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LES ÉDITIONS DE MINUIT


 

Un ivrogne est assis à une table, avec devant lui une bouteille. Il a le nez rouge, un chapeau sur la tête et l'œil perdu dans la contemplation des choses. Il se demande pourquoi il est là, il hausse les épaules et fait de temps en temps un geste vague de l'avant-bras.

Le chat pense que son maître est stupide de ne l'avoir pas encore noyé. Il est affreux, il sent mauvais et sa grosse tête le gêne dans tous ses mouvements. Nous sommes bien assortis, pense-t-il, je suis un monstre ridicule et lui un raté, ce qui revient au même.

L'ivrogne se verse un verre et boit. Il lève les yeux et voit le chat perché sur l'étagère. Pourquoi cette étagère, pense l'ivrogne, je n'ai rien à mettre dessus que ce chat. Il fait une boulette avec de la mie et la lance sur l'animal qui la gobe. L'ivrogne croit n'avoir pas lancé la boulette, et en refait une qu'il lance de nouveau. Le chat la regobe et change de place, il s'assied sur le poêle qui est toujours froid. Au moins, pense le chat, il ne m'atteindra pas là, il est incapable de se retourner.

L'ivrogne se reverse un verre et boit. Il ne voit plus le chat sur l'étagère et se demande ce qu'il est devenu. Il se prend à penser qu'il l'a peut-être avalé avec son vin. Ce sont là raisonnements d'ivrogne. J'ai donc avalé ce chat, se dit-il, me voilà bien seul. A l'évocation de sa solitude, l'ivrogne se met à pleurer.

Le chat pense que le poêle après tout est inconfortable et il retourne sur l'étagère.

L'ivrogne se reverse un verre et boit.

Le chat fait sa toilette par désœuvrement. Sa tête penche, penche, il n'a plus la force de la retenir et il tombe par terre. L'ivrogne l'entend tomber. Il croit que le chat veut le tuer. Le chat s'explique mal un brusque mouvement de l'ivrogne, il croit aussi qu'il veut le tuer. Il saute sur le poêle.

L'ivrogne vomit. Voilà la fin, pense le chat, il me donnera ma soupe tout à l'heure si tout va bien. Mais il y a des soirs où rien ne va, où les pensées et les mouvements sont en cul-de-sac. Je pense que ces sortes de soirs se multiplient à mesure qu'on prend de l'âge et, un beau matin, comme une pendule non remontée, on marque l'heure sans issue du soir précédent, on est mort dans son lit.

Le plafond se met à descendre. Une bataille, pense l'ivrogne, ils sont du côté des blancs, je suis rouge, je suis vaincu d'avance. Arrière ! Les canons sont de l'autre côté, la mer éteindra le chat, l'ennemi, qu'est-ce qu'il tient dans sa bouche, ma lettre, il va la détruire, il va l'avaler, la seule, viens ici que je t'étrangle, la lettre que j'attendais, les blancs n'y croient plus. Tant d'années, tant d'années avec cette bouteille pour une lettre qui n'est pas arrivée... Marin, dis-moi si cette lettre est parvenue, elle est mouillée, trempée au fond de ta poche, rien au monde à part le chat qui me traque n'a plus d'importance, que cette lettre au fil de l'eau.

L'ivrogne s'endort sur la table et le vin l'emporte au pays des cadavres de lettres. Beaucoup de lettres n'atteignent pas leur destinataire, elles attendent dans les postes, puis l'ange des lettres les assassine. C'est l'ange ennemi de l'amour, l'ange sec aux ailes de papier.


LE TEMPLE

Le Chanchèze est une vallée morne et peuplée de rats. On y accède par une route bordée de tas de pierres. Vers le milieu de la vallée s'élève le temple de Graal Flibuste.

Désolation et puanteur. Les cadavres de rats jonchent le sol, les squelettes de rats croustillent sous le pied. Le temple s'élève au milieu de cette charogne. Il ressemble à un casino. L'architecture baroque de sa façade, le mauvais goût de ses ornements font sourire les gens de ma génération. Il était noble à l'époque. Un fronton où se déroule un énorme boudin) qui déborde sur l'architrave, contourne les chapiteaux, remonte jusque sur le toit qu'il couronne d'une sorte de buisson de viscères. Les colonnes sont bizarrement veinées de rouge sur leur partie élevée, noires et grumeleuses comme de la lave éteinte du milieu à la base. Des oiseaux à long bec nichent dans les trous, si bien qu'au coucher du soleil, lorsqu'ils regagnent leurs nids, les colonnes sont hérissées d'épines comme des tiges d'églantiers. On dit que ces oiseaux se nourrissent de rats. Mais Porphyreus affirme qu'ils ne sont pas carnivores, ils se contentent de tuer les rongeurs. Ils accomplissent de très longs vols du côté des forêts de Grance pour aller chercher leur nourriture; les mères dégorgent dans le bec de leurs petits ce qu'elles ont avalé de fruits sauvages et d'écorces.

On remarque que les degrés du temple sont libres de rats; les oiseaux non plus ne s'y posent jamais. La raison n'en a pas été découverte. Une légende veut que Graal Flibuste, protecteur des banques, ait maudit tout être vivant qui foulerait le sol du sanctuaire.

L'intérieur est décoré de peintures dont le motif de base est une espèce de cacahuète, une figure doublement ovoïde. On est surpris de son élégance, que l'extérieur ne laissait pas prévoir. Le plafond, à damier noir et blanc, imite un jeu d'échecs où chaque pièce est peinte en trompe-l'œil. Un petit autel occupe le centre du temple. D'un poids énorme, il s'est enfoncé dans le sol du tiers environ de sa hauteur.

Une manière de sacristie ou d'isoloir est aménagée à main droite, accotée au mur et clôturée d'une paroi mince. On pénètre en baissant la tête dans ce réduit, réservé jadis aux accessoires du culte. De ces accessoires, il ne reste qu'un lambeau de tapisserie et une truelle qui servait à des plantations symboliques.

La tristesse du lieu a tôt fait de décourager le visiteur; il lui semble que l'abandon a pris ici une densité inconnue. Il sort sur le parvis. L'odeur du charnier le prend à la gorge.


LA PALMERAIE

Le sultan, lorsqu'il apprit que j'étais dans les parages, me convia. Il résidait au milieu de la plus belle palmeraie du pays, dont on disait qu'elle avait coûté la vie à plus de dix mille hommes lors des travaux d'irrigation; ces ouvriers avaient péri par le bâton, leur rendement n'ayant pas été, au gré du maître, suffisant.

Je louai une carriole d'une somptuosité vétusté, ornée d'arabesques peintes et de tentures de soie. Le siège crevé laissait s'effilocher son rembourrage de cette espèce de kapok appelé bouri-bouri, graine floconneuse de la plante Carnivore stuk.

Je pris place dans la voiture, sur le côté droit du canapé, et priai le cocher de se mettre en route.

Mon cocher avait grande allure. Massif, carré d'épaules, une tête de dieu et de petites oreilles; la nuque était admirable, large comme deux mains et pointillée d'acné d'un beau noir. Un chapeau Louis XIII à plume violine qui lui tombait sur l'épaule, une veste de la garde impériale à boutons dépareillés, une chaîne de bedeau sur la poitrine qu'une chemise ouverte révélait velue. Parlerai-je de son nez, il n'en avait pas. Un accident de guerre, boulet de canon ou coup de sabre, l'en avait privé. La bouche était sensuelle, les yeux comme deux truffes dans les rillettes des joues. Il coulait de son regard un flot de malice qui retombait sur la moustache clemenceau et donnait à l'ensemble cet air de diplomate usé par la ribote qu'on voit autour des tapis verts des jeunes démocraties.

Le cheval, d'un gris de tourterelle pisseux, n'était pas à la mesure du maître, mais trottinait allègrement. Nous étions fort secoués. Le cocher se retournait pour m'annoncer chaque nid-de-poule de la route et s'amusait de mon air dolent.

Grandeur du paysage que nous traversions ! La banlieue se clairsemé en îlots de cultures maraîchères, le long d'un ruisseau où barbotent les oiseaux-tigres et les cobayes. Le désert vient mourir là, les derniers sables s'y élèvent parfois en tourbillons que mon cocher comparaît à des danseuses. Les indigènes désignent familièrement ce phénomène du nom de « pets d'Abraham ». Des collines roses font le lointain sur la droite, plantées de vignes à sucettes et de grands catalpas. On devine, sur la gauche, passé une zone de végétation maigre, le début des splendeurs désertiques. Devant nous, à quelques lieues, la ligne verte de la palmeraie.

Je demandai à mon cocher si ces cobayes que je voyais par centaines de milliers s'ébattre dans la rivière et sur ses rives vivaient en liberté ou étaient le fruit d'élevages. « L'un et l'autre, me dit-il, ou plutôt on ne distingue plus l'espèce domestique de la brute. Les grands propriétaires ont développé sur leurs domaines le cobaye dit cobo, dont les qualités éminemment sociables attirent toutes les espèces non domestiques qui pullulent dans la région. Le troupeau que vous voyez ne bouge guère d'ici depuis trois ans. A ses débuts, une centaine de cobos des écuries royales. Vous pensez de quel rapport peuvent être ces élevages... »

Mais les oiseaux-tigres captaient mon attention. De couleur fauve rayés de bleu, grands comme des cygnes, ils fouillent la vase du bord, ils se poursuivent dans les ajoncs, ils volètent d'une rive à l'autre en poussant d'horribles rugissements, d'où leur nom. Le vacarme est assourdissant. Ce sont les oiseaux sacrés. Ailes éployées, ils ressemblent à des vampires, mais leurs mœurs sont douces, ils vivent en bonne intelligence avec les cobayes, qui les préservent des parasites. Le premier parasite des oiseaux-tigres est l'araignée dite mange-mange, que la seule odeur du cobaye suffit à éloigner. Un paysan dans un jour de disette tue-t-il un oiseau-tigre, il doit le soir même se purifier dans la rivière et faire offrande à Graal Flibuste du cœur et du gésier de sa victime. J'ignorais que le lieu solitaire régnât sur ces parages. Cette nouvelle m'assombrit; tout ce que j'avais appris jusque-là sur Graal Flibuste était lié à des visions désolées ou à des circonstances tristes. La proximité du désert, plus que la présence des oiseaux-tigres, avait peut-être amené mon guide à m'en parler.

La beauté du paysage allait grandissant. Les premiers palmiers déjà nous entouraient. Leur tronc, environ le double en épaisseur de celui d'un cèdre, était parfaitement lisse et de couleur acajou sombre. Il s'élançait à cinquante mètres du sol et s'épanouissait en une touffe de palmes bleues et violettes où se mêlaient des lianes fleuries de clématites safran. L'exubérance de cette nature m'enchantait. Le sol couvert d’œillets noirs et de centaurées émeraude exhalait un doux parfum. Tout invitait à la sieste, à la volupté. Je priai mon cocher de ralentir l'allure. Mais, soit qu'il craignît l'heure tardive, soit qu'il eût pour mot d'ordre de ne laisser aucun étranger faire halte dans ces parages, il fouetta au contraire son cheval. Je ne sentais plus aucun cahot, le sol était une pelouse, mon siège un lit moelleux, je m'enivrais de bien-être. Nous fûmes bientôt en pleine palmeraie.

Une liane se détachant d'un arbre tomba sur mes genoux. Ce que j'avais pris pour des clématites n'était autre que de petites figures humaines. Leur bouche minuscule fredonnait quelque chose. J'approchai l'oreille.

 

Vous n'avez pas encore aimé 

Ce qui seul est aimable, 

Cherchez dans la palmeraie 

La réponse idoine.

 

Chaque bouche disait de même à des temps alternés de sorte que, allant de l'une à l'autre, j'étais comme pénétré par une fugue musicale. Je fis part de ma surprise au cocher qui éclata de rire. Ma liane aussitôt me pourrit dans les doigts. Une larve gluante en sortit que je jetai hors de la carriole. A peine eut-elle effleuré le sol qu'elle fut un immense palmier.


LES PAPILLONS-SINGES

« Nous sommes arrivés », dit le cocher.

Je sors de la carriole, je mets pied à terre. La végétation est d'une telle luxuriance qu'une sorte de malaise me gagne. Le cocher me prête son bras et nous faisons quelques pas dans la direction du palais. On l'entrevoit derrière un fouillis de plantes et de jets d'eau que traversent les papillons-singes. Ils volent ou bondissent d'un massif à l'autre, leurs ailes bariolées comme des cachemires et leur queue traçant dans l'espace d'élégantes volutes. Ils sont originaires de l'île Phu, importés il y a deux siècles par des explorateurs qui ont laissé dans le pays une curieuse légende.

Cette légende, me dit le cocher, veut que la bande des Persifleurs ou Parsifleurs ou encore Parsipleurs, venant des îles, ait autrefois brigandé dans le pays. Trois d'entre eux auraient tenté de s'emparer des singes royaux; emprisonnés, ils auraient été délivrés par le papillon Su-Sur, qui fut nommé généralissime de la bande. Su-Sur pactisa avec le sultan qui lui donna en mariage une guenon, mère des premiers papillons-singes.

Nous nous asseyons au bord d'une fontaine pour admirer à loisir la grâce de ces animaux. L'un d'eux nous apercevant nous rejoint à tire-d'aile et se met à virevolter, à gambader autour de nous.

Je cueille une loudalie que je tends à l'animal. Il vient manger dans ma main et je puis caresser la plus douce des fourrures. Les ailes, veloutées comme celles de la lichénée, sont parcourues d'un frisson continuel; j'en fais tout haut la remarque et l'animal me répond : « Si vous aviez des ailes, monsieur, croyez que la fièvre ne vous quitterait point. Nous sommes les papillons ou les singes, qui dira la tristesse des amours à deux visages ? » Il s'échappe et s'envole.

Nous contournons les massifs, nous longeons les bassins. Des serpents couleur capucine se poursuivent à fleur d'eau, effeuillant au passage les pivoines aquatiques. De grands lys bakimpo mêlés au bluet des champs alternent sur les îlots artificiels avec les orchidées dites mangeuses-de-rats et les pulvigéras grimpantes. Friands de graines de pulvigéras, les papillons-singes se battent pour la moindre d'entre elles. Fleurs et fruits croissent simultanément sur la plante, mais à l'automne les fruits surtout. C'est l'époque choisie par les cameramen pour surprendre de meurtrières batailles. J'ai vu l'un de ces documentaires et mon désappointement fut grand : seuls les yeux et les griffes des papillons-singes impressionnent le film, le combat se réduit sur l'écran à un chassé-croisé de points et de virgules.

A part ces graines, les papillons-singes se nourrissent de vermine et d'escargots. Ils ne dédaignent pas le suc des fleurs ni les viandes faisandées.

« Sont-ils domesticables ? demandai-je au cocher.

— Un sur cinq environ, mais pas au-delà de leur quatrième mois. On les emploie à l'effeuillage des vignes. » 


LE PALAIS

Nous pénétrons dans le palais. Un patio magnifique en céramique bleue et or, des oiseaux huppés de poupre, des chevaux-cygnes, des crocodiles en toc. Les chevaux-cygnes évoluent sur le bassin central en secouant leur crinière; ils font perpétuellement ce mouvement nerveux, accompagné d'un hennissement. Quelle beauté dans leurs attitudes ! Ce col ployé, ces oreilles de velours cassis, ces yeux humains qui cherchent par-delà les murs la compagne impossible car ils sont châtrés. On les mange à la Sainte-Maxerde, me dit le cocher, cuits tout entiers dans des buissons de framboises. Les crocodiles, en céramique articulée, rampent sur le dallage où fientent les oiseaux pourpres. Des palmes se penchent sur l'eau, débordant d'une circulaire plate-blande où frémit maint arbrisseau de corail. Paysage de rêve, que n'ai-je mon appareil photographique pour te fixer dans mes albums ! Un carafus, dans le mitan de la fontaine, éclabousse de son jet d'eau les coccinelles des arabesques.

Nous prenons place sur un banc. Derrière nous, une porte voilée de soie. On entend une voix doctorale articuler des phrases de grammaire; de petits rires féminins les entrecoupent.

« C'est la sultane, me dit l'automédon, qui apprend le français; elle vient des quartiers suburbains et je vous laisse à penser combien détonne à la cour son langage. »

Je m'approche du rideau pour mieux entendre.

Mais, à ce moment, d'une porte en face sort un domestique noir qui nous fait signe de le suivre. Patios, salons de marbre, couloirs de cristal, jardins suspendus, boudoirs et antichambres se succèdent à l'enfilade et nous traversons ces splendeurs en touristes que plus rien n'étonne. Le noir s'arrête enfin devant une porte d'escarboucles et de calcédoine, inscrustée de plaquettes de ciment.

« C'est là, dit-il.

— Là quoi ? demandai-je. 

— Qu'on vous attend pour la collation. » 

Il appuie sur le chambranle. La porte aussitôt tourne sur elle-même et nous voilà dans la salle.

« Asseyez-vous, dit l'indigène. Je vais prévenir Son Altesse. »

Un tintement prolongé de clochette nous avertit de l'arrivée du sultan. La porte s'ouvre. Entrent les chambellans, valets de pied et gardes du corps. Des pagnes de couleurs différentes, brodés de perles, les distinguent les uns des autres. Aucune arme pour la milice, qu'une musculature phénoménale et des dents affûtées comme des rasoirs, paraît-il. Le tatouage du torse est un mélange de signes hiéroglyphiques qui sèment le désarroi dans l'esprit de l'agresseur.

Les maîtres d'hôtel et les valets vont faire tapisserie derrière la table dressée. Les gardes forment la haie. L'enfant porteur de la clochette apparaît et lance son instrument dans la salle. C'est ainsi qu'il annonce le maître.

Celui-ci fait son entrée.

On ne voit d'abord qu'une masse ronde et violette surmontée d'un arbre d'or. C'est la robe de chambre du prince et son turban d'apparat. La tête, de plus près, se distingue entre les branches retombantes de l'extravagante coiffure. Le corps, d'un embonpoint sans pareil, emplit la robe comme une meule de foin. Les serviteurs s'inclinent, la milice est au garde-à-vous. Une petite main sort avec grâce de la robe de chambre et nous fait un geste d'accueil. Nous mettons genou en terre. Le prince s'approche et nous bénit en traçant des ronds au-dessus de nos têtes.

« Relevez-vous, messieurs.

— Sire, nous vous présentons l'hommage de nos gouvernements respectifs, quoique en voyage non officiel. 

— Je sais, messieurs, l'intérêt que portent vos pays aux destinées de mon royaume, mais je doute que des fins politiques ne soient attachées à leurs prévenances. » 

Un fin sourire jouait entre les moustaches du sultan qui demanda son mouchoir. « Excusez-moi, je bave. »

En effet, il bavait. Un serviteur lui essuya les commissures. Nous nous dirigeâmes vers la table et nous assîmes.

Notre hôte se tournant vers moi : « J'espère, me dit-il, que vos ennuis personnels ne vous gâteront point le plaisir. »

Je fus surpris par cette remarque.

Nous déjeunâmes à l'orientale tout en conversant.


UNE JEUNESSE ORAGEUSE

Intéressante figure que celle du monarque. Fils aîné du comte de Galère, il fut enlevé à sa naissance par des pirates qui l'emmenèrent fort loin de son pays, aux confins de la province des Lampahuiles. Ces Barbares se prirent d'affection pour l'enfant qui fut élevé à la dure. A l'âge de douze ans, il fut violé par un sbire, ce qui mit à mal son système nerveux et fit de lui l'adolescent inquiet et blême qui tôt ou tard sombre dans le vice. Il y sombra. Une maquerelle qui faisait travailler notre garçon dans son lupanar de la New-Babylone se montra généreuse envers lui. Elle lui remit une certaine somme qui lui permit de voyager. Le désir de retrouver sa famille, qui somnole en nombre de deshérités, le fit parcourir toutes les provinces de l'Ouest. Il tomba un jour sur son frère puîné, Gaspard de la Motte, dans une pension de famille d'Agapa. Les ressources de Coco — c'était le nom du jeune Homme — n'étaient pas plus brillantes que celles de Gaspard. Mais tous deux, passionnés de la vie et désireux de sortir de l'impasse où ils se trouvaient, décidèrent de s'associer et de monter un commerce. Ils empruntèrent à une vieille fille de quoi louer une boutique de coiffeur. Gaspard se spécialisa dans la coiffure et Coco dans la barbe. On disait déjà des deux frères que les plus grands espoirs leur étaient permis lorsqu'une stupide émeute de quartier vint mettre fin à leurs projets. La boutique fut saccagée, Gaspard pendu à un crochet, et Coco, par un hasard providentiel, échappant aux furies populaires, n'eut que le temps de s'enfuir par les toits. Il erra longtemps entre ciel et terre, ne sachant où prendre pied, car l'émeute dura trois jours. Il mangeait dans les gouttières les chats qui s'y trouvaient et fut enfin recueilli par une bonne, dans une mansarde. Cette fille, dont la figure repoussante faisait le désespoir, trouva en Coco de quoi satisfaire des besoins réprimés quoique légitimes. Il resta huit jours en compagnie de sa bienfaitrice. Elle cuisinait sur un réchaud à alcool de petits plats de lentilles et de lard qui faisaient leurs délices. Mais la patronne, une certaine marquise de Pleure-Beignet, les surprit un soir dans l'escalier. Elle congédia sa domestique. Coco se retrouva sur le pavé. Marie essaya de le retenir, lui assurant qu'elle connaissait une place où ils pourraient l'un et l'autre trouver à s'employer, mais Coco n'était pas fâché de l'occasion qui s'offrait de partir. Il planta là sa bonne amie en lui souhaitant toutes sortes de propérités. Il prit le premier train, en direction cette fois-ci de l'Orient. Dans le compartiment il fit la connaissance d'un militaire qui rejoignait son unité et lui proposa de descendre avec lui à la petite station de Chatruse, proche de la caserne. Ils convinrent d'un marché peu équitable qui faisait retomber Coco dans la honte; mais la solde de certains généraux, dit le mercenaire, suffirait à lui assurer une existence convenable et même la possibilité de se faire un magot. Ils descendirent ensemble, Coco s'installa à l'auberge et le militaire lui annonça sa visite prochaine. Le lendemain, sur les huit heures du soir, le militaire, accompagné d'un général et de deux sergents, venait le trouver.

Coco resta à Chatruse le temps nécessaire pour se remettre à flot. Il partit seul un beau soir, toujours en direction de l'Orient. Des aventures multiples le conduisirent à Vadroliapolis où la fortune le rejoignit. Il fut remarqué dans un cinéma par une vieille dame, sa voisine, qui le trouva à son goût. A la sortie, quelle ne fut pas la surprise de Coco de voir qu'un chauffeur les attendait. Grosse voiture, armoiries aux portières.

Il interroge sa bienfaitrice. Elle n'est autre qu'une ancienne liaison du comte de Galère. Quelques semaines après leur rencontre, la vieille dame, par-devant notaire, adoptait Coco et en faisait son héritier. Les rapports entre eux d'autre nature ne furent point soumis à contrat. Coco fut gâté comme tout. L'adoptante expira deux ans plus tard, munie des sacrements de son église. Coco épousa la fille du sultan, lequel, n'ayant pas d'héritier mâle, lui laissa à sa mort son royaume. Coco devint Sidi, et voilà l'histoire.


CHAGRIN DE L'ENCHANTEUR

Puis nous nous sommes transportés au pays des arbres sans racines. Ils se posent à la nuit tombante et simulent des futaies, des clairières, mais qu'une couleuvre se glisse entre les herbes, ils fuient, ils ne sont plus que des joncs, puis des rides sur l'eau des lacs. Les grands lacs du pays de Grance.

« Mon pays est aride, dit l'enchanteur, et je suis impuissant à lui donner de l'eau. Mon pays a soif, le désert l'envahit, les vergers se dessèchent, la pierre affleure le sol. A quoi me sert de changer le ciel en armée de grenouilles, les hommes en potirons, les bêtes

sauvages en gravier ? Ma puissance est dérisoire. »

L'enchanteur pleurait. C'est alors que des lacs se formèrent autour de lui, il fut bientôt sur une petite île qu'on a dénommée l'île Chagrine. Sur cette île poussent des fleurs qui sont salutaires aux malades du foie, en souvenir du bilieux enchanteur.

Nous dressâmes notre tente au bord d'un lac. C'était le soir, on voyait luire sur l'eau des moirures de pétrole. Des anguilles rapides mêlaient leurs éclats d'opaline aux grandes émeraudes de la surface. Très beau paysage, mais triste. Sentiment d'insécurité. Est-ce que tout cela serait encore là demain, est-ce que notre lessive, que nous avions faite en grande hâte, ne s'envolerait pas avec les arbres ? J'avais très peu de linge de corps. Mon cocher m'assurait qu'on pouvait se procurer des caleçons et des mouchoirs dans les coopératives de textiles, mais je n'y comptais pas. D'ailleurs, avec quoi payer ? On nous avait volé deux valises dans la palmerie, donc rien à troquer contre du neuf, si ce n'est nos chaussures, mais j'avais à ce moment-là les pieds sensibles. La question du reste ne se posait pas, puisque nous étions en pleine nature. Je me souviens, j'éprouvais le besoin de parler des villes, j'étais la proie d'une nostalgie urbaine. Souvenir de notre gare centrale, du sifflement des trains, de l'odeur des salles d'attente. Comme nous sommes paradoxaux ! A me demander pourquoi j'avais pris le train l'an dernier au lieu de rester sur le quai. Cette marotte de partir...

« Vous parlez tout seul ? me dit le cocher.

— Faites excuse, c'est toujours à propos des gares. 

— Il me semble que vous êtes fatigué. Tenez, je viens de vous préparer cet oreiller. » 

Le brave homme avait abattu une chauve-souris, cousu ensemble les ailes et bourré le tout de feuilles et de plantes aromatiques. Son geste était d'ailleurs intéressé, il pensait cuire l'oreiller le lendemain. En effet, nous n'avions plus de vivres. Mais je ne parlerai pas de ces étranges beignets.

« La vie n'est faite que de bizarreries, dis-je, de rencontres, de déceptions.

— Comme c'est vrai ! 

— A force d'être dépendant des autres on perd son indépendance. 

— Pardon ? 

— Je regrette que nous ayons faussé compagnie au sultan. 

— Mais aussi, cette façon de nous congédier ! 

— N'est-ce pas ? 

— Et ces matières qui n'en sont pas, et notre idéal, cher ami... » 

Un troupeau d'éléphants passait sur l'autre rive. Le grand lac devint noir.


LES BLOUES

Après quelques mois de camping et de chasse, nous nous sommes lassés de la région. Les divertissements nous faisaient défaut. Brindon — c'est le nom du cocher — me reprochait de manquer d'imagination. J'avais en effet établi un horaire auquel je me tenais le plus possible car les loisirs me sont néfastes. Levé à huit heures, j'allais me laver au bord du lac, puis je nageais pendant deux heures. Je longeais les rives ou je traversais le lac d'un bout à l'autre. Je me forçais à cet exercice. La traversée surtout était pénible, car l'eau me semblait receler en ses profondeurs des gouffres, des entonnoirs, je ne sais quel traître mouvement qui pouvait m'aspirer et me faire disparaître. Je n'ai jamais aimé le mystère, que confortable. Brindon, pour me retenir, évoquait toutes les histoires de noyades, d'engloutissements, de monstres et de naufrages qu'il connaissait. Celles relatives à notre lac devenaient de plus en plus nombreuses, mais j'avais beau lui en faire la remarque ironiquement, j'étais impressionné à la longue. La stupidité et la patience vont de pair, elles sont une force considérable. Je renonçai bientôt à la traversée, puis à nager le long des rives. Peu s'en fallut que je ne renonçasse à me laver petitement au bord de l'eau.

A dix heures environ, avant ma défaite, je sortais du lac transi et je faisais quelques cent mètres sur la piste des éléphants, aussi plane qu'un terrain de croquet. Je rentrais, je m'habillais. Brindon s'éveillait à peine, il me réclamait, la bouche pâteuse, des œufs et des fourmis. Je cassais quatre œufs et les brouillais dans la poêle avec une livre de fourmis. Ces insectes nous ont été bien précieux. Nous les ramassions le soir, à la lueur d'une chandelle.

Notre petit déjeuner terminé, Brindon se rendormait et je partais à la chasse. Je prenais une baguette et me dirigeais du côté des rocailles où nichent les bloues. Ces animaux originaires du Chanchèze sont assez abondants dans la région des lacs. Absolument inoffensifs, ils ne songent pas à fuir, et mes deux bloues, ration suffisante pour la journée, étaient vite abattus.

De la grosseur d'un lapin environ, le bloue porte une fourrure beige très douillette. Il a un cou maigre et dépourvu de poils qui peut atteindre vingt centimètres de long. La tête, minuscule, ressemble à celle de la tortue. Les griffes de ses pattes lui permettent de grimper aux roches les plus escarpées. Sa chair est fondante, elle cuit en quelques minutes.

Voici une famille de bloues qui se chauffe au soleil. J'avise le père et la mère et tac, tac, chacun son coup de baguette. Les enfants seront pour la semaine prochaine; ils grouillent autour des cadavres. Allez, oust, petits vauriens. Je les pousse de la main dans une anfractuosité. Une mère bloue voisine viendra les nourrir, en quelques jours ils prendront du poids, leur taille d'adulte et leur douce fourrure. Etranges animaux ! J'aime à me souvenir des matinées où, seul et sans projet, j'errais parmi ces troupeaux tel un bon pasteur; il choisit ses victimes et laisse à la nature le soin de réparer ses crimes. Les dieux protecteurs n'ont pas d'autre office, nous sommes assez lâches pour nous les concilier.

Le père dans une poche, la mère dans l'autre, je reviens tranquillement à notre campement, faisant un détour par les landes. D'immenses genêts ombragent la laitue féroce qui est si bonne en salade. Il n'est pas rare que dans l'estomac de la plante des larves à demi digérées se contorsionnent encore au moment où je remets à Brindon ma récolte.

Genêts roses, genêts pourpres, formulayas arborescents, picquedules mauves, oratizes et chapadoues dont l'odeur enivre, simples boules-de-neige, églantines sauvages, que de variétés dans cette savane de Grance ! Je me faufile entre les arbustes, j'observe la faune. Celle-ci n'est composée que de reptiles et de petits sauriens. Je me souviens d'avoir rencontré, un matin, une espèce de caméléon s'essayant à grimper le long d'une tige d'oratize. En redressant la tige et en le poussant, je parvins à le faire monter. Il me dit : « Monsieur, vous êtes ami de la nature, je vous remercie. Vous connaissez les besoins des pauvres animaux. Mais je vous mets en garde : ce genre de sensibilité est à double tranchant. Plus vous serez compatissant envers vos frères inférieurs, moins vous apprécieront les hommes. Je parle contre moi dans ce moment, contre l'espèce animale tout entière, à cause du sentiment profond que j'ai pour vous. »

Je fus contrarié par ce discours mais n'en laissai rien paraître. Je continuai ma promenade en faisant des bouquets et rapportai à Brindon une gerbe de fleurs éblouissante. Il me reçut fort mal.


DIVAGATION

Nous étions repartis et laissions le cheval trotter. J'avais remarqué une certaine indépendance chez cet animal, une volonté sourde qui le poussait vers je ne sais quel but et le rendait infatigable. Brindon, qui connaissait sa bête et n'était pas porté aux considérations métaphysiques, ne s'en souciait pas, mais combien de fois avait-il dû s'arc-bouter sur son siège pour arrêter Clotho, lequel n'était jamais d'accord pour faire halte.

La piste traversait les landes. Les genêts étaient plus rouges que jamais. Comme une vague sanglante ils déferlaient jusqu'à l'horizon. Ce paysage si tendre les matins où j'herborisais me paraissait soudain hostile, notre attelage plus frêle, notre propos plus aléatoire. Repartir, me disais-je, toujours repartir, pourquoi ? Mais le destin se joue de nos incertitudes et c'est dans les moments où nous prenons meilleure conscience de nous-mêmes qu'il nous paraît le plus étranger.

Je me plaisais, dans une demi-somnolence, à composer la préface d'un livre imaginaire :

« Je suis né dans un désert, près d'une fontaine qui disparaissait sitôt qu'on avait soif. Mes parents s'étaient habitués à vivre sur leur réserve et j'allais prendre le pli lorsqu'une caravane me soustrayit à leur tendresse et m'emmena dans des contrées où l'on n'avait pas plutôt soif que surgissaient mille fontaines. En somme, je n'ai jamais connu l'équilibre entre le bien et le besoin, comme disent les économistes. Cela teinta mon caractère d'une sorte de méfiance qui me dépouilla, tandis que je prenais de l'âge, de tout ce qui fait la force des autres : l'expérience. J'ai progressé pour ainsi dire à rebours et me voilà plus démuni qu'un nouveau-né. J'entends bien surseoir, puisque j'ai pris le parti d'écrire, à l'arrêt de mort qu'il me faudra prononcer contre moi, mais tiens à prévenir le lecteur que ce livre, à l'instar de qui le composa, diminue d'importance à mesure qu'il grossit, contrairement à l'usage... »


LES CERAMISTES

« Eh bien, descendez », me dit Brindon. Je m'étais endormi. Où étions-nous ? Apparemment sur une place de village, mais j'étais si mal éveillé...

« Attention au marchepied, il s'est cassé en chemin.

— Où sommes-nous, cher ami ? 

— Peu vous importe, je vais pouvoir dormir. » 

Il est de mauvais poil, pensai-je, n'insistons pas. Un personnage l'aidait à dételer Clotho. Je ne distinguais pas ses traits dans l'ombre. Je rassemblai ce qui me restait de bagages, c'est-à-dire un petit sac de toilette, une couverture beige en tricot et le parapluie. Je n'osai trop questionner Brindon et tâchai de m'orienter seul. Devant moi, trois petites lumières au ras du sol. Ce sont des falots-tempête qui éclairent les marches de trois escaliers. Trois portes pareilles, trois maisons contiguës. Leurs toits pointus se détachent sur le ciel. Plus loin sur la gauche, trois petites lumières, trois maisons, trois pignons. De même sur la droite. De même derrière moi, de même partout. Oui, une place de village, je vois maintenant la fontaine et le monument aux morts. Mais quelle curieuse disposition ! Cela fait une place immense à cause de l'espace ménagé entre chaque trio de maisons. Des gens organisés, me dis-je, enfin. Des gens avec qui causer et se détendre, sans crainte de réactions saugrenues. Appuyé sur mon parapluie, ma couverture sur les épaules, je me laissais aller aux sensations honnêtes que donnaient le calme de l'ensemble, l'air frais et le ciel bien de chez nous où couraient de petits nuages. Brindon et son aide avaient fini de dételer. Ils laissaient la carriole sur place et Brindon tirant Clotho par la bride : « Suivez-nous », me dit-il. Un relais qu'il connaît, pensai-je; tant mieux; l'imprévu finit par lasser.

Nous conduisîmes le cheval à l'écurie qui se trouvait derrière les pavillons. Très propre et bien éclairée, elle ressemblait plus à une buanderie qu'à une étable. On avait poussé le raffinement jusqu'à chausser les vaches qui s'y trouvaient de pantoufles en feutrine pour, expliquait l'indigène, éviter sur le dallage les traces de sabots. Devant chaque stalle, une tablette de verre où étaient posés le gobelet et la brosse à dents. L'hygiène dentaire de la vache a des répercussions sensibles sur sa capacité laitière. Notre guide voulut bien nous confier que les ruminantes n'étaient pas encore en mesure de se donner ces soins elles-mêmes. Avec quelle fierté, par contre, nous fit-il visiter la salle de bains et le lavabo, comme il disait euphémiquement pour cabinet, où chacune des bêtes était dressée à prendre son bain et à faire ses besoins. Un petit bar à l'américaine était aménagé dans un angle de l'écurie; notre ami nous y servit du lait glacé.

Je détaillai à loisir la personne de notre hôte. Figure dite ouverte, rougeaude, œil bleu, cheveux blonds, taille grande, gilet brodé, pantalon de futaine; quelque chose de tyrolien dans l'ensemble. Mais nous étions bien loin de ces paisibles montagnes. Il s'appelait Kruk ou Krukr. Nous le suivîmes ensuite dans la maison. Une salle commune au rez-de-chaussée, meublée avec goût et entièrement peinte de petites fleurs. Un vaissellier rempli de vaisselle à fleurs, des rideaux à fleurs. Kruk s'excusa, pour aller improviser dans la cuisine un repas; vu l'heure tardive, sa femme était au lit. J'en profitai pour demander à Brindon quel genre de personnes étaient nos hôtes et ces villageois en général. « Nature », me dit-il. Je crus devoir m'en féliciter, jusqu'au moment où Kruk nous apporta une soupe au lait accompagnée de fromage blanc et de crème double. Je supporte mal le régime lacté. La conversation porta sur les derniers méfaits de la fièvre aphteuse, les diverses manières d'utiliser le petit lait et les avantages de la coopérative de production. Je m'endormis sur mon fauteuil à fleurs jusqu'au lendemain. Une petite tape sur l'épaule me réveilla. C'était l'aimable Kruk qui m'apportait une tasse de lait. Brindon arriva à cet instant et me pressa de me lever. Nous étions fort en retard pour la visite des ateliers de céramique.

Je n'étais guère intéressé par cette visite. J'imaginais je ne sais quel art fromager qui d'avance m'écœurait. Les faits me donnèrent tort, comme on va voir.

Les ateliers se trouvaient à un kilomètre environ et nous y allâmes à pied. Brindon m'expliqua que c'était pour moi que nous nous y rendions, car lui n'était pas amateur. Il esquissa une théorie de l'art assez sommaire, où il s'élevait contre tout ce qui échappe au critère d'utilité. Mon intérêt s'éveillait donc à mesure que nous approchions du repaire des artistes. Le régime lacté semble avoir du bon, me disais-je, puisque contrairement à toute attente...

Nous y sommes. Simple hangar de tôle ondulée. Nous entrons. « Monsieur désire ? » dit le portier. Et c'est tout. Il n'y avait rien, rien, rien.


LE DESIR

Quelles doivent être les souffrances de leurs amants lorsque des personnes douées pour l'œuvre de chair quittent soudain le monde, se consacrant à une œuvre pie ou à un rêve hautain. Il n'est pas, en effet, de culte plus ardent que celui que l'on voue à la volupté. Comme si le secret de son art devait, par la révélation qu'elle en fait à ses victimes, condamner celles-ci à ne plus chercher dans leur vie que l'assouvissement de leur passion, gardant jalousement dans le tréfond de leur corps le périlleux arcane. Du corps, le serpent se glisse dans l'âme et transmue l'amant en visionnaire. A chaque pas, à chaque tournant de rue, il voit l'objet de ses désirs...

C'est ce qui advint à monsieur Songe, dont je racontai l'histoire à mon cocher pour le divertir.

Monsieur Songe connut mademoiselle Hortense dans un bal de quartier. Qu'on l'imagine en pareille situation. Vieux cacochyme, il ne sort de chez lui qu'une demi-heure par jour, après le déjeuner. Il prend la rue des Casse-Tonnelles, tourne à l'angle devant l'épicerie et enfile la rue Gou. A ces heures, il n'y a pour ainsi dire personne dehors. Seule la blanchisseuse, qui s'attarde parfois devant sa porte avec madame Chinze, salue monsieur Songe; il répond avec cérémonie. Madame Chinze ne manque pas de dire à sa voisine : « Son odeur de vieux chaste me soulève le cœur. » L'incriminé va jusqu'au bout de la rue et tourne à l'angle devant le café du Cygne. Un jour sur deux, il entre et commande un marc à Cyrille. La jeunesse du pays, avant de reprendre le travail, est alors groupée autour de la machine à sous ou bien joue au billard. On commente ailleurs le dernier match de l'équipe de Fantoine contre celle d'Agapa. A deux heures moins le quart, il n'y a plus personne que le vieux ruminant et Cyrille qui essuie les verres. La patronne fait la sieste dans sa chambre.

« Alors, monsieur, on est en promenade ?

— Eh oui, Cyrille, il faut bien s'aérer. Attention, vous allez casser un verre. » 

Mais Cyrille ne casse jamais rien, il est adroit. Nous reparlerons en temps voulu de ce garçon noiraud et boute-en-train, d'ailleurs champion de basket-ball.

Monsieur Songe met la main à la poche de son gilet, il en tire son porte-monnaie et règle son marc. Il sort. Cyrille le suit des yeux jusqu'à la laiterie, puis revient à sa méditation.

Monsieur Songe a fini sa promenade, il rentre chez lui. La poignée de la porte cochère est sculptée en forme de sirène, les doigts du solitaire s'attardent sur les rondeurs de cuivre. Puis il ouvre sa boîte aux lettres et la referme. Il monte l'escalier en pensant que Machin l'oublie, un collègue de bureau avec lequel jadis il faisait des parties de billard. « Il doit être mort », conclut-il. Monsieur Songe se remet à sa table de travail, ses pantoufles une fois chaussées. Il reprend son rapport au comité des anciens employés de la banque Fifre et Cie. Un long rapport qu'il ne terminera jamais.

Sa rencontre avec mademoiselle Hortense cadre si mal avec ce que l'on sait du personnage qu'il aura fallu je pense l'intervention d'un mauvais plaisant ou l'ironie de madame Chinze pour la provoquer. Le fait est celui-ci : un certain lundi d'octobre, alors qu'il avait dépassé l'épicerie, monsieur Songe fut accosté par une dame en noir qui lui dit qu'elle avait à lui communiquer quelque chose au sujet de son frère. « Je l'ai quitté il y a deux mois, ajouta-t-elle, à Samba-Pescador. Il m'a chargé de vous remettre un pli concernant une affaire d'héritage. Je cherche à vous voir depuis mon arrivée, c'est la Providence qui vous a mis sur mon chemin. » Sans penser à ce qu'il y avait d'invraisemblable dans cette entrée en matière, monsieur Songe suivit la dame dans un boui-boui où jusqu'au soir elle le fit boire force bière et cognac. Il demanda quelques précisions sur l'existence que menait son frère à Samba.

« Belle fortune, dit la dame. Une affaire de pâtes alimentaires qu'il a reprise il y a trois ans et qui rapporte gros. Cadillac, valet de chambre, chevaux de course.

— A-t-il vieilli, questionne monsieur Songe, a-t-il bonne mine, son foie le tracasse-t-il toujours ? 

— Nullement. Il est en pleine santé. Il fait chaque année une cure pour sa circulation, un point, c'est tout. Vous savez qu'il a divorcé d'avec sa première femme ? 

— Divorcé ? Quelle horreur. Maman n'aurait pas admis... 

— Rassurez-vous, son ex... Comment s'appelait-elle, au fait ? 

— Anna. 

— Anna, parfaitement, est morte peu après le divorce. Votre frère s'est remarié à l'église, et Berthe le rend plus heureux qu'il n'espérait l'être encore à son âge. » 

Les choses ensuite s'embrouillent. Monsieur Songe ne comprend plus et se laisse caresser par la dame qui n'était autre que putain. Elle le fait monter au premier, le déshabille et l'étend sur le lit. Elle cherche à ranimer des feux éteints par l'âge et par l'alcool, puis y renonce. Elle sonne une camériste et la prie de veiller à ce que le client ne sorte pas le lendemain sans l'avoir revue.

« Je serai là à neuf heures. Priez-le, s'il s'éveille avant, de m'attendre, sous n'importe quel prétexte. »

Monsieur Songe se réveille le lendemain à huit heures. Il est désemparé. Ses souvenirs ne reviennent pas. A huit heures et demie, la camériste, qui passait dans le couloir, entr'ouvre à tout hasard la porte et voit notre homme éveillé. Elle referme discrètement et frappe.

« Entrez, dit-il.

— Comment va monsieur ? Monsieur a passé une bonne nuit ? Monsieur était si mal hier soir. 

— Expliquez-moi ce qui m'arrive, je n'ai pas retrouvé mes esprits. 

— Monsieur a été renversé hier soir par une voiture et transporté ici. Monsieur a été examiné par un médecin, il n'a aucune contusion et pourra repartir à neuf heures. Une dame qui assistait à l'accident viendra prendre de ses nouvelles. Que monsieur veuille bien patienter une demi-heure. » 

A neuf heures, une amie de la dame en noir frappe à la porte. Elle explique à monsieur Songe qu'une affaire d'assurances extrêmement importante doit être résolue à dix heures et demie, que sa présence est indispensable et qu'elle se permettra de l'accompagner aux bureaux de la compagnie.

« Je vous attends en bas », conclut-elle.

Monsieur Songe s'habille. Il retrouve la personne dans la salle du café et ils sortent ensemble. Soudain monsieur Songe a un éclair de mémoire, il se tourne brusquement vers la personne et la dévisage.

« Non, non, dit la dame, je ne suis pas celle qui vous a parlé hier soir. Mais vous la verrez tout à l'heure. »


MANŒUVRE ET MORALITE

Monsieur Songe se retrouva le soir complètement ivre chez Pipon, le mastroquet du faubourg. C'était la Saint-Charles. On dansait dans l'arrière-salle. Culot, le garçon coiffeur, à l'accordéon, et mademoiselle Detrange, au piano, faisaient valser. Monsieur Songe sur une chaise de jardin sombrait dans le désespoir. Madame Fine et mademoiselle Hortense prêtaient leur concours à Pipette pour laver les verres et préparer les casse-croûte. La jeunesse s'amusait, on se pelotait honnêtement, on se tapait sur les fesses. Quoi de plus triste que la gaîté populaire ?

Mademoiselle Hortense jette un œil de temps à autre du côté de la chaise de jardin. Il y a là une retraite, une petite maison et le premier banc à l'église.

« Vous devriez aller lui tenir compagnie, dit madame Fine.

— Vous croyez ? dit mademoiselle Hortense. 

— Pour sûr, allez-y. 

— Mais il est saoul, madame Fine. Regardez sa tête qui penche. 

— Raison de plus, saisissez la chance, c'est votre heure. » 

Mademoiselle Hortense hésite. Madame Fine lui dénoue elle-même son tablier et la pousse du côté de la chaise.

Monsieur Songe se dégrisa vers le matin, après un court sommeil, toujours assis, mademoiselle Hortense lui tenant la tête. Cette figure penchée sur la sienne à son réveil fut sa première révélation de l'amour.

Ils se revirent. Ils mirent à contribution dans l'alcôve le peu qui leur restait de grâce actuelle. Cette épreuve, quelle fût telle ou telle, réveilla chez l'amant des imaginations endormies. L'obsession ne tarda pas à se faire jour. Il devint sordide et bouffon comme on peut l'être à cet âge. Mademoiselle Hortense posait ses conditions. Madame Fine touchait le dix pour cent. Suivirent l'acte notarié et le mariage.

Après un mois de vie commune, madame Songe chercha noise à son mari, parvint à lui donner tort devant les tribunaux et obtint le divorce à son avantage. Monsieur Songe était ruiné et dut reprendre du travail comme veilleur de nuit, madame Songe avec son capital s'exila et fonda dans la vallée du Chanchèze un couvent de vierges folles. Elle y est encore, dit-on, grande-prêtresse de la libido, archi-confite en dévotion.


CLOTHO

Clotho étique, Clotho pommelé, Clotho petit trotteur effacé n'était qu'une apparence. Je me relevai la nuit suivante (nous étions restés chez Kruk après ma déception du matin), je ne pouvais dormir, je sortis. Le ciel était couvert; je fis d'abord le tour de la place toute sombre dans la nuit; ma cigarette seule y faisait une lueur à chaque bouffée. J'allai jusqu'au monument aux morts et m'assis sur la dernière marche.

Appuyé contre la République, je songeai à la vanité des choses et, rempli de cette tristesse particulière aux insomniaques déçus, je m'apprêtai à regagner mon lit lorsque là, juste derrière chez Kruk, une sorte de fumée brillante — très légère à la vérité — capta mon attention. Le feu ? me dis-je. Non. Un fantôme de feu. Ai-je de la buée sur mes lunettes ? J'essuyai mes lunettes. Mais non, je vois quelque chose. Pas une fumée, une vibration, un tremblement comme de phosphore. Y aurait-il quelque mystère dans ce bourg de laitiers ? Je descends de mon piédestal, je traverse en hâte la place, je tourne la maison. L'écurie ! Un halo l'entoure, une auréole. Je m'approche. La porte s'ouvre d'elle-même et se referme sur moi :

« Je vous attendais », me dit Clotho.

Et le voilà qui commence à grandir, à grandir. Du gris il passe au jaune, puis au blanc de neige, puis aux transparences du diamant. Sa tête touche le plafond, elle le crève comme un papier, puis le toit n'est plus qu'une collerette au cou gigantesque, le corps une cathédrale, les pattes des piliers. Une queue somptueuse se déroule et balaie les airs. « Clotho ! balbutiai-je, restez avec moi ! » Je vis ses pieds prêts à quitter le sol, ils trépignèrent, mais Clotho ne s'envola point. Alors il n'y eut plus d'écurie, plus de village, plus d'amis, plus rien que ce cheval éclatant dans la nuit, triomphal et moi chétif à le contempler. Tout le systère sanguin était apparent derrière le cristal, je voyais battre le cœur et palpiter les artères, refluer dans les veines le sang veineux. De rouge, il prit la couleur de l'or, il embrasa les quatre points cardinaux. Ce n'était plus la vie de Clotho, c'était celle du firmament, le mouvement du monde aux milliards d'étoiles, la gravitation universelle. Alors j'entendis tonner la voix du ciel, mais comment transcrire une parole céleste ?

Dans la vallée, le prophète recueillit la parole, il en fit une moralité à l'usage des hommes :

« Si tu n'as plus de passion, tu es le compagnon des morts. Si leur compagnie te déplaît, retourne en arrière jusqu'à rencontrer ton premier désir, là est ton salut. Prends l'enfant par la main, ne le lâche plus, sois vigilant et faites la route ensemble. Elle n'aura pas de fin. »


GENEALOGIE DE GRAAL FLIBUSTE

Bâth, la vieille déesse souveraine des eaux, eut en songe la visite d'un pélican. Elle ne connaissait plus le plaisir depuis la captivité de son époux Gaudecoch, maître des îles et des brouillards; le puissant Pontéréus le tient enfermé sous un récif de corail, dans les vapeurs suffocantes. Aussi Bâth, à son réveil, s'étonna-t-elle de son rêve; elle pria sa fille, la divine Vaoua, de lui en révéler le sens. Car le sens des rêves est écrit au fond de la mer, et Vaoua était experte en cette science ténébreuse. « Ma mère, dit-elle, vous connaîtrez un mâle qui vous donnera de nombreux fils et filles. — Sera-t-il du genre oiseau ? demanda Bâth. — Je ne puis vous en dire davantage. Mais ne refusez rien au père d'une génération nouvelle. »

Et Bâth, une nuit qu'elle ne dormait pas, vit s'approcher d'elle le Grand Léopard des Antipodes, et ils firent ensemble le doux travail d'amour. Et Bâth conçut douze fils et douze filles qui sont les Ephémères. Les garçons ont corps d'homme et fourrure tachetée de fauve; leurs bras se terminent par une seule griffe avec quoi ils accrochent les mâts des vaisseaux et les font sombrer; leurs pieds sont des bottes de foin. Les filles ont corps de pélican et jambes de femme, elles rôdent près des marécages et attirent les pêcheurs de grenouilles par des rires lascifs; ils périssent enlisés, victimes de leur désir.

L'aîné de Bâth et du Léopard, que les anciens appelaient Chonzo mais que nous connaissons aujourd'hui sous le nom de Plane, séduisit une de ses sœurs, Tifra, et ils eurent ensemble trois filles à queue de léopard. Ce sont les Urnes. Elles président aux travaux des champs et aux amours contre-nature. Elles ont nom, Bî, Bâ, Bô. On les entend la nuit chuchoter autour des mauvais lieux; dans les campagnes, elles déversent sur les champs la rosée. Plane et Tifra eurent en outre quatre fils qui sont les Transes. Ils ont un cou de marbre et douze yeux le long de l'épine dorsale. Linor, le plus beau des trois, devint l'amant de son grand-père le Léopard; celui-ci lui donna le royaume des Terres-Minces où vivent les hommes-tisserands et les hommes-tabourets. Calott et Frico sont honorés particulièrement chez les Pataphages comme les dieux de la digestion et de la mode. Ils n'ont gardé, dans l'iconographie, que le dernier de leurs douze yeux, appelé l'œil du maître, par confusion avec l'histoire de Linor. Calott épousa l'une des Ephémères, la noire Myo, qui lui donna pour fils le nain Rzwek, inventeur des céphalées et des eczémas; une légende transarcidoine lui attribue le meurtre de la lune, qui, depuis, n'a plus de lumière propre. Rzwek eut six épouses qu'il choisit parmi les mortelles; ce sont les six premières heures du jour, les plus douces et les plus fécondes. Elles lui donnèrent chacune trente-quatre fils et trente-quatre filles qui sont tous et toutes immortels. On raconte en Dualie, province encore mal connue, que le nain Rzwek, lorsqu'il coucha avec sa première femme, n'accomplit qu'imparfaitement son travail et que sa semence jaillit dans le Grand Néant du Verbe; c'est là que puisent leur inspiration les poètes les moins fortunés. L'un des fils de Rzwek et de la quatrième heure, le beau Mensonge, était affecté de la même tare que son grand-oncle Linor. Il allait par les routes de la terre et s'accouplait avec tous les mendiants qu'il rencontrait; un alchimiste lui révéla le secret de l'homogéniture; il fit ainsi force rejetons qui à leur tour parcoururent le monde.

Patrona, vingt-deuxième fille du nain et de la sixième Heure, fut séduite par Hémichryse, dieu des usines et des jardins. Leur aventure est relatée par Pigrus au livre III des Satirae Desperatae. Un jour qu'elle se séchait sur l'herbe après le bain, Patrona vit surgir entre ses jambes une plante de cresson qui la pénétra si bien que la jeune fille accoucha le lendemain d'un nourrisson herbu des pieds à la tête. Elle le nomma Vertu. L'enfant par privilège divin grandit en quelques jours et manifesta immédiatement son goût pour les parties de campagne et la débauche. Son ivrognerie l'apparente au Dionysos des Grecs, mais, contrairement à celui-ci, Vertu n'est pas un dieu hilare. Son sérieux dans tout ce qu'on est convenu d'appeler la bagatelle en fait un dieu solitaire et mal aimé. Il erre à la nuit tombante dans les banlieues des grandes villes, en quête d'une occasion d'aller au vert. S'il ne la trouve pas, disent les bonnes gens, il viole les petites banlieusardes dans les fouilles des travaux publics. Comme il n'agit que par l'obscurité totale, on prend la précaution de placer sur les travaux en cours de petites lampes qui l'éloignent. Vertu est l'une des plus singulières figures de cette mythologie. Certains artistes le représentent couvert de feuillage et d'oiseaux; d'autres lui collent un phallus sur la tête; d'autres en font un être difforme, à jambes de pintade et à bec de canard; d'autres lui donnent l'aspect d'un kangourou, animal craintif et d'une extrême lascivité; d'autres enfin — ce sont les plus nombreux — lui prêtent l'apparence d'un jeune homme pauvre aux yeux de charbon, qui mâchonne une pâquerette. Vertu engendra de Gloria, patronne des pharmaciens, le dieu de la foudre et de la vengeance. Mais le dieu Rouge n'a pas l'omnipotence du Zeus tonnant. Il agit par ruse, profitant d'une distraction des puissances célestes. C'est lui qui détraque le temps au milieu d'un bal champêtre, pour venger son père des occasions manquées. On attribue communément au dieu Rouge le pouvoir de paralyser les créanciers. Un débiteur se trouve-t-il menacé, il se rend au sanctuaire de Rouge et brûle devant l'autel un cierge confectionné de graisse de bloue.

Rouge engendra Corius, Corius engendra Brince, Brince engendra Pivon-Trassouille, de la déesse Myrta, vraisemblablement, mais on se perd en conjectures sur cette union; la tradition la moins incertaine se trouverait dans le Chanchèze-Inférieur ou Para-Chanchèze. Là, les indigènes cultivent la myrtille depuis des temps immémoriaux. Une légende dit que le dieu Pilon se prit le pied un jour dans une racine de myrtille; la plante aussitôt se noua autour de la cheville divine et l'immobilisa. Pilori est le dieu para-chanchéziotte de la pluie; or on retrouve dans les odes du vieux poète Garou de continuelles allusions à la sécheresse du pays; on en infère que le climat y changea à une certaine époque, pour une raison inconnue. Monsieur Muller, qui s'est distingué par des travaux linguistiques à l'université d'Agapa, affirme que les racines pil et piv sont identiques, toutes deux dérivées de l'indogomorrhéen pis (mouillé); ainsi Pivon-Trassouille et Pilon seraient un seul et même dieu. Cette hypothèse est confirmée par ceci que Pivon-Trassouille, sans être le dieu de la pluie, a néanmoins, entre autres attributions, celle de faire saliver les gourmands.

Pivon-Trassouille engendra le hareng Brotet, ce monstre à tête d'olivier et à queue de vache qui par douze fois souleva la mer et inonda les cinq continents. L'ordre fut chaque fois rétabli par un mois de l'année, ce qui explique la succession des douze mois. Ce Brotet, qu'il ne faut pas confondre avec Bottet, divinité agraire, fut à l'origine du combat des Piazes et des Brouilles. Il divulga la liaison du Brouille Chta avec la Piaze Dine; Chta voulut se venger et se rendit nuitamment chez Brotet. Or le hareng entretenait à son domicile un jeune Piaze qui occupait seul cette nuit-là le lit conjugal. N'y voyant goutte, Chta donna au hasard de la hache en travers du lit et coupa en deux l'innocent dormeur. Il fut arrêté dans sa fuite par un groupe de Piazes noctambules qui le virent ensanglanté jusqu'au menton. Ils pénétrèrent chez le hareng, ils virent leur petit frère occis. La guerre fut déclarée entre les deux camps et se termina par l'anéantissement de l'un et de l'autre. Il n'est resté de l'histoire des Piazes et des Brouilles que ce dicton : « Embrouille-moi que je t'empiaze », lequel signifie à peu près : lorsqu'on se trouve dans une situation donnée et que l'on craint les commentaires d'autrui, il faut agir de telle sorte que chacun, non seulement revienne sur son jugement, mais encore proclame spontanément le contraire.

Brotet fit à la couleuvre Gac cinq fils, et une fille surnommée la Bossue. Cette divinité secondaire, patronne des proxénètes, ménagea la rencontre de son frère Kitou avec la nymphe Loristyche au cours d'une orgie dans les salons aquatiques du hareng. Loristyche la Sauvage, ainsi que la qualifie Pigrus, était fille de l'oie Pampan et de l'anguille Flu. Elle avait les ailes et le foie de sa mère, la queue de son père et le ventre de l'hippopotame Chbch, sa grand-mère. Elle fut élevée dans la solitude des marais de Sirancy-la-Louve et à vingt-cinq ans était toujours vierge, dit la légende. La Bossue par ruse pénétra chez Pampan et la persuada d'envoyer sa fille au chevet de Kitou qui se mourait. On disait en effet que la nymphe Loristyche avait des dons de thaumaturge, tant il est vrai que la solitude est la chose du monde la plus sujette à commentaires, bons ou mauvais, presque toujours mêlés de superstition. L'oie se laisse convaincre, la Bossue lui assurant qu'elle ne quitterait pas la jeune fille d'une semelle Ce qui devait arriver arriva, on retrouva le lendemain Kitou et Loristyche endormis dans les bras l'un de l'autre sous une tonnelle de moules. Loristyche mit au monde le palmier Sbur, qui a un tronc d'homme et un sexe de chien. Il engendra les trois Asters, déesses de la danse et des nuits sans lune. Aga est blonde, Ada brune et Ara rousse. Elles ont toutes trois des pieds de grive. Une stèle funéraire de l'époque Manse, retrouvée dans la région des lacs, les représente dansant sur le cadavre de leur père, selon la tradition fissoue.

Aga donna le jour, sans le concours d'aucun mâle, au dieu Can, protecteur des fausses nouvelles, et à la tortue Jacotte, laquelle épousa le Grand Sapin; leur union fut stérile et la tortue se retira en Dualie où on l'honore sous le nom de Virota; elle préside au lancement des navires et à la récolte des premières prunes. On remarque dans cette mythologie la fréquente attribution à une même divinité de soins n'ayant entre eux aucun rapport direct, comme les travaux des champs et les choses de la mer. Il faut y voir une tendance générale de l'esprit de ce peuple qui, par la position du pays qu'il habite, n'a jamais su choisir entre ses vocations. Il se prête à chacune sans y exceller. Ses marins n'ont pas découvert l'Amérique et ses agriculteurs s'en tiennent aux cultures de base. Pas d'esprit d'aventure. Pour en revenir à la tortue Virota, on trouve encore dans ces campagnes de petits sculpteurs sur bois qui font son effigie dans le griottier et le cerisier sauvage; ces bibelots sans valeur intrinsèque sont portés au cou par les enfants en guise d'amulettes; ils les préservent des mauvaises rencontres. Nous avons, pour notre part, enregistré dans les provinces du nord une autre coutume : Virota est portée par les aveugles auxquels elle évite les faux pas. La tortue semble aujourd'hui, dans nos villes, trouver un regain de faveur auprès de la jeunesse intellectuelle; c'est une mode qui passera, mais puisse-t-elle profiter, le temps de son bref éclat, à ceux et à celles qui la suivent.

De la brune Ada naquirent vingt-cinq mille garçons. Ce sont les Dondes. Ces dieux de l'air nichent dans les arbres, sur les falaises et les roches escarpées. Ils ont forme humaine, mais leur taille ne dépasse pas celle d'un verre à dents. On les entend miauler les soirs de tempête; ils sont diversement intentionnés envers les hommes, parfois fastes, parfois néfastes; aussi les populations les craignent-elles plus que toute autre divinité. On construit en leur honneur de petits sanctuaires aux carrefours des routes et dans les escaliers des urinoirs souterrains. La poétesse Jeanne veut voir là une protection contre les mauvaises odeurs, mais cette interprétation nous paraît fantaisiste; un sens qui se perd dans la nuit du folklore doit être attaché à cet usage.

De la rousse Ara naquirent deux filles, Bar et Chup, La première enfanta les chevaux-cygnes, qui sont mortels. La seconde eut une fille du dieu Egué, surnommé le Berger des Neiges; il règne sur les hauteurs avec son épouse qui lui partage ses faveurs avec l'Aurore. Egué est l'inventeur du paludisme et des engelures. Sa fille Gentiane, qui a donné son nom à une fleur, court les sommets et les vallées à la recherche d'un amant; son haleine putride éloigne les plus téméraires. De son vieil époux qui l'a abandonnée elle a conçu Tyrpo, dieu des chagrins d'amour. Poursuivi par les fantômes de son bonheur, Tyrpo, comme sa mère, vagabonde et se désole; on le rencontre le soir au bord des étangs sous la forme d'une ombre de saule; dans les villes, il est l'habitué des petits cafés et se manifeste par le sifflement des percolateurs. Le fils qu'il donna à son amante Liane aux Yeux d'Hypermise, laquelle mourut en couches, est le célèbre Gougou. Figure centrale de cette mythologie, Gougou est le dieu du silence. On raconte aussi que sa mère l'enfanta par la bouche, conséquemment aux fantaisies qu'elle s'était permise avec Tyrpo. Elle en perdit l'usage de la parole et transmit son mutisme à l'enfant. Il y a d'autres histoires relatives à cette naissance; voici celle rapportée par Vérus au chapitre XV des Phantasticae Parturitiones : « Lorsque le poisson Tyrp ou Tyrpous, du fleuve Santiar où il était né, arriva dans la mer moutonneuse, il fut assourdi par le vacarme du ressac et se réfugia dans les grands fonds où règne la muette Mrm (littéralement : « qui ne prononce pas même son nom ») fille de Bâth et de Gaudecoch. Un désir violent s'empara de lui à la vue de l'infirme, qui par des gestes gracieux commandait à ses servantes. Il lui proposa de l'épouser. Mrm lui fit comprendre qu'elle accepterait à condition qu'il vainquît Pontéréus, lequel tenait son père enfermé dans ses prisons. Tyrp rassembla une armée de murènes et donna l'assaut à la forteresse de Pontéréus. Mais les hippocampes défenseurs des murs rejetèrent les assaillants et firent prisonnier le poisson Tyrp, qui s'était aventuré sur les créneaux; Pontéréus lui fit grâce de la vie pour son courage mais lui coupa la langue. Tyrp s'en retourna auprès de Mrm qui lui pardonna sa défaite,et l'épousa; ils eurent un fils qu'ils surnommèrent Gougou car il était muet. C'est le dieu du silence. »

Une autre version est relatée par Falsus dans ses « Origines Deorum ac Daemonum secundum historiettas quae audiuntur apud Nauticos » : « La Salamandre Tyrpa, fille du feu et de la pluie, quitta ses demeures sous-marines car elle était menacée par le Phoque. Elle s'embarqua sur un radeau, vogua pendant mille ans, et parvint au royaume de son père qui est le soleil bienfaisant. Elle lui dit : « Père, je suis pourchassée par le Phoque aux dents pointues, il n'y a plus de repos pour moi dans la mer. » A quoi répondit le soleil : « Ma fille, la faute m'en revient à moi qui ne t'ai pourvue d'aucun moyen de défense. Désormais tu cracheras le feu pour éloigner tes ennemis. » Et il la dota de ce pouvoir. Tyrpa retourne en ses profondes demeures. Elle trouve le Phoque endormi dans son jardin. Elle souffle sur lui le feu de la vengeance. Le Phoque est à demi calciné, mais ne rend pas l'esprit, car il est immortel; néanmoins il ne se remet pas entièrement de ses blessures, qui lui laissent sur la peau des tâches noirâtres. Il demande pardon à Tyrpa qui exige, en témoignage de repentir, qu'il lui trouve un époux. Le Phoque cherche pendant mille ans et trouve un jour le Vent. Il l'amène à Tyrpa qui se réjouit de la figure bouffie du Vent et tombe amoureuse de lui. Comme il n'a pas de corps et que d'ailleurs la Salamandre brûle tout ce qu'elle touche, leur union fut toute spirituelle; mais le pouvoir de l'esprit est tel qu'ils eurent un fils, c'est le Silence. »

Le Silence engendra l'Idée, l'Idée engendra la Parole, la Parole engendra la Discorde. Cette mythologie est la seule au monde qui ait fait de la discorde une divinité bénéfique. Discorde, en vieux chanchéziotte, est synonyme de liberté retrouvée. Elle épousa Tamb, dieu de la musique et des voyages, qui lui donna douze cents fils en une fois. Ils furent élevés par leurs voisins les Chats, car Tamb et Discorde vivent séparés; l'un court le monde en composant des opéras qui sont ensuite joués par les mortels : ce sont les guerres, les progrès de la science, les événements de l'histoire. L'autre est débordée par ses multiples activités et ne rentre jamais chez elle. Leurs enfants donc apprirent des Chats toutes les astuces et les minauderies propres à la race. On les appelle les Puts; ils sont confondus souvent avec leurs parents adoptifs. Un Put nommé Doucet séduisit une Ephémère, la grosse Ida, qui conçut Phiss et Jandou. Les aventures de la famille ont donné naissance à nombre de fables que H. W. Sampeek a recueillies dans un volume intitulé Ida's Mishaps. On emploie encore l'expression : « Il y a du monde chez Ida », pour signifier qu'un scandale se prépare.

La jeune Phiss, qui comme sa mère avait un corps de pélican, donna le jour à une série de monstres dont il est difficile d'identifier le père. Vraisemblablement furent-ils plusieurs, entre autres les Coinks, qui sont les croquemitaines de ces campagnes. « Je te donnerai au Coink », disent les mères à leur marmot.

Les enfants de Phiss ont pour caractère commun de changer d'apparence. Touc est tantôt un bélier, tantôt une perruche à tête d'âne, tantôt le ruisseau Miljoie qui rend l'ouïe aux sourds, tantôt l'onagre Fidélonte, invoqué par les femmes que trompent leur mari. Pour le ruisseau Miljoie, certains contestent qu'il soit une apparence de Touc; ils en font le fils de Pontéréus lui-même. Chakar, la levrette, devient Boutre aux Cent Pieds les jours d'orage, et Ninon dans l'intimité d'une lumière douce; il existe en Dualie une vieille prière à Ninon que récitent les amants timides avant de se déclarer; la rusée déesse exauce toujours l'orant mais change parfois l'être aimé en homme si c est une femme, ou le contraire. Zaille est un fagot de bois le matin, une cruche à pattes de sarcelle à midi, un entonnoir rouillé le soir. Rituel est honoré en Tranarcie, sous la forme d'une dinde couvant; dans la province de Fantoine, sous celle d'un ange à tête de bleuet; dans le Para-Chanchèze, on lui prête l'apparence d'un sanglier; dans la vallée du Rouget et jusqu'à Sirancy, c'est une louve, etc. Cana-botte (qui signifie : « née deux fois ») est la fameuse Grenouille des provinces de l'Ouest et le Roseau Sanglant des processions de Grance. Le géant Matour, cousin de l'Atlas des Grecs, supporte le poids du monde; il le change d'épaule à la fin de l'hiver et redevient lui-même un enfant qui grandit avec l'année. Pacta est tantôt la déesse des moissons, tantôt l'ivraie, tantôt la guerre; on la trouve représentée sur les portes de granges en tête d'épi, et sur le fronton des arsenaux en bouledogue.

Le frère de Phiss, Jandou, est un être pacifique. Il inventa la mélodie. On lui attribue en outre, comme au ruisseau Miljoie, le pouvoir de guérir les sourds; cette superstition est révélatrice du lyrisme populaire. Dans les grandes fêtes qui s'échelonnent au long de l'année (fête de la Soupe, en janvier, fête des Portes en mars, fête des Jambes en avril-mai, fête des Groseilles en juin, etc.) on promène l'effigie du dieu munie d'un long tuyau que les malades s'appliquent sur l'oreille en récitant la formule : « Pan, pan, pan, — Ouvrez cette cave où j'entends — La voix tout endormie — De ma mère l'Echo. » Tropus-Coria raconte ainsi dans le De Auribus et Organis un miracle du sixième siècle :

« C'était la fête des Portes. Une affluence considérable de malades et de curieux se pressait sur le passage du dieu Jandou. Lorsque la procession arriva au lieudit des Traîne-Misère (l'actuel carrefour des Oublies à Agapa), elle fut arrêtée par une force inconnue. La statue se mit à peser si fort sur les épaules de ses porteurs qu'ils durent la déposer à terre. Devant le spectacle de ces hommes paralysés, une grande angoisse commença d'étreindre les spectateurs. Mais une sourde qui passait pour folle, se frayant un passage à travers les rangs, parvint jusqu'à l'effigie, saisit la trompe qui prolonge la bouche du dieu et y colla son oreille; elle entendit aussitôt la parole sacrée (cf. supra) qu'elle répéta, délirante, à la foule. Quarante sourds furent guéris sur-le-champ. »

Jandou eut de la Viole d'Amour une fille nommée Tristine, patronne des musiciens pauvres. Cette déesse, à l'instar de son lointain aïeul le Vent, n'a pas de corps. On la représente comme les vieux peintres ont parfois représenté les angelots : une figure pourvue de deux ailes. La face de Tristine est baignée de larmes, ses ailes poudrées de cendres. On dit dans la province de Broy que Tristine rencontra un soir Tyrpo. Le dieu solitaire éprouva tant de passion pour elle qu'après leur union il lui trancha la tête par jalousie. Il jeta son corps dans le fleuve Santiar, qui le changea en île flottante; cette île remonte et redescend le cours du fleuve, elle va jusqu'à la mer où parfois elle disparaît pendant des siècles, pour reparaître un jour et poursuivre sa navigation errante. C'est pour les uns l'île Phu, berceau des papillons-singes; elle se confond pour les autres avec l'île Chagrine.


LES DUCREUX

Un jour que je feuilletais mon carnet d'adresses — nous étions en panne d'essieu et nous reposions entre deux efforts —, Brindon, qui lisait par-dessus mon épaule, s'arrêta sur Ducreux :

« Cela me rappelle quelque chose, me dit-il. Qui sont ces Ducreux ?

— Monsieur Ducreux, dis-je, est négociant en gros; il a repris de son père un commerce de produits d'entretien qu'il a développé considérablement, car il a le génie des affaires. Tempérament sanguin, il lui faut une activité constante et le sentiment que sans lui s'écroulerait le monde. Il se lève depuis cinquante ans à sept heures, il passe vers huit heures à l'entrepôt, il s'installe à neuf heures derrière son bureau ministre. Sa secrétaire, une demoiselle de Nontursac, de bonne famille ruinée, lui apporte factures, commandes, correspondance, registres, dossiers d'assurances, bref la pâture quotidienne des hommes d'affaires. Il signe, il supervise, il dicte. Mademoiselle de Nontursac garde toujours ses distances; c'est une personne extrêmement bien élevée qu'on ne peut confondre avec certaines de ses collègues, lesquelles n'hésitent pas à prendre sur leur patron l'ascendant que l'on sait. Mademoiselle de Nontursac a été présentée à Ducreux par un bureau de placement dont la probité ne fait pas la fortune; on s'étonne que certaines institutions s'obstinent à jouer un rôle dans notre société; il y a là probablement déviation du sens de l'apostolat, qui ne s'embarrasse pas de scrupules. Mademoiselle de Nontursac passe à son patron les communications téléphoniques aiguillées sur l'appareil directorial par la standardiste, une demoiselle Frip, qui ne vient pas du bureau de placement; elle a été recommandée à Ducreux par un ancien camarade de régiment, un nommé Balloche, spécialisé dans le placement des standardistes. Cette demoiselle Frip, que son nom pourrait déprécier, est fort jolie, proprette, avenante. Une voix de rossignol qui fait s'attarder au bout du fil les correspondants, cela n'est pas négligeable dans une maison de commerce. Ducreux vient d'augmenter justement sa standardiste, tandis que mademoiselle de Nontursac vit encore sur ses appointements d'il y a cinq ans. 

Madame Ducreux, elle, ne quitte pas son appartement. C'est un modèle d'épouse. Elle était brune à vingt ans, rousse à trente, la cinquantaine la trouva blonde. Son embonpoint l'attriste, mais elle vient de trouver une couturière qui l'amincit avec des robes très étudiées. Cette couturière, ancienne petite-main chez Brivance, habille la baronne de Tars depuis de nombreuses années; c'est au cours de la vente paroissiale de Saint-Firmin que madame Ducreux fut présentée à la baronne, laquelle, point bégueule, lui recommanda sa couturière.

Mademoiselle Ducreux a dix-huit ans. Elle n'est pas jolie, mais un sourire naïf lui prête un charme passager. Elle a le front de son père, un peu proéminent, et le noble nez de sa mère; la peau d'une rousse et le corps presque d'une enfant. « Les fiançailles dureront trois ans », a décidé la mère lorsque le lieutenant Duchemin vint demander la main de Gladys. On a des principes chez les Lapive, famille de madame Ducreux. Ces Lapive, originaires du Limousin, ont une histoire exemplaire : jusqu'à la Révolution, tous les hommes sont gardes-chasse dans leur province; après 89, ils sont gardes champêtres. Un certain Honorin Lapive s'installe à Paris en 1816, il trouve un emploi d'archiviste auprès du garde des sceaux; ses descendants restent attachés au ministère jusqu'à la mort de Juste Lapive, père de madame Ducreux.

« Oui, trois ans, reprend madame Ducreux. Après quoi nous te marierons. A Saint-Firmin ou à Limoges, nous verrons. Pierre aura son emploi chez papa, vous aurez de quoi vivre. Vous habiterez chez nous pendant deux ans, après quoi nous construirons peut-être quelque chose au-dessus des entrepôts; j'ai demandé à Sureau de m'établir des plans, quatre pièces, cuisine et salle de bains. Il faut de la place pour les enfants. »

Le jour de ses fiançailles, mademoiselle Ducreux était songeuse, l'œil rivé sur une carafe. Sa mère lui fit cette remarque : « Voyons, Gladys, une carafe est une carafe. » Mais le mystère des jeunes filles est chose délicate à aborder. A quoi pensait mademoiselle Ducreux ?


LE BOIS DE POMMES

Des pommiers sauvages couvraient cette région. Nous étions à l'automne, mais les arbres ne donnaient pas de fruits; leur feuillage roux contrastait avec le vert des prairies qui s'étendaient jusqu'à l'horizon. Depuis huit jours, nous n'avions pas aperçu la moindre trace d'habitants, la route était abandonnée aux caprices des herbes folles et parfois barrée d'un arbre mort qu'il nous fallait déplacer. L'air était extrêmement pur; le bleu atténué du ciel coulait en moi des pensées familières; je n'étais pas pressé de rencontrer des gens, mais la vue de mon cocher m'inquiétait. Il n'est plus de la première jeunesse, pensais-je, sa docilité n'en est que plus touchante.

« Si nous passions à travers champs, Brindon, peut-être trouverions-nous plus vite quelque chose ?

— C'est bien votre illogisme ! Pourquoi les champs mèneraient-ils plus sûrement à un village que cette route elle-même, si mal entretenue qu'elle soit ? 

— Parce qu'une route morte est moins sûre qu'une prairie vivante. 

— Pardon ? 

— Je n'ai rien dit. 

— Comment, vous n'avez rien dit ? » 

Je n'ai pas ouvert la bouche. La phrase est venue d'ailleurs, murmurée. Brindon se retourne :

« Qu'est-ce qui vous arrive ? Pourquoi ne pas me répondre ?

— Je vous assure que je n'ai rien dit. 

— Ce sont les hallucinations qui commencent. Je ne donne pas cher de notre peau d'ici deux jours. » 

La route bifurque à cet endroit, contournant un boqueteau de pommiers. Nous eûmes tous deux l'idée de nous arrêter et descendîmes de voiture, laissant Clotho somnoler sur le bord de la route. Sitôt franchi le premier rideau d'arbres, j'eus l'impression de pénétrer dans un sanctuaire. Non que les arbres fussent d'aspect différent, non que la relative compacité de leur feuillage interceptât la lumière, mais une sorte d'aménagement des espaces, un certain ordre inhérent à ce désordre naturel préparait l'esprit aux inquiétudes de l'au-delà. Le sol était couvert de feuilles pourrissantes; d'immenses champignons mauves surgissaient de l'humus, formant ombrelle à la hauteur de nos têtes. Certains lierres se mêlaient aux écorces et aux frondaisons, tels de sombres serpents. Un coucou égrenait sa plaintive litanie, plus lointaine semblait-il à mesure que nous avancions. Je remarquai que les arbres, contrairement à ceux des champs, étaient couverts de fruits; de petites pommes amarante ou jaune d'or. Je secouai un pommier, mais aucun fruit ne tomba. D'une branche passe, je pus atteindre les pommes, or mes doigts étaient impuissants à les détacher. Poussant plus loin ma curiosité j'attirai vers ma bouche un rameau chargé de fruits, où j'essayai de mordre; ces pommes étaient de fer, et peu s'en fallut que je ne m'y cassasse les dents. Brindon n'était pas trop rassuré par mon expérience et me conseillait de m'en tenir aux simples observations.

« On ne sait jamais où peut conduire la gourmandise », dit-il.

Il avait le don de banaliser toute situation.

« En tout cas, plus loin que la frugalité.

— Pardon ? » 

De nouveau, je n'ai rien dit. La voix est la même, plus proche. Je tourne la tête en tous sens. « Qu'est-ce que vous dites ?

— Brindon, il ne s'agit pas d'hallucination; quelqu'un a parlé, qui nous observe. 

— Vous devriez vous reposer un instant. Votre imagination est surexcité par le jeûne et vous n'avez même plus le contrôle de votre voix... 

— Attention, Brindon ! » 

Je n'eus que le temps de le tirer violemment à moi : un lierre s'était détaché d'un arbre et comme un bras cherchait à encercler mon compagnon.

« Vous m'avez fait peur ! Qu'est-ce qui vous prend ?

— Regardez ! 

— Quoi ? 

— Le lierre. 

— Eh bien ? 

— Un peu plus, il vous étranglait. » 

Le lierre était immobile, il pendait comme une liane et je ne pus convaincre le cocher. Il me regardait avec terreur.

« Asseyons-nous, dit-il. Je me sens las. »

Il me parle comme à un fou, me dis-je. Tâchons de plaisanter. Mais la plaisanterie ne vint pas et Bri-don ne me quittait plus des yeux.

« Vous devez avoir raison. Mon imagination travaille. Reposons-nous. »

Je fis un petit somme. J'étais bien sur l'épaisse couche de feuilles. A mon réveil, Brindon avait disparu. J'appelai longtemps, j'inspectai les fourrés d'alentour; puis je pensai qu'il était retourné à la carriole. Je voulus retrouver le chemin, mais m'engageai dans une direction opposée. Tout à coup je fus pris de panique et mes imaginations reprirent de plus belle. Tous les lierres me parurent prêts à m'étouffer, le moindre bruissement était une alerte à l'assassin. Le soir tombait. Les pommes dans le feuillage prenaient l'éclat de joyaux; elles furent bientôt incandescentes. Les grands champignons mauves s'étaient courbés jusqu'à terre, dans la position du sommeil. Je frôlais à peine les végétaux sur mon passage, comme dans ces rêves où la plus petite inadvertance doit nous livrer à l'ennemi. « Brindon ! »

C'est lui, à dix mètres, figé au pied d'un arbre.

« Brindon, je vous cherche, vous m'avez fait peur ! »

Je m'approche de lui, son visage est blême, ses yeux fixes, ses bras raidis le long du corps.

« On vous croirait au garde-à-vous, ma parole. »

Amicalement, je lui caresse la joue. Elle est de marbre. Et ses épaules, ses bras, sa poitrine. Brindon ! Un bloc de pierre. Ce que je croyais être un œil fixe est une agathe sertie dans le calcaire, la couperose de la joue, une veinure du marbre; seule la moustache a la souplesse de la vie, mais c'est un lichen gris.

La peur me paralyse.

« A voir les choses de près, on est vaincu par leur distance. »

C'est la voix, cette fois-ci à mon oreille. « Qui êtes-vous ?

— Le vide. 

— Que me voulez-vous ? 

— Rien. 

— Où est mon ami ? » Brindon me tape sur l'épaule : « Rentrons, voulez-vous ? 

— Brindon ! Brindon ! Où étiez-vous ? Qu'est-ce que c'est, là ? 

— Quoi ? 

— Ce Brindon de pierre, cette chose... 

— Ce n'est rien, allons. J'ai repéré un sentier qui doit rejoindre notre point de départ. Suivez-moi. » 

La nuit est très obscure; la lueur des pommes ne parvient pas jusqu'au sol et c'est à tâtons que nous nous frayons un passage. Il me semble que la végétation s'est accrue, une quantité de lianes et de ronces nous entravent, le sol se fait glissant, l'air est humide.

« Ces nuits d'automne sont désagréables », dit Brindon.

Nous butons sur un tas de pierres, ce qui me fait tressaillir; la vision de tout à l'heure ne me quitte pas l'esprit. Brindon me rassure. Nous contournons l'obstacle.

« C'est peut-être un tumulus, dis-je.

— J'ai l'impression que nous nous enfonçons davantage. » 


GENEALOGIE DE GRAAL FLIBUSTE (suite)

Dodo, fille de Jandou et de l'Orfraie, eut de nombreux fils du Palmipède. Ce sont les Entraves, les Garces et les Rentes.

Les Entraves sont des êtres malfaisants qui parcourent les montagnes et se fixent parfois dans les villes surpeuplées. Il est prudent de déposer devant sa porte, le soir, un plat de comestibles à leur intention; sinon ils forcent votre porte et alors, alors...

Les Garces, surnommés Pionnes, se tiennent de préférence dans les cultures de fraises. On les dit dépourvus de toute intelligence; Phutus raconte néanmoins qu'un Pionne séduisit, au moyen d'une punaise odorante, la plus jolie paysanne de Novocordie, un jour qu'elle était à sa cueillette. Il y a là un rapprochement à faire avec l'histoire de Pantala-la-Vicieuse qui est réputée ailleurs faire l'amour avec des insectes.

Les Rentes enfin sont collectionneurs d'encres. Ils assèchent les encriers sans bouchon.

Un Entrave du nom d'Agactise eut de la douce Cha-Cha trois fils qu'il baptisa les Saints; ces personnages ne sont pas à proprement parler des dieux puisqu'ils sont mortels; ils renaissent cependant après chacune de leur mort sous une forme différente, tout en gardant leurs attributions respectives; cela explique la diversité des gris-gris employés à une même fin. Dou protège du sommeil trop lourd; Dan protège de la fatigue des reins; Don écarte des boîtes aux lettres les mauvaises nouvelles. Nous avons vu en Dualie des boîtes aux lettres constellées de verroterie, de dessins, de scapulaires, de petits sujets de bronze ou de cuivre, qui n'avaient rien de commun avec ceux en usage au Chanchèze ou ailleurs.

Dan engendra l'Icosaèdre dont les vingt faces symbolisent les vingt perfections à atteindre pour être un juste. Les historiens des religions se disputent au sujet de leur catalogue; certains y font figurer par exemple la sironie, vertu mitoyenne entre le silence et le mépris, que d'autres rejettent délibérément au profit de Péléglyque, composé d'élégance et de douceur; nous ne donnerons pas ici la liste de ces vertus, trop sujette à contestations.

L'Icosaèdre eut vingt filles, de chacune de ses faces; ce sont les Horreurs Intimes. Elles font des ravages dans les subconscients.

De Dou naquit Flûtin, qui est le rêve d'amour. On le représente décollant légèrement d'une échelle pointée vers le ciel. Il prit pour femme la source Song qui lui donna tant de fils et tant de filles qu'on dit encore communément dans le pays : « Il pleut à source-flûte. » L'histoire de Song et de Flûtin est fort bien contée par S. Blanculz dans son ouvrage Le Rêve chez les hémiplégiques et les crétino-malthusiens; nous lui reprocherons peut-être une technicité qui n'est pas sans dépoétiser le sujet.

Gladamante, l'une des filles de Song, épousa le pavot Fortyche, qui l'enleva dans son royaume de nains. On dit que les sujets du pavot, lorsqu'ils virent leur souveraine, furent tellement effrayés par sa taille qu'ils disparurent dans les forêts où ils errent encore. Les populations sauvages du Nord-Ouest considèrent les fourmillières comme l'œuvre de ces nains et frappent de mort qui les détruit.

De Fortyche naquit Prak, le bateau-sans-voiles. Il vogue entre ciel et terre, véritable passeur d'âmes, ayant pour tâche de dégorger la terre de son trop-plein de neurasthéniques; on lui attribue le pouvoir de pousser les infortunés au suicide.

 

Prak engendra Flop. 

Flop engendra Duic. 

Duic engendra Poutousse. 

Poutousse engendra Nouille. 

Nouille engendra Vertige. 

Vertige engendra Mange. 

Mange engendre Souiss. 

Souiss engendra Cac. 

Cac engendra Fastille-Sébiprim. 

Fastille-Sébiprim engendra Ronz. 

Ronz engendra Luquet.

Luquet engendra Paminoir. 

Paminoir engendra Dinguetonne. 

Dinguetonne engendra Affaful. 

Affaful engendra Boute-Boute. 

Boute-Boute engendra Lapa. 

Lapa engendra Miamsk. 

Miamsk engendra Loin. 

Loin engendra Peute. 

Peute engendra Peute-Peute. 

Peute-Peute engendra Cornette. 

Cornette engendra Vallée-Sanzi. 

Vallée-Sanzi engendra Tourte. 

Tourte engendra Tarte. 

Tarte engendra Bonne-Confiture.


DIALOGUE PHILOSOPHIQUE

« C'est bien vulgaire, ce que vous dites.

— Mon cher, je ne dis pas, je relate. Vulgaire ? Vous m'étonnez. La vulgarité n'est jamais risible; elle m'attriste, quant à moi. Vous portez un jugement sur ce qui ne réclame que votre audience, vous le savez. Ne me décevez pas. 

— Je suis contre le bric-à-brac. 

— C'est pourquoi vous ne percevez pas la grande beauté du monde. 

— Si cette généalogie est une de ses splendeurs, j'avoue en effet ne pas comprendre. 

— Il ne s'agit pas de ça, Brindon. Il n'y a pas là une beauté, là une laideur; il y a l'ensemble, le mécanisme d'ensemble. Voyez grand, mon cher, voyez grand. 

— Où votre grandeur va-t-elle se nicher ! 

— La grandeur ne niche pas, la grandeur survole. Soyons des aigles. 

— Je vous soupçonne de vous reposer de temps à autre des altitudes. 

— Encore une fois, Brindon, ne confondez pas. Mes faiblesses ne concernent que moi, elles sont sans portée, sans intérêt en regard... 

— Moi, j'aime le vécu. Les divagations c'est... » 

Oh Brindon, Brindon, dire que vous êtes mon public, mon seul public ! N'est-il pas pitoyable que ceux auxquels on désire s'adresser nous méconnaissent et que les bien-intentionnés ne nous comprennent pas ? Tout cela est triste...

Nous avions quitté le bois de pommes depuis deux jours. Ferai-je le récit de nos mésaventures dans ce guêpier ? Ce n'est pas le lieu aujourd'hui; je ne sais quel écœurement me gagne à son souvenir.


LA QUETE D'AMOUR DE LA SORCIERE VAOUA

— I — 

La sorcière Vaoua elle part à la chasse, à la chasse d'amour.

Elle a mis ses belles chaussures en peau de requin et sa robe d'aigue-marine, 

Elle a peigné ses cheveux blonds, elle s'est mis une couronne de perles, 

Mais surtout ses yeux elle les a rendus brillants avec du sang de poulpe. 

Elle a mangé trois mille douzaines d'huîtres pour activer son désir, 

La voilà frémissante parmi les récifs de corail, elle plonge, elle remonte à la surface. 

Mais elle se décide à chercher ses amants dans les grands fonds, où l'obscurité facilite les rencontres. 

J'ai vu la prophétesse Vaoua, le désir lui sortait par tous les pores de la peau, 

Je m'étais caché derrière une roche et vraiment je la trouvai à mon goût. 

Mais qui peut prétendre à l'amour d'une déesse s'il n'est pas désiré d'elle ?

Et surtout, qui peut prétendre à l'amour s'il a peur de la nuit et des grandes amoureuses ?

Pour être aimé il faut être provoquant, il faut sortir de sa maison à la nuit tombante

Et fréquenter les débits de boisson.

Ou bien errer parmi les algues, dans le grand mouvement de flux et de reflux qui berce les ténèbres.

La prophétesse Vaoua connaît tous les secrets de la mer

Et si j'étais poisson ou sable fin

Elle me trouverait dans ma cachette sans hésiter.

Mais je suis moi aussi un dieu sous-marin

Et ce que je veux celer je le cèle, mon cœur m'appartient en propre,

J'ai ceci de commun avec les hommes mais eux ne connaissent pas le danger

De garder un secret que ni les dieux ni les hommes ne pourront jamais connaître.

La sorcière Vaoua part à la chasse d'amour,

Elle va faire des ravages parmi le menu fretin, elle se réjouit déjà à la pensée de déshabiller ses victimes.

Ah, dit-elle, nous allons faire une belle salade, 

J'en ramènerai douze et nous verrons bien 

Qui triomphera demain matin, de moi ou d'eux, chétifs mignons.

Mes adorables, mes poissons doux, mes petites couillettes, 

Ils ont une peau de pêche, une bouche de framboise, un ventre de nacre, une biroute en sucre,

Mes sucres d'orge, mes bonbons mous,

Et leurs fesses d'abricot je les palpe tandis qu'ils s'évertuent sur moi.

Les voilà tout essoufflés, tout transpirants,

Je lèche leur sueur qui a le goût des larmes et du plaisir.

Je passe ma langue entre leurs jambes Et les voilà qui recommencent à durcir et à me monter dessus.

Mes petits montagnards, mes acrobates en miel, mes petits bourdons, lorsqu'ils me chuchotent à l'oreille :

« On se verra quand, dis, grande salope ? »

Je les laisse dire, je pourrais les étrangler

Mais j'ai besoin de leurs gamineries.

Lorsqu'après l'amour je les mets sous la douche,

Ils frétillent comme des poissons qu'ils sont,

Ils me demandent de les frotter, de leur mettre de l'eau de Cologne, 

Et quand ils sont propres, qu'ils embaument et qu'ils sont frais comme des roses, 

On se remet au lit et on recommence. 

Ah ma mère, vieille Bâth, impératrice des eaux, 

Que je vous remercie de m'avoir faite femme, 

De m'avoir donné ces seins, ce ventre et ce trou bien chaud

Où vont et viennent les doux petits bâtons de chair. 

Vers six heures du soir je leur offre le thé et des pâtisseries,

Ils se gavent de babas et de religieuses.

Les pauvres petits sont épuisés mais leurs yeux sont si beaux, si beaux après l'amour,

Que je les ferais bien mourir de plaisir.

Oh le dernier, celui d'hier, qu'il était tendre et sublime

Avec sa peau bistrée et ses dents de neige ! 

Je ne me lassais pas de lui, j'en avais la tête vide, 

Et lui riait, riait, ce qui m'excitait davantage. 

Nous avons fini sur la descente de lit à nous lécher doucement les oreilles. 

Comme deux animaux las d'une journée de travail.

— II — 

Mais la divine Vaoua lorsqu'elle n'aura plus d'argent qu'est-ce qu'elle fera ? 

D'abord elle sera laide et vieille, 

Elle aura beau se mettre du rouge aux lèvres et du vert aux cils

Elle aura beau se badigeonner à l'huile de foie de morue pour attirer les petits poissons,

Ses astuces seront vaines.

On la verra errer sur le boulevard nocturne,

Frileusement serrée dans son vison rapé, les bas en accordéon, les talons éculés, 

Elle finira par dire la bonne aventure pour gagner trois sous et sentir dans ses mains une main d'homme.

Elle ira boire un coup toute seule dans un boui-boui dégueulasse,

Et comme elle est immortelle, on la verra pendant tous les siècles des siècles.

On lui fera « vaou, vaou » comme à une chienne mythologique.

Qu'elle sera malheureuse la pauvre Vaoua !

Elle ira dormir tout au fond de la mer, dans les endroits les plus retirés,

En compagnie de vieilles femmes puant l'urine et de vieux hommes en train de chier dans leur culotte.

Elle se blottira dans un coin toute seule près de sa casserole où des haricots moisissent;

Elle grignotera une biscotte tombée des latrines d'un grand paquebot,

Elle évoquera lointainement Jacques, Jean, Philippe, Renaud, Albert, Timoléon,

Elle n'aura même plus de larmes pour pleurer

Et elle s'endormira en rotant aigre,

La main sur l'estomac.


TOURISME ET TRUISME

Nous nous trouvions dans une espèce de chantier ou de ville abandonnée lorsqu'un natif du pays s'approchant de nous s'offrit à nous y piloter :

« Ce quartier où voisinent des édifices sans utilité, des chapelles inachevées, des gares en trompe-l'œil, des casinos sans toit, des façades d'hôtel, des péristyles, des clochers, des cours, des boulevards pour rien, ce quartier dis-je est réservé aux visiteurs. On a dépensé beaucoup d'argent pour le construire; les matériaux sont de premier choix et les décorations très recherchées. C'est en somme le musée de notre ville, qui s'est toujours défendue d'avoir une histoire. Elle a construit, faisant appel à quelques architectes marrons, ce centre d'attraction si on peut dire, en une année, pour ne pas être en reste avec ses voisines, cités plusieurs fois millénaires qui attirent le touriste par les reliquats prestigieux de leurs civilisations successives. Une année, que nous avons mise à nous hausser au niveau des trois étoiles dans le guide touristique, une année de labeur intelligent et acharné ! Nous publions maintenant des prospectus par le truchement des compagnies de chemin de fer et de navigation, des catalogues illustrés où chaque bâtisse de notre musée, prise sous le meilleur angle, fait vraiment bonne figure. On s'y tromperait. C'est même mieux que des monuments historiques parce que c'est propre, c'est net. Aux visiteurs qui s'étonnent de l'état de conservation de ces murs, nos guides ont pour mot d'ordre de parler de mystérieuses restaurations au cours du siècle passé, faites avec tant de soin que le ministère n'envisage pas de nouvelle intervention avant trois siècles. Nous avons collé sur les clefs de voûte, sur les linteaux, dans les angles morts, quelques dates de fantaisie qui font battre le cœur des archéologues et soupirer d'aise les maniaques de l'histoire. Nos voisins ont beau, par une contre-propagande sournoise, dénoncer la malhonnêteté de notre procédé, personne ne prête foi à leurs dires; nous sommes envahis par les cars d'étrangers, les voyages-surprise, les congés payés; nos hôteliers et nos aubergistes font fortune et la municipalité offre à chaque visiteur une photo-souvenir et un apéritif d'honneur. Bref, nous sommes en pleine prospérité. J'ai moi-même insinué à la dernière séance du conseil qu'un autre chantier pourrait être ouvert; nous y placerions nos capitaux dans des constructions nouvelles. Monsieur le maire n'est pas contre; il prétend néanmoins qu'il faut attendre encore, étudier une campagne de publicité d'une envergure telle qu'elle nous permette de faire assister nos touristes à la construction même des ruines sans pour cela leur ôter de l'idée qu'il s'agit de témoignages du passé. J'ai approuvé cette idée, j'ai même applaudi. Quelle délicieuse perfidie ! Monsieur le maire nous surprend d'année en année par son intelligence, sa souplesse, son sens commercial. Il va falloir étudier son projet de très près; nous y mettrons le temps qu'il faudra, nous parviendrons à te mettre sur pied. Pour le coup, je m'inscrirai au syndidat des guides rien que pour jouir de l'étonnement des visiteurs. Oh, nous avons de la ressource chez nous, nous ne manquons pas d'audace, nous avons plus d'un tour dans notre sac ! Quand j'interroge les vieux, je vois bien que si certaines traditions nous sont indifférentes, celle du moins de la mystification nous est chère. Il paraît qu'au temps de mon arrière-grand-père — pour parler comme nos voisins — un conseiller municipal avait imaginé de situer notre ville au bord d'un lac et qu'elle a figuré comme telle sur les atlas pendant une cinquantaine d'années; on n'a pas persévéré dans cette voie, car les personnes chargées d'accueillir les estivants se faisaient payer extrêmement cher pour l'énergie qu'elles dépensaient à suggestionner le client. Mais elles y parvenaient. Dans un sens, on peut dire que notre population a manqué sa vocation; elle est casanière et nationaliste; elle aurait dû au contraire émigrer, fonder des colonies; le monde s'en serait mieux porté. Qui peut nier en effet le pourvoir bénéfique de gens comme nous ? Ils entraînent les foules, ils suscitent l'enthousiasme, ils font marcher les affaires, ils redonnent vigueur aux lieux communs les plus affadis, ils font, disons le mot, prendre à chacun des vessies pour des lanternes, ce qui est le propre des bienfaiteurs de l'humanité. Mais je tombe en plein truisme à mon tour. »


CORTEGE

Des animaux bizarres passent sur un pont. Il est trois heures ou presque. Belle lumière d'après-midi. Des arbres suivent les méandres du fleuve et grossissent légèrement en prenant de la distance. Petit village blanc, à gauche.

Des animaux bizarres. Ils ont des têtes plates. Ils ont des jambes articulées à l'envers. Autant dire qu'on ne sait pas s'ils avancent ou reculent. Ce serait original si ce n'était un peu agaçant. On a envie de les pousser dans un sens ou dans l'autre car ils ne bougent pas, en réalité. Par contre, les cochons avancent. Ils ont de ces groins ! Ils avancent salement, attiré qu'est chacun par la crotte de celui qui le précède. Des dindons-phoques et des oiseaux-lyres sanglotent tout à fait comme des personnes mais on ne voit pas pourquoi. S'agit-il d'un enterrement ? D'une inauguration ? Il doit y avoir meeting quelque part. Un herbivore malintentionné sème des billes devant le cortège qui trébuche à chaque pas pour la joie des gamins postés sur les berges du fleuve. Un fleuve tellement pacifique ! Pas méchant, pas sournois, un fleuve comme on en voudrait partout, bien liquide, bien fleuve.

A part les animaux sus-mentionnés, il y a toute la clique des monstres à deux têtes et à cinq pattes, mais c'est ennuyeux à décrire... Voici, ô merveille des merveilles, leur roi. On le traîne dans un charriot car il a la goutte. Il porte un lorgnon pour déchiffrer le message qu'il n'a jamais su lire à son peuple, c'est une vieille histoire. On lui flanque dans la figure des éventails sous prétexte de le rafraîchir, mais il y a de la malice là-dessous.

Des animaux bizarres, oui, parce que pauvres. Pauvres en joies quotidiennes, quêtant leur pain et ce petit bonheur d'un sou qui n'est pas refusé aux plus humbles. Eux ne l'ont pas. Ils le mendient. Ils sont gris de poussière, ils rampent comme les dernières des créatures, sans avoir la venimosité des serpents. Ils ont la tête plus bas que les genoux et les genoux à la hauteur des talons. Ils creusent des galeries sur leur passage; on les suit dans ces tranchées où on les écrase comme des vers. Mais eux refont toilette et, défiant l'ennemi, repartent à leurs conquêtes. Ils sont héroïques. Ils sont riches de larmes rentrées.

Cortège farfelu, cortège émouvant, je t'aime comme ces beaux après-midi d'orage où la pluie se fait attendre; le coeur bat, le souffle manque, l'esprit se libère.


L'HOMME LIBRE

Le soir tombait. Nous roulions depuis le matin dans un pays vallonné, assez agréable, où abondaient les mûres et les groseilles sauvages. La journée s'était déroulée sans embarras, dans une espèce de demi-torpeur; nous avions fait faite à midi pour cueillir des fruits et nous dégourdir les jambes.

Nous prîmes nos quartiers sous un catalpa où nous trouvâmes des myrtilles. Nous nous étendîmes sur la couverture de Clotho et je fis à Brindon cette fable avant de m'endormir :

« Alors le roi se leva et dit : « Libérez le prisonnier. » Les sbires me lâchèrent. Je restai cloué par l'émotion, puis mes jambes se dérobèrent. Depuis un mois j'attendais dans les prisons mon arrêt de mort; la cruauté du roi était connue du monde entier; mes amis me pleuraient déjà. Des bruits avaient même circulé selon lesquels je devais être bouilli vif. Ce supplice qui n'avait plus été infligé depuis le Moyen-Age devait être repris en mon honneur. Je m'étais accoutumé à cette idée épouvantable, ou plutôt tâchais de m'en distraire par des exercices prolongés d'étourdissement; je tournais dans ma cellule jusqu'à épuisement ou me cognais la tête contre la paroi; j'avais perdu beaucoup de mes forces, je ne mangeais plus guère et une sorte d'insensibilité m'avait peu à peu gagné.

Je repris connaissance dans une antichambre, sous l'effet des seaux d'eau qu'on me jetait à la figure. L'idée de ma liberté m'apparut alors sous la forme d'un visage, un visage réel au-dessus de moi, et je tendis la main pour l'atteindre. Les hommes qui m'entouraient crurent que je demandais à me lever et me tirèrent par le bras, mais je fus incapable de me tenir sur mes pieds. On me transporta à l'infirmerie où je perdis de nouveau connaissance pour plusieurs jours. Je ne sais quels soins me furent donnés; je m'éveillai un matin dans un lit à peu près propre, au milieu d'autres malades. Ils s'étonnèrent de me voir rouvrir l'œil, s'étant attendus à ma mort prochaine. Ils me questionnèrent. Je ne pouvais pas répondre. Le visage au-dessus de moi n'avait plus ses traits premiers, il était la réplique de mon propre visage. Dans l'espèce de léthargie où je me trouvais, je m'imaginai être l'autre et me regarder souffrir. Je demandai faiblement qu'on me supprimât; j'étais ce visage implacable qui ne supportait pas ma présence sur le lit. On me donna à boire. L'idée de ma liberté s'était ainsi transformée en une haine profonde de moi-même. Cela dura plusieurs jours. Je repris peu à peu des forces et mon double disparut; pendant les jours qui suivirent, je fus comme celui qu'a quitté la fièvre, jouissant d'un bien-être indicible, mais hélas la convalescence ne dure pas, la santé revient, et me voici aujourd'hui guéri et libre.

— Qu'est-ce que cela signifie ? me demande Brindon. 

— Je ne sais au juste. Mais si vous le voulez, échangeons des propos réalistes. » 


PROPOS FADES

Il enchaîna sur-le-champ :

« Ma grand-mère, qui perdait l'odorat, poussait la coquetterie jusqu'à prétendre n'aimer que les choses fades; elle donnait ainsi le change en société, mais elle mangeait des tartines de câpres et de moutarde dans sa chambre.

— A propos, dis-je, je connais un fabricant de vinaigre qui a fait imprimer sur ses étiquettes : « Maison fondée en 1789 ». Croyez-vous qu'il y ait là un rapport allégorique avec la Révolution ? Et, partant, avec l'expression « faire vinaigre » ? 

— Ce fabricant aurait bien de l'esprit, monsieur, et je ne sache pas que dans la profession... 

— Détrompez-vous. On trouve partout des gens spirituels. 

— Pour tant de balourds, hélas ! J'enrage par exemple contre ceux qui, après un discours on ne peut plus clair, évident, vous demandent : « Vous voyez ce que je veux dire ? » 

— Ce genre de niaiserie ne me déplaît pas. Je vous trouve bien agressif... Il faut être humain, il faut se ranger à l'opinion du vulgaire, adopter ses goûts... 

— Hum, hum. 

— J'en suis là, mon cher. On fait des expériences que l'on croit folles ou du moins excentriques, pour en arriver à des conclusions d'une banalité... La sagesse. Ainsi, par exemple, je suis persuadé que l'amour est fait de sacrifice; je m'en serais bien passé, mais c'est ainsi. Vous voyez ce que je veux dire... 

— Hum. 

— Mes conclusions du jour aboutissent toutes au lieu commun. Je vous assure que ce n'est pas humiliant, au contraire. 

— Je vous ai connu plus de mordant... 

— Le mordant n'est pas un idéal. Le lieu commun, si. Je dirai parallèlement que les anxieux sont les plus égoïstes. 

— Je ne vois pas le rapport. 

— J'ai dit parallèlement. 

— Je ne vois pas le parallèle. 

— Tant pis. Oui, les anxieux. Je sais quelqu'un qui se tracasse pour des vétilles; il passerait pour sensible aux yeux d'un tiers inaverti, mais dans ses rapports avec les autres, cet homme est le pire des égoïstes; il peut aller jusqu'à la muflerie. La nervosité dans les petites choses n'est donc pas de la sensibilité, puisque celle-ci est avant tout une porte sur l'extérieur, une ouverture sur autrui; c'est de la sensiblerie, c'est-à-dire le contraire. 

— Vous coupez les cheveux en quatre. La sensibilité peut fort bien avoir été déviée de son objet par un grave conflit intérieur. 

— Vous croyez aux conflits intérieurs ? 

— Quoi ? 

— Je n'y crois pas. Il n'y a que des heurts de surface. 

— Que de mots, monsieur, que de mots. 

— De quoi se nourrissent les conversations ? 

— D'idées. 

— Qu'est-ce qu'une idée ? 

— C'est quand on a quelque chose à dire. 

— Hum... J'ajouterai, incidemment, que seule la vérité a droit à nos suffrages. L'expression « dire la vérité » me suggérait jadis l'image d'un homme grossier, à la forte poignée de main, tranchant du tiers comme du quart; les mots droit, franc et loyal m'inspiraient la plus profonde horreur. Quelque brute probablement dont on disait qu'elle était douée de ces qualités s'était substituée dans mon esprit aux sereines images qu'elles doivent évoquer; la vérité en ressortait méconnaissable, travestie en brutalité. Quelle confusion stupide, n'est-ce pas ? La vérité si nuancée, si subtile, si diverse; prendre le parti de la vérité, c'est se livrer aux acrobaties les plus périlleuses, les plus... 

— Hum. 

— Je ne fais pas de casuistique, mon cher. Je dis que déguiser sa pensée, c'est courir le risque de devenir une brute. La proposition est inversée. » 


DAME NATURE

Le lendemain je m'éveillai avant Brindon. Notre catalpa était tout en fleur. Une nuit avait suffi pour faire éclore les grappes délicates, neige dans le soleil du matin. Je me levai et, pour renouer avec nos habitudes de naguère, je partis en quête de gibier. Je suivis le cours d'un ruisseau, foulant soldanelles et ficaires qui poussaient sur ses bords. Quelle gentillesse dans ce matin d'avril ! De frais souvenirs me revenaient. Lointaine enfance, nous puisons dans ton coffre à trésors aux moindres instants de bien-être, comme si toute volupté par un ressort secret te faisait surgir à nouveau.

Le paysage était semblable à un jardin où des arbrisseaux rares alternaient avec des rocailles, des massifs, des étangs aux mille feux, des terrasses naturelles, des labyrinthes de charmille. Je m'engageai dans un de ces dédales, et m'étonnai que cette construction savante fût l'œuvre de la nature; l'homme n'a rien fait, me disais-je, que la nature n'ait fait avant lui, avec moins de rigueur peut-être mais avec tant de généreuse fantaisie ! Ah, la générosité de la nature est grande, et nous l'amoindrissons en nous-mêmes par un choix arbitraire, des directives, au lieu que laisser à nos passions le soin de nous conduire nous mènerait loin dans la connaissance du monde. Ce disant, je me pris le pied dans une racine et tombai la tête la première dans un buisson de houx; la nature avait-elle prévu mon avanie ? J'étais l'objet des sollicitudes du grand meneur de jeu, le hasard. Je sortis de mon buisson. Dans un coin du labyrinthe, je découvris une nichée de chiens que nourrissait une oie sauvage. Puis une couvée de rossignols qui tenait sa becquée d'une panthère. Puis un essaim de moustiques sous la garde d'une poule. Mon étonnement ne connut plus de bornes à la vue d'une termitière en trompe-l'œil qui masquait une réserve de jambon fumé et de haddock.

Ah, fis-je, toute fatigue me sera donc épargnée pour la quête de notre pitance; voilà bien les surprises que nous réserve notre bonne mère. Mais quelqu'un me saisit à la nuque et me poussa rudement dans une oubliette. Mon œil habitué à la ténèbre y distingua bientôt une chienne, une rossignol et une moustique. « Vengeance ! » clamait une voix, celle probablement de l'indigène qui m'avait violenté. Je regardai par le trou de la serrure et vis un masque affreux. « Notre bourreau », me dit la chienne. Je compris qu'un drame se jouait, dont les victimes étaient ces innocentes mères de famille. « Est-il naturel que nous soyons privés de nos petits, demanda la rossignol ? — Naturel, naturel... non, ce n'est pas naturel, balbutiai-je, c'est-à-dire... — C'est-à-dire ? — Il y a des choses dans la nature, madame... — Ah monsieur, on voit que vous êtes célibataire. La nature, nous la connaissons mieux que vous. » Et de se lamenter. « Je ne prends pas, dis-je, son parti contre vous; entendez-moi... — Vos propos sont absurdes, dit aigrement la moustique. Comment concevoir une prise de position pour ou contre qui que ce soit, en l'occurrence ? Nous sommes des mères naturellement meurtries par une injustice de la nature. » Je reconnus la sagacité propre à cet insecte qui pique toujours là où il faut. Le problème était insoluble. Qu'allais-je devenir, moi qui n'étais ni mère de famille, ni frustré de ma progéniture ? Allais-je être affecté comme l'oie, la panthère et la poule au nourrissage d'une nichée orpheline ? Je m'imaginais stupidement donnant le sein à des mille-pattes ou à des tamanoirs lorsque le bourreau frappa à la porte. Il entra :

« Vous, sortez, me dit-il.

— Puis-je vous demander grâce pour ces trois personnes ? 

— Ne vous inquiétez pas d'elles, elles n'ont que ce qu'elles méritent. Ce sont des mères dénaturées. 

— Dénaturées ? Comment ça ? 

— Ce n'est pas votre affaire. Suivez-moi. » 

Je compris que j'allais être jugé. Il me conduisit jusqu'à un buste de graisse installé sous un dôme de verdure. J'étais l'objet d'une sorte de jugement de Dieu. On m'expliqua que si mon doigt rougi au feu laissait un trou dans le buste, mon sort serait réglé. J'assistai à tous les préparatifs, puis au sectionnement de mon doigt, puis à l'épreuve. Quelle angoisse ! Mais j'en sortis vainqueur. On me jeta hors du labyrinthe plutôt qu'on ne me congédia.

Il neigeait. La saison avait régressé; le jardin sous son manteau blanc était hivernal. Je n'aimai pas ce phénomène contre-nature et me cachai la tête sous un drap.


L'ORGANISTE

Mais dans le fond d'une chapelle noire, tout en haut du donjon que cernent les corbeaux, trois cents étages au-dessus des douves, car le château est une ville, dans la bourrasque des altitudes, dureté de pierre et brûlure de feu, sa joie inaltérable au cœur, l'organiste vieil et tordu comme une mandragore jouait pour Dieu seul la phrase sept mille fois sept fois répétée, martelée, coupée, disséquée, fondue, reprise, comme si hasardeusement sortie de son cerveau elle devait, par le supplice qu'il s'infligeait à la redire, retourner au néant originel pour être demeurée inaudible et l'emporter, lui musicien, dans le hoquet de son ultime variation; ainsi mourrait la mélodie, enfance, maturité, vieillesse, battue au rythme du sang, niant celui de l'heure, regard, chair et squelette devenue, oublieuse d'elle-même comme il l'est de son âge, lui, père de légions d'enfants sans voix, sa vigueur acharnée à la perfection de la phrase, et d'autant d'harmoniques possibles de ces notes qu'aucun chantre ne saurait, dans le matin proscrit de la chapelle, jamais plus faire entendre à une oreille humaine.


TITI

Brindon m'attendait sous le catalpa, réveillé depuis quelques minutes. Quand il me vit arriver sans provende, il réprima un mouvement d'humeur; je m'amusai de sa déception puis tirai de ma poche deux fouinouses que j'avais ramassées en chemin. Gourmand comme il est, il battit des mains : « Vite, vite, à la casserole », dit-il.

Les fouinouses sont des espèces de langues-de-boeuf, mi-végétales, mi-invertébrées, qui rampent à la façon des limaces; de couleur rougeâtre, elles peuvent atteindre à la grosseur d'un castor. On les frit à la poêle avec une gousse d'ail tout bonnement, ou à défaut avec de la ciboule sauvage. J'avais en outre cueilli une tige de moïse dont la sève est délectable. Brindon s'étirait paresseusement sur sa couche et je m'apprêtais à couper en tranches minces les fouinouses, lorsqu'un jeune nagar déboucha de derrière un mélèze et vint caracoler devant nous. Je fis quelques pas de menuet avec le délicieux plantigrade et Brindon en oubliait sa faim, lorsque le père apparut à son tour. Il nous rassura immédiatement sur ses intentions, n'étant venu que par curiosité et non en ennemi. Ne connaissant pas les goûts de cet animal, j'étais en peine de lui offrir quelque chose, lorsqu'il aperçut la tige de moïse que j'avais déposée près du foyer; il en fut tellement alléché que je la lui offris avec plaisir. Il la croqua à belles dents au grand dépit de Brindon. Le nagar pour nous remercier nous fit cadeau de son petit, car sa femelle en attendait un autre. « La famille, c'est bien, dit-il, mais point trop n'en faut. » Nous rîmes de la boutade. Le nagaron était enchanté de passer en nos mains, et pour manifester son contentement voulut faire la cuisine à ma place. Je protestai par politesse, ignorant au surplus que les nagars sont les meilleurs cuisiniers du monde.

Nous bavardâmes un moment à propos des menus riens de la forêt, de la galanterie en usage chez les nagars, de leur vie de société et de leur gouvernement; il m'apparut qu'ils étaient fort bien régis par leur constitution et nullement désireux d'en changer; l'idée même de modifier en quoi que ce fût les coutumes de leur république semblait ridicule à notre hôte. Il s'étonna de notre goût du risque — nous lui exposâmes en quelques mots le but de notre voyage — et nous invita à prendre du repos chez lui. « Qui se tend se détend », dit-il. On ne pouvait être plus aimable. Puis il prit congé de nous, recommandant à son fils de se rendre utile en toute occasion. Il nous fixa rendez-vous pour le lendemain à l'heure du déjeuner chez son épouse.

Sur son instance, je laissai Titi (c'était le nom de l'enfant) préparer le repas et retournai cueillir une moïse à l'endroit où j'avais trouvé l'autre. A mon retour la table était dressée, Brindon fort impatient et Titi rose d'émotion; il craignait que l'assaisonnement qu'il avait fait aux fouinouses ne nous plût pas. Mais nous nous régalâmes. Brindon rotait bruyamment, pour la plus grande joie de Titi qui s'étranglait à l'imiter. Ah, les plaisirs simples sont devenus les nôtres, et ce ne sera pas sans nostalgie que j'évoquerai plus tard ces heures de digestion bruyante !

Après le déjeuner, le nagaron s'occupa à tailler dans des roseaux de petites flûtes dont il jouait d'une façon charmante. Ses mines étaient cocasses; il fermait à demi les yeux et renversait la tête en simulant l'extase. Ses connaissances musicales étaient grandes; il nous dit les tenir d'une personne qu'il nous réservait la surprise de rencontrer le lendemain. Titi nous joua des airs sylvestres pleins de mélancolie, des airs alpestres pleins de gaîté, des airs marins pleins de sel. Je ne puis mieux faire que de rapporter les paroles qu'il improvisa sur l'un d'eux :

 

« Nous les nagars, qui nous construira des bateaux ? 

Nous avons des abeilles à nourrir, 

Nous faisons le ménage du chef, 

Il nous traite en amis; 

Le quitterons-nous pour naviguer ? » 

 

Chose exquise, à mon gré. Le nagaron en improvisa bien d'autres, pour finir par une berceuse pleine de langueur qui fit sur Brindon son effet. Le cocher dormait lorsque Titi posa ses flûtes; le petit avec une grâce toute animale vint se blottir près de lui. Nous fîmes tous trois la sieste; il devait être quatre heures environ. A six heures, un coucou me réveilla et j'assistai au plus délicieux spectacle qui se pût voir : le chapeau empanaché de Brindon avait glissé sur l'oreille de Titi, qui, coiffé comme un mousquetaire en herbe, les deux bras passés autour du cou du cocher, souriait aux anges de son rêve.

Le soir menaçait d'être frais; aussi réveillai-je mes dormeurs; nous allumâmes un feu de brindilles et délibérâmes sur les préparatifs du dîner. Titi, qui connaissait par cœur sa forêt natale, me révéla un endroit propice à la capture de certain gibier inconnu de moi, qu'il ne me put décrire qu'avec toute l'imprécision coutumière aux enfants de son âge; une sorte de lièvre aquatique, à ce que je compris, dont la graisse succulente sert à la préparation de mainte pâtisserie. Nous décidâmes de confier à Brindon le soin de cueillir et d'éplucher des légumes à sa convenance, et d'aller, Titi et moi, munis de lacets que nous confectionnâmes avec de l'osier, sur les lieux fréquentés par notre lièvre.


LES LIEVRES DE VASE

Nous gagnâmes les bords d'un vaste marais. Titi me recommanda le silence; il se mit à nouer savamment ses liens et à les poser aux endroits qu'il jugeait propices. Puis il me pria d'allumer une cigarette; le lièvre de vase est amateur de fumée, me dit-il. Nous attendîmes quelques minutes, moi tirant fébrilement sur ma gauloise, lui épiant le moindre mouvement dans les roseau.

« En voilà un, me souffla-t-il.

— Où ? 

— Là. 

— Je ne vois rien. 

— Là, dans la vase », chuchota-t-il. 

Je vis alors un mouvement comme circulaire s'esquisser dans la boue du marais, puis apparaître quelque chose de pointu...

« C'est son oreille, dit Titi. Chut. Fumez. »

J'allumai une seconde cigarette. L'oreille émergea complètement, puis la tête. Elle ressemblait à celle d'une poupée mange-fenouil, ces masques traditionnels de la Mi-Carême. J'attendais la seconde oreille, mais il n'en avait qu'une. Les pattes antérieures se dégagèrent à leur tour. Le lièvre humait l'air et se tourna vers nous. Titi se serra contre moi. Chut, chut. L'animal fit un gros effort pour dégager son train postérieur et se traîna vers un endroit sec où il commença à se lécher.

« Il faut le laisser manger beaucoup de vase, murmura Titi. Ça lui donne bon goût. »

Le lièvre s'arrêtait fréquemment dans son travail pour respirer avec délice la fumée que la lourdeur de l'air rabattait vers le sol. Quand il eut terminé sa toilette, il se dirigea vers nous, avançant avec précaution comme pour éviter de se salir les pattes. Je sentais battre le cœur de Titi. Son piège allait-il jouer ? Le lièvre approchait, visiblement attiré par l'odeur du tabac. Il se prit dans les rets et poussa un glapissement : « Une femelle ! dit le nagaron. Nous avons de la chance, c'est plus tendre, et peut-être qu'elle a des petits gélatineux pour le bouillon. » Il souhaitait que la hase fût pleine. Nous nous approchâmes de l'animal qu'étranglait fort proprement l'osier. Titi l'acheva d'un coup de canif. Je m'apprêtais à détacher notre proie lorsque mon compagnon m'immobilisa le bras :

« Bougez pas. Il y a le mâle qui arrive. Fumez. »

Les sens des chasseurs sont infiniment plus développés que les nôtres; la vue, comme l'odorat, peut atteindre à une acuité extraordinaire. Titi me désignait l'endroit d'où devait, selon lui, sortir le mâle. En effet, la vase remua, puis sortit l'oreille, puis l'animal tout entier. Nous n'avions plus de collets. Titi me dit d'attendre que le lièvre à sa toilette se fût gavé de vase; puis il dénoua sa ceinture qui faisait trois ou quatre fois le tour de sa taille, confectionna un lasso et prit le lièvre si rapidement qu'à peine eus-je le temps de voir sa manœuvre. « Et de deux », fit-il joyeusement.

Nos lièvres une fois lavés dans le ruisseau, nous les emportâmes au campement. Brindon fit la moue à leur vue et je dois dire qu'à sa place j'en eusse fait autant; ces lièvres de vase sont assez répulsifs, tant par leur couleur grisâtre et la laideur de leurs formes que par l'odeur qu'ils dégagent. Mais Titi nous affirma qu'on ne pouvait goûter à chair plus délicate. « Et ce bouillon, mes amis, vous m'en direz des nouvelles. » Je n'étais pas spécialement alléché, sachant de quoi serait fait le dit bouillon. La hase en effet était pleine. Nous nous en remîmes néanmoins aux dons culinaires de notre ami et attendions le repas en devisant, Brindon et moi, comme de vieux camarades.

Le lendemain, nous nous plaisions tant en la compagnie de notre nagaron que nous décidâmes de ne pas aller voir ses parents et de filer à l'anglaise. Nous fîmes nos bagages et décampâmes. Clotho était plus allègre que jamais et Brindon avait pris soin de graisser les essieux de la carriole. Nous emportions à cet effet la graisse de lièvre que Titi n'avait pu employer à la confection de gâteaux, faute de farine. Pauvre Titi ! Nous devions payer cher l'amitié que nous lui portions et notre ingratitude envers ses parents. Quelques heures après notre départ, il fut pris d'un malaise; nous nous arrêtâmes au bord de la route et assistâmes, impuissants, aux progrès foudroyants d'un mal qui ne pardonne pas : la nagarite. Il mourut dans nos bras. Nous le laissâmes en pâture aux charognards et repartîmes pleins d'amertume. Mais l'expérience que nous avions faite d'une compagnie, si brève fût-elle, nous avait disposés à en apprécier d'autres; tout sauvages que nous fussions, Brindon et moi, nos confidences réciproques commençaient à nous lasser; ainsi s'émoussent les sentiments jaloux d'un être pour un autre, comme si le refus du partage portait en soi la rupture inévitable. Mais cette image outrepasse le cadre de mes relations avec Brindon, dépourvues de toute passion réciproque.


L'HOTESSE

Nous arrivions dans une presqu'île plantée de camphriers. De petites clôtures attestaient la présence d'indigènes. Nous roulâmes presque une demi-journée avant d'arriver en vue d'un bourg qui se profilait sur les frondaisons.

— Est-il prudent de nous aventurer jusqu'au village avec la voiture ? demandai-je au cocher. 

— Peut-être ferions-nous bien de dételer ici et d'aller à pied en reconnaissance. 

Nous dételâmes. Pour la première fois Clotho était épuisé; il se coucha sur l'herbe comme un cheval prêt à défaillir. Le manque d'avoine probablement lui faisait cet effet, ou quelque sourde appréhension ? Je jugeai utile de me munir du vieux fusil à piston que le cocher gardait dans le coffre de la carriole; non que je susse m'en servir mais le fait de porter une arme me donnerait de l'assurance. Mon geste fit sourire le cocher.

« Vous voilà bien prudent, à ce qu'il paraît.

— Vous connaissez mon goût de l'humour, cher ami. » 

Nous attachâmes Clotho à un camphrier, bloquâmes les roues de la carriole avec une chaîne, et prîmes la direction du village. Les précautions que nous prenions pour aborder le village m'étaient désagréables, comme si la prévision d'un incident éventuel dût fatalement le provoquer. Alors que la nature était si accueillante, si belle !

Nous parcourûmes une lieue environ; puis à quelque distance du hameau nous fîmes un détour, profitant du couvert d'une petite dénivellation, afin d'aborder les premières maisons par derrière, du côté de la forêt. Je ne m'étonnai plus que la forêt eût joué dans l'histoire de la stratégie le rôle qu'on lui connaît : quoi de plus favorable aux ruses d'un capitaine que celles de la nature elle-même ? Ombres, rideaux d'arbres, pistes multiples et embrouillées, autant d'obstacles qui ralentissent les mouvements de l'ennemi et décident en faveur de qui sait les utiliser. Nous parvînmes ainsi à une centaine de mètres des dernières maisons et, dissimulés derrière un bouquet d'arbres, nous observâmes.

Une créature épouvantable sortit d'une écurie; elle portait un seau qui vraisemblablement contenait du lait. Elle posa le seau au milieu de la cour pour se gratter. Sa tête ne faisait qu'un avec le corps dont il était difficile de dire s'il était mâle ou femelle. Les épaules étaient inexistantes, de telle sorte que les oreilles semblaient attachées aux biceps. Une chevelure grossière tombait çà et là, voilant la moitié de la face et descendant par derrière jusqu'aux fesses où elle se coinçait suivant les mouvements de la créature. Je n'étais pas revenu de ma stupeur et Brindon non plus, lorsque l'être informe reprit son seau et se dirigea vers le tas de fumier où elle le vida; nous constatâmes à la couleur du liquide que c'était de l'urine. L'être tergiversa un instant, regardant semblait-il dans notre direction, puis rentra dans la maison. Brindon me demanda si je comptais faire connaissance de ces animaux. Je répondis par l'affirmative car il y avait au moins une chance sur deux qu'ils fussent hospitaliers. Qui sait s'ils ne dormaient pas dans des lits ? Qui sait s'ils ne cuisinaient pas au beurre ? « Qui sait s'ils ne font pas divinement l'amour ? ajouta plaisamment Brindon. — Pour ça, tant pis, repris-je, mais un lit voyez-vous, c'est toute mon aspiration du moment. Je suis las du camping. »

Nous sortîmes de notre cachette et nous dirigeâmes vers la porte qu'avait franchie le monstre. Nous n'étions pas trop rassurés; je serrai contre moi mon fusil et Brindon dissimula sous sa vareuse un gros gourdin. Parvenus à la maison, nous essayâmes de voir par la fenêtre ce qui se passait à l'intérieur, mais un rideau en toile de sac l'obstruait; je n'osai pas le soulever et me décidai à frapper à la porte. Pas de réponse. Je refrappai plus fort. Toujours rien.

« C'est peut-être un sourd, me dit Brindon. Essayons d'entr'ouvrir la porte. »

Nous l'entr'ouvrîmes. La créature était couchée de tout son long sur le carreau et paraissait dormir. Fallait-il la réveiller ? J'interrogeai Brindon du regard, il semblait indécis. Je toussai. Elle remua les pieds. Je retoussai. Elle ouvrit les yeux qu'elle avait gris bordés de rose; elle nous aperçut et eut un mouvement de terreur sauvage, repliant les genoux contre son menton et les serrant de ses deux bras, toujours couchée sur le dos. Nous constatâmes alors qu'elle était femelle. Je fis pour l'amadouer quelque geste arrondi et souriai, mais sans me déplacer. Elle parut moins effrayée. J'eus alors l'idée de m'asseoir par terre — Brindon en fit autant — pour lui prouver mes intentions pacifiques. Cela réussit. Elle se mit sur son séant et nous dévisagea, s'étant départie de son expression de terreur.

« Est-ce que vous me comprenez ? » hasardai-je.

Elle fit oui de la tête.

« Vous demeurez seule ?

— Oui. 

— Et... le village est-il très habité ? 

— Oui. » 

Elle ne semblait pas encline à bavarder. Je lui demandai alors si elle pouvait nous loger pour la nuit. A ma question elle bondit sur ses pieds, au risque de nous faire mourir de frayeur, se précipita sur le garde-manger, en sortit des victuailles, dressa la table, alluma son feu, bref fit diligence comme la meilleure des maîtresses de maison. Etrange, étrange créature !

Nous prîmes ensemble notre repas qu'elle avait composé d'une bouillie de glands sauvages et de saucisson au camphre; la faim nous fît paraître le tout délectable. Nous écourtâmes la veillée car notre hôtesse s'obstinait à garder le silence; était-ce stupidité, était-ce délicatesse ? En tout cas pas hostilité. Elle nous offrit de nouveau le grand lit de l'alcôve et monta à l'étage supérieur, comme une personne correcte. Je m'endormis immédiatement, de même que Brindon. Mais je soupçonne celui-ci d'avoir passé au premier une partie de la nuit, car m'étant éveillé sur les quatre heures du matin, je ne le vis pas à mes côtés. Je me rendormis et lorsque, sur le coup de midi, je m'éveillai, il balayait la pièce en sifflotant. Il se garda de me faire ses confidences.


LES CAMPHROPHAGES

Nous prîmes notre déjeuner chez l'hôtesse. C'est sans plaisir cette fois que je vis arriver la soupe au camphre. La salade aussi était camphrée, de même qu'une liqueur servie en guise de digestif. Nous allâmes ensuite, Brindon et moi, faire le tour du village. La nouvelle de notre arrivée avait fait grand bruit; tous ces pauvres gens étaient sur le pas de leur porte. Ils étaient tous, hélas, aussi mal faits que notre hôtesse, mais d'une courtoisie digne d'éloges, se prosternant humblement sur notre passage. Nous pénétrâmes dans quelques maisons. Elles sont toutes pareilles et toutes recèlent l'odeur détestable. Ces gens ont en général cinq à six enfants qui ne ressemblent à rien avant la puberté, époque à laquelle ils prennent forme, si je puis dire. J'en caressai quelques-uns par politesse, mais le contact de ces cheveux gras et de ces peaux moites m'était insupportable. Ces enfants sont entassés dans la cuisine ou dans la cour; ils ne bougent guère. Les parents travaillent dans les cultures de camphre et c'est tout; aucun divertissement collectif, aucune fête de village, aucune cérémonie jamais. De là, pensai-je, cette expression de chiens battus qui finit par me toucher. Ils n'ont ni lois, ni conseils; ils se gouvernent naturellement. Il y a une école qui est censée donner aux jeunes les rudiments du langage lorsqu'ils quittent le tas; mais cette époque est celle de l'éveil de leurs sens et les élèves forniquent entre eux plutôt que de se meubler l'esprit. Leur mère ne leur parlant qu'à regret et l'enseignement scolaire étant stérile, les jeunes Camphrophages ne savent s'exprimer que fort tard. D'ailleurs la parole n'est pas en honneur dans la population.

Sur la fin de notre visite nous fûmes abordés par un homme moins difforme que ses congénères; son expression aussi était plus éveillée. Il nous invita à prendre chez lui un rafraîchissement. « Nous voilà camphrés derechef », murmurai-je à Brindon. Mais à notre surprise et satisfaction l'homme nous versa à boire une manière d'anisette qui n'était pas sans rappeler notre traditionnel pernod. Je ne pus réprimer un ouf de reconnaissance. « C'est affreux, ce camphre partout, n'est-ce pas ? nous dit l'homme.

— Question d'habitude, je pense, répondit courtoisement Brindon. 

— Je ne m'y suis jamais fait, quant à moi, reprit l'autre. Figurez-vous que comme vous je passais en touriste dans la contrée il y a de ça vingt ans environ. Je fus accaparé par une indigène qui m'épousa. La cohabitation avec ma femme — elle est morte l'an dernier — a fini par me donner l'apparence camphrophage, mais je répète que je n'ai pas adopté leurs goûts. Au demeurant, ces gens sont très vivables; j'apprécie leur indifférence, leur effacement; ils ignorent la jalousie et les ragots. » 

Dès les premiers mots je poussai du coude Brindon, qui comprit mon allusion et rougit comme un collégien. Je ne pouvais m'empêcher de rire en songeant à son aventure de la nuit et au danger qu'il courait de suivre la voie de notre hôte. Celui-ci nous proposa de loger chez lui le temps que nous resterions au village; j'étais sur le point d'accepter lorsque je me repris, par égard pour Brindon; ce dernier, en effet, ne soufflait mot. Ah, le lit, pensais-je, quel esclavage ! La suite de cette histoire devait me donner raison.


LES POISSONS MOUS

Sortant de chez l'homme à l'anisette, nous allâmes nous promener dans les environs avant le dîner. Nous suivîmes un sentier bordé d'épinards sauvages. Je proposai à mon cocher d'en faire une récolte et de prier notre hôtesse de nous les préparer; j'avais quelque appréhension au sujet de notre brouet du soir. Brindon me dit que nous risquions de froisser la dame. Je ne répondis rien.

Le sentier nous conduisit à un petit étang où pullulaient les poissons; on les voyait sauter hors de l'eau et happer les mouches; j'eus l'idée de pêcher. On trouvera bien un biais, me dis-je, pour se les faire frire. Je fabriquai sur-le-champ une canne à pêche avec un jonc et un fil que je trouvai là; une épingle recourbée pour hameçon et un ver de vase pour appât. Brindon se retira à l'écart, tout songeur. Je m'adonnai à mon sport improvisé et pris une telle quantité de poissons que la rive en fut bientôt couverte. Sitôt hors de l'eau ils crevaient, sans aucun soubresaut, et devenaient mous. Je me lassai de tant de facilité à les capturer et jetai ma ligne dans l'étang; je priai Brindon de sortir de sa méditation pour m'aider à récolter mon butin. Mais cela nous fut impossible. Les premiers pris étaient déjà à l'état de décomposition; une gélatine, ou mieux une mélasse qui se collait aux doigts. Un quart d'heure après, il n'y avait plus rien sur la rive qu'une infime pellicule brillante.

« C'est l'image de notre destin, dis-je, en guise de conclusion.

— Vous en parlez à votre aise », bougonna le cocher. 

Que voulait-il dire ? Ah, Brindon, vous avez une idée de derrière la tête...

« Il est temps de partir si nous voulons arriver avant la nuit. »

Bien, bien. Nous reprenons le sentier et silencieusement regagnons le village, puis la maison. Notre hôtesse s'était faite belle. Un fichu rouge sur la tête, une sorte de peignoir roulé autour des reins. Elle avait lissé sa coiffure qui tombait par mèches plates et rai-des; au poignet un gros bracelet de bois, aux chevilles des chapelets de camphre. Brindon, que j'observai à la dérobée, eut un éclair dans les yeux. Nous nous mîmes à table mais je ne pus avaler miette. Mes commensaux au contraire goinfraient. Il y eut un dessert. Puis l'hôtesse me dit tout de go :

« Maintenant je vas coucher avec lui. Tu dors en haut. »

Brindon eut la lâcheté de baisser la tête sans rien ajouter. J'aurais voulu lui dire que je trouvais la chose naturelle mais que je souhaitais qu'elle ne durât pas; nous avions mieux à faire qu'à rester pris dans les lacs de cette sirène. Mais peut-être me trompais-je sur ses intentions ?

Je passai la nuit en réflexions aussi vaines qu'épuisantes.


UN CRIME PREMEDITE

Deux mois. Deux mois que dura cette liaison dégoûtante ! Je n'en pouvais plus, les Camphrophages me sortaient par le nez, comme on dit; j'avais élu domicile chez l'homme à l'anisette, la déchéance de Brindon m'étant devenue insupportable. Il me fallait agir pour l'arracher à cette créature; tout raisonnement était inutile, il qualifiait mes remontrances de capucinades. Je me décidai à frapper un grand coup. Tuer. Tuer. On n'imagine pas combien cette idée devient familière à la longue, et naturelle sa mise à exécution. Simplement je tranchai la tête de l'hôtesse un après-midi qu'elle dormait en l'absence de Brindon. C'était courir le risque de me faire tuer par lui mais j'acceptai ce risque. Quelle ne fut pas ma stupeur lorsque, guettant l'arrivée du cocher, je le vis s'immobiliser devant le cadavre, prendre soudain une expression féroce et piétiner sa maîtresse en hurlant de haine et de joie. Je le crus fou. Je sortis du renfoncement où je m'étais dissimulé. Brindon se jeta dans mes bras. Nous nous expliquâmes longuement. Il était sous l'effet d'un charme, le pouvoir de cette femme était magique. Que n'avais-je eu plus tôt l'idée d'en débarrasser le monde !

La haine de Brindon se portait sur tous les Camphrophages, bien que ceux-ci ne le méritassent probablement pas. Nous ne restâmes pas une heure de plus au village.


LA MONTAGNE

... Mais nous hésitions. La route de droite escaladait une montagne fort haute; celle de gauche s'engageait dans un vallon boisé et tout fleuri de louzes. Je ne sais ce qui me décida en faveur de la montagne; Brindon s'en remettait à moi. Nous prîmes donc le chemin des sommets. La matinée était belle, la chaleur point excessive, mais à cause de la raideur de la pente nous allions très lentement. Je n'étais pas fâché de ma décision, le paysage changerait et l'air serait vivifiant; les basses altitudes à la longue nous débilitaient. Végétation sèche et odorante des montagnes, sources vives, vues plongeantes sur la plaine, toutes sensations alpestres qui contribueraient à nous alléger le corps et l'âme. Brindon était heureux comme au sortir d'un mauvais rêve; il acquiesçait à mes moindres désirs; quant à Clotho, nous ne tarderions pas à le soulager de nos personnes pour que cette randonnée soit agréable à chacun.

Une touffe de rhododendron attira mon regard. Elle semblait se déplacer. J'en fis la remarque au cocher qui, plus par gentillesse que par conviction, m'approuva. Il arrêta Clotho et nous constatâmes qu'effectivement la touffe gravissait la pente. Descendant de voitures, je rejoignis le végétal qui, de près, se révéla être une bête fort curieuse, une sorte de porc-épic fleuri. Je ne distinguai pas la tête du reste du corps et répugnai d'abord à toucher l'animal; puis j'avançai la main vers les corolles qui aussitôt s'invaginèrent comme les tentacules d'une actinie. Je vis alors leur agencement sur la carapace de la bête que je retournai. Elle a un ventre gris et duveteux, dix-huit pattes et trois yeux piqués çà et là, à même l'abdomen. D'un orifice, bouche ou anus, elle projeta sur moi un jet de liqueur bleuâtre exquisement parfumé. J'eus l'idée de prendre dans ma poche une petit fiole qui ne me quitte pas et de la remplir de cette liqueur en pressant sur le ventre de l'animal. Il expira sitôt après, toutes ses fleurs fanées. Je nommai cette bête le rhodoporc et son parfum sève bleue.


LE ROI GNAR

Nous trouvâmes en chemin un colporteur fort bavard qui fit route avec nous. Il nous conta ses tournées dans le pays et toutes sortes d'histoires de la région. Celle du roi Gnar est singulière :

« Dans la montagne, messieurs, il y a une grotte. Une grotte profonde qui se ramifie et dont plusieurs diverticules aboutissent, fort loin les uns des autres, à des ouvertures sur l'extérieur, comme un gigantesque terrier. Cette grotte est habitée. Y vit avec sa maison le roi Gnar. C'est un seigneur puissant. Sa maison se compose d'une épouse, la reine Tonfe, de six enfants dont trois garçons et trois filles; de sa mère, la vieille Pirogue, de son oncle Chiste et d'une vingtaine de domestiques choisis parmi les populations de la plaine et des vallées environnantes. Le roi est adorateur de Graal Flibuste et chaque matin gravit le mont Pourri afin d'y célébrer l'office divin. Trois serviteurs l'accompagnent, emportant trois agneaux et un bidon de pétrole; arrivé au sommet le roi se met en prière et les serviteurs, ayant la veille préparé un bûcher, égorgent les agneaux et les font brûler rapidement. Le roi rend grâce au dieu de l'avoir fait ce qu'il est, jette un regard circulaire sur ses domaines, et reprend le chemin de la grotte. Ses filles ont préparé un repas, leur père n'est pas plutôt rentré qu'elles le servent avec diligence. Lui, dont le grand air excite l'appétit, est de fort bonne humeur et tout en mangeant, plaisante avec ses filles :

« — Quand vous marierons-nous, mesdemoiselles ? Quand ? Je ne vois de parti pour aucune, vous êtes au-dessus de toute condition.

« — Sauf le respect que je vous dois, mon père, n'oubliez pas qu'avant tout nous sommes femmes, voilà notre vraie condition, dit Marie.

« — N'oubliez pas non plus que notre mère était souillon dans un grand restaurant; sa condition fut celle de l'amour que vous lui portâtes, dit Solange.

« — D'ailleurs, monsieur, dit la cadette, nos frères vont nous quitter; n'est-il pas de votre condition d'avoir trois gendres ici ? Qui s'occuperait du bétail, et du personnel, et des bâtiments ?

« Le roi sourit. Son conseiller et ami est un serpent surnommé le Bœuf. Il est lové sous le fauteuil de Gnar et lorsqu'il entend son maître plier sa serviette, il vient glisser la tête entre le bras du fauteuil et la cuisse royale. Le roi lui donne à croquer la couenne de jambon qui reste sur le bord de son assiette, puis se lève, emportant familièrement son conseiller sur son épaule. Ils vont travailler.

« La reine Tonfe s'éveille; elle fait appeler ses filles qui viennent l'embrasser et fixer avec elle l'emploi de la journée. Quant aux trois frères, ils sont à la chasse où ils resteront jusqu'à midi. Le personnel est aux cuisines, aux étables, aux champs.

« Que fait le roi Gnar dans son cabinet ? Ni politique, ni économie. Le Bœuf l'initie aux grands secrets métaphysiques et cultive en lui un certain don de voyance. Le Bœuf a été recueilli par son maître lors d'un voyage de celui-ci dans les confins de l'Orient; le Bœuf était serpent chez un magicien, serpent savant. Lorsque Gnar, qui n'était alors que prince héritier, pénétra chez le magicien, son premier regard fut pour le Bœuf. Et il ne se détacha pas de lui durant toute la consultation. Le magicien fit cadeau à Gnar de son serpent, jugeant qu'il y avait coup de foudre, et cela est sacré. Gnar emporta le serpent et sa joie était si profonde qu'il ne voulait plus quitter la patrie de ses amours. Il resta de nombreuses années au bord du fleuve Santiar avec le Bœuf, apprenant de lui l'astrologie et d'autres sciences occultes. Si bien que ni l'un ni l'autre ne se fût décidé à quitter cet asile, sans un télégramme annonçant à Gnar la mort de son père; le devoir du fils était de rentrer pour la succession. Ils rentrèrent. Gnar eut quelques difficultés à faire admettre le Bœuf par sa mère, puis les soucis relatifs au mariage du jeune roi occupèrent l'esprit de Pirogue qui oublia tout le reste. La reine Tonfe lorsqu'elle s'installa eut l'habileté de ne demander à son époux aucun compte de l'amitié qu'il portait à l'animal, et la vie du ménage fut des plus calmes, des plus heureuses. »


LE CERISIER DES MORTS

Nous arrivâmes sur le soir dans un petit hameau, le long d'un torrent. Une auberge ancienne nous ouvrit sa porte pour la nuit. Notre colporteur nous fit passer la soirée avec ses histoires. La pièce où nous nous tenions était doucement éclairée et sentait la résine; nous dégustions une liqueur de genièvre de la meilleure fabrication.

« Pour en revenir à ce village où nous sommes, poursuivit-il, je l'ai connu bien avant la catastrophe qui l'emporta tout entier, pour ainsi dire; un pan de la montagne sur lequel il était construit s'est effondré, pour ne laisser en place que ces quelques maisons. Il y avait autrefois des terrasses, un jardin alpestre, une mairie, une église et le plus adorable des cimetières que j'aie jamais vus. Un soir d'été, que j'étais à rêver, je parvins jusqu'au cimetière. Un gros cerisier était planté en son milieu, tout couvert de cerises.

« La lune baignait le paysage, l'air était tiède, j'entendais bondir le torrent et chanter le rossignol. J'étais amoureux, à l'époque, d'une jeune fille demeurant dans un village non loin d'ici; je songeais à ma bien-aimée. Le cerisier splendide me tendait ses fruits, dont je mangeai par centaines, dans un de ces accès de voracité propres à mon âge. Je m'endormis sous l'arbre et m'éveillai au petit matin. C'est alors que je vis que les cerises étaient les yeux des morts. Leurs yeux sanglants au bout des tiges. »

De comique qu'il avait été au cours de la journée, le conteur devenait macabre. J'écourtai la fin de la soirée pour éviter à chacun des cauchemars. L'aubergiste nous conduisit à notre chambre où trois lits nous attendaient. Brindon ne se fut pas sitôt jeté sur le sien qu'il s'endormit. Le colporteur et moi devisâmes encore quelque temps avant de trouver le sommeil.

« Connaissez-vous l'autre versant de la montagne, lui demandai-je ?

— Non, monsieur, je n'ai jamais été plus loin que le col de l'Entrave. Mais mon père le connaissait, il était colporteur comme moi; il a connu ma mère ici et l'a emmenée ensuite dans le pays où je suis né. A la mort de mon père je suis venu avec ma mère, qui voulait finir ses jours dans ses montagnes; elle est morte il y a trois ans, chez ma tante Agathe; ma tante vit encore chez Martha avec Louis et Julien, mes cousins germains; Louis est veuf de Françoise et Julien a épousé Martha... » 

Il était temps que je dise bonsoir à notre compagnon.


LE SERPENT

Le serpent se love, le serpent familier, aux ténébreuses pensées, familier de princes et de brigands, doux au cœur qui le réchauffe; il vient des contrées lointaines qui n'ont pas d'égards pour les justes, il prend ses repas chez l'ennemi. Beau prince qui avez un confident, vos paroles sont interprétées contre vous. Le serpent avait trois couronnes qu'il a remises à des voleurs et le roi cherche dans l'écrin. Il peut chercher, ses couronnes sont perdues.

« Qu'y a-t-il dans cette montagne qui se cache, qui fuit avec le torrent et la cascade ? Un roi y demeure, l'élève d'un serpent, il est terré dans une grotte aux issues nombreuses, il a eu vent de mon projet d'escalader les cimes. Qu'est-ce que cette montagne habitée par l'invisible ?

— Cette montagne, petit voyageur pour rire, cette montagne trop légèrement élue... ton pouvoir ne va pas si loin. Il est facile de susciter une plaine et d'y croire, un ciel et d'y demeurer, mais de cette montagne on a beau parler, elle est plus haute que la plaine et le ciel qu'elle domine. 

— Et ce roi, qui est-ce, et ce serpent, sont-ils nés du hasard, pourquoi un roi ridicule et un serpent de théâtre ? 

— Parce que tu dégrades tout ce que tu touches, ses gardiens sont à la mesure du prisonnier dans tes fables. 

« Dans ce sac, dit la montagne, j'ai un serpent confit, un serpent bon à manger, il n'a plus de dents, il n'a plus la force de sortir. » « Dans cette tête, dit le serpent, j'ai les ruses du monde entier qui se réduisent à faire douter de l'amour. Je sors du sac la nuit, je me faufile parmi les buveurs. Ils se saoulent jusqu'à ne plus voir leur voisin, des musiques les accompagnent au bord du fleuve où des bateaux les attendent, ils prennent place et s'en vont sous les saules, l'eau qui les berce fait vaciller leurs sens, alors le plancher du bateau se dérobe, et dans leur folie ils s'accusent les uns les autres. »


ALERTE DANS LA GROTTE

Un matin après le petit déjeuner, comme Gnar et le Bœuf s'étaient retirés dans leur salle d'étude, le serpent prit un air doucereux et dit :

« Sire, qu'est-ce qu'un ennemi ?

— C'est quelqu'un qui nous veut du mal. 

— Est-il mal de violer le territoire d'un voisin ? 

— C'est un crime. 

— Comment punir ce crime ? 

— Arrêter l'ennemi et le tuer. 

— Et si cet ennemi prétend qu'il ignorait les frontières ? 

— On les lui inculque à la guillotine. »  

Le serpent se frotte les mains.

« Sire, avez-vous des ennemis ?

— Je ne m'en connais pas. 

— Avez-vous des frontières ? 

— Parbleu ! 

— Donc qui viole vos frontières sera votre ennemi ? 

— Pardi ! 

— Eh bien, Sire, préparez votre guillotine. 

— Quoi ? 

— Vos frontières ont été franchies ce matin. 

— Ciel ! Par qui ? 

— Deux voyageurs en carriole. 

— Les monstres ! D'où viennent-ils ? 

— Du Chanchèze, Sire. Et je les soupçonne de venir de plus loin. » 

Le roi dit : « Il faut agir », sonna son grand armurier, son général et son bourreau. Le personnel est armé, les sentinelles en faction, la guillotine en place. « Messieurs les voyageurs, nous vous attendons. »

Les princesses se lamentent, elles sont sensibles, elles n'entendent rien à la politique, elles imaginent deux voyageurs nobles quoique fatigués, séduisants quoique pauvres.

« C'est affreux, ma sœur, dit Solange, notre père s'apprête à tuer des innocents. Que pouvons-nous faire ?

— J'y pense, ma sœur, dit Marie, j'y pense furieusement. 

— Je vous trouverais imprudentes, mesdames, dit la cadette, d'agir contre la sécurité de l'Etat. Quelle est cette rébellion soudaine, vous si soumises ? Vous vous outrecuidez. On ne se refait pas. 

— On peut s'accomplir, ma sœur. » 

Et d'ourdir un complot, et de dresser des plans. 

« Mettrons-nous, dit Solange, notre mère au courant ?

— Vous n'y songez pas, dit Marie, tout risquerait d'échouer. » 

Or la reine était à l'écoute, l'oreille collée contre la porte...


LA MARE AUX CANARDS

Par petites étapes nous arrivâmes un beau soir dans la plaine. La molle douceur de l'air, la lumière oblique d'un soleil déclinant, la poussière de la route, les champs labourés, tout concourut à provoquer en moi un mouvement d'enthousiasme sans précédent.

« Ah, Brindon, pourquoi rechercher la solitude lorsque des hommes sont là qui ne demandent qu'à nous connaître ?

— Inutile d'épiloguer là-dessus. Vous voyez ces toits ? Tâchons d'y arriver avant la nuit. » 

Et Brindon se mit à siffloter. Je remarquai à part moi que rien ne m'échoit d'heureux qu'au soir venu; mes mauvais souvenirs sont tous liés à des lumières de plein midi; mais je n'en dis rien au cocher pour ne pas tenter le destin.

Ces toits, ah, ces toits, qu'ils sont beaux ! Ils ont des inclinaisons, des prolongements, des retombées, des épaulements, des ruptures, des reprises, une grâce tout humaine, une vraie noblesse. Notre émotion fut grande lorsque nous vîmes qu'ils se massaient à l'entrée d'un vallon fleuri que j'avais négligé quelques semaines auparavant. M'avaient-ils échappé, ces toits ?

« Les aviez-vous vus, Brindon ?

— Vus ou non, nous y sommes. » 

Des pigeons roucoulaient sur les auvents, des fumées bleues s'échappaient des cheminées, des hirondelles tournoyaient en poussant leur cri de joie. Je ne me décidais pas à descendre de mon siège. Le calme de ce tableau champêtre était un réconfort. Les murailles prenaient des tons d'abricot, les jardinets flambaient d'asters et de glaïeuls. Des espaliers bons enfants tapissaient les enclos où des arrosoirs, leur tâche faite, s'endormaient en rêvant de légumes inouïs. Les portes des granges et des fenils sont fermées, les machines aratoires tirées sous leurs abris de tôle; devant les étables, des brins de paille attestent la fraîcheur des litières. C'est l'heure des potirons. Voyez-les resplendir et se gonfler sous les derniers feux du soleil, on dirait les astres des fumiers. Des canards eussent manqué au tableau, il y étaient, barbotant une dernière fois avant d'aller faire l'amour.

« Car ils font l'amour, n'est-ce pas ?

— Qui ? 

— Les canards. 

— Soyons sérieux, voulez-vous ? Je vous propose d'aller à la mairie nous enquérir d'une bonne chambre... 

— Frappons comme d'habitude à la première porte. » 

Cependant que j'écrivais cette scène, quelque chose me frappa dont je fis part à Brindon, à savoir que j'abordais chacune de nos aventures de la même façon : la nuit tombe, nous ne savons où coucher, nous nous adressons au premier venu. « Mais, puisque c'est la vérité », me dit Brindon. Il ne saisissait pas ma pensée La vérité bien sûr, tous les soirs il faut dormir, mais quelle nécessité de le dire chaque fois ? J'en conclus, étant donné que toute situation après coup se présentait à mon esprit de manière identique, qu'il y avait là quelque hantise ou obsession. « Un reste probablement de votre éducation bourgeoise », me dit le cocher sans malice. Je ne fut pas convaincu.

Bref, nous nous apprêtions à frapper lorsqu'un homme apparut sur le pas de la porte. Il nous proposa de lui-même de nous héberger; nous n'avions qu'à nous considérer ici comme chez nous; son valet d'écurie s'occuperait du cheval et de la voiture.

« L'éducation bourgeoise a tout de même du bon, murmurai-je à l'oreille du cocher.

— Erreur, reprit-il, il ne s'agit pas là d'éducation. 

— Pardon, repartis-je, l'hospitalité est une des formes suprêmes de la politesse des nations. 

— La politesse ne s'apprend pas, poursuivit-il, elle est donnée... 

— Vous vous moquez », coupai-je... 

Nous ne pûmes continuer, par égard pour notre hôte. Au fond du couloir il ouvrit une porte et nous introduisit dans une pièce qui ressemblait...


LE POTAGER DE JASMIN

« Ça, ce sont des piautes. Elles ne sont pas mûres. Lorsque tombent les pétales, le cœur a grossi du double et il est tendre, tendre...

— Quelle belle fleur cela fait ainsi ! Décorative. Je n'eusse pas songé à la dire comestible. Et celle-là ? 

— C'est une louze, comme il y en a plein le vallon. On s'en sert pour parfumer les armoires. » 

Nous étions en compagnie de Jasmin, notre hôte de la veille, dans son jardin potager. Un petit soleil se jouait parmi les feuilles et nous chauffait délicieusement.

« Oh, la belle salade, dis-je.

— C'est une prapra. Elle n'est pas comestible, mais sa présence est nécessaire au coulet que vous voyez là. Le coulet ne prospère qu'à côté de la prapra. On s'en sert comme de condiment... 

— Charmant, en vérité. L'amitié existe donc chez les légumes ? 

— A ce qu'il paraît, monsieur. Et le plus curieux, c'est que la prapra, si on l'assaisonne au coulet, est mortelle. 

— Autrement, pas ? 

— Non. Mais son goût est mauvais, on ne la mange point. 

— Que de mystères chez nos frères végétaux ! 

— Ceci, qui ressemble à votre oseille, est du mol-Ion. Il remplace la viande chez les pauvres gens. Ils en font des matefaims en le hachant et l'incorporant à la farine de blé. 

— Et ça ? C'est curieux, cette groseille au bout d'une feuille ! Ça se mange aussi ? 

— C'est notre chaprouille nationale. Vous n'avez jamais goûté à la confiture de chaprouille ? Nous allons la faire ces jours-ci justement, les fruits sont mûrs. Goûtez. 

— Mmh, délicieux. On dirait de la rhubarbe. Et ça, c'est une betterave ? 

— C'est une floge. Ça lie bien la soupe. Mes voisins la sèchent pour l'hiver mais elle devient ligneuse, je n'aime pas. En somme, disons que, fraîche, elle remplace votre pomme de terre. 

— Vous connaissez notre pays, cher Jasmin ? 

— J'ai voyagé étant jeune. Je me souviens, chez vous, de ces marchands de grites... 

— De frites, voulez-vous dire. 

— De frites, parfaitement. J'adorais ça. J'ai essayé d'acclimater ici la pomme de terre, mais peine perdue. 

— Faites-vous de la friture de gloge ? 

— De floge, voulez-vous dire. Non. D'ailleurs, nous ne connaissons pas la friture, ici. » 

Cette conversation et notre promenade se poursuivirent. Brindon bâillait outrageusement. Je le délivrai, lui ordonnant d'aller préparer nos bagages.

« Comment, me dit Jasmin, vous partez déjà ? Vous ne restez pas pour les confitures ?

— C'est-à-dire... 

— Oh, monsieur, de grâce, restez. Je vous promets un vrai régal et la cueillette est si distrayante ! 

— Eh bien, mon cher Jasmin, j'accepte. J'avoue que votre hospitalité est exquise; quelques jours en votre compagnie — Brindon me pinçait — en votre compagnie sont une faveur sans égale pour moi et pour mon compagnon. N'est-ce pas, Brindon ? 

— Certainement, monsieur. 

— Allez, je vous prie, offrir vos services à la maîtresse de maison et mettez tous vos soins à vous rendre utile. 

Je me permis de passer sur la désapprobation de mon cocher; d'ailleurs l'atmosphère chaste et sereine que nous respirions ici lui ferait le plus grand bien.

« Ces vieux serviteurs, me dit Jasmin lorsque Brindon se fut retiré, sont irremplaçables, n'est-il pas vrai ?

— En effet. 

— ... Voyez ceci. C'est une goudretonne géante. On fait de sa pulpe une sauce veloutée et de ses feuilles une infusion dépurative. Et ceci est un vincho. Remarquez combien le bourgeon est serré. Il est délicieux à l'aigredoux. Et ceci, je parie que vous ne devinez pas ? 

— Euh, peut-être une laitue ? 

— Nenni, monsieur. C'est un gobe-mouche. On le suspend dans les cuisines et les mouches s'y prennent. Touchez. C'est gluant. 

— En effet. 

— Et ça, c'est du frotte-mignon. Aphrodisiaque puissant. On le hache, on le sale, on l'incorpore à n'importe quoi. Je dois dire que, pour ma part, j'en fais très large usage. 

— Ah, vraiment ? 

— Oui, monsieur. Les partouses que chaque soir j'organise chez moi m'épuisent littéralement. 

— Vos... vous... ? 

— Vous ignorez les partouses ? 

— Certainement non, cher ami, mais j'étais à cent lieues de me douter... 

— De vous douter... ? 

— Je... Non, vraiment tout cela est bien drôle ! 

— Drôle ? Je ne vous suis plus... 

— Je veux dire... ce potager, cette ambiance... Comment dire... 

— Ce potager... ? » 

Je coupai court, et avisant un végétal : « Enfin, enfin un légume que je connais. C'est une fève, n'est-ce pas ?

— Une fève, vous l'avez dit. Vous en avez chez vous ? 

— Nous n'avons que ça. » 

Nous avions fait le tour du potager et nous nous retrouvions à notre point de départ.

« Je m'excuse de vous fausser compagnie, cher ami, me dit Jasmin, je dois m'occuper de mes vins pour midi. J'ai quelques amis à déjeuner, que je me ferai une joie de vous présenter. Vous connaissez la duchesse de Bois-Suspect ?

— La duchesse ?... Il me semble... 

— Vous la connaissez ? Parfait. Vous savez sans doute que l'on fait courir sur elle mainte histoire désobligeante; cette condamnation en particulier est une calomnie. Il y aura aussi la princesse de Hem, qui n'est pas moins calomniée. On lui attribue des lettres... Bref, passons. Est-elle aussi de vos amis ? 

— Oui... euh... c'est-à-dire... 

— Je sais, je sais. Mais je vous assure qu'elle gagne à être connue... Trois jeunes gens du village seront aussi des nôtres, garçons très simples mais fort séduisants. Bien entendu, vous ne vous changez pas. Nous serons en famille. » 

Jasmin me quitta pour sa cave. Je ne revenais pas de ses propos. Je dus m'asseoir sur l'herbe. Brindon, qui probablement me guettait, vint me rejoindre.

« Eh bien, lui dis-je, j'en apprends de belles.

— Quoi, monsieur ? 

— Un débauché, un partousard... 

— Qui, monsieur ? 

— Notre hôte, cher ami. 

— Pas possible ? » 

Dirai-je que Brindon eut dans les yeux un éclair de lubricité ?

Le déjeuner dura jusqu'au soir, et le soir d'autres bambocheurs se joignirent à nous pour couronner l'orgie. Notre hôte était à ce point débauché que toutes les formes du vice lui étaient familières. Les invités se répartirent dans les salons suivant leurs goûts respectifs et réciproques, et c'était merveille que de voir le maître de maison encourageant chacun par la parole ou par le geste. La honte me couvrirait le visage à évoquer les scènes auxquelles j'assistai. Ciel ! me dis-je, méfions-nous désormais des gens qui cultivent leur jardin.

A Brindon, le lendemain, je demandai comment sa nuit s'était terminée, puisque aussi bien je m'étais allé coucher sans l'attendre. Il eût ce sourire détestable aux personnes qui ne s'amusent pas, parce qu'il recèle en soi et le souvenir de plaisirs scandaleux, et le désir de les faire passer, aux yeux de l'innocent qui jamais n'y goûtera, pour plus scandaleux encore.

« C'est bien, fis-je, je vois que vous vous êtes amusé. Pensez-vous rester ici ? Je ne me permettrais pas de vous soustraire...

— Je ferai comme monsieur fera. » 

Cette soumission m'attendrit. Voilà bien ma faiblesse, pensai-je; il m'eût résisté que je l'eusse obligé à décamper sur-le-champ. Je fus mortifié par ce qu'il ajouta :

« ... Mais je crois que la présence de monsieur est un honneur pour Jasmin qui, m'a-t-il dit, comprend fort bien que chacun ne désire se mêler à ses jeux. Il proposera à monsieur de s'occuper tout à loisir du potager et de profiter du bon air pendant le jour pour se retirer le soir dans sa chambre où la bibliothèque lui procurera le plaisir qu'il aime.

— C'est bien, c'est bien. Vous pouvez disposer. » Jasmin parut alors et me souhaita le bonjour. Il avait le teint frais d'un jouvenceau, l'œil limpide et le maintien, dans sa robe de chambre à ramages, d'un homme que le bonheur rend sûr de soi. Je comparai sans le vouloir sa mine à la mienne dans un miroir qui se trouvait là : j'étais affreux, tout gris, les épaules remontées, l'œil terne. Je pris le parti de rire et, saisissant le bras de mon hôte, je l'entraînai au potager, comme quelqu'un qu'une seule passion anime et qui juge dérisoires celles des autres. 

Nous herborisâmes. J'entreprenais, lui dis-je, une description détaillée de son jardin pour un travail de botanique comparée. Jasmin, avec le tact qui caractérise les voluptueux comblés, n'eut pas une seule allusion à la soirée de la veille.


LA DUCHESSE DE BOIS-SUSPECT

Eh oui, nous sommes faibles. Ce que je prenais pour ma force était de la timidité déguisée. Cher Jasmin, que je lui dois de reconnaissance ! Trois semaines de sa compagnie et de celle de ses amis suffirent à faire de moi un être sociable, comme je le crus alors. On ne me reconnaissait plus. Toujours le premier à proposer des jeux, toujours le dernier à m'en lasser. Nous organisions des fêtes chez les uns et chez les autres, je faisais connaissance de ce monde des viveurs qui, considéré du dehors, paraît vide de sens mais révèle, à être approfondi, une plénitude incomparable. Il n'est pas, me semble-t-il, de qualité plus éminemment humaine que la sociabilité, curiosité de bon aloi qui, secondée par l'expérience, vient solliciter chacun à livrer son secret; ce qu'on est convenu d'appeler la liberté des mœurs est la compagne indispensable de ce penchant pour autrui, lequel devient, par la force des choses, la fraternité universelle. Car le secret de chacun, quel est-il ? Informulé, enfoui sous un amas de conventions, tout mêlé de craintes sans fondement, ne se limitant ni au domaine spirituel ni au domaine physique mais participant de l'un et de l'autre; comment, en conséquence, délivrer son frère du doute qui le paralyse en lui refusant le secours de tout soi-même ? « Le lit, comme disait Jasmin, nous en apprend plus sur quelqu'un que les plus longs discours. » Cela est vrai.

J'approfondissais donc au cours de ces nuits élégantes ma connaissance d'autrui qui, sans mon hôte et notre providentielle rencontre, se fût limitée à quelques individus.

C'est ainsi que je fis connaissance de cette duchesse de Bois-Suspect célèbre pour ses extravagances et sa beauté. Quelque peu fanée à vrai dire, puisqu'elle passait la cinquantaine, mais douée d'un charme non pareil. Qu'est-ce que le charme ? Il émanait chez elle d'un état limitrophe entre la puérilité et l'agonie; elle avait toujours l'air d'être sur le point de se noyer parmi cette société dont elle n'acceptait pas les bornes mais pour qui néanmoins, étant fort au-dessus des mesquineries mondaines, elle était prête à toutes les concessions. Cette désinvolture m'enchantait. Elle me conta sa vie dans un moment d'abandon qu'elle sut rendre, à force d'art, parfaitement naturel :

« Oui, cher ami, je suis une étrangère; née aux confins de la province transarcidoine, dans la petite ville de Nutre où vous n'êtes pas sans savoir que les coutumes diffèrent des vôtres autant et même plus que celles des anciens Ya-Ya. Il est inexplicable qu'à une distance relativement infime, géographiquement, l'un de l'autre, nos deux peuples soient à ce point dissemblables. Songez que, pour ne parler que de la famille, nous ignorons les us élémentaires du patriarcat; la femme mariée est toute-puissante et, telle la mante religieuse, supprime son époux après le troisième ou le quatrième enfant; s'il ne lui en donne pas, elle l'empoisonne après deux ans. Il en résulte chez les hommes mariés, qui se savent condamnés, une insouciance, une liberté tout à fait remarquables, l'absence complète du sens des responsabilités et une vue très large de l'existence. Cet état de fait serait un encouragement au célibat et à la sodomie, n'était d'une part l'impossibilité pour nos hommes de cohabiter avec une femme autre que la leur — il doit y avoir là quelque déficience psychique — et leur manque de goût, d'autre part, pour les excentricités sexuelles. Les pauvres garçons en sont réduits à prendre femme et à crever. Ma mère, lorsque nous étions enfants, nous contait pour nous endormir comment elle s'y était prise pour assassiner notre père. Elle relevait à peine de ses dernières couches, que ses voisines déjà la harcelaient : « N'attendez pas un quatrième, voisine, trois enfants vous suffisent vu l'état de votre fortune; allons, soyez ferme et ne vous attendrissez pas. Votre époux d'ailleurs n'est pas beau, et pour le plaisir qu'il vous donne... », car elles étaient très au courant de ses secrets d'alcôve. Notre mère cependant hésitait; le moyen à employer, au surplus, ne lui venait pas à l'esprit, car sa mère ayant étranglé son père, et sa grand-mère pendu son grand-père, elle devait, selon la coutume, changer de procédé. « Poignarder, trancher la gorge, tirer à bout portant, nous disait-elle, m'inspirait de la répugnance. » Elle cherchait en vain un moyen élégant de conduire son mari à trépas, lorsqu'elle tomba sur un récit de chasse au tigre qui traînait dans la bibliothèque; une sorte de pressentiment lui fit ouvrir le livre à la page où la fosse est préparée par les sauvages et le pieu fiché en son centre pour l'empalement de la victime. Elle fut aussitôt séduite. « Ah, dis-je, nous disait-elle, voilà une fin digne de Rodolphe » (c'était le nom de notre père). Elle n'instruisit pas le condamné du choix qu'elle avait fait de son supplice, bien qu'il l'en priât. « N'ai-je point le droit de savoir, ma femme, comment je quitterai votre douce compagnie ? » Elle prépara nuitamment dans la cave le piège qu'elle lui tendait, dressa au milieu d'un trou de six pieds carrés un chandelier d'église à la pointe acérée, et recouvrit le tout d'une claie de roseaux. Puis elle se coucha un soir et, prétextant quelque langueur, pria notre père d'aller lui chercher à la cave une bouteille de bon vin. « Vous serez payé de retour, bel ami », lui dit-elle en s'étirant. Notre père était loin de se douter du retour qu'elle lui préparait. Il descendit à la cave, tomba dans la trappe et s'empala comme un seul homme, du fondement jusqu'aux narines. « Car, nous disait notre mère, la pointe du chandelier était si longue qu'elle avait dû servir autrefois à plus d'empalés que de cierges. » Ainsi notre père fût-il trouvé au matin par la domestique (maman s'était endormie après son artificieuse requête), laquelle remonta précipitamment à l'étage en criant à la délivrance, selon la coutume. « J'admirai, nous disait notre mère, le résultat de mon ouvrage, lorsque je vis Rodolphe sur son pieu; il était pour ainsi dire intact et semblait respirer encore. Quoi de plus laid qu'un visage défiguré par une mort violente ? »

« J'ai donc grandi, poursuivit la duchesse, avec mes frère et sœur dans cette vieille maison pleine de souvenirs. Nous avions des chiens et des chats dont nous faisions l'élevage dans le jardin, suivant en cela l'exempie de notre père qui s'était passionné pour les animaux; ses méthodes, qu'il avait transmises au valet de pied, nous les appliquions à notre tour à la sélection des races. Quelques oiseaux exotiques faisaient aussi notre joie dans la grande volière; je me souviens que, dix ans après la mort de son maître, le perroquet disait encore papa.

« Mais mon destin n'était pas de m'établir chez nous. A quatorze ans, j'eus ma première aventure avec un étranger de passage qui m'enleva à la tendresse familiale et m'emmena dans une ville dont j'ai perdu le souvenir. Les traitements que me faisaient subir mon séducteur m'avaient à ce point affaiblie que pendant longtemps je fus comme une bête entre ses mains, sans volonté ni mémoire. De cet état de prostration je sortis grâce à Loulou, un marin qui me faucha, comme il disait, à Valentin et m'emmena dans ses périples d'amateur; il naviguait comme on tricote, par manie et désœuvrement. J'étais si faible que pendant les premiers mois de notre croisière je ne vis rien, couchée que j'étais dans la cabine et n'en sortant qu'une heure par jour pour m'allonger sur le pont dans des couvertures. Mais quelle convalescence !

« Nous étions alors au milieu des îles Chichi. Connaissez-vous cet archipel ? Un million d'îles, toutes plus suaves les unes que les autres. Nous abordions ici et là, nous grisant de plaisir, de parfums, de fraîcheur, sous les grands arbres tropicaux, et dans les conques délicieusement tièdes formées par les rivages rocheux nous nous baignions des nuits entières. Les insulaires, comme à leurs seigneurs, nous apportaient fleurs et fruits, venaison et miel. Ah, que les vins de leurs coteaux étaient doux, et délectable l'eau des sources !

« Mon meilleur souvenir est celui de Bachepousse, l'île aux fleurs d'or. Imaginez un îlot minuscule, dont le centre est occupé par trois collines et un petit volcan; les éruptions de celui-ci, fort bénignes puisqu'elles se réduisent à un crachotement de lave tiède, sont si fécondes que quelques heures après le séisme les pentes du mont se couvrent de campanules d'or. Ces fleurs sont immédiatement cueillies par les indigènes et sont leur seule source de profit. Ils trafiquent avec leurs voisins les denrées nécessaires à leur alimentation car ils sont paresseux comme des loches, et paient leurs importations en campanules. Mais ce n'est pas que cette poétique coutume qui m'a retenue dans l'île. Les Bachepoussins en effet sont les êtres les plus artistes qui soient; le moindre de leurs actes leur est prétexte à inventer une manière neuve de l'accomplir, une façon de l'exalter. J'ai vu des paysans teindre leurs boeufs selon la couleur du temps avant de partir aux labours; zinzolin par temps d'orage, jonquille ou azur par beau fixe, puce ou mouche écrasée par temps de pluie, s'en vont vers le sillon les majestueux attelages. Les femmes ne lavent leur vaisselle qu'à l'eau de rose, les enfants au maillot refusent de faire leurs besoins ailleurs que dans la soie naturelle. Et ces jeunes filles aux seins piqués de diamants ! Comme on perce dans nos campagnes les oreilles des petites filles pour les orner de fleurons de métal, ainsi les jeunes Bachepoussines lorsqu'elles s'arrondissent ont pour premier souci de se faire orner les mamelons de petites roses qu'on leur incruste dans la peau.

« C'est dans l'île de Bachepousse que je me rendis compte qu'en fait je n'aimais pas Loulou. Qu'est-ce que l'amour ? Avant tout un attrait des sens. Mais, en plus, en plus... Mon marin avait physiquement tous les dons et je vous assure qu'il en usait, mais un certain spleen lui manquait, cet état d'esprit qui nous porte à regretter autre chose ou plutôt, sachant que rien d'autre n'est préférable au présent, à regretter de ne pouvoir le préférer. Ces nuances sont appréciées des femmes parce qu'elles les aiguillonnent dans le désir de plaire et les rend jalouses d'impondérable. Une rivale, ce n'est rien, mais l'impondérable, quel tourment ! Loulou était simple et droit comme sa verge; il me fallait, comment dire, des fléchissements. Cela est étrange. Je fus abordée un soir par un jeune homme d'une beauté que rendaient plus attirante les dorures imprécises du couchant. J'étais seule; il me fit une cour maladroite et passionnée qui semblait plus s'adresser à l'invisible qu'à moi-même; je ne sais quel rayon de son regard me transperçait pour atteindre, par-delà, une fuyante aventurière dont je me plaisais tantôt à lui trouver avec moi de la ressemblance, et tantôt à la juger inimitable. J'étais absolument bouleversée. Et il m'offrit, au lieu d'attouchements, un café à la buvette. Quelle délicatesse ! Nous allâmes nous asseoir à une table, sous un arbre. La nuit était descendue. De petites ampoules électriques bleues et rouges composaient entre les branches une guirlande de bastringue; les couples arrivaient et commandaient des limonades en attendant l'orchestre; les garçons portaient des chemises blanches, les filles des jupes bleues. Leur joie donnait à cette minute d'attente ce qu'il me fallait de calme pour affronter le péril imminent que je savais devoir menacer ce qui me restait... ou que, étant donné le peu de confiance que j'avais... ou disons mon instinct a...

— Qu'est-ce qu'elle dit ? demandai-je tout bas à Brindon. 

— Ma foi, monsieur... 

— Ma chère duchesse, il se fait tard. Mon cheval doit mourir de froid. Permettez-moi de me retirer et faites-moi l'honneur de me venir voir demain chez notre ami; nous avons organisé un petit dîner où votre absence serait intolérable. 

— A demain », dit la duchesse. 

Le lendemain, nous voici de nouveau en charmante compagnie : la princesse, plus belle que jamais, la duchesse, très enjouée — elle portait ce soir-là un tutu et des chaussons de ballerine —, le duc déjà pris de boisson, une vierge du voisinage, le jeune Armand Touchebarbot et son ami Colin Fripouille, la cuisinière-maîtresse, Brindon et moi. Nous passons au salon pour le café. Je ne sais ce qui fait glisser la vierge, mais la voilà par terre. Elle est nue sous sa robe et n'a pas le temps de s'en voiler la cuisse que nous n'ayons eu celui de constater à l'aine un magistral suçon. L'enfant s'en doute et rougit. Chacun fait mine de poursuivre une conversation et l'incident est clos. Jasmin aidé de la cuisinière sert le café. La cuisinière est chaude, le duc à côté. Il lui passe la main sous le corsage. La cuisinière lâche une tasse. Le duc en a plein le plastron. La duchesse le semonce. Il se récrie. La princesse attaque au piano une romance américaine qu'elle ponctue de oh et de ah crapuleux.


LA DUCHESSE (suite)

Madame de Bois-Suspect me conta la fin de son histoire un autre jour que nous étions ensemble à cueillir des roses trémières :

« Oui, après mon aventure des îles, j'étais désappointée. Mon indigène avait trop de spleen et pas assez de présence. Je retournai toute à Loulou et nous continuâmes notre croisière pour aborder enfin à Port-Mouchi, où mon homme troqua son bateau contre un boui-boui de dockers. Je m'occupai tout le jour à la caisse pendant que Loulou servait à boire; il devint son propre client hélas, s'enivrait et bientôt ne fit plus rien et me fut à charge. Je réussis à vendre le fonds et, nos dettes payées, quittai seule Port-Mouchi, sans regrets. J'ai échoué à Vadroliapolis après plusieurs années de dèche, et dans la capitale mon histoire devint celle de toute infortunée qu'un reste de beauté rend encore désirable. Quel ennui, cher ami, quel ennui ! Je prenais en dégoût le trottoir, lorsque, Dieu me venant en aide, je rencontrai un prêtre qui eut pour moi des bontés; il disposait d'un petit héritage qu'il gaspillait avec les filles. J'eus sur lui une très bonne influence, il m'en fut reconnaissant et m'institua sa gouvernante. La vie sacerdotale allait m'accaparer, lorsqu'un matin, après la messe — j'étais en train d'astiquer les burettes dans la sacristie —, arrive un monsieur qui demande à parler à mon maître. Il se présente : duc de Bois-Suspect. Monsieur le curé, qui n'avait pas fini de se dévêtir, s'excuse un instant. Je considère le duc, qui était encore bel homme. J'avais alors quarante-deux ans. Je ne lui suis pas indifférente. Il me glisse sa carte. Et me voilà duchesse.

« Par reconnaissance pour mon saint protecteur qui se trouva sans servante, je lui refilai une de mes anciennes copines dont il m'a dit, depuis, qu'il était satisfait.

— Votre histoire est bien intéressante, dis-je. 

— Vous trouvez ? Je la juge, quant à moi, banale, banale... J'aurais tant aimé... 

— Oh, la ravissante fleurette ! Qu'est-ce que c'est ? 

— Une immortelle, cher ami. Une immortelle. » 


LES GRANDES CIGOGNES

Elles sortent des anfractuosités de la montagne où elles ont leur repaire et survolent d'abord les glaciers qui diaprent leur plumage d'éblouissantes corolles; noires sont les ailes profilées par un ciel de saphir et sur la neige portant l'ombre légère, amincie, boréale, de leurs terminaisons de palmes. Bec de safran, pattes de corail, les grandes voyageuses au col tendu vers d'autres soleils quittent les hauteurs et descendent vers la plaine où les villageois pour leur retour ont pavoisé les campaniles; la joie des oriflammes, bras tendus vers ces messagères du dieu des cimes, le printemps revenu comme une cataracte, le vent, ses fleurs miraculeuses projetées jusqu'au zénith sur un continent d'abandon et d'amour, ont concouru pour accueillir l'oiseau pontifical.

De la forêt s'en viennent les bêtes chez les hommes signer le pacte d'amitié sauvage; des bassines de lait pour les faire boire et des viandes pour apaiser leur faim sont posées dans les cours où les enfants dansent, aiguillonnés par la peur des fourrures et des griffes aux férocités séculaires, la danse des attaches nouvelles. Quel ancêtre, il se perd dans la nuit des temps, avait préconisé ce rite barbare ? On donnait les enfants aux bêtes, on noyait dans le sang le renouveau des plaines et des montagnes; mais les voleuses d'arc-en-ciel, un jour quittant leurs demeures, ont inscrit dans les nuages leur triangle de paix; tigres et léopards, comme des matous, ont pactisé avec l'homme, l'oiseau des naissances avait triomphé de la mort.


LE COUP DE L'ETRIER

Notre séjour chez Jasmin touchait à sa fin. Non que notre hôte se lassât de notre présence et nous l'eût fait comprendre, mais l'atmosphère ne nous convenait plus, ni à Brindon ni à moi, et Jasmin devait s'en douter. Il insista néanmoins pour que nous restassions jusqu'à l'anniversaire de sa maîtresse, à laquelle il vouait une passion merveilleuse. La fête ressembla à toutes les autres, c'est-à-dire qu'elle finit dans les vapeurs du vin et la débauche. Le lendemain, vers midi, alors qu'à peine s'éveillait la compagnie, Brindon et moi étions sur le départ. La princesse, par une fenêtre restée ouverte, nous vit charger nos bagages et poussa des cris d'étonnement; tout le monde fut aussitôt sur pied et nous pressait de prolonger de quelques jours jusqu'à l'anniversaire de la duchesse... Il n'y avait pas de raison que cela finît; aussi prétextai-je un rendez-vous, à quelques jours de là, avec je ne sais quel homme d'affaires; il devait avec moi se rendre dans un certain manoir pour fixer avec le propriétaire les modalités d'une vente éventuelle.

« Vous allez donc vous fixer non loin d'ici ? questionna la princesse. Que ne le disiez-vous plus tôt ? »

Je n'en étais pas à un mensonge près et prétendis rendre ce service à un ami impotent qui désirait se retirer à la campagne. Ce serait toujours une joie pour moi que de le venir voir s'il s'installait au château, et par la même occasion de rendre visite à tous. Jasmin fut enchanté de mes promesses et nous offrit, pour renouveler l'usage du coup de l'étrier, le Champagne. Je songe encore avec tendresse au petit groupe que nous formions autour de la carriole : mes charmants viveurs en déshabillé, les cheveux hirsutes et l'œil sale, le cocher et moi assez pressés de partir et émus par leur gentillesse et maint bon souvenir, le tout sous ce fameux petit soleil du matin que je n'ai revu nulle part ailleurs. Jasmin avait eu la délicatesse d'offrir à Clotho un harnais tout neuf et de faire repeindre en mauve notre carriole assez défraîchie par les hasards du voyage, C'est ainsi que nous repartîmes dans les vivats et l'agitation des mouchoirs.

Nous roulâmes jusqu'à trois heures de l'après-midi. Clotho avait pris de l'embonpoint et semblait moins amoureux de la route. « Ah, lui disais-je, les délices de Capoue ne conviennent à personne; votre maître et votre cocher sont désemparés par ce nouveau départ, et vous-même avez oublié votre allégresse de naguère. » Une certaine jument de l'écurie de Jasmin n'avait en effet que médiocrement souffert de la compagnie de notre cheval.

Brindon était songeur. « Parlez, lui dis-je, parlez. Dites n'importe quoi. » Il hésita puis :

« Je ne pensais pas à Jasmin, je pensais à vous, à nous. En somme, tout ça, à quoi ça rime ?

— Quoi, tout ça ? 

— Notre voyage, notre attelage ensemble si je peux dire, et ce plaisir que vous prenez à noter au jour le jour. Je n'arrive pas à comprendre... 

— A comprendre... 

— ... à comprendre ce qui vous intéresse. Est-ce de voyager, est-ce de vivre, est-ce la vie des autres, est-ce d'écrire ? Qu'attendez-vous de vos expériences ? Du reste, est-ce que ce sont des expériences ou bien êtes-vous naturel dans votre comportement ? J'ai toujours l'impression... 

— L'impression... ? 

— ... qu'il y a chez vous, comment dire... une espèce de difficulté... 

— De difficulté... ? 

— Comme si vous étiez... excusez-moi... toujours en train de vérifier... si votre col et vos manchettes sont propres... Oh, que je m'exprime mal. 

— Vous voulez dire que je manque de spontanéité ? 

— C'est ça, oui. Mais pas toujours. Il vous arrive d'être trop spontané, je veux dire par rapport à votre attitude ordinaire, puis de le regretter, de vous rattraper je ne vois pas pourquoi, ou plutôt je ne vois pas pourquoi cette attitude... Mais est-ce une attitude ? Que c'est compliqué... 

— Brindon, confiez-moi toujours ce qui vous tracasse; même si je ne peux vous répondre, cela m'aide à me trouver... 

— Ah, je savais bien ! Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Vous trouver ! Ainsi... 

— Ainsi.. ? 

— ... vous vous cherchez ? Je dois vous faire l'effet d'un sauvage, mais ça, ça me fait rire ! Vous trouver intéressant ?... Oh, excusez-moi... 

— Intéressant n'est pas le mot. Trouver ce que je suis... 

— Mais, monsieur, qui vous le dira si ce n'est moi ? 

Ou Jasmin ? Ou n'importe qui d'autre ? Comment voulez-vous...

— Brindon, vous êtes un grand philosophe. 

— Là, vous me flattez. J'ai du bon sens, un point, c'est tout. C'est vrai, ces gens qui forgent leur statue...  

— Leur statue... ?

— Disons celle qu'ils voudraient avoir, je trouve ça comique. On est comme on est, monsieur. Il n'y a pas de statue. Il y a un homme dont ses amis disent qu'il est aimable ou qu'il est fou, ou qu'il est poète à la rigueur. Mais lui n'en sait rien. Tous ses efforts pour influencer le jugement des autres lui font du tort. 

— Là, vous êtes un peu trop catégorique. N'empêche que je raffole de votre franchise. Brindon, vous verrez que nous ferons ensemble de grandes choses. » 


L'EPICIERE

Jusqu'à trois heures donc nous roulâmes. Nous nous arrêtâmes à une épicerie au bord de la route. J'interroge l'épicière; comment se fait-il qu'à plus de dix lieues de toute agglomération elle se soit installée; a-t-elle des clients; fait-elle son chiffre d'affaires ? Elle me répond à l'auvergnate; j'en infère que sa position excentrique lui a été imposée, c'est une sorte de quarantaine ou de mise à l'épreuve. Quel délit a donc commis l'épicière ? Je lui achète de la conserve et des souliers. « Et de la ficelle », me crie Brindon de la voiture. L'épicière a un très gros stock de sauce tomate, elle fait son possible pour m'en vendre; je ne m'y fie pas, car les boîtes sont rouillées. « Donnez m'en une », dis-je.

L'épicière trouve dans son chignon un crayon et fait la note. Le total est exorbitant. Je proteste. L'épicière appelle son chien. Un dogue énorme apparaît entre les perles de cette espèce de brise-soleil ou de pare-mouches dont s'orne la porte. Je paie. Adieu, madame l'épicière.

« Faisons encore un bout de route avant de déjeuner, dis-je à Brindon, je n'aime pas du tout ce chien. »

Nous nous arrêtâmes près d'une haie de lilas, où je fis un bouquet. Brindon disposa sur l'herbe la couverture, pendant que j'allais puiser au ruisseau de l'eau pour mes fleurs; nous les fixerions dans une boîte de conserve à la capote de la voiture.

Comme nous terminions notre repas, une petite fille sortit de la haie et s'approcha. Elle portait une perruque jaune aux grosses nattes ornées de rubans rouges. Des yeux ronds comme des billes et une bouche fendue de l'une à l'autre oreille. Quelles vilaines dents dans cette bouche ! Des dents de cheval toutes jaunes, et il y en avait, il y en avait !

« Bonjour, petite fille.

— Bonjour. Savez-vous qui était Palimpotas ? 

— Palimpotas... ? Non, vraiment, je ne m'en souviens pas. 

— Vous ne pouvez, il n'existe pas. Et Sirrizik ?  

— Un philosophe imaginaire aussi, je pense.

— Non, monsieur. Sirrizik fut un de nos plus grands mathématiciens. Il a inventé la loi des progressions à rebours, le puits sans fond et le zéro en chiffre. Et savez-vous pourquoi vous êtes là ? 

— Parce que... pour... 

— Pour embêter le monde. Et savez-vous... 

— Mademoiselle, dit Brindon, savez-vous que vous êtes détestable ? 

— Et vous, que vous êtes un mufle ? 

— Et que vous allez vous éclipser, autrement je me fâche ? 

— Voyons, voyons, mes enfants, ne vous disputez pas. Que mademoiselle veuille bien nous dire où est sa maison, et quel village... 

— Ma maison ? Hi, hi, hi. » 

Et la petite fille disparut en fumée. 

« Etrange apparition, dis-je. Que croyez-vous qu'elle signifie ?

— Je n'en sais rien. M'est avis que nous sommes dans un drôle de pays. » 

Or, nous étions au pays du Vent.


LES ANEMONES

Les histoires qu'on raconte au pays du vent sont nombreuses; une vie ne suffirait à les raconter, cent vies non plus, et le monde lui-même finirait-il d'exister qu'il n'aurait pas eu le temps de les épuiser toutes. Chacune aussitôt qu'on la commence donne naissance à une infinité d'histoires, comme si elle se défendait d'être jamais cataloguée. Comment donner une idée de ce phénomène ? L'imagination du conteur ni le hasard du moment n'ont part à cette mutation incessante.

Comme j'avais ici adapté quelques-unes de ces histoires et les lisais à Brindon, il m'interrompit :

« Je trouve qu'elles sont sans intérêt. Vous pourriez continuer de la sorte à l'infini, elles n'apportent rien.

— Mais c'est du folklore, lui répondis-je, et par cela même, de grande valeur. Savez-vous que des gens se damneraient pour le folklore ? 

— Ouais. Tant pis pour eux. Mais il me semble que vous avez mieux à faire que concourir à leur damnation. 

— Soit, je ne les mentionnerai point. » 

La tentation était grande pourtant, car depuis que nous étions chez les Anémones il ne se passait pas un jour que quelque truand nous récitât, s'accompagnant de la fâfre — c'est une sorte de mandoline monocorde — les mythes qui encombrent l'esprit de ces gens. Ils sont malheureux lorsqu'ils ne les peuvent dégoiser, et nombreux sont les cas de folie dite verbeuse où le malade s'enferme un beau jour dans sa chambre pour débiter tout seul ces sortes de souvenirs collectifs; il ne sort plus de chez lui que les pieds devant, comme on dit, car il a oublié de se nourrir.

Nous assistâmes à quelques-uns de ces enterrements. Le fou, en général, s'il n'a pas de famille, a été repéré par ses voisins qui, ne le voyant plus sortir, savent qu'il agonise. On se garde de le déranger, on attend, on dit : « Voilà Un tel qui mange sa fâfre », pour signifier qu'il est au bout de son rouleau. Lorsqu'à travers la paroi on ne l'entend plus bredouiller, on enfonce la porte. Le malheureux est debout, les jambes raidies et la bouche ouverte, dans l'attitude d'un orateur paralysé. C'est la Mort-Debout. On le couche sur une civière et ce mouvement de bascule fait sortir du gosier les dernières paroles qui y sont restées prises. Si elles sont distinctes on les inscrira sur sa tombe, sinon on ne mettra que « Mort-Debout ». Les cimetières sont pleins de cette épitaphe. Pas de suaire, pas de cercueil. La famille ou les voisins suivent le convoi en récitant des litanies improvisées sur les goûts du défunt. Les enfants sont raccolés au passage pour grossir le cortège; on les flagellera tout à l'heure afin de leur graver la cérémonie dans la tête. Des livres, des journaux, tout ce qui tombe, en fait d'imprimés, sous la main de chacun est jeté sur le mort le long de son dernier parcours; un crieur de journaux se trouve-t-il à proximité, la coutume veut qu'on lui achète son paquet et le voilà libre pour la journée.

On arrive au cimetière. Les imprimés sont jetés dans la fosse. On remplit la bouche du mort de papier de journal qu'on allume; puis on descend le cadavre dans le trou. Si le feu prend aux imprimés, l'épitaphe sera précédée du signe +, sinon, du signe —; cela pour les statistiques, dont sont friands les Anémones.


FUITE

Moi qui pensais m'établir au pays du Vent, séduit que j'avais été par mon premier contact avec lui, je désirai soudain le quitter au plus vite. Il n'y avait rien de vrai, partant rien d'attachant, ni dans les paysages ni dans les hommes; on ne savait le matin si on dormait ou si on avait dormi, les situations insolites n'étaient peut-être qu'imaginaires, on était dupe de soi-même plus que des gens, on ne pouvait compter sur rien et le dégoût rapidement m'avait pris de ces fantaisies. Des idées funèbres me visitaient tous les soirs au lieu de la joie que je m'étais promise; j'en vins à parler de suicide. Vraiment, notre nature est déconcertante; elle aspire à la liberté et sitôt qu'on la lui offre elle se sent prise dans un étau. Brindon sans me prévenir fit un matin les bagages et je m'éveillai pour ainsi dire en route, dans notre chère carriole. Ah Brindon, que je suis malheureux !

« Oui, lui dis-je, j'ai cru aux possibles. Etre à la disposition du vent, ce maître d'erreur et de désillusion. J'ai fait tous mes efforts pour parvenir à l'état de fétu que le moindre souffle emporte ça et là, de peur de rester sur place sans folie et sans horizon. Or ce que je croyais être les possibles n'étaient que les impossibles, et l'état de fétu celui de fœtus, sauf le réconfort d'un jeu de mots. Où m'a-t-il emporté ce beau hasard, et quelle tempête m'a-t-il été donné d'affronter ? Aucune, et nulle part qu'en des circuits de plus en plus fermés, des labyrinthes que j'ai pris d'abord pour de nobles impasses, mais qui n'étaient que des culs-de-sac. Ah, Brindon, la somme d'erreurs que nous accumulons est grande et le jour vient où elle est fatale si on ne lui donne son nom. C'est l'échec. L'échec. Gravons-nous ce mot dans la tête afin de tuer les possibles; quel grand maître es-sciences ténébreuses nous a-t-il fait miroiter ce paradis des faibles ? Ayons la force de renoncer.

— Monsieur, qu'est-ce que vous dites ? Y a-t-il pire faiblesse ? 

— Non, Brindon, répondis-je avec un accent prophétique. Et souvenez-vous de cette conversation. » 


UNE VILLE D'EAU

L'hôtel où nous descendîmes ce soir-là était situé au centre d'une petite ville d'eau, sur une place ombragée qui tenait lieu de parc et de salle de concert, aménagée pour le plaisir des yeux et le confort des estivants. Autant ces sortes de lieux mondains me déplaisent en temps ordinaire, autant celui-ci, après quelques mois de randonnée dans la nature presque sauvage de ces provinces, me fut-il agréable. Nous n'eûmes pas le temps ni l'envie à notre arrivée de flâner sur la place, mais à notre réveil avec quel plaisir établîmes-nous notre programme de la journée, qui devait comporter plusieurs heures de farniente et de promenade. Je voyais de ma fenêtre, pendant que Brindon préparait mes effets et brossait mes chaussures, les platanes où s'ébattaient maints oiseaux, et parmi la verdure les toits rouges des divers kiosques et les enseignes colorées des bars et des dancings. Sur la droite, dans un espace dégagé, un court de tennis où des sportifs se donnaient de l'exercice; quelques bancs alentour, où conversaient des personnes âgées, et sur le large trottoir qui entourait la place une foule gaie et bruyante qui déambulait ou prenait sur les terrasses l'apéritif de midi.

Je m'habillai et mis ce jour-là une cravate rose et verte assez laide mais qui, me sembla-t-il, était dans le ton frivole et poétique du moment; les vêtements que nous portons ont souvent pour office de nous faciliter l'accès à l'atmosphère, si je puis dire, que nous savons devoir trouver où nous nous rendons. Mes vieilles chaussures rouges complétaient ma mise, lui donnant ce je ne sais quoi de ridicule qui dispose autrui à nous adresser plus facilement la parole; une tenue sévère n'a rien d'engageant. Brindon de son côté avait frisé au petit fer la plume de son chapeau et fait reluire les boutons de sa veste, repassé sa chemise et coquettement relevé les pointes de sa moustache.

Nous descendîmes dans le hall où des touristes se retournèrent sur notre passage, ce qui me parut de bon augure. A peine fûmes-nous dehors que les promeneurs se jettèrent littéralement sur nous et nous firent fête comme à des messagers du ciel; il est remarquable à quel point les gens en apparence les plus gais s'ennuient et sont à l'affût des changements; tout autour d'eux n'est que hasards et néanmoins, comme s'ils savaient d'avance que le plaisir qu'ils en attendent ressemblera à celui qu'ils ont eu d'autres divertissements à leur portée, ce qui sort un peu du cadre qui les entoure leur est comme une porte de salut. Nous sommes bien, décidément, les fils de nos premiers parents et le paradis perdu, quoi qu'on dise, n'est pas sur le point de tomber dans l'oubli.

Donc, nous fûmes portés en triomphe et déposés au centre du parc, sous le kiosque à musique, où instantanément prirent place des musiciens de tout acabit qui nous prièrent d'improviser sur nos voyages une chanson; ils s'offraient à nous accompagner de leurs instruments. Je ne sais quelle ivresse me prit alors car, n'ayant pas de voix ni aucun goût pour les exhibitions, j'entonnai le plus incroyable des blues, m'inspirant des invocations passionnées de la Nouvelle-Orléans; je mêlai le nostalgique au barbare, le puéril au démoniaque, en prenant pour canevas les points marquants de nos péripéties; je l'avais, ce canevas, il m'en souvient, devant les yeux comme un plan de bataille et, telle position enlevée, je passais à la suivante au milieu des applaudissements de l'auditoire. Cet état de griserie dura plus d'une heure et mon épuisement fut complet; on me coucha sur le sol du kiosque; une jeune Anglaise me tamponnait le front d'un mouchoir trempé dans un seau à glace, cependant que certaine vieillarde desserrait ma ceinture et m'éventait de son réticule.

Brindon fut à son tour sollicité de se produire; il fut beaucoup plus modeste que moi et se contenta de fredonner quelques airs populaires de son pays qui enchantèrent les amateurs. On nous invita le soir à un dîner au casino municipal; le maire fit des prodiges de zèle et de générosité; la jeunesse nous pressait de lui délivrer des autographes; les jolies femmes rivalisaient pour nous de grâce. Ah, qu'il est doux d'être admiré !

Nous passâmes une nuit charmante à nous promener dans le parc illuminé en notre honneur; des feux de Bengale étaient disposés le long des allées et diffusaient leur lueur rouge ou or, continuellement relayés par d'autres feux ou entrecoupés de gerbes qui s'élevaient dans les airs à la façon de chrysanthèmes somptueux. Les jeunes gens attendaient impatiemment ce qu'ils appelaient le bouquet et qui devait, de la façon dont chacun en parlait, dépasser en splendeur tout ce qui s'était vu jusqu'alors. Ce moment arriva. Les artificiers s'agitèrent autour d'une construction immense qui se perdait dans l'obscurité du ciel. Toute la ville retint son souffle une seconde et le feu fut mis au chef-d'œuvre. Des tourbillons d'étoiles et de flammes s'élevèrent le long des axes jusqu'au sommet, dessinant progressivement — ô surprise — le contour d'une carriole gigantesque, d'un cheval et de deux personnes, Brindon et moi-même. La foule était délirante. Au maire je fis part de mon émerveillement, lui disant combien j'admirais l'habileté de ses techniciens et leur promptitude à accomplir un aussi bel ouvrage. Il me répondit que leur mérite n'était pas aussi grand que je le pensais car les ouvriers étaient fort bien secondés dans leur travail par les écureuils-bougies, animaux spécialisés dans le montage de semblables pièces. Je voulus voir immédiatement l'un de ces animaux, mais hélas ils étaient à dormir, et les réveiller à ces heures risquait de leur faire du mal.

« Ils sont si délicats, nous dit le maire, que déranger leurs habitudes et leurs instincts peut être funeste à leur santé. Vous les verrez demain matin tout à loisir. »

Nous terminâmes la soirée à converser agréablement dans les jardins en buvant des limonades; j'étais un peu inquiet du sentiment que j'éprouvais à ces plaisirs, leur trouvant une fadeur étrange en regard des autres, qu'ils fussent ceux de l'alcool ou ceux de la chair; mon inquiétude fit place à une peur panique à l'idée que jamais plus je ne goûterais aux joies toutes spirituelles de la conversation et que désormais l'excès seul trouverait en moi l'écho qui, au fond de chaque créature, répond aux appels du bonheur; les images de mes nuits d'orgie me revenaient à l'esprit ainsi qu'une obsession et peu s'en fallut que je ne quittasse la compagnie pour aller dans les quartiers bas de la ville faire un bouquet brut par-dessus l'artificiel.


LES ECUREUILS-BOUGIES

Tout à fait comme les écureuils ordinaires, sauf que leur pelage emprunte toute la gamme des blancs, des gris, des beiges et des noirs. Leurs oreilles réagissent à la moindre inflexion de la voix humaine et c'est merveille que de voir ces appendices intelligents remuer en tous sens à l'ouïe de notre organe. Leur science de monteurs-artificiers est innée, aucun dressage ne leur est nécessaire. Ceux qu'on appelle les maîtres connaissent en outre les lois de la balistique et de la chimie; une simple maquette qu'on leur présente de l'œuvre à réaliser leur suffit; ils étudient, coordonnent, instruisent, et voilà les ouvriers à la tâche.

On nourrit les écureuils-bougies de noisettes et de merles blancs. Ils sont installés non loin de la place des fêtes dans un petit hôtel où un jardin à l'anglaise leur fournit pour les week-ends la verdure et la fraîcheur, de même que l'espace nécessaire à leurs ébats.

Nous louâmes au maire un maître-écureuil et six compagnons pour leur faire exécuter sur le toit de notre hôtel une pièce montée visible de toute la ville, en témoignage de notre reconnaissance. Nos petits ouvriers arrivèrent un matin sur le coup de neuf heures et s'annoncèrent au portier; nous les priâmes de monter dans notre chambre, ce qu'ils firent avec beaucoup de tenue, par le grand escalier du hall. Ils grattèrent à notre porte et le maître aussitôt : « Nous sommes à la disposition de ces messieurs », dit-il à travers la porte. Nous ouvrîmes. Nous eûmes la surprise de les voir vêtus de bleus fort propres, la mine éveillée et tout prêts à se rendre utiles. Nous n'avions pas encore avisé le directeur de l'hôtel de notre intention, aussi dûmes-nous attendre les dix heures pour lui parler; il était en effet propriétaire d'un autre établissement aux environs de la ville, où il résidait, et se partageait entre ses deux exploitations. Nous mîmes à profit l'heure de battement pour interroger nos amis. Ils parlèrent très posément, chacun à son tour, de leur spécialité et nous fûmes charmés de la précision avec laquelle ils s'énonçaient; ils avaient par ailleurs la réserve et la politesse caractéristique des petites gens, ce qui toujours pour l'interlocuteur est une leçon de bienséance. Je leur offris quelques pralines que j'avais dans mon sac de voyage. Sur ces entrefaites arriva le directeur, qui fut enchanté de notre idée et nous donna carte blanche pour l'exécuter. Nous montâmes donc sur le toit et étudiâmes de conserve un projet de feu d'artifice. J'avais pensé à quelque brasier symbolisant l'amour et la fraternité; le maître-écureuil émit l'idée qu'il serait peut-être plus directement appréhensible à la foule de le combiner par exemple avec un cœur, image de tout temps populaire et parlante. Nous tombâmes d'accord sur ce point et laissâmes nos écureuils se débrouiller. Je descendis faire ma toilette et m'habiller, puis m'entretins avec le directeur au sujet de la proclamation de notre fête du soir; il fit appel au tambour municipal qui proclama la nouvelle sur la place une heure après. Je remontai sur le toit où mon émerveillement ne connut plus de bornes : la pièce était montée, haute de cent mètres et prête à fonctionner. Mes écureuils bavardaient en fumant des cigarettes.

« Vraiment, dis-je au maître, tout cela tient du prodige. Vous devriez vous installer dans notre capitale ou vous donner en spectacle dans tous les pays du monde; le profit que vous en tireriez serait grand. »

Il me répondit que le calme de la petite ville lui était plus profitable que l'agitation impliquée par un déménagement ou par l'organisation de tournées dans les métropoles. Je lui demandai en outre pourquoi le maire ne s'adressait pas aux écureuils-bougies uniquement plutôt qu'à des hommes qui se faisaient seconder par eux. Il me répondit modestement que cette exclusivité serait contraire aux égards dûs à la personne humaine en général et aux lois syndicales en particulier.

A minuit sonnant fut allumé notre brasier qui crépita aussitôt de tous ses pétards et flamboya de tous ses feux; il s'élevait progressivement dans les airs en s'élargissant jusqu'au moment où, du milieu même des flammes, un cœur de diamants fut projeté dans l'espace, palpitant d'étincelles et fulgurant de rayons d'or; il parcourut dans le ciel un espace circulaire tel un astre en furie puis éclata en un million de cœurs qui embrasèrent toute la voûte céleste pour aller s'éteindre, épuisés, à quelque mille lieues à la ronde. L'impression que je ressentis de ce spectacle fut une espèce d'horreur sacrée; la vision était plus qu'un divertissement, elle était chargée de sens. Le destin de certains cœurs mal faits pour assumer leur fonction régulatrice, trop grands pour se suffire des douceurs du quotidien, trop instables pour entretenir la passion nécessaire à un amour unique, est de se montrer par à-coups dans toute la splendeur de leur dérèglement pour aussitôt tomber à l'état de cendre ou d'objet méprisable. On dirait que chacun est seul de son espèce, comme si son plus proche parent devait lui être plus distant, plus dissemblable et même plus indifférent que ne l'est pour Apollon l'infime éclat du bouton d'or, du seul fait qu'il possède avec lui des ressemblances.


LE CŒUR POILU

Cette nuit-là j'eus un cauchemar; j'avais un cœur poilu et gluant qui attirait à soi toutes sortes de bêtes sans défense; elles se prenaient dans cette broussaille et y étouffaient, puis une sorte de mouvement centrifuge les rejetait une fois mortes sur un tas de cadavres où je reconnus tous les êtres que j'avais aimés; ils revivaient sur ce charnier immonde et, incapables de se mouvoir, me jetaient des regards de haine. Une pitié indicible me liait à leur sort; j'étais moi-même dans l'impossibilité de bouger et ne les quittais pas des yeux. Ces êtres me reprochaient de leur avoir, durant ma liaison avec eux, donné trop d'espoir, et je cherchais en vain par quel signe j'avais pu les tromper et pourquoi mon attitude envers eux avait été autre que celle de la confiance. Avais-je volontairement lié connaissance avec eux pour les oublier aussitôt, ne cherchais-je dans leur compagnie qu'un agrément passager, ou au contraire mon désir incoercible d'oublier avec autrui ma solitude m'avait-il lui-même trompé sur sa nature ? Avais-je voulu les aimer, ces êtres, les avais-je aimés, étais-je sincère, ou fallait-il que je me regardasse comme le dernier des jouisseurs, le plus abject des amants ? Je regardais mon cœur frémir de tous ses poils et continuer, inlassable, son affreux mouvement de déglutition et de rejet; les bêtes affluaient comme à l'abattoir et ce n'est qu'une fois délaissées sur le charnier que je leur reconnaissais des traits humains.

Je m'éveillai tout en sueur. Se pouvait-il que tant d'angoisse ne correspondît à rien en moi-même, que j'eusse à ce point méprisé les sentiments des autres ? J'appelai Brindon et lui contai mon rêve.

« C'est typique, me dit-il. Vous avez et vous aurez toujours un cœur d'artichaut. »

Mais cette réponse saugrenue n'était pas apte à m'apaiser. L'amour aura-t-il été la plus grande défaite de ma vie ? Quelle amertume dans se souvenir, quelle tristesse...

Nous ne restâmes pas dans la petite ville, car une épidémie s'y déclara peu de jours après notre arrivée; gens et bêtes se mouraient en quelques heures d'un phlegmon entre les deux yeux qui prenait les proportions d'un chou-fleur, aspirant le cerveau et crevant sur la figure comme un égout; les gaz qui s'échappaient de l'abcès infectaient même les végétaux, et nous sûmes par la suite que des habitants il ne resta que trois vieillards et que la ville s'étend aujourd'hui dans un désert où toute vie est absente. Nous échappâmes donc à un danger sans précédent.

La route qui menait hors de la ville dans la direction de la mer était fort belle, bordée de peupliers et balayée par le vent du large; nous respirions à pleins poumons.

« Ah, Brindon, disais-je, faut-il que le destin s'acharne sur des innocents lorsqu'il épargne les plus coupables ? Voyez comme la justice est mal distribuée en ce monde et combien justifiée est la révolte de certains hommes de bien. Ces aimables citadins sont victimes d'un fléau qui dans la règle aurait dû s'abattre sur des crapules et...

— Quelle règle ? » me demande le cocher. 


LE PETIT SALON

Nous étions parvenus à force de kilomètres et de bonne volonté à un village où une certaine effervescence se manifestait dans les rues. Nous interrogeâmes une jeune fille qui nous dit que le préfet venait d'avoir un garçon, après dix-huit filles. Voilà pourquoi cette excitation parmi les villageois, qui tous avaient parié pour une fille. Le préfet avait promis un baptême sensationnel qui devait avoir lieu le lendemain.

« Vous devriez aller lui rendre visite, nous dit-elle, monsieur le préfet adore les étrangers, je suis sûre que sa joie sera décuplée de pouvoir vous présenter son fils. »

Nous allâmes de ce pas chez le préfet, qui habitait une villa charmante dans un jardin à l'ancienne bourré de roses-pompons et d'œillets-du-poète. Madame la préfète avait accouché chez elle et c'est la nurse qui nous ouvrit la porte. Cette nurse, dont nous reparlerons, avait une figure assez triviale et portait des boucles d'oreille disproportionnées à sa condition; deux diamants véritables gros comme des œufs, sertis de rubis et de perles.

Elle nous introduisit dans un petit salon où traînaient partout des langes souillés; l'odeur fétide emplissait la pièce.

« Ouvrons la fenêtre, dis-je au cocher quand nous fûmes seuls, je ne supporte pas ces effluves. »

Je m'assis près de la fenêtre qui donnait sur une cours encombrée d'outils aratoires et d'ustentiles hors d'usage. Brindon passait en revue les porcelaines de Saxe des vitrines et se prenait les pieds dans le linge sale; il s'impatientait. Le préfet entra- comme j'allais renoncer impoliment à l'entrevue, disons prendre la fuite.

« Je m'excuse, nous dit-il, de vous avoir fait attendre; ma femme, qui est encore alitée, présidait dans sa chambre une réunion du syndicat d'initiative et je n'ai pu me libérer plus tôt. Soyez les bienvenus chez moi, messieurs. »

Le préfet chercha sous un monceau de couches une bouteille d'apéritif et dans un placard prit trois verres qu'il remplit et nous offrit en toute simplicité. J'aurais voulu dire quelque chose d'aimable, mais les bouffées d'odeur me paralysaient la glotte. Brindon sauva la face en disant que nous étions fatigués par notre voyage et ne désirions que féliciter notre hôte de l'heureuse naissance; on nous attendait à l'auberge pour le repas que nous avions commandé. Le préfet nous remercia de notre politesse et nous invita pour le lendemain, jour du baptême. Nous prîmes congé.

« Il est tout de même révoltant, dis-je à Brindon quand nous fûmes dans la rue, de manquer à ce point d'idée. Pourquoi recevoir dans cet affreux salon lorsqu'un jardin tout plein de roses...

— La première des lois de l'hospitalité, coupa Brindon, est d'ouvrir sa porte au visiteur; mais j'accorde à monsieur que cette tradition est parfois fâcheuse. » 


UN BAPTEME

Le lendemain nous arrivâmes à l'heure dite devant l'église. Tout le village était rassemblé sur la place et la famille, sous le porche d'entrée, attendait l'arrivée du préfet. A peine le curé, qui se tenait sur le perron, nous eut-il aperçus qu'il nous dépêcha un enfant de chœur lequel nous pria d'avancer et d'aller sous le porche nous joindre aux parents. Le curé nous souhaita la bienvenue et nous apprit que j'étais choisi comme parrain; monsieur le préfet n'avait osé m'en faire part à mon hôtel et avait, le matin même, prié le curé de vouloir bien me persuader d'accepter.

« C'est un homme fort timide, ajouta l'ecclésiastique, votre assentiment lui ferait honneur, mais ne vous tenez pas pour obligé, nous demanderons à un parent d'assumer cette fonction au cas où elle ne vous agréerait point. »

J'étais confus de tant de sollicitude et acceptai.

« Dans ce cas, me dit le curé, veuillez revêtir cette robe blanche, symbole de l'innocence du néophyte que vous allez représenter. »

On me tendit un vêtement de dentelle garni de rubans et de fleur d'oranger; je le passai par-dessus mes habits. Le curé me posa en outre sur la tête un petit voile de broderie et me mit entre les mains un livre de piété ouvert à la page du baptême.

« Vous voudrez bien lire les répons et faire les gestes que je vous indiquerai au cours de la cérémonie. »

Brindon me regardait d'un œil amusé.

Le préfet arriva, suivi de la nurse qui tenait l'enfant; nous leur fîmes place parmi nous et le préfet me serra chaleureusement la main; sa gratitude était telle que je me demandai si je m'étais engagé à la légère et ce que représentait pour ces braves gens la charge de parrain qui serait la mienne; allais-je au-devant d'obligations léonines ? Je n'eus pas le temps de m'interroger davantage, la cérémonie commençait. On avait déballé le nourrisson du paquet de flanelle et de lainages où il était engoncé, et mon filleul m'apparut dans sa forme naturelle. Une petite tête poilue et fripée comme une pomme reinette, des mains rouges trop grosses, des pieds violets et sur tout le corps des taches roses et blanches comme d'un saucisson. J'interrogeai tout bas Brindon sur la cause de ce mouchetage suspect; il me répondit que c'était signe de bonne circulation sanguine. L'enfant fut déposé sur une table consacrée et le curé se couvrit la tête d'un entonnoir qui lui descendait jusqu'au menton; deux trous pour les yeux mais rien pour la bouche, de sorte que les formules qu'il récitait n'étaient pas distinctes; j'étais fort embarrassé de mes répons car ne comprenant point les paroles liturgiques je ne pouvais que manquer mon tour de parler. Mais l'officiant n'était pas gêné pour autant et lorsque je dus répondre il me frappa au bras en m'indiquant sur mon livre la ligne qu'il fallait lire; nous nous répondîmes ainsi sur deux ou trois pages lorsqu'à une phrase que machinalement je prononçai je vis mon filleul prendre la couleur du safran puis la forme d'un crabe. Je poussai un cri et lâchai mon livre; l'assistance fut scandalisée par mon attitude et le curé dut apaiser ses ouailles et moi en particulier, m'assurant que cette transformation n'avait rien que de naturel puisque l'enfant passait de l'état de fils du diable à celui de fils de Dieu; elle n'était d'ailleurs que la première phase de la métamorphose finale et je devais m'attendre à bien d'autres surprises.

Il prit ensuite un cierge dont il caressa le crabe, puis la sainte vaseline dont il enduisit mon filleul. Nous récitâmes force prières pour voir, après huit ou dix pages, le crabe se transformer en fourchette, puis en lézard frétillant; l'animal nous eût échappé sans la prestesse d'un diacre qui le rattrapa comme il se faufilait entre deux pierres du sol. Un coup de goupillon bien adressé le changea en poire blette et c'est à cet instant que la nurse fondit en larmes; je sus par la suite qu'elle avait perdu un enfant à cette phase, le curé l'ayant maladroitement laissé tomber. Sur la poire le thuriféraire versa quelques gouttes d'armagnac pour symboliser l'esprit triomphant de la chair; quelques minutes de silence furent respectées durant lesquelles j'eus la pensée sacrilège qu'en l'état mon filleul serait bon à manger; on dit d'ailleurs dans le pays qu'une secte hérétique, pour lutter contre la surpopulation, attendait cette phase pour couper la poire en deux puis en autant de morceaux qu'il y avait de fidèles, lesquels avalaient le luron, pourrait-on dire.

Puis la poire fut déposée dans une soucoupe bénite et exposée, le temps de cinq ou six pages, sur l'autel de saint Chu; je me trompai dans mes répons et m'attirai de sévères regards du curé. Brindon riait sous cape et faillit s'étouffer en simulant un éternuement lorsque, par un faux mouvement que je fis, mon pied se prit dans la dentelle de ma robe qui craqua sur toute sa longueur. De nouveau l'assistance manifesta son mécontentement et j'étais confus d'être un parrain aussi mal embouché.

De poire mon filleul passa à l'état d'œuf sur le plat, puis de chou frisé, et reprit enfin forme humaine avec cependant la tête en moins. L'officiant fit alors un court sermon sur l'opportunité d'une telle carence pour la sauvegarde parmi les fidèles des saintes traditions; « mais la nature hélas, poursuivit-il, reprend toujours le dessus et c'est sans joie que nous verrons tout à l'heure réapparaître le chef de l'enfant, qui fera de lui l'éternel instable que nous sommes chacun malgré la grâce baptismale ». Nous récitâmes alors quelques formules d'exorcisme pour vider la tête imminente de son venin et mon filleul se retrouva complet à la fin de la cérémonie, aussi laid que devant.


LA FEMME MORTE

Madame la préfète eut un empoisonnement, suite de ses couches, et mourut peu après. Son époux faillit succomber de chagrin; il se survécut grâce à la nurse qui déploya tout son art pour le retenir au bord du gouffre où il allait tomber; elle se prêta avec bonté à toutes les exigences du malade, dont l'état d'extrême amoindrissement réclama une rééducation complète, tant physique que morale. On jette souvent la pierre à certaines femmes, les jugeant intéressées dans leurs actions; mais les mobiles qui les font agir sont souvent plus nobles qu'on ne le suppose et d'ailleurs leur œuvre jugée au résultat parle d'elle-même. Le préfet de ce mauvais pas se tira presque sain et sauf, il ne lui resta qu'une sorte d'engourdissement de la mémoire qui le faisait parler de sa femme comme d'une vivante fort éloignée mais que l'on pouvait atteindre à certaines heures, dans certaines dispositions d'esprit et par certains moyens, dont le téléphone. Il lui arrivait donc — en général la nuit — de saisir l'appareil et de converser avec la défunte, faisant lui-même questions et réponses. On s'habituait à cette humeur jusqu'au jour où certain fait bizarre jeta le trouble dans la maison. Il était deux heures du matin. La nurse, qui occupait le lit conjugal, se réveilla à l'instant où le préfet prenait sur la table de nuit le téléphone. Le malade questionnait mais ne répondait pas lui-même, la nurse entendait une voix dans l'appareil; elle saisit le deuxième écouteur, malgré les protestations du préfet, et entendit une plainte lointaine. Puis la voix s'évanouit. Le préfet essaya de poursuivre sa conversation, mais en vain. La nurse raisonnait son malade, lui disant qu'il s'agissait d'une plaisanterie, quelque vilaine abonnée du réseau lui jouant la comédie. Puis elle usa de l'intimidation et menaça le préfet de rendre publiques au village ses conversations nécrophoniques s'il ne lui révélait le numéro de sa correspondante. Il fut effrayé et avoua avoir composé n'importe quel numéro, comme il le faisait chaque fois. La nurse ne fut pas convaincue mais durant les mois qui suivirent — pendant lesquels le préfet téléphonait en cachette et à d'autres heures que les nocturnes — elle essaya toutes sortes de combinaisons de chiffres qui la faisaient tomber sur d'honnêtes abonnés parfois, sur personne la plupart du temps. Elle reçut enfin du centre régional un ordre d'avoir à cesser ses recherches qui occasionnaient des perturbations sur le réseau.

Une année environ après cet incident, le préfet annonça à sa maîtresse que Germaine — sa femme — demandait à être exhumée et enterrée dans le cimetière de ses ancêtres, à plusieurs milles du village. Sophie — c'est la nurse —, qui avait mis de l'eau dans son vin et filait doux, ne s'opposa point à cette formalité jusqu'au moment où Victor lui apprit que les restes à exhumer n'étaient pas ceux de Germaine, ou plutôt que celle qu'on avait prise pour Germaine n'avait jamais été sa femme; la véritable, la seule Germaine était une demoiselle Amélie de Nontursac, morte il y avait cent ans, et enterrée dans le cimetière paroissial à tel endroit.

Sophie se laissa conduire au cimetière par Victor qui lui découvrit, dans un coin depuis longtemps abandonné aux herbes sauvages, une pierre à moitié enfouie qui portait effectivement le nom en question. Sophie eut beau se récrier, puis user de douceur pour persuader Victor que jamais il n'y avait eu de lien quelconque entre la famille de Nontursac et la sienne, il n'en voulut pas démordre. Il n'eut de cesse qu'il n'eût enfin fléchi le conseil communal à lui accorder sa requête.

L'exhumation eut lieu un matin de mai; assistaient à la cérémonie : le curé, le bedeau, trois membres du conseil, le préfet, Sophie et deux personnes de passage qui logeaient à l'hôtel. Après plusieurs heures de recherches les fossoyeurs découvrirent quelques débris d'ossements et un petit coffret de plomb qu'on ouvrit à l'aide d'une pince-monseigneur; à l'intérieur se trouvait une paire de boucles d'oreille exactement semblables à celles de la nurse. Celle-ci blêmit à leur vue mais on ne tira d'elle aucune explication; elle prétendit se trouver mal et se fit reconduire à son domicile, laissant Victor à ses occupations funèbres.

Le convoi mortuaire prit la route du cimetière de Nontursac; le soleil s'était levé et la journée promettait d'être belle; les dernières fleurs des cerisiers jonchaient l'herbe nouvelle des vergers et dans les haies gazouillaient pinsons et mésanges charbonnières; on voyait dans les clos se faner les narcisses et fleurir les pivoines, verdir la salade et rosir, par-dessus les basse-cours et les toits, les grands marronniers d'Inde.

Monsieur le curé avait dans sa musette une bonne bouteille de vin de messe et chacun à la ronde en but sa goulée matinale. L'un des conseillers, homme jovial et de bonne compagnie, raconta de plaisantes histoires puis invita les gourmets à lui donner des idées pour le déjeuner qu'il allait, à l'auberge, mettre au point pendant la cérémonie; de celle-ci on oubliait l'objet, logé sous le siège de la camionnette dans un carton à chaussures, puisque aussi bien les frais d'un nouvel emballage n'étaient point exigés par les dimensions de la défunte.

Ils rencontrèrent en chemin une demoiselle avec une ombrelle verte, assise sur le bord de la route. Ils la prièrent de monter dans leur voiture où la présence de la jeune fille fit redoubler le conseiller de gaîté et de grivoiserie. Le convoi n'ayant en apparence rien de funèbre, ils ne révélèrent pas à cette personne le but de leur voyage et la jeune fille qui était châtelaine dans les environs, invita la compagnie à faite halte chez elle.

Le château apparut après une demi-lieue de trajet. C'était une vieille gentilhommière posée comme un dessert sur une nappe de fleurs. Très gaie vraiment fut cette halte inespérée; ils descendirent dans la cour d'honneur, laissant la camionnette devant le portail. Mademoiselle Dunu — c'était le nom de la châtelaine — orpheline ruinée et modèle chez un peintre de renom, appela sa gouvernante qui s'en alla quérir de derrière les fagots certaine absinthe datant du grand-père Dunu et point faite pour les enfants de chœur. Une table et des verres, quelques chaises de rotin et voilà nos gens installés à boire. Après quelques rasades les esprits s'éveillèrent et mademoiselle Dunu fut priée de se déshabiller, ce qu'elle fit de bonne grâce; nos paysans s'extasièrent sur ses formes et je crois qu'ils y mirent la main; la gouvernante heureusement veillait et les congédia illico. Ils se retrouvèrent dans la camionnette où force leur fut de constater qu'ils avaient été dévalisés proprement; leurs vestons et leurs portefeuilles, toutes leurs provisions de bouche, et, le siège avant ayant été retourné, le carton à chaussures. Ce détail heureusement échappa au préfet qui était plus gai que de raison; fort habilement le curé détourna son attention pendant qu'on replaçait le siège, et il ne fut plus question que des portefeuilles. Où et à qui s'adresser pour retrouver le voleur ? La cordialité de leur hôtesse enlevait aux volés tout soupçon du côté du château; mademoiselle Dunu était navrée de ce mauvais coup et leur conseilla de rouler jusqu'à Nontursac où ils déposeraient plainte à la gendarmerie.

Ils se mirent donc en route. La liqueur de la demoiselle eut le pouvoir bénéfique de leur conserver toute leur gaieté et c'est hilares et débraillés qu'ils arrivèrent à destination. Ils allèrent à la gendarmerie déposer joyeusement leur plainte, puis au café où on leur fit crédit vu leurs fonctions publiques, pendant qu'un des conseillers se débrouillait pour trouver au bazar un nouveau carton à chaussures qu'il garnit de quelques déchets.

On se rendit ensuite chez l'archiprêtre qui attendait le convoi depuis le matin et désespérait de le voir arriver. C'était un homme très conventionnel que le curé de Nontursac, il ne badinait pas avec les formes; comme il s'étonnait de ne voir ni fleurs ni cercueil, on lui présenta le carton qui le scandalisa et faillit compromettre l'enterrement. Le vieillard exigea que les restes d'Amélie-Germaine fussent mis en bière. On s'adressa donc au menuisier du village qui avait heureusement des réserves pour le tout-venant et fit transporter le nécessaire à la cure. La levée du corps eut lieu dans la sacristie et l'office se déroula dans l'église tendue de noir, au son des grandes orgues. Nos amis, après tant de péripéties, n'étaient plus en mesure d'apprécier le sérieux de la pompe liturgique et s'endormirent au cours de l'absoute. Il leur fallut ensuite subir au cimetière une oraison funèbre de la plus haute extravagance, l'archiprêtre étant convaincu qu'Amélie de Nontursac était parente du préfet et chacun des assistants ayant oublié la raison qui motivait sa propre présence au bord de la tombe.


LE MYSTERE DUNU

Cette aventure eut pour effet de guérir complètement Victor de sa folie. Le préfet nous invita — je dis nous, car les deux personnes logées à l'hôtel et mêlées à cette farce funèbre n'étaient autres que Brindon et moi-même — à passer une semaine chez lui; je n'étais pas fâché de rester dans la région quelques jours de plus et me promis de saisir cette occasion pour élucider le mystère du vol au château.

Nous eûmes, à notre arrivée chez le préfet, la pénible surprise de voir la nurse possédée à son tour de nécrophonie; elle avait durant notre journée d'absence trouvé le fatal numéro et conversait avec une antiquaire de sa connaissance, morte deux mois avant. Dans son dialogue revenaient souvent des allusions aux boucles d'oreille, sans que nous pussions savoir s'il s'agissait des siennes ou de celles trouvées dans la tombe; ces dernières, qui avaient été confisquées par le préfet et cachées dans son secrétaire, avaient disparu.

Victor fut effondré de voir Sophie dans cet état; il savait d'expérience que rien n'empêcherait sa maîtresse de s'adonner à sa manie, aussi décida-t-il d'attendre qu'elle lui passât. Mais qui pouvait savoir si la nurse comme son amant était tombé sur une morte capable de la tirer d'affaire ? Cette antiquaire était-elle assez éprise de la nurse pour désirer, par-delà la tombe, sa guérison ? L'amour conjugal est de tous les sentiments le plus désintéressé; Germaine avait aimé Victor au point de provoquer dans l'esprit de son époux le transfert Germaine-Amélie qui l'avait sauvé. Sophie aurait-elle cette chance ?

Deux jours plus tard je fis part au préfet de mon désir d'éclaircir l'affaire du vol; mon intention était de retourner au château car j'avais quelque raison de soupçonner mademoiselle Dunu, de voir sur place ce qu'il y avait à faire et d'appeler au besoin quelqu'un à la rescousse; je ne me fiais guère, ajoutai-je, à la gendarmerie de Nontursac.

Je partis par le train. Il y avait trois heures de trajet jusqu'à Bonne-Mesure, situé à deux kilomètres du château; je m'installai donc et me proposai de lire le journal lorsque je remarquai qu'une dame du compartiment jouxtant le mien sortait fréquemment dans le couloir sous prétexte apparemment de prendre l'air à la fenêtre. Elle tournait parfois la tête vers moi avec indifférence mais son œil scrutateur ne m'échappait pas. Que me voulait-elle ? Mon voisin remarqua le manège de la dame et me fit, amusé, une remarque de mauvais goût; je lui dis qu'il ne me semblait pas que cette raison fût la bonne et que j'avais lieu de craindre pour ma sécurité. La dame, à ce moment-là, sortit dans le couloir; je continuai de converser avec mon voisin à voix très intelligible, lui disant que je portais sur moi des bijoux de grande valeur ayant appartenu à une vieille demoiselle noble du pays... Mon stratagème réussit; je vis la dame tendre l'oreille et, ne se sachant pas observée, prendre des notes sur un calepin. J'ajoutai, toujours conversant, que j'avais été victime dans un château des environs d'un vol qui m'avait coûté mon portefeuille. La dame eut alors un imperceptible sourire. Je tiens une piste, me dis-je. Je passai le reste du trajet à épier ma victime — étais-je la sienne ? — et à faire des plans; j'étais sur le point d'aborder la dame sous un prétexte futile, lorsque s'arrêta le train à la station de Bonne-Mesure. Je descendis, non sans avoir levé les yeux au passage sur mon intrigante qui fumait en regardant ostensiblement le ciel.

Je pris la petite route du château, que nous avions faite trois jours avant en joyeuse compagnie, décidé à aller à pied pour me dégourdir les jambes et les idées.

L'air était exquisement frais et le parfum des lilas se mêlait aux fortes senteurs de la terre pour enchanter mes sens et se transporter en esprit vers d'autres terres, en d'autres soirs que j'avais connus et qui ne laissaient pas de me hanter encore de leur douceur à jamais perdue. J'avais été amoureux, je ne l'étais plus, et je connus ce soir-là qu'éternellement le regret des années lointaines ferait le fond de mon humeur; on a beau se raisonner, me disais-je, et aller de l'avant, tant qu'il y aura des lilas, la fine pointe d'aiguille des beaux jours passés sera mêlée à leur odeur.

Le jour déclinait mais la lumière était encore admirable en cette saison lorsque je parvins au manoir. A dessein, je n'avais pas prévenu la châtelaine de mon arrivée. Je sonnai à la grille et attendis. La vieille gouvernante vint m'ouvrir et ne me reconnut pas; je dus lui rappeler notre passage; elle fronça le sourcil et me dit que mademoiselle était en séjour dans un château voisin. Je payai d'audace et, comme le dernier des ruffians, prétendis l'avoir aperçue à sa fenêtre. « Ah, elle sera donc revenue pendant que j'étais à la buanderie », dit la vieille, et me pria d'entrer.

Mademoiselle Dunu, aussitôt prévenue, vint à ma rencontre avec son plus gracieux sourire et me fit asseoir devant la cheminée du hall. Je lui dis que des obligations d'ordre professionnel me faisaient retourner à Nontursac et que j'avais songé à lui rendre visite entre deux trains.

« A propos, me dit-elle, avez-vous des nouvelles de la gendarmerie ?

— Oui, lui dis-je, le voleur est arrêté. Un nommé Massot ou Marsot, qui a déjà été condamné plusieurs fois pour vagabondage; on l'a cueilli comme il entrait à l'auberge du Cerisier à Nontursac, son larcin dissimulé sous la couche d'oripeaux qu'il traîne avec lui dans sa petite charrette... » 

J'inventai toute une histoire que mademoiselle Dunu écouta d'abord l'air stupide, puis en m'interrompant de bruyants éclats de rire.

« Ce sera, dit-elle enfin, cette vieille folle d'Amélie qui vous aura monté la tête, à vous ou aux gendarmes !

— Comment Amélie ?... Vous connaissez Amélie ? 

— Cher ami, me prenez-vous pour une idiote ? C'est moi qui ai détourné l'autre jour le carton à chaussures. Il était de bonne justice que les restes de mon arrière-grand'tante fussent en ma possession... 

— Comment, vous saviez ?... 

— Si je savais ! Croyez-vous qu'elle ignore l'usage du téléphone ?... 

— Comment ? 

— Quoi, comment ? Pourquoi jouez-vous les ignorants lorsque votre préfet lui-même était en communication avec elle et que vous vous prêtâtes à la comédie du réenterrement ? Tenez, vous me dégoûtez, les voici, vos vestons, vos portefeuilles et vos conserves... Ils m'auraient bien arrangée car je suis sans le sou, mais tenir quoi que ce soit de personnes hypocrites est contraire à mon tempérament. » 

Elle me mit sur les bras les vestons et le reste qu'elle tira d'un bahut, et me poussa vers la porte.

« Les os, je les garde. Au revoir, monsieur. »

Je repris la route avec mon paquet, que j'arrangeai ensuite en balluchon et portai sur l'épaule, ma canne passée dedans. La nuit était venue et je regagnai Nontursac en véritable halluciné, les oreilles bourdonnantes d'appels téléphoniques et de voix d'outre-tombe.


LA TOMBE

J'arrivai au Cerisier comme il devait être minuit et frappai au volet. Une lumière s'alluma à l'étage et l'aubergiste se mit à la fenêtre. Je lui dis que j'étais un ami du préfet. Il descendit m'ouvrir et je m'affalai sur un banc de la salle. Il me regardait l'air méfiant et je ne sus que lui dire, ni de mon arrivée tardive, ni de ma tenue, ni de ce balluchon ridicule. Je lui demandai simplement un lit; il me conduisit au premier et m'ouvrit une des trois chambres.

« Vous avez l'air fatigué, me dit-il. Bonne nuit. »

Je m'endormis aussitôt. Le lendemain matin on m'apporta un petit déjeuner fort appétissant et tout en grignotant mes tartines je me remémorai mon aventure de la veille. Quelle invraisemblance ! Néanmoins, je n'avais pas mis au point l'affaire des boucles d'oreille et me rappelai que mademoiselle Dunu ne m'en avait soufflé mot. Il y avait là, peut-être, la clé de toute cette énigme et une voie de salut pour la malheureuse Sophie.

Je retournai au cimetière sur la tombe d'Amélie. Je fus surpris d'y trouver, posé à même la terre fraîche, un petit bouquet de fleurs sauvages dites communément cassanetiennes, variété inconnue dans le pays mais que j'avais remarquée dans le jardin du préfet; Sophie tenait beaucoup à cette plante qu'elle cultivait sous ses fenêtres. Le bouquet était encore relativement frais, peut-être de la veille. Je me penchai pour le voir de plus près lorsqu'un bruit me fit me retourner : je n'eus que le temps d'apercevoir une petite fille à tresses blondes disparaître de l'autre côté du mur qu'elle avait escaladé. Je courus, m'aggripai au mur mais ne vis rien de l'autre côté, qu'une mendiante qui, lorsqu'elle m'aperçut, se cacha la tête dans son panier.

Je décidai de retrouver coûte que coûte la dame du train. Je réglai ma note à l'aubergiste, lui laissant les vestons que l'on viendrait reprendre, lui dis-je, dans quelques jours. J'allai à la gare et pris un billet pour la station terminus, soit Chatruse; un omnibus devait passer trois quarts d'heure après, j'eus le temps de me désaltérer au buffet.


LA DAME DE CHATRUSE

J'appris plus tard que la dame du train s'appelait madame Ferrant. Elle s'arrêta au terminus. Elle prit dans le filet sa valise et un sac à provisions, appela un porteur et suivit celui-ci jusqu'au perron de la gare où un taxi stationnait depuis le matin. Le chauffeur dormait. Madame Ferrant lui tapa sur l'épaule et l'autre se réveillant bredouilla des excuses. Le taxi démarra, prit l'avenue de Lompas et roula vers la ville.

Chatruse est construite sur les bords du Flan; c'est une petite cité médiévale à peu près morte, sans industrie ni commerce. Elle était renommée naguère pour son excellente pâtisserie et ses guinguettes au bord de l'eau; ses foires étaient les plus joyeuses du pays et attiraient quinze jours durant toutes les populations circonvoisines. De cette bonne vie il ne reste rien ou si peu que l'on dit volontiers d'une situation désespérée : « C'est l'heure de Chatruse. »

L'avenue de Lompas aboutit à une porte fortifiée qui marque l'entrée de la ville. Le taxi franchit la porte et fut arrêté quelque cinquante mètres plus loin par un encombrement de voitures à bras. Le chauffeur descendit pour tâcher de se frayer un chemin et mettre à la raison la responsable du désordre : une revendeuse à la toilette qui se refusait à déplacer sa voiture tant que la police n'aurait pas constaté son bon droit. Le chauffeur saisit la femme par les épaules et la poussa sur le trottoir tandis qu'un badaud déplaçait la voiture. Madame Ferrant, qui assistait, de sa place, à la scène, sortit soudain du taxi et se dirigea vers le badaud. Elle lui parla à l'oreille et l'autre parut inquiet; il désigna à son interlocutrice un monsieur à chapeau mou qui se trouvait parmi les spectateurs, lesquels n'avaient d'yeux que pour le chauffeur aux prises avec la revendeuse. Madame Ferrant glissa une pièce de monnaie dans la main du badaud. Elle reprit place dans le taxi sans avoir été remarquée.

Puis le taxi traversa la ville et, sortant par la porte des Sous, prit la route de Verlange. Après un kilomètre environ il stoppa devant une maison qui semblait abandonnée et madame Ferrant descendit; elle pénétra dans la maison dont la porte était entr'ouverte et y resta un quart d'heure, durant lequel le chauffeur entendit à deux reprises des plaintes étouffées. Madame Ferrant ressortit avec un paquet sous le bras. Elle ordonna au chauffeur de rentrer à Chatruse.

Ils s'arrêtèrent au numéro 6 de la rue Ancienne; madame Ferrant paya le chauffeur et rentra chez elle. La nuit était tombée.

Le chauffeur alla garer sa voiture puis se dirigea vers l'estaminet des Trois Hallebardes où il pénétra. La pièce était enfumée; une douzaine de buveurs et de joueurs de cartes étaient attablés et saluèrent l'arrivant. Parmi eux l'homme au chapeau mou, qui se leva et prit à part le chauffeur pour discuter avec lui près du comptoir.

Cependant, madame Ferrant prenait le téléphone et appelait mademoiselle Dunu.

« Allo, c'est vous Marguerite ? Ici Germaine.

— Alors, où en sommes-nous ? 

— Ça marche, ma chère. Plus que quelques petites formalités... Pauline est-elle près de vous ? 

— Je vous la passe. » 

S'ensuivit une conversation entre Pauline et Germaine au sujet de l'homme au chapeau mou et du chauffeur; il s'agissait de faire disparaître l'un ou l'autre pour éviter les compromissions et le chantage.

Pauline, sœur jumelle de Marguerite Dunu, ne vit pas au château mais s'y rend une fois par semaine pour classer les factures de sa sœur et faire patienter les créanciers qui viennent relancer cette dernière à son domicile : « Repassez jeudi, leur dit Marguerite, nous nous arrangerons avec Pauline. » Des arrangements qu'entre eux prennent créanciers et débiteurs ce n'est pas le lieu de parler ici.

J'ignorais l'existence de Pauline, de même que sa collusion avec madame Ferrant. Le soir de mon arrivée à Chatruse, ne trouvant pas d'hôtel, j'entrai au Trois Hallebardes pour me renseigner; je pris un verre au comptoir et c'est alors que, peu après mon arrivée, parut le chauffeur. Sa discussion avec l'homme au chapeau mou me mit la puce à l'oreille; je me rapprochai des deux lascars et liai facilement connaissance en leur payant quelques tournées. Lorsqu'ils furent en confiance je n'eus pas de peine à les faire parler. Ils savaient peu de chose de l'affaire dans laquelle ils étaient pris, mais me révélèrent pourtant le nom de madame Ferrant — j'avais le sentiment que ce ne pouvait être que la dame du train —, sa résidence à Chatruse et ses relations avec « les demoiselles », comme ils désignaient les sœurs Dunu.

Je ne dormis point cette nuit-là. J'errai d'abord dans la ville en roulant maint projet puis repérai le numéro 6 de la rue Ancienne où je me décidai à aller frapper vers les dix heures du matin. En attendant, je descendis au bord du fleuve et m'étendis sur l'herbe; l'aurore me surprit comme j'allais m'assoupir. Je me levai, avec une bonne courbature dans les reins. Je fis quelques exercices d'assouplissement sur la berge et remontai au Trois Hallebardes prendre mon café du matin. Le patron en me voyant eut un air soupçonneux et me demanda si j'étais de la police; mes deux buveurs avaient apparemment trop parlé après mon départ. Je lui affirmai que non, j'étais en relation avec une agence immobilière de Verlange qui s'intéressait à des placements dans les communes voisines, j'avais appris que madame Ferrant était propriétaire de son hôtel et désirais entrer en rapport avec elle.

« Si ce n'est que ça, me dit le tenancier, je peux vous la présenter. C'est une vieille connaissance. »

Je m'empressai d'accepter; cette recommandation disposerait mieux la dame à mon égard. Le tenancier me dit que justement il se rendait à Verlange en voiture pour des achats, qu'il allait me prendre avec lui et me déposer à Chatruse chez madame Ferrant; les présentations ne seraient pas longues.

« Mais attendons neuf heures et demie-dix heures, ajouta-t-il, elle ne se lève jamais avant, et du reste j'ai encore à faire d'ici là.

— J'allais vous le dire, repartis-je. Mon intention était d'attendre dix heures. » 

Or il était sept heures et demie. Je m'installai dans un coin du café et priai monsieur Legoitre — le tenancier — de m'appeler lorsqu'il partirait. Je m'endormis instantanément et c'est fort dispos que deux heures plus tard je prenais place dans la voiture. Nous n'avions que quelques minutes de trajet jusqu'à la rue Ancienne; je les mis à profit en questionnant brièvement Legoitre sur madame Ferrant.

— Elle est très bien sous tous les rapports, me dit-il.  


LE CHATEAU DE BONNE MESURE

Comme j'étais à jouer les policiers à Chatruse, mon ami Brindon décidait de me rejoindre à Bonne-Mesure; connaissant ma nervosité et mon peu d'aptitudes à la simulation — qualité requise par mon rôle — il pensait me seconder par ses conseils. D'ailleurs l'atmosphère d'outre-tombe qu'on respirait en compagnie de Sophie l'agaçait; il prit donc comme moi le train et débarqua à Bonne-Mesure quelques jours après que je l'eusse quitté.

Il s'était déjà, avec sa valise, engagé sur la petite route du château, lorsqu'un paysan le dépassa et lui offrit de porter son bagage. Brindon accepta et les deux hommes conversèrent le long du chemin. Ce paysan, nommé Serinet, lorsqu'il sut que Brindon se rendait au manoir prit un air averti et lui dit que personne mieux que lui-même n'en connaissait l'histoire. Tout de suite il fit état de sa science :

« Le château de Bonne-Mesure, monsieur, on peut bien dire que c'est quelque chose d'historique. Je n'ai jamais connu le grand-père des demoiselles Dunu mais mon père le connaissait bien et apprit de lui une foule d'anecdotes relatives à la famille et à sa demeure. Tel que vous le verrez si vous y allez, le château n'a plus rien de son caractère d'autrefois. C'était une forteresse, monsieur, c'est-à-dire une construction propre à résister aux assauts de l'ennemi. On dit que du temps des invasions ya-yas, Bonne-Mesure, qui s'appelait alors Benemituri, fut assiégé durant six mois et que l'assaillant se lassa. Les assiégés qui étaient au nombre de trois cents se retrouvèrent dix-huit après le siège; ils s'étaient entre-dévorés. Pour récompenser un si bel exploit, le roi fit du châtelain d'alors — un certain Ménaric — son grand veneur et l'affranchit de toute redevance à la couronne. Le château connut alors une période de prospérité. Il s'agrandit du double de sa surface et les terres qui l'entouraient s'étendirent au-delà de Verlange à l'ouest et jusqu'à Nontursac à l'est. Ménaric Dunu partageait son temps entre son emploi à la cour et ses travaux à Bonne-Mesure. Il trépassa un certain jour d'hiver, gelé qu'il fut sur son cheval au cours d'une tempête de neige.

Le fils de Ménaric, Choulas, ne fut pas agréé par le roi dans les fonctions de son père, car il buvait.

Il ne bougea guère, sa vie durant, de Bonne-Mesure, qui devint, les invasions étant terminées et le pays pacifié, un rendez-vous de l'ivrognerie. Le marquis de Bonne-Mesure, comme se faisait appeler Choulas pour sacrifier à la mode de franciser les noms barbares, eut le bonheur de ne pas déplaire au fils du roi qui vit en lui le compagnon idéal de ses turpitudes — il buvait aussi — et le nomma, à son avènement au trône, son grand échanson. Comme le marquis refusait de quitter sa résidence, le roi se déplaçait avec sa cour chez son compère et ne décollait point de Bonne-Mesure que quelque courrier ne le rappelât en sa capitale pour une affaire d'Etat. La reine-mère assumait la régence durant les intervalles éthyliques, si l'on peut dire, de son fils. Cette reine Alfonsa, d'ailleurs, fut une des plus piètres figures de son temps; hémophile et paranoïaque, elle était, entre les mains de son médecin Troncus, un sujet d'expériences diverses dont la plupart furent néfastes au royaume. Qui ne connaît par exemple l'impôt sur les oreilles ? Toute oreille qui dépassait le format toléré par l'édit royal était imposable au prorata de sa démesure, à moins que l'infortuné possesseur fît don au trésor de l'un de ses appendices, utilisé comme engrais dans les cultures de fil à retordre; c'est ainsi qu'un nombre croissant de sujets se tronquèrent une oreille — du nom de Troncus. Vous n'ignorez pas non plus l'expression « n'écouter que d'une oreille », qui devint vite populaire.

« Le docteur fut donc en fait seul maître du royaume pendant près de vingt ans, ce qui explique maint désordre qui prit alors naissance et dont les prolongements affectent encore la vie civique de notre pays.

« Pour en revenir au château, je vous dirai qu'il y existe certaines oubliettes inexplorées où l'on dit que reposent les restes de personnages qui n'ont pas fini de hanter les esprits de nos bonnes gens. Le duc Philippe, par exemple, grand ami de Choulas, qui collectionnait les annulaires de ses maîtresses, lesquelles après le déduit étaient réduites par leur seigneur à l'état de chapelure. Le marquis se brouilla mortellement avec le duc ensuite d'une de ces boucheries, l'une des victimes ayant été parente éloignée de sa plus proche amie. Le curé Bougecroupe, le chevalier Saillie, mademoiselle de Tousse-Chaud, la mère Mastic, l'avocat Braille, autant d'ennemis du châtelain, autant de prisonniers ad aeternum des sous-sols de Bonne-Mesure. Et quand je dis inexplorées, je ne fais que suivre en cela l'opinion du vulgaire. Je ne serais pas étonné quant à moi que les sœurs Dunu ne fissent de temps à autre des descentes dans leurs caves et ne sussent pertinemment ce qu'elles contiennent de reliquats qui, pour n'être plus compromettants, n'en demeurent pas moins révélateurs du zèle de leurs aïeux. Car Choulas ne fut point seul dans la famille à se livrer aux affections désordonnées; la plupart de ses descendants furent objets de scandale, pour aboutir à Gaston Dunu, père de ces demoiselles, lequel, ivrogne invétéré, défraya la chronique du temps de mon enfance, et mourut dans un fossé à l'âge de trente-huit ans, sur une fillette qu'il avait étranglée.

« Mais je parle, je parle... Puis-je savoir, au fait, ce qui vous conduit au château ?

— Je dois y retrouver mon maître, monsieur, qui traite avec ces demoiselles de quelque affaire que j'ignore. 

— Et que vous ignorerez toujours, je pense, car je vous devine si discret... 

— Je ne sache pas, monsieur, qu'un domestique puisse se permettre de dépasser avec son maître les règles de la bienséance, coupa Brindon, qui, toujours aussi fin, ne se laissait pas circonvenir. 

— Soit, monsieur. Je continuerai donc, si vous le voulez bien, à tenir le crachoir, comme on dit... Mais vous voyez d'ici l'une des tourelles du château. C'est la Tour d'Amour, ainsi nommée en souvenir d'Araminte de Folalier, troisième favorite d'Antonin Dunu, baron de Nontursac et seigneur de Verlange, marquis de Bonne-Mesure. Cette Araminte, veuve du maréchal-duc de Grossou et remariée au comte de Folalier, était une des plus belles personnes du pays. Le marquis lui fut présenté au cours d'un bal chez la douairière d'Aircule et de ce même soir date leur liaison qui fut fertile en drames de toute sorte. Araminte eut d'Antonin trois enfants qu'elle étouffa au berceau et qui probablement sont enterrés dans les caves. La comtesse, séparée en fait de son époux valétudinaire — grièvement blessé au cours d'une bataille il ne se remit jamais entièrement —, avait élu domicile à Bonne-Mesure où un tour de rotation avait fini par s'établir entre ses amants. Au grand dépit d'Antonin qui n'en pouvait mais, lesdits venaient retrouver Araminte en son appartement, qui fut bientôt à la ronde considéré comme le plus galant des asiles. Un soir que le chevalier Saillie était auprès de sa maîtresse, entra le marquis, qui s'était trompé de jour. Un subit emportement le fit se ruer sur le jeune homme qui, nu comme un ver, se précipita dans l'escalier; il avait compté sans le fidèle valet d'Antonin qui lui barra le passage et l'assomma contre une marche. Araminte, folle de douleur, du haut de sa fenêtre se jeta dans les douves où elle se noya. Le marquis, de ce jour, condamna la tour fatale, qu'il fit murer et consacra le reste de sa vie aux œuvres charitables et à la piété la plus farouche, car il était espagnol de par son grand-père maternel. 

« L'histoire de mademoiselle de Tousse-Chaud et de la mère Mastic est plus ancienne, elle date de Louis Dunu, conseiller du roi Guillaumet.

« C'était au temps des palefrois et des robes de vair. Babette de Tousse-Chaud, dame de compagnie de la marquise, était une jeune fille en tous points accomplie. Son éducation aussi bien que sa naissance devaient faire d'elle l'une des premières dames du royaume. De plus, elle était pucelle malgré ses dix-huit ans, ce qui n'était pas monnaie courante. Les partis les plus flatteurs l'entouraient de leurs assiduités, mais à chacun de ses soupirants la demoiselle avait coutume de dire : « Je ne vous écouterai point, beau sire, qu'une certaine plaie dont je souffre ne soit venue à guérison. » La noblesse du temps, pour exercée qu'elle fût à deviner les énigmes qu'il était d'usage de se poser, entre gens d'esprit, dans les salons, restait interdite devant celle-ci, d'autant plus que quelque grand apothicaire ou médecin que l'on eût, pour soulager la malade, envoyé auprès d'elle, s'attirait la même réponse. On en venait à désespérer de l'état de cette personne lorsqu'un jour le jeune et vaillant baron de Braquard, qui s'en allait vers les Saints Lieux faire pénitence, passa par cette province et ouït parler de la demoiselle. Plus futé que nos compatriotes, il flaira le mystère et résolut de guérir la malade. Beaucoup de ruse et d'adresse lui était nécessaire, car depuis quelque temps l'innocente refusait de se laisser approcher par quiconque n'était pas de son sexe. Braquard donc se travestit en vieille femme, courbant l'échiné et frissonnant des membres comme feuille de tremble sous le vent. Il s'établit dans une masure proche du château, à la lisière du bois, et pour faire connaître les dons qu'il disait posséder de guérisseuse, s'en allait chaque jour au village, non sans avoir dans son panier disposé toutes sortes de plantes et d'onguents fabriqués au moyen d'icelles. Le hasard voulut que certaine feuille d'hamamélis entrât dans la composition de l'un de ses baumes et soulageât de ses varices une femme du village; la nouvelle aussitôt voyagea et la mère Mastic, comme on l'appelait, vit bientôt défiler chez elle tous les boutonneux, variqueux et purulents du canton. La réputation de la vieille parvint aux oreilles de mademoiselle de Tousse-Chaud qui, lorsque la bonne femme se présenta au manoir, ne refusa point de se faire examiner par elle.

« Vous devinez la suite de l'histoire qui débuta par maintes caresses exigées, disait la rusée vieillarde, par l'état de la plaie; et de cette plaie aussi vous devinez l'essence et la manière dont notre chevalier, rejetant ses haillons et brandissant son instrument, soigna sa patiente. Celle-ci n'eut pas le temps de dire ouf et se trouva prise congrument, sa plaie plus que jamais béante, ce dont elle ne se fâcha point, dit-on.

« Mais je vous disais que la mère Mastic comme mademoiselle de Tousse-Chaud ont fini dans les oubliettes. En effet la suivante de la marquise après cette aventure se livra à de tels déportements qu'il n'était plus un valet d'écurie ni un homme de la garnison qui ne fût son médecin, de telle sorte que madame de Bonne-Mesure pensa que la seule cure nécessitée par l'état de Babette était de n'en avoir plus besoin d'aucune; elle l'enferma dans les caves, de même que Braquard, seul responsable de tant de désordre, et de l'un ni de l'autre on n'entendit plus parler.

— Je suis sensible, dit Brindon, au parfum médiéval qui se dégage de votre histoire, et j'ai hâte de connaître celle du curé de Bougeroupe. 

— Bougecroupe, monsieur. A vrai dire, je ne sais si je puis vous la conter, car elle est des plus légères... 

— Allez-y, monsieur. Nous en avons vu d'autres. 

— Eh bien, voilà. A peine ses études terminées au séminaire d'Agapa, le jeune Mathurin Ficelle fut appelé par son évêque à la charge de curé de Gea, petite bourgade du Parentin. De quand date cette histoire, je ne sais, mais je la verrais assez située au temps des mail-coaches, des sous-pieds et des crinolines. Mathurin passait dans son collège — ses maîtres étaient unanimes sur ce point — pour l'esprit le plus logique et le plus rassis. De souche paysanne, son bon sens plus que de brillantes facultés intellectuelles l'avait servi dans son travail et c'est sans accroc bien que sans panache qu'il l'avait mené à chef. Un bûcheur, comme on dirait aujourd'hui. De vague-à-l'âme point. De fantaisie, pas davantage. Aussi Monseigneur, que de telles qualités avaient séduit, n'avait-il pas hésité, tant pour mettre le jeune homme à l'épreuve que pour obvier à la carence de son personnel, à l'établir dans cette place vacante de Gea. La mort du vieux curé avait jeté le désarroi parmi ses ouailles, qui profitaient d'un interrègne pour se soustraire à leurs devoirs religieux et ranimer entre eux certaines querelles de voisinage qu'à grand-peine le défunt avait apaisées. Il fallait à la paroisse quelqu'un d'énergique, peu enclin à la méditation, et surtout proche, de par son milieu familial, des mentalités paysannes. Mathurin était tout trouvé, encore qu'un stage à titre de vicaire lui fît défaut et que sa grande jeunesse pût lui être nuisible. Mais nécessité fait loi et Monseigneur s'était prononcé. 

Donc, par un beau matin d'octobre, Mathurin arriva à Gea où tout de suite lui plut l'atmosphère du village. Il revoyait les scènes de sa prime jeunesse, il respirait le bon air qui piquait ses joues de deux pastilles d'incarnat. Quel joli curé cela fera, pensèrent les filles sur son passage; et lui saluait sans malice, distribuant à chacune et à chacun son plus candide sourire. De trouver son auberge il ne fut pas en peine; tout droit vers le clocher ainsi qu'une hirondelle il se dirigea, le cœur plein d'allégresse et la tête bourdonnante des saintes paroles du Te Deum. Une courte prière à l'église, un regard chargé d'amour vers le tabernacle, et voilà Mathurin avec sa valise sonnant à la porte de la cure. Mademoiselle Berthe accourut, ouvrit la porte et des yeux tout ronds à la vue du chérubin que comme une bonne mère poule elle embrassa sur les deux joues. « Au moins, vous, lui dit-elle, ce ne sont pas les rides ni les cheveux blancs qui vous envisagent », selon un barbarisme en usage dans le pays.

Que de fraîcheur dans tout cela, n'est-ce pas, monsieur ? Mon histoire commence comme un matin de Pâques et peu s'en faut que je ne la termine là... Dieu me pardonne, mais hélas les cerisiers se fanent, la simplesse n'est qu'un attrape-nigaud et tout ce qui commence par les blondeurs de la grâce finit dans la rouille du péché. Mathurin Ficelle n'échappa point à cette commune loi et plus glorieuse avait été son ascension, plus monstrueux fut son déclin.

Cela commença un soir de dimanche, après vêpres. Les dernières paroissiennes avaient quitté l'église, monsieur le curé était sorti dans son jardin. « Depuis six mois que je suis là, pensait-il, le bon Dieu ne me donne que des joies. Il a permis que mes ouailles m'aimassent et me secondassent dans ma tâche. Aucune défection à la messe du dimanche, tous les nourrissons baptisés, pas de sérieuses difficultés pour les catéchismes, recrutement abondant des enfants de Marie, chorale travailleuse, aumônes suffisantes, confiance de tous en leur pasteur. Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur, amen. Je prie l'Emmanuel de continuer à jeter sur moi ses regards miséricordieux et à me rendre digne de la tâche qu'il m'a confiée; il m'a prêté la santé et la jeunesse, puisse-t-il me donner la persévérance et l'esprit d'abnégation que devant tant de félicité je risquerais de perdre. »

« Or le Malin choisit cet instant justement pour manifester sa présence. Que de vilenie dans cette tête déchue, que de pensers retors et de perversité ! Pour s'harmoniser avec la douceur de l'homélie et la pureté de ce soir villageois, il prit l'apparence d'Octave dit Totoche, le gars de la Péronne, beau comme le jour, plein de gaîté, grand farceur devant l'Eternel et premier enfant de chœur. Totoche donc sifflotant un petit air de java passa devant la grille où il s'arrêta pour saluer Ficelle; il s'accouda au portail, fatigué qu'il était par sa journée aux champs, et monsieur le curé s'approcha pour lui serrer la main.

« — Peux-tu venir demain matin servir la messe, lui demanda-t-il, Fifi est malade et Poulot est chez sa mère-grand, je n'ai personne.

« — A vot' service, monsieur le curé, répondit Totoche, quoique à quinze ans, vous savez, je me fais vieux, il faudrait songer à me remplacer...

« Que dis-tu là, Totoche ? Il n'y a pas d'âge qui fasse lorsqu'il s'agit du bon Dieu, et plus longtemps tu le serviras à l'autel, meilleur fils tu seras pour les tiens.

« — Vous croyez ? questionna l'autre, un éclair de malice dans les yeux.

« — Ce n'est pas moi qui le dis, c'est saint Paul en l'épître des...

« — Ah, j'aime bien saint Paul, reprend Totoche, il a du culot, il est...

« — Du culot n'est pas le terme, lorsqu'il s'agit d'un saint, d'un apôtre et d'un docteur de l'Eglise.

De la fougue plutôt, ou la foi tout simplement, car la foi soulève les montagnes. Le savais-tu Totoche ?

« — La foi et l'amour, monsieur le curé.

« — Bien sûr, Totoche. L'amour de Dieu est ce à quoi nous devons tendre perpétuellement, car il n'est pas donné, il s'acquiert, il se fortifie, il grandit. Connaître pour aimer, disait saint Eustache...

« — A propos, monsieur le curé, vous avez vu cette grosse lézarde à droite de l'autel de saint Chu ? Il faudrait réparer ça...

« — Une lézarde ? Je n'ai pas vu...

« — Venez, je vais vous montrer.

« Et Totoche d'escalader le petit portail et d'entraîner Ficelle à l'église.

« Les dernières clartés du couchant venaient de s'éteindre à l'horizon, l'ombre emplissait le sanctuaire, percée seulement de quelques lueurs que de pieuses mains avaient, sur les cierges liturgiques, fait sourdre en guise de prière et d'hommage à leur saint préféré. Neuvaines de notre enfance, qui dira le charme de vos accessoires et de votre rituel ? Totoche et le curé allèrent vers l'autel de saint Chu où tremblait une petite flamme sur son bougeoir de cuivre, et le garçon tirant par la manche son pasteur lui désigna sur le mur, à peine visible, la lézarde. Mais si proches l'une de l'autre, dans la ténèbre complice des oraisons informulées et des sourdes passions, leurs deux têtes soudain se reconnurent, un grand trouble fit sombrer dans les yeux de Ficelle la vacillante lueur du candélabre, et Totoche sur la bouche sacerdotale posa ses lèvres, puis de sa langue chercha celle qu'avait consacrée l'Esprit Saint. Des mains sacrilèges par la fente de la soutane s'égarèrent, ne doutèrent point de leur efficace, et Ficelle sous le regard absent du saint malédicteur des égarements charnels fut vaincu par Totoche et balbutiait dans un latin profane de condamnables tendresses.

« Le curé de Gea dès lors fut de Totoche la chose, puis de Lubin, puis d'Hippolyte, puis de Clément, de Jacques, de Jean, de Barthélémy, tous mauvais garnements du village et de ses environs, et prit peu à peu l'allure de ceux que trahit quelque singularité dans les mœurs, d'où son sobriquet de Bougecroupe. Il est peu probable qu'il fût l'objet des courroux de monsieur le marquis mais plutôt des foudres de Monseigneur; la légende populaire néanmoins l'a précipité dans les sous-sols de Bonne-Mesure où il pourrit avec ses frères d'iniquité.

— Eh bien, monsieur, dit Brindon, il ne vous reste plus qu'à me conter l'histoire de l'avocat Braille, pour en finir avec nos oubliettes. 

— Ah, celle-ci est d'une autre sorte; de crime en crime nous abordons le vol, qui n'est pas la moindre des forfaitures... 

— Je vous écoute. 

— L'avocat Braille... Voyons, que je me rappelle... 

Oui, l'avocat Braille était un de ces personnages véreux que l'on rencontre dans la profession plus souvent qu'il ne serait désirable. Quelle vilaine engeance, ne trouvez-vous pas ? Depuis qu'il y a des hommes dans le monde ils se plaignent de ces professionnels de l'escroquerie sans pour cela les exclure une bonne fois de leur société; je parle de l'avocasserie en général, sans distinction aucune, car j'estime que l'espèce a fourni suffisamment de cas pendables pour qu'on puisse la considérer dans son ensemble comme une tare de l'humanité.

— Soit, monsieur. Au fait, je vous prie. 

— L'avocat Braille, disais-je, était un homme de peu. Il exerçait à Hottencourt, ville médiocrement populeuse, mais suffisamment pour son génie, qu'il employait à dresser les uns contre les autres ses concitoyens; pas une brouille de ménage, pas une faillite frauduleuse, pas un crime passionnel dont il ne fût indirectement responsable. Levé dès le patron-minet, Cyprien Braille arpentait les rues de la ville, à l'affût de la moindre occasion d'agir. Une commerçante à son étalage se faisait-elle insulter par une ménagère, un garçon livreur obstruait-il le passage de la chaussée, un chauffeur venait-il à molester quelque paisible flâneur, voilà notre cuistre en fonction, aiguillonnant celle-ci, invectivant celui-là, sermonnant ce troisième, et de tous envenimant la querelle au point de faire intervenir la force publique — qui se dissimule à Hottencourt sous l'uniforme bonasse et délavé d'un gendarme. Nos gens s'échauffent, les menaces redoublent, les horions sont de la fête et le poste de police au bout de la rue. Maître Braille se joint au cortège et, soudainement mielleux, à chacune des parties en cause fait ses offres de service, s'attachant à celui qui lui paraît le plus solvable. Beau travail, en vérité ! Or la candeur de tous ces braves gens est telle que le manège du drôle n'est point découvert et que son auteur s'en tire chaque fois avec un procès à instruire et un regain de considération. Il joue à midi le jeu du bon garçon, payant ici l'apéritif, là débitant quelque gauloiserie, plus loin serrant des mains dont il tirera un jour force deniers. Puis le soir on le voit hanter les bars et les clubs, vêtu avec élégance, dégoisant mondanités et fadeurs, approchant quiconque et faisant de son mieux pour s'attirer sympathies et confidences dont il tirera profit par le chantage ou par des combinaisons dont le moins qu'on puisse dire est qu'elles sont hasardeuses. 

« Or Gaston Dunu, le père de ces demoiselles, que je vous ai déjà cité, était propriétaire à Hottencourt — qui n'est guère éloigné de Bonne-Mesure que de dix lieues environ — d'une maison grevée d'hypothèques mais qu'il désirait à tout prix conserver dans son patrimoine. Il faisait de temps à autre une incursion à Hottencourt où on le connaissait sous le nom du Rouquin, tant pour la couleur de sa tignasse que pour l'habitude qu'il avait de boire à vil prix; Chapiteau, le bistrot de la place, vous citera encore sur lui mainte anecdote. C'est ainsi que Gaston, se fiant d'abord à l'opinion publique, puis à des renseignements plus circonstanciés sur la personnalité de Braille, pensa que le plus sûr moyen de se tirer d'affaire était de s'adresser à notre fripouille. Il prit rendez-vous avec son compère et lui exposa son cas; il s'agissait de dédommager rapidement les créanciers hypothécaires sans bourse délier; Gaston pas plus que Cyprien ne songèrent à se tromper l'un l'autre sur leur façon de considérer le problème.

« Braille exigea à titre de provision les pendants d'oreille de la marquise, qui étaient légendaires dans le pays et qu'il obtint quelques jours après à titre de garantie du paiement de ses honoraires. Il allait, suivant en cela le plan qu'ils avaient dressé ensemble, déclencher une offensive en règle contre certains propriétaires voisins de la maison Dunu, alléguant des servitudes oubliées, droits de passage et autres chicanes qui dans nos campagnes ne sont pas la moindre pâture des hommes de loi...

— Je crois que nous y voici, coupa Brindon en s'arrêtant devant la grille du château. Je suis désolé de ne pas savoir la suite de l'histoire mais je crains d'être incivil envers mademoiselle Dunu en arrivant trop tard chez elle. Je vous reverrai sûrement un de ces jours et vous remercie de votre aimable compagnie. 

— Pas de quoi, maugréa le bavard que cette manière abrupte de rompre l'entretien contrariait. Au plaisir, monsieur. » 

Et Serinet poursuivit sa route cependant que Brindon sonnait au portail. Sa fatigue seule excusait la manière cavalière dont il avait coupé court, car l'allusion aux boucles d'oreille aurait dû piquer sa curiosité.


LE MYSTERE DUNU (suite et fin)

Brindon attendant qu'on lui ouvre et moi de mon côté devant la porte de Germaine étions tous deux, quoiqu'à des moments différents — deux ou trois jours d'intervalle — et en des lieux dissemblables, en la même situation. Le mystère Dunu nous intriguait chacun, à des degrés divers puisque Brindon en savait moins que son maître, mais nous occupait tous deux et de la sorte prenait corps en dépit des circonstances, presque en dépit de lui-même. Ainsi se créent ou se recréent, de par l'attention d'individus fort éloignés les uns des autres mais animés de la même passion, ce que l'on pourrait appeler des nœuds circonstanciels de temps ou de lieux, des complexes comme de matière spirituelle brute, inexplorée, disponible, toute chargée de puissance et prête à donner naissance à quelque prodigieuse invention; mais cette force n'est que chimère, elle a toutes les apparences de la vie, elle en emprunte d'inédites au besoin, faisant apparaître entre les divers possibles des relations mystérieuses, donnant du relief à certains impondérables, sans pour cela participer du seul mystère qui soit : le réel. De même nous nous efforçons dans notre chambre de construire pour le futur un bonheur idéal, nous avons l'impression de le tenir à force de veilles et d'efforts, il ne peut échapper qu'à notre inattention et de celle-ci nous évitons la moindre seconde, nous tenant pour ainsi dire sur le qui-vive; et parce que peut-être à plusieurs milles de là quelque rêveur agit de même, le fameux lien circonstanciel se crée et nous remplit de l'intime persuasion que nous sommes sur le point d'aboutir. Or nous nous retrouverons cent ans plus tard dans la même chambre et les mains vides pour avoir oublié d'ouvrir notre porte et de descendre dans la rue où nous attendait peut-être la fortune.

Voilà pourquoi le mystère Dunu n'existe pas, non plus que tout mystère autre que celui de l'humaine grandeur; et à Brindon plus tard, lorsque je relatai ici notre mécompte — il n'avait trouvé au château que Marguerite Dunu devant son potage, et moi, au 6 de la rue Ancienne, Germaine Ferrant dans son bain —, je dis que nous avions été sages de ne pas voir par-delà ces scènes banales une réalité transcendante et d'avoir tout bonnement renoncé à sonder de nos lumières ce qui était insondable, faute de profondeur.

Le plus piquant, et qui infirme ce que je viens de dire, est que nous nous retrouvâmes tous deux chez le préfet sans nous être mis d'accord, à la même heure exactement et le même jour, comme si notre brève séparation n'avait jamais eu lieu et que nous eussions tous deux, moi plus vite et lui à une allure modérée, rêvé et participé en esprit seulement à cette déplorable aventure.


L'EPERVIER

Le lendemain nous reprîmes notre carriole comme le forçat son boulet et repartîmes en direction de la mer.

Un épervier que je voyais tournoyer au-dessus de nous vint se poser sur l'encolure de Clotho qui ne manifesta aucune gêne et semblait au contraire converser avec l'oiseau. J'aurais voulu savoir ce qui pouvait rapprocher deux bêtes aussi dissemblables; il est fâcheux de ne pouvoir dès l'abord comprendre certaines manifestations naturelles, car notre penchant pour le mystère nous les fait alors considérer comme des énigmes. Etait-il énigmatique qu'un volatile se plût en la compagnie d'un quadrupède ? Etait-il énigmatique qu'ils eussent l'air d'être de connivence ? Non pas. Et pourtant, telle est mon inclination que je ne pouvais m'empêcher de prêter à leur entente un caractère insolite, d'autant plus que Clotho, à un croisement de routes, s'engagea résolument dans celle de droite, sans attendre de commandement. L'oiseau battit des ailes comme de satisfaction et s'envola pour aller se percher sur une espèce de dolmen qu'on voyait se dresser à quelque cent mètres de là. Arrivé au dolmen, Clotho s'arrêta et nous ne pûmes le faire repartir; il tournait la tête vers l'épervier et hennit deux ou trois fois en frappant du sabot sur le sol. Je descendis de mon siège et allai en reconnaissance vers le monument; lorsqu'il me vit approcher, l'épercier décolla de son perchoir et s'enfuit à tire-d'aile.

Trois grosses pierres avaient été dressées là; leurs bases éloignées de deux mètres environ et leurs sommets se rejoignant formaient une grossière pyramide sous laquelle je vis non sans émoi remuer quelque chose. Je m'approchai. C'était un enfant au maillot, assis sur une couverture et l'air très éveillé. Il gazouilla lorsqu'il me vit et sa bouche édentée souriait joliment. Quelle découverte ! Je criai à Brindon que je lui avais trouvé un fils et, m'engageant sous la pyramide, pris l'enfant qui continuait à me faire mille grâces. J'apportai mon fardeau à la carriole et le cocher, à la vue de cette progéniture inattendue, rit à gorge déployée.

« Il ne nous manquait plus que cela, dit-il. Qu'allons-nous faire de ce bébé ?

— Nous allons lui trouver une mère, répondis-je, au prochain village; car un enfant sans mère, abandonné sous une roche, n'est pas dans les conditions requises par l'hygiène. N'est-ce point votre avis ? 

— A la bonne heure, monsieur. Je craignais que vos sentiments maternels n'allassent jusqu'à faire de ce nourrisson notre compagnon de voyage. 

— Y pensez-vous ? Allons, en route. Nous devons atteindre Hottencourt, si mes souvenirs sont bons, dans deux ou trois heures. » 

Le bébé portait au cou une chaînette d'or et une médaille où était gravé le nom de Gypsophile; sur le revers de la médaille, un épervier. Oh oh, pensai-je, attention aux trop rapides conclusions. Il était d'ailleurs, autant que j'en pouvais juger, assez proprement vêtu et semblait ravi de mes attentions. Je n'ai jamais aimé les bébés, mais celui-ci, non point parce que j'en étais l'inventeur, me touchait par sa confiance, sa dépendance; je pensai qu'à sa place j'eusse été bien aise de me trouver pour sortir de l'impasse du dolmen et cette seule représentation m'incitait, en tant qu'adulte, à faire pour l'infortuné nourrisson ce que j'eusse aimé que l'on me fît à moi-même. Puis j'eus une soudaine angoisse : allait-il falloir changer cet enfant et se livrer à la nauséeuse besogne ? Je posai la question à Brindon qui pouffa derechef et me répondit qu'il serait toujours temps d'agir lorsque les circonstances l'exigeraient. Je priai Dieu que lesdites retardassent leurs exigences jusqu'à Hottencourt, et installai Gypsophile sur des coussins à côté de moi.

« Attention qu'il ne pique pas de la tête en avant, me dit le cocher, un bébé est extrêmement mou et à la merci de la moindre secousse; inclinez-le davantage en arrière. »

Ainsi fis-je. Mais Gypsophile se mit à crier comme un petit diable et je dus le reprendre sur mes genoux où je le fis sauter doucement. L'enfant était aux anges.

Nous dûmes nous arrêter bientôt, car deux corps couchés en travers de la route nous barraient le passage. C'étaient les cadavres d'un homme et d'une femme qui portaient tous deux à la figure des traces de coups et de griffes. Je levai la tête et vis dans les hauteurs planer l'épervier; aucun rapprochement ne s'imposait entre la présence de l'oiseau et celle des corps inertes, mais j'eus toutefois, l'espace d'un instant, la tentation de le faire. Je pris conseil du cocher sur l'opportunité de prélever aux cadavres une mèche de cheveux; il n'y voyait pas de raison; aussi tirâmes-nous les corps sur le bord de la route et allions remonter en voiture lorsque l'idée me vint de récupérer la chemise et les chaussures de l'homme; elles ne lui serviraient plus et j'étais moi-même dans le besoin. En déshabillant le mort, je vis qu'il portait au cou la même chaînette et la même médaille que l'enfant. J'eus la curiosité de regarder si la femme aussi les portaient et vis que oui.

« Aucun doute, dis-je à Brindon; ces pauvres gens étaient les parents de Gypsophile. Reste à savoir ce que signifie l'épervier sur leur amulette.

— Prenez les médailles, me proposa l'automédon. Nous aurons peut-être loisir d'en savoir davantage sur leur compte. » 

Je détachai donc les chaînettes du cou des défunts et repris place à côté de l'orphelin. Nous repartîmes au trot.

Nous fûmes arrêtés une fois de plus dans notre course par une masse brunâtre au milieu du chemin. Brindon à son tour descendit et poussa une exclamation de surprise. L'obstacle était formé d'éperviers morts, entassés méthodiquement la tête sous l'aile, de sorte qu'au premier abord nous n'avions pu les identifier.

« Ces conjonctures sont agaçantes, dis-je; elles semblent nous solliciter à épouser de nouveau la mentalité primitive pour voir en chacune d'elle les manifestations d'un ordre supra-terrestre. J'étais résolu à....

— Aidez-moi à jeter ces bipèdes dans le fossé. » A Hottencourt nous arrivâmes comme tombait le soir; Gypsophile depuis plus d'une heure ne cessait de vagir, quelque ingéniosité que je déployasse pour le distraire. Qui voudrait de l'orphelin au village, et comment expliquer sa présence dans notre carriole ? On nous prendrait pour des voleurs d'enfants et des complications de toute sorte s'ensuivraient. Brindon eut l'heureuse idée d'inviter une gitane à monter et, moyennant rétribution ou plutôt promesse de rétribution, à se faire passer pour la mère de l'enfant. Nous l'aurions rencontrée en chemin et lui aurions proposé de la conduire, elle et son fils, jusqu'ici, étant donné qu'elle avait manqué le train à Verlange. La femme, qui était inconnue du pays, voulut bien entrer dans notre jeu sans autre explication et nous conseilla de la faire descendre à telle auberge qu'elle savait être fréquentée par les gens de sa race lorsqu'ils viennent à Hottencourt. 

« C'est un nommé Chapiteau, nous dit-elle, qui en est le tenancier. »

Ce nom de Chapiteau rappela quelque chose à Brindon. Mais peu importait; l'essentiel était de se débarrasser du bébé.

Nous trouvâmes facilement l'hôtellerie, sur la place du village. Je descendis avec la gitane et l'introduisis auprès de Chapiteau qui se trouvait derrière son comptoir, au café du rez-de-chaussée. Pour la mère et l'enfant, je lui payai le prix d'un repas et d'une nuit, et promis de revenir le lendemain; nous allions dormir chez des personnes qui nous attendaient. Je remontai dans la carriole et conseillai à Brindon de s'éloigner d'Hottencourt; la bohémienne ne manquerait pas, si nous restions ici, de nous retrouver demain et d'exiger la somme que nous lui avions promise, or nous avions à peine de quoi subvenir à nos besoins et ne nous tenions plus pour responsables de la vie de l'enfant; nous lui avions trouvé une mère plus apte que nous à se tirer d'affaire, et l'hébergement de celle-ci était pour elle tout bénéfice. Brindon acquiesça à mes raisons et nous décidâmes d'aller jusqu'au bourg de Crachon, à deux lieues de là.

Je réfléchis, sur le parcours, à la désinvolture qui était devenue la nôtre, elle frisait la malhonnêteté; Brindon de son côté devait être animé des mêmes pensées car soudain :

« Pas de sentiment », dit-il tout haut.

Et fouetta le cheval.


CRACHON OU L'EXPERIENCE

Le bourg de Crachon est bien sale. Mal entretenu, sans service de voirie, et plein de complaisance pour ses excréments. On n'a pas idée de la quantité de déchets et de matières fécales que peut accumuler une petite agglomération en l'espace disons d'un an. Ces matières sont entassées, non par souci d'hygiène mais uniquement pour permettre aux villageois de circuler, au bord des rues, comme ailleurs la neige en hiver; qu'on se représente l'effet décoratif de tout cela !

Nous donnâmes, Clotho, la carriole, Brindon et moi dans un de ces tas, étant arrivés au grand trot par la nuit noire; un arrêt brusque du cheval nous y précipita et c'est à grand-peine que nous dégageâmes d'abord la carriole puis que nous décrottâmes nos vêtements à une borne-fontaine. La température heureusement était clémente et sous le premier hangar que nous trouvâmes nous établîmes nos quartiers pour la nuit; il eût été embarrassant de nous présenter en si piteux état à qui que ce fût.

Au petit matin, embarbouillés comme nous étions, nous dûmes passer sur tout amour-propre et nous adresser à un cultivateur pour qu'il nous vienne en aide. Non seulement ce brave homme n'eut pas l'air surpris, mais encore nous affirma-t-il que notre cas se répétait tous les jours, tant pour les habitants que pour les touristes de passage; il était lui-même extrêmement sale, ayant glissé la veille dans une fosse à purin...

« Vraiment, me dit Brindon lorsqu'il me vit relater notre aventure de Crachon, vous choisissez mal vos épisodes. Pourquoi parler de ce village lorsque tant d'autres souvenirs nous fleurissent l'esprit ? Je regrette d'ailleurs — ceci par parenthèse — nos entretiens philosophiques; je vous blâmais naguère d'y être enclin et maintenant ils me manquent.

— Oh, vous savez, lui répondis-je, Crachon ou ma philosophie, l'emberlificotage serait le même. 

— A tout prendre, poursuivit-il gaîment, mieux vaut les mots que la ... 

— Vous avez peut-être raison. Eh bien, parlons de l'expérience, voulez-vous ? Que pensez-vous de celle des autres ? 

— On dit qu'elle ne sert de rien. 

— On le dit trop vite, mon cher. Je pense pour ma part que l'expérience des autres ne nous dispense point de faire la nôtre mais nous sert à la confirmer; je veux dire, un certain résultat appérant de nos investigations, nous serons assurés de sa valeur et nous en tiendrons à la ligne de conduite qu'il met en lumière, pour autant que nous sachions qu'elle est suivie par d'autres. Il nous est impossible d'exclure a priori de notre mode de vie ces références, aussi peu conscientes qu'elles soient; ce qui revient à dire que nous sommes des animaux sociables, si farouchement individualistes que nous nous plaisions à paraître. 

— Tout cela, me semble-t-il, a déjà été dit... 

— Et même plus élégamment, j'en conviens. Mais n'oubliez pas mon faible pour le lieu commun. Nous vivons, mon cher, une époque où le respect des formes n'est pas pour étouffer les gens. Ceux d'ailleurs qui se piquent d'innover... 

— Comme vous dites. » 

Nous étions enfin, enfin sur la route de la mer. La grande bleue n'était plus éloignée que de quelque cinquante kilomètres, et déjà la végétation s'en ressentait.


FLORE

Les lavandes-mouettes. Elles sont presque arborescentes. Une longue tige où tous les trente centimètres s'accroche une couple de petites feuilles odorantes d'un bleu pâle. Sur le sommet de la tige, deux ailes blanches vivantes qui se déploient ou se referment selon le temps et l'heure. Au plein soleil de midi, dans les senteurs exacerbées, ces milliers d'ailes éployées battent à des cadences diverses pour donner à l'œil le spectacle d'une armée de mouettes comme captives du parfum de la plante. Tout cela bleu et blanc, préfiguration des champs marins.

Les joies-du-matin. Ce sont des sortes de soleils roses aux pétales liquides. La sève jaillit le long de la circonférence du cœur, formant fontaine de douze ou quatorze jets. Des champs immenses de joies succèdent aux pusztas de lavande, rafraîchissant l'atmosphère de leurs humides cultures; car la joie se cultive ou plutôt se force au moyen d'engrais appropriés et de repiquages; la fleur brute est de coloration terne et sa sève coulant goutte à goutte ne forme que des embryons de pétales.

Il n'est rien de plus beau qu'un champ de joies-du-matin en pleine floraison; et quel bien-être de s'allonger nu sous les cascatelles ! La peau s'adoucit, elle devient suave comme une corolle d'églantine, et l'esprit se décante de ses peines; on resterait des jours entiers sous ces pluies de Jouvence. Les barcarolles. Coques légères qui restent au sol mais dont la tige se dessèche et rapidement se casse, laissant la fleur vaquer de-ci de-là. Par temps de bise, les barcarolles se déplacent et s'égaillent sur des kilomètres de lande; on dirait d'une fête japonaise. Le mauve et le jaune dominent.

Les vergedouces. Ce sont des cactées sans épines, lisses et très proliférantes. Elles forment des arbustes qui le matin, pour être gros comme des framboisiers, seront vers seize heures de la dimension d'un cèdre. Au premier souffle du large, vers dix-neuf heures, les sels marins attaquent la pulpe délicate qu'ils rongent incontinent et l'arbre n'est plus qu'un squelette, puis qu'un petit tas de fibres.

Les pavots-chiens. Plantes dangereuses parce qu'elles s'attaquent à l'homme. Nous les avons vues de loin, massées sur une colline qu'elles teintent de pourpre et d'hyacinte. Elles aboient au passage de la chair fraîche.

Les étourneaux qui s'abattent sur la colline, séduits par sa couleur qu'ils prennent pour celle de cerises, sont vite dévorés. Chaque fleur est pourvue d'un pédoncule extensible; elle saute sur sa proie et la mord; morsure venimeuse qui facilite et écourte la lutte contre l'adversaire.

Les oublieuses-d'amertume. Fleurs exquises, profondément violettes et odorantes, nacrées d'émeraude et frissonnantes de désir. Elles furent transplantées en cette région maritime, bien trop secrètes de nature pour en être originaires. Et néanmoins les y voici acclimatées comme ces populations qui, nées dans les brumes du nord, vont adoucir, rêveuses éternellement de neige et de fine pluie, les fiestas barbares des autochtones du sud. On pense, en les voyant si douces, à des Américaines boréales qu'une chaise transatlantique, parce qu'elle est voisine d'une palme, retient sur les bords d'un golfe tropical. Dépaysement et transhumances. Leurs amours qui furent, au temps des perles et des whisky-parties, traversées de drames gangsters, sont aujourd'hui, la fièvre étant tombée, paresseusement blotties entre la plage et l'orangeade inoffensive.

Ainsi de ces crucifères veloutées. Les voiles, les chypres, les cauteleuses. Petites fleurs vulgairement désignées du nom générique de marmottes.

Les vire-ceintures. On a baptisé ainsi l'andréosylphe pompareuse, mais la raison m'en échappe. Oblongue et formée d'un seule pétale, la corolle s'évase par le haut comme une collerette qui, frottée d'un brin d'herbe, rend le son le plus mélodieux qui soit. Un musicien habile sur un bouquet de vire-ceintures pourrait jouer la gamme.

Un peu les résonances de la guitare, en plus lointain.

Les abergères. Plantes pharmaceutiques à odeur d'ail. Les couvertures-charmantes. Ce sont des mousses d'apparence tricotée. Multicolores, elles couvrent les hectares de rocailles qui descendent vers la mer, et ce n'est pas le moindre sujet d'extase du touriste que ces mosaïques naturelles. Des moutons y paissent et se colorent selon la teinte de leur pâture, de sorte qu'allant de l'une à l'autre ils se trouvent parfois bigarrés comme ces verroteries appelées sulfures. On dit que les couvertures-charmantes, lorsqu'on y fait l'amour, décuplent la passion et que meurent de plaisir les amants qui se sont abandonnés à leur moelleuse invite. Les molodies. Sapins dont les aiguilles seraient poilues. Leur tronc diaphane comme un verre d'eau fait loupe et miroir tout ensemble, si bien que perdu dans la futaie un homme n'en peut plus sortir. La marjolaine, le thym, l'arbousier. Ils se mêlent à la flore singulière comme pour dépayser moins l'étranger. Attention délicate de la nature ! Dans les plus folles démonstrations de sa fantaisie elle a pour chacun de nous une pensée.

Les roses-caques. Ainsi nommées parce qu'on les encaque pour en tirer une gélatine avec quoi les belles indigènes se massent la croupe et les seins, qui sans cette hygiène prendraient des proportions monstrueuses. Nous avons vu des campagnardes négligées qui n'avaient pour ainsi dire plus forme humaine; elles travaillaient nues dans les champs, semblables à de gigantesques vessies.

Les cheminettes. Nous aimions ces fleurs bleu ciel, cousines des myosotis mais malheureusement nocives pour l'œil. Fixer trop longtemps une cheminette rend aveugle; un fluide se dégage de la fleur et attaque la cornée. Brindon faillit en faire l'expérience, il fut sauvé par un petit pâtre qui lui appliqua immédiatement sur l'œil une crotte de mouton fraîche.

Elles portent le nom du botaniste Chemin. Un monument à la mémoire du savant domine la mer. Les soi-sois. Tubéreuses à voix humaine. Elles s'interpellent et se répondent d'une colline à l'autre selon un rythme lent qui, dans les heures surchauffées de l'après-midi, obsède. Leur voix amplifiée par l'immense corolle porte à des kilomètres de distance; le timbre en est sourd, mystérieux. 

Les vertiges-missoines. Fleurs à bouquets.


LA GRANDE PORTE

Nous traversions ces régions relativement vite, car nous avions hâte d'arriver à la mer. Mais une sorte de crainte m'oppressait, j'étais avide et anxieux tout à la fois comme à l'approche d'un événement qui doit révolutionner une existence mal préparée à le subir. Qu'y avait-il en moi qui secrètement se prémunissait contre cette surprise ? Et pourquoi attendre de ma rencontre avec la mer autre chose que ce que de tout hasard j'avais jusqu'alors retiré pour ma gouverne ? Il arrive, je pense, qu'un homme pendant longtemps tributaire d'influences et de conventions indiscutées n'ait pour ainsi dire pas commencé de vivre ou plutôt, engagé comme son entourage sur une certaine voie, ait vécu l'existence d'un autre que soi, qu'il est lui-même à son corps défendant et qu'on pourrait appeler le double atavique; nous sommes chacun de par nos ancêtres ce personnage indépendant de nous-mêmes, notre ennemi la plupart du temps, qu'une longue habitude a fait prendre le pas sur notre personne singulière et qui peut nous conduire au tombeau, nous ayant derrière son masque à tous les miroirs caché notre visage, lequel meurt ainsi sans avoir vu le jour. Or, les caractères ataviques étant plusieurs, ces étrangers pourraient théoriquement se substituer à notre idiosyncrasie et nous faire passer par tous les relais de leur parcours, supposé qu'ils soient, ainsi que sur une carte géographique les routes qui convergent vers un lieudit, les étapes de notre âme; ils se manifestent parfois dans des réactions qui nous étonnent, créant en nous ces vides qui nous font comme nous absenter de nous-mêmes; ainsi s'expliquerait peut-être la croyance à la métempsychose, cette transposition dans l'espace et le temps d'un phénomène délimité par essence. Mais tout cela est illusion pure; nos atavismes ne sont en aucune manière la clef de nous-mêmes, ils ne font qu'encourager notre paresse à nous conformer aux habitudes de nos pères, lesquels, tributaires aussi d'idées reçues, n'ont peut-être jamais existé. Cette seule pensée suffit à nous dégoûter de toute filiation... Mais je me perds dans les méandres d'une logique qui n'est pas la mienne, à coup sûr.

Brindon depuis un certain temps ne disait rien et je lui demandai ce qui l'absorbait. Il me répondit qu'il n'était pas éloigné de croire que la mer se retirait à notre approche car tous ses calculs lui démontraient que nous aurions dû l'atteindre déjà. Je lui dis que son double atavique lui jouait probablement un mauvais tour, ce qui le fit me traiter d'imbécile, pour la première fois de notre voyage. J'en conclus qu'il était rompu de fatigue, car l'égalité de son caractère ne m'avait pas habitué à de telles incongruités. Il s'excusa d'ailleurs aussitôt.

« Vous êtes tout excusé, lui dis-je. Il y a dans l'air je ne sais quoi d'énervant qui m'oppresse moi aussi. Nous devrions peut-être ralentir notre allure puisque de toute façon...

— Regardez ce que je vous disais !... » 

Nous étions parvenus au bord d'une corniche qui nous masquait jusqu'alors l'immense plaine qu'elle surplombait, et la mer de ce fait semblait s'être éloignée. Mais la beauté de cette plaine m'enchantait : mordorée comme un pelage de fauve, presque désertique, avec par places des bouquets de végétation grise et de grands espaces paludéens dont les teintes, à cette heure du jour, avaient quelque chose d'irréel; le ciel dans les marécages se mirait, clarifié par ce bain vespéral, et semblait trouer la plaine pour se rejoindre aux antipodes.

Nous fumâmes alors notre meilleure cigarette de la journée, assis sur le bord de la falaise.

« Vous voyez, dis-je au cocher, que cette épreuve, ou ce que vous preniez pour telle, n'en était pas une.

— Quoi ? 

— Vous aspiriez à rejoindre la mer ce soir même et nous en voici encore à plusieurs dizaines de lieues. 

— Et vous-même, ne le désiriez-vous pas ? 

— Oui certes, mais, me trouvant si bien à cette heure, j'oublie tout le reste et me prends à penser que mes désirs ne me valent rien. 

— Comment ? 

— Je dis que mes désirs — en l'occurrence la mer — ne sont peut-être pas conformes à mon tempérament. Toujours cette affaire de possibles qui me déroutent si bien que j'en viens à méconnaître mes véritables goûts. 

— Vous prêtez beaucoup d'importance à ce contretemps. 

— Non pas, mon cher, non pas. Vous ne savez à quel point je souffre de mon état de vacance, il devient une tension des plus fatigantes. Pourquoi la mer, puisque cette plaine me comble ? 

— Parce que, sans votre désir de la mer, vous n'eussiez pas aimé cette plaine qui le contrecarre. 

— Oh oh, continuez... 

— Il n'y a rien à ajouter. Vous craignez vos désirs, et ce qui en retarde l'assouvissement vous est un réconfort. 

— Autrement dit, je suis un lâche ? 

— Certainement. » 

J'aimais beaucoup les mises au point de mon cocher. Elles lui venaient d'ailleurs comme impromptu, à croire qu'il n'en était pas responsable.

« Eh bien, expliquez-moi pourquoi je crains d'arriver à la mer.

— Parce que vous ne saurez pas comment la décrire. 

— ... Brindon, vous êtes un génie. » 

Nous conversâmes ainsi à bâtons rompus. La plaine devenait rose bonbon, puis fuchsia, puis pervenche; les marais comme les trous d'une passoire géante gardaient les tons liquides du firmament qui s'y écoulait. J'eus un instant la révélation des grandes capillarités cosmiques et des courants intersidéraux; ces sortes de rêveries, pour vaines qu'elles soient, sont exaltantes.

Puis nous remontâmes en voiture. La route ne rejoignait pas directement la plaine; elle longeait d'abord la corniche puis s'engageait dans une sorte de défilé formé par des vallonnements bas que je n'avais point remarqué sur notre gauche. La végétation y était différente : de petits palmiers rabougris dont les palmes pointues s'élevaient, à un mètre environ du sol, en un plumeau beigeâtre. Des chats sauvages nichaient parmi ces broussailles et nous les voyions bondir à notre appel, comme mus par un ressort; leur pantomime était amusante et rappelait le manège des puces.

Un de ces animaux, blessé à la patte, était immobile sur la route; nous nous arrêtâmes et j'essayai de lui donner des soins, mais j'eus la surprise de voir sa fourrure s'en aller par lambeaux; elle me restait dans les mains comme une vieille pelisse qui se désagrège. Je ne savais s'il valait mieux laisser l'animal avec sa blessure ou risquer de le voir bientôt tout en chair vive; le moindre attouchement l'épluchait pour ainsi dire. C'est alors qu'il me fit de la tête un signe qu'il répéta plusieurs fois en regardant dans une certaine direction; je compris qu'il y avait là peut-être de quoi secourir le blessé. Je fis une cinquantaine de mètres et parvins à un arbrisseau plus haut que les autres qui portait entre ses feuilles des baies orangées; j'en cueillis quelques-unes et revins à mon chat qui haletait. Il se jeta sur les baies qu'il avala promptement; un grand calme se glissa dans ses membres et il s'allongea sur le flanc. J'étais à le contempler sans trop savoir que faire, lorsque son ventre se mit à enfler, ses pattes se recroquevillèrent, sa fourrure glissa comme une chemise déboutonnée, et de grosses plumes bleues poussèrent sur la peau du malade. Sa tête devint celle d'un cormoran, ses pattes ne furent plus que deux et palmées, son corps celui d'un oiseau de belle taille. Il se dressa sur ses pieds et lissait du bec sa parure nouvelle. Une quinzaine de chats s'approchèrent alors et formèrent cercle autour de lui. Le cormoran leur tint un petit discours en langage de bête et tous les chats remuaient leurs moustaches; puis il s'envola en direction de la mer.

Je retournai à l'arbrisseau cueillir ce qui lui restait de fruits que je mis dans ma poche, puis à la carriole, où je trouvai Brindon endormi. J'eus presque la tentation de lui offrir des baies, mais que serait-il advenu de notre belle amitié si mon cocher se fût envolé de son siège ? Gardons ces graines magiques, me dis-je, nous les emploierons à meilleure fin. Brindon me demanda ce que j'avais fait du chat blessé et je lui dis que simplement je l'avais changé en oiseau.

« Vous me ferez donc devenir chèvre », me dit-il plaisamment.

Nous cheminions toujours à travers le val lorsque soudain, à un tournant de la route, il s'ouvrit sur la plaine. Ce n'était point les vastes marais que nous admirions tout à l'heure, mais une étendue de blés mûrs au milieu desquels, insolite et somptueuse, s'élevait une porte qui touchait au ciel. Le spectacle nous trouva bouche bée, Clotho arrêté net et hennissant d'effroi. Une porte en forme d'arc de triomphe, si grande que le paysage alentour en était écrasé.

« Qu'est-ce à dire ? demandai-je à Brindon. Avez-vous ouï parler de ceci ?

— Non vraiment. Mais peut-être sommes-nous le jouet d'une illusion ? un mirage ? 

— Voyons de plus près. » 

Nous avançâmes d'une lieue environ parmi les champs de blé et d'avoine. La porte comme un Himalaya nous dominait. Elle était construite au milieu d'un espace dénué de cultures et nous vîmes qu'elle marquait l'entrée d'une ville dont les faubourgs, lilliputiens à cette distance, venaient mourir au pied de ses pilastres. Une quinzaine de lieues nous séparaient de cette porte dont personne ne nous avait parlé; son orientation aussi nous déroutait, car lorsque nous dominions la mer et le grand damier coloré des rocailles nous n'avions rien vu; il est vrai que notre itinéraire avait bifurqué sur la gauche, mais comment concevoir un tel changement ? Partout des blés et des céréales sous un ciel clair qui ne rappelait en rien l'horizon maritime; le sel même que tout à l'heure nous collait le vent sur les lèvres avait disparu. Cette porte aux dimensions provocantes gardait assurément plus que l'entrée d'une ville. Nous avancions toujours. Comme par l'effet d'une hallucination, la colossale architecture semblait venir heurter nos paupières; le détail de ses fresques et de ses émaux, de ses bas-reliefs et de ses rondes-bosses nous apparaissait comme le fruit d'un art totalement ignoré; trois corniches plus éblouissantes que l'or couronnaient le chef-d'œuvre.

Durant les deux heures que nous mîmes à nous en approcher, nous n'avions d'yeux que pour ces merveilles.


DETAIL DE LA PORTE

A commencer par le haut, sous les corniches étincelantes sont gravées profondément dans le marbre des salamandres noires; elles ont dix mètres de hauteur et semblent crucifiées sur la frise. Alternent avec elles les tritons peints de jaune et de vermillon, vrais dragons de feu, qui enlacent de leurs membres souples les pastilles lilas semées sur le fond des intervalles. Chacune de ces pastilles est un paysage tendre ou un visage mélancolique, de même qu'à l'intérieur des tritons et des salamandres des milliers de bêtes étranges sont peintes ou gravées, formant autour des îlots mauves comme une foule hostile. La régularité avec laquelle se succèdent les grandes figures fait de l'ensemble un friselis de vagues qui surplombe de mille mètres la plaine.

Sous les salamandres, séparées d'elles par un double filet de topaze, les grandes marguerites écartent leurs pétales sur un fond bois-de-rose. Leur cœur, haut de huit mètres, est un carrelage de brique où sont inscrits les noms devenus illisibles des héros et des batailles d'autrefois. Chaque fleur est isolée de sa voisine par une couronne de mosaïque dont le relief piqué de miroirs triangulaires reflète les tons laiteux des pétales et les prolonge, donnant à la fleur une apparence incurvée. Des asters de moindre taille rayonnent dans les interstices et brodent la partie inférieure de la bande. Celle-ci est supportée par des métopes en diagonale qui donnent l'illusion d'une triple torsade; lapis-lazuli et cristal de roche s'y marient sur une surface de quatre cents mètres carrés environ. Des boules de verre leur succèdent, serties dans le granit et formant à leur tour trois rangs de perles de cinq mètres de diamètre; à l'intérieur des boules, pris dans la pâte, des corpuscules de bronze et d'argent composent dans le plus savant désordre l'image de l'univers; elle est ainsi répétée vingt fois sur chaque pilastre. De ces quarante univers nous apprîmes par un mendiant qu'ils étaient les degrés qui mènent le sage à l'indifférence suprême.

Sous les perles, sept plinthes dépourvues d'ornement sont les sept lettres du silence; elles donnent le départ aux grands oriflammes qui se déroulent comme des cascades, bariolés d'azur et d'émeraude. Ce sont des marbres rares incrustés de micas et de schistes qui plongent dans la masse d'or des poudingues de sable; ceux-ci, agglomérés et cimentés à même la pierre, signifient les peuples endoctrinés par les zélateurs des religions, et remontent jusqu'à mi-hauteur des banderolles. Les deux mouvements ondoient et s'interpénétrent sur cent cinquante mètres de hauteur. Entre les étendards et le trait de cobalt qui les cerne, des corps enchevêtrés se glissent comme des serpents; ces corps sont ceux des amants dans tous les âges, de sorte qu'il a fallu les faire se chevaucher pour pouvoir les placer tous dans un espace réduit; ils empiétront bientôt sur les plinthes du silence puisque au cours des siècles à venir l'amour réunira des corps et qu'aucun d'eux n'échappera à la gouge des sculpteurs de la porte.

Des motifs géométriques servent de soubassement aux agglomérés de sable; ils sont en haut-relief et rappellent assez bien par leur ordonnance le plan d'une cité idéale. Des cubes encastrés dans des cônes figurent des maisons sur le flanc des collines; des hexagones, des cercles, des trapèzes sont des places au milieu de l'enchevêtrement de courbes parallèles, de lignes brisées et d'angles de toutes sortes, avenues, squares, ruelles et quais le long d'un ruban clair qui zigzague, large de trente pieds, selon les méandres d'une grecque quatre fois revenant sur elle-même.

Au-dessous, une bande finement ajourée symbolise la trame des jours; le savant tracé des arabesques disperse le regard qui se pose de-ci de-là sur des points colorés, relais de chaque millénaire jusqu'aujourd'hui; cent mille points environ indiquent l'âge de la porte.

Deux bandeaux blancs se croisent sous les arabesque, formés de plis sculptés dans le calcaire comme un gigantesque turban; ils s'élargissent vers les bords du pilastre pour s'amincir au centre et s'imbriquer l'un dans l'autre à la façon de triangles inversés. Le losange qui résulte de leur conjonction est l'œil de Graal Flibuste, dieu des ferveurs imaginaires et maître du monde; l'insoutenable blancheur de la pierre fait éclater les dimensions de l'œil qui semblable au soleil rayonne sur le pilastre entier dont il est le centre du décor.

Des tulipes et des trèfles s'embrassent sur cent mètres de hauteur dans l'espace compris entre la pointe inférieure de l'œil et une moulure d'acajou qui fait suite au cloisonnement de l'ensemble. Les coloris des fleurs, les volutes des tiges et l'élégante ramification des feuillages ont la grâce des fêtes levantines où l'artifice supplée à toutes les séductions du réel. On dirait de danseuses mortes dans l'impossible attitude qu'une seconde d'ivresse leur a conférée, tendues par l'effort d'échapper aux lois élémentaires du mouvement, sacrifiées, martyrisées, et finalement exaucées dans le vœu démentiel d'inventer pour la gloire de personne une façon neuve de servir la beauté.

Puis des S ou doubles croissants accolés, stylisation de nageurs parallèles sur un fond d'outremer, précèdent, supportés par une frise d'escarboucles et de nacre, l'immense pieuvre-anémone de deux cents mètres d'envergure. Toute la gamme des ors se fond parmi la chevelure de l'océanienne déesse qui baigne dans des eaux de lavande; un pinceau raffiné les a striées de rose et de gris violâtre, irisant leur surface d'un glacis pastel. La pieuvre-anémone prisonnière du rectangle est l'emblème des révolutions de l'âme étouffées par le devoir social; on prête beaucoup d'intérêt à ce problème dans la morale du pays, ce qui explique la complaisance avec quoi le sujet est traité par l'art indigène.

De nouveau les sept plinthes, mais de moindre largeur, et cette fois-ci en trompe-l’œil; elles surmontent le dernier fragment couvert de médaillons et de lignes brisées simulant les festons d'un diadème. Cette partie du pilier, qui s'élève à deux cents mètres du sol et en forme la base, est moins belle que le reste de l'ensemble; un esprit théâtral a présidé à sa décoration, ne serait-ce qu'en évitant les matériaux rares et en utilisant les fausses perspectives. Des vols d'hirondelles peintes sur fond clair envahissent un médaillon sur deux; l'intermédiaire est occupé par des arbres d'essences différentes, chargés de fleurs et de fruits. Le tout donne assez l'illusion d'un paysage en surplomb qui se mirerait, plus bas répété à l'envers, dans les eaux d'un fleuve serpentant à dix mètres du sol, bordé de lotus et de pivoines noires.
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