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LES ÉDITIONS DE MINUIT

 


CHUCHOTEMENTS


— Qu'est-ce qu'il fait ? 

— Je ne vois pas bien, il est à droite. Attends. (Un temps) Non, je ne vois pas. 

— Mets-toi là. 

— Ça n'y changera rien. 

— Essaie. (Un temps) 

— Non, je ne vois rien. (Un temps) 

— Qu'est-ce qu'il y a à droite ? 

— Il y a le lit et un paravent. 

— Il est derrière le paravent ? 

— Je ne sais pas, peut-être derrière le lit. 

— Le lit n'est pas contre le mur ? 

— Le mur est plus loin. 

— Il s'est peut-être recouché ? 

— Je ne vois pas. (Un temps) Il revient au milieu. Il a un livre. Il l'ouvre. Il le pose sur la table. 

(Un temps) 

— Il lit ? 

— Non, il est debout, il regarde le livre. 

— Il est toujours en robe de chambre ? 

— Il va vers la fenêtre. (Un temps) 

— Qu'est-ce qu'il fait ? 

— Il penche la tête. Il appuie sa joue droite sur sa main. 

— Il a mal aux dents ? (Un temps) Il a mal aux dents ? 

— Je ne crois pas, il réfléchit. 

— Qu'est-ce qu'on voit par la fenêtre ? 

— La maison d'en face. 

— Il y a quelqu'un ? 

— Je ne vois pas, il est devant. (Un temps) Il y a du linge suspendu à une fenêtre. 

— De femme ? 

— Je vois un caleçon. 

— Personne à la fenêtre ? 

— Il revient vers la table. Il met ses lunettes. 

— Quelqu'un à la fenêtre ? 

— Non, le caleçon, une chemise, deux paires de chaussettes. (Un temps) Il s'assoit. Il ouvre le livre. 

— Il est toujours en robe de chambre ? (Un temps) 

— Il cherche quelque chose dans le livre. (Un temps) C'est une carte postale. Il la lit. Il relève la tête. Il enlève ses lunettes. Il regarde la carte. 

— Tu vois ce que c'est ? 

— Je vois du bleu. 

— Il est toujours en robe de chambre ? 

— Il va la mettre... il la met dans le cadre de la glace. 

— Quoi ? 

— La carte. 

— Où ? 

— A gauche, au-dessus de la commode. (Un temps) Il ouvre un tiroir. Il prend une chemise... non, un maillot... non, une chemise. Il la pose sur la table. (Un temps) Il regarde. 

— Quoi ? 

— La chemise. Il la déplie. Il la pose sur le dossier de la chaise. 

(Un temps) 

— Il va s'habiller ? 

— Il regarde par la fenêtre. Il penche la tête. Il appuie sa joue gauche sur sa main. 

— Il a mal aux dents. 

— Il retourne à la table. Il remet ses lunettes. Il regarde vers la glace. Il enlève sa robe de chambre. Il est à poil. Il se regarde. Il se tâte. 

— Quoi ? 

— Rien. (Un temps) 

— Qu'est-ce qu'il fait ? 

— Rien. Il a l'air d'avoir mal au dos. Il se frotte les reins. 

— Comment il est ? 

— Maigre, poilu. Il pose son pied gauche sur la chaise. (Un temps) Il se cure un ongle. 

— Tu es sûr qu'il n'y a personne en face ? 

— Je ne vois pas, il est devant. 

— Il n'a pas tiré le rideau ? 

— Non. 

— Qu'est-ce qu'il fait ? 

— Il se cure. Il a une varice à la jambe. 

— Tu le vois de face ? 

— De trois quarts. (Un temps) 

— Le livre, qu'est-ce que c'est ? 

— Un volume jaune. (Un temps) Au pied droit. 

(Un temps) 

— Qu'est-ce qu'il y a avant la commode ? 

— Je ne vois pas. 

— Tu ne vois pas un bout de bibliothèque ? 

— Non. (Un temps) Peut-être à droite, avant le lit. Ou entre le lit et le mur. Non, je ne vois pas. (Un temps) Il se trouve un bouton sur le mollet. Il le presse. (Un temps) Il se rassoit. Il ouvre le livre. Il s'accoude à la table. Il lit. (Un temps) Il se frotte les reins. (Un temps) Du mouvement en face. Quelqu'un a tiré le rideau. (Un temps) Rien. (Un temps) Il se lève. Il enlève ses lunettes. Il va vers la glace. Il prend la carte. Il la regarde. (Un temps) Il va la remettre dans le livre. Il va vers le lavabo. 

— Où il est le lavabo ? 

— A gauche de la fenêtre. (Un temps) 

— Qu'est-ce qu'il fait ? 

— Je crois qu'il urine. Oui. Il fait couler l'eau. Il a le derrière tout blanc. Il regarde par la fenêtre. Il va tout près de la fenêtre. Il... 

— Quoi ? 

— Je crois qu'il... 

— Quoi, quoi ? 

— Il continue à réfléchir. Il appuie sa joue gauche sur sa main. (Un temps) Il va vers le lit. Il revient vers la table. Il remet sa robe de chambre. (Un temps) Il reprend la carte dans le livre. Il va la remettre dans le cadre de la glace. Il se regarde. Il se frotte le crâne. (Un temps) Il va vers le lavabo. Il prend un flacon. Il s'en verse sur la tête. 

— Shampooing ? 

— Lotion plutôt. (Un temps) 

— Qu'est-ce qu'il fait ? 

— Il se masse le crâne en marchant. (Un temps) 

— Qu'est-ce que c'est que ce livre, tu ne vois pas ? 

— Jaune. Je ne vois rien. 

— Et la carte ? 

— Bleue. Un paysage, je crois. 

— Où il est ? 

— Vers le lit. (Un temps) Après le lit. Je ne le vois plus. (Un temps) Du mouvement en face. Une main sort du rideau. Un bras. Il ouvre la fenêtre. Il prend le caleçon. Les chaussettes. La chemise. Il referme. 

— Qui est-ce ? 

— Un bras. 

— Qu'est-ce qu'il y a à droite de la fenêtre ? 

— La façade. 

— Non, à droite dans la chambre. 

— Une chaise avec une valise ouverte. 

— Quel genre de valise ? 

— Cuir brun. 

— Grosse ? 

— Moyenne. 

— Tu vois quelque chose dedans ? (Un temps) 

— Il me semble des papiers... oui, un genre de dossier. Et une manche de tricot noir. 

— Une étiquette sur la valise ? 

— Oui. 

— Quoi ? 

— Trop petit. Vignette d'hôtel. 

— Il n'y a qu'une seule valise ? 

— Il dépasse quelque chose à droite. Par terre. C'est trop de côté. Peut-être un sac. Ou une boîte. (Un temps) Il revient. Je crois qu'il arrange le lit. 

(Un temps) 

— Alors ? 

— De nouveau derrière. 

— Qu'est-ce qu'il peut y avoir derrière ? Tu ne vois pas dans la glace ? 

— Non. (Un temps) Il vient de jeter sa robe de chambre sur la table. (Un temps) Il va vers le lavabo avec une casserole. (Un temps) Il la remplit d'eau. (Un temps) Il reva derrière le lit. 

— Un réchaud. (Un temps) Pourquoi est-ce qu'il a enlevé sa robe de chambre ? (Un temps) Il va se laver. 

— Il revient s'asseoir avec le livre. Il l'ouvre. Il regarde la carte postale. Il se lève. Il prend le livre. Il va le poser sur la commode. (Un temps) Il appuie sa joue gauche sur sa main. (Un temps) Il ouvre le tiroir du bas. Il prend des chaussettes. Il les regarde. Il doit y avoir un trou. Il les remet dans le tiroir. Il en prend d'autres. Il les regarde. Trouées aussi. Il en prend d'autres. Rayées blanc et noir. Il les regarde. Il se regarde dans la glace en les tenant à côté de sa figure. Il les remet dans le tiroir. (Un temps) Il en sort d'autres. Noires. Il les remet à côté de sa figure. 

— Il les sent ? 

— Non, il regarde. 

— Qu'est-ce qu'il y a sur la commode ? 

— Le livre. Une pendule dorée. Un bougeoir. Un petit animal. 

— Vivant ? 

— Genre petit chien en... caoutchouc je crois. (Un temps) Il reva derrière le lit. 

— Toujours rien en face ? 

— Non. (Un temps) Il revient en tenant une tasse. Ça fume. Il s'assoit. Il essaie de boire. C'est trop chaud. Il pose sa tasse. Il regarde vers la carte postale. Il s'accoude. Il se prend la tête dans les mains. 

(Un temps plus long) 

— Alors ? 

— Je ne sais pas... (Un temps) Je crois qu'il pleure. Il est secoué. Des sanglots. Oui, il pleure. (Un temps plus long) Il cherche quelque chose dans la robe de chambre. Son mouchoir. Il se mouche. (Un temps) Il reprend sa tasse. Il boit lentement. Il a les yeux tout rouges. (Un temps) Du mouvement en face. On vient d'ouvrir le rideau. 

— Le même bras ? 

— Je n'ai pas vu. (Un temps) Il continue à boire par petits coups. Il regarde la carte postale. (Un temps) Il pose sa tasse. Il se lève. Il regarde sa chemise sur le dossier. Il la prend. Elle doit être froissée, il s'appuyait dessus. Il la jette par terre. (Un temps) Il va la ramasser. Il la met dans la valise. Il va vers la commode. Il ouvre le tiroir du haut. Il sort une chemise bleue. Il la pose sur le dossier de la chaise. Il va vers la valise. Il appuie sa joue droite sur sa main. (Un temps) Il regarde par la fenêtre. (Un temps) Il se gratte le ventre. Il prend la chemise dans la valise. Il va la poser sur la commode. Il regarde la carte postale. Il retourne vers la valise. (Un temps) Il prend les papiers. Oui, un dossier. Gros. (Un temps) Il va le poser... sur la table. Il regarde vers le lit. Il y va. Je ne le vois plus. (Un temps) Il vient de lancer une serviette contre la glace. Le petit chien est tombé. (Un temps) Il se précipite. Il prend la carte postale. Il la regarde. Il l'embrasse. (Un temps) 

— Quand l'a-t-il reçue ? 

— Hier ou avant-hier, ou avant. 

— Il n'était pas là ? 

— Il l'aura trouvée en rentrant. (Un temps) Il la remet dans le livre. (Un temps) Il appuie sa joue gauche sur sa main. (Un temps) Il va vers le lavabo. Il se passe de l'eau sur la figure. Il prend un tube. Il s'en met sur la figure. Il va se raser. 

— Pourquoi est-il parti ? (Un temps) Sûrement qu'il avait cette valise ? (Un temps) Tu ne vois rien sur la vignette ? 

— Non. 

— Pourquoi n'a-t-il pas prévenu sa nièce ? 

— Elle ne sait pas. Elle croit qu'il avait des affaires. 

— Des affaires de quoi ? 

— Son notaire, peut-être. (Un temps) Il retourne derrière le lit. (Un temps) Il revient avec la casserole. Il en verse dans le lavabo. Ça fume encore. Il cherche quelque chose. (Un temps) Il va vers la valise. Il fouille. Trousse de toilette. Il retourne avec au lavabo. Il sort son rasoir de la trousse. 

— Il va repartir ? 

— D'après la nièce, oui. 

— Elle n'a aucune idée où il va ? 

— Elle dit que non. 

— Comment sait-elle qu'il va repartir ? 

— C'a été comme ça la dernière fois. Et l'avant-dernière. 

— Quand ? 

— Il ne fait plus qu'aller et venir. 

— Elle ne sait rien au sujet de la carte ? 

— Je ne lui ai pas demandé. 

— Et le dossier ? 

— Toujours sur la table. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Des papiers. 

— De quoi ? 

— Il retourne vers la valise. Il fouille. (Un temps) Il est retourné au lavabo. 

— Des papiers de quoi ? (Un temps) Et la nièce ? 

— Quoi la nièce ? Il va vers la commode. Il ramasse le petit chien. Il le remet sur la commode. Il retourne au lavabo. 

— Il a fini de se raser ? 

— Pas encore. (Un temps) Il a les épaules poilues. (Un temps) C'est un sac à côté de la valise. (Un temps) Il y a une grosse lézarde sous la fenêtre. 

— Elle est venue ici la nièce depuis qu'il a déménagé ? 

— C'est elle qui a posé les rideaux. Des fleurs roses sur fond gris. (Un temps) Ça y est, il se rince la figure. (Un temps) Il vide le lavabo. Il le nettoie avec sa main. Il prend un flacon. Il s'en met sur la figure. (Un temps) Il se brosse les cheveux. (Un temps plus long) Il retourne vers la table. Il regarde le dossier. Il s'assoit. Il ouvre le dossier. Il met ses lunettes. Il s'accoude à la table. Il lit. 

— Pourquoi a-t-il déménagé ? 

— Je ne sais pas. (Un temps) Du mouvement en face. Le bras sort du rideau. Il ouvre la fenêtre. Il pose un mouchoir sur le fil. (Un temps) Il vient d'ouvrir le rideau. C'est un homme. Il a une moustache. Il regarde par la fenêtre. 

— Est-ce qu'il regarde ici ? 

— En bas. Il s'accoude à l'appui. Il a une chemise blanche et un nœud papillon. Dans la quarantaine. Peut-être cinquante. Peut-être trente. 

— Il ne regarde pas ici ? 

— Quelque chose l'intéresse dans la rue. 

— La nièce est encore à la villa ? Il ne l'a pas vendue ? 

— Non. Elle y est, elle dit qu'elle fait des nettoyages. 

— Et le neveu ? 

— Il y a longtemps qu'il ne vient plus. 

— On dit qu'il est revenu ces jours-ci. 

— Racontars. 

— Ils doivent se méfier du vieux. (Un temps) Qu'est-ce qu'il fait ? 

— Il lit le dossier. (Un temps) Il écrit quelque chose. 

— Dans le dossier ? 

— A côté. Un petit carnet. 

— Il est toujours à poil ? 

— Oui. (Un temps) Il se lève. Il enlève ses lunettes. 

— Pourquoi le dossier était-il dans la valise ? Le notaire saurait peut-être ? 

— Il retourne derrière le lit. (Un temps) Le paravent bouge. Il avance le paravent. Il cache la valise. (Un temps. Ton précipité) Il vient vers la porte. Recule-toi. 

(Un temps plus long) 

— Pourquoi t'inquiéter, il ne pouvait pas nous entendre. 

— Il aurait pu vouloir sortir. (Un temps plus long) Il est de nouveau devant la fenêtre. 

— Qu'est-ce qu'il fait ? 

— Il appuie sa joue droite sur sa main. 

— C'est une manie. (Un temps) Rien en face ? 

— Le type n'y est plus. Il a tiré le rideau. 

— Tu es sûr qu'il ne l'observait pas ? 

— Il regardait la rue. (Un temps) Du reste, il ne doit pas voir ici, il a le soleil dans l'œil. (Un temps) Il repousse le paravent vers le mur. (Un temps) Il prend le sac par terre. Il le met sur la table. Il en tire une carte de géographie. Une bouteille. Un petit paquet. Des tenailles. (Un temps) Il jette le sac vers la commode. (Un temps) Il ouvre le petit paquet. Un sandwich. Une orange. Il les jette vers la commode. 

— Il y a une poubelle ? 

— Je ne vois pas. (Un temps) Il plie le papier. Il le met dans le dossier. 

— Le papier du sandwich ? 

— Il ouvre le livre. Il prend la carte postale. Il se lève. Il va vers la fenêtre. Il se baisse. Il glisse la carte dans la lézarde. (Un temps) Il gratte le plancher. Je ne vois pas bien. (Un temps plus long) Il a soulevé une planche. Il va vers la commode. Il prend la chemise froissée. Il la roule en saucisson. (Un temps) Il va vers la fenêtre. Il se baisse. Il met la chemise dans le trou du plancher. Il se relève. Il regarde par la fenêtre. (Un temps) Il retourne vers la commode. Il prend le petit chien. Il va vers la fenêtre. Il le met dans le trou. 

— Il est malade ? 

— Il replace la planche. Il appuie sa joue gauche sur sa main. (Un temps) Il va vers la table. (Un temps) Il met sa robe de chambre. (Un temps) Il va vers la valise. Il sort le tricot noir. Il le secoue. Il va vers la table. Il étend le tricot. Il le plie. Soigneusement. Il ouvre un tiroir de la commode. Il range le tricot. (Un temps) Il retourne vers la fenêtre. Il se baisse. Il prend la carte dans la lézarde. Il la met dans la valise. Il ferme la valise. (Un temps) Il la met derrière le paravent. (Un temps) Il retourne à la commode. Il ouvre le tiroir. Il ressort le tricot. Il prend des ciseaux dans le tiroir. (Un temps) Il coupe une manche du tricot. (Un temps plus long) L'autre manche. (Un temps plus long) Il coupe le tricot en deux. (Un temps plus long) Il rassemble les morceaux. Soigneusement. Il les roule en saucisson. 

— Il va les mettre sous le plancher. 

— Il va vers la fenêtre. Il l'ouvre. Il jette le saucisson. Il referme la fenêtre en vitesse. Il file derrière le lit. 

(Un temps plus long) 

— Sans intérêt. Pourquoi rester ? 

— Les ordres. 

— De qui ? 

— Il va vers le paravent. Il tire la valise. Il l'ouvre. Il prend la carte postale. (Un temps) Il la regarde. Il va vers la table. Il met ses lunettes. (Un temps) Il relit la carte. Il la tourne à l'envers. Il regarde de tout près. (Un temps) Il la pose sur la table. (Un temps) Il se prend la tête dans les mains. (Un temps) Il s'assoit. (Un temps) Il enlève ses lunettes. 

(Un temps plus long) 

— Alors ? 

— Il repleure. Il est tout secoué. (Un temps plus long) Il prend la carte. (Un temps) Il la déchire. En deux. En quatre. En huit. (Un temps) Il regarde les morceaux. Il pleure. (Un temps plus long) Il cherche son mouchoir. Il le trouve sous la table. Il se mouche. (Un temps) Il prend les morceaux. Il les rassemble sur la table. (Un temps) Il se lève. Il va vers la commode. Il ouvre le tiroir du haut. Il sort un tube. Et une feuille de papier. (Un temps) Il se rassoit. (Un temps plus long) Il recolle les morceaux sur la feuille. 

— De qui ces ordres ? 

— Du mouvement en face. L'homme ouvre la fenêtre. Il a des lunettes noires. Il regarde dans la rue. 

— Réponds, de qui ces ordres ? 

— C'était avant... quand tout a commencé... il aurait fallu... (Un temps) Il cherche un morceau. Il le ramasse par terre. Il le colle. (Un temps) L'autre regarde ici. (Un temps) Il se retourne. Quelqu'un lui a passé un caleçon. Il l'étend sur le fil. (Un temps) On lui passe des chaussettes. 

— Qui ? 

— Je ne vois pas. Il étend les chaussettes. (Un temps plus long) Il a fini de recoller. Il regarde. (Un temps) Il aurait fallu... l'aider... inutile... l'entourer... impossible... changer quelque chose... 

— Qu'est-ce que tu dis ? 

— Il met la feuille dans le dossier. (Un temps) Il feuillette le dossier. (Un temps) Il lit. Il note quelque chose sur le carnet. 

— Il n'a jamais eu personne ? (Un temps) Réponds, il n'a jamais eu personne ? 

— C'est-à-dire... 

— Quoi ? 

— Je ne sais pas. 

— Il n'était pas seul ? 

— Il se lève. Il ôte sa robe de chambre. Il va derrière le lit. (Un temps) Il revient. Il a mis ses chaussettes. Il va vers la valise. Il la remet sur la chaise. Il va vers le lavabo. Il prend le gant de toilette. Le savon. Il se lave les bras. (Un temps) Le torse. (Un temps) Il prend la serviette. Il s'essuie. 

— C'est tout ce qu'il se lave ? 

— Il va vers la fenêtre. Il regarde les rideaux. Il les touche. Il les fait fonctionner. 

(Un temps) 

— Ils sont fermés ? 

— Non. Il regarde par la fenêtre. (Un temps) Il s'est retiré en vitesse. 

— Du mouvement en face ? 

— Je n'ai pas vu, il était devant. Il est du côté de la valise. Personne en face. Le vent s'est levé. Le caleçon flotte. Il n'y a plus qu'une chaussette. 

— Où ? 

— A la fenêtre d'en face. (Un temps) Il remet la valise par terre. Il s'assoit sur la chaise. Il se prend la tête dans les mains. 

— Ça ne m'amuse plus. 

— Tu peux partir. 

— Tu restes ? 

— Il se lève. Il se baisse. Il soulève la planche devant la fenêtre. Il prend le petit chien. Il va vers la commode. Il le pose dessus. (Un temps) Il se regarde dans la glace. (Un temps) Il retourne à la fenêtre. Il se baisse. Il prend la chemise dans le trou. Il replace la planche. (Un temps) Il retourne à la commode. Il ouvre le tiroir du haut. Il plie la chemise sur la table. (Un temps) Il remet la chemise dans le tiroir. (Un temps) Il avance la main vers le dossier. (Un temps) Il hésite. (Un temps) Il prend le dossier. Il va vers la valise. Il le remet dedans. Il ferme la valise. (Un temps) Il va vers la table. (Un temps) Il retourne à la valise. Il l'ouvre. Il feuillette le dossier. Il prend un papier. C'est celui du sandwich. Il referme la valise. Il va vers la commode. (Un temps) Il se baisse. Il ramasse le sac. Le sandwich. L'orange. Il les pose sur la table. Il refait le paquet. (Un temps plus long) Il le met dans le sac. Il y remet la bouteille. La carte de géographie. Les tenailles. (Un temps) Il prend le sac. Il va le mettre sous la chaise de la valise. Il revient vers la table. Il s'assoit. Il regarde vers la glace. (Un temps plus long) Il cherche quelque chose par terre. (Un temps) Sous la table. (Un temps) 

— Ça doit être le tricot. 

— Il se lève. Il va vers la fenêtre. Il se baisse. Il soulève la planche. Il cherche dans le trou. (Un temps) Il replace la planche. Il se lève. Il avance la main vers l'espagnolette. Il hésite à ouvrir. (Un temps) Il recule en vitesse. 

— Du mouvement en face ? 

— Il se baisse. Il se tourne vers la table. Il avance à quatre pattes. (Un temps) Il s'agrippe à la chaise. (Un temps) Il... il... 

— Il ne peut plus se relever ? 

— Il s'est relevé. Il se passe la main sur les yeux. (Un temps) Il va vers le lavabo. Il prend un verre. Il le remplit d'eau. (Un temps) Il le vide dans le lavabo. (Un temps) Il prend quelque chose sur la tablette. Dans le creux de sa main. (Un temps) Il s'applique la paume sur la bouche. Il avale en rejetant la tête. (Un temps) Il revient vers la table. Il met sa robe de chambre. Il se tourne vers la glace. Il arrange son col. Il noue soigneusement la ceinture. (Un temps) Il... 

— Il attend quelqu'un ? 

— Il a un drôle d'air... on dirait qu'il titube. (Un temps) Il plie la chemise bleue sur la table. (Un temps) Il s'est rassis. Il s'accoude. Il regarde dans le vague. (Un temps) Il s'appuie au dossier. Il regarde le plafond. (Un temps) Je crois qu'il ferme les yeux. (Un temps) Sa tête penche de côté. 

— Il doit s'endormir. 

— Ses bras retombent. (Un temps) Sa bouche... comme il est pâle... (Un temps. Ton précipité) La pilule ! 

— Il s'est empoisonné ! 

— (Timbre retrouvé) Ouvrez ! Ouvrez ! Ouvrez ! 

(Coups redoublés frappés contre la porte.) 


INTERVIEWS


I

— Avec l'intention de l'écrire ? 

— L'intention, ce n'était pas vraiment une intention, plutôt l'impression de... l'impression, une impression. 

— Une impression que vous pouviez essayer d'en parler ? 

— Disons, oui. 

— Quand avez-vous commencé ? 

— Il y a bien dix ans... ou même j'avais commencé avant, disons en gros dix ans. 

— C'était donc très postérieur aux faits, ce n'était plus que des souvenirs ? 

— Oui. 

— Avez-vous eu de la difficulté à les rassembler ? 

— Pas à les rassembler, à les comment dire... à les grouper, à les classer plutôt. 

— Vous aviez bien connu ce Mortin ? 

— Oui... (Un temps) Je savais tout ce qu'il faisait et quand il le faisait et comment, par cœur. 

— Voulez-vous dire que vous étiez capable d'imaginer son existence sans le voir ? 

— Oui... je ne le voyais pas tout le temps il n'aimait pas qu'on le dérange... mais au début avant que je l'ennuie il me laissait... je restais la journée, j'avais le temps. 

— Quand avez-vous commencé à l'ennuyer ? 

— Pas longtemps après notre connaissance, peut-être six mois, oui six mois. 

— C'est alors que vous vous êtes mis à imaginer ses journées ? 

— Oui. 

— Mais vous continuiez à le voir de temps en temps ? 

— Une fois par semaine, ensuite une fois par quinzaine et ensuite une fois par mois... jusqu'au jour où je l'ennuyais trop, je n'y suis plus retourné. 

— Avez-vous continué longtemps à imaginer ses journées ? 

— Longtemps, oui. 

— Combien de temps ? 

— Je ne sais pas... peut-être dix ans. 

— Jusqu'au jour où vous avez décidé de vous en débarrasser en écrivant vos souvenirs ? 

— Je vous dis ça n'était pas une décision c'était... (Un temps) Du reste j'avais déjà commencé, des phrases que je mettais dans un tiroir... ça ne m'a servi à rien, je ne sais pas écrire. 

— Pourquoi dites-vous que vous avez eu de la difficulté à classer vos souvenirs ? 

— Parce que c'est vrai. 

— Veuillez préciser. 

— Je ne savais pas s'il fallait me souvenir des journées ou de ce qu'il disait ou de ce qu'il avait fait un jour ou un autre... Est-ce qu'il fallait commencer par la première journée et dire tout et ensuite la seconde et comme ça jusqu'à la fin... ou bien s'il fallait parler d'abord de lui, de sa santé par exemple, et ensuite de ce qu'il disait et ensuite des premières fois que je l'ennuyais et continuer par les visites plus espacées... (Un temps) Parce qu'à ce moment-là je ne le voyais plus de la même façon, je veux dire il était différent... Est-ce qu'il fallait me demander si ce nouveau Mortin était le même que l'ancien que je n'aurais pas vu du temps que je le voyais ou si c'était carrément un autre et alors combien il y en avait... Oui, c'était impossible, tout se mélangeait... J'ai recommencé vingt, trente fois. 

— Jusqu'au jour où vous avez jeté vos essais dans le puits ? 

— Oui. 

— Vous êtes-vous senti libéré alors ? 

— Sur le moment oui, après plus. 

— Avez-vous retenté vos expériences ? 

— Ça ne servait à rien je ne sais pas écrire... (Un temps) Mais pour oublier tout ça... 

— Qu'aviez-vous à dire sur sa santé ? 

— C'est un exemple que je dis comme ça. 

— Etait-elle bonne ? 

— Assez, mais il avait souvent mal à la tête... Une fois ça a duré plusieurs jours, j'ai dû appeler le docteur, il a dit du repos et des remèdes qu'on a achetés. 

— Mortin gardait-il le lit dans ces cas-là ? 

— La fois que je dis seulement, autrement non. 

— Veuillez parler d'une journée de Mortin. 

— Quand j'arrivais je parle au début il venait de se lever c'était huit heures, il était encore en robe de chambre, une robe de chambre marron à col jaune et les poignets... Il disait qu'elle datait de vingt ans, ça devait être vrai, très sale mais il aimait les vieilleries... et des babouches marocaines qu'on ne peut pas marcher avec... (Un temps) Il était dans la cuisine à faire son café, quand j'arrivais il rajoutait une cuillerée dans la cafetière... Je lui disais que j'avais déjà pris le mien, mais il disait ça ne fait pas de mal... Au début du moins, après il n'insistait plus... (Un temps) 

Je me souviens la première fois qu'il n'a pas remis une cuillerée en disant tant pis pour vous et la seconde fois il n'a rien dit, il a été avec sa tasse sur la terrasse... Il y avait ce jour-là des pigeons qui se chamaillaient, il a dit ces pigeons salissent beaucoup il faudrait les éloigner... Ou était-ce une autre fois. (Un temps) Vous voyez déjà les fois qui se mélangent.

— Parlez de vos premières visites. Après le café. 

— Après le café je rinçais les tasses et il allait faire sa toilette, ensuite je lisais le journal sur la terrasse ou dans le bureau... c'est-à-dire au début sur la terrasse il faisait encore beau, ensuite au bureau mais je crois que déjà à ce moment je ne rinçais plus qu'une tasse. 

— Veuillez ne pas vous perdre dans le détail. 

— Quand il revenait de sa toilette il me disait ce que je pouvais faire, par exemple récurer la cuisine ou gratter le jardin ou faire des commissions, des choses comme ça. 

— Où alliez-vous en commissions ? 

— Au village. 

— Loin ? 

— Deux kilomètres à pied. 

— Mortin y allait-il aussi ? 

— Des fois mais moins pendant que j'étais chez lui. 

— Les fournisseurs venaient-ils prendre ses commandes ? 

— Ils venaient livrer. 

— Comment faisait-il ses commandes ? 

— Par téléphone. 

— Quel genre de commissions faisiez-vous pour lui ? 

— Des choses qui manquaient sur le moment, qu'il avait oublié de commander... Notez il s'en serait passé, c'était plutôt moi qui insistais. 

— Vous étiez en quelque sorte à son service ? 

— J'aurais bien voulu, lui non, il voyait que ça me faisait plaisir... Il ne me payait pas, du reste je n'aurais pas voulu. 

— Comment aviez-vous fait sa connaissance ? 

— En me promenant un jour du côté de chez lui, il m'a dit bonjour et nous avons fait un bout de chemin ensemble, on a discuté des plantations de tulipes, il avait des vieux oignons et il ne savait pas que ça vieillit... il pensait que ses tulipes étaient de plus en plus petites parce que son jardin manquait de fumier... Je lui ai dit que les tulipes vieillissent comme le reste il faut en changer et il m'a fait entrer dans son jardin pour voir ses tulipes... (Un temps) C'étaient des Darwin roses et noires, les noires plus grosses que les roses elles sont plus résistantes, mais elles devaient bien avoir trois ou quatre ans. 

— Le jardin était-il grand ? 

— Deux cents mètres carrés tout au plus avec une plate-bande de chaque côté de l'allée qui traverse et une plate-bande contre la maison bordée par un muret en ciment. 

— Et la maison ? 

— Petite, un étage. 

— Combien y avait-il de pièces ? 

— En bas la cuisine où on entrait, elle donnait à droite sur une petite chambre et à gauche sur le bureau, c'est-à-dire la pièce où il travaillait c'était aussi la salle à manger et le salon... Il y avait dans un coin l'escalier et en haut sa chambre avec à côté la salle de bain et un débarras. 

— Veuillez brièvement décrire le bureau. 

— Au milieu il y avait une table avec six chaises et en face de la porte entre les deux fenêtres le buffet, ça c'était la salle à manger... et à gauche sous une fenêtre un canapé rouge à pompons et trois fauteuils autour d'un guéridon c'était le salon... et au fond à droite devant la quatrième fenêtre son bureau et son fauteuil avec dans le coin la bibliothèque des livres et une petite pendule qui marchait tout le temps il la remontait le matin, je crois qu'elle lui venait de sa famille. 

— N'y avait-il rien aux murs de cette pièce ? 

— Des tableaux, deux de chaque côté de la fenêtre du salon, un dans le coin gauche du bureau c'est-à-dire entre la fenêtre et le coin. 

— Vous souvenez-vous de ce que représentaient ces tableaux ? 

— Le premier du salon c'était un port de pêche avec des bateaux et des petits pêcheurs sur le quai... l'autre un paysage d'hiver, des sapins et des chalets dans la neige, et celui du bureau c'était un zouave, il avait un trou dans sa tunique que j'avais essayé de boucher par derrière avec du papier collant... Il m'avait dit ça ne tiendra pas, mais ça a tenu. 

— Veuillez poursuivre sur la journée. 

— Où est-ce que j'en étais. 

— La tâche qu'il vous donnait à faire. 

— Oui récurer la maison ou gratter le jardin. 

— Que faisait-il pendant ce temps ? 

— Il s'installait à son bureau et il écrivait sans arrêt jusqu'à onze heures et demie. 

— Qu'écrivait-il ? 

— La vie d'un monsieur de sa connaissance, du moins j'ai toujours pensé que c'était une connaissance, il m'en a parlé comme ça de temps en temps, il avait dû le connaître... à moins que c'était une connaissance de sa famille mais il en savait long sur lui, il avait des quantités de lettres et des livres aussi. 

— Savez-vous le nom de cette connaissance ? 

— Monsieur Mortier. 

— Que vous disait-il par exemple au sujet de ce Mortier ? 

— Qu'il était très intelligent, il avait écrit des livres et voyagé partout mais il était très seul, ça il a souvent insisté, très seul, je ne comprenais pas puisque c'était quelqu'un de célèbre avec beaucoup d'amis... On aurait dit qu'il essayait de me faire croire que ce Mortier était comme lui, lui qui ne voyait personne. 

— Ne voyait-il vraiment personne ? 

— Il lui restait une nièce qui lui rendait visite, mais pas souvent, autrement rien. 

— Votre présence ne comptait pour rien ? 

— C'est ça qui m'a fait le plus mal, au début je me disais que j'allais lui tenir compagnie, qu'il me parlerait moins de sa solitude... mais j'ai déchanté, je n'étais rien, j'étais de trop... j'ai dû renoncer. 

— Veuillez poursuivre sur la journée. Il écrivait jusqu'à onze heures et demie. Ensuite. 

— Je lui servais l'apéritif, un jus de tomate ou un porto suivant les jours, moi j'avais commencé de préparer le déjeuner, je le finissais et je servais à midi et quart. 

— Vous faisiez ça tous les jours ? 

— Au début oui, six mois, ensuite de moins en moins comme j'ai dit. 

— Quel intérêt trouviez-vous à ce service puisqu'il ne vous payait pas ? 

— C'est une question qu'on m'a souvent posée. 

— Alors ? 

— Alors rien, c'était mon plaisir... je voulais faire ça pour lui, je m'occupais comme ça... il me semblait que je pouvais être utile, j'avais l'impression, je me disais... (Un temps) Mais on se trompe chaque fois. 

— Que voulez-vous dire ? 

— On se trompe quand on se croit utile, on croit qu'on peut faire quelque chose, on ne peut rien. 

— Avez-vous fait d'autres expériences de ce genre ? 

— Pas spécialement mais je me rends bien compte que les gens suivent chacun leur idée... Tout ce qu'on peut bien faire pour eux ne leur sert à rien. 

— Pensez-vous à quelqu'un en particulier ? 

— Non. 

— Sans vos services Mortin se tirait-il d'affaires ? 

— Il s'est toujours tiré d'affaire sans personne... mais ce que je peux dire c'est que tout ce que j'ai fait en plus ça ne pouvait pas lui nuire, des repas bien cuits, la maison propre, le jardin. 

— Vous logeait-il ? 

— Il n'a jamais voulu, il aurait pu, la petite chambre à côté de la cuisine ne servait à personne, jamais voulu... je rentrais chez moi tous les soirs. 

— Avez-vous une idée de ce qui a pu l'indisposer à votre égard. 

— Ah si je le savais, si j'avais pu savoir... Ç'a été le plus dur, je lui ai demandé mille fois, mille fois demandé, il a commencé par me dire que ce n'était rien, qu'il préférait être seul, que ce n'était rien... ensuite il m'a dit que nos caractères ne s'entendaient pas, que ce n'était la faute de personne, comme si on avait eu des mots, nos caractères, comme si je m'étais permis de discuter... (Un temps) A la fin il m'a dit que je l'ennuyais ou s'il ne l'a pas dit... 

— Veuillez poursuivre sur la journée. 

— On déjeunait ensemble, au début il me parlait, ensuite plus, mais je pensais que ça lui valait mieux et je n'ai plus rien dit non plus... Je me disais il n'arrête pas de parler dans un sens puisqu'il écrit tout le temps, mais j'y ai souvent repensé depuis, j'aurais dû le questionner... (Un temps) J'aurais dû le tirer de là, de cette difficulté... c'est peut-être ma faute, j'y ai souvent repensé. 

— De quoi vous parlait-il au début ? 

— De son travail, tout ce qu'il devait écrire, de monsieur Mortier, du jardin et de sa nièce aussi. 

— Avez-vous vu cette nièce ? 

— Deux ou trois fois. 

— Que savez-vous d'elle ? 

— Pas grand-chose... je ne crois pas qu'il l'aimait beaucoup, elle devait lui rappeler sa sœur et peut-être qu'elle venait avec une idée de derrière la tête. 

— Laquelle ? 

— Elle devait croire qu'il était riche, c'est toujours ces questions. 

— Veuillez décrire cette personne. 

— Elle devait avoir la trentaine mais sa figure était ingrate... jaune et les dents malsaines et comme elle s'habillait on aurait pu la prendre pour sa mère, elle portait encore le deuil après cinq ou six ans... (Un temps) Elle était maîtresse d'école, la première fois qu'elle est venue elle apportait un petit gâteau pour le thé, elle a été surprise de me voir à la cuisine, elle m'a demandé qui j'étais, son oncle ne lui avait pas parlé de moi, combien je gagnais, si je comptais rester... (Un temps) Elle lui a peut-être dit quelque chose contre moi. 

— Qu'est-ce qui vous le fait supposer ? 

— Tout ça est si vieux, je ne suppose plus rien. 

— Vous souvenez-vous de ce qui vous le faisait supposer ? 

— C'est en y repensant après, bien après que je m'étais fait cette idée... A force de retourner les mêmes choses dans sa tête on en voit une tout à coup qu'on croit n'avoir pas vue sur le moment. 

— Pouvez-vous la formuler ? 

— Ça n'a pas plus d'importance que le reste, tout ça était dans ma tête et j'ai appris à m'en méfier... (Un temps) Comment voulez-lez-vous que la vérité nous vienne du malheur, on ne sait plus ce qu'on pense à force, la tête est infectée. 

— Dites simplement l'idée qui vous est venue alors, quelque improbable qu'elle vous paraisse maintenant. 

— Bien après je me suis souvenu que le jour après la visite de sa nièce je l'avais surpris à compter l'argenterie... Je lui ai demandé ce qu'il lui arrivait, il a eu l'air embarrassé, il m'a dit qu'il devait penser à faire l'inventaire de ses biens, un malheur est si vite arrivé. 

— Vous avez pensé néanmoins qu'il se méfiait de vous ? 

— Pas sur le moment, ça ne me serait pas venu à l'idée, après seulement, après... et voilà ce qu'on veut prendre pour la vérité, sur le moment est-ce que je sais ce que j'ai pensé, probablement une lubie qu'il avait, ensuite que sa nièce avait peut-être glissé un mot de l'héritage... ou plutôt d'abord qu'elle avait parlé contre moi et ensuite... 

— Vous souvenez-vous d'un trait caractéristique de la vie de Mortier ? 

— Il avait écrit des livres. 

— Un détail particulier, un événement dans son existence. 

— Il était parti en Afrique, il avait été marié deux fois. 

— Vivait-il toujours ? 

— Je ne sais pas. 

— Les livres que consultait Mortin étaient-ils ceux de Mortier ou des livres consacrés à lui ? 

— Il y en avait deux ou trois de Mortier et des autres sur l'Afrique ou sur l'armée. 

— Mortier était-il militaire ? 

— Je crois oui... ou qu'il l'avait été mais sur la photo il était en civil. 

— Quelle photo ? 

— Dans un des livres. 

— Avez-vous feuilleté ces livres ? 

— Je n'aurais pas osé. 

— Mortin s'y serait opposé ? 

— Je ne lui ai jamais demandé. 

— Veuillez poursuivre sur la journée. Le déjeuner. 

— Le déjeuner oui, la vie de Mortier, la solitude, les choses qui n'arrivent pas... (Un temps) Quand j'ai voulu classer tout ça je n'y suis pas arrivé, je confondais les fois où il m'avait parlé... (Un temps) Pour mettre de l'ordre dans ma tête j'aurais dû insister pour rester le soir, j'aurais dû prendre la petite chambre, il m'aurait détesté mais au moins j'aurais essayé et peut-être on ne sait jamais peut-être qu'à la fin il m'aurait accepté et ces choses qui n'arrivaient pas il n'y aurait plus pensé... (Un temps) Est-ce qu'on voit assez notre bêtise chacun à vouloir crever dans son coin au lieu de faire un effort pour crever ensemble. 

— Vous trouveriez plus réconfortant ? 

— Encore une idée que je me fais. 

— Que faisiez-vous après le déjeuner ? 

— Je faisais la vaisselle, ensuite je m'occupais au jardin ou dans la maison, l'après-midi passe vite. 

— Continuait-il d'écrire ? 

— Jusqu'à quatre heures, ensuite il allait se promener dans le chemin, il allait jusqu'à la haie qui limite la propriété du maire et il revenait à cinq heures moins le quart, je préparais son thé. 

— Vous ne le preniez pas avec lui ? 

— Non. 

— Il s'y refusait ? 

— Je n'aime pas le thé. 

— Se remettait-il à écrire ensuite ? 

— Jusqu'à sept heures, je lui servais l'apéritif, en général un porto... Au début il m'en offrait, ensuite plus, et je préparais le dîner pour huit heures. 

— Dîniez-vous ensemble ? 

— Oui. 

— Vous parlait-il pendant le dîner ? 

— Au début, ensuite plus. 

— A quelle heure le quittiez-vous ? 

— Après la vaisselle c'était neuf heures en général, au début il me disait à demain, ensuite plus. 

— Que faisait-il après le dîner ? 

— Il était assis dans son fauteuil. 

— Sans rien faire ? 

— Oui. 

— Savez-vous à quelle heure il se couchait ? 

— Je ne sais pas, peut-être vers dix heures. 

— Vous n'avez pas eu la curiosité de lui demander ? 

— Non j'ai su un jour par les voisins qui m'ont dit qu'ils l'avaient v... qui m'ont dit d'habitude il se couche à dix heures la lumière s'éteint. 

— Vous alliez dire autre chose ? 

— Non... 

— Vous semblez hésiter. Les voisins vous avaient-ils dit autre chose ? 

— Ils m'avaient dit... (Un temps) C'est sans importance. 

— Veuillez le dire tout de même. 

— Ils m'avaient dit qu'ils l'avaient vu aller du côté du village, d'après eux il devait y aller des fois. 

— Avaient-ils une idée où il se rendait ? 

— Ils ne savaient pas, ils supposaient comme les gens qui n'ont rien à penser. 

— Que supposaient-ils ? 

— Qu'il buvait. 

— Qui étaient ces voisins ? 

— Un vieux couple, ils sont morts tous les - deux. 

— Mortin n'avait pas lié connaissance avec eux ? 

— Il y avait longtemps qu'ils ne se voyaient plus. 

— Ces voisins pouvaient-ils fonder leurs soupçons sur des conversations avec des gens du village ? 

— Ils ne sortaient pas de chez eux. 

— Avaient-ils les mêmes fournisseurs ?  

— Oui. 

— Ces gens-là ne pouvaient-ils pas les renseigner ? 

— Ça ne m'est jamais venu à l'idée. 

— Vous-même n'habitiez pas le village ? 

— Non, à l'opposé sur la grand-route. 

— N'avez-vous jamais été tenté de vérifier si les voisins avaient raison ? 

— Je vous dis que tout ça n'a pas d'importance. 

— Veuillez dire ce que vous savez. 

— Un jour je me suis rendu au village vers dix heures et demie... c'est-à-dire je rentrais chez moi et juste avant d'ouvrir ma porte je me dis tu devrais aller au village... j'ai hésité un moment et je me suis dit qu'est-ce que tu risques et j'ai rebroussé chemin et je suis allé au Cygne le bistro de la place... j'ai commandé un demi et j'ai entendu dire à Blimbraz que Mortin allait peut-être venir... j'ai demandé à Blimbraz s'il venait souvent il m'a dit des fois mais la patronne tout de suite m'a dit oh c'est bien rare vous savez. 

— Qui est Blimbraz ? 

— Le cantonnier. 

— Pourquoi la patronne intervenait-elle ? 

— C'est ce qui m'a paru drôle, je n'ai pas insisté mais plus tard j'ai demandé à Cyrille le garçon si Mortin venait ou non... il m'a dit comme la patronne c'est rare vous savez. 

— Pourquoi le cantonnier semblait-il espérer sa venue ? 

— Je lui ai redemandé, il m'a dit on ne sait jamais ce serait un verre à l'œil, je lui ai demandé s'il payait souvent à boire, il m'a dit des fois. 

— Avez-vous reparlé aux voisins ? 

— Des fois. 

— Vous ont-ils dit autre chose sur les habitudes de Mortin ? 

— Les gens qui n'ont rien à faire que de parler sur les autres... 

— Que vous ont-ils dit ? 

— Des cancans à dormir debout. 

— Veuillez préciser. 

— N'importe quoi, ce qui leur passait par la tête, les gens ne supportent pas que quelqu'un vive seul, ils ont tout de suite des choses à en dire. 

— Que vous disaient-ils ? 

— Que je devais me méfier, il était sûrement neurasthénique, avec ces gens-là on ne prend jamais assez de précautions et allez savoir si sa femme autrefois il ne lui avait pas jeté un sort... des choses dans ce goût-là... 

— Il était donc marié ? 

— Il y avait longtemps qu'il était veuf quand je l'ai connu. 

— Combien de temps ? 

— Peut-être dix ans. 

— Comment sa femme était-elle morte ? 

— Elle s'était noyée dans la rivière. 

— Les voisins Pavaient-ils connue ? 

— Oui. 

— Que disaient-ils d'elle ? 

— Qu'elle était malheureuse à cause de lui, ça se voyait de plus en plus, elle avait été gaie autrefois et bonne voisine et petit à petit elle ne voulait plus voir personne. 

— Pourquoi les voisins soupçonnaient-ils Mortin d'en être la cause ? 

— Pourquoi pourquoi, les gens ne se demandent pas pourquoi, ils disent une chose n'importe laquelle et quand une femme se met à changer c'est toujours la faute au mari. 

— Mortin vous parlait-il de sa femme ? 

— Jamais. 

— Avez-vous appris autre chose à ce propos au village ? 

— Pas grand-chose. 

— Les mêmes soupçons sur Mortin ? 

— Ça dépendait, les uns disaient qu'il n'aurait jamais dû se marier, les autres qu'il n'était pour rien dans la mort de sa femme... la plupart ne s'en souciaient plus, dix ans après les gens parlent d'autre chose. 

— N'êtes-vous pas retourné au café vérifier si oui ou non il buvait ? 

— J'y suis retourné mais je ne l'ai vu qu'une fois bien après l'avoir quitté. 

— Etait-il oui ou non en état d'ébriété ? 

— Non, il m'a payé un verre, nous avons parlé un peu et il est reparti. 

— De quoi avez-vous parlé ? 

— De son travail et de sa nièce. 

— Avez-vous revu celle-ci ? 

— Une fois, deux ou trois ans après mon départ, j'étais venu comme ça, je les dérangeais... je suis resté à la cuisine, j'ai épluché des pommes de terre... elle est venue me dire d'arrêter, elle s'en occuperait elle-même et je suis parti. 

— Y êtes-vous retourné après ça ? 

— Oui. 

— Longtemps ? 

— Un ou deux ans, je ne sais plus. 

— Qu'y faisiez-vous les dernières fois ? 

— J'épluchais des pommes de terre ou je nettoyais un coin... (Un temps) Je n'osais même plus lui préparer son repas, un jour il m'avait dit que ma cuisine lui faisait mal. 

— Lorsque vous avez commencé à rédiger vos souvenirs quelle forme avez-vous adoptée ? 

— Je ne comprends pas la question. 

— Avez-vous finalement classé vos souvenirs par ordre chronologique ? 

— Qu'est-ce que vous voulez dire ? 

— Vous avez dit que vous ne saviez pas si vous deviez parler des jours à la suite les uns des autres ou de vos conversations ou de ses habitudes. 

— C'est vrai, je ne savais pas. 

— Quel classement avez-vous finalement adopté ? 

— Je vous dis, je ne savais pas, j'ai essayé, je n'y arrivais pas... j'ai tout jeté pour finir. 

— Autrement dit ce que vous avez jeté était rédigé de plusieurs façons contradictoires ? 

— Si vous voulez. 

— Est-ce le fait de n'avoir pas pu vous décider pour un classement qui vous a fait jeter ces pages ? 

— Oui. 

— Vous souvenez-vous d'une difficulté spéciale, d'une chose sur laquelle vous buttiez plus spécialement ? 

— Je vous dis c'étaient les journées ou les idées... Un jour je m'apercevais que j'avais déjà dit une chose, plutôt je me demandais si je ne l'avais pas déjà écrite et je relisais tout et je trouvais que je l'avais déjà écrite d'une autre façon... Je ne savais pas qu'elle était la bonne, j'en corrigeais une et le lendemain je corrigeais l'autre et ce qui restait c'était souvent le moins vrai, ça n'allait pas avec le reste... Alors je recopiais la première chose sans corriger et je n'osais pas déchirer les autres pour si des fois elles me sembleraient plus vraies ensuite. (Un temps) Je gardais tout ça, pour finir je ne comprenais plus rien, c'était comme si je parlais de trois ou quatre personnes différentes... Je me disais aussi que les rêves sont souvent justes et j'essayais de me les rappeler, il y en avait de très anciens que j'écrivais et tout à coup en les écrivant je me disais que ce n'étaient pas des rêves c'était arrivé... Des fois je ne savais plus, je devais m'arrêter et le jour que je reprenais je m'apercevais que c'était plutôt une idée que j'avais eue mais plus vraie que des choses arrivées... mais quand je relisais je me demandais si je n'avais pas tout inventé, je ne pouvais plus dormir... (Un temps) Je retournais rôder autour de la maison et je voyais bien qu'elle était là, je reconnaissais la cuisine, même je le voyais lui en train d'écrire derrière la fenêtre... (Un temps) Une fois j'ai failli crier parce que tout à coup je croyais être à côté de lui, j'étais en train de lui parler et j'allais retourner à la cuisine faire quelque chose que j'avais oublié... Quand je me suis vu sur le chemin en train de penser à ça j'ai eu un étourdissement et je suis tombé. 

— N'y a-t-il pas une circonstance qui vous ait donné plus de difficulté que d'autres dans votre rédaction ? 

— Les premiers jours où je me suis aperçu qu'il ne tenait pas à mon service. 

— Un fait précis ? 

— Je vous ai dit je n'ai jamais pu savoir. 

— Parmi toutes les suppositions que vous avez faites y en avait-il une qui vous ait paru plus vraisemblable ? 

— J'ai longtemps pensé que c'était le jour où j'avais brûlé l'omelette... j'ai dû en faire une autre sans champignons, il tenait peut-être à ces champignons apportés par sa nièce, ça venait de leur jardin de famille... il n'a rien dit mais j'ai pensé après qu'il avait dû être contrarié, il ne se mettait jamais en colère et ça n'arrangeait rien, je ne savais pas à quoi m'en tenir... (Un temps) Ensuite j'ai pensé que ça ne lui avait rien fait puisqu'il n'aimait pas sa nièce mais je l'avais vu quelques jours après regarder dans le dictionnaire à la page des champignons... et un autre jour il en a rapporté de sa promenade qu'il m'a demandé si c'étaient les mêmes, ils étaient vénéneux... (Un temps) Bien sûr que sur le moment tout ça n'avait pas d'importance mais c'est ensuite en y repensant que... 

— A part cela, autre chose ? 

— Je lui avais dit un jour que l'allée du jardin aurait dû être empierrée, il ne voyait pas la nécessité, j'ai dit que je me crottais et il m'a dit que ça ne durerait pas... Est-ce qu'il voulait dire que le mauvais temps ne durerait pas ou s'il avait décidé de me renvoyer... (Un temps) Peut-être qu'il avait décidé parce que pas longtemps après il m'a dit un matin de ne pas faire autant de bruit quand j'arrivais, je lui ai demandé quand est-ce que j'avais fait du bruit, il m'a répondu tous les jours et il a ajouté quelque chose que je n'ai pas compris... j'ai pensé après que ça devait être de nouveau ça ne durera pas mais j'ai pensé d'abord qu'il m'avait dit ça ne durera pas comme il m'aurait dit j'espère que ça ne durera pas, j'espère que vous ferez attention dorénavant... C'est après seulement que je me suis dit c'était la même décision. 

— Autre chose ? 

— Il prenait l'habitude de marmonner tout seul pendant les repas... Je lui ai demandé au début ce qu'il avait, il m'a répondu rien du tout, mon travail me donne du souci... Ou alors de se lever pour prendre une cuillère ou le sel au lieu de me demander et bêtement je me disais il est distrait... jusqu'au jour où il m'a dit qu'il préférait me voir une fois par semaine et ainsi de suite jusqu'à la fin... (Un temps) Mais vous ne pouvez pas savoir ce que c'est de ne pas savoir... Ce n'est pourtant pas que je ne lui aie pas demandé, je ne faisais plus que ça et lui me répondait que ce n'était rien que ce n'était rien... (Un temps) N'empêche qu'il n'était plus question que je revienne tous les jours... C'est alors que j'ai commencé ruminer l'histoire des champignons et le reste, j'ai pris un jour mon courage et je lui ai demandé si c'était ça qui l'avait tellement indisposé... il s'est mis à me rire au nez en disant tout de même me prenez-vous pour un maniaque... je n'ai plus insisté. 

— Aviez-vous consigné tout ça dans votre manuscrit ? 

— Oui. 

— Vos doutes successifs et ses réponses ? 

— Oui je vous dis c'était le plus difficile... Je ne savais pas si je devais écrire ce que j'avais d'abord pensé ou ce que je pensais sur le moment... s'il fallait écrire je me demande si je me trompe ou s'il ne fallait pas l'écrire, seulement le penser... et c'est devenu tellement difficile je croyais perdre la tête... Je me suis dit tu vas laisser ça maintenant, j'ai essayé mais je m'y remettais... (Un temps) Jusqu'au jour où j'ai décidé de jeter ces papiers. 

— Pourquoi avez-vous choisi de les jeter dans le puits plutôt que de les brûler ? 

— Je ne sais pas... une idée comme ça... j'ai tout ficelé autour d'une pierre et j'ai été le jeter. 

— Et vous disiez que peu après vous avez regretté votre geste ? 

— Je n'ai pas dit ça. 

— N'avez-vous pas dit que vous vous êtes senti libéré sur le moment, ensuite plus ? 

— Si, mais je ne pouvais pas repêcher mes papiers. 

— Vous regrettiez donc de les avoir jetés ? 

— Non je ne regrettais pas. 

— Vous étiez donc soulagé ? 

— Si c'était aussi simple que ça... 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ce n'était pas parce que j'avais raté une première fois que je ne pouvais pas recommencer... est-ce qu'il me fallait recommencer... toutes ces choses elles étaient encore là, là... je pouvais peut-être... 

— N'avez-vous vraiment pas retenté l'expérience ? 

— Je vous ai dit que non. 

— Pour la seule raison que vous ne saviez pas écrire ? 

— Oui et ensuite il est mort, ce n'était plus la peine... (Un temps) Tout à coup j'ai vu que ce n'était plus la peine... j'avais passé tout ce temps à me tromper... la vérité c'était qu'il était mort... qu'est-ce que je pouvais... 


II

— Il y a de ça... il y a de ça... vingt ans... oui vingt ans. 

— Serait-il indiscret de vous demander quel âge vous aviez alors, madame ? 

— J'avais quarante ans... c'est-à-dire quarante-deux ou presque quarante-trois peut-être... oui c'était au printemps et mon anniversaire... 

— Comment aviez-vous appris que monsieur Mortin cherchait du personnel ? 

— Par le journal... le journal oui... je suis tombée dessus comme ça un matin et je me suis dit Noémie tu vas aller tout de suite voir ce monsieur. 

— Vous vous prénommez Noémie ? C'est un prénom romantique. Est-ce ainsi que vous appelait monsieur Mortin ? 

— Oui monsieur. 

— Quelle était votre situation lorsque vous êtes tombée sur cette annonce ? 

— Ma situation... ma situation... vous voulez dire... 

— Etiez-vous célibataire, aviez-vous déjà été en place ? 

— J'étais veuve monsieur, depuis deux ans... mon mari est mort d'une crise cardiaque et je... 

— Que faisait votre mari ? 

— Nous avions un petit commerce d'horlogerie. 

— Etiez-vous heureuse en ménage ? 

— Si j'étais heureuse, si j'étais heureuse... (Un temps) Ma vie a été finie quand il m'a quittée, oui finie. 

— Vous avez eu pourtant un bon bout de chemin à faire après, madame Noémie. 

— Un bon bout comme vous dites... mais je ne sais pas si vous voyez monsieur, j'ai bien payé le bonheur que j'avais eu avec Edouard... 

— Voulez-vous dire que vous avez été malheureuse chez monsieur Mortin ? 

— Malheureuse non, il a toujours été correct, mais seule monsieur, seule... et ça une femme voyez-vous... 

— Vous n'aviez aucune intimité avec monsieur Mortin ? 

— Oh monsieur. 

— Nous voulons dire monsieur Mortin ne vous a jamais mise en confiance, il ne vous parlait pas ? 

— Il parlait très peu, on avait toujours l'impression de le déranger. 

— Et pendant dix-huit ans son attitude n'a pas changé ? 

— Il a toujours été le même, très correct toujours, jamais il ne s'est fâché... (Un temps) Sauf peut-être une fois quand j'ai eu dit par erreur au téléphone qu'il était absent... oui cette fois-là il s'est fâché, j'étais bien honteuse de m'être trompée. 

— C'est vous qui répondiez au téléphone ? 

— Oui et suivant les jours il fallait dire qu'il n'était pas là et ce jour-là il m'avait dit le matin de dire qu'il était là et sur le moment j'ai confondu et j'ai dit non au téléphone. 

— Ce devait être un appel important ? 

— C'était important oui mais je ne me souviens plus bien... (Un temps) Un monsieur je crois qui repartait, ils étaient en relations d'affaires. 

— Veuillez nous parler de votre première entrevue avec monsieur Mortin. 

— C'est bien vieux tout ça... (Un temps) J'ai dû arriver par le car du matin, c'est un domestique qui est venu m'ouvrir, il m'a fait entrer dans la cuisine et il est allé chercher monsieur. 

— Ce domestique est-il resté avec vous au service de Mortin ? 

— Non, c'était lui que je devais remplacer. 

— Vous a-t-il dit les raisons pour lesquelles il partait ? 

— Non, je ne l'ai pas revu. 

— Et monsieur Mortin a-t-il eu l'occasion de vous dire pourquoi son domestique le quittait ? 

— Il ne m'a jamais dit, non. 

— Etiez-vous seule au service de monsieur Mortin ? 

— Oui monsieur. 

— Vous ne vous occupiez donc pas que de la cuisine ? 

— Non monsieur. 

— Vous étiez en somme sa gouvernante, pas seulement sa cuisinière ? 

— Gouvernante, gouvernante... ce n'est pas le mot... j'étais sa bonne voilà. 

— Quelle impression vous a-t-il fait à première vue ? 

— Quelle impression... 

— Veuillez parler plus fort. Quelle impression vous a-t-il faite ? 

— Vous voulez dire... 

— Vous a-t-il paru froid, vous a-t-il souri, vous a-t-il demandé vos états de service ? 

— Je crois qu'il m'a demandé si j'avais été en place et j'ai dû répondre que c'était la première fois... mais l'impression je ne sais plus... (Un temps) C'est-à-dire qu'il était comme il a toujours été. 

— Vous souvenez-vous de sa réaction lorsqu'il apprit que c'était votre première place ? 

— Il aurait préféré autrement mais probable qu'il a bien vu que je n'avais plus vingt ans, j'avais mon expérience. 

— Monsieur Mortin vivait seul n'est-ce pas ? 

— Tout seul oui dans cette grande maison... (Un temps) C'est-à-dire qu'il avait un neveu qui venait le voir de temps en temps et il lui arrivait de rester pour la nuit... monsieur Louis. 

— Pouvez-vous décrire brièvement la maison ? 

— C'est une villa de dix pièces tout confort comme on dit, mais il y avait bien des choses qui ne marchaient plus... par exemple le chauffage il aurait fallu changer la chaudière depuis des années, il s'y refusait, il disait que c'était bien bon pour lui mais en hiver il prenait froid et moi avec mes rhumatismes... (Un temps) On a fini par ne plus habiter que quatre pièces. 

— Lesquelles ? 

— Le salon, la cuisine, sa chambre et ma chambre... les autres pièces étaient fermées, la salle à manger et le fumoir en bas et les quatre autres chambres au premier, sauf quand monsieur Louis restait, on lui donnait la chambre bleue. 

— Et vous n'avez jamais eu personne pour vous aider dans votre travail ? 

— Les dernières années on faisait venir une femme de ménage le lundi, elle faisait le plus gros, je ne pouvais plus toute seule. 

— Quelqu'un s'occupait-il du jardin ? 

— Monsieur bricolait un peu comme on dit et le voisin venait tailler les arbres et s'occuper de temps en temps de désherber... mais ce n'était pas fait comme il aurait fallu, au début il y avait encore un jardinier qui venait le samedi ensuite... 

— Veuillez parler plus fort. Ensuite ? 

— Qu'est-ce que je disais. 

— Vous disiez que le jardinier venait le samedi. 

— Oui il venait, ensuite monsieur a dit comme ça que c'était trop de frais. 

— Comment la journée de votre patron était-elle réglée ? 

— J'allais le frapper à huit heures et il descendait à huit heures et demie, il prenait son petit déjeuner. 

— Où le prenait-il ? 

— Dans le salon... il faisait tout dans le salon... ses repas et son travail. 

— Comment était meublé ce salon ? 

— Au milieu il y avait la desserte de la salle à manger, nous l'avions transportée là les dernières années... la desserte c'était suffisant pour une personne, même pour deux, c'était là que je lui servais ses repas. 

— Quels autres meubles dans ce salon ? 

— A droite au fond il y avait son bureau qui a toujours été là et à gauche le grand canapé et les fauteuils en style et la bibliothèque... et devant la cheminée les deux bergères qui auraient bien dû être refaites, le crin sortait de partout mais monsieur était attaché à ses souvenirs comme il disait, il voulait ses meubles comme ça pas autrement. 

— Que faisait-il après le petit déjeuner ? 

— En été il faisait un tour au jardin, en hiver il se mettait tout de suite au travail... (Un temps) Il a beaucoup travaillé vous savez... ses livres mon Dieu ses livres... 

— Etes-vous au courant de ce qu'il écrivait, vous y êtes-vous intéressée ? 

— Pour sûr que je m'y intéressais, je voulais tout le temps lui demander mais il n'aimait pas qu'on lui demande... (Un temps) Je lui ai demandé un jour de me prêter un de ses livres, il m'a dit ma pauvre Noémie vous n'y comprendez rien, mais j'ai voulu quand même et il m'en a prêté un et je l'ai lu. 

— Lequel ? 

— Le livre sur monsieur Mortier, la vie de monsieur Mortier, c'était presque le même nom que lui mais ce n'était pas la même chose... c'était un militaire en Afrique pour les colonies... la vie militaire et les indigènes tout ça, j'ai bien aimé. 

— Savez-vous quel travail l'a principalement occupé les dernières années de sa vie ? 

— Toujours le même oui depuis bien longtemps, la vie du fils Mortier je crois, mais je ne sais pas qui c'était... peut-être aussi un militaire... 

— Et vous, comment occupiez-vous vos journées ? 

— Tout le travail de la maison monsieur, ce n'est pas bien intéressant. 

— Qui était cette femme de ménage ? 

— Une femme du village pas bien causante non plus. 

— Prenait-elle ses repas avec vous ? 

— Oui mais je vous dis elle ne causait pas. 

— Et ce voisin qui s'occupait du jardin, qui était-ce ? 

— Le voisin... 

— Voyait-il votre patron, parlaient-ils ensemble ? 

— Pas souvent sauf pour une chose spéciale... par exemple la clôture ou alors des fleurs tenez, le voisin aurait voulu en mettre mais monsieur disait qu'elles ne profiteraient à personne, je l'ai souvent entendu dire ça... le voisin aurait bien voulu, ça lui faisait du travail en plus, un petit bénéfice. 

— Ce voisin était-il jardinier ? 

— Non, retraité des chemins de fer. 

— Et du temps du jardinier y avait-il des fleurs ? 

— Les premières années oui, dans le parterre devant la maison et aussi deux allées qui vont à la tonnelle... mais à la fin monsieur n'en voulait plus. 

— Votre patron ne voyait-il personne d'autre que ce voisin ? 

— Son neveu je vous dis, de temps en temps, autrement non personne. 

— Que savez-vous de son neveu ? 

— Monsieur Louis était le fils de sa sœur décédée, c'était un monsieur... dans les trente ans... il était contrôleur je crois ou quelque chose comme ça... il travaillait à l'hôtel de ville. 

— Quand venait-il voir son oncle ? 

— Tous les mois ou tous les deux mois ça dépendait... des fois il restait à coucher, il repartait le lendemain. 

— Savez-vous de quoi il s'entretenait avec votre patron ? 

— Je ne sais pas non... je ne savais pas... ils ne causaient pas devant moi. 

— Vous n'avez jamais été tentée, vous qui vous sentiez si seule, de savoir un peu de quoi ils discutaient ? 

— Je suis toujours restée à ma place monsieur... je ne devais pas... je n'aurais pas voulu... 

— Ne vous troublez pas madame, nous ne sommes pas ici pour vous faire rougir, mais il serait possible qu'au hasard de votre service vous ayez surpris quelques mots, n'est-ce pas le cas ? 

— Peut-être... une fois ou l'autre j'ai saisi quelques mots mais... 

— Vous voyez. Et de quoi selon vous était-il question ? 

— Ma foi je n'en sais rien... peut-être des histoires de famille... peut-être qu'ils parlaient de la mère de monsieur Louis... tout ça voyez-vous... mais comme vous dites... 

— Qu'alliez-vous ajouter ? 

— D'avoir quelqu'un là et d'entendre causer je crois bien que j'aimais ça. 

— Vous voyez madame, vous voyez. (Un temps) Et vous souvenez-vous d'un détail dans ces conversations, quelque chose qui vous aurait frappé ? 

— Non monsieur. 

— Tâchez de vous souvenir. 

— Non... je ne me souviens pas. 

— Le neveu de monsieur Mortin ne vous parlait-il pas non plus ? 

— Il était plutôt... comment dire... plutôt fier si vous voyez. 

— Il ne vous était pas reconnaissant de vous occuper de son oncle ? 

— C'est-à-dire... 

— Avait-il peut-être quelque chose à vous reprocher ? 

— C'était... c'était... (Un temps) Il m'a dit un jour que j'étais plutôt exigeante pour mes gages, je n'avais pas tellement de travail que ça... 

— En avez-vous parlé à votre patron ? 

— Non monsieur. 

— Monsieur Mortin ne vous faisait probablement pas ce reproche puisqu'il continuait à vous employer ? 

— Non monsieur... mes gages étaient très raisonnables, les bonnes du pays certaines gagnaient trois fois plus que moi. 

— Dans la vie de monsieur Mortin n'y a-t-il pas eu quelque chose qui vous ait laissé un souvenir précis, un fait par exemple qui amuserait ? 

— Je... je ne vois pas pour l'instant... la vie de monsieur était réglée comme un panier à musique. 

— A quelle heure serviez-vous le déjeuner ? 

— A midi et demie. 

— Vous faisiez vous-même le marché au village probablement ? 

— Oui monsieur. 

— Et vous n'aviez pas de connaissances au village, des personnes avec qui faire un peu de conversation ? 

— Une ou deux que je disais bonjour... l'épicière qui bavardait oui mais ce n'étaient que ses histoires, les miennes je ne les disais pas... j'ai toujours été très fermée, Edouard me l'a assez reproché. 

— Après déjeuner que faisait monsieur Mortin ? 

— Il faisait la sieste une demi-heure ensuite il allait refaire un tour de jardin... ou alors il allait au village... voir son notaire. 

— Son notaire venait-il parfois le voir chez lui ? 

— Jamais non, monsieur aimait se déplacer, ça lui changeait les idées. 

— A quelle heure se remettait-il au travail ? 

— A trois heures d'habitude... ou alors à cinq quand il allait au village. 

— Etes-vous certaine qu'il n'allait voir que son notaire au village ? 

— Oui... il allait voir son notaire... 

— Vous semblez hésiter, n'avait-il pas d'autres connaissances ? 

— Peut-être monsieur... ça ne me regardait pas. 

— Des connaissances au café par exemple ? (Un temps) Pensez-vous qu'il ait eu des connaissances au café ? 

— Ah ce café... 

— Vous voyez qu'il avait d'autres connaissances. (Un temps) Et qui voyait-il au café ? 

— Ce café monsieur, ce café... 

— Voulez-vous dire peut-être qu'il s'y laissait entraîner ? 

— Oui monsieur. 

— Et ça lui arrivait souvent ? 

— Souvent oui. 

— Et il en revenait probablement un peu fatigué ? 

— Oui monsieur. 

— Et vous lui donniez des soins ? 

— Je voudrais ne pas parler de ça. 

— Lorsqu'il n'allait pas au café, jusqu'à quelle heure travaillait-il ? 

— Six heures, six heures et demie. 

— Savez-vous avec qui de préférence il s'attardait au café ? 

— Ça monsieur je ne désirais pas de le savoir. 

— A quelle heure serviez-vous le dîner ? 

— Sept heures et demie l'hiver, huit heures et demie l'été. 

— Dites-nous quelque chose madame Noémie, tâchez de vous souvenir de quelque chose qui fasse revivre la figure de monsieur Mortin, un fait imprévu par exemple, qui sortirait de l'ordinaire. 

— Je... je ne vois pas pour l'instant monsieur, je n'ai plus l'habitude... (Un temps) Peut-être que je peux vous dire qu'à moi il m'est arrivé quelque chose qui m'a bien chagrinée... quelque chose... 

— Eh bien dites-nous ça. 

— Un jour j'ai perdu mon cahier. 

— Votre cahier ? 

— Une habitude que j'avais gardée du temps que j'étais jeune fille... mon pauvre Edouard en a assez ri... un cahier où je notais des petites choses de temps en temps... et une année avant la mort de monsieur oui une année environ je n'ai pas retrouvé mon cahier... J'ai cherché partout... j'ai même demandé à monsieur, il s'est moqué de moi bien sûr... Et depuis je n'ai plus rien noté... j'en avais perdu le goût... Mais ça m'a bien manqué sur le moment... je le relisais le soir pour me tenir compagnie... c'était ma mémoire comme on dit... et depuis je me suis aperçue que je ne me souvenais plus de rien... 

— Quel genre de choses notiez-vous dans ce cahier ? 

— Des petits riens monsieur... des petits riens... ou une recette de cuisine du journal... ou les mots que monsieur disait tout seul... oui il parlait tout seul en travaillant... ça me faisait réfléchir le soir. 

— Vous souvenez-vous de quelques-uns de ces mots ? 

— Je ne me souviens plus, je n'ai plus rien noté depuis... je crois que je n'ai plus rien entendu... du reste c'étaient des mots difficiles, monsieur était tellement intelligent, tellement... 

— Vous aviez beaucoup d'affection pour lui n'est-ce pas ? 

— Oui monsieur. 

— Et vous auriez voulu qu'il vous en témoigne davantage ? 

— Oh tout ça voyez-vous... 

— Vous êtes néanmoins restée à son service par attachement pour lui ? 

— On prend l'habitude, on prend l'habitude... (Un temps) Qu'est-ce qu'il aurait fait sans moi après tout ce temps. 

— Et votre cahier qui aurait pu nous révéler tant de choses vous n'avez jamais su comment il avait disparu ? 

— Jamais non... c'est mes lettres aussi qui m'ont manqué, elles étaient dans le cahier. 

— Quelles lettres ? 

— Les lettres de mon fils... ses dernières lettres... 

— Vous aviez un fils ? 

— J'avais, oui monsieur... j'avais... 

— Et... il vous a quittée aussi ? 

— Il y a de ça dix ans... un accident de voiture. 

— Voulez-vous nous parler un peu de lui ? 

— Oh oui monsieur. 

— Il vous écrivait, c'est donc qu'il ne vivait pas avec vous, où vivait-il ? 

— En Allemagne, il était ingénieur, il était intelligent mon Bernard, nous l'avions bien élevé, et bon pour moi si vous saviez, il avait dû s'installer là-bas mais il attendait de revenir, il ne se faisait pas à ce pays, il comptait les jours on peut dire, oui il comptait les jours... et il m'écrivait... j'avais ses lettres... 

— Et vous dites qu'elles ont disparu aussi ? 

— Elles étaient dans le cahier, à la dernière page... ses lettres monsieur, ça je m'en souviens allez... 

— Et tout ça a disparu tout d'un coup et vous n'avez pas cherché à savoir comment ? (Un temps) Avez-vous soupçonné quelque chose, quelqu'un ? 

— Qui aurait-il pu s'y intéresser... non vraiment... mes économies je ne dis pas, mais mon cahier... 

— Voulez-vous dire que vos économies ont disparu aussi ? 

— Oui monsieur, tout ce que j'avais. 

— Et vous n'en avez pas parlé à votre patron ? 

— Je lui ai dit pour le cahier... pour l'argent je n'ai pas osé... 

— Il me semble que vous avez été bien négligente, vous auriez pu porter plainte, vous auriez pu rentrer en possession de votre bien. 

— J'ai bien réfléchi monsieur, bien réfléchi... j'ai fini par renoncer... si je l'avais fait c'était presque une façon de soupçonner... monsieur... ou... monsieur Louis... 

— Veuillez parler plus fort. 

— Je ne sais pas... il ne venait personne à la maison... oui c'était comme de la méfiance, alors j'ai renoncé. 

— Et vous êtes restée avec ce chagrin sans vous en ouvrir à personne ? 

— L'habitude monsieur. (Un temps) 

— Voyez-vous madame, je suis presque sûr que si vous cherchiez bien vous vous rappelleriez un de ces mots de monsieur Mortin, ne croyez-vous pas ? 

— Il faudrait beaucoup que je réfléchisse... et je ne suis pas bien à mon aise excusez-moi... il faudrait que je réfléchisse... toujours des mots difficiles c'est pourquoi je ne me rappelle pas... (Un temps) Mais si vous voulez que je vous parle de mon fils alors je peux vous dire la lettre du douze décembre où il me disait qu'il gagnait plus d'argent et qu'il allait bientôt... 

— C'est de monsieur Mortin qu'il faudrait nous parler. (Un temps) A quelle heure se couchait-il ? 

— A dix heures. 

— Que faisait-il entre le dîner et dix heures ? 

— Il lisait des livres. 

— Vous souvenez-vous quels livres ? 

— Des livres sur l'Afrique ou sur la géographie... et aussi le dictionnaire... (Un temps) Mais les dernières années il s'endormait et je devais le réveiller pour qu'il aille se coucher. 

— Sa santé était-elle bonne ? 

— Oui sauf les dernières années, il prenait froid facilement, j'appelais le docteur. 

— Qui était ce docteur ? 

— Le docteur Mottard. 

— Est-ce lui qui a assisté votre patron dans ses derniers moments ? 

— Oui monsieur. 

— Monsieur Mortin vous a-t-il laissé quelque chose par testament ? 

— Non monsieur. 

— Est-ce son neveu qui a hérité la villa ? 

— Oui. 

— Il ne vous a pas proposé de rester à son service ? 

— Il n'était pas forcé... 

— Vous vous êtes donc trouvée sans économies, sans rien du jour au lendemain ? 

— Que voulez - vous monsieur... c'est... comment dire... c'est... 


III

— Vous êtes, monsieur, la troisième personne que nous interrogeons au sujet de monsieur Mortin. Nous avons tâché jusqu'à maintenant... 

— Où elles sont les deux autres ? (Gros rire) Je ne vois que moi et vous mais vous n'êtes pas une personne, comme qui dirait une machine à questions. (Gros rire) 

— Je voulais dire que c'est la troisième fois que nous interrogeons quelqu'un au sujet d'Alexandre Mortin. Nous avons entendu son domestique ou tout au moins un homme qui lui était dévoué, et sa cuisinière. Vous êtes donc la troisième personne à vous asseoir à cette table pour être interrogée sur l'écrivain que vous avez eu l'honneur de connaître. 

— L'honneur de connaître un ivrogne... (Gros rire) 

— Voyez-vous, monsieur Passavoine, nous aimons bien votre bonne humeur. (Un temps) 

Mais si vous voulez nous aider nous vous demanderons quelques minutes d'entretien sérieux.

— (Raclement de gorge et crachement) Bon bon, allons-y pour le sérieux. 

— Merci. {Un temps) Nous avons jusqu'à maintenant... 

— Mais si ce que vous me demandez me fait rire, je dois faire quoi ? 

— Rire, bien sûr. Mais nos questions n'auront rien de particulièrement risible, vous allez voir. (Un temps) Nous avons jusqu'à maintenant essayé de donner une idée de la vie quotidienne du disparu. C'est aujourd'hui sa mort que nous voudrions évoquer. (Un temps) Mais puisque vous parlez de boisson nous pourrions d'abord liquider cette question pour ne rien laisser dans l'ombre. (Un temps) Vous dites qu'il buvait ? Vous l'avez souvent vu pris de boisson ? 

— Je l'ai vu saoul bien trois ou quatre fois... peut-être cinq ou six... Mais on en parlait dans le pays comme d'un qui buvait. 

— Qui en parlait ? 

— Les habitués du café. 

— Quel café ? 

— Le Marronnier. 

— Voyez, monsieur Passavoine, vous dites d'abord dans le pays, ensuite au café. Ce n'est pas la même chose. 

— Pardon, c'est les hommes du pays qui vont au café. 

— Les hommes qui boivent, monsieur, qui boivent entre eux et souvent plus que de raison. 

— Qu'est-ce que ça change ? 

— Simplement qu'un homme comme Alexandre Mortin pouvait avoir ses moments de faiblesse, ce qui ne signifie pas qu'on doive le considérer comme un ivrogne, c'est-à-dire comme quelqu'un qui n'a plus d'autre idéal que celui de s'enivrer, qui n'a plus de vie intellectuelle, plus de morale, plus de soin autre que celui d'oublier sa condition. 

— Si vous le prenez par là, alors... 

— Aucun côté ne nous séduit plus qu'un autre, monsieur Passavoine. Nous n'essayons que de nous faire une juste image du défunt. Nous savons par les précédentes interviews et par l'œuvre qu'il a laissée qu'il était un homme de conscience et un écrivain remarquable, un être tourmenté probablement. C'est pourquoi la qualification d'ivrogne ne nous paraît pas lui convenir. 

— Bon bon, laissons l'ivrogne. Mais qu'il buvait, ça... 

— Nous le savons. Mais évitons les jugements hâtifs. (Un temps) Vous étiez donc son voisin ? 

— Son voisin, je ne dirais pas son voisin, les Bianle étaient ses voisins et Biaise Masson... Moi j'habitais quatre maisons plus loin sur la grand-route. 

— Vous avez eu néanmoins de fréquents rapports avec lui au sujet de son jardin, d'après ce qu'on nous a dit ? 

— Je me suis occupé un temps de son jardin, oui. C'était bien avant ma retraite, j'avais, qu'est-ce que je pouvais avoir, peut-être trente ans de ce temps-là, je ne crachais pas sur les petits profits. Il me payait à la journée, on avait longtemps discuté le prix, il était près de ses sous, ça... 

— Un grand jardin ? 

— Trois fois rien, quatre plates-bandes et l'allée qui menait à la tonnelle. Du houblon si je me souviens. 

— Aviez-vous connu sa femme ? 

— Sa femme ? 

— Il avait bien été marié, n'est-ce pas ? 

— Pas que je sache... (Un temps. Petit rire) A moins que vous voulez parler de... 

— Dites ce que vous savez. 

— Vous allez me dire que je ne suis pas sérieux. 

— Nous ne dirons rien si vous parlez selon votre conscience. 

— Eh bien, c'était... c'était la Mimi. Il la fréquentait. J'étais tout gosse à l'époque mais elle a bien fait jaser. (Un temps) Et Mortin n'était pas le seul, allez. 

— Vous n'avez jamais entendu dire qu'il avait été marié ? 

— Avec la Mimi ? 

— Non, sa femme, madame Mortin. 

— Pas que je sache. (Un temps) Qui c'est qui vous a dit ça ? 

— C'est nous qui vous interrogeons, monsieur Passavoine. (Un temps) Nous savons qu'Alexandre Mortin avait été marié. 

— Si vous le savez... 

— Et qu'il est resté veuf près de trente ans. (Un temps) Avez-vous toujours habité près de chez lui ? 

— Non, avant j'étais au Bouset, à vingt kilomètres de là. 

— Vous pouviez donc fort bien ignorer l'état civil de monsieur Mortin ? 

— Pas l'histoire de la Mimi toujours. (Petit rire) 

— Vous pouviez fort bien ignorer que monsieur Mortin avait eu le chagrin de perdre sa femme dans un tragique accident ? 

— Quel accident ? 

— C'est nous qui vous interrogeons. 

— Je ne sais rien de sa femme, je sais que la Mimi a mal fini, voilà ce que je sais. Et que ça lui venait bien. 

— Comment a-t-elle fini ? 

— Elle s'est pilulée. Il y a vingt ans de ça. Voilà ce que je sais. 

— Vous voulez dire empoisonnée ? 

— Je veux dire ce que je dis. 

— Empoisonnée, c'est bien ça ? 

— Si vous y tenez. Même qu'on lui a refusé l'enterrement à l'église. Ça lui venait bien. 

— Monsieur Passavoine, il s'agit de bien peser vos mots. (Un temps) Et surtout de faire appel à vos souvenirs les plus précis. (Un temps) Nous avons l'intention de vous interroger sur la mort de monsieur Mortin. Avez-vous su de quoi il était mort ? 

— Il a traîné cinq ou six ans. Le cancer à ce qu'on disait. Celui des buv... Pardon. 

— N'a-t-on pas parlé d'autre chose ? 

— Quoi d'autre ? 

— Il y a longtemps que tout ça est arrivé, monsieur Passavoine. (Un temps) Nous croyons savoir que certains bruits ont couru à l'époque, laissant entendre que l'écrivain s'était dans un moment de désespoir... ou d'inattention... administré une dose mortelle de stupéfiant... ou de toute autre matière toxique à effet violent. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire ? 

— Qu'il se serait empoisonné. 

— C'est-il pas avec l'histoire de la Mimi que vous confondez ? 

— Et vous-même ne faites-vous pas cette confusion ? 

— Qu'est-ce que vous voulez dire ? 

— Que vos souvenirs vous feraient évoquer au sujet de cette Mimi les bruits qui ont couru au sujet d'Alexandre Mortin... disons que vous confondriez les circonstances du décès de l'un avec celui de l'autre. 

— Ça alors, me prenez-vous pour un menteur ? 

— Pas du tout, monsieur Passavoine, pas du tout. Calmez-vous. Nous savons combien il est difficile de se souvenir avec précision. Vous êtes tout excusé si vous faites une erreur. 

— Mais je ne fais pas erreur sacrebleu, la Mimi s'est pilulée et Mortin est mort d'un cancer, celui des buv... 

— Il est curieux, voyez-vous, que les bruits qui ont couru précisément au sujet de Mortin soient ceux que vous évoquiez au sujet de cette femme. 

— Libre à vous de croire les bruits comme vous dites et de ne pas me croire. Pas la peine de m'interroger alors. 

— Calmez-vous, monsieur Passavoine. (Un temps) Nous avons grand besoin de vous au contraire. Justement pour constater que ces bruits étaient faux. (Un temps) Vous êtes certain de ce que vous alléguez au sujet de cette Mimi ? 

— Qu'elle était avec Mortin ? Oui. 

— Qu'elle s'est empoisonnée. 

— Pilulée, oui. 

— Savez-vous si ce décès tragique a affecté monsieur Mortin ? Vous souvenez-vous qu'il ait montré un grand chagrin ou qu'il se comportât ensuite d'une façon bizarre ? 

— Il y avait longtemps qu'ils n'étaient plus ensemble quand elle est morte. (Un temps) Pour ce qui est du bizarre, il l'a toujours été. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Il vous disait une chose un jour et le lendemain le contraire. Un jour il voulait des pensées dans les plates-bandes, le lendemain du myosotis. Un jour il m'appelait cher Passavoine, le lendemain monsieur. 

— Vous le voyiez donc tous les jours ? 

— C'est façon de parler. Disons une semaine comme ci, la suivante comme ça. De ça aussi on parlait dans le pays. 

— Vous voulez dire au café ? 

— Au café au pays, je vous dis que c'est la même chose. 

— Et de sa nièce, que savez-vous ? 

— Laquelle ? 

— Sa nièce, il n'en avait pas plusieurs ? 

— Deux, la mère et la fille. 

— Il avait une petite-nièce ? 

— Il l'appelait sa nièce aussi. 

— Nous voulons dire la mère, celle qui était institutrice. Elle était donc mariée ? 

— Elle n'était pas mariée, c'est là le hic. Mais elle avait une petite fille. 

— Qui venait aussi rendre visite à monsieur Mortin ? 

— Des fois, oui. 

— L'avez-vous vue ? Quel âge avait-elle à peu près ? 

— Six, sept ans, une gamine. 

— Venait - elle voir son grand - oncle du temps que vous vous occupiez du jardin ? 

— Je ne me souviens pas de l'avoir vue là, non. 

— Où donc ? 

— Je l'ai vue à la villa avec sa mère qui ne nous disait déjà plus bonjour, elle se croyait riche. 

— Quelle villa ? 

— La villa de Mortin, celle qu'il a achetée ensuite. 

— Ensuite de quoi ? 

— Ensuite qu'il a eu habité la maison pardi. 

— Où était située cette villa ? 

— Du côté de Crachon, juste avant le petit bois. 

— Vous n'étiez donc plus voisins alors ? 

— Non. 

— Mais vous continuiez à vous occuper de son jardin ? 

— Non, il avait pris un jardinier. 

— Vous continuiez à le voir cependant ? 

— De temps en temps. 

— Où ? 

— Au café. 

— Le même ? 

— Non le... le... Marronnier. 

— Vous avez dit que l'autre était le Marronnier. 

— Je me suis trompé, c'était le Cygne. 

— Monsieur Mortin fréquentait donc les deux ? 

— D'abord le Marronnier, ensuite le... plutôt d'abord le Cygne, ensuite le Marronnier. 

— Ce Marronnier était près de sa villa ? 

— Oui. 

— Et il vous y parlait de sa nièce ? 

— De la petite surtout, il l'aimait bien. 

— Ainsi, monsieur Mortin avait déménagé. (Un temps) Connaissez-vous son domestique ? 

— Il n'avait qu'une cuisinière. 

— Au temps de la petite maison ou de la villa ? 

— De la villa. A la maison il n'avait personne. 

— Etes-vous sûr qu'il n'avait pas un aide, un homme qui lui était dévoué et qui faisait son ménage ? 

— Si j'en suis sûr ! Ma femme lui a assez proposé de s'occuper de lui, il ne voulait personne. J'ai entendu un jour la nièce, la mère, dire que cette maison était un vrai b... 

— Entendons-nous bien. Cette maison, donc la première, était une petite construction de trois ou quatre pièces tout au plus ? 

— Oui. A un étage. Comme on faisait dans le temps. Aujourd'hui pour trois pièces on met tout de plain-pied. 

— Et la villa ? 

— Oh c'était autre chose. Au moins quinze pièces, est-ce que je sais. Avec un beau jardin et un parterre comme dans un parc. 

— Et ce n'est pas dans cette villa qu'il avait eu un domestique avant la cuisinière ? 

— Ça je suis sûr que non. La cuisinière, une nommée Noémie, s'est installée en même temps que lui à la villa. (Un temps) Cette Noémie, encore une qui était bizarre comme vous dites. Elle n'adressait plus la parole à personne. Son deuil lui avait tourné la boule, sa fille, qui était morte en Afrique ou quelque part. 

— Son fils. Nous savons. (Un temps) Et le neveu de monsieur Mortin ? 

— Il n'avait pas de neveu que je sache. 

— Ne vous souvenez-vous pas d'un nommé Louis ? 

— Non. (Un temps) De monsieur Pierre, oui. Mais ce n'était pas son neveu, c'était un ami qui venait des fois à la villa. 

— Comment savez-vous que ce n'était pas son neveu ? 

— Comment je le sais ? Parce qu'il ne l'était pas, pardi. Il s'appelait Karas ou Kavas, un nom comme ça. Il était étranger avec l'accent. Il voyageait pour une maison de commerce. Ma femme lui avait fait une commande de café. C'était un jeune mais pour ce qui est des affaires il s'y entendait, je vous en réponds. 

— Quel âge pouvait-il avoir ? 

— Je ne sais pas, dans les vingt-cinq. 

— Nous croyons savoir par Noémie justement que ce monsieur était le neveu d'Alexandre Mortin. 

— Noémie ? Elle existe encore ? 

— Nous vous avons dit l'avoir interrogée avant vous, de même que le domestique. 

— Je n'ai pas fait le rapport. (Un temps) Noémie, ça alors... 

— Oui. Elle nous a parlé du neveu. 

— Elle se sera trompée. A moins que Mortin l'appelait son neveu mais je ne verrais pas pourquoi. 

— Etant donné que vous n'étiez pas un familier de monsieur Mortin, vous pouviez vous tromper aussi. (Un temps) Ne pensez-vous pas ? 

— Ben je ne sais plus. 

— Vous voyez comme il faut être prudent dans ses assertions, monsieur Passavoine. 

— Ses quoi ? 

— Dans les choses qu'on affirme. 

— Si ça vous arrange... (Petit rire) (Un temps) 

— Vous disiez qu'à votre avis Alexandre Mortin se comportait de façon bizarre, disons inconséquente. Vous souvenez-vous d'autre chose que de ses contre-ordres ? 

— Contre-ordre, désordre. (Petit rire) 

— Répondez. 

— Il faudrait que je réfléchisse. (Un temps plus long) Ben tiens ce n'est pas difficile, la fois où il a essayé de se noyer. 

— Il a tenté de se noyer ? 

— Une vraie rigolade. C'était du temps de la petite maison comme vous dites. Dans un endroit de la rivière où on n'a pas de l'eau jusqu'aux genoux. Mais il était saoul comme une va... Pardon. C'est moi qui l'ai repêché. Il en a été quitte pour huit jours de lit. Bronchite. 

— Il avait pu tomber accidentellement. 

— D'après Masson, non. Il lui aurait dit un jour qu'il n'avait plus envie de vivre. Et d'après les Bianle aussi, qui n'étaient pas surpris. Ils avaient parlé au docteur qui disait que Mortin avait le nœud rasténique. (Petit rire) Il paraît que ça se porte à la tête. (Petit rire) Vous voyez bien qu'il était drôle. 

— Et vous dites l'avoir repêché vous-même ? 

— Dame, je passais par hasard quand je vois mon homme dans la flotte. Bougeait pas plus qu'une borne. Je l'ai tiré sur la rive, je lui ai donné une paire de claques, il a tout de suite rouvert l'œil. 

— Cet accident correspondait-il avec un événement grave, un fait dans la vie de Mortin qui l'aurait particulièrement affecté ? La mort de cette Mimi, par exemple ? 

— Vous n'y êtes pas. Je vous dis que la Mimi s'est pilulée au moins dix ans après. 

— Un autre événement ? Une déception ? (Un temps) Mais vous ne sauriez sans doute pas. Il ne vous faisait pas ses confidences. (Un temps) Vous souvenez-vous, beaucoup plus tard probablement, qu'on ait parlé, lorsqu'il est mort effectivement, d'une correspondance qu'il aurait entretenue avec quelqu'un ? 

— Une correspondance ? 

— Oui. Etant donné que tout se sait dans un petit pays, avez-vous entendu dire que Mortin avant de s'empoisonner... 

— Je vous dis qu'il ne s'est pas empoisonné. Il est mort du cancer des... 

— Pardon. (Un temps) Mais n'aurait-on pas parlé à une époque ou à une autre d'une certaine lettre qui aurait provoqué chez lui une crise nouvelle, une dépression ayant pu hâter sa mort ? 

— Que je réfléchisse. (Un temps) Ah vous voulez dire peut-être la carte postale ? 

— C'est ça. 

— J'ai entendu dire oui, j'ai entendu dire, ça me revient. Une connaissance à lui qui avait fait un séjour à la villa. C'est Sinture le postier qui vous aurait renseigné... (Un temps) Cette carte postale c'est pourtant vrai. Elle n'était pas signée paraît-il. C'était un paysage d'Afrique ou de quelque part. Sinture disait qu'on n'envoie pas des cartes comme ça. 

— Des cartes comment ? Des paysages ? 

— Non, qu'on n'écrit pas comme ça aux gens. Il n'y avait rien d'écrit que bonjour ou au revoir. 

— Ne serait-ce pas plutôt adieu ? 

— Peut-être, je ne me souviens pas. Vous allez bien chercher la petite bête pour de la broutille qu'on sait à peine si c'était vrai ou pas. 

— Et cette personne qui écrivait la carte, a-t-on su qui c'était ? 

— Ma foi non, comment voulez-vous que je me souvienne. 

— Vous vous êtes pourtant souvenu de cette carte postale. 

— C'est ma foi vrai. Je connaissais bien Sinture. (Un temps) Tenez c'est la nièce, la mère j'entends, qui vous renseignerait si elle n'était pas morte aussi. (Petit rire) Elle faisait surveiller le vieux. Elle attendait l'héritage. Elle voulait tout savoir. Elle ne l'aura pas emporté en paradis. 

— Elle le faisait surveiller ? 

— D'après Sinture, oui. 

— Par qui ? 

— Je ne sais pas. (Un temps) Ce que je sais... 

— Quoi ? 

— Encore du pas sérieux. 

— Dites. 

— Eh bien, que le vieux se promenait tout nu dans sa chambre. 

— Quelle chambre ? 

— Sa chambre de la villa. (Un temps) Ou peut-être l'autre. Il avait une autre chambre dans le village où il travaillait, paraît-il. On s'est toujours demandé le genre de travail. (Petit rire) 

— Il vivait néanmoins toujours à la villa ? 

— Oui. 

— Savez-vous si sa nièce ou ses nièces y habitaient avec lui ? 

— Il était tout seul. Même que Noémie était partie. C'est ça, d'être tout seul qui lui tapait sur le système comme on dit. (Un temps) Il s'était mis à voyager, figurez-vous. A son âge. Il partait n'importe où, n'importe quand, même la nuit. Il revenait une semaine après ou seulement quelques jours. 

— Où allait-il ? 

— On n'a jamais su. Pas loin probable. 

— N'avez-vous jamais entendu dire qu'il se servait de certains médicaments pour dormir par exemple, ou pour tenter de lutter contre sa maladie ? 

— Sûrement qu'il prenait quelque chose pour son cancer, allez savoir. 

— Nous voulons dire sa neurasthénie. 

— (Petit rire) Ça je ne sais pas. (Un temps) 

— Et lorsqu'il est mort avez-vous parlé à Noémie ? Que disait-elle ? 

— Qu'est-ce qu'elle pouvait dire ? 

— Savait-elle quelque chose sur ses derniers moments ? 

— Je vous dis qu'elle l'avait quitté. (Un temps) Depuis un bout de temps. 

— Longtemps ? 

— Cinq ou six ans, le temps qu'il a traîné. 

— Où est-il mort ? 

— Dans son lit. 

— A la villa ? 

— Oui. 

— Personne ne lui donnait de soins ? 

— Je crois que sa nièce venait de temps en temps. 

— Est-ce qu'elle a hérité la villa ? 

— Non, c'est monsieur Pierre. La nièce n'a pas demandé son reste, elle a filé avec la petite en Amérique et elle est morte là-bas. Pas longtemps après à ce qu'on disait. 

— Pourquoi dites-vous qu'elle n'a pas demandé son reste ? 

— Façon de dire. Elle était furieuse mais elle ne pouvait rien faire. 

— Et on n'a fait aucun commentaire de son départ ? Elle n'a pas été soupçonnée de... 

— Pas que je sache. C'est de colère qu'elle est partie. (Un temps) De toute façon le vieux était cuit. 


IV

— Il y a de ça combien de temps au juste, madame, vous sou venez-vous ? 

— Dix-huit ans, monsieur, dix-huit ans. 

— Je vois que la chambre est à peu près vide. Il reste une commode et un miroir. Je suppose qu'elle était meublée à l'époque. Pouvez-vous nous dire à peu près où se trouvaient ces meubles ? 

— Certainement monsieur, certainement. (Un temps) Ici voyez-vous, le long de cette paroi il y avait le lit. Et là où nous sommes une grande table ronde et quatre fauteuils. A gauche de la fenêtre une armoire normande et à droite une bibliothèque. Nous avons tout déménagé il y a dix ans avec mon fils, il avait besoin de ce mobilier et je n'ai pas reloué la chambre depuis. Attendez... (Un temps) Peut-être bien que le lit du temps de monsieur Mortin, le lit se trouvait là... et la bibliothèque ici... oui peut-être bien... j'ai eu tant de locataires, monsieur, ils déplaçaient les meubles, et moi-même j'en replaçais ou j'en retirais suivant mes besoins. J'avais d'autres chambres louées. 

— Vous avez donc loué cette chambre à quelqu'un d'autre après monsieur Mortin ? 

— Plusieurs personnes, oui monsieur. Une dame anglaise, madame... madame... comment s'appelait-elle... madame... j'ai le nom sur le bout de la langue, c'est trop bête... ensuite à un jeune ménage ou était-ce avant, c'était avant parfaitement, un jeune ménage, ils étaient sales, monsieur, sales... j'ai dû leur donner leur congé. Ce sont eux qui ont le plus chamboulé les meubles. La jeune femme était d'un milieu... un milieu très... très simple, aucune éducation, aucun ordre, elle laissait tout traîner. 

— Et avant monsieur Mortin, d'autres locataires ? 

— Certainement, certainement. Les noms voyez-vous... mais je me souviens d'un Italien... d'une saleté, monsieur, d'une saleté... 

— Autrement dit, on ne fait pas toujours de bonnes expériences avec les locataires. 

— Ah monsieur, si j'avais pu m'en passer... notez qu'aujourd'hui j'ai beaucoup moins d'ennuis, Dieu merci, je ne loue plus qu'une chambre. A une jeune étudiante très propre, très bien élevée. 

— Ainsi vous n'avez pas reloué cette chambre depuis une dizaine d'années. 

— Non monsieur, elle ne sert plus, je l'ai abandonnée... (Un temps) Mon Dieu cette poussière, j'ai honte. 

— Une chambre qui ne sert plus... (Un temps) Monsieur Mortin vivait donc dans ce cadre. On imagine très bien. La table ronde, la bibliothèque, la grande armoire. Est-il resté longtemps ? 

— Deux ans. Mais vous savez qu'il n'habitait pas ici à proprement parler. Il n'y venait qu'un ou deux jours par semaine. Le samedi et le dimanche en général. Pour travailler. Il disait n'être plus tranquille chez lui, trop de souvenirs, trop de soucis... (Un temps) C'était quelqu'un de très original, il faut bien le dire. 

— Original ? 

— Etre propriétaire d'une belle villa et louer cette chambre pour son travail. Il était parfaitement tranquille chez lui, il vivait seul... (Un temps) Il parlait de dépaysement ici. Et parler est beaucoup dire, nous nous sommes adressé la parole peut-être quatre fois en tout. Il était d'humeur taciturne. 

— Pendant ces deux ans il ne travaillait donc que le samedi et le dimanche ? 

— Je ne sais pas trop, monsieur. Je le laissais absolument tranquille, il me l'avait recommandé. Il faisait lui-même son ménage et emportait la clef. 

— Vous ne l'avez donc jamais vu travailler à cette table ronde ? 

— Jamais. (Un temps) 

— C'est bien dans cette chambre qu'il a... comment dirais-je... qu'il a eu cette sorte de faiblesse ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Cette tentative qu'il a faite de... s'empoisonner. 

— S'empoisonner ? Monsieur Mortin ? Ici ? Monsieur, je n'aurais pas toléré ça chez moi ! 

— Vous n'avez pas entendu dire que dans un moment de dépression... 

— Non monsieur, personne ne s'est empoisonné chez moi. 

— Vous n'en seriez de toute façon pas responsable, madame. (Un temps) Il a donc toujours été en parfaite santé pendant son séjour chez vous ? 

— Je ne sais s'il était en bonne santé, il ne parlait pas. Mais il a toujours été correct. Très correct. 

— Etes-vous restée en contact avec lui après qu'il eût quitté cette chambre ? L'avez-vous revu ? 

— Non monsieur. Je crois d'ailleurs qu'il ne voyait plus grand monde. Il s'est terré dans sa villa. 

— Et des circonstances de sa mort, vous n'avez rien su ? 

— Non monsieur. Je crois qu'une de ses nièces l'a soigné à la fin de sa vie. Elle a hérité la villa qui a tout de suite été revendue. Je ne connais pas les propriétaires actuels. 

(Un temps) 

— Monsieur Mortin recevait-il dans cette chambre ? 

— Ma foi monsieur, je ne sais pas. Il passait par la porte de service et pouvait recevoir sans que je m'en aperçoive. 

— Vous ne vous souvenez pas d'avoir vu ici sa nièce par exemple, ou son neveu ? 

— Je sais qu'il avait un ami qui lui était très dévoué mais... 

— Vous souviendriez-vous de son nom ? 

— Monsieur André, il me semble... André, c'est ça. (Un temps) Il n'est pas impossible qu'il soit venu lui rendre visite ici. C'était un jeune homme très distingué. Je l'ai aperçu moi-même une ou deux fois sur la place en compagnie de monsieur Mortin. 

— Ne s'agissait-il pas de son neveu ? (Un temps) Son neveu, qui se prénommait plutôt Pierre ? 

— C'est André qui m'est resté dans la tête... (Un temps) Vous allez me juger indiscrète.. 

— Indiscrète ? 

— Je me souviens d'une carte postale signée André, elle était arrivée ici. 

— Elle pouvait être de quelqu'un d'autre. 

— Je... je ne crois pas, non... (Un temps) Monsieur Mortin... (Un temps) En fait j'ai si mauvaise mémoire... 

— Monsieur Mortin vous aurait-il parlé de ce monsieur André ? 

— Je... je ne voudrais pas être indiscrète. 

— Parlez sans crainte. Nous couperons. (Un temps) Que savez-vous de ce monsieur André ? 

— Eh bien monsieur, il y a eu un drame dans cette chambre... (Un temps plus long) C'était un samedi soir. J'étais déjà dans mon lit. Quand soudain j'ai entendu une violente discussion. J'ai cru d'abord que c'était dans la rue. Je me suis levée, j'ai fait le tour des autres chambres, j'avais quatre locataires. (Un temps) La discussion venait d'ici. J'ai pris le petit couloir et bien maladroitement j'ai renversé une chaise qui s'y trouvait. Ils ont dû l'entendre. La discussion a cessé aussitôt. Je suis restée dans le couloir, j'étais toute tremblante. J'ai ensuite repris courage et je me suis approchée de cette porte et j'ai demandé n'importe quoi, j'ai dit avez-vous besoin de quelque chose. C'est alors que monsieur Mortin... (Un temps) Non monsieur, il m'avait fait jurer de ne jamais en parler. 

— Tranquillisez-vous. Tout ça est bien loin maintenant. Et nous n'en ferons état sous aucun prétexte. 

— Monsieur Mortin m'a répondu entrez, d'une voix toute blanche. Je suis entrée. Il était là, couché par terre, devant cette commode. Il se tenait l'épaule gauche. Il avait du sang plein la main. Je me suis précipitée. Il aurait fallu le mettre sur son lit mais je ne pouvais pas. Il m'a demandé de l'eau fraîche et une serviette. (Un temps) Ah monsieur, quand je repense à ça... (Un temps) Un coup de couteau, André lui avait donné un coup de couteau et il s'était enfui par la fenêtre, elle était encore ouverte. Je voulais appeler le docteur mais Mortin s'y refusait absolument, il disait ce n'est rien ce n'est rien, pas un mot aux locataires, pas un mot à personne. Je l'ai soigné tant bien que mal avec de l'eau bouillie et de la teinture d'iode, de la teinture d'iode monsieur, que j'ai fait couler dans la plaie. Imaginez-vous. Ça devait être intolérable. La plaie était profonde, juste là, entre l'épaule et là. Mon Dieu quelle horreur... (Un temps) Et figurez-vous qu'il s'est relevé lui-même, il s'est couché. L'hémorragie cessait. Je lui ai donné un somnifère et je l'ai veillé toute la nuit. J'avais une peur monsieur, une peur affreuse. S'il allait mourir sous mon toit. Il m'avait fait jurer, avant de prendre le cachet, de n'en parler à personne. (Un temps) Il a dormi toute la nuit. J'ai changé deux fois le pansement sans qu'il s'éveille. Il y avait encore du sang mais ça ne coulait plus. Il s'est réveillé à sept heures. Il avait très mal mais il pouvait bouger le bras. Il m'a refait jurer de n'en pas parler, tout irait bien, la plaie n'était pas aussi profonde que je croyais. Quand je pense... (Un temps) Comment ai-je pu prendre sur moi de ne pas appeler le docteur... (Un temps) Il était tellement persuasif monsieur Mortin, tellement autoritaire... (Un temps) Il s'est remis en huit jours. Je lui apportais ses repas ici. Cet homme voyez-vous, cet homme était de fer. 

— Il vous a donc avoué que c'était cet André qui l'avait blessé ? 

— Oui, je voulais savoir. C'était bien le moins qu'il me le dise. (Un temps) Un garçon si distingué... 

— Vous a-t-il dit pour quel motif il l'avait blessé ? 

— Non monsieur, ce n'était pas mon affaire. (Un temps) J'y ai repensé longtemps. Probablement une histoire de femme. Deux hommes qui se battent à mort, on peut presque dire à mort, quelle autre raison peuvent-ils avoir ? (Un temps) Eh bien figurez-vous que monsieur Mortin pardonnait à son ami. Il ne l'a pas revu mais il lui pardonnait. Voilà une grande âme. 

— La carte qu'il a reçue, était-ce après ? 

— Plus d'une année après, oui. 

— Que disait-elle ? 

— Monsieur, je ne me serais pas permis de la lire. Je n'ai vu que la signature. 

— Pouvez-vous dire néanmoins si c'était un long message, ou seulement quelques mots ? 

— Je ne sais pas. 

— Aucun souvenir ? 

— Non. 

— Et de leur violente discussion, qu'aviez-vous saisi ? 

— Absolument rien. Du bruit, des éclats de voix. (Un temps) Ils ont eu la chance que personne d'autre que moi ne les ait entendus. Les locataires étaient tous sortis. (Un temps) Ça m'a effrayée aussi en y repensant. Aucun voisin n'avait réagi, personne ne s'est douté de rien, aucune question le lendemain, aucun commentaire. On peut se faire assassiner sans que rien ne transpire. J'aurais voulu en parler au moins à des amis mais j'ai tenu parole. Monsieur Mortin m'assurait qu'André était parti. 

— D'où était envoyée la carte postale ? 

— Etait-ce d'Allemagne ou d'Autriche ?... (Un temps plus long) Mais si je peux me permettre... vous me parlez d'un empoisonnement. (Un temps) D'où tenez-vous ces bruits ? A-t-on vraiment cru... 

— Des rumeurs vagues, madame. Il a couru au sujet de la mort d'Alexandre Mortin quantité de bruits contradictoires. (Un temps) Vous ne savez rien d'autre sur ses relations par exemple ? 

— Non monsieur. Monsieur Mortin était un tombeau. Il ne parlait pas. Et des visites qu'il recevait je ne sais rien de plus que ce que j'ai dit. (Un temps) A moins que... 

— A moins que ? 

— Simplement ses rapports avec certains voisins, si ça vous intéresse. Je me souviens qu'il était très monté contre mademoiselle Meyer. Elle me disait que chaque fois qu'il la rencontrait il lui tirait la langue. Ça m'a bien amusée de la part de Mortin. 

— Quels étaient ses griefs contre cette demoiselle ? 

— Une histoire de paperasses à dormir debout, je n'y prêtais aucune foi. Mademoiselle Meyer était un peu... 

— Des paperasses ? 

— Oui. Elle prétendait avoir vu un soir monsieur Mortin porter un gros paquet de paperasses, il se dirigeait du côté du cimetière. Elle-même revenait de chez une amie. Monsieur Mortin en l'apercevant a fait un faux pas et les papiers sont tombés. Elle a voulu lui venir en aide. Il a pris l'air c ?un chien enragé, lui interdisant d'approcher. (Un temps) La chose se compliquait du fait que d'après mademoiselle Meyer le domestique de monsieur Mortin, du temps qu'il habitait la petite maison, se piquait de littérature, disait-elle. Il avait commis des indiscrétions, détournant certains manuscrits de l'écrivain. Elle l'avait appris par un tiers, je ne sais plus qui. Elle prétendait que le domestique se trouvait aussi du côté du cimetière ce soir-là. Elle l'avait aperçu. Elle était persuadée avoir découvert un secret que ni Mortin ni son domestique n'avait avantage à voir divulguer. 

— Quel secret ? 

— Mademoiselle Meyer était un peu piquée. Elle parlait de leur secret de fabrication. Le domestique devait collaborer aux écrits de Mortin, l'un d'eux aurait eu l'intention de les détruire, l'autre s'y opposait. Une histoire absurde inventée de toutes pièces. Elle parlait d'un puits non loin du cimetière où elle aurait vu Mortin sur le point de jeter ses papiers, l'autre le retenait de toutes ses forces. (Un temps) Tout ça me paraissait sans intérêt. 

(Un temps) 

— Vous dites donc qu'Alexandre Mortin n'écrivait pas seul ses livres ? 

— Je ne dis rien du tout, monsieur. Je n'ai fait que vous rapporter les propos de mademoiselle Meyer qui était détraquée, j'ose le dire. Cette histoire de puits me paraissait de la plus haute extravagance. Elle est morte à l'asile d'ailleurs. (Un temps) Au fait il n'est pas impossible que le lit de monsieur Mortin n'ait pas été placé là, entre la commode et le lavabo. (Un temps) Oui, ce devait être là... (Un temps) Non, c'était bien à côté de la fenêtre. (Un temps) Il faut vous dire que monsieur Mortin avait déplacé le lit après cette... peut-être même l'avait-il fait plusieurs fois. (Un temps) J'ai revu cette chambre ensuite, elle avait changé d'aspect. Mais je confonds aussi avec les locataires suivants. Que d'ennuis monsieur, que de dérangements ne m'ont-ils pas procuré entre tous. (Un temps) 

— Mortin ne pouvait travailler que sur la table ronde, n'est-ce pas ? N'y laissait-il pas ses papiers ? 

— Je ne pourrais pas vous le dire. J'étais toujours troublée en venant ici. (Un temps) Je crois me souvenir qu'il y avait plusieurs valises. Un peu partout. 

— Les utilisait-il pour venir de la villa ? 

— Je ne sais pas. Il n'en avait pas besoin pour venir passer deux nuits. 

— Voyageait-il ? 

— Je ne sais pas. Mais quelle raison aurait-il eue de venir faire ses bagages ici ? Non, il était un peu drôle. 

— Connaissiez-vous son domestique ? 

— Je l'ai vu une ou deux fois en ville. Il était... il était saoul, monsieur, chaque fois. 

— Cette demoiselle Meyer est morte il y a longtemps ? 

— Trois ou quatre ans... (Un temps) Croyez-vous vraiment qu'elle n'ait pas inventé toute cette histoire ? 

— Elle a peut-être mal interprété les faits. Mais qu'il y ait eu papiers et qu'il y ait eu puits, nous n'avons pas de raison d'en douter. (Un temps plus long) Et avez-vous appris quelque chose au sujet de l'épouse de monsieur Mortin ? 

— Par mademoiselle Meyer... des choses sans intérêt. 

— Mais encore ? 

— Il devait être veuf. Deux fois veuf même. Sa seconde femme était une demoiselle... attendez donc... Noémie quelque chose... (Un temps) Elle est morte d'un cancer. 

— Et la première ? 

— Une dame... une dame veuve je crois. 

— Vous devez confondre. Noémie était le prénom de sa cuisinière. Elle existe encore. 

— Je ne la connais pas. Et les noms, vous savez... (Un temps) Je pense que ça n'a pas d'importance ? 

— Savez-vous de quoi est morte sa première femme ? 

— D'un cancer je crois, je viens de vous le dire. 

— Vous avez dit la seconde. 

— Que je suis étourdie... (Un temps) Que me disait mademoiselle Meyer ? (Un temps) Je n'y ai pas cru davantage, étant sûre qu'elle battait la campagne. 

— Que disait-elle ? 

— Elle disait que madame Mortin... attendez que je ne confonde pas... madame Mortin donc la seconde... 

— La première. 

— La première oui, cette veuve. C'est bien ça ? 

— Nous ne savions pas qu'il avait été marié deux fois. 

— D'après mademoiselle Meyer, si. La première femme était morte dans des circonstances... elle se droguait ou quelque chose comme ça. On aurait retrouvé chez elle des quantités de tubes... oui ça me revient. Le pharmacien d'alors aurait été inquiété par la justice. (Un temps) Mon Dieu que tout ça est ancien... et je n'en croyais pas un mot... (Un temps) Je serais de vous, monsieur, je ne me fierais pas aux souvenirs d'une vieille dame comme moi. D'autant plus qu'ils sont le fait de commérages d'une folle, je le répète, mademoiselle Meyer était folle, sa mort à l'asile l'a prouvé. 


V

— On vous appelle toujours monsieur Cyrille ? 

— Cyrille tout court. 

— Vous vous êtes définitivement installé au village ? 

— Oui. Après tout je n'avais pas de raison de faire autrement, je connaissais tout le monde, j'avais pris l'habitude et n'ayant pas de famille... 

— Orphelin ? 

— Non, je veux dire plus de famille. 

— Vous êtes satisfait de votre installation ? 

— Oui. J'ai eu des réparations mais la maison est toujours debout. 

— Une maison ? Vous êtes propriétaire ? 

— Je l'ai eue pour un morceau de pain. Elle était inhabitée depuis le déménagement de Mortin et la cuisine par exemple... 

— La maison de Mortin ? 

— Oui. La petite. 

— Vous habitez sa maison ? 

— De son vivant il m'avait mis en rapport avec son notaire pour le cas où ça m'intéresserait. Le notaire devait me faire un prix. Je pouvais me décider dans les dix ans. En attendant il devait y avoir des locataires qui ne sont jamais venus. Quand j'ai revu la maison elle avait bien du mal, le sol de la cuisine s'était effondré, je me suis décidé quand même rapport au prix. 

— Monsieur Mortin vous faisait cet avantage, c'est donc qu'il vous connaissait bien ? Vous étiez assez liés ? 

— Oui. Je le voyais tous les jours au café. Il connaissait ma situation. Il s'intéressait aux pauvres bougres qui ne se sont pas fait faute de le taper. De le gruger même. Sa villa quand il est mort était hypothéquée jusqu'au toit. Mais moi je ne lui ai jamais rien demandé. 

— Ce droit de préemption, si je ne m'abuse, vous l'a-t-il accordé longtemps avant sa mort ? 

— Cinq ans. 

— Se sentait-il affaibli ? Redoutait-il un accident ? 

— Pas du tout. En tout cas pas que je sache. Il ne m'a jamais parlé de sa mort et pourtant... (Un temps) Non, c'était par gentillesse, comme tout ce qu'il faisait. Il avait le cœur sur la main. Et si gai toujours. 

— Gai ? 

— Il plaisantait sur tout. Et il payait à boire à tout le monde. Tellement qu'il ne venait pas toujours à la même heure, c'est moi qui le lui demandais. Les gens en auraient profité. 

— N'allait-il pas aussi au Marronnier ? 

— Au Marronnier ? Pour ça non. Il l'a toujours évité. Il ne pouvait pas sentir Rognon. 

— Le patron ? 

— Oui. Ils avaient eu un procès que Mortin avait perdu, au sujet d'un champ en bordure du bois. 

— Ce Rognon était-il le maire ? 

— Non. De ce temps c'était Truitaz. 

— Et vous dites que Mortin venait tous les jours au Cygne ? 

— Oui. A quatre heures, ou à cinq, ou à six. 

— Vous alliez ajouter quelque chose à propos de sa mort. A quoi pensiez-vous ? 

— Moi ? Je ne sais pas. 

— Vous avez dit il n'a jamais parlé de sa mort et pourtant... 

— Pourtant il aurait pu, nous causions de tout sans chichis, il ne faisait jamais de mystère. Non, cette idée ne le préoccupait pas. 

— Vous parlait-il spécialement à vous ? 

— Il n'y avait pas toujours du monde au café, il s'adressait à moi. (Un temps) M'en a-t-il raconté des histoires, il ne tarissait pas. 

Je n'ai jamais rencontré quelqu'un qui parlait autant.

— Il devait être spécialement en confiance avec vous ? 

— Je ne sais pas. Il parlait à tout le monde. (Un temps) Mais peut-être bien que pour moi... oui il avait de l'amitié. 

— Qu'il a prouvée en vous accordant ce droit sur sa maison. (Un temps) Vous ne l'avez jamais vu qu'au café ? 

— Nous passions parfois le dimanche ensemble. 

— Où ? 

— Chez lui, ou alors on se promenait. 

— Il vous invitait chez lui ? 

— Oui. Oh tout simple. On déjeunait sur le pouce. 

— En compagnie de... son domestique ? 

— Son domestique ? 

— Johann. 

— Oh celui-là... 

— Il ne vous était pas sympathique ? 

— A personne. Mortin l'aidait un peu par charité, pas d'autre mot. L'autre voulait s'incruster, prendre toute la place, tout faire, tout diriger, il ne laissait pas une minute de répit à Mortin, il faisait des scènes, une vraie mégère, Mortin était exaspéré, pour finir ils ne se sont plus vus. (Un temps) Et jaloux par dessus le marché. C'était sa maladie. Jaloux. 

— De vous ? 

— De tout le monde. Mortin aimait recevoir ses amis, l'autre mettait tout le temps des bâtons dans les roues. C'est pour ça que Mortin venait au café. 

— Vous voulez dire que sans Johann il n'y serait pas allé ? 

— Moins souvent probable, en tout cas du temps où Johann ne décollait pas. Ensuite Mortin en avait pris l'habitude. 

— Quels sont les autres amis que Mortin aurait voulu recevoir ? 

— Je ne sais pas. Moi par exemple. Et son neveu. Et sa nièce tenez, il l'aimait bien. 

— Vous parlez de la mère ou de la fille ? 

— Sa nièce, elle était célibataire. 

— N'avait-elle pas une fille ? 

— Célibataire je vous dis. 

— Une fille... naturelle. 

— Mademoiselle Odette ? Vous voulez rire. C'était une personne très sérieuse. 

— Et ses amis Pierre et André ? 

— De braves gens. 

— Vous les connaissiez bien ? Venaient-ils souvent chez Mortin ? 

— Je les ai surtout rencontrés au café. 

— Ils étaient donc bien deux, deux amis à lui ? 

— Oui. 

— Les gens les confondent. 

— Ils ne se ressemblaient pourtant pas. Monsieur Pierre grand et brun, costaud, monsieur André tout maigre et... quelle couleur au fait... châtain peut-être. (Un temps) De toute façon ils ne se ressemblaient pas. 

— Et monsieur Louis ? 

— Son neveu. Il était voyageur de commerce. Blond celui-là et dynamique comme on dit. 

— Ne confondez-vous pas avec Karas ou Kavas ? 

— Connais pas. 

— Sa nièce donc, après l'évincement de Johann, venait voir son oncle plus souvent ? 

— Je ne sais pas. Mais elle l'aimait bien. 

— Vous êtes-vous trouvé chez Mortin en compagnie de Johann ? 

— Une fois. Il n'a pas voulu faire à déjeuner. Evidemment il n'était pas son domestique mais tout de même, une scène pareille. Il s'est retiré dans sa chambre en claquant les portes. Je n'y suis pas retourné tant qu'il a été là. 

— Sa chambre ? Il logeait chez Mortin ? 

— Oui, la petite pièce à côté de la cuisine. 

— Il prétend n'y avoir jamais logé. (Un temps) Pour quelle raison mentir, après tant d'années, quel intérêt ? 

— Un... truc de persécution. (Un temps) 

— Et la villa, y êtes-vous allé ? 

— Oui. Belle maison. Et le jardin surtout. Mais il ne s'en occupait pas assez. 

— N'avait-il pas un jardinier ? 

— Je m'en suis occupé au début le dimanche, ensuite... je n'avais plus le temps. 

— C'était donc vous le jardinier ? 

— Non, je lui donnais un coup de main. 

— N'a-t-il pas eu un jardinier ensuite ? 

— Non... c'est-à-dire... 

— Quoi ? 

— Je crois que le voisin bricolait un peu. 

— Vous devriez le savoir pourtant, le jardin n'était pas à l'abandon ? (Un temps) Quel voisin ? 

— Je ne sais plus son nom. Mais Mortin bricolait aussi. Et ses amis parfois. 

— Ces messieurs Pierre et André ? 

— Je ne sais pas. 

— Quelle raison Mortin avait-il eue de déménager ? 

— Ma foi la raison... (Un temps) Il ne se plaisait plus dans la petite maison et il avait décidé de changer. (Un temps) Ça m'avait surpris qu'il mette tant d'argent à ça, la villa était beaucoup trop grande pour lui et sa cuisinière et d'ordinaire il dépensait peu pour lui. 

— Peut-être pouvait-il héberger plus souvent ses amis, ou sa nièce ? (Un temps) Non ? 

— Peut-être. 

— Vous-même aussi peut-être ? 

— Week-ends. 

— Fréquents ? 

— Un temps oui. 

— Ensuite plus ? 

— J'avais moins de temps pour moi. (Un temps plus long) 

— A votre avis, y avait-il quelque chose d'étrange dans le comportement d'Alexandre Mortin ? 

— D'étrange ? Je ne vous suis pas. (Un temps) C'était un homme tout franc, tout simple, tout rond je vous l'ai dit. (Un temps) Savoir si ce n'est pas vous qui y mettez de l'étrange. A force d'interroger Dieu sait qui. 

— Ça n'explique tout de même pas tant de contradictions. 

— Lesquelles ? 

— Eh bien tenez, qu'il était tout simple et tout rond et qu'il n'arrêtait pas de parler. 

— On vous a dit le contraire ? (Un temps) Evidemment que si vous avez interrogé Johann ou Noémie... (Un temps) Il les appelait sa punition. Qu'il n'ait pas eu envie de leur parler... 

(Un temps) 

— Et Johann venait-il au Cygne ? 

— Jamais. C'est lui qui allait au Marronnier. Et plus souvent qu'à son tour. 

— Ne venait-il jamais vraiment, ne fût-ce que pour surveiller Mortin ou s'enquérir de lui ? 

— Je vous dis que non. Même le patron le voyait d'un mauvais œil. 

— Tandis qu'au Marronnier il avait des amis ? 

— Des amis non, mais Rognon était de mèche avec lui. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Toutes les affaires véreuses du pays question terrain, hypothèques, droits de succession, Johann était au courant. Il lui passait ses tuyaux. (Un temps) C'était un sale type. Je crois qu'il effrayait Mortin. 

— Qu'est-ce qui vous le fait dire ? 

— Je ne sais pas... je n'ai jamais su... 

— Ne disiez-vous pas que Mortin vous parlait librement, qu'il ne vous cachait rien ? 

— Oui mais sur Johann il ne parlait pas volontiers. 

(Un temps) 

— Johann pouvait-il par exemple le menacer de chantage ? 

— De chantage ? A quel sujet ? 

— Je ne sais pas... (Un temps) Au sujet de sa femme par exemple. Il avait couru certains bruits... 

— Je vois d'où ils viennent. (Un temps) Si vous voulez la vérité, Mortin n'a jamais été marié. (Un temps) La femme qui est restée avec lui un certain temps n'était pas son épouse. Il me l'a dit. Elle est morte bien avant que nous fassions connaissance. C'était une manière de folle qu'il hébergeait aussi par charité à ce que j'ai compris. 

— Et la seconde femme ? 

— Il n'y en a jamais eu qu'une. 

— Savez-vous qui c'était ? 

— On la surnommait la Mimi. Je me souviens d'elle ou plutôt de ce nom lorsque j'étais enfant. 

— Savez-vous de quoi elle est morte ? 

— Cancer je crois. (Un temps) Au fait quand je dis une seule femme ce n'est pas exact. La mère de Mortin a vécu longtemps avec lui dans la petite maison. J'ai retrouvé au grenier un portrait de madame Mortin oublié par les héritiers. Elle lui ressemblait. Je l'ai pendu dans ma chambre. Elle a un petit bonnet de dentelle et... 

— Et de son travail Mortin vous parlait-il ? 

— Oui il en parlait tout le temps. 

— Vous êtes donc au courant de son livre sur Mortier et de celui sur le fils, resté à l'état de manuscrit ? 

— Oui. 

— Que vous disait-il de Mortier ? Etait-ce un parent, un ami ? (Un temps) Le savez-vous ? 

— Je... 

— Comment ? 

— Je ne sais pas ce qu'il faut dire, je n'ai pas l'habitude, c'est délicat. 

— Si vous savez quelque chose vous pouvez être d'un grand secours pour l'œuvre d'Alexandre Mortin. Lui-même n'a guère facilité à ses commentateurs l'intelligence de son travail. Il n'a rien laissé qui soit propre à l'éclairer. 

— Et bien... il m'a dit un jour que Mortier c'était lui, il avait trouvé ça pour raconter sa jeunesse et il s'amusait bien lorsque des gens comme par exemple Latirail qui écrit dans le Fantoniard prétendaient avoir connu Mortier en Afrique ou ailleurs. 

— Mortin avait-il vraiment été en Afrique ? 

— Dans sa jeunesse oui, il avait été militaire là-bas, il avait vu le pays mais il n'avait pas poursuivi la carrière comme il le disait de Mortier. (Un temps) Il avait écrit son livre en revenant donc très jeune et toute sa vie il a essayé d'écrire le suivant sur le fils Mortier sans y réussir, il disait qu'il n'y croyait plus, il a recommencé pendant des années, il se sentait ligoté. (Un temps) Je lui disais pourquoi ne dites-vous pas la vérité ça serait la meilleure façon d'être libre, il disait toujours transposition transposition, la littérature transpose la poésie l'art le symbole je ne sais plus, quel tourment ç'a été, on peut presque dire qu'il en est mort. (Un temps) Tout ce qu'il voyait il le rapportait à autre chose pour son roman, un coucher de soleil sur le bois du Furet devenait l'aube sur une oasis, la grosse figure du cantonnier celle d'un chef arabe, un mot quelconque au café était autre chose dit par quelqu'un d'autre... (Un temps) C'est une chose que je n'ai jamais comprise mais je ne suis pas intelligent. (Un temps) Qu'on ne puisse pas dire ce qu'on voit et ce qu'on entend. (Un temps) J'essayais histoire de me rendre compte lorsque je servais les clients de les imaginer différents mais ça fichait tout en l'air, j'aimais bien mon métier et les gens ont parfois des mots ou des expressions... ça me gâtait tout le plaisir. Mortin disait que j'étais sentimental. (Un temps) 

— Peut-on savoir ce qu'il vous disait de ce fils imaginaire ? 

— L'échec de sa vie comme il disait. 

— Il le disait ? 

— En riant mais... il y avait quelque chose de... triste dans sa façon d'en rire et d'y revenir surtout, d'y revenir... (Un temps) Il l'appelait son enfant raté. 

— Il n'a effectivement jamais eu d'enfant ? 

— Non. 

— Une aventure ancienne peut être ? (Un temps) Précisément en Afrique ?... (Un temps) Vous ne savez pas ? 

— Non. Il me l'aurait dit. Là vraiment aucune raison de me le cacher. Et il était trop bon pour ne rien laisser à un fils par testament. C'est le neveu qui a tout hérité. 

— La villa hypothéquée jusqu'au toit ? Ce n'était pas une bien bonne affaire. 

— C'est vrai, je n'y avais pas pensé. (Un temps) Non, d'enfant je suis sûr qu'il n'en avait pas. Pensez ce sont des choses qui se disent entre amis. Ou qui se savent de toute façon un jour ou l'autre. (Un temps) Ce fils c'était... c'était sa façon de rêver... comme d'autres rêvent à l'amour qu'ils n'ont pas eu... 

— A votre tour d'être poète, monsieur Cyrille. (Un temps) A propos d'enfant, êtes-vous certain de ce que vous dites de mademoiselle Odette ? On nous a affirmé qu'elle avait eu une fille hors mariage à laquelle Mortin était très attaché. 

— C'est faux. (Un temps) Notez qu'étant maîtresse d'école elle a très bien pu une fois ou même plusieurs amener avec elle une de ses élèves en visite, Mortin aimait beaucoup les enfants. 

— Vous est-il arrivé de voir une de ces élèves chez Mortin en compagnie de la nièce ? 

— Non. Mais Mortin m'a parlé de ces petites filles. Mademoiselle Odette lui disait ses soucis pour les familles pauvres, elle demandait de l'aide à son oncle qui ne refusait jamais. 

Et les petites le connaissaient, il se trouvait souvent sur la place à la sortie de l'école et il distribuait des bonbons. (Un temps) Il a beaucoup fait aussi pour l'orphelinat. (Un temps) 

— Et des goûts littéraires de Johann, que savez-vous ? 

— Ses goûts littéraires, ses goûts littéraires... (Un temps) Il n'en a jamais fait la preuve de ses goûts littéraires. Mais pour empoisonner Mortin avec ses prétentions... 

— Mortin s'en plaignait donc à vous ? 

— Non. Mais je le savais que Johann était une vraie sangsue. 

— Ecrivait-il vraiment quelque chose ? 

— Je n'en sais rien. Il voulait y faire croire je dirais. 

— Etes-vous au courant de l'histoire du puits ? 

— Oui. Mortin en a été très peiné, ça il me l'a dit. 

— De quoi s'agissait-il au juste ? 

— Une première... une première comment dit-on... forme, manière de la vie du fils Mortier qu'il avait prêtée à Johann. Celui-ci l'a jeté dans le puits pour se venger quand il a dû déguerpir. 

(Un temps) 

— Cette crainte que selon vous inspirait Johann à Mortin, sur quoi pouvait-elle être fondée, à votre avis ? 

— Je vous l'ai dit, je ne sais pas. Je me suis souvent demandé... (Un temps) Ça devait remonter loin. Ils s'étaient connus en Afrique à l'époque du service militaire de Mortin. Il a dû s'y passer quelque chose... (Un temps) Est-ce que Mortin se sentait lié par ça ? De la reconnaissance ? (Un temps) De toute façon Johann en a profité malhonnêtement. 

— Quel genre de chose ? Pouvez-vous l'imaginer ? 

— N... non... 

— Pas la moindre idée ? 

— Non. 

— La nièce avait-elle des soupçons ? 

— De toute façon ça n'aurait pas été son rôle d'en parler. Une personne si discrète... 

— Remarquez que Johann n'en a apparemment rien révélé, pour se venger il s'est rabattu sur ce geste enfantin de détruire un manuscrit. (Un temps) Il a été moins déloyal qu'il n'aurait pu, non ? (Un temps) A moins que ce manuscrit justement n'ait contenu des faits compromettants pour lui ? (Un temps) Mortin vous avait-il parlé du contenu de ce manuscrit ? 

— Ce n'était rien d'autre que la première... version voilà, la première version du fils Mortier. 

— Vous souvenez-vous qu'il vous ait parlé de détails personnels auxquels il tenait ? 

— Il aurait toujours pu les remettre dans les manuscrits suivants... comment les oublier s'il y tenait ? 

— Et si le texte avait été plus qu'un manuscrit... une sorte de... dossier disons contenant des documents ? 

— Je n'y ai jamais pensé. (Un temps) Mais si c'était le cas je ne verrais pas pourquoi des documents compromettants pour Johann auraient fait peur à Mortin... 

— C'est vous qui nous obligez à des hypothèses contradictoires alors qu'il vous serait peut-être simple de nous faire part de vos idées là-dessus. 

— Je vous répète que je ne sais pas. 


VI

— Ce sont probablement les dénégations de monsieur Cyrille au sujet de votre existence qui vous ont décidée à nous répondre ? 

— Précisément. Nous ne sommes plus au Moyen Age Dieu merci et le fait d'être fille naturelle n'a plus rien de choquant, du moins pour moi. Noter que ce monsieur Cyrille peut être de bonne foi, mon grand-oncle n'avait pas l'obligation d'insister sur ce qu'il jugeait compromettant pour ma mère. Ce qui m'étonne c'est que ce monsieur ait ignoré une vérité que tout le village proclamait. 

— Vous-même ne connaissez pas monsieur Cyrille, vous ne vous souvenez pas de lui ? 

— Non. J'étais trop jeune à l'époque et nous sommes parties en Argentine ma mère et moi après la mort de Mortin. 

— Quel âge aviez-vous ? 

— Sept ans. 

— Votre mère est décédée là-bas nous a-t-on dit ? 

— Oui il y a juste dix ans. C'est ce qui m'avait décidée à revenir en Europe. 

(Un temps) 

— Des personnes que vous avez connues enfant et qui existent encore, en avez-vous revu ? 

— Non. Je me souviens d'ailleurs très peu des amis de ma mère et de mon oncle... mon grand-oncle si vous préférez. Quant à l'orphelinat je m'en souviens en gros comme d'un cauchemar. 

— On vous avait mise à l'orphelinat ? 

— Oui. Ma mère était une femme conventionnelle. Son métier lui imposait une certaine tenue comme elle disait. Sauver les apparences alors que tout le monde connaissait son histoire. (Un temps) Mais je vous dirai qu'il en a été de même en Argentine. Elle a souffert toute sa vie de sa situation irrégulière. 

— Vous-même pas du tout ? 

— Par contre-coup si, lorsque j'étais plus jeune. Ensuite... 

— Ça ne vous a pas empêchée de faire votre chemin. Vous vous êtes mariée à votre retour d'Argentine, votre mari est originaire d'ici n'est-ce pas ? 

— Oui. Les Jumeau sont une des plus vieilles familles du pays. C'est la formule consacrée. 

(Un temps) 

— Vous n'avez pas suivi les interviews qui ont précédé celle de Cyrille de sorte... 

— Contentons-nous des erreurs faites par Cyrille puisque Cyrille il y a. (Un temps) Il a dit par exemple que mon oncle n'avait pas été marié. C'est faux. Ma mère avait un album de famille que j'ai d'ailleurs laissé en Argentine, où figurait la photo du mariage de l'oncle Alexandre. Sa femme était une demoiselle Fion je crois, Célestine Fion. Ma mère me parlait de la tante Célestine. Une personne très élégante sur cette photo... enfin à ce qu'il me semblait. La mode d'alors séduisait la jeune fille que j'étais. 

— Sa femme n'était donc pas cette Mimi ? 

— Je ne sais pas comment on la surnommait. 

— Votre mère vous en a-t-elle parlé plus en détail ? 

— Non. Elle me parlait de la tante Célestine au hasard des conversations. Elle était très jeune aussi lorsque sa tante est morte. Elle se souvenait surtout de certains gâteaux faits en de certaines occasions je ne sais plus lesquelles... (Un temps) Et d'une expression ancienne qu'elle employait... elle m'est sortie de la tête en ce moment. 

— Savez-vous quelque chose au sujet de... cette maladie de votre grand-tante ? 

— Non. Mais ce que j'ai entendu à votre émission m'a mis la puce à l'oreille. Je me suis souvenu qu'un jour mon oncle avait fait allusion à des médicaments en parlant de sa femme et ma mère lui avait fait signe de se taire car j'étais là. Ça m'est revenu soudain. Si ces médicaments avaient été anodins ma mère n'aurait pas réagi. Malheureusement, impossible de me souvenir de quoi il s'agissait. Elle devait être gravement malade. 

— Votre mère ne vous en a jamais reparlé ? 

— Non. C'est ce qui me fait penser à quelque chose de grave. Typique des familles n'est-ce pas ? 

— Vous ne savez donc pas de quoi est morte votre grand-mère ? 

— Non. (Un temps) Mais il m'est venu une autre idée. Un rapport peut-être entre ces mêmes médicaments et les grandes fatigues de mon oncle. Je n'y avais jamais songé. 

— De grandes fatigues dites-vous ? 

— Oui. Souvent au milieu de l'après-midi il nous priait de partir... ou plutôt ma mère venait me chercher au jardin, nous devions rentrer, l'oncle Alexandre était fatigué... (Un temps) Je l'ai même aperçu un jour à travers la fenêtre comme nous partions, il était assis dans son fauteuil la tête renversée en arrière et la bouche ouverte, ma mère m'avait dit qu'il dormait. Cette attitude m'est restée. 

— De quoi est-il mort ? 

— Une sorte d'empoisonnement du sang. Ma mère n'a jamais bien su. Ou du moins prétendait ne pas savoir. 

— Vous ne l'avez pas vu sur son lit de mort ? 

— Non. 

— C'est bien son neveu, donc votre oncle, qui a hérité la villa ? 

— C'est lui, oui. Que d'histoires. Votre Cyrille doit avoir raison en ce qui concerne la petite maison, il y avait une complication qui empêchait que nous n'héritions. Ma mère a passé des journées chez le notaire. Mais elle n'en a plus reparlé ensuite et j'étais trop jeune pour m'y intéresser. 

— Le nom de Cyrille ne vous a rien rappelé lorsque vous l'avez entendu à la radio ? 

— Non, je ne me souvenais pas de ce nom-là. 

— D'un autre ? 

— Non plus. 

— L'héritage de la villa a donné lieu aussi à des difficultés dites-vous ? 

— On me tenait soigneusement à l'écart comme si je pouvais y comprendre quelque chose mais je me souviens de séances interminables entre ma mère et le notaire soit chez lui soit chez nous. Il y avait même eu constat d'huissier ou quelque chose dans ce genre à la villa, on m'avait reléguée à la cuisine où j'avais découvert une merveilleuse image. (Un temps) C'était une des premières cartes postales en couleurs. 

— Que représentait-elle ? 

— Un paysage maritime. Il me semble la voir encore. 

— L'aviez-vous lue ? 

— C'est à peine si je savais l'alphabet. Ma mère lorsqu'elle l'a vue me l'a tout de suite enlevée des mains. (Un temps) Des petites choses qui vous restent. 

(Un temps) 

— Il est curieux que nous n'ayiez jamais reparlé de ce temps-là avec votre mère. 

— Sitôt que j'abordais la question de l'héritage elle se mettait dans un tel état que je n'insistais pas. Même sur son lit de mort la pauvre femme a évité le sujet. (Un temps) Il n'y avait d'ailleurs rien à en dire puisque la villa nous avait échappé. Ce que je ne savais pas c'est qu'elle était hypothéquée. 

— L'héritier était bien votre oncle Louis n'est-ce pas ? 

— Pierre. Il est mort quelques années après. Cinq ou six ans. 

— Mais vous aviez aussi un oncle Louis ? 

— Non, ma mère n'a jamais eu qu'un frère, l'oncle Pierre. 

— Vous souvenez-vous d'un nommé Louis qu'invitait parfois votre grand-oncle ? 

— Non. 

— Et de Johann vous souvenez-vous ? 

— Le domestique oui. Enfin vaguement. Je me souviens mieux de Noémie la cuisinière. Curieuse femme qui pleurait tout le temps sur ses fourneaux. Je me souviens de son châle noir et de ses mains rouges. Et des confitures de coing. (Un temps) Il y avait une chose que je voulais préciser... attendez... (Un temps) Oui. Une autre maison appartenant à l'oncle Alexandre. Je le sais par mon mari. La maison de famille où il était né. Il la louait à une dame Aubier. Je ne sais par quelle combinaison elle est arrivée à en être propriétaire. Elle s'est montrée très... habile à ce qu'il paraît. (Un temps) Au reste toutes les histoires de succession se ressemblent. 

(Un temps) 

— Et d'un monsieur André, vous souvenez-vous ? 

— Non. (Un temps) Celui dont je me souviens le mieux était un garçon simplet qui travaillait à la menuiserie à côté, Gilles Fontaine. Ma mère m'interdisait d'aller le rejoindre mais j'y courais bien sûr. Ce grand benêt s'amusait avec moi comme un gosse. Il me racontait des histoires horribles qui me donnaient des cauchemars. Il devait être obsédé par les noyades en rivière, tout le monde y passait ou devait y passer un jour ou l'autre, son patron, ses camarades d'atelier, l'oncle Alexandre, ma mère, les voisins Bianle... tiens de ceux-là aussi je me souviens. Deux petits vieux. Ils avaient des chats. (Un temps) Le plus macabre est que ce pauvre Fonfon comme on l'appelait s'est bel et bien noyé il y a quelques années. 

— On nous a parlé de noyade à propos... de votre grand-tante et même... d'Alexandre Mortin. 

— Mais c'est idiot voyons ! Les imaginations de Fonfon. 

— Des personnes que nous jugions dignes de foi. 

— Eh bien alors puisque je suis de trop... 

— Certainement pas, madame. Vos souvenirs d'enfance rendent toute cette époque à son vrai jour. (Un temps) Peut-être devrions-nous insister sur votre opinion au sujet de l'œuvre de Mortin. Vous avez sûrement entendu Cyrille prétendre que l'écrivain s'était raconté lui-même sous le nom de Mortier. 

— C'est inadmissible. Vous pourriez choisir vos sources ailleurs que parmi les garçons de café. Ma grand-mère elle-même a bien connu Daniel Mortier lors de son séjour en Algérie. Il était effectivement très lié à mon oncle Alexandre alors recrue là-bas et lui a confié avant de mourir ses carnets de route. Mortin s'est fait un devoir en revenant en Europe d'écrire la vie de son camarade en s'appuyant sur ces documents irréfutables. 

(Un temps) 

— Ainsi madame votre grand-mère s'était également rendue en Algérie ? 

— Oui elle avait profité de la présence là-bas de son frère Alexandre pour y aller. C'était un voyage inouï à l'époque. Nous avions gardé des photos. (Un temps) Ma mère y est allée à son tour plus de vingt ans après. Une sorte de pèlerinage... (Un temps) Et c'est là-bas qu'elle m'a conçue... elle en est revenue avec sa honte, comme elle disait. 

(Un temps) 

— Et... vous n'avez jamais eu l'occasion de voir votre père ? 

— Non. Ma mère ne voulait plus entendre parler de ce nom de Mortier. Mortier parfaitement. Le fils de Daniel. Vous voilà renseignés. C'est essentiellement pour éclairer cette chose-là que je suis venue. Je trouve absurde de laisder planer le doute sur l'existence de mon père. La vie du fils Mortier est bien la sienne. Si l'oncle n'a jamais réussi à la terminer c'est en grande partie à cause de ma mère qui s'y opposait. Mortin a été toute sa vie tenaillé par le désir de publier ce livre et celui de ne pas déplaire à sa nièce qu'il adorait. La situation était... cornélienne. (Un temps) Le pauvre homme était incapable d'être infidèle à ses souvenirs, complètement dépourvu d'imagination. Il s'était occupé comme un père de James, le fils de son ami défunt, il lui rendait régulièrement visite là-bas, il lui payait ses études. Il eut le chagrin de le voir entrer aussi dans la carrière militaire et mourir à vingt-cinq ans, tué dans le bled, peu après ma naissance. (Un temps) Sa passion des Mortier lui a fait continuer son second livre en dépit du déshonneur de sa nièce. Mais c'est elle qui a eu le dernier mot. (Un temps) Ce qui m'enrage c'est que le manuscrit est entre les mains de mon cousin qui refuse de le faire publier. 

— Votre cousin... le fils de... 

— De mon oncle Pierre. 

— C'est ça. (Un temps) Avez-vous eu connaissance de ce manuscrit ou bien votre cousin refuse-t-il de le montrer ? 

— Je l'ai lu chez lui il y a pas mal de temps. Malgré le fait que ce devait être une quatrième ou une cinquième version il était encore bourré de ratures et de notes marginales. Mortin avait dû finalement prendre le parti d'un changement radical par égard pour ma mère mais il n'y parvenait pas. C'est ainsi que j'étais devenue un garçon. Il est même probable que Mortin avait songé in extremis à changer le nom de Mortier en Morier. Enfantin n'est-ce pas ? 

— Avez-vous néanmoins trouvé dans ce manuscrit des détails encore inchangés, quelques notations prises sur le vif ? 

— Mon Dieu... n'ayant jamais connu mon père... (Un temps) Ma mère était devenue une fatma rencontrée près d'une fontaine. Très poétique. Mais Mortin avait conservé le véritable état civil de mon père qui était marié, ça je le savais. 

— Il était marié ? 

— C'est ce qui empêchait le mariage avec ma mère. (Un temps) Il y avait des descriptions de paysages très réussies. Ce qui était le moins retouché. 

— Pensez-vous que même dans cet état le manuscrit serait publiable ? 

— Evidemment. En fac-similé. Ce serait très intéressant... à tous points de vue. 

— Votre mari vous a-t-il donné d'autres précisions au sujet de la maison de famille ? 

— Pas grand-chose non. (Un temps) Mon oncle l'a réhabitée entre son déménagement de la petite maison et son emménagement dans la villa. Je me souviens d'y être allée avec ma mère. Il habitait deux pièces assez inconfortables, le reste était loué. Cette dame Aubier disposait d'une chambre au rez-de-chaussée et son ami Jacques avait tout le premier. La maison était dégradée, besoin de réparations. Principalement la cuisine si je me souviens. Elle donnait sur une petite cour encombrée de meubles d'occasion. Je me rappelle un cheval de bois où j'allais me percher. (Un temps) Je n'ai revu cette cour et cette maison qu'une fois. C'est à peine si je les ai reconnues. 

— Vous souvenez-vous qu'on ait parlé à l'époque d'une sorte de... drame arrivé dans cette maison ? 

— Moi-même je ne m'en souviens pas mais mon mari m'a parlé en effet d'une explosion de gaz qui avait failli tuer Jacques. 

— Rien à votre grand-oncle ? 

— Il se trouvait au café à ce moment-là. Vous voyez que ça peut ne pas être une mauvaise habitude. (Un temps) Ma mère me disait avoir tout fait pour débarrasser l'oncle Alexandre de ce penchant. Elle m'a élevée moi-même dans la hantise panique de l'alcool. (Un temps) Je l'entends encore me raconter l'aventure d'un quatorze juillet où on avait retrouvé l'oncle et son domestique à trois heures du matin ronflant de concert dans un fossé. Elle était horrifiée. 

— L'existence de ce penchant semble être acquise désormais. (Un temps) Et de Johann vous dites ne vous souvenir que vaguement ? 

— Oui. Mais mon oncle y était très attaché. Jusqu'au jour où l'autre a commis une indiscrétion, je ne me souviens plus du détail. 

— Pensez-vous que votre mari pourrait vous renseigner ? 

— Non. 

— Et ce Jacques qui était-il ? 

— Un orphelin je crois. Il avait... il avait été élevé avec ma mère et mon oncle par ma grand-mère. Maman avait des souvenirs de leurs jeux dans la cour, de farces d'écoliers, de vacances à la plage. Ça ne présente aucun intérêt. 

— Il était donc presque un neveu de votre grand-oncle ? 

— Si vous voulez. 

— C'est de là que doivent provenir certaines confusions... (Un temps) Il y avait pas mal de monde autour de la prétendue solitude de Mortin. 

— N'accordez-vous pas trop d'importance à ces personnages de second plan ? Vous savez maintenant l'essentiel il me semble. L'œuvre n'est-elle pas votre premier souci ? 

— Il s'agissait d'en éclairer certains aspects. Mais comme vous dites... (Un temps) Encore quelques dernières questions. Avez-vous connu ce Jacques ? Quel est son nom ? Etes-vous restée en relation avec lui ? Vit-il toujours ? 

— Oui. Je l'ai revu quelquefois par hasard. On m'a dit que c'était lui du moins. Il s'est adonné... à l'alcool. La saine tradition. Il est à moitié clochard et vaque dans le pays. Les gens l'appellent Mahu. 

(Un temps) 

— Et Noémie, la cuisinière ? 

— Oui je m'en souviens, je vous l'ai dit. 

— Vous savez qu'elle vous a précédée à ce micro ? 

— Noémie ? Elle existe encore ? 

— Mais oui. Elle s'est montrée très touchante en parlant de votre grand-oncle. (Un temps) Avez-vous d'autres souvenirs d'elle ? 

— C'est-à-dire... 

— Parlez sans crainte. Nous couperons. 

— La pauvre femme a passé sa vie à attendre une déclaration de mon oncle. Elle a frisé l'hystérie. Ma mère m'a raconté les fables qu'elle colportait dans le pays à ce sujet. Elle avait même imaginé que Mortin lui avait fait un fils, pour l'obliger à l'épouser... (Un temps) J'aurais parié qu'elle était morte à l'asile. 

— Croyez-vous vraiment qu'elle n'ait pas eu un fils... mort en Allemagne je crois ? 

— Avant d'entrer au service de mon oncle, oui. Mais celui qu'elle prétendait avoir eu depuis... 
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— Monsieur Jacques Philippard ? 

— Dites Mahu, comme tout le monde. 

— On vous a donné ce surnom... il y a longtemps ? 

— Comment ? 

— Il y a de nombreuses années qu'on vous appelle Mahu ? 

— Si vous croyez que je les compte. 

— Et... vous êtes dans le pays... enfin je veux dire vous êtes bien du pays, vous ne l'avez jamais quitté ? 

— Four aller où ? (Un temps) 

— Vous devez avoir beaucoup d'amis ? 

— Pas d'amis. 

— Mais... vous en avez eu... je veux dire vous avez de bons souvenirs, des souvenirs d'enfance ? 

— Oh l'enfance... 

— Vous avez été bien élevé, bien entouré ? 

— Bien élevé oui... (Un temps) 

— Vous avez été déçu dans vos affections ? Vous n'avez pas... abouti dans vos projets ? 

— Jamais eu de projets (Un temps) C'est bien de l'honneur que vous me faites ce... ce... (Un temps) Vous permettez ? (Bruit de bouteille débouchée. Un temps plus long) Je l'ai toujours sur moi vous comprenez. 

— Si je comprends. (Un temps) Vous est-il pénible d'évoquer votre enfance ? 

— Pénible non. Sans intérêt, voilà. 

— Vous vous souvenez bien pourtant... des enfants avec qui vous avez été élevé, les neveux d'Alexandre Mortin, et de leur mère ? 

— Si je m'en souviens... Odette et Pierre... c'est vieux tout ça. (Un temps) Mais ces gens-là... 

— Vous n'en avez pas gardé un très bon souvenir ? 

— Ils m'ont laissé tomber... ils se sont débarrassés de moi... (Un temps) Interne que j'étais au collège... les vacances, on se revoyait aux vacances... ensuite... 

— Vous n'avez plus eu de relations suivies avec votre famille d'adoption ? 

— Ce n'est pas que je n'aurais pas voulu. 

— On vous a plus ou moins laissé vous débrouiller dans la vie ? 

— Pour ça oui. (Un temps) Sans métier. Que voulez-vous qu'on fasse. (Un temps) J'ai tout essayé pour gagner ma croûte... jusqu'au jour où Alexandre m'a hébergé. Je l'appelais Alexandre. C'était un copain (Un temps) Sans lui voyez-vous... (Un temps) Et ça ne m'a pas empêché de finir comme ça. 

— Il a pris soin de vous jusqu'à sa mort ? 

— Oui. Au-delà ce n'était plus son rayon. 

— Il vous a hébergé pendant de nombreuses années ? 

— Vingt ans... ça a vite passé... il me semble que c'était hier... je suis un vieux débris mais ça... (Un temps) Ça n'arrive pas à vieillir. 

— Vous préféreriez que le cœur vieillisse aussi ? 

— Que tout se débine en même temps oui. 

(Un temps) 

— Alexandre Mortin a été en somme la seule personne de votre famille avec qui vous n'ayez pas perdu contact ? 

— Je vous dis que j'ai perdu contact avec ma famile comme vous dites. Je n'aime pas ce mot. Alexandre était un copain. (Un temps) On s'est retrouvé un jour au bistro. J'avais trente ans. A peine si je l'ai reconnu. (Un temps) Ce n'est pas comme neveu qu'il m'a tiré de la mouise c'est comme copain. 

— Il vous louait un étage de sa maison n'est-ce pas ? 

— Il me le louait à l'œil. (Un temps) Il ne m'a jamais posé une seule question sur mon travail. Il savait bien que je ne foutais rien. J'essayais oui j'essayais, j'avais couru tout le pays mais à trente ans les habitudes sont prises... (Un temps) On ne trouve pas souvent des gens comme lui. 

— C'a été votre meilleur ami ? 

— Pour moi oui. (Un temps) Mais pour lui je n'étais pas forcément le meilleur... il avait beaucoup d'amis... c'est-à-dire il suffisait de le taper pour s'en faire un ami... les tapeurs ne manquaient pas. 

— Vous recevait-il chez lui ? 

— Souvent oui. 

— Avec lesquels de ses amis vous entendiez-vous le mieux ? 

— Il ne nous invitait pas ensemble. Je l'ai toujours vu seul chez lui. Il n'aimait voir qu'une personne à la fois. 

— Pouvez-vous nous rappeler un de vos bons souvenirs ? Quelque chose qui soit typique de sa gentillesse ? 

— Ma foi... tous mes souvenirs sont bons. 

— Eh bien par exemple une visite chez lui ou... une promenade... ou... je ne sais pas, un repas qui vous ait laissé un souvenir précis, où Mortin aurait dit quelque chose de drôle par exemple... ou quelque chose qui vous ait fait réfléchir... (Un temps) Vous avez sûrement un souvenir de ce genre, qui vous ait marqué davantage, non ? 

— Ben... (Un temps) Moi ce que j'aimais le mieux c'était la cueillette des champignons. 

— Racontez-nous ça. 

— Vous permettez ? (Bruit de bouteille débouchée. Un temps plus long) Ben voilà. (Un temps) En fin d'été j'allais le trouver à sept heures du matin. Il était levé en général et nous prenions le café ensemble. C'était... c'était... comment dire... (Un temps) C'était le commencement d'une journée qui allait finir... je savourais chaque minute... ce café je l'aurais fait durer des heures... chez lui je me sentais bien... c'était... c'était doux... (Un temps) Il avait la spécialité de me rendre confortable... sans rien dire, comme s'il était tout seul... (Un temps) Bien sûr il m'avait connu enfant, il ne se gênait pas avec moi... mais moi... ce n'étaient pas mes souvenirs qui me poussaient vers lui... (Un temps) Quand on vit seul il y a une qualité chez les autres qui nous... qui nous fait plus que tout le reste... savoir laquelle... (Un temps) Elle vous rend confortable. On se sent quelqu'un. On se met à parler. On n'a pas peur d'être pris pour un c... vous voyez ce que je veux dire. (Un temps) 

J'ai beaucoup réfléchi là-dessus... personne d'autre ne me l'a fait ressentir... il n'y a plus que la bouteille aujourd'hui... pas pareil... mais ça fait oublier.

(Un temps plus long) 

— Continuez, continuez. 

— Vous me direz que j'ai la parlotte mais il y a un bout de temps que je n'ai pas causé de lui... (Un temps) Après le café on se mettait en route. J'avais ma musette et lui la sienne avec du pain et du fromage et une bouteille de beaujolais. Il prenait toujours le meilleur de sa cave. Pour honorer le champignon, qu'il disait. (Un temps) On prenait le chemin qui mène au bois du Furet. Les matins étaient déjà frais, il y avait souvent de la brume... ou de la rosée... ou les deux en fin de saison... au début il faisait déjà chaud à neuf heures... on avait des mois de septembre de ce temps... pas revu de pareils... pourtant pas le manque d'habitude de courir les routes... (Un temps) Vous connaissez le bois du Furet ? (Un temps) C'est un bois de chênes, avec quelques hêtres sur le versant est qui descend vers la rivière. On y trouve des ceps et des langues-de- bœuf, du mousseron en bordure et de la grosse chanterelle... au printemps de la morille mais elle se fait rare... (Un temps) Vous me croirez si vous voulez, je n'y suis pas retourné depuis. (Un temps) Il y avait de la fougère au nord mais depuis le déboisement il ne doit plus guère y en avoir... ou le contraire... enfin je n'en sais rien. 

— C'est dans ce bois que vous faisiez toutes vos cueillettes ? 

— Non. Nous allions en forêt. Grance n'est pas loin, quelques champs à traverser, on suit un bout de la grand-route, on passe le bourg de Crachon et on y est. (Un temps) On s'arrêtait toujours au café du Platane. Il était neuf heures à peu près. Pour épargner le beaujolais. Le patron était Monachou, Jean Monachou. C'est le fils qui a repris. (Un temps) On s'asseyait dehors. Dix minutes pas plus. Monachou nous servait de son blanc du coteau qui ne vaut pas un pet. Trop tôt pour aller aux filles, qu'il disait chaque fois. Mortin répondait jamais trop tôt pour bien faire. Chaque fois. Pendant des années. (Un temps) J'aimais ça. Ce qui est toujours la même chose. Qui recommence toujours la même chose. Mortin m'a dit un jour que c'était la raison que je n'arriverais jamais à rien, comme lui. Il était sûr qu'il avait tout raté. (Un temps) A ça aussi j'ai réfléchi... il ne faisait pas de manières en le disant, il le croyait... Et il a fait des livres... alors que moi j'ai beau dire depuis toujours que je suis un raté, je n'ai rien fait... 

— Il le disait par modestie. 

— Il n'était pas heureux cet homme. La modestie ça doit aider à quelque chose, non ? Il était sûr d'être le dernier des derniers. On a bien broyé du noir ensemble. 

— Il n'était pas toujours gai ? 

— Fichtre non. Mais il disait tout. On finissait par en rire. 

— Vous parlait-il de son travail ? 

— Il me disait surtout qu'il n'y arrivait pas. Je n'étais pas doué pour discuter. 

(Un temps) 

— Alors, cette cueillette. 

— Vous permettez ? (Bruit de bouteille débouchée. Un temps plus long) On pénétrait dans la forêt par un chemin creux qu'on appelle le Couloir. Les hêtres étaient tout dorés au-dessus de nous. Mortin disait que c'était oriental. Ça lui rappelait quelque chose de là-bas. On suivait le Couloir jusqu'à son débouché sur la clairière... ou alors on bifurquait sur la gauche pour prendre le sentier qui remonte vers le nord. Il y avait du mousseron en pagaille et du lactaire et de la russule... plus à l'intérieur les ceps et l'amanite et la souchette. (Un temps) Les coulemelles sont plutôt dans les prés et le coprin chevelu et le pholiote... il m'arrive de confondre les noms depuis le temps... j'en rêve encore... (Un temps) Un jour il a découvert un bolet qui n'était pas dans son livre. Il est allé jusqu'en ville le lendemain pour s'informer. Personne ne le connaissait ce bolet. Il l'a appelé le philippard pour me faire plaisir. On n'en a plus jamais retrouvé. (Un temps) Vers onze heures on s'asseyait pour le casse-croûte. Il y a des roches à l'est du ravin. On avait les pieds mouillés. Le fromage avait déjà le goût de la toile... et le beaujolais était chambré... (Un temps) De nouveau je me disais pourvu que ça dure... je n'arrivais plus à me décoller... (Un temps) Il ne disait rien, il regardait vers le ravin en mastiquant son fromage... son chapeau était devenu tout gris... c'était un feutre marron d'avant l'autre guerre... on se passait la bouteille... il fallait faire de la place dans sa musette pour la remplir aussi de champignons... on jetait la bouteille vide dans le ravin... j'entends encore le bruit... (Un temps) Mademoiselle Ariane nous a trouvés là un jour, elle faisait sa provision de ceps. Elle nous a invités au château pour goûter son beaujolais. On l'a accompagnée. C'était la première fois que j'entrais au château et la dernière. Elle riait de me voir emprunté. (Un temps) Je crois que c'est elle tenez qui m'a la première appelé Mahu... elle avait des idées comme ça... 

— Qui était mademoiselle Ariane ? 

— La propriétaire de Bonne-Mesure. Elle est morte il y a longtemps. Presque toute la forêt était à elle. Elle permettait à Mortin de cueillir sur ses terres... elle était drôle, elle avait l'air d'une fermière... un gros châle et des petits yeux de souris et des cheveux blancs tout dépeignés. (Un temps) On a beaucoup bu de son beaujolais... il n'était pas meilleur que le nôtre mais l'occasion... elle nous racontait des histoires de famille, ses grands-pères, ses grand-mères, tout jusqu'aux croisades... un domestique dans le couloir attendait qu'on s'en aille, il avait peur que sa patronne aille trop loin... on la disait gaillarde... mais ce jour-là non, je n'ai rien remarqué... à moins qu'on ne lui plaisait pas... (Un temps) Mademoiselle Ariane... (Un temps) Elle était moche comme mon c... pardon. (Un temps) Qu'est-ce que je disais... (Un temps) Le casse-croûte... le chapeau de Mortin... un jour il l'a perdu en forêt, on est retourné dans tous les coins où on était passé, il ne voulait pas en démordre, on l'a retrouvé pour finir dans la clairière du Pendu... belle histoire... les uns disent Judas, les autres Vaoua la sorcière... elle faisait des choses pas propres avec la jeunesse du pays... c'est raconté quelque part... un livre je ne sais plus lequel que Mortin m'avait montré... (Un temps) En avait-il lu des livres... trop lu qu'il disait... il n'arrivait pas à finir le sien... (Un temps) C'était triste dans un sens, ça lui flanquait le cafard... mais s'il y était arrivé il n'aurait pas été le même... 

j'ai réfléchi là-dessus... il n'aurait pas eu le temps... il serait devenu je ne sais pas... professeur allez savoir... des conférences ou Dieu sait quoi... plus de cueillette, plus de beaujolais... vous permettez... (Bruit de bouteille débouchée. Un temps plus long) Eh oui la vie allez-y comprendre quelque-chose... qu'est-ce qu'il vaut mieux devenir... qu'est-ce qu'il vaut mieux pas... à sa place je n'aurais rien regretté... à ma place je regrette... je regrette de n'avoir pas été... si j'avais été lui je ne serais pas devenu ce que je suis... j'aurais regretté de ne pas... vous permettez...

— Pas trop, monsieur Mahu, pas trop. Parlez-nous encore de votre copain. 

— Mon copain vous dites bien... qu'est-ce que vous voulez que j'en dise... ce n'est pas la même chose... ce qu'on dit et ce qu'on fait... (Un temps) Ce n'est pas de parler... (Un temps) Si elle n'était pas morte aussi elle m'aurait pris dans sa grange... belle grange pleine à craquer... (Un temps) Retourner le matin dans la clairière... il ne parlait plus, ne regardait plus... même le bolet philippard... plein ma musette... Karas aurait bien pu crever... qu'est-ce qu'ils auraient dit... 

— Il s'agit de Mortin, parlez-nous de Mortin, non de Karas. 

— Il s'appelait Karas... les Philippard l'ont adopté il avait trois ans... encore un cousin de ce nom-là... un petit blond dans le commerce... on l'appelait Carabas... pour le beaujolais il se défendait bien mais pour les champignons... il n'aimait pas ça, Carabas... 

— Vous êtes en train de confondre. Trop de beaujolais voyez. (Un temps) Vous vous appeliez donc Karas avant votre adoption ? 

— Qu'est-ce que... comment... Karas oui... Mortin l'appelait Carabas... rien que Mortin... les autres Mahu... toujours un surnom... un petit blond qu'ils disaient... dans le commerce souvenez-vous... tout essayé, tout fait... la vie qu'est-ce que c'est... adopté... dans sa peau... de tout le monde... les gens... s'ils savaient... rien... rien devenu... 

— Monsieur Mahu, un petit effort. (Un temps) Les neveux de Mortin s'appelaient donc Philippard, Odette et Pierre Philippard... (Un temps) Vous portez leur nom ? (Un temps) Mortin était bien votre oncle ensuite de l'adoption ? (Un temps) Ou bien vous appelait-on Philippard pour simplifier... (Un temps) Vous étiez juridiquement adopté ? 

— Adopté... désadopté... qu'est-ce qui... qu'est-ce qui vont... ce qu'il aurait fait si je... ce qu'il aurait fait... 
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— ... à monsieur Latirail, maître à l'école primaire... 

— Secondaire. 

— Pardon, à l'école secondaire et collaborateur du journal Le Fantoniard, de bien vouloir éclaircir d'abord un point qui est resté... en suspens... (Un temps) Monsieur Latirail, savez-vous si oui ou non Jacques Karas alias Philippard alias Mahu a été adopté juridiquement par madame Philippard, sœur d'Alexandre Mortin, autrement dit si le nom de Philippard est bien devenu le sien ? 

— Il n'a jamais été adopté, j'ai consulté l'état civil à la mairie. Il s'appelle toujours Karas. (Un temps) Il a effectivement été élevé par les Philippard mais n'est pas devenu Philippard pour autant. Son prénom de Jacques doit également être d'emprunt. Ses parents étaient des romanichels que je me souviens d'avoir vus dans mon enfance. Quant au nom de Mahu c'est un sobriquet. 

— Vous connaissiez bien la famille Philippard ? 

— Nous avons été voisins longtemps. J'ai partagé les jeux de Pierre et d'Odette et de Jacques comme on l'appelait. 

— Etes-vous resté en relation avec eux ? 

— Non. (Un temps) Il n'y a pas de survivants d'ailleurs. 

— Madame Jumeau ? 

— Oui dans un sens... mais je ne connais pas cette dame. 

— Et le fils de Pierre. (Un temps) Et Alexandre Mortin l'avez-vous connu ? 

— Certainement. (Un temps) Enfin... c'était un monsieur pour nous autres prolétaires. Il n'adressait pas la parole à n'importe qui. (Un temps) Je l'ai contacté professionnellement une ou deux fois à propos... de son œuvre comme on dit. Un écrivain dans notre village, ça méritait l'attention. J'ai étudié son livre de très près. J'en ai fait plusieurs articles critiques dans notre journal du vivant de Mortin... (Un temps) Une sorte de lâcheté m'a fait passer sous silence certaine... faiblesse de l'ouvrage... ou plutôt de l'auteur, c'est le moins qu'on puisse en dire. 

— Veuillez vous expliquer. 

— Eh bien... en réalité le livre n'est pas de lui. Je vous lâche le morceau. Je me reprocherai toute ma vie de n'avoir pas osé mettre le doigt dessus à l'époque. J'étais jeune, sans expérience... un peu arriviste d'accord. Je croyais devoir ménager la personne d'un écrivain et celle d'un compatriote. (Un temps) Mortin était un personnage, je me serais attiré les foudres de la municipalité, j'avais à gagner ma vie, briguer la place d'instituteur... vous savez ce que c'est. (Un temps) Le livre sur Mortier est en réalité de Mortier lui-même. J'ai été sous les ordres du capitaine Daniel Mortier en Algérie. J'étais son ordonnance. Il est mort à côté de moi, tué d'un coup de poignard. J'étais son confident et j'en sais long sur lui et sur sa soi-disant amitié pour Mortin. (Un temps) Il avait fait sa connaissance à Alger. Mortin était fasciné par les dons littéraires du capitaine qui consignait toutes ses pensées sur ses carnets de route, je les connaissais par cœur. Un chef-d'œuvre. (Un temps) Il a eu la malencontreuse idée, l'idée néfaste de confier ses notes à Mortin qui le suppliait de les lui faire lire. Mortin s'en est prétendu dépositaire à la mort du capitaine, il a fait état de la lettre où Mortier disait les lui confier, sans rien préciser. (Un temps) J'ai tout essayé pour les ravoir, j'ai fait intervenir madame Mortier, mais elle s'en désintéressait. Mortin a publié sous son propre nom les écrits de Mortier, sans même se référer aux carnets dans une préface. Presque tout a été recopié textuellement. Les remaniements de Mortin sont tous faits au détriment du texte. 

— Et... vous n'avez jamais songé vous-même à rétablir la vérité dans un article ? 

— Je l'ai fait après le décès de Mortin. Je n'ai même pas pu placer mon article dans notre journal, la direction s'y refusait. Je l'ai envoyé à une revue où il est passé inaperçu. (Un temps) Je profite de cette occasion tardive pour m'inscrire en faux contre ce livre et proclamer bien haut... 

— Monsieur Latirail, ne nous emballons pas. Nous ne contestons pas vos raisons mais voyez-vous en matière littéraire... d'autant plus que votre... son de cloche est le seul de son genre. 

— Pour la bonne raison que les carnets personne d'autre que moi ne les connaissait. Il est tout de même révoltant... 

— Peut-être auriez-vous dû prévenir ce malentendu à la parution du livre... 

— Je vous ai dit les raisons que j'avais de ne pas le faire. 

— Eh bien le plus raisonnable aujourd'hui est d'accepter le fait et de nous dire posément tout ce que vous savez de ces carnets et des liens qui unissaient Mortier et Mortin. (Un temps) Pourquoi dites-vous leur soi-disant amitié ? 

— Parce qu'elle n'existait pas. Mortier avait tout de suite reconnu le genre de personnalité de Mortin. Un mondain, un snob. Mais il le flattait dans un sens et... tout flatteur n'est-ce pas... (Un temps) Ça n'empêchait pas Mortier de me dire ce qu'il pensait de l'autre, ses assiduités lui étaient parfois insupportables. Mais le capitaine était une âme noble et il faisait confiance à Mortin. Il ne voyait pas de raison suffisante pour l'évincer... il le prenait en pitié, disons le mot. (Un temps) C'est de cette façon que Mortin s'est fait confier les carnets. J'ai tout de suite dit à Mortier ce que je pensais de cette imprudence mais il prétendait que ça n'avait pas d'importance. Accorder la moindre valeur à ses notes lui paraissait risible... (Un temps) Encore une preuve de son génie... cette désinvolture... 

— Ces carnets sont donc restés en la possession de Mortin ? 

— Oui. Jusqu'au jour où ils ont disparu. 

— Disparu ? 

— Détruits. (Un temps) Johann l'ancien domestique de Mortin avait beaucoup d'empire sur son maître. L'autre ne faisait pas un geste sans le consulter. Dans son travail même. Il avait l'habitude paraît-il de lui lire chaque page une fois faite... 

— Comment le savez-vous ? 

— Par Noémie, l'ancienne cuisinière. 

— Elle nous a dit n'avoir pas été en même temps que Johann au service de Mortin. 

— Johann est revenu longtemps chez Mortin après avoir quitté son service. Leur collaboration au livre sur Mortier fils continuait. (Un temps) Ils ont eu une violente dispute un soir... avec menaces de Johann... un couteau paraît-il. Il s'est emparé des carnets de Mortier. Et le soir même il les faisait disparaître. Jetés dans le puits du cimetière... (Un temps) Mademoiselle Meyer, une voisine, l'a vu de ses yeux. 

— Comment pouvait-elle savoir qu'il sagis-sait des carnets ? 

— Aucun doute. Ils étaient reliés en maroquin blanc. Trois volumes. 

— Et sachant la valeur de ces écrits vous n'avez pas essayé... de les repêcher tout au moins ? 

— Je l'ai su dix ans après. (Un temps) 

— Vous parliez de remaniements du texte. Pouvez-vous nous indiquer où il a été remanié ? Des passages importants ? 

— Tout le début d'abord est faux. Mortier n'est pas né rue de Lamoricière mais rue Bu-geaud, dans un faubourg d'Alger. Sa mère était une Ramblaz de Dijon, non une Rambat. Son père n'a jamais été percepteur mais simple contrôleur des contributions. Les parents ont eu trois enfants et non deux. Le troisième était une fille qui est morte à cinq ans. Daniel n'a pas choisi la carrière militaire, elle lui a été en fait imposée par son père. Il m'a avoué ses remords. (Un temps) Quant à la maison de famille il n'en a jamais eu. La seule maison dont il se souvenait avait été louée deux ans sur la côte, de mil neuf cent dix-huit à mil neuf cent vingt, une baraque inconfortable qui n'a rien à voir avec celle décrite à la page vingt-deux. 

— Vous connaissez bien le texte. 

— A la page trente-cinq la description est celle que Mortier avait faite de Bourkika, elle devient celle de Birtouta qui n'a rien à voir, Birtouta est à quinze kilomètres au sud d'Alger, Bourkika à soixante-quinze au sud-ouest où la végétation... 

— Il s'agirait plutôt de nous signaler les grandes lignes voyez... savoir si la figure de Mortier en ressort modifiée ou si... 

— Profondément altérée, travestie en celle du bourgeois qu'était Mortin, une trahison... (Un temps) Quant au style des raccords n'en parlons pas, vous trouvez page cinquante-six... 

— Cette mise au point figure-t-elle dans votre dernier article ? 

— Oui. Il est à votre disposition. (Un temps) 

— Il serait peut-être sage d'en revenir à Mortin... à vos souvenirs de sa famille. (Un temps) Vous connaissiez donc bien Odette Philippard jeune fille ? 

— Oui. 

— Et sa mère ? 

— La sœur de Mortin, oui. Elle était veuve. Elle s'est remariée avec un Américain et elle s'est exilée avec lui. Californie je crois. Pierre avait vingt ans, Odette dix-huit. Ils sont restés pour poursuivre leurs études. 

— Continuiez-vous à les fréquenter après le départ de leur mère ? 

— Non. Nous n'étions plus voisins et ils prenaient un genre qui me déplaisait. 

— Vous avez néanmoins été au courant de la liaison d'Odette avec le fils Mortier ? (Un temps) Non ? 

— Je ne pensais pas devoir tremper dans cette sorte de... 

— Parlez sans crainte. 

— Puisque vous y tenez... (Un temps) Cette histoire du fils Mortier est de la façade. Du plus sordide esprit bourgeois. (Un temps) Odette couchait avec son oncle. Oui. Si elle est partie à Alger chez les Mortier, les seuls amis qu'ils avaient là-bas, c'est pour sauver les apparences. Elle était déjà enceinte. Elle est revenue accoucher ici comme elle en était convenue avec son amant. Sa fille Germaine, madame Jumeau, est la fille de Mortin. (Un temps) Si elles n'ont pas hérité de lui c'est qu'elles ont répudié la succession. Mortin était couvert de dettes. C'est Pierre qui les a payées. La mère et la fille sont parties en Argentine quand le scandale a éclaté, après le décès de Mortin. Cette histoire dégoûtante... 

— Quel avantage madame Jumeau qui paraît tout à fait libre à l'égard des conventions aurait-elle à affirmer qu'elle est la fille de James Mortier et non de Mortin ? Le bruit fait autour de l'œuvre de son père... 

— Une façade de plus, un tic bourgeois de plus. L'avantage je ne le vois pas. Elle garde pourtant l'esprit de famille, il s'agit de blanchir la mémoire de Mortin. (Un temps) Très astucieux d'ailleurs de prendre des airs délurés. La vraisemblance y gagne. 

— Mais alors pourquoi James Mortier ? Pourquoi pas n'importe quel inconnu ? 

— Ils ont dû s'enferrer dans le mensonge déjà du vivant de Mortin (Un temps) Mais voyez-vous cet état d'esprit plus fort que toutes les désillusions ? Mortin s'est comporté de façon ignoble en mettant sa fille à l'orphelinat, il ne lui a pas laissé un sou, elle continue pourtant à nier l'évidence. (Un temps) D'autre part en se faisant passer pour la fille de Mortier elle croit redonner du même coup de l'intérêt au livre de son père. 

(Un temps) 

— D'où tenez-vous vos renseignements ? 

— D'où je les tiens ? Je ne fais que répéter ce que sait tout le monde. Ce que savait tout le monde du moins. (Un temps) La seule chose à retenir dans tout ça est l'ignorance volontaire de ceux qui ont été de près ou de loin liés à Mortin. Tous des bourgeois, domestiques ou non. 

— £t... quel était l'âge de Mortin lors de son... lors de sa... 

— Quand il a mis Odette enceinte ? Cinquante-trois ans. Elle en avait trente. 

(Un temps) 

— Madame Jumeau peut parfaitement être de bonne foi en affirmant ce qu'elle affirme. Sa mère lui aura caché la vérité, un point c'est tout. 

— Croyez-vous qu'il ne lui en serait rien revenu aux oreilles depuis son retour d'Amérique ? Impossible. 

(Un temps) 

— Il nous paraît... difficile aussi de croire que de toutes les personnes interrogées jusqu'à maintenant aucune n'ait effleuré ce point... par seul souci des convenances. 

— Libre à vous de le croire ou non. (Un temps) La vérité s'est peut-être mieux sue en dehors de l'entourage immédiat qui est resté sourd... 

(Un temps) 

— En résumé, monsieur Latirail, vous avez un jugement sévère sur l'œuvre. Vous prétendez que les sources auraient pour le moins dû être indiquées et vous déniez à Alexandre Mortin le talent nécessaire pour les présenter sous forme de biographie. 

— Exact. (Un temps) J'irais même plus loin quant aux... capacités de Mortin. Il n'est pas impossible que les notes de Mortier aient été collationnées et transcrites par Johann. (Un temps) Et le second livre, resté à l'état de manuscrit, entièrement rédigé par lui. (Un temps) Je connais un peu le personnage. Disons je le connaissais. (Un temps) Je fréquentais autrefois le café du Cygne. Johann aussi. Il se méfiait de moi. Mais quand il était émêché il se contrôlait moins. Je puis faire certains rapprochements entre ce que je savais par Noémie et ses propres demi-indications. (Un temps) Le fait qu'il ait détruit les carnets de Mortier après la parution du premier livre n'infirme pas ce que je dis. Il privait Mortin du même coup, en quittant son service, et de ses sources anciennes qui étaient loin d'être épuisées vu l'importance des carnets, et de ses propres lumières si je puis dire. Cet acte typique de vengeance devait porter un coup décisif aux prétentions littéraires de Mortin et en fait, en fait l'a porté. Mortin n'a jamais réussi à faire son second livre. 

— Il peut y avoir d'autres raisons, comme celle indiquée par madame Jumeau. Le fait de ménager sa nièce... 

— Il l'obligeait au contraire en faisant apparaître l'enfant comme celui de Mortier et non le sien. 

— C'était de toute façon remettre le couteau dans la plaie. L'un et l'autre avaient avantage à faire oublier cette affaire. 

— La vanité d'auteur passe sur ces détails. 

— Vous avez vous-même stigmatisé l'esprit bourgeois de Mortin. 

— Je... je... (Un temps) Et que diriez-vous si je vous fournissais la preuve que Johann écrivait ? 

— Il nous l'a avoué lui-même. Une sorte de mémoire très touchant sur les faits et gestes de Mortin. Il n'a jamais réussi à le rédiger et ce sont les notes y-relatives, monsieur Latirail, non les carnets de Mortier, qu'il a jetées dans le puits. 

— C'est faux. 

— Faites-en la preuve. 

— La voilà. 

(Un temps plus long) 

— Qu'est-ce que c'est que ces papiers ? 

— Les notes de Johann. (Un temps plus long. Bruit de pages tournées) Les différentes versions, vous pouvez le constater. 

(Un temps. Même bruit) 

— Qui nous dit que ces pages... 

— Sont de Johann ? Feuilletez, feuilletez... (Un temps. Même bruit) 

— Il serait équitable de nous dire d'où vous viennent ces papiers. 

— Tenez-vous en au fait. Aucune explication ne vous satisferait. Elle donnerait lieu à de nouvelles contestations. La preuve vous l'avez entre les mains. 


BROUILLONS


Noter simplement noter sans m'interrompre je perds le fil, une vieille histoire il me faut en finir, je n'ai que ce carnet mais ça doit suffire avec un peu d'effort, ces choses sur le moment je les pensais pas de raison qu'elles me soient sorties, un peu d'effort on les retrouvera bien quelque part, ici première page je recommence j'ai noté hibernation mélancolique...

Hibernation mélancolique premier mot noté ce lundi de la dernière semaine, longtemps j'ai hésité sur le sens exact et quand j'ai décidé d'écrire j'ai consulté le dictionnaire. Il dit engourdissement ou sommeil d'hiver c'est bien ça, engourdissement de certains animaux, lui le disait de lui un ralentissement une manière de se laisser aller, voulant dire qu'il allait s'engourdir s'endormir ou ralentir comme chaque année à l'approche de l'hiver il dormait plus il travaillait moins, mais cette année ce dernier lundi il a dit mélancolique parce qu'il venait d'arriver quelque chose, de la peine qu'il avait eue la veille grande peine, un télégramme sœur décédée après tant d'années qu'elle était loin, non pas qu'il l'aimait vraiment mais c'était le dernier lien comme si le souvenir de ce qu'il avait été n'était plus rien depuis ce jour, comme si parce qu'il voyait sœur décédée lui qui continuait avec l'idée qu'elle y était encore pour le soutenir ou lui faire souvenir d'autrefois et lui permettre d'y être encore de son côté malgré tant de misère, voilà qu'il n'était plus rien, il ne l'a pas dit mais j'ai su que ça devait être là ayant moi aussi...

Ce lundi comme d'habitude je suis allé le réveiller à huit heures, il s'est levé il est descendu il m'a montré le télégramme je n'en savais encore rien, j'ai dit l'affreuse nouvelle ou la triste nouvelle, il n'a rien dit, j'ai servi le café il ne me regardait pas je cherchais quoi lui dire je ne trouvais pas à un moment il a pris le télégramme et il a dit quelque chose comme toute la vie on le rédige à part soi et le jour où il nous arrive on ne le reconnaît guère, j'ai très bien compris puisque moi aussi...

Il m'a semblé ou plus tard peut-être pas sur le moment, plus tard en y réfléchissant il m'a semblé que ce qu'on comprend le mieux est le plus difficile à dire. Il y a probablement plusieurs façons de comprendre et la mienne est la mauvaise elle n'arrive pas à sortir, la mauvaise oui celle qui fait le plus mal parce qu'on ne peut rien dire, j'y pense depuis longtemps, mauvaise mais pas fausse, on ne peut pas se tromper toute la vie sur ce qui nous arrive ce n'est pas possible...

Il a bu son café froid moi toujours cherchant lui regardant par la fenêtre, il a repris le télégramme il s'est levé il est allé comme d'habitude s'asseoir à son bureau au fond de la pièce, il a mis le télégramme dans le tiroir de gauche où il rangeait des lettres des factures des photos que je lui disais de brûler, pourquoi fallait-il qu'il s'intoxique de cette fermentation des choses révolues comme il disait, il le voulait ça l'aidait paraît-il dans son travail sur Mortier d'abord, sur le fils ensuite comme si ses déboires à lui ses regrets ses choses inabouties comment dire... ses échecs sentimentaux étaient la source de toute vérité, la sienne et celle des autres, la vérité en général et qu'on pouvait y puiser pour parler de n'importe quoi. J'y trouve du moins l'explication des mélanges qu'il faisait de ses histoires avec celles des Mortier...

Il a mis le télégramme dans le tiroir, il est resté à réfléchir pendant que je m'occupais du ménage et de la préparation du déjeuner, la porte était ouverte c'est alors que je l'ai entendu répéter hibernation mélancolique je l'ai noté dans mon carnet aussitôt, il l'a répété plusieurs fois pendant presque une heure, je voyais par la fenêtre le paysage triste de fin d'automne, le pré, le massif de petits chrysanthèmes que nous avions planté cette année-là ils se fanaient, le potager sa bordure d'oseille, les derniers poireaux, la fontaine, les chênes...

Nos rapports se gâtaient pour différentes raisons et je voyais venir le moment où il me faudrait ne plus revenir, son caractère avait toujours été difficile mais depuis un certain temps il empirait, nous ne parlions plus comme avant il devenait silencieux, souvent il ne me répondait pas ce qui est bien le pire, jamais un mot n'a tué personne mais le silence lui détruit à petit feu le plus sûrement aussi bien celui qui se tait que celui qui voudrait entendre. Quand j'ai senti qu'il commençait à se fermer j'ai fait mon possible pour empêcher les conséquences, je parlais sans arrêt maladroitement peut-être mais ça me paraissait préférable, ses signes d'impatience je ne voulais pas m'en soucier, je me disais tant pis s'il me rabroue, ce qu'il fallait éviter je le sentais venir...

Au début de nos relations il vivait encore avec sa mère qui est morte peu après il ne s'en est jamais remis, c'était une femme butée qu'il ne contredisait jamais, c'était d'elle à cause d'elle qu'il avait ce côté dissimulé faussement placide lui qui avait toujours les nerfs à vif, elle n'aimait rien de ce qu'il aimait ni de ce qu'il faisait disons qu'elle ne l'aimait pas, toujours en train de quêter des éloges pour sa cuisine son ménage ou de se plaindre, ses jambes ne la portaient plus son intestin ne marchait plus ses insomnies alors qu'elle dormait comme une souche, je ne l'ai pas regrettée d'ailleurs elle me supportait à peine racontant Dieu sait quoi, non je ne l'ai pas regrettée...

Ce lundi donc il a dû continuer à rêvasser pendant que je m'occupais mais quand vers onze heures je suis allé lui porter sa tasse de thé il avait repris le manuscrit et tenait sa plume sans écrire toutefois, le tiroir de gauche était rouvert il avait relu le télégramme ou regardé ses photos, je n'ai pas osé lui faire de remarque et je suis retourné à la cuisine me disant ça ne durera pas il va se vautrer un ou deux jours dans son chagrin c'est un besoin que je lui connais mais qui va le ragaillardir, le décès d'une sœur c'est tout de même plus exaltant que les poireaux pas cuits ou le bruit de la scie mécanique du voisin. J'ai lu quelques lignes de Vauvenargues qu'il m'avait conseillé, c'est un auteur tendre qui m'a fait comprendre certaines choses sans jamais me consoler...

J'ai ensuite cuit les côtelettes comme tous les lundis et préparé une salade mâche-betterave et mis l'eau sur le café et j'ai servi à midi. Il ne s'est pas fait attendre, combien de fois il finissait un paragraphe et je n'avais plus qu'à réchauffer le fricot, j'avais beau lui demander sûr que tu as fini sûr que je peux servir il répondait oui mais ne venait pas, ce jour-là il s'est quasiment jeté à table et tout de suite il m'a dit est-ce qu'il ne reste pas une bouteille de Pommard. Jamais il ne buvait à midi ça l'endormait sur son ouvrage, j'ai dit je vais voir sachant qu'il n'y en avait plus nous avions fini la dernière avec sa nièce la dernière fois qu'elle était venue, je vais donc à la cave je trouve un rosé des Magasins-Prix c'était mieux que rien, je remonte avec et il me fait une scène épouvantable, qu'il n'y avait rien dans cette baraque, que je ne m'occupais de rien sous prétexte de ma culture ma culture il se gargarisait, que ce Pommard c'était encore moi qui avais dû le boire, qu'un jour comme ça il pouvait prétendre à quelque adoucissement, bref il ne m'en avait jamais tant dit depuis longtemps. J'ai dit simplement je ne suis tout de même pas ton domestique premièrement, secondement je te rappelle que c'est avec ta nièce que nous avons fini la dernière, troisièmement je te prie de mesurer tes paroles ce qui l'a fait repartir, mesurer mes paroles mesurer mes paroles tu me rebats les oreilles de mon silence et maintenant je dois mesurer mes paroles, les voilà mes paroles si tu veux savoir. J'ai quitté la pièce j'ai mangé seul ma côtelette à la cuisine, je n'ai pas dit un mot en servant le café et je l'ai bu avec lui, il s'était calmé il regardait par la fenêtre, l'abcès avait crevé...

Sa nièce était une personne dans la trentaine fille de sa sœur décédée précisément, célibataire institutrice le teint jaune et les dents gâtées, elle venait le voir tous les mois, nous n'étions pas en sympathie elle ne daignait pas me dire bonjour ce qui au début gênait beaucoup Mortin mais qui vers la fin le réjouissait. Je la savais intéressée elle était sûre que son oncle avait de quoi, étant seule héritière elle le chauffait ne voulant pas courir le risque de voir l'héritage passer d'abord à moi lorsque je m'entendais avec lui, ensuite à une de ces connaissances comme il en avait après le décès de sa mère, elle en avait fait une maladie écrivant à sa mère à elle donc la sœur de Mortin pour la mettre au courant et tâcher d'éloigner la personne, ameutant même des cousins éloignés des amis qui s'en fichaient bien...

Après le déjeuner j'ai ratissé l'allée prévoyant que la nièce viendrait pleurer la défunte, il n'était pas question qu'elle se rende en Californie pour ça et en effet elle a rappliqué le lendemain après un coup de téléphone, je suis ensuite rentré préparer le thé, le train-train habituel. C'est alors que sans raison particulière puisque notre brouille durait depuis longtemps j'ai senti tout à coup le vide, le vide je ne peux dire mieux, celui que j'avais été jusqu'alors n'y était plus, j'étais réfugié ailleurs, l'idée que je m'étais faite de notre amitié, réfugié dans ce qui n'existait plus, tout à coup j'étais seul dans cette cuisine depuis longtemps. Il ne me supportait pas au salon, sitôt nos repas terminés je devais m'éclipser, je le faisais volontiers pour faciliter son travail, apporter quelque chose à notre association mais ce n'était plus qu'une comédie, la mécanique se détraquait. Apporter quelque chose en s'effaçant, quelle tristesse là...

La mort de sa sœur n'arrangeait rien mais je n'avais plus le courage de dire quoi que ce soit, il a dû tergiverser longtemps pour formuler le télégramme ensuite il a remis ça au lendemain il le ferait avec sa nièce, il y avait des difficultés la sœur s'était remariée la nièce était d'un premier lit elle ne s'entendait ni avec son beau-père ni avec les enfants du second lit, le télégramme devait être ni chou ni rave tout en étant poli mais laissant sous-entendre que la fille était prête à partir là-bas en cas de complication d'héritage ce qui lui pendait au nez, bref il s'est mis à lire une revue, je l'entendais tapoter le bras de son fauteuil et pousser des soupirs...

Le soir j'ai attaqué les pommes de terre pour le dîner, il est allé faire un tour au jardin la nuit tombait il s'était mis à pleuvoir, je lui ai dit de mettre l'imperméable il ne l'a pas mis, il sera resté sous l'auvent du poulailler pour ne pas se mouiller. J'ai hésité à ouvrir une boîte de crabe, fallait-il compenser la déception du Pommard ou au contraire l'oublier, j'ai fini par l'ouvrir et préparé une mayonnaise, il m'est venu une idée bizarre sur le rapport enterrement-mayonnaise ces sortes de choses qu'on n'explique pas et je me suis mis à rire tout seul c'étaient les nerfs, voilà-t-il pas qu'il est revenu à ce moment-là il a fait une figure en me voyant dans cet état il a claqué la porte, j'ai regretté mon idée de crabe mais c'était trop tard il l'avait sûrement vu sur la table. Je l'ai entendu peu après ouvrir la bouteille de porto il tâchait de se calmer c'était bon signe, j'en ai profité pour jouer ma petite comédie et suis allé lui proposer un porto comme apéritif en commençant ma phrase avant d'entrer pour pouvoir m'étonner qu'il ait eu la même idée, ce genre de coïncidence fait en général tomber les barrières...

Le lendemain donc mardi j'ai tout préparé de bonne heure pour le déjeuner, escalopes salade pommes frites la nièce s'en empiffrait, et pour entrée un soufflé au fromage. Vers dix heures j'ai voulu mettre la table pour n'avoir pas à le faire à la dernière minute mais Mortin m'a dit que je le dérangeais il la mettrait lui-même quand il aurait fini, d'ailleurs a-t-il ajouté tu voudras bien ne pas te joindre à nous aujourd'hui nous avons à discuter de nos affaires de famille. Ainsi pour la première fois il me reléguait à la cuisine, j'ai presque mieux aimé ne supportant pas le mépris de la nièce mais c'était bien la fin...

Je suis allé jusqu'à la menuiserie me changer les idées il y avait un ouvrier simplet qui me parlait avec plaisir pas besoin de me demander tout le temps est-ce que je l'ennuie, on l'appelait Fonfon de son nom Fontaine Gilles, il m'a dit que sa mère avait failli mourir d'une instruction il voulait dire obstruction elle s'en était remise par miracle, nous avons parlé des maladies toutes celles qu'il avait eues toutes les miennes toutes celles du village c'est un sujet inépuisable, mais de la grande qui nous faisait tous deux nous réunir à ce moment-là nous ne parlions pas elle me rongeait le cœur et le sien sans qu'il s'en doute, l'affreuse solitude des galeux et des inconsolables...

Je suis retourné à la maison j'ai demandé à Mortin comment il voulait que je fasse est-ce qu'il servirait lui-même ou moi, est-ce qu'il fallait que la nièce ne me voie pas, il m'a dit de faire le service sans mettre mon grain de sel partout je l'ennuyais à parler tout le temps, j'ai donc attendu pour mettre mon soufflé que l'autre arrive. Elle est venue à midi à bicyclette tout en noir un crêpe enroulé autour de son cou, elle a posé sa machine contre le platane et quand elle m'a vu elle a dit ah c'est vous où est mon oncle, j'avais préparé à tout hasard une petite phrase de condoléances que je n'ai pas eu besoin de dire, elle s'est engouffrée au salon en prenant l'air bouleversé et quand elle a vu Mortin elle a dit comment tu n'es pas en deuil, Mortin a dit tu sais je ne sors pas je porterai mon habit noir pour aller au village. Elle a dit qu'elle était allée le matin même acheter ce chapeau elle avait dû marchander c'était une très belle chose il faut être convenable alors qu'est-ce que nous allons faire. Mortin a dit il n'y a rien à faire qu'à rédiger le télégramme nous nous en occuperons après déjeuner et passer un avis dans le journal, il nous faut des faire-part dit-elle je me suis renseignée à tant la douzaine en écriture anglaise c'est distingué. Mortin n'a pas été tout de suite d'accord pour le peu de connaissances qu'ils avaient c'était une dépense inutile, elle était outrée, et les parents de mes élèves et la société d'archéologie de quoi aurions-nous l'air, il a fini par prendre la dépense à sa charge et il a servi le porto...

L'après-midi je me suis occupé au jardin j'ai désherbé le potager et rêvé assis au soleil dans le coin des plantes aromatiques, il y en avait de beaucoup de sortes. Le laurier rapporté d'Italie, le thym de Provence, le romarin acheté chez le marchand d'oiseaux, la menthe ramassée dans un pré près d'une source où les gamins gonflaient des grenouilles, la sauge, la sarriette, le fenouil deux ou trois plans, le cerfeuil, le céleri, l'estragon, le raifort, la ciboule, la marjolaine, l'angélique...

Ce coin que j'aimais et ne reverrais plus me donnait le désir d'un jardin idéal, sans fatigue, plein d'odeurs et de promesses tenues...

Je suis rentré il faisait nuit...
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