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      PRÉSENTATION

      DE L’APPARTEMENT

      


      
        La nouvelle l’Appartement est tirée du recueil le Goût âpre des kakis, de Zoyâ Pirzâd (Zulma, 2009).


        


        Un bassin, des massifs de roses et un plaqueminier donnent de quoi s’occuper au jardinier d’une vieille dame qui, depuis la mort de son mari, se sent très seule et en danger dans sa grande maison au cœur de la ville. Les fleurs donnent des fruits, les kakis mûrissent et elle ne se prive pas d’en offrir, notamment à son locataire. Des liens subtils se tissent entre eux, que vient troubler l’apparition d’une fiancée…


        


        Dans le Goût âpre des kakis, Zoyâ Pirzâd explore sous divers angles, avec subtilité, lucidité, tendresse et une certaine nostalgie, la vie de couple en Iran. Une quête passionnante et universelle qu’on retrouve et qu’on a déjà pu apprécier dans Comme tous les après-midi ou C’est moi qui éteins les lumières.


        


        Le Goût âpre des kakis a reçu en2009le Prix Courrier international du meilleur livre étranger.


        

        



        Pour en savoir plus sur Zoyâ Pirzâd ou l’Appartement, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

      

    

  


  
    
      PRÉSENTATION

      DE L’AUTEUR

      


      
        Romancière, traductrice, Zoyâ Pirzâd, née à Abadan d’un père iranien d’origine russe et d’une mère arménienne, fait partie de ces auteurs iraniens majeurs qui ouvrent sur le monde l’écriture persane sans rien céder de leur singularité. C’est moi qui éteins les lumières, immense succès en Iran, salué par de nombreux prix, dresse avec justesse et drôlerie le portrait d’une société patriarcale scellée par les usages et traditions des femmes.


        

        



        Pour en savoir plus sur Zoyâ Pirzâd ou l’Appartement, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.

      

    

  


  
    
      PRÉSENTATION

      DES ÉDITIONS ZULMA

      


      
        Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions–avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable: être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger–bref, se passionner, toujours.


        


        Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.


        


        www.zulma.fr
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        Mahnaz introduisit la clef dans la serrure, ouvrit la porte de l’appartement.


        Son premier geste fut de retirer ses chaussures. Elle avait des élancements dans la plante des pieds. Depuis huit heures du matin, et il était deux heures et demie de l’après-midi, elle avait fait quatre agences immobilières et visité six appartements. Elle voulut se baisser pour ranger ses souliers dans le placard à chaussures de l’entrée, mais elle n’en avait pas la force. «Laisse tomber, se dit-elle, au pire, quand il rentrera, il te reprochera d’avoir jeté tes chaussures dans le couloir.»


        Elle lança son sac sur la commode en s’écriant: «Quoi que je fasse, voilà cinq ans qu’il ronchonne, alors quelques jours de plus…» Elle avança pieds nus dans le couloir.


        Sur la table de la cuisine traînait une tasse vide à côté d’une petite assiette qui contenait quelques croûtes de pain lavash*. Sur le bord de l’assiette étaient posés un couteau et une cuiller à thé. La pointe du couteau était tournée vers les croûtes de pain. Mahnaz eut un sourire ironique. Elle mit la cuiller et le couteau dans la tasse, la tasse sur l’assiette, le tout dans l’évier et elle dit d’une voix forte:


        —Mahnaz! Ma chérie, s’il te plaît, il faut d’abord ôter la croûte, ensuite découper les lavashs avec les ciseaux spéciaux, les ranger par dix dans les sacs plastique, plier trois fois le bord des sacs avant de les empiler proprement dans le congélateur…


        


        À l’âge de treize ou quatorze ans, elle passait ses étés avec ses cousins et cousines. Quand ils étaient las de leurs jeux habituels, ils faisaient le numéro de téléphone de parents ou d’amis. C’était le plus souvent celui de tante Pari, la doyenne de la famille. Elle parlait toujours comme si elle était sur le point de mourir. Dès qu’elle répondait «Allôôôôô…», les enfants passaient le combiné à Mahnaz qui se mettait à imiter la voix de tante Akhtar, originaire de Meched. C’était la meilleure amie de tante Pari. Celle-ci se laissait chaque fois prendre au piège. Elle parlait à tante Akhtar de ses problèmes cardiaques, du dernier docteur qu’elle avait vu et, finalement, lui faisait toutes sortes de recommandations pour après sa mort:


        —Quand je serai morte, c’est toi qui feras cuire le halva! Qu’on n’apporte pas de tubéreuses sur ma tombe! Tu sais comme leur parfum me donne la migraine! Dis à mes enfants de retenir leurs larmes. Tu manqueras à tous tes devoirs si tu ne trouves pas de femme pour le colonel…


        Mahnaz pleurait en même temps que tante Pari:


        —Oh! Mon Dieu! Que le ciel t’en préserve! Après toi, qui prendra soin du colonel?


        À l’autre bout du fil, tante Pari sanglotait, tandis que de ce côté-ci, les enfants hurlaient de rire. Quelques jours plus tard, l’histoire faisait les gorges chaudes de toute la famille. Même tante Pari s’en amusait. Elle demandait en personne à Mahnaz de l’imiter, ainsi que tante Akhtar, le colonel et d’autres membres de la famille.


        Puis, un beau jour, par un torride après-midi, dans une propriété de la famille à Karaj, tante Pari, qui croyait avoir affaire au téléphone à tante Akhtar, révéla à Mahnaz, en fait à tous les cousins et cousines, et jusqu’aux plus petits d’entre eux qui se passaient tour à tour le lourd combiné noir, ce qu’elle avait appris la veille: le colonel avait épousé cinq ans auparavant une deuxième femme, originaire de Meched, et il en avait deux enfants.


        Trois jours plus tard, suite au tumulte causé par cette affaire dans la famille, la chaleur de l’été se transforma en une fournaise d’enfer. La plus grondée fut Mahnaz. Sa mère la battit copieusement pour les «pitreries qui avaient sali l’honneur de la famille». Enfermée pendant une semaine dans une petite mansarde au troisième étage de la maison paternelle, rue Iranshahr, Mahnaz contemplait la cime du cerisier dans la cour des voisins en prenant la mesure de la catastrophe: le divorce imminent de sa tante avec le colonel; la séparation de tante Akhtar et de son mari. Le lendemain de l’horrible conversation téléphonique à Karaj, il était apparu que la seconde femme du colonel n’était autre que la demi-sœur de tante Akhtar, dont personne n’avait jamais entendu parler. Les yeux fixés sur les branches du cerisier, Mahnaz se répétait en pleurant: «Tout ça est de ma faute…»


        


        En ouvrant les rideaux à carreaux de la cuisine, elle aperçut l’antenne de télévision des voisins d’en face. Elle se demanda quelle serait la réaction des trois vieilles femmes–tante Akhtar, qui avait eu des jumeaux après l’histoire de Karaj, Tadji djoun, la deuxième femme du colonel, la demi-sœur de tante Akhtar, qui était venue vivre avec tante Pari après la mort du colonel, et tante Pari elle-même–si elle leur apprenait qu’elle avait l’intention de se séparer de Faramarz, sous prétexte qu’il lui faisait une scène chaque fois qu’après les avoir repassées, elle pendait ses chemises blanches et ses chemises de couleur en désordre dans le placard? Un corbeau vint se poser sur l’antenne de télévision. Un second le rejoignit.


        Mahnaz et Faramarz s’étaient rencontrés dans l’ascenseur de l’immeuble où ils travaillaient tous les deux. Mahnaz était comptable dans la société de transports du neuvième étage, Faramarz employé dans la société d’import-export de fruits du onzième. Quand l’ascenseur s’immobilisa et que la porte s’ouvrit, Mahnaz se dit: «Comme dit tante Pari, vive Dieu!» Faramarz était dans l’ascenseur, son attaché-case Samsonite à la main. Il portait un costume bleu marine, une chemise blanche à col rabattu et des lunettes noires à monture métallique. Mahnaz se redressa et rentra son ventre. Du neuvième étage au rez-de-chaussée, Faramarz compta les numéros d’étage qui s’allumaient et s’éteignaient alternativement. Mahnaz l’épiait du coin de l’œil. En sortant de l’ascenseur, son pied heurta quelque chose… Faramarz l’aida à se relever. Il ramassa son sac qui avait été projeté un peu plus loin et le lui donna:


        —Vous ne vous êtes pas fait mal?


        «Quelle voix!» se dit Mahnaz en lui faisant signe que non et en le remerciant. Ce soir-là, elle raconta son aventure à sa mère et à sa sœur. Elle imita la raideur de Faramarz dans l’ascenseur en leur rejouant toute la scène de sa chute. Sa sœur riait aux larmes tandis que sa mère essayait de se contenir en fronçant les sourcils:


        —Avec tes pitreries, tu vas finir par nous rester sur les bras!


        Avant de s’endormir, Mahnaz eut un pincement au cœur: «Je me suis encore couverte de ridicule.» Plus tard, Faramarz lui avait dit: «Quand je t’ai vue allongée par terre, avec cet air si drôle, j’ai pensé qu’il fallait que je t’aide, pas simplement à ce moment-là mais toute la vie.» Le jour suivant, Mahnaz fouillait les tiroirs de son bureau à la recherche du tampon de la compagnie, lorsqu’elle entendit quelqu’un lui dire:


        —Si la fermeture éclair du sac est fermée, rien ne peut s’en échapper quand sa propriétaire tombe par terre.


        Avant de sortir, Faramarz, sourire aux lèvres, posa sur le bureau le tampon de la compagnie ainsi qu’un tube de rouge sans son capuchon. Cette fois, il portait une chemise noire à col rabattu et un costume beige. «Comme le noir lui va bien!» pensa Mahnaz.


        Quand Mahnaz épousa Faramarz, la famille et tous ses amis lui dirent franchement ou à mots couverts qu’elle avait bien de la chance. Elle-même était convaincue que Dieu devait l’aimer particulièrement pour lui avoir donné un mari tel que Faramarz.


        


        Ils avaient décoré leur trois-pièces selon le goût de Faramarz. Le minimum de meubles, et aucun bibelot. Comme disait Faramarz: «Ça te fera moins de ménage.» L’après-midi, quand il rentrait du bureau, il faisait le tour de toutes les pièces. Lorsqu’il ne se savait pas observé par Mahnaz, il passait un doigt sur les tables et les bras des fauteuils.


        


        Un des corbeaux s’envola au-dessus de l’antenne. Mahnaz se dit: «Si je raconte à ma mère que Faramarz a acheté des gants blancs en coton, elle ne va sûrement pas me croire.»


        


        Un vendredi après-midi, ils avaient regardé ensemble un film à la télévision. Tous les matins, le valet d’un prince français, collants et perruque, enfilait une paire de gants blancs avant de faire la tournée du château. Il passait un doigt sur tous les objets, y compris les grilles extérieures des fenêtres, à la recherche de la moindre trace de poussière. Mahnaz s’était tournée en riant vers Faramarz qui secouait la tête d’un air approbateur, les yeux rivés sur la télévision.


        


        Le deuxième corbeau s’envola. «Quand avons-nous vu ce film? se demandait Mahnaz. Avant l’attaque de papa, ou après?»


        


        Après l’attaque dont il avait réchappé, son père lui avait dit ainsi qu’à sa sœur:


        —Je ne voudrais pas qu’après ma mort vous vous crêpiez le chignon au sujet de l’héritage.


        Pendant que Mahnaz prenait un kleenex dans la boîte posée à côté du lit de son père, sa mère s’était écriée en riant:


        —Durant ces trente années, as-tu jamais été capable de parler sérieusement? Prends donc tes pilules!


        Mahnaz avait aperçu sa mère se pencher un peu trop sur le flacon de pilules, pour qu’on ne voie pas ses yeux humides. Cet après-midi-là, depuis la terrasse de la maison de la rue Iranshahr, Mahnaz avait plongé son regard dans les branches du cerisier des voisins. Sa sœur lui avait demandé:


        —Que vas-tu faire avec ta part d’héritage?


        —Je ne sais pas encore.


        —Mon mari et moi, nous avons l’intention d’acheter un appartement plus grand avec des chambres séparées pour les enfants.


        Mahnaz avait éclaté de rire.


        —Moi, c’est exactement le contraire; j’ai envie d’un appartement plus petit.


        Sa sœur s’était levée, se rapprochant de la porte en bois qui donnait accès à la terrasse.


        —Maman a raison de dire que tu es tout le portrait de papa. On ne peut pas avoir de conversation sérieuse avec toi.


        Mahnaz avait regardé du côté de la porte entrouverte en poussant un grand soupir.


        —C’est bien la chose la plus sérieuse que j’aie jamais dite!


        


        Elle alluma le gaz et réchauffa le thé du matin. Si Faramarz avait été là, il aurait enlevé ses lunettes, essuyé les verres avec la peau de chamois qui ne quittait jamais sa poche: «Une heure après avoir infusé, le thé est un vrai poison.» Il avait si peur que le thé ne soit pas fraîchement infusé ou que la laitue n’ait pas été lavée avec un désinfectant, qu’en dehors de chez lui il ne prenait ni thé, ni fines herbes, ni salade. À l’âge de vingt-neuf ans, Mahnaz avait plus d’une fois réchauffé le thé du matin, et, quand Faramarz était en voyage, il lui arrivait de réchauffer un thé de deux jours et de le boire sans le moindre problème.


        Ils venaient juste de se marier. Quand Faramarz était en voyage d’affaires, Mahnaz, ne pouvant supporter son éloignement, ouvrait chaque matin la porte de l’armoire de sa chambre pour respirer l’odeur des vêtements de son mari. Elle s’obstinait à boire le vieux thé du matin dans l’espoir de s’empoisonner. Faramarz en serait averti et rentrerait plus tôt. Un jour, à son retour de voyage, Mahnaz fondit en larmes en lui avouant ce qu’elle avait fait. Faramarz hocha la tête et fit la moue en pinçant cette bouche et ces lèvres qu’à l’époque Mahnaz considérait comme les plus belles du monde.


        —Ma chérie, tu es vraiment très négligente.


        Il passa plusieurs fois la main dans les cheveux de sa femme. Puis se tut. Soudain, il retira sa main.


        —Ou peut-être même paresseuse?


        Sa voix changea de ton.


        —Je ne comprends pas ce qu’il y a de fatigant à faire du thé. Tu jettes les vieilles feuilles dans la passoire à thé, tu rinces un bon moment la théière sous le robinet d’eau chaude, tu laves plusieurs fois l’intérieur avec l’éponge et le liquide vaisselle pour ôter les traces du thé précédent, tu essuies la théière, tu y mets des feuilles de thé… et voilà!


        En voyant la mine ahurie de Mahnaz, il lui passa de nouveau la main dans les cheveux, ces épais cheveux noirs qui étaient à l’époque pour elle les plus beaux cheveux du monde.


        —Bien sûr, de temps en temps, il ne faut pas oublier de laver l’intérieur du bec de la théière avec un écouvillon fin, ni bien sûr… de tremper deux ou trois fois par semaine la théière et la passoire à thé dans de l’eau de Javel.


        Mahnaz fut prise d’un tel fou rire qu’elle avala son thé de travers et se mit à tousser. Faramarz lui donna des tapes dans le dos et lui glissa un kleenex dans la main pour qu’elle essuie ses larmes. Quelques jours plus tard, Mahnaz rapporta la scène à ses cousines, les filles de tante Pari, qui en pleurèrent de rire en même temps qu’elle. En s’essuyant les yeux elle conclut:


        —On peut pleurer de rire en s’étranglant avec son thé, ou bien parce qu’on a du chagrin!


        Les trois cousines rirent de plus belle.


        


        Elle s’assit à la table de la cuisine en posant les pieds sur la chaise d’en face. Remua les orteils. «Pourquoi ne pleures-tu pas maintenant?» Elle se souvint de sa tante Pari à l’enterrement du colonel. Un vrai moulin à paroles! Elle ponctuait une phrase sur deux par un: «Je n’ai plus de larmes pour pleurer!» Quand les étrangers furent partis et qu’il ne restait que la famille, elle ajoutait:


        —Il m’a fait pleurer pendant trente ans nuit et jour, en voilà assez!


        


        Le soir où on lui téléphona la nouvelle de la mort du colonel, Mahnaz recevait à dîner. Faramarz avait invité le directeur général, le chef comptable et le directeur des ventes de sa société avec leurs épouses. Pendant les deux semaines qui avaient précédé ce dîner, il avait répété chaque jour à sa femme:


        —Mahnaz, ma chérie, tu sais que ce dîner doit être très chic.


        Mahnaz avait consacré une semaine entière à sa préparation. Elle avait prévu trois sortes d’entrées et quatre plats, acheté deux gâteaux à la pâtisserie Assal, à l’autre bout de la ville, demandé à sa sœur de lui prendre des pistaches et des amandes chez Tavazo, qui se trouvait à côté de chez elle.


        —Juste des amandes et des pistaches, avait insisté Faramarz, les graines salées, ça ne fait pas chic.


        Les invités arrivèrent. À peine furent-ils installés, Faramarz fit un signe en direction de la cuisine. Mahnaz servit le thé. Faramarz dirigea son regard vers les bols de pistaches et d’amandes. Mahnaz en offrit à chaque invité. Elle servit les entrées. Puis, à nouveau le thé pour tout le monde, sauf pour la femme du directeur général qui ne prenait que de l’eau chaude. Faramarz regarda encore la table avec insistance. Mahnaz débarrassa les entrées sauf les pistaches et les amandes, car la femme du directeur général en avait fait l’éloge en s’exclamant:


        —Quelles délicieuses pistaches!


        Faramarz fit signe à sa femme de laisser les pistaches. Dans ses allées et venues entre le salon et la cuisine, Mahnaz entendait les messieurs parler des affaires de l’entreprise tandis que leurs femmes écoutaient sans rien dire. Elle s’étonnait de leur silence quand Faramarz lui dit:


        —Mahnaz, ma chérie, pourquoi cours-tu comme ça? Ces dames s’ennuient. Viens t’asseoir pour leur parler!


        Les dames se répandirent en politesses: «Mahnaz khanom se donne beaucoup de peine.» Elles se mirent à parler entre elles. Après avoir servi le dîner, desservi, apporté le thé et les gâteaux au salon, Mahnaz vint s’asseoir dans un fauteuil à côté de Faramarz. L’épouse du directeur général donnait l’adresse de son boucher à la femme du chef comptable.


        —Excusez-moi, où se trouve le téléphone? demanda la femme du directeur des ventes.


        Elle alla téléphoner pour savoir comment se portait son bébé qu’elle avait laissé à sa mère.


        —Je ne sais pas ce qu’il a, dit-elle en reprenant sa place, il a constamment mal au ventre.


        —Donnez-lui de l’extrait de menthe, dit la femme du chef comptable, ça fait des miracles! L’extrait de fenouil n’est pas mal non plus.


        La femme du directeur général jeta une poignée d’écorces de pistaches dans l’assiette propre que Mahnaz avait posée devant elle.


        —Ne vous inquiétez pas, pendant les trois premiers mois, les douleurs du nourrisson sont tout à fait normales. On appelle ça des coliques. Le meilleur remède c’est la Gripe Mixture, rien de mieux pour éteindre l’incendie! C’est avec ça que j’ai élevé mes trois enfants.


        La femme du directeur des ventes pria la femme du directeur général de lui écrire le nom du médicament. Mahnaz se leva pour aller chercher du papier et un crayon en se demandant de quoi elle pourrait bien parler, elle. Elle se concentra sur ce que disait le directeur général:


        —Le problème avec le raisin, c’est qu’il se gâte très vite, et si les containers ne sont pas climatisés, c’est pire. Pour l’instant, à mon avis, il vaut mieux s’en tenir à l’ail et à la pomme.


        Faramarz, le chef comptable et le directeur des ventes approuvèrent.


        —Notre société loue des containers à air conditionné, intervint Mahnaz. Si cela vous intéresse…


        Faramarz lui lança un regard furibond, le directeur général toussa, le directeur des ventes regarda son épouse en tapotant sa montre:


        —Tu ne téléphonerais pas à ta mère? C’est l’heure du biberon.


        Le chef comptable saupoudrait de sel le concombre qu’il venait de peler. Mahnaz vit que l’assiette de l’épouse du directeur général était pleine d’écorces de pistache. Elle se leva. Elle avait des picotements dans la plante des pieds.


        Les invités prirent congé. Mahnaz se mit à la vaisselle.


        —Ton dîner était superbe! dit Faramarz. Seules les fèves étaient un peu dures. Tu avais un peu forcé sur l’ail dans le poulet, me semble-t-il. Je te dis ça pour la prochaine fois! À propos de la prochaine fois, je t’en prie, ne parle jamais affaires avec le directeur. Ça l’agace de voir les femmes s’en mêler.


        L’éponge dans une main, un verre plein de mousse dans l’autre, Mahnaz regarda couler l’eau du robinet. C’est à ce moment précis que le téléphone sonna et qu’on lui annonça la mort du colonel. Sa main lâcha le verre. Elle fondit en larmes.


        


        L’eau bouillait. Mahnaz se leva pour verser le thé. Elle se rassit en pensant: «Combien de mois a le fils du directeur des ventes maintenant? A-t-il encore mal au ventre? Pourquoi tante Pari a-t-elle tenu trente ans? Sûrement à cause de ses enfants. La femme du directeur général aime-t-elle encore les pistaches? L’eau chaude? Quelle chance j’ai de ne pas avoir d’enfants!»


        


        Faramarz avait commencé à en parler dès le début de leur mariage. La première fois, Mahnaz avait répondu:


        —N’est-ce pas un peu tôt? En plus, je ne sais pas à combien de mois de congé j’aurai droit.


        Faramarz avait froncé le sourcil.


        —Tôt? On se marie pour avoir des enfants.


        Puis il avait passé la main dans les cheveux de sa femme en souriant.


        —Ma chérie, est-ce qu’il ne serait pas temps de donner ta démission? On n’a pas de problèmes d’argent.


        Mahnaz s’était souvenue avec quel enthousiasme elle lui avait annoncé quelques semaines auparavant son augmentation de salaire. Faramarz lui avait répondu:


        —Félicitations! Mais tu as encore oublié de rincer les bouteilles de lait.


        Agha Mostafa, l’épicier, lui répétait:


        —Même l’usine de lait pasteurisé ne lave pas ses bouteilles aussi bien que vous!


        Mahnaz n’osait pas avouer qu’elle les lavait deux fois: une première fois, pleines, avec une éponge et du liquide vaisselle, avant de les ranger dans le réfrigérateur; la seconde, vides, avec l’écouvillon et le liquide vaisselle. Il y avait bien d’autres choses qu’elle n’osait dire à personne.


        Elle n’avait pas osé dire, même à sa mère, qu’elle avait l’intention de se séparer de Faramarz. Une quinzaine de jours auparavant, dans cette même cuisine, sur cette même chaise où elle posait les pieds, Faramarz s’était assis pour l’entendre dire:


        —Promets-moi juste de n’en parler à personne tant que je n’ai pas trouvé d’appartement et que je ne me suis pas organisée.


        Il avait poussé la salière au milieu de la table, contre le sucrier:


        —Comme tu voudras. Bien que je sois sûr, comme pour le reste, que tu commets encore une erreur. Mais si tu veux savoir, moi aussi je suis fatigué d’avoir à tout t’apprendre indéfiniment.


        Mahnaz, un œil sur Faramarz, l’autre sur la tasse de thé qu’elle tenait à la main, s’efforçait de penser à autre chose. Elle se souvint qu’elle avait acheté deux services de ces tasses à thé: un pour elle, l’autre pour l’anniversaire de mariage de sa sœur.


        


        Pendant qu’elle emballait les tasses à thé dans du papier journal avant de les ranger dans leur carton, Faramarz restait debout à la regarder, adossé à la banque de la cuisine.


        —J’aurais aimé que tu voies la mine de Mowlaï quand il a réalisé que j’étais pressentie pour la direction du service crédit! J’ai cru qu’il allait en faire une attaque! Où est le papier cadeau?


        Elle alla le chercher dans la chambre.


        —Varjavand a promis de m’apprendre tout ce que je ne sais pas. D’après lui, c’est l’affaire de dix jours. Mais pourquoi as-tu sorti les tasses du carton? Pourquoi défais-tu le papier journal?


        —De la façon dont tu les as emballées, elles se seraient sûrement cassées.


        Mahnaz observa l’habileté avec laquelle les mains de Faramarz emballaient à nouveau les tasses dans le papier journal. Quand il eut fini, il ferma le carton en disant:


        —Passe-moi le papier cadeau. Où est le ruban adhésif? Bien, tu disais? Que disait Varjavand?


        Mahnaz jeta le rouleau sur la banque et sortit de la cuisine.


        


        Faramarz poursuivit:


        —Bon! Tout le monde commet des erreurs. Mon erreur à moi a été de croire que je pouvais te changer.


        Mahnaz se souvint alors qu’une des tasses de sa sœur était cassée. Faramarz se leva, se dirigea vers la fenêtre. Il tournait le dos à Mahnaz, les mains dans les poches.


        —J’aurais dû épouser une femme qui, au lieu d’imiter les Européennes et de ne penser qu’à son job, à ses promotions et à toutes ces absurdités, s’occupe un peu plus de sa maison.


        Mahnaz réfléchissait: «Je lui donnerai une des miennes pour compléter son service.» Faramarz se retourna vers Mahnaz dont l’attention était focalisée sur la tasse à thé. Avec un sourire ironique, il étendit la main pour attraper la serviette de bains posée sur le dos de la chaise.


        —C’est évident! Quand toutes les pensées d’une femme sont accaparées par autre chose que sa maison, les serviettes de bain se retrouvent dans la cuisine, et les ustensiles de cuisine finissent à la salle de bains.


        Mahnaz essayait de se contrôler: «Mon Dieu, aide-moi à me taire, à rester calme, à penser à autre chose!» Elle contempla la serviette de bain dans la main de Faramarz. Un ou deux mois plus tôt, elle lui avait dit:


        —Votre système d’enregistrement des commandes n’est pas au point.


        Faramarz avait fait la grimace:


        —Vraiment?


        —Je t’assure, tu peux me croire. On avait exactement le même problème chez nous, jusqu’à ce qu’on comprenne que…


        Faramarz avait éclaté de rire. Il avait pincé la joue de Mahnaz.


        —La petite spécialiste de l’enregistrement des commandes a-t-elle changé les serviettes de la salle de bains?


        Mahnaz fixait la serviette de bain dans la main de Faramarz qui parlait encore quand elle se leva et quitta la cuisine. Le lendemain matin, elle téléphona au bureau pour demander un congé. Faramarz se donnait un coup de peigne devant la glace de l’entrée.


        —Pour t’occuper de ta maison, tu n’as pas pris un seul jour de congé. Alors, pourquoi maintenant?…


        Mahnaz alla s’enfermer dans la salle de bains. Elle s’assit à même le sol. «Comme j’ai bien fait de ne pas lâcher mon boulot! Et de ne pas faire d’enfant. Si papa ne m’avait pas légué cet argent…» Quand elle entendit se refermer la porte de l’appartement, elle se leva pour se passer un peu d’eau sur le visage avant de sortir de la salle de bains. La veille, elle avait relevé dans les pages pratiques du journal les adresses et les numéros de téléphone d’une vingtaine d’agences immobilières.


        


        Elle leva sa tasse et porta un toast:


        —À moi et à mon bel appartement!


        Elle but une dernière gorgée de thé froid. Le petit appartement qu’elle avait visité ce matin-là, du côté de la place Vanak, était le plus mignon de tous ceux qu’elle avait vus en deux semaines de recherche: un deux-pièces ensoleillé dans une rue calme et ombragée. Elle sourit en pensant au saule pleureur face à la fenêtre de la chambre.

      


      
        

        
          2
        


        Simine s’arrêta devant la fenêtre pour admirer le saule pleureur. Elle caressa une de ses branches. «Je vais te regretter.» Elle se mit à pleurer. Elle ferma la fenêtre, tira le rideau, sortit de la chambre. Sur le chemin de la cuisine, elle redressa le tableau au mur du couloir. La cuisine était exiguë mais lumineuse. Au bas des rideaux blancs, Simine avait cousu un patchwork de pommes, de pastèques et d’oranges. Elle prit un petit verre à thé au-dessus de l’évier, dans le vaisselier décoré de photos de divers plats. Elle retira le napperon qui recouvrait la théière, versa un peu de thé dans le verre et alla le remplir d’eau bouillante au samovar. Le napperon était brodé avec les lettres M et S. Elle alla s’asseoir à la petite table pour deux. «Comment est-ce arrivé?» songea-t-elle.


        Trois jours plus tôt, ils étaient assis à la même place. Dès que Simine avait commencé ses récriminations, Madjid avait jeté son Time Magazine sur la table:


        —Tu as parfaitement raison. Ça m’est égal. Je n’ai ni le temps d’admirer tes broderies et ton tricot, ni la patience de t’amener des fleurs chaque jour, de te féliciter pour ta cuisine et tes talents de maîtresse de maison, ou encore de te réciter des poèmes d’amour. Pour moi, cela ne fait aucune différence de dormir dans des draps propres et repassés ou par terre sur un matelas sans draps!


        Il reprit son magazine. Simine, qui avait éclaté en sanglots au milieu de son discours, s’essuya les yeux en pensant à la série télévisée de la veille. Quand la femme avait dit «Alors il vaut mieux que je demande le divorce», l’homme avait accusé le coup. Simine ne se souvenait pas du motif. Madjid referma le magazine qu’il posa sur la table. Puis il se tourna vers Simine:


        —C’est encore toi qui as raison! Je suis tout à fait d’accord! Cependant, je te prie de ne rien dire à personne tant que nous n’avons pas été chez le notaire et que tout n’est pas définitif. Je n’ai aucune envie de supporter les jérémiades de nos mères respectives.


        Il se leva, sortit de la cuisine, prit sa veste dans l’entrée.


        —Demain, je mettrai une annonce dans le journal pour la vente de l’appartement.


        Quand Madjid fut sorti, Simine observa quelques instants la couverture du Time où l’on voyait la photo d’une famille en noir et blanc: un nouveau-né dans les bras de sa mère et le grand frère tenant son père d’une main, de l’autre son ours en peluche. Sur le sol jonché de gravats et de briques étaient posées deux valises; en arrière-plan, un immeuble détruit. La légende de la photo disait: «Berlin, 1945.» Simine s’effondra sur la table de la cuisine en pleurant.


        Elle regarda le verre de thé encore plein. Elle le porta à ses lèvres en faisant la grimace. Elle se leva, prit la théière sur le samovar, la vida dans le petit égouttoir, la passa sous le robinet et prépara un nouveau thé. Elle alla se rasseoir. «Comment est-ce arrivé? Jusqu’à la semaine dernière, tout allait bien. Le jour où il s’est brusquement mis en colère, je n’avais rien dit. Je lui avais juste demandé pourquoi depuis quelques jours il ne rentrait pas déjeuner. J’étais inquiète de le voir manger à l’extérieur, au risque qu’il tombe malade. Qui lui a mis dans la tête cette histoire de broderie et de poèmes d’amour pour qu’il m’agresse comme ça?» Les phrases de Madjid lui revinrent en mémoire et elle se remit à pleurer. Elle se leva pour attraper la boîte de kleenex sur le réfrigérateur. Elle y aperçut le cadeau tout emballé. «Mariam a bien de la chance! Elle était en super forme hier quand je lui ai parlé. Ça fait une semaine à peine qu’elle a accouché et déjà elle ne jure que par son fils. Au téléphone, son mari ne se tenait plus de joie.» Elle prit le cadeau sur le réfrigérateur et le regarda un moment. «Pourvu que personne d’autre ne lui ait déjà offert un chauffe-biberon!» Elle posa le paquet sur la table, s’assit sur une chaise et songea, une main sous le menton, «Ah, si j’avais un enfant! Avec un enfant, les choses n’auraient certainement pas tourné ainsi!» Elle s’essuya les yeux avec un kleenex. «Mariam et son mari ne se connaissaient pas mais ils étaient promis au bonheur, tandis que Madjid et moi qui…»


        


        Simine et Madjid étaient cousins germains du côté maternel. Quand ils étaient enfants, parmi tous les cousins, c’était toujours Madjid qui menait le jeu. Simine se fatiguait vite. La plupart du temps, elle s’asseyait à l’écart pour admirer Madjid en train de courir, crier, donner des ordres. Ils avaient douze ans quand Madjid tomba du haut d’un mûrier dans le jardin de l’oncle Sadegh et se cassa un bras. Pendant qu’on emmenait Madjid à l’hôpital pour le plâtrer et jusqu’à ce qu’on le ramène à la maison, Simine n’avait pas cessé de pleurer. Ce soir-là, elle avait entendu sa tante dire à sa mère:


        —La pauvre enfant est très attachée à son cousin!


        Les deux sœurs avaient chuchoté un moment avant d’éclater de rire. Depuis ce temps-là, chaque fois que Simine rencontrait Madjid, elle s’enfuyait en rougissant. Un jour où, cédant à l’insistance de sa mère, elle était allée aider Madjid à réviser ses maths, celui-ci lui avait demandé si elle avait de la fièvre. Elle avait répondu que non, et Madjid avait répliqué:


        —Alors pourquoi es-tu rouge comme une tomate?


        Depuis lors, il ne l’appela plus que par ce surnom de «tomate». Simine était persuadée qu’il était amoureux d’elle puisqu’il lui avait donné ce petit nom. Quand Madjid eut passé son bac, la tante de Simine vint un soir, accompagnée de son mari. La mère de Simine dit à la vieille domestique de confier à sa fille le soin de servir le thé à sa place2. Une fois derrière la porte, le plateau de thé à la main, Simine surprit les paroles de sa tante:


        —Cinq années passent sans que tu t’en aperçoives. On peut même les marier tout de suite et les faire partir ensemble.


        La sœur cadette de Simine surgissant soudain lui décocha un regard:


        —Alors, on écoute aux portes? Tu veux que je te dise ce qui se passe?


        Simine la rabroua:


        —Fous le camp!


        Sa sœur fit la grimace:


        —Ton cher Madjid part aux États-Unis!


        Le père de Simine ne donna pas son accord pour que sa fille suive son cousin en Amérique.


        —À quoi cela rime-t-il qu’une fille de seize ans aille vivre loin de sa famille dans un pays étranger? Mettons qu’elle se marie. Quel âge a Madjid? Un garçon de dix-huit ans! S’il arrive à s’en tirer tout seul, c’est déjà un miracle. Pas vrai? On ne va pas fêter ça. Et je ne veux pas que ma fille change de nom tout de suite. On en reparlera quand Madjid khan reviendra, grâce à Dieu en bonne santé!


        Simine pleura plusieurs jours d’affilée. Sa mère tenta en vain de la consoler:


        —Il va revenir, ma chérie, en un clin d’œil il sera de retour.


        Sa tante ajouta:


        —Je vais te préparer des noces dont tout Téhéran restera baba.


        Peine perdue. Puis, un jour, au beau milieu de ses pleurs, Simine demanda en rosissant:


        —Ma tante, et s’il se mariait là-bas?


        La mère et la fille se tournèrent vers la mère de Madjid. Celle-ci bondit sur ses jambes et, les mains sur les hanches, s’écria:


        —Quoi? Se marier sans ma permission? J’aimerais bien voir ça! Je n’ai pas élevé un fils pour qu’il nous ramène une étrangère! Tu ne connais pas ta tante, ma chérie!


        Simine fut rassurée.


        Madjid partit en Amérique au mois de farvardine3et Simine rata ses examens de fin d’année.


        —Ma très chère petite, dit sa tante, tu as assez étudié comme ça.


        Sa mère ajouta en l’embrassant:


        —Désormais, ma chérie, il faut t’occuper de ton trousseau. C’est à l’homme d’étudier, et il est justement en train de le faire. À chacun son rôle.


        Pendant cinq ans, Simine passa son temps à réunir son trousseau tout en suivant les cours dont elle voyait la publicité dans les revues féminines. Elle apprit la cuisine, la pâtisserie, la broderie, la couture et la décoration florale. Elle suivit même pendant quelques jours des leçons de détachage données par deux jeunes femmes. Les femmes qui venaient à ces leçons racontaient qu’une des deux femmes vivait séparée de son mari tandis que l’autre, la gérante du cours, qui prenait les droits d’inscription, négligeait totalement le sien. Quand Simine rapporta ces propos à sa mère, celle-ci lui répondit qu’il n’était pas nécessaire qu’elle continue ses leçons. Des femmes de ce genre vous gâteraient l’esprit! Simine pensa que sa mère avait raison.


        


        Le samovar glougloutait. Simine se leva pour verser le thé, prit son verre et l’emporta hors de la cuisine. Elle entra dans sa chambre. Tout y était parfaitement en ordre; depuis les flacons de parfum alignés sur la coiffeuse, jusqu’au réveil, au verre et à la carafe d’eau sur la table de nuit, sans oublier le pyjama en satin gris de Madjid étalé sur le dessus de lit blanc avec les lettres M et S brodées en bleu et rose. Elle se souvint du jour où elle avait montré le dessus de lit au professeur de broderie. L’enseignante, une femme entre deux âges, avait fait cette réflexion:


        —Ton fiancé sait-il que tu travailles à ton trousseau?


        Simine avait rougi.


        


        Sur l’insistance de sa mère et de sa tante, Simine écrivait de temps à autre un bout de lettre qu’elle confiait à sa tante pour qu’elle l’envoie à Madjid. Cela n’allait pas beaucoup plus loin que: «Bonjour! Comment vas-tu? Ici rien de nouveau. Là-bas quelles nouvelles?» Le jour où son père apprit que Simine écrivait des lettres à Madjid, il entra dans une colère noire.


        —Il n’y a encore rien de fait! Alors pourquoi s’écrivent-ils?


        La mère de Simine et sa sœur baissèrent la tête:


        —Vous avez raison.


        Mais dès qu’il fut sorti de la pièce, la tante dit à sa nièce:


        —Cours vite chercher cette lettre et apporte-la-moi. Les hommes n’y connaissent rien! En fait, ce que tu écris est un peu sec. Mon fils vit à l’étranger. N’a-t-il pas des raisons d’être triste? Tu n’as rien de plus mignon à lui écrire?


        —Qu’est-ce que je pourrais lui écrire?


        —Est-ce que je sais? À quoi servent tous ces magazines que tu lis? Écris quelque chose qui lui fasse chaud au cœur, qui lui donne de l’espoir!


        Simine se mit à recopier sur du papier bleu et rose des citations littéraires qu’elle piochait dans les magazines. Dans le coin de la lettre, elle dessinait elle-même une fleur ou une bougie. La mère de Madjid prenait la lettre en épiant autour d’elle de peur que le père de Simine ne la surprenne. Elle la pliait, la fourrait dans son sac en disant:


        —Voilà enfin quelque chose de sérieux!


        Elle en riait bien avec sa sœur. Madjid ne rentra pas en Iran pendant cinq ans.


        —S’il rentre, il sera dépaysé, disait la tante. Il vaut mieux qu’il reste là-bas pour terminer au plus tôt ses études.


        Plusieurs fois, et de façon fort allusive, Simine avait demandé si par hasard il n’y avait pas un mot de Madjid pour elle.


        —Mon enfant n’a pas une minute à lui! avait répondu la tante. Les études, aux États-Unis, ce n’est pas une plaisanterie.


        En voyant l’air dépité de Simine, elle l’avait prise dans ses bras et l’avait embrassée:


        —Sois tranquille, il pense tout le temps à toi.


        


        Le jour où Madjid rentra des États-Unis, la mère de Simine ne lui permit pas d’aller l’attendre à l’aéroport.


        —Bien sûr, c’est le fils de ma sœur, plus cher que la prunelle de mes yeux. Mais ce n’est pas une raison pour t’abaisser devant lui!


        Simine fut contrainte d’interroger sa sœur qui s’était jetée dans la voiture de son oncle Sadegh, avec le reste de la famille, pour aller accueillir Madjid. C’est donc par sa sœur qu’elle apprit que Madjid avait beaucoup changé. Il s’était laissé pousser les cheveux, ainsi que la barbe, et avait légèrement grossi.


        —Il a pris de mes nouvelles? demanda Simine.


        Sa sœur avait plissé les yeux.


        —Dans la pagaille générale, avec le mouton qu’on égorgeait à ses pieds4, la tante qui l’étouffait de ses baisers et de son affection débordante, l’autre tante qui faisait brûler de l’esfand en son honneur, comment voulais-tu que ce pauvre Madjid pense à toi?


        —Bien et ensuite? demanda Simine. Quand vous êtes allés chez la tante, il n’a rien dit?


        La sœur de Simine s’arrêta devant la coiffeuse et passa en revue les flacons de parfum et les bibelots de porcelaine. Elle saisit un parfum en se tournant vers Simine.


        —Il est à moi?


        —D’accord! répondit Simine. Il n’a pas demandé de mes nouvelles?


        En se dirigeant vers la porte, sa sœur avoua:


        —Si! Au moment du déjeuner il m’a dit: «Ce que tu es mignonne! Comment va Tomate?»


        Le soir même, Simine, accompagnée de ses parents, alla saluer Madjid. Simine portait un ensemble rouge vif qu’elle avait fait elle-même, le bustier aux manches gigot et une longue jupe plissée qui descendait jusqu’aux chevilles. La maison de sa tante était très animée. Toute la famille était réunie. Simine n’eut pas l’occasion d’échanger plus de deux mots avec Madjid. Il lui fut parfaitement inutile de se souvenir des phrases qu’elle avait apprises par cœur pendant des semaines en les répétant devant la glace. Sa tante l’embrassa plusieurs fois sous les yeux de l’assemblée en disant: «Ma chère jolie belle-fille.» Tandis que Madjid parlait en plaisantant avec tout le monde, Simine se répétait: «Il faut que Dieu m’aime beaucoup pour m’avoir réservé un tel mari!» Quelques jours plus tard, la sœur de Simine vint s’asseoir sur son lit pour lui raconter.


        —J’ai tiré les vers du nez à la vieille bonne! Il paraît que la mère de Madjid a appelé son fils pour lui parler seule à seul. La bonne écoutait derrière la porte. Au début, il ne s’est rien passé. Elle entendait notre tante chuchoter. Il faut dire que la vieille bonne ne s’est pas encore habituée à l’appareil auditif que notre tante lui a acheté…


        Simine, assise sur le lit à côté de sa sœur, s’impatientait.


        —Bon! Bon! Et alors?


        La sœur se leva pour faire le tour de la pièce.


        —Qu’est-ce que tu voulais qu’il arrive? Madjid s’est mis en colère: «J’ai à peine posé le pied en Iran que tu veux déjà me mettre un fil à la patte! Et qui ça? Une fille qui s’habille comme Cendrillon!»


        Simine poussa de tels sanglots que sa sœur en fut impressionnée. Elle se rapprocha et la prit dans ses bras.


        —Pourquoi te mettre dans un tel état? Il a parlé très raisonnablement. Il a dit que tu étais comme sa sœur. Cela étant, il a eu tort de critiquer ta robe. Elle est superbe. Quand tu n’en voudras plus, dis-le-moi, je la porterai.


        Simine mit sa sœur dehors, ferma la porte à clef et alla s’asseoir par terre dans un coin de sa chambre. Elle pleura pendant un bon moment et finit par se dire que probablement Cendrillon, elle aussi, avait dû éprouver les mêmes sentiments quand la magie de ses vêtements s’était évanouie.


        


        Même la sœur de Simine n’avait pas saisi tout de suite ce qui avait pu se passer quand, la semaine suivante, Madjid vint faire sa demande en compagnie de ses parents. Simine, elle, était si heureuse qu’elle n’essaya pas de comprendre. Une semaine plus tard, les deux sœurs se disputèrent au sujet d’une robe longue de couleur blanche que la sœur de Simine insistait pour porter au mariage. Simine sortit en claquant la porte sans entendre ce que sa sœur criait dans son dos:


        —À qui l’on promet la fortune du beau-père, épouser Godzilla ne fait pas peur.


        Le jour des fiançailles5, Simine montra à Madjid les valises pleines de draps, de couvre-lits, de nappes, qu’elle avait elle-même cousus, tricotés, brodés. Madjid fut pris d’un fou rire.


        —Tu plaisantes?! Où veux-tu mettre tout ça dans un appartement grand comme un mouchoir de poche?


        Simine se débrouilla pour tout caser dans le deux-pièces que ses oncle et tante avaient offert au jeune couple en cadeau de mariage, plus les livres, les cassettes et les revues que Madjid avait rapportés d’Amérique, sans compter les bibelots, statues, vases en porcelaine et en cristal qu’elle avait achetés ou reçus en cadeau pendant ces cinq ans. Elle posa des broderies de toutes les couleurs sur les coussins, les bras des fauteuils, les tables, la télévision et le magnétophone. Elle avait brodé des ourlets de couleur au bas des rideaux.


        


        Elle sortit de la chambre, rapporta son verre vide à la cuisine. Elle le lava, le rinça dans l’évier et le posa dans l’égouttoir en plastique rouge. Elle essuya le bord de l’évier qui n’était pas vraiment mouillé. Passa le torchon sur la banque, s’arrêtant au samovar. Elle n’ignorait pas qu’elle tuait le temps. Elle regarda sa montre. «Il y a encore quelques jours, à la même heure, je préparais le dîner.» Depuis cet instant fatal où elle avait prononcé le mot de divorce, Madjid n’avait plus pris un seul repas à la maison. Simine se souvint du temps où chaque heure de la journée était planifiée.


        


        Le matin, après le départ de Madjid pour le bureau, Simine faisait la vaisselle du petit déjeuner et rangeait la chambre. Elle passait à la salle de bains, ramassait la serviette que Madjid avait jetée par terre, revissait le bouchon du tube de dentifrice, rangeait le nécessaire à raser qui traînait autour du robinet du lavabo qu’elle lavait, ainsi que la baignoire, avant de les essuyer. Alors elle téléphonait à sa mère. Elle lui racontait le menu du dîner de la veille, lui décrivait celui du déjeuner et lui donnait des nouvelles tandis que sa mère lui parlait de la maison.


        —Ton père est encore en pétard. Il prétend qu’il est inutile de repeindre la maison pour Nowrouz6, que ça coûte trop cher. Naneh est brouillée avec agha Morad qui d’après elle est un voleur. Elle déclare l’avoir vu emporter deux pots de coléus7et un sac d’engrais. Si ton père l’apprend, cela va faire du bruit.


        Simine rassurait sa mère. Elle prenait parfois le parti d’agha Morad le jardinier, parfois celui de Naneh. Elle essayait de corriger l’avarice de son père. Puis, sous prétexte qu’elle devait surveiller son riz ou préparer la salade, elle disait au revoir et composait le numéro de sa tante.


        —Qu’avez-vous mangé hier soir? lui demandait la mère de Madjid. Aujourd’hui, que prépares-tu pour le déjeuner? Quelles nouvelles de ta mère?


        Simine décrivait pour sa tante le menu du dîner et celui du déjeuner, la pingrerie de son père, et les disputes de Naneh avec le jardinier.


        —C’est ma sœur, répondait la tante, et elle m’est plus chère que ma propre vie! Mais elle ne sait absolument pas comment prendre son mari. Si j’avais été sa femme, il aurait compris que le monde ne lui appartient pas! Qu’il me dise à quoi peut bien servir toute cette fortune qu’il amasse?


        Quand elle raccrochait, Simine savait que les téléphones de sa mère et de sa tante resteraient occupés pendant trois bons quarts d’heure. Pour le déjeuner, Simine alternait la cuisine européenne et la cuisine iranienne. Le plus souvent elle faisait les deux à la fois. La plupart du temps, Madjid mangeait sans dire un mot puis se levait de table. Quelquefois il glissait un commentaire:


        —Tes lasagnes étaient délicieuses, mais pourquoi as-tu rajouté une soupe à la grenade?


        Aussi bien au déjeuner qu’au dîner, il lisait le journal. Il répondait par un oui, un non, un hochement de tête aux questions et aux réflexions de Simine sur les événements de la journée. Simine se plaignait auprès de sa tante de l’indifférence et de la froideur de Madjid.


        —N’y fais pas attention, ma chère Simine! disait la tante. Il s’est habitué à l’individualisme et au relâchement des mœurs américaines, il mettra du temps à reconnaître tes qualités de maîtresse de maison et les compétences d’une épouse telle que toi. Cela va s’arranger, ma chérie. Patiente un peu, tout va s’arranger.


        Puis elle se rapprochait de Simine et lui glissait à l’oreille:


        —Et ce mois-ci, rien de nouveau?


        Simine hochait négativement la tête. Elle avait honte d’avouer à sa tante que Madjid trouvait que c’était trop tôt pour avoir un enfant.


        Elle lava le torchon de la cuisine, l’essora et l’accrocha au-dessus de l’évier. Elle aperçut le cadeau de Mariam. Elle devait passer voir son amie dans l’après-midi. «Si je trouvais un prétexte et que je lui téléphonais pour annuler?» Elle craignait que son chagrin n’augmentât à la vue de Mariam et de son bébé. «Et puis, si elle me demande des nouvelles de Madjid, que lui dirai-je?» Elle savait qu’au moindre mensonge, elle devenait rouge comme une pivoine et se mettait à bégayer. Comme disait sa mère: «Ma fille est tout mon portrait et celui de sa tante, d’une honnêteté transparente.» La tante approuvait à son tour: «Dans la famille, on n’a pas l’habitude de rouler les gens.»


        


        Au bout de six ou sept mois de mariage, la tante de Simine lui demanda:


        —Quand notre gentille belle-fille va-t-elle nous inviter à goûter ses délicieuses lasagnes?


        —Vendredi prochain vous convient-il? proposa Simine.


        —Parfait! Fais en sorte que ton père soit là aussi. Il y a un temps fou qu’on ne l’a pas vu.


        Comme toutes les fois qu’elle venait chez son fils et sa bru, la mère de Madjid inspecta les moindres recoins du petit appartement. Plusieurs fois, elle répéta devant Madjid:


        —Bravo! Quel goût exquis!


        —Le goût de ma fille est incomparable, intervint la mère de Simine. Dommage que cet appartement soit un peu petit!


        Les deux sœurs regardèrent du côté du père de Simine qui feuilletait Newsweek de droite à gauche8.


        —Petit? se moqua la sœur de Simine. Il est plus grand que ma chambre. Que feraient-ils d’un plus grand?


        La mère et la tante lui jetèrent un œil noir.


        —Pour un début, c’est parfait, dit la tante de Simine. Grâce à Dieu, Madjid va lancer sa propre société. Dès que les choses marcheront, ils pourront s’agrandir.


        Elle se tourna vers le père de Simine.


        —Est-ce que Madjid vous a parlé de son projet de société immobilière?


        Le père de Simine regarda le père de Madjid qui triait les figues dans le compotier avant de les manger. Simine servit le thé.


        —Merci beaucoup, ma chérie, le docteur m’a conseillé de ne pas en abuser. C’est mauvais pour la tension, lui dit sa tante en se tournant à nouveau vers son beau-frère. Ce n’est pas que mon fils soit dans le besoin, Dieu merci, ni qu’il manque d’appuis, cependant… Eh bien! Si vous vous associez à lui, ce serait à la fois un encouragement pour Madjid et pour vous un revenu sûr.


        Le père de Simine se tourna encore vers le père de Madjid, toujours occupé à trier ses figues. Puis il se tourna vers sa femme:


        —Le déjeuner est prêt?


        Outre les lasagnes, Simine avait préparé un mirza ghassemi et un zereshk polo. Elle avait taillé les tomates de la salade en forme de roses. La mère de Simine et sa sœur goûtèrent à tous les plats et félicitèrent la maîtresse de maison pour ses talents de cuisinière. Après le déjeuner, Simine servit le thé accompagné de nan-e nokhodtchis et de baklavas qu’elle avait faits elle-même. Madjid s’entretenait avec son père et son oncle au sujet de son projet de société.


        —Mon Dieu, dit le père, j’ai moi-même tellement de soucis…


        La tante de Simine se leva brusquement pour offrir à Madjid des nan-e nokhodtchis.


        —Tu vois quelle femme admirable tu as? Avais-tu déjà mangé d’aussi bons nan-e nokhodtchis?


        La mère de Simine renchérit:


        —Regarde comme ils sont fins et réguliers! On dirait qu’ils ont été moulés.


        Madjid observa celui qu’il avait dans la main.


        —Mais, on ne les moule pas?


        —Non, mon cher Madjid, fit remarquer en riant la sœur de Simine, ceux-ci ont été préparés un à un par les belles mains de Simine.


        Madjid regarda successivement sa mère, Simine et le nan-e nokhodtchi qu’il fourra dans sa bouche en se retournant vers son père et son oncle. Sa mère s’excusa:


        —Vous parliez affaires, pardonnez mon intrusion intempestive.


        Simine sortit de la cuisine. Elle alla dans la salle de bains, alluma la lumière, se regarda dans la glace au-dessus du lavabo. Elle avait les yeux rouges et gonflés. Elle ouvrit le robinet, s’aspergea le visage et les mains. «Depuis hier, je ne suis bonne qu’à pleurer. Si au moins je pouvais parler à ma mère et à ma tante.» La seule parole qu’avait prononcée Madjid en deux jours était: «Surtout pas un mot à nos mères!» Simine bénissait Dieu que sa mère et sa sœur fussent à la Caspienne. Elle ferma le robinet, s’épongea avec la serviette de bain. «C’est tout de même étrange que ma tante ne m’ait pas appelée une seule fois pendant ces deux jours.» Elle pendit la serviette. «Madjid a peut-être trouvé une excuse. Par exemple, que notre téléphone était en dérangement. Peut-être même n’a-t-il pas parlé sérieusement, peut-être voulait-il seulement me donner une leçon?» Apparemment rassurée, elle alla téléphoner à Mariam.


        —J’ai attrapé froid. J’ai peur de contaminer ton bébé.


        Mariam n’insista pas. En revanche, elle lui parla pendant plus d’un quart d’heure de la taille et de l’intelligence de son bébé. Simine raccrocha. «Si au moins cette fois-là j’étais tombée enceinte…»


        


        Agha Morad ouvrit la porte à Simine en la saluant.


        —Madame est à l’étage avec votre tante.


        Il accompagna Simine jusqu’au pied de l’escalier du perron sans cesser de médire de Naneh. C’est sa sœur qui lui ouvrit la porte d’entrée.


        —Maman et sa sœur tiennent encore conseil! Je pense que c’est au sujet de toi et Madjid.


        Pendant qu’elles montaient à l’étage, sa sœur eut le temps de lui rapporter tout ce qu’elle avait pu écouter à la porte.


        —Je ne sais pas ce qui se passe. Notre tante ne cesse de répéter: «C’est mon fils qui a raison. Ce n’est pas ce dont nous étions convenus. Toi-même tu m’avais promis.» Maman n’arrête pas de pleurer en répétant qu’elle ne sait pas quoi faire, qu’il s’entête à dire que cela ne le regarde pas, qu’il ne donnera pas un sou! À ton avis, de quoi s’agit-il?


        Simine haussa les épaules:


        —Est-ce que je sais? Sans doute encore une des pingreries de papa! Il est probablement en train de marchander sur le voyage à La Mecque de maman et de sa sœur.


        Elle ouvrit la porte de la chambre de sa mère et entra. Dès qu’elle aperçut sa fille, la mère de Simine se précipita pour s’essuyer les yeux avec un kleenex en riant. La tante était furieuse. «Je vais les réjouir par une bonne nouvelle» se dit Simine. Elle commença par parler de tout et de rien puis elle se lança:


        —Je n’en suis pas encore tout à fait sûre mais il me semble… Le docteur m’a prescrit des examens.


        Sa mère se contraignit à fermer la bouche et à sourire. Sa tante toussa longuement puis éclata:


        —Et alors? Tu te crois sortie de la cuisse de Jupiter?


        Le lendemain, Simine alla chercher les résultats de ses analyses. Elle revint pleurer auprès de sa mère:


        —Tu crois que je suis stérile?


        Sa mère la consola.


        —Ne n’inquiète pas, ma fille, l’œuvre de Dieu est pleine de sagesse.


        Sa sœur demanda:


        —Tu l’as dit à notre tante? Tu veux que je lui téléphone?


        Sa mère la rabroua:


        —Inutile! Ils n’attendent que ça pour la brocarder.


        Simine et sa sœur la regardèrent, étonnées:


        —Que s’est-il donc passé?


        —Rien!


        Elle leva les yeux au plafond, se frappa la poitrine de la main gauche.


        —Dieu punisse l’homme qui ruine le destin de sa fille de ses propres mains.


        En disant cela, elle fondit en larmes sous le regard éberlué de ses filles.


        


        Dans son salon, Simine passa la main sur l’écran du téléviseur. «Je n’ai pas fait le ménage aujourd’hui.» Elle pensa à la jeune femme qui était venue visiter l’appartement ce matin-là en compagnie de l’employé de l’agence immobilière. «Que c’est bien tenu!» avait dit la jeune femme avenante et souriante.


        Simine prit sur la table basse du salon la coupe en cristal à pied doré qui contenait des fruits secs. Elle secoua le napperon posé dessous et passa le chiffon sur la table. Sa main s’immobilisa un instant. «S’il apprend qu’il y a un client pour l’appartement, peut-être va-t-il se montrer plus raisonnable.» Elle admira le napperon qu’elle tenait à la main: trois roses brodées sur un rectangle de satin blanc. Elle se rappela avec quelle difficulté elle avait cousu ces roses. Le satin lui glissait des doigts. Le fil de la broderie tirait sur le tissu. «Jamais je n’ai eu autant de mal avec une broderie» avait-elle dit à Madjid. Celui-ci avait observé les roses, puis toisé le visage de Simine en ricanant. Simine en avait eu la gorge serrée. Le lendemain, elle était allée se plaindre auprès de sa mère de ce que Madjid se moquait d’elle. Sa mère l’avait consolée tandis que sa sœur faisait éclater la bulle de son chewing-gum:


        —Je l’admire ce Madjid qui est obligé de louer tes qualités du matin au soir!


        Simine jeta la broderie sur la table en l’arrangeant un peu. «Ma sœur a raison. Je suis trop exigeante.» La larme à l’œil, elle pensa pour la centième fois: «Mon Dieu! Fais qu’il change d’avis, sinon je suis déshonorée.»
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        —Excusez-moi de vous passer devant, dit Simine, voici la salle de bains.


        —Vous permettez? dit Mahnaz au jeune employé de l’agence qui avait passé la tête dans la salle de bains et bouchait le passage. «On dirait que c’est lui l’acheteur!», pensa-t-elle.


        Il s’effaça.


        —Je vous avais bien dit que le sanitaire était européen.


        Mahnaz admira les murs de la salle de bains garnis d’étagères métalliques peintes en blanc, chacune réservée à un objet particulier: savons de couleur, roses séchées dans de petits vases en porcelaine, serviettes de bain surpiquées de satin, rangées par couleur. «Si Faramarz voyait ça, il ne se tiendrait plus de joie!»


        Sur l’abattant des toilettes était posée une grande poupée avec des cheveux blonds dorés, vêtue de tulle.


        —Félicitations pour votre goût! dit l’employé de l’agence.


        Simine rougit tout en se souvenant de la rogne de Madjid quand il avait vu la poupée. Cette poupée qui portait un pendentif en or lui avait été donnée l’année précédente en cadeau de nouvel an par la mère de Madjid, qui avait ajouté en riant:


        —Si Dieu le veut, l’an prochain tu en prendras une vraie dans tes bras!


        Mahnaz réfléchissait: «Combien de fois par jour doit-elle la déplacer? Si j’enlève les étagères, on verra la trace des trous dans les carreaux.»


        Simine lui montra la cuisine. Elle ouvrait les placards les uns après les autres, tous les tiroirs. L’employé de l’agence mettait son nez partout en s’extasiant chaque fois.


        —Ne vous donnez pas tant de peine, répéta Mahnaz à plusieurs reprises. «Dommage que ce ne soit pas toi que Faramarz ait vue dans l’ascenseur!»


        —Quelle peine? répondit Simine. De toute façon, il faut bien que vous voyiez tout. Voici la poubelle! dit-elle au jeune employé de l’agence. Je la range sous l’évier pour qu’on ne la voie pas.


        Le sac poubelle était placé dans une corbeille en osier entourée de ruban jaune de haut en bas.


        —Je fais visiter une vingtaine d’appartements par jour, je n’en ai jamais vu d’aussi propre et d’aussi bon goût que le vôtre.


        Simine baissa la tête. Elle se dit: «Certains pensent comme toi, d’autres comme Madjid!» De son côté, Mahnaz réfléchissait: «Combien d’heures passe-t-elle chaque jour à entretenir ces quelques mètres carrés? Pourquoi rougit-elle tout le temps?»


        Dans la chambre à coucher, Simine ouvrit les portes des placards et fit remarquer les rayons à chaussures ainsi que les casiers pour les valises. L’employé regardait, les mains croisées derrière le dos. Mahnaz se rapprocha de la fenêtre, écarta le rideau. «Quel beau saule pleureur!» songea-t-elle. Elle se retourna pour jeter un regard circulaire. «Sans tous ces meubles, ce n’est pas si petit!» L’employé et Simine lui tournaient le dos. Ils étaient encore en train d’inspecter l’intérieur des placards.


        Mahnaz sortit de la chambre, longea le couloir et entra dans le salon. «Comme il est lumineux! Pas de vis-à-vis. Et si je supprimais les rideaux?» L’idée de ne pas avoir à ôter les rideaux tous les mois pour les laver avant de les poser à nouveau l’enchanta. Elle se souvint du dernier jour de l’an. Elle avait eu beau supplier Faramarz en lui expliquant qu’elle les avait lavés deux mois plus tôt, il n’avait pas voulu céder. «Premièrement, deux mois c’est beaucoup pour des voilages. Deuxièmement, le nettoyage de printemps est une tradition. Et une excellente tradition. Au jour de l’an, quand on pense à la maison bien propre, on éprouve un sentiment de bien-être.» Mahnaz passa la main sur les rideaux brodés. Au dernier nouvel an, assise devant la nappe des haft sin, elle se demandait comment éliminer le chef comptable qui ne cessait de lui mettre des bâtons dans les roues. Elle admira la propreté des vitres. «Au fond, c’est peut-être Faramarz qui a raison. Je n’ai pas su m’occuper de ma maison.»


        Simine et l’employé de l’agence entrèrent dans le salon.


        —Ça ne s’est pas encore présenté, dit l’employé de l’agence, mais si j’ai cette chance, il faut que je vous amène ma femme pour qu’elle prenne des cours de bon goût et de ménage.


        Simine passa par toutes les couleurs.


        —Vous êtes trop aimable.


        Apercevant Mahnaz, elle fut un peu embarrassée.


        —Restez donc, je vous apporte du thé.


        —Je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine, dit Mahnaz en se tournant vers l’employé de l’agence.


        —Avec quel notaire travaillez-vous d’habitude?


        —Je viens juste de le faire, insista Simine, cela ne me cause aucune peine. Attendez un instant.


        L’employé de l’agence s’assit dans un fauteuil, imité par Mahnaz. «Un modèle de femme, dirait Faramarz» pensa-t-elle en se tournant vers l’employé pour lui demander quel était le montant de ses honoraires.


        —Quand votre mari viendra-t-il visiter? lui demanda-t-il pendant que Simine arrivait avec son plateau de thé et une coupelle contenant des nan-e nokhodtchis.


        —En général, je suis chez moi. Votre mari peut venir quand il veut.


        Mahnaz leva la tête.


        —Mon mari est aux États-Unis. Je le rejoindrai dès que nous aurons l’autorisation de séjour. En attendant, nous avons pensé acheter quelque chose de moins grand.


        Elle prit un petit verre et une soucoupe sur le plateau. Le verre tinta dans la soucoupe.


        L’employé de l’agence prit deux nan-e nokhodtchis qu’il se fourra dans la bouche.


        —Vous n’avez pas d’enfants? demanda Simine.


        —Non! répondit Mahnaz en riant.


        «Elle rit jaune, se dit Simine. La pauvre espère sans doute comme moi avoir un enfant.»


        «Pourquoi pose-t-elle toutes ces questions?» se demandait Mahnaz.


        —Ces nan-e nokhodtchis sont succulents! dit l’employé de l’agence.


        Simine piqua un fard.


        —Je les ai faits moi-même, dit-elle en se tournant vers Mahnaz qui réprima un sourire.


        «Elle a de la chance, songea Simine. Elle pense sûrement à son mari, à l’Amérique où elle va le rejoindre et où ils auront des enfants…» Elle était sur le point de pleurer. Elle repassa la coupelle des nan-e nokhodtchis. L’employé de l’agence en prit encore deux. Fit d’autres compliments. Simine rougit à nouveau. «Elle a de la chance! se dit Mahnaz. Elle fait elle-même ses nan-e nokhodtchis, range ses serviettes par couleurs, enrubanne ses corbeilles, prépare une foule de plats différents pour son mari.» Elle se leva.


        —Permettez-moi de me retirer. J’ai été enchantée de faire votre connaissance.


        Puis elle se tourna vers l’employé de l’agence:


        —Alors, c’est vous qui me faites signe.


        L’employé avala une dernière gorgée de thé et bondit de son siège.


        —C’est vous qui viendrez signer l’acte de vente?


        Mahnaz prit son sac.


        —Cela pose un problème?


        Quelques stylos et feuilles de papier pliées glissèrent de son sac ouvert sur le fauteuil.


        —Non, pas du tout! répondit l’employé. Excusez-moi de vous avoir posé cette question.


        En regardant Mahnaz replacer ses stylos et ses papiers dans son sac avant de tirer la fermeture éclair, Simine pensa: «Quelle femme efficace! Son mari est absent. Elle trouve seule l’appartement, va chez le notaire! Elle fera sans doute elle-même le déménagement.» Elle se souvenait du jour où elle avait apporté son trousseau chez elle. Il avait fallu qu’ils s’y mettent tous: sa sœur, la mère de Madjid, Naneh et agha Morad. Elle-même s’était contentée d’aller de l’un à l’autre toute la journée, de préparer le thé et le sirop pour les déménageurs. Le soir, elle avait pleuré toutes les larmes de son corps pour un saladier en cristal qui s’était ébréché.


        Mahnaz attendit que Simine eût donné le numéro de téléphone professionnel de Madjid à l’employé de l’agence. Elle la regardait en pensant à Faramarz. S’il avait été là, il lui aurait certainement chuchoté à l’oreille: «Prends-en de la graine! Voilà ce qu’on appelle une femme!» Elle songeait: «Pendant toutes ces années, je n’ai pas été capable de lui faire un seul gâteau.» En prenant congé, elle demanda à Simine:


        —Pourquoi voulez-vous donc quitter un appartement aussi mignon? Vous êtes sûrement à la recherche de quelque chose de plus grand?


        Simine eut un sourire forcé. En refermant la porte sur Mahnaz et l’employé de l’agence, elle se souvint de la maison familiale qui était tellement plus grande que cet appartement.


        


        Cette nuit-là, Simine ne put fermer l’œil. Elle pleura son saule, derrière la fenêtre.


        Cette nuit-là, assise dans le salon, sur son canapé à trois places, Mahnaz rêva du saule pleureur, derrière la fenêtre, avant de succomber au sommeil.

      

    

  


  
    
      Glossaire

      


      
        En persan, par politesse, ou bien par affection, on fait suivre le prénom d’un khanom/madame (ou parfois l’ancien mot khatoun), khan/monsieur (généralement pour un homme jeune), agha/monsieur (pour un homme plus âgé).


        Agha peut aussi, dans un registre familier (de supérieur à subalterne), précéder le prénom.


        Agha et khanom peuvent aussi précéder un patronyme: c’est l’usage normal pour dire monsieur X, madame Y.


        Djan (djoun en persan courant) postposé au nom, équivaut à cher/chère, ou chéri/chérie.


        

        

        

        



        Baghali polo: riz pilaf aux fèves.


        Baklava: pâtisserie parfumée à la cardamome.


        Djadjims: sortes de couvertures de laine grossière qu’on étend sur le sol ou sur des banquettes en guise de kilims.


        Esfand: graines de rue sauvage que l’on fait brûler dans un petit brasero et dont on répand la fumée pour attirer la bonne fortune.


        Fesendjan: ragoût d’agneau aux noix et à la grenade.


        Ghormeh sabzi: ragoût d’agneau aux herbes.


        Haft sin (nappe des): nappe qu’on dresse pour Nowrouz (voir ce mot), sur laquelle sont disposés sept objets dont le nom commence par la lettre sin.


        Havou: nom donné à la deuxième épouse.


        Kashke badenjân: aubergines au fromage râpé.


        Koubideh: mot persan pour keftah, viande hachée.


        Koukou ou koukou sabzi: sorte d’omelette épaisse aux fines herbes; koukou sibzamini: omelette aux pommes de terre.


        Lavash: sorte de galette très fine, du genre des pains azymes.


        Mel: poudre blanche utilisée en Iran pour lustrer l’argenterie.


        Mirza ghassemi: plat du nord de l’Iran, fait d’aubergine frite, d’ail, de tomate et d’œufs battus.


        Nan-e nokhodtchi: pâtisserie (petit-four) à base de farine de pois chiche.


        Nowrouz: jour de l’an iranien, le21mars.


        Peykan: nom du modèle de voiture le plus commun en Iran, produit de montage de la marque Hillmann.


        Primus: petit réchaud à pétrole.


        Qeymeh: ragoût d’agneau aux pois cassés, à la tomate et aux citrons secs.


        Sumac: sumac des teinturiers, qui donne de grosses fleurs en grappe. Dans la cuisine persane, le sumac réduit en poudre accompagne les grillades; il donne un goût acidulé et une belle couleur pourpre.


        Tar: instrument iranien ancien, de la famille des luths, avec une table d’harmonie en peau.


        Thinner: dit en persan d’un produit détachant spécifique pour les taches de peinture à l’huile. Se prononce aussi populairement thinnel.


        Zereshk polo: riz pilaf accompagné d’épine-vinette, servi le plus souvent avec du poulet rôti.

      

    

  


  
    
      NOTES DU TRADUCTEUR

      


      
        La nouvelle l’Appartement est tirée du recueil le Goût âpre des kakis, de Zoyâ Pirzâd (Zulma, 2009).


        

        



        Notes du traducteur pour la nouvelle les Taches


        


        1. Whitex: nom de marque pour un produit à base d’eau et de Javel.


        

        



        Notes du traducteur pour la nouvelle l’Appartement


        


        2. «… confier à sa fille le soin de servir le thé à sa place»: c’est une coutume en Iran, quand on désire offrir la main de sa fille, de lui faire servir le thé à sa future belle-famille.


        3. Farvardine: premier mois de l’année iranienne, commençant le 21mars, avec le printemps.


        4. «… avec le mouton qu’on égorgeait à ses pieds»: en l’honneur de quelqu’un, on sacrifie un mouton en l’égorgeant à ses pieds; et pour attirer la bonne fortune, on fait brûler des graines de rue sauvage (esfand) dans un petit brasero dont on répand la fumée.


        5. «Le jour des fiançailles»: à cette occasion, la belle-famille vient manger les pâtisseries dans la maison de la future épouse.


        6. À l’occasion du Nowrouz, le 21mars, on fait le grand nettoyage de printemps.


        7. Coléus (Coleus blumei): plante de la famille des labiacées à tige quadrangulaire, originaire de Java.


        8. «… qui feuilletait Newsweek de droite à gauche»: les livres persans sont paginés de droite à gauche, d’où la légère ironie.


        

        



        Notes du traducteur pour la nouvelle le Père-Lachaise


        


        9. Avenue Vila: rue du centre de Téhéran, qui fait angle nord avec la rue de la Révolution, peu avant la place Firdousi.


        10. Masjed-Soleyman: ville pétrolière du sud de l’Iran.


        11. «… tous les jeudis soir»: en Iran, la veille du vendredi est le premier soir du week-end.


        12. Grenouille: nom donné à la «Coccinelle» Volkswagen.


        13. Fixateur: en français dans le texte.


        14. Déjà: en français dans le texte.


        15. Sadegh Hedayat (1903-1951): célèbre écrivain iranien de la première moitié du XXesiècle, auteur de la Chouette aveugle.


        16. Rosa Montazami: auteur d’un des livres de recettes de cuisine les plus célèbres d’Iran.


        17. Kelardasht: village de montagne dans l’Elborz, au nord-ouest de Téhéran.


        18. C’est la vie: en français dans le texte.


        19. Mo’in: un des grands dictionnaires persans de référence, du type du Robert.


        20. L’ambiance: en français dans le texte.


        21. Behecht-e Zahrâ, Ebn-e Babouyeh: deux grands cimetières de Téhéran.


        22. Pariscope, la Grande Illusion: en français dans le texte.


        

        



        Notes du traducteur pour la nouvelle l’Harmonica


        


        23. Sizzler: nom d’une chaîne de restaurants aux États-Unis.


        24. «… la quarantaine de la mort de son père»: le deuil shiite se célèbre le jour même de l’enterrement, puis à sept jours, quarante jours. À ces occasions la famille offre le repas à une foule de personnes.


        25. Gobelins (en français dans le texte): en persan, c’est un nom commun signifiant tapisserie.


        26. Rokal: marque de liquide antiseptique avec lequel on lave parfois les salades et les légumes en Iran.


        27. Niche: dans les maisons iraniennes traditionnelles, petit renfoncement dans le mur surmonté d’une petite voûte cintrée; on y dépose divers objets: lampes, livres, etc.


        

        



        Notes du traducteur pour la nouvelle le Goût âpre des kakis


        


        28. Sous-sol: dans les maisons iraniennes traditionnelles, un sous-sol est aménagé pour les chauds mois d’été. Il est généralement muni de fenêtres au niveau du sol extérieur, sous le plafond. Avec l’apparition de la climatisation, l’usage s’en est peu à peu perdu.


        29. Plaqueminier: arbre à kakis.


        30. «… son salon» (en persan panjdari, littéralement «à cinq portes»): grand salon, la plus grande pièce située au centre de la maison iranienne traditionnelle, au rez-de-chaussée, et donnant sur la terrasse intérieure.


        31. «… les cérémonies du septième et du quarantième jour de deuil»: voir note 24.


        32. Agha: titre donné ici au saint Imam.


        33. «… cape de Naïn»: cape que portent les religieux; elle est tissée dans une laine fine dont la ville de Naïn, près d’Ispahan, s’est fait la spécialité.

      

    

  


  
    DU MÊME AUTEUR

    


    
      Comme tous les après-midi, nouvelles.


      


      On s’y fera, roman.


      


      Un jour avant Pâques, roman.


      


      Le Goût âpre des kakis, nouvelles.


      (Prix Courrier International


      du meilleur livre étranger2009)


      


      C’est moi qui éteins les lumières, roman.


      

      



      Pour en savoir plus sur Zoyâ Pirzâd ou l’Appartement, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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