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  Préambule


  Depuis plusieurs années Pinochet réapparaît dans les journaux télévisés, dans la presse écrite, au rythme des péripéties du feuilleton judiciaire dont il est le héros principal. Après une longue rémission, au début des années 1990, liée à la fin apparente de la dictature militaire au Chili, le général-sénateur-à-vie a effectué en 1998 un retour inattendu sur le devant de la scène médiatique. Il s’en serait sans doute bien passé. La majorité de la classe politique chilienne espérait, elle aussi, faire l’économie de ce regain de notoriété. Les poursuites contre l’ex-dictateur sont en effet le résultat de l’émergence d’une autonomisation du pouvoir judiciaire dans de nombreux pays, y compris au Chili, et d’une internationalisation des actions menées en justice. Elles sont aussi le fruit des efforts acharnés des familles des victimes et des disparus pour réclamer que justice soit rendue.


  Ces efforts conjugués de l’appareil judiciaire et de fractions déterminées du peuple chilien rencontrent des difficultés incessantes. Elles tiennent pour l’essentiel à la menace toujours présente que fait régner une armée dont l’adhésion aux principes démocratiques n’a été qu’un leurre permettant un recul en bon ordre devant son impossibilité structurelle à faire face aux difficultés qui s’amoncelaient. Cette retraite qui ne prit jamais l’aspect d’une déroute s’est accompagnée de la mise en place de garde-fous institutionnels. Les partisans du régime militaire manifestent clairement leur opposition résolue aux procédures judiciaires mises en œuvre. Devant cette menace latente d’un retour à un régime dictatorial aux mains des généraux, la peur persiste, encore vivace dans de larges secteurs de la population. Crainte personnelle, celle de payer cher le dépôt d’une plainte devant la justice pour retrouver la trace d’un disparu et pour faire juger ses tortionnaires. Crainte collective aussi, de voir le calme relatif du pays et la stabilité politique être remis en cause par des officiers furieux de devoir rendre des comptes à leurs victimes ou à leurs familles.


  Ce texte est un témoignage, rédigé à partir de ce que nous avons vécu, entendu et observé au cours d’un voyage au Chili en décembre 2000. Il prend donc, ici et là, un caractère très personnel, notre implication dans le drame chilien étant grande. Nous avions été bouleversés, au moment du coup d’État du 11 septembre 1973. Comme beaucoup de Français de gauche, nous étions attentifs au déroulement de l’expérience chilienne. Ce passage démocratique au socialisme avait une profonde répercussion dans toute l’Amérique latine et bien au-delà. Après avoir manifesté dans les rues de Paris, devant l’ambassade du Chili et avoir accueilli des réfugiés, nouant ainsi des contacts suivis avec quelques exilés, nous avons parrainé en 1976 une petite fille dont le père venait de disparaître, enlevé par la police politique, la Dina. Ce fut l’occasion d’amorcer et d’entretenir, pendant plus d’une vingtaine d’années, par voie épistolaire, une relation suivie avec sa mère, correspondance d’abord très prudente et tenue à mots couverts, puis de plus en plus libre dans ses propos, surtout à partir du départ des militaires. Enfin il s’est trouvé que, avant l’élection de Salvador Allende, une amie très proche de Monique, Inès Watine, a épousé le juge Juan Guzmán, celui-là même qui a inculpé Pinochet.


  Le voyage chilien de décembre 2000 a donc eu, d’abord, des motivations personnelles: retrouver une amie chère et son mari devenu lui aussi notre ami, et faire la connaissance de notre filleule, Marisol, de sa mère et de sa famille. Une famille de militants communistes, durement frappés par la répression. Nous voulions aussi revoir dans leur pays les exilés avec lesquels nous étions en contact à Paris. Pour toutes ces raisons, nous avons été plongés au cœur de l’affaire Pinochet: Juan Guzmán est à l’origine de son inculpation et la mère de Marisol, Ester, est très active au sein du Mouvement des disparus. Les exilés de retour au pays, et les membres de leur famille ou leurs amis, sont évidemment très sensibilisés aux péripéties juridiques dans lesquelles se trouvent pris, non seulement Pinochet, mais aussi de nombreux militaires impliqués dans les crimes de la dictature.


  Nous ne prétendons pas mener une analyse exhaustive de l’affaire Pinochet et des relations entre la justice, le pouvoir politique et l’armée au Chili. Notre intention est de présenter les témoignages que nous avons pu recueillir sur ce qui lut une dictature effroyable. Elle est surtout d’essayer de rendre compte de la difficulté, pour ceux qui en furent les victimes directes ou qui virent certains de leurs proches disparaître, mourir ou être torturés, de voir condamner les coupables. Parfois nous avons eu l’impression que l’on se trouvait à la limite d’une mise en accusation paradoxale des victimes: comme si réclamer que justice soit faite était excessif, constituant une requête, certes légitime, mais irresponsable car risquée quant au maintien de la paix civile.


  Nous devrons nous mettre en scène dans les pages qui suivent, ne serait-ce que pour rendre compte des conditions particulières de cette enquête. Ses limites tiennent à sa brièveté. Mais elle fut compensée par la qualité des contacts que nous avons pu nouer dans l’intimité et la confiance avec nos interlocuteurs. Ceux-ci, acteurs d’une tragédie dont les douleurs ne sont pas éteintes, ne pourront lire ce livre sans malaise, sans que leurs souffrances ne soient ravivées par l’évocation qui en sera faite. Certains pleurèrent en décrivant ce qu’ils subirent dans les geôles des militaires. Cette douleur ajoutée à la douleur, nous souhaitons qu’elle ne soit pas vaine, qu’elle contribue à empêcher l’oubli et par là le retour de cette cruauté.


  Nous remercions les témoins de ces années sombres du Chili et du difficile retour à la démocratie d’avoir si généreusement donné de leur temps et de nous avoir fait partager des moments qui furent intenses. Le contenu de cet ouvrage n’engage que la seule responsabilité de ses auteurs. Nous espérons que ceux qui y contribuèrent retrouveront leur apport fidèlement transmis et y puiseront de nouvelles forces pour leur combat.


  Ce texte doit beaucoup à notre fils, Clément Pinçon, qui nous a accompagnés dans cette entreprise.


  Françoise et Claude Lelièvre, Roland Husson et Susana Nuñez nous ont généreusement fait profiter de leurs remarques et de leurs conseils, après une lecture attentive de ce texte. Danielle Muller nous a aidés avec compétence pour les recherches documentaires et bibliographiques. Nous remercions Monique Falmata N’Garsangaye et Yasmina Hamzaoui pour la frappe et la mise en forme de ce texte.


  1. Une saga judiciaire internationale


  La fin de la dictature au Chili, en 1990, avait été précédée, dès 1978, par une amnistie accordée par le pouvoir militaire, qui se montrait ainsi très magnanime en abandonnant les poursuites contre les opposants à ce pouvoir. Et, par la même occasion, se dispensait de devoir rendre des comptes pour les crimes commis en son nom. Tour de passe-passe remarquable, ce geste transformait les usurpateurs du pouvoir démocratique en gardiens généreux de la paix publique, qui fut de fait balayée en 1973 par la violence sans mesure des avions de combat bombardant la Moneda et des chars ouvrant le feu sur les usines où des ouvriers désarmés tentaient de s’opposer au fascisme triomphant.


  Précédé de cette amnistie en faux-semblant, le départ des militaires et leur retour dans les casernes, a été le résultat d’un compromis politique qui, en renonçant aux poursuites contre Pinochet et les autres officiers liquidateurs de la République et des libertés, permettait ainsi de mettre un terme à dix-sept ans d’une dictature qui fut impitoyable. Ce compromis lut négocié au sein de la classe politique, sans que le peuple chilien soit consulté, et surtout sans que les tortionnaires et les assassins puissent jamais être confrontés à la justice, du moins le croyaient-ils.


  D’ailleurs si, le 11 mars 1990, le général Pinochet quitte la présidence, il n’en reste pas moins commandant en chef de l’armée jusqu’en mars 1997. Il jouit de l’immunité parlementaire en tant que sénateur à vie depuis la mise en place de la constitution de 1980. Celle-ci stipule que les anciens présidents de la République, ayant exercé leur charge pendant six ans, seront automatiquement élevés à cette fonction qui les met à l’abri de poursuites judiciaires. Cette constitution taillée sur mesure autorise également une intervention des forces armées dans la vie publique en cas de crise: elles disposent d’un droit de veto au Conseil de sécurité nationale (Cosena). L’État chilien est dans une sorte de schizophrénie juridique car le pouvoir, aujourd’hui élu sous des formes démocratiques, fonctionne dans un cadre constitutionnel imposé par la dictature lors de son retrait en 1990.


  Comment peut-on imaginer que vont se taire les milliers de familles qui sont sans nouvelles de l’un des leurs parfois depuis bientôt 30 ans? Toujours détenus? Définitivement disparus? Et dans quelles conditions? Comment peut-on faire un travail de deuil sans avoir la certitude de la mort de son mari ou de son fils?


  Mais l’astucieux mécanisme conçu par les généraux et une fraction de la classe politique s’est enrayé car il ne prenait pas en compte l’émergence des préoccupations humanitaires sur la scène internationale. Tandis que les États du monde communiste s’affaissaient, les organisations non gouvernementales et les associations de défense des droits de l’homme montaient en puissance. L’humanitaire prenait la place de la lutte des classes, rendant caduc un accord qui entérinait le droit du dictateur à ne pas avoir de comptes à rendre. Si l’indépendance de la justice, au Chili, était encore balbutiante, le compromis censé assurer la paix publique, et l’impunité des criminels, fut définitivement mis à mal de l’extérieur, à partir de procédures instruites à l’étranger.


  L’arrestation de Pinochet à Londres


  Le 22 septembre 1998, Pinochet arrive à Londres pour un voyage d’agrément. Il a l’habitude de s’y rendre en touriste et, depuis 1991, il en est à son sixième séjour. Il entretient des relations chaleureuses avec Margaret Thatcher qui n’a pas oublié le soutien du Chili de Pinochet dans le conflit qui l’opposait à l’Argentine sur le problème des îles Malouines occupées par les Anglais depuis le 18e siècle. Ce qui était d’ailleurs un appui intéressé puisque, à la même date, en 1982, la Grande-Bretagne soutenait le Chili dans son différend avec l’Argentine à propos du détroit de Beagle et des droits de navigation.


  Pinochet, au cours d’un contrôle médical, dans une clinique de Londres, accepte le principe d’une opération pour soulager des douleurs dorsales. Sa famille et les hauts responsables de l’armée lui avaient pourtant déconseillé de se faire soigner à l’étranger. En effet, un mandat d’arrêt international avait été lancé contre lui par un juge espagnol, Ballasar Garzón, pour «atteinte aux droits humains». Des familles espagnoles, dont l’un des leurs, résidant au Chili, avait été tué ou porté disparu lors du coup d’État ou durant les années sanglantes qui suivirent, avaient porté plainte auprès du procureur madrilène Castresana. Le juge Garzón avait considéré ces plaintes recevables. Les plus récentes concernaient quatre cas de tortures ayant entraîné la mort entre 1988 et 1990.


  Le vieux tyran se pensait bien au-dessus de ces mesquineries du droit commun. Présomption de l’orgueil? Affaiblissement des capacités intellectuelles, comme ses défenseurs seront par la suite tentés de le faire valoir pour lui éviter l’humiliation d’une inculpation et de convocations devant le juge? Évolution du rapport de force? Abandon par les politiciens chiliens de droite ou ses parrains américains, soucieux de prendre leurs distances? Toujours est-il que le 16 octobre 1998 l’ancien chef d’État chilien est arrêté et mis en résidence surveillée. Il en fut le premier surpris, une telle mésaventure ne s’étant pas produite depuis le procès de Nuremberg.


  La mobilisation des victimes


  Pinochet ne fut pas le seul à s’étonner et il fallut cette arrestation inattendue parce qu’improbable pour que la mobilisation de ses anciennes victimes, ou des parents et des amis de ceux qui n’étaient plus là, prenne de l’ampleur et trouve écho dans la presse. Au Chili, les familles des disparus n’ont jamais cessé leur mobilisation, organisant des manifestations et des grèves de la faim pour tenter de savoir la vérité. Mais, en Grande-Bretagne et en France, cette mobilisation avait conservé une forme relativement discrète et s’exprimait par des recours juridiques, des interventions auprès des hommes politiques, et autres modalités, à la limite du lobbying. Avec l’arrestation de Pinochet, elle prit un tour plus public. À Londres, les partisans de son extradition vers l’Espagne manifestèrent sur la voie publique, en face de la clinique, puis de la résidence londonienne du général, confortable mais forcée. Très vite ceux qui soutenaient l’ancien dictateur, firent savoir aussi dans la rue leur farouche refus de l’extradition et leur volonté de voir le sénateur-à-vie regagner sans encombre son pays, sa famille et ses demeures. Ces mises en scènes parallèles du désir et du refus de justice cherchaient à influencer les décisions des magistrats et des politiques. Les séquences des journaux télévisés rappelaient d’autres périodes durant lesquelles, au Chili, s’affrontaient ainsi partisans et adversaires de l’Unité populaire. Travailleurs et étudiants d’un côté, cadres dirigeants et «momias» de l’autre. Même les casseroles avec lesquelles les bourgeoises prétendaient, à l’époque d’Allende, attirer l’attention sur une situation de pénurie alimentaire, réapparurent alors à Santiago. Signe inquiétant île la vitalité d’une idéologie fascisante, manifestation de ce que, selon la formule de Brecht, le ventre n’est pas mort d’où est sortie la bête immonde.


  En France, les initiatives furent nombreuses. Une association selon la loi de 1901 regroupa les ex-prisonniers politiques exilés. L’objectif était, comme à Santiago et à Londres, d’obtenir l’extradition de Pinochet et son jugement à Madrid. Car la confiance dans la justice chilienne, qui paraissait inféodée aux différents pouvoirs, politique, militaire et religieux, n’était pas grande. Les politiques semblaient préoccupés de maintenir à tout prix la paix publique. Les militaires entendaient empêcher par tous les moyens une humiliation qui, de plus, risquait de rejaillir sur leur propre cas et de les entraîner eux aussi vers les tribunaux. Seule l’église paraissait troublée par les faits révélés. Laisser repartir Pinochet au Chili semblait donc signifier l’abandon de toute idée de jugement. On imaginait mal, le général étant de retour au pays, la justice chilienne ordonner son extradition vers l’Espagne, ce qui paraissait alors le seul scénario pouvant conduire au jugement.


  Plus d’une centaine de Chiliens adhérèrent à cette association en France. Une expérience humaine intense marqua cette période. Jusqu’à l’arrestation de Pinochet à Londres, ces anciens prisonniers politiques n’avaient guère eu l’occasion de décrire les horreurs qu’ils avaient vécues; cet événement inespéré leur en donna l’opportunité et surtout le courage, la force. Car les victimes n’osent pas, par respect pour les proches, fournir le récit détaillé de leurs souffrances. L’association s’est portée partie civile dans le procès en cours d’instruction à Madrid. Ces anciens prisonniers se sont rendus au consulat d’Espagne à Paris pour faire légaliser leurs témoignages. «On se retrouvait tous ensemble, c’était très fort et tout le monde pleurait» raconte Rosalia Martinez qui ajoute que, pour la première fois depuis bien longtemps, chacun «retrouvait une identité politique, un corps social. Nous nous organisions enfin dans un enthousiasme politique qui n’avait plus rien à voir avec les plaintes que nous avions déposées en ordre dispersé auprès de la Croix-Rouge ou d’Amnesty International.» Puis il y a eu la création d’une coordination à l’échelle européenne pour un procès de Pinochet à Madrid.


  Espagne et Chili, une histoire ancienne


  La convention internationale de 1984 contre la torture invite les États signataires à poursuivre les responsables d’actes de barbarie, quelle que soit leur nationalité, dès qu’ils se trouvent sur leur territoire. C’est, avec la convention de Genève de 1949 sur les crimes de guerre, ratifiée par le Chili en 1951, la seule convention qui permet de juger tout individu quelle que soit sa nationalité. Selon cette convention, la torture, le génocide et le terrorisme relèvent désormais de la conscience universelle et donc d’une justice internationale, encore embryonnaire, mais qui a vocation à se substituer aux États défaillants. La justice espagnole a été concernée dès 1996, une plainte ayant été déposée à la suite de la disparition de ressortissants nationaux au Chili sous le régime de Pinochet.


  Les liens entre l’Espagne et le Chili sont anciens. Magellan, Portugais au service de l’Espagne, découvre ce territoire, en 1520, après avoir franchi le détroit qui porte son nom. Le capitaine espagnol Pedro de Valdivia en entreprend l’exploration systématique dès 1539. La fondation de Santiago date de 1541. L’indépendance du Chili est proclamée le 18 septembre 1810, mais elle n’est obtenue réellement qu’en 1818. Depuis, les liens entre le Chili et l’Espagne restent forts, du moins entre les éléments progressistes des deux pays. Le cinéaste Patricio Guzmán (sans lien de parenté avec le juge) rappelle dans son dernier film, Le cas Pinochet, terminé en 2001, qu’à la fin de la guerre civile espagnole, Pablo Neruda, alors consul à Paris, a fait affréter un bateau par lequel 2500 Espagnols ont pu fuir les balles franquistes et les camps de concentration français en se réfugiant au Chili. Ils y furent accueillis par Salvador Allende, alors jeune ministre du front populaire chilien. La dictature de Franco qui ne s’est éteinte qu’en 1975, à la mort du caudillo, a marqué la jeunesse de nombre de magistrats qui ont vécu eux aussi la répression et se sentent concernés par ceux qui en ont subi les méfaits. La communication entre les juges espagnols et les victimes des dictatures d’Amérique latine a été facilitée par la langue espagnole, commune aux deux parties. Un des conseillers personnels de Salvador Allende était d’ailleurs un avocat espagnol, Joan Garcés, et il fut l’un des initiateurs des procédures en Espagne à l’encontre de Pinochet.


  Toutefois l’initiative du juge espagnol Baltasar Garzón a été parfois mal reçue au Chili. Sans doute parce qu’elle venait de l’ancienne métropole, et pouvait être vécue comme un relent colonial. Le maire de Providencia, l’une des communes les plus bourgeoises parmi les vingt-quatre qui composent le grand Santiago, n’a plus fait enlever les ordures ménagères devant les ambassades d’Espagne et d’Angleterre. Il est vrai que ce maire, ex-colonel de l’armée de terre, fut membre de la Dina. L’ambassadeur du Chili à Madrid a été rappelé à deux reprises durant le séjour forcé de Pinochet à Londres. Enfin, durant l’été 1999, le Chili et l’Argentine ont boycotté le sommet ibéro-américain de Cuba qui est très important pour l’Espagne. Le Chili n’a, d’ailleurs, comme beaucoup d’autres pays d’Amérique latine, jamais été totalement indépendant. Après l’Espagne, le Chili eut des comptes à rendre à l’Empire britannique et aujourd’hui aux États-Unis.


  Le feuilleton judiciaire de Londres


  Au bout de dix-sept mois de résidence surveillée à Londres, Pinochet a bénéficié le 2 mars 2000 d’un décret d’expulsion vers le Chili, pour des raisons «humanitaires» et «médicales». Au cours de ces 503 jours de détention une véritable saga judiciaire internationale, totalement chaotique, a mis en évidence les passions que soulèvent toujours la dictature militaire du Chili, et l’intensité des pressions qui en résultent sur les magistrats et les hommes politiques. Tony Blair, déjà au pouvoir à l’époque, se doutait-il des difficultés dans lesquelles la présence de Pinochet sur le sol anglais allait plonger son gouvernement?


  Les rebondissements du feuilleton judiciaire ne manquent pas de saveur. Un premier arrêt rendu par la Chambre des Lords, qui remplit aussi les fonctions de tribunal suprême au Royaume-Uni, refuse, le 25 novembre 1998, l’immunité que revendiquait Pinochet au titre de sénateur à vie. Mais cet arrêt est cassé le 17 décembre: l’un des cinq juges avait omis de signaler ses liens avec l’association Amnesty International. Le 24 mars 1999, la Chambre des Lords a, une nouvelle fois, rejeté le recours de l’ancien dictateur. Le 8 octobre, la justice britannique donne son autorisation pour une extradition vers l’Espagne. Mais toutes les demandes d’extradition formulées par l’Espagne, la France, la Suisse ou la Belgique, ont été rejetées par le ministre de l’intérieur britannique, Jack Straw. Le prétexte en a été trouvé dans d’opportuns examens médicaux, réalisés à la demande de la défense de Pinochet, qui ont mis en évidence le mauvais état de santé physique et mentale du vieux général. En coulisse le pouvoir politique chilien a œuvré pour obtenir le retour de Pinochet au pays. Pour cela, les responsables au plus haut niveau ont dû donner l’assurance que Pinochet serait jugé.


  L’épopée n’était pas pour autant terminée. Si son héros principal quitte la villa où il était assigné à résidence, dans les beaux quartiers du sud-ouest de Londres, parce que reconnu mentalement déficient, c’est en héros qu’il atterrira à Santiago du Chili, le 3 mars 2000, attendu par ses partisans, militaires et civils. Soi-disant malade et brisé par les humiliations et les persécutions que lui auraient fait subir les magistrats anglais et les Chiliens manifestant quotidiennement sous ses fenêtres, c’est sur une chaise roulante pour handicapé qu’il a été embarqué et sur laquelle il descend de l’avion à l’aéroport de Santiago. Puis, comme un enfant qui a réussi sa farce, Pinochet, hilare, à peine débarqué, devant les télévisions du monde entier, se lève triomphalement. Sur le rythme de sa marche militaire préférée, souriant de toutes ses dents, il va embrasser et saluer les siens et notamment le général Ricardo Izurieta, commandant en chef des forces armées, venu l’accueillir. Cette provocation, qui mit en joie l’assistance d’officiers chamarrés et de femmes parées pour l’occasion, était maladroite, aussi bien à l’égard de l’opinion internationale qu’envers la justice chilienne déjà très humiliée et discréditée par l’arrestation de Pinochet dans un pays étranger. Les magistrats qui allaient avoir à décider du sort du dictateur ne pouvaient ignorer cette mascarade qui avait tout d’un outrage à leurs fonctions, et à celles de leurs collègues de Grande-Bretagne.


  Il est vrai que Pinochet devait savourer sa revanche à sa juste valeur, après dix-sept mois d’assignation à résidence, dans un pays étranger qu’il jugeait être son obligé après l’affaire des Malouines, sous la vindicte permanente des exilés se relayant à portée de voix de sa retraite. Il était alors conspué par ces Chiliens qui n’ont jamais levé le siège, scandant des slogans pour réclamer son extradition vers l’Espagne, tapant sur des tambours à chaque fois qu’il dut se rendre devant ses juges anglais. C’est comme nombre de criminels de droit commun, caché sous sa veste, que Pinochet devait franchir ces haies de déshonneur, sous les cris accusateurs où le qualificatif d’asesino revenait sans cesse.


  Les Chiliens victimes de la répression de la dictature se sont donc organisés et ont occupé le terrain, aggravant par leurs manifestations les effets des mesures prises par les magistrats anglais qui, aux yeux d’un général ayant occupé les plus hautes fonctions, ne pouvaient être que des humiliations. Les pro-pinochetistes ont bien essayé de manifester, la fondation Pinochet leur payant parfois le déplacement jusqu’à Londres. Mais, en Europe, ils étaient moins nombreux que les réfugiés. Toutefois, à cette époque, ceux-ci, malgré le dynamisme de leur action dans la rue, bien qu’ayant déposé leur témoignage auprès des autorités espagnoles entre 1996 et 1998, n’avaient pas confiance dans la justice chilienne. «C’est impossible au Chili, les juges ne nous reçoivent même pas», souligne l’un des témoins filmés par Patricio Guzmán.


  Pourtant lorsque Pinochet est de retour au Chili, la justice chilienne compte des magistrats prêts à relever le défi. Juan Guzmán avait été tiré au sort en janvier 1998 parmi vingt-cinq juges pour prendre en charge le dossier Pinochet à partir d’une plainte déposée par Gladys Marin, aujourd’hui secrétaire générale du Parti communiste chilien. Cette plainte concernait plusieurs délits, dont la disparition de son mari en 1976. Juan Guzmán, à la surprise générale, a jugé cette plainte recevable et ce, donc, neuf mois avant la mise en résidence surveillée de Pinochet à Londres. Dès le lendemain du retour du général, le juge chilien a déposé une requête pour la levée de son immunité parlementaire liée à son statut de sénateur à vie, dans la logique de la procédure qu’il avait déjà engagée à la suite de la plainte de Gladys Marin.


  Les Chiliens réfugiés en France, qui avaient connu les prisons de la junte militaire, sont alors allés déposer une plainte au Consulat du Chili à Paris afin qu’elle soit transmise au juge Juan Guzmán. Cette plainte émane de 53 personnes. Mais, comme les 214 plaintes déposées en 2001 auprès du luge chilien, elles ne seront instruites que s’il y a un procès Pinochet car, dans un premier temps, la demande de levée de l’immunité parlementaire n’a été justifiée que par les faits liés à la «caravane de la mort». Celle-ci aurait été orchestrée personnellement par le général Pinochet. Ce dossier présente nombre d’éléments établis et contrôlés permettant d’inculper l’ancien dictateur. La caravane de la mort désigne une unité militaire qui, en septembre et en octobre 1973, sillonna le Chili du nord au sud à bord d’un hélicoptère Puma et exécuta nu moins soixante-quinze prisonniers politiques: des recherches sont effectuées actuellement sur la possibilité qu’il y ait eu plus de victimes à Linares, San Javier, Concepción et Valdivia. La disparition des victimes, les corps n’ayant jamais été retrouvés avant les investigations en cours, constitue les faits comme imprescriptibles selon la justice chilienne. La loi d’amnistie, décidée en 1978 par le général Pinochet alors au pouvoir, ne peut s’appliquer dans la mesure où il est impossible d’établir avec certitude le sort des disparus. Ceci a été utilisé par le juge Juan Guzmán pour poursuivre Pinochet. Les procédures judiciaires ne sauraient être interrompues, la lumière devant être faite sur ce qu’il est advenu îles personnes dont on sait qu’elles ont été interpellées et enlevées par les forces militaires.


  Juan Guzmán, avant d’être tiré au sort, avait déjà bien avancé, avec d’autres juges, dans les investigations concernant les méfaits sanglants de la dictature, comme ceux de la Colonia Dignidad. Depuis le 19e siècle, à plusieurs centaines de kilomètres au sud de Santiago, dans une région verte et pluvieuse, l’immigration allemande fonda de grandes exploitations agricoles. L’installation de la Colonia Dignidad, dans les années 1960, un immense domaine de 17000 hectares, n’a pas particulièrement attiré l’attention. Il a été établi que de nombreux nazis y ont trouvé refuge après la seconde guerre mondiale et que, sous la dictature de Pinochet, cette colonie allemande avait été un des centres clandestins de détention et de torture. C’est ainsi que le juge Heman Gonzalez a été chargé, le 8 août 1997, par la Cour suprême, de mener une enquête sur la disparition de 112 détenus chiliens dont deux dirigeants socialistes, Exequiel Ponce et Carlos Lorca. Ce dernier était député et secrétaire général de la jeunesse socialiste.


  La mémoire ou l’oubli?


  La disparition d’opposants politiques est une technique destinée à créer un climat de terreur qui a été sciemment mise en œuvre par les militaires putschistes. Elle constitue déjà un acte de torture atroce pour les membres de la famille et les amis de celui dont aucune trace ne sera jamais plus retrouvée. Le doute sur le destin d’un parent, d’un ami, d’un camarade de lutte entretient pendant des mois, des années, une incertitude cruelle sur le sort d’un être aimé, d’un compagnon, au point que parfois, en un geste à la fois dérisoire et tragique, son couvert sera mis à la table familiale durant tout ce temps fait de crainte et d’espoir. La probabilité de la mort se renforce de jour en jour, mais elle ne devient presque certaine que longtemps après la disparition, et rien ne renseigne sur les conditions de celle-ci, les informations circulant par ailleurs laissant penser qu’elles furent terribles. Au-delà de l’angoisse et de la douleur ainsi ressenties par les proches, ces disparitions de militants arrêtés au petit matin par des militaires en uniforme, ou, pis encore, enlevés dans la rue par un commando en civil circulant dans un véhicule sans plaque d’immatriculation, comme la Dina en prit l’habitude, créent un sentiment diffus de crainte. Progressivement la terreur s’installe, générée par le caractère incontrôlable et l’impuissance à prévoir et à se défendre qui finissent par dominer toute la vie quotidienne, hantant les nuits et rendant menaçantes les rues les plus familières.


  Le déni de l’enlèvement et l’impossibilité de l’enquête sont d’une telle perversité qu’au-delà des tortures physiques subies par le disparu, il s’agit, pour les proches, d’une torture morale. S’il n’y a pas de procès des responsables de la dictature, celle-ci risque de se transmettre aux générations futures. Aujourd’hui encore, à Santiago, de nombreux Chiliens ne parlent pas volontiers de certains sujets et restent sur leurs gardes. Ainsi Ricardo Fuentealba Escobar, exilé politique à Paris, raconte: «Un an après le coup d’État j’ai rencontré îles amies avec des enfants. Je leur ai demandé quand elles s’étaient mariées et si je connaissais les pères. En pleurant, elles m’ont confessé qu’elles avaient été violées par plusieurs marines et qu’elles ne savaient pas qui était le père. Mais elles m’ont fait promettre de ne jamais reparler de cela. Ce que j’ai fait jusqu’à ce jour.» Une attitude qui renvoie à cette période où le pire était toujours à craindre. «Si on ne se souvient pas, écrit Carmen Castillo, l’histoire se répétera et nous serons condamnés à nous répéter aussi. Le souvenir c’est la subversion, puisque nous nous battons contre une machine d’oubli. Pinochet est un bon publicitaire: sans cesse il se fait photographier. Il veut que les gens voient son image. Une seule image, la sienne, pour masquer cinq mille disparus1».


  Les conditions de la mort de nombre de disparus restent encore inconnues. Certains tortionnaires ont parlé, des rescapés ont pu témoigner. Mais les bourreaux se sont attachés à éliminer les traces de leurs crimes. Des centres de tortures, comme la villa Grimaldi, ont été rasés. Cette ancienne maison patronale, de style colonial, avec sa véranda à colonnades et ses annexes, a dû être une demeure bien agréable. Occupée par l’armée, elle fut transformée en centre de torture après le coup d’État. La villa Grimaldi a été détruite, par précaution, pour effacer les preuves et faire disparaître les traces des violences et des meurtres qui y ont été commis. Aucun mur n’est resté debout et aujourd’hui c’est un jardin public où jouent tranquillement les enfants. Mais c’était sans compter avec la ténacité des familles qui y avaient perdu l’un des leurs. Elles ont en effet patiemment réalisé une maquette qui reconstitue ce qu’était la villa Grimaldi lorsqu’elle était vouée à la torture et à la mort. Cette maquette a été confiée à Juan Guzmán et aux agents de la police judiciaire qui l’aident dans ses investigations. Elle est très utile pour vérifier les témoignages et obtenir la meilleure précision topologique dans les récits. Mais c’est aussi un point d’appui pour empêcher l’oubli, pour dire ce que fut la dictature militaire. La maquette, à l’échelle de soldats de plomb, comporte quelques scènes de torture reconstituées. On y voit un prisonnier attaché sur le sommier métallique d’un grand lit de fer être soumis au supplice de décharges électriques. Un ancien château d’eau, transformé en prison, est présenté en coupe. Les cellules y étaient si petites et les prisonniers si nombreux que bien peu en sortirent vivants. Chaque année, les familles se recueillent et manifestent sur les lieux mêmes de la souffrance extrême d’un des leurs. Sans procès, sans reconnaissance officielle des crimes commis au nom de la liberté et de la défense des valeurs de la patrie, les familles héritent du traumatisme et le transmettent aux générations suivantes.


  La tentation de vouloir tourner la page et d’oublier une période aussi noire est fondée, aujourd’hui, sur la peur de perdre les embryons de démocratie durement acquis. Mais c’est aussi au nom de la même démocratie, de son approfondissement et de son enracinement dans les traditions politiques, que les tenants d’un jugement de Pinochet luttent pour un travail de mémoire. Celui-ci est d’autant plus difficile que la constitution léguée par la dictature est toujours en vigueur et que la droite classique reste importante dans de larges secteurs de l’activité économique et culturelle. Ainsi il est impensable que l’un des films de Patricio Guzmán soit diffusé par la télévision. La Bataille du Chili est distribué de façon confidentielle dans les seuls circuits parallèles. En septembre 2001, ce film fut projeté à l’ambassade du Chili à Paris. En le présentant au public, l’attaché culturel souligne que, pour la première fois, ce document était montré officiellement «en terre chilienne», dans les locaux diplomatiques, tout en souhaitant qu’il soit enfin programmé dans les salles de cinéma du Chili.


  Toutefois les méfaits de la dictature continuent d’empoisonner la société chilienne bien au-delà du retour à la démocratie. Dans le cadre institutionnel, mais aussi dans les esprits. La terreur qui s’est abattue sur le peuple chilien a eu des effets en profondeur dans la psychologie des individus, dans leurs représentations, leurs attentes, leurs espoirs. Dans La Fête au Houe, Mario Vargas Llosa met en scène un collaborateur du tyran dominicain Trujillo. Il analyse comment et à quel point un tel pouvoir peut déstructurer les individus avec tant de perversité et de sadisme. Antonio de la Maza, après avoir juré de venger son frère, éliminé par le tyran, se trouve pris au piège et vit dans la culpabilité et la haine de soi. Trujillo l’avait «tué aussi, d’une façon plus lente et perverse que ceux qu’il avait liquidés par les armes, par les coups ou en les jetant aux requins. Lui, il l’avait tué par petits bouts, en le privant de la décence, de l’‘honneur, du respect de soi-même, de la joie de vivre, des espoirs, des désirs, en ne laissant de lui que la peau et les os, tourmenté par cette mauvaise conscience qui le détruisait à petit feu depuis tant d’années»2.


  Une dictature est par définition totalitaire. Elle ne s’appuie pas uniquement sur la répression policière. Elle est aussi présente dans les esprits, provoquant parfois autant d’attrait que de répulsion, une fascination comme celle que l’on attribue au lapin face au boa, qui conduit à la servitude volontaire, les victimes et leurs bourreaux étant ainsi étrangement unis. La dictature frappe des groupes et des individus avec une violence physique sans contrôle, mais aussi en usant d’une violence morale et psychologique aux effets durables et insidieux. La dictature déstructure les individus, elle annihile leur force de résistance, leur volonté, rendant d’autant plus difficile la transition vers la démocratie.


  Justice et politique au Chili


  Toutefois, quelques jours après le retour de Pinochet, un président socialiste, Ricardo Lagos, a été élu le 11 mars 2000, succédant au démocrate-chrétien Eduardo Frei. Ce contexte nouveau pouvait être analysé comme potentiellement dangereux pour l’ex-dictateur. Un ancien compagnon de Salvador Allende revenait au pouvoir: allait-on assister aux règlements de comptes politiques auxquels on pouvait s’attendre? À l’usage, on vit que le rapport de force dans le pays rendait difficile à la justice de faire son œuvre en toute indépendance.


  Pourtant, dès cette époque, la détermination de Juan Guzmán est résolue. Il déclare à Christine Legrand, correspondante du journal Le Monde au Chili: «Je pense que beaucoup de gens souhaiteraient que je ne prenne pas trop au sérieux mon enquête. Mais je le fais et je continuerai à le luire. Ce n’est pas une question de courage. Il y a des moments dans la vie où un homme est confronté à quelque chose de plus important que son image. Ce moment est venu pour moi» (Le Monde, 13 avril 2000). Cette détermination est d’autant plus remarquable que Juan Guzmán traite aussi les dossiers d’instruction de procédures concernant d’autres généraux. Ainsi il a ordonné, le jeudi 13 avril 2000, l’arrestation du Général en retraite Carlos Forestier, considéré comme le numéro deux de l’armée de terre sous la dictature. Quatre autres généraux, tous à la retraite car il a fallu beaucoup de temps à la justice chilienne pour s’éveiller aux droits de l’Homme, sont en détention depuis juin 1999.


  La tension monte dans le pays, l’étau semble se resserrer autour de Pinochet. Ricardo Lagos refuse, le 9 mai 2000, de convoquer le Cosena, Conseil de la sécurité nationale, comme le lui demandaient de hauts responsables militaires en raison des menaces qui pesaient sur Pinochet. Ceux-ci font partie de ce conseil qui a été créé par Pinochet dans le cadre de la constitution qu’il a imposée en 1980. Le Cosena est composé du président de la République, du ministre de la défense, du président du Sénat, du contrôleur général de la République et des commandants en chef des trois armes, armée de terre, aviation, marine et carabiniers (le corps des carabineros étant équivalent à notre gendarmerie). Cette institution est chargée de conseiller le président «face à un fait, un acte, ou une matière qui affecte gravement les bases de l’organisation institutionnelle ou peut compromettre la sécurité du pays». Prévue pour intervenir dans les situations de crise grave, elle permet aux militaires d’interférer, en toute légalité, dans les affaires de l’État. Cherchant à tout prix à freiner les initiatives judiciaires jugées dangereuses pour Pinochet, ils font pression pour que le président réunisse le Cosena et finiront par arriver à leurs fins.


  Pinochet symbolise l’horreur d’une dictature sanglante. Mais ce serait une erreur de trop personnaliser ce pouvoir. C’est une dictature militaire qui a fait violence au peuple pour anéantir sa volonté de démocratie et d’égalité, affirmée par la voie pacifique. Le général en chef s’est appuyé sur ses subordonnés et sur ses troupes. Il disposait aussi d’un soutien non négligeable dans de larges fractions de la population civile. Le général Carlos Forestier a ainsi été arrêté pour sa responsabilité dans l’enlèvement et la disparition d’un grand nombre d’opposants au régime militaire, durant les mois qui suivirent le coup d’État de septembre 1973. Ces militants ont été enlevés à Iquique et transférés à Pisagua, à 1500 kilomètres au nord de Santiago, où un centre de détention avait été ouvert. En juin 1990, une fosse avec une vingtaine de cadavres y a été effectivement découverte.


  Rappelons que le Chili qui compte près de 15 millions d’habitants est, comme dit Pablo Neruda, «un long pétale de mer, de vin et de neige» de 4300 kilomètres de long. Soit la distance qui sépare Copenhague de Tombouctou. Le Chili se situe sur la ceinture de feu du Pacifique. Les caprices sismiques y sont constants. Les volcans sont nombreux: 2085 dont 55 en activité. Un contexte géographique qui mêle des distances énormes à des conditions climatiques allant du froid permanent et d’une pluviométrie exceptionnelle dans le sud, mi désert réputé être le plus aride du monde au nord, l’Atacama. Un environnement qui a permis, à travers cette dispersion géographique, de disséminer les zones de détention et de dissimuler les répressions. La relégation des prisonniers politiques sur l’île Dawson, dans l’extrême sud, dans des conditions climatiques très dures et un isolement total, est un exemple des spécificités propres à cette répression.


  Ces difficultés topologiques des enquêtes compliquent encore la tâche de la justice chilienne qui doit aussi construire non autonomie par rapport au pouvoir politique. Ainsi, le 15 mai 2000, le président Ricardo Lagos a dénoncé les pressions de l’opposition de droite sur les juges de la cour d’appel de Santiago pour qu’ils ne votent pas pour la levée de l’immunité parlementaire de Pinochet. Le 5 mai, dans un entretien accordé à Christine Legrand pour Le Monde, le président Lagos déclarait que «le cas Pinochet est un thème strictement judiciaire. Le Chili est un État de droit et les tribunaux sont indépendants et autonomes». Et pourtant au début de ce mois de mai 2000 le chef de l’armée chilienne, le général Ricardo Izurieta, a averti qu’une levée de l’immunité parlementaire attirerait son mécontentement et celui de l’armée. Malgré cette menace, elle est votée le 23 mai par la cour d’appel (13 voix pour, 9 voix contre). Mais ce résultat, par peur île réactions négatives de la droite et de l’armée, n’a été officiellement annoncé que le 5 juin.


  Le 9 juin 2000, les avocats de Pinochet demandent à la Cour suprême que leur client soit soumis à des examens médical ix qui pourraient le faire reconnaître inapte à faire face à son procès. Les examens portant sur les facultés mentales sont de règle selon la loi chilienne dès lors qu’il s’agit d’inculpés de plus de 70 ans. La classe politique, bien au-delà de la droite, souhaite que l’état de santé de Pinochet soit reconnu suffisamment mauvais pour annuler la décision des juges. Pinochet retrouverait ainsi une immunité, cette fois médicale. La paix publique apparaît à beaucoup de politiciens dépendre d’un abandon de la volonté de faire la lumière sur les crimes de la dictature et de juger leurs responsables.


  2. Un juge symbole de l’autonomisation de la justice chilienne


  Juan Guzmán, magistrat à la cour d’appel de Santiago, n’est, bien entendu, pas le seul juge au Chili qui défende l’autonomie de la justice par rapport aux pouvoirs politiques et militaires. Tiré au sort, il n’était pas particulièrement volontaire pour assumer la lourde responsabilité d’instruire la procédure engagée contre l’ancien général-président. Un autre juge aurait pu être chargé de cette instruction. Mais Juan Guzmán avait toutes les qualités sociales et humaines pour opérer une véritable révolution judiciaire. Avec cet atout décisif se présenter lui-même comme un tenant de la tradition3. Car la rupture qu’a opérée Juan Guzmán en inculpant Pinochet n’aurait pas été possible sans des soutiens importants dans la bourgeoisie chilienne dont il est issu.


  La trajectoire d’un juge traditionnel


  Juan Guzmán est né en 1939, il a donc 60 ans pour le retour de Pinochet, en 1999. Il est le fils du poète et diplomate Juan Guzmán Cruchaga (1895-1979) qui obtint le prix national de littérature en 1962 et de Raquel Tapia Caballero. Il naquit lors d’une mission de son père au Salvador, pays dont on lui donna le nom comme second prénom. Le père de Juan Guzmán est aujourd’hui immortalisé par une statue dans le square de la maison de la culture de Providencia. L’un de ses poèmes est gravé sur la stèle.


  Après des études d’avocat au Chili, c’est à Paris, entre 1967 et 1970, que le futur juge Guzmán choisit de compléter sa formation. Il rencontre alors Inès Watine, qui deviendra sa femme dès 1970. Fille d’un industriel du textile du Nord, qui avait cinq enfants, elle a fait des études de philosophie à l’université de Lille. Après leur mariage, le jeune couple part pour San Francisco, aux États-Unis, puis pour le Chili quelques semaines avant la victoire électorale de Salvador Allende en septembre 1970.


  Juan Guzmán commence alors sa carrière comme huissier à Valparaiso où sa femme donne des cours de français à l’institut pédagogique. Ils habitent à Vina-del-Mar, station balnéaire chic de Santiago, près de Valparaiso. Juan Guzmán est nommé juge à Panguipulli, commune située à 800 kilomètres au sud de Santiago, où sa femme ne le suivra pas. Elle reste à Vina del Mar avec Sandra, qui venait de naître, et poursuit ses enseignements à Valparaiso.


  La famille Guzmán s’accommode plus ou moins du coup d’État de Pinochet qui rétablit très vite un certain ordre économique vivement souhaité. Isabel Allende dans l’un de ses romans, Paula, parle en 1973 d’«une crise aux proportions jamais atteintes. L’inflation atteignit des taux si incroyables que l’on ne savait pas, le matin, combien coûterait un litre de lait le soir. L’argent abondait, mais il n’y avait pas grand-chose à acheter. Les queues pour obtenir les produits essentiels, huile, dentifrice, sucre, pneus de voitures, commencèrent à se former. Inévitablement le marché noir s’installa»4.


  Roland Husson, alors conseiller culturel auprès de l’ambassade de France à Santiago, confirme avoir personnellement vécu une pénurie qui lui a rappelé «les affres de l’Occupation. Tout manquait et tout était rationné. Il fallait faire la queue pour l’essence, pour le gaz de chauffage et de cuisine, pour la viande rarissime, l’huile, le lait, le café, le papier hygiénique, baptisé “papel confort”, les allumettes, les ampoules électriques, le savon et la pâte dentifrice. Le marché noir se développait chez les riches et les étrangers. On vit même parfois des mères de famille nombreuse des quartiers populaires revendre aux bourgeoises, par l’intermédiaire des bonnes de celles-ci, tout ou partie de la ration familiale de lait à laquelle elles avaient droit. L’inflation dépassa les 200%»5. Les femmes de la bourgeoisie organisèrent dans les beaux quartiers de spectaculaires manifestations, des marches dos cacerolas y ollas vacias, des casseroles et marmites vides, durant lesquelles elles tapaient avec entrain et vivacité sur leurs ustensiles. Or ce sont les multinationales, plus ou moins téléguidées depuis les États-Unis, qui ont sciemment organisé ce désordre économique et la pénurie. Des tickets de rationnement durent être mis en place pour tenter de faire échec aux spéculateurs. De longues séquences sont accordées à ces problèmes dans La Bataille du Chili de Patricio Guzmán.


  Juan Guzmán n’a pas adhéré aux idées politiques de l’Unité populaire. «J’avais peur d’un pays trop tourné à gauche», dit-il à Olivier Bras dans Libération du 31 janvier. 2001. Après Panguipulli il fut nommé juge à Valdivia puis à Santiago. En 1975 naquit une seconde fille, Julia. En 1983, le juge rejoint la cour d’appel de Talca. En janvier 1989, un décret signé par le président de la République de l’époque, Augusto Pinochet, lui permet d’intégrer la cour d’appel de Santiago. C’est avec un certain plaisir que la dernière page de Libération du 31 janvier 2001, consacrée à Juan Guzmán, titre «Le juge chilien, conservateur, qui vient d’inculper Pinochet croit en Dieu, en l’ordre et en la loi». Le journaliste rappelle qu’en 1997 le magistrat s’est opposé à la projection au Chili de La dernière tentation du Christ, film de Martin Scorcese, au nom du respect des valeurs religieuses qui sont les siennes. D’ailleurs, dans le même article, Juan Guzmán reconnaît que, en mai 1968, résidant alors en France, il n’était «qu’un spectateur, un curieux pas du tout impliqué dans ces événements. [Sa] sensibilité politique était plutôt de centre droit».


  Mais Juan Guzmán, juriste passionné, va se servir du droit pour lutter contre la dépendance de la justice vis-à-vis du pouvoir politique. Il est souvent comparé au juge espagnol Baltasar Garzón. Le même objectif, mener à bien le procès contre Pinochet, la même ténacité, la même affabilité avec la presse en la tenant régulièrement informée du travail réalisé, au nom de la transparence, la même passion pour le droit et son enseignement à l’université, amènent la presse à appeler Juan Guzmán «el Garzón chileno».


  Juan Guzmán est pris en permanence entre deux logiques, celle du juridisme du magistrat, et celle de la morale de l’humaniste. Celle-ci croît à mesure que la connaissance des souffrances subies par le peuple chilien grandit. D’un côté, le droit rigide et froid, de l’autre l’intensité et le tragique du témoignage des victimes. Le juge, impliqué dans les enjeux du champ professionnel, y importe aussi une sensibilité rudement mise à l’épreuve par ce que l’enquête ne cesse de révéler et de confirmer: l’ampleur et la cruauté de la répression. Celle-ci semble avoir eu raison des stratégies de carrière et de l’attentisme politique. Soudain plongé dans une situation où il pouvait prendre la mesure de la violence, Juan Guzmán, grand bourgeois distingué et entretenant jusqu’alors un rapport distancié aux luttes sociales, réagit avec les dispositions du chrétien et de l’homme de culture, horrifié par tant de férocité. Comme toujours la pratique est née de la rencontre, ici improbable et tendue, entre les origines et l’histoire personnelle de l’agent et les conditions dans lesquelles il se trouve plongé.


  Juan Guzmán a l’hexis corporelle de l’homme bien éduqué. Grand, habillé avec une élégance discrète, il entretient un rapport sérieux et professionnel aux charges qu’il doit assumer. Son ascendant personnel plaît aux journalistes qui publient volontiers des photographies du juge qui a eu plusieurs fois les honneurs de la couverture de magazines. Le journal télévisé de 21heures s’est souvent ouvert sur le procès Pinochet et son maître d’œuvre.


  Très en vue donc, très aimé par les victimes de la dictature qui voient en lui quelqu’un en mesure de leur rendre enfin justice, il est aussi maudit par les tenants du régime militaire, et, bien entendu, par les militaires eux-mêmes, du moins par ceux qui furent des agents actifs de la dictature. Le juge se doit donc d’être très diplomate. Il préfère parler de pronunciamiento à propos du coup d’État de 1973. Il ne parle jamais de dictature militaire mais de manque de démocratie durant la période militaire. Ces euphémismes visent à calmer le jeu dans un climat où, sous le calme apparent d’une population traumatisée, couvent des passions que le moindre incident peut réanimer.


  Juan Guzmán a écrit un livre, bien avant l’affaire Pinochet, sur la notion de sentence, dans lequel il écrit que la justice doit toujours être préoccupée par l’injustice. «Il peut arriver que, dans certains cas, le législateur […] dicte des lois injustes et peu logiques, qui font prévaloir des intérêts économiques ou politiques sur ce qui est juste ou qui placent tics éléments juridiques de moindre importance au-dessus d’autres de rang supérieur. Devant ces situations, le dilemme peut se présenter au juge d’appliquer la loi prise à la lettre, ou d’avoir recours à des interprétations plus en accord avec la justice6.»


  Les beaux quartiers de Santiago


  Les Guzmán habitent une agréable maison dans un des beaux quartiers de Santiago, à Providencia, au pied du mont San Cristobal et de ses arbres. Santiago, à 440 mètres d’altitude, est une ville très étendue pour sa population de quelque cinq millions d’habitants, avec 35 kilomètres du nord au sud et 40 kilomètres d’est en ouest. La redoutable sismicité incite à la construction de petites maisons basses, les immeubles élevés sont rares et récents. Le grand Santiago est divisé en 24 communes autonomes, Providencia étant l’une d’elles. Les lignes de division de la société chilienne, entre les riches et les pauvres, s’y lisent aisément. Au point que le lieu d’habitation signifie immédiatement une position dans la société. Les beaux quartiers se situent au nord-est. Les classes moyennes, qui se sont beaucoup développées avec la croissance économique impulsée par la dictature, marquent les quartiers du centre et de l’ouest, tandis que le sud concentre les poblaciones, zones d’habitat plus ou moins précaire, bidonvilles fixés et partiellement équipés, où se trouvent les populations les plus pauvres.


  Les beaux quartiers du nord-est escaladent les premiers contreforts de la Cordillère des Andes, les villas les plus élevées étant aussi les «mieux» habitées. À l’intérieur même des beaux quartiers s’établit ainsi une hiérarchie, depuis Providencia encore hétérogène avec ses immeubles de bureaux et ses centres commerciaux, jusqu’à La Dehesa où Pinochet a établi sa résidence, en passant par La Reina, Las Condes et Vitacura. Le Country-club qui rappelle le cercle du Bois de Boulogne, avec sa piscine, son golf et ses tennis, se situe sur la commune de La Reina. Il est solidement gardienné.


  Cette immensité de la capitale est lourde de conséquences dans la vie quotidienne car la circulation automobile est intense. Inès Guzmán est d’ailleurs très active dans les mouvements de défense de l’environnement. On peut lire sur de nombreuses maisons chics de Providencia «No a la costarena norte» c’est-à-dire, non à l’autoroute Nord.


  C’est donc un enfant des beaux quartiers qui sera amené il déférer devant la justice celui qui, brisant le processus démocratique, s’est voulu le défenseur des valeurs et des biens de la bourgeoisie.


  3. Retour sur le coup d’État du 11 septembre 1973


  L’échec de l’Unité populaire (UP) eut des précédents dans l’histoire politique du Chili. Balmaceda fut élu président de la République en 1886. Il était issu de la bourgeoisie fortunée. Il s’opposa aux intérêts britanniques dans les mines. Comme pour Salvador Allende, qui se battit contre d’autres intérêts impérialistes, ceux des États-Unis, près d’un siècle plus tard, Balmaceda fut contraint au suicide en 1891. L’oligarchie chilienne a été compromise dans les deux cas avec les intérêts impérialistes. On ne peut comprendre la victoire puis l’échec de l’UP sans prendre en compte le fait que la société chilienne comprend encore de larges secteurs sous-développés, alors que, par ailleurs, la vie politique et syndicale y avait atteint un haut niveau de développement démocratique, qui a nourri les illusions sur les chances du pouvoir issu de la victoire électorale de Salvador Allende.


  L’UP n’a pas surgi du néant, mais elle a pris naissance dans la matrice d’une société où les luttes politiques, certes parfois violentes, avaient construit un mouvement ouvrier fort et instauré un minimum de respect des règles démocratiques7. Cela fut décisif quand le Congrès eut à se prononcer sur les résultats électoraux et avalisa la victoire du candidat Allende qui n’avait pourtant obtenu que 36% des voix dans un scrutin triangulaire.


  Dès 1936, le Front populaire, constitué par les communistes, les socialistes et les radicaux, jette les bases d’un mouvement unitaire, appelé à un brillant et tragique avenir. Le Parti ouvrier socialiste, fondé en 1912, avait adhéré à la 3e Internationale en 1920, au moment où les socialistes européens se divisaient sur cette question. En 1922 il prend le nom de Parti communiste. Un nouveau Parti socialiste est créé en 1933. Il présente la particularité d’être un parti révolutionnaire qui se réclame du marxisme, mais récuse la notion de centralisme démocratique, tout en n’ayant pas de liens organiques avec la social-démocratie internationale. Les radicaux, plus anciens, sont apparus dès la fin du 19e siècle. Le Parti radical, petit-bourgeois, prend une orientation plus critique et plus sociale après la crise des années 1920 dont les classes moyennes ont beaucoup souffert. En 1936, un mouvement unitaire, regroupant ces trois partis, aboutit à la création d’un Front populaire. Son candidat, le radical Pedro Aguirre Cerda, gagne les élections présidentielles de 1938, deux ans après les victoires des fronts populaires en France et en Espagne. Salvador Allende, médecin et jeune militant socialiste, est nommé ministre de la santé.


  Pedro Aguirre Cerda meurt en 1941. Un autre radical, Antonio Rios, lui succède. Puis c’est le tour en 1946 de Gabriel Gonzáles Videla, «candidat du peuple», le Front populaire devenant Alliance démocratique. Sous la pression des États-Unis, dans le cadre des débuts de la guerre froide, déjà, celui-ci s’engage dans une répression féroce du mouvement ouvrier: le Parti communiste est interdit et les carabineros dispersent les manifestations à coup de fusil, faisant de nombreuses victimes. Gonzáles Videla est fait docteur honoris causa de l’université de Columbia.


  En 1952, Gonzáles Videla est battu par le général Carlos Ibañez, un populiste qui terminera comme lui, en faisant tirer sur la foule. Parmi les candidats, Salvador Allende, représentant le Front du peuple, tentative de reconstruction de l’unité des forces progressistes dévaluée par la trahison de Gonzáles Videla, ne recueille que 52000 voix (6%). Ibañez en comptabilise 450000. Il est vrai que le Front du peuple ne regroupe que quelques éléments du Parti socialiste et les communistes, toujours clandestins (le PC ne redeviendra légal qu’en 1958). Toutefois la lente progression vers la victoire de l’UP est engagée.


  Aux élections de 1958, sous la nouvelle dénomination de l’Vont d’action populaire (FRAP), la gauche (PC et PS) arrive en deuxième position avec 354000 voix, derrière le candidat de la droite, Jorge Alessandri, mais devant celui de la Démocratie chrétienne, Frei-Montalva. La fin sanglante, et désastreuse pour l’économie, du mandat Ibañez a nourri un désir de changement radical dans les classes populaires et moyennes. Le président Jorge Alessandri mettra en œuvre une politique nationaliste et méfiante envers les États-Unis. Il sera le dernier président d’Amérique latine à rompre avec Cuba. Dans le même temps, il développe la vulgate anticommuniste et la répression du mouvement ouvrier tout en favorisant l’enrichissement des riches. Les grèves se multiplient, le FRAP marque des points et, peu avant l’échéance présidentielle de 1964, il remporte une victoire électorale improbable dans un fief des conservateurs, à l’occasion d’une élection législative partielle. L’alerte est d’autant plus chaude que les masses paysannes ont rallié les forces de gauche, les meetings électoraux ayant pris des allures de plébiscite enthousiaste et massif. Les forces conservatrices, inquiètes, se réorganisent autour de la Démocratie-chrétienne et de la candidature d’Eduardo Frei qui devient leur unique champion, promettant la «révolution dans la liberté», dont les principaux acteurs restent les carabiniers qui continuent leur travail de répression, à la mine d’I il Salvador ou à Puerto Mont, par exemple. À cette époque, déjà, les États-Unis intervenaient dans la politique chilienne. Selon Edward Korry, qui fut ambassadeur des États-Unis au Chili de 1967 à 1970, «plus de 2,7 millions de dollars ont été dépensés par la CIA pour les élections de 1964 et plusieurs autres millions ont été donnés par des groupes contactés par les USA en Europe, aussi bien dans le secteur privé que dans le secteur public. Le parti démocrate-chrétien d’Italie, le Vatican, les maisons royales de la Belgique et de la Hollande, le parti démocrate-chrétien d’Allemagne et des organisations privées, telles que l’Église catholique des USA, ont été contactés. Et d’énormes sommes d’argent ont été collectées. La CIA dirigeait la circulation, comme un policier dans la rue pour déterminer où l’argent devait aller. L’argent a financé une formidable campagne de propagande en faveur de Frei»8. La présidence de Frei se termine par un coup de semonce angoissant: la mutinerie du régiment Tacna de Santiago, sous les ordres du général Viaux, étouffée par la grève générale aussitôt déclenchée par la CUT, Centrale unique des travailleurs.


  Novembre 1969: le Parti communiste réunit son congrès et avance le principe d’une unité permanente, et non pas seulement occasionnelle, des forces progressistes, autour d’un programme commun et d’un candidat unique. En décembre, le PC, le PS, le Parti radical, le parti social-démocrate, l’Action populaire indépendante (API, issue de la présidence Ibañez), rejoints plus tard par le MAPU (Mouvement d’action populaire unitaire, fraction de gauche de la Démocratie-chrétienne), forment l’Unité populaire. Ces partis publient leur programme et ratifient un contrat politique. Le 22 janvier 1970 Salvador Allende est proclamé candidat unique de la gauche.


  Le 4 septembre 1970, Salvador Allende, candidat aux élections présidentielles depuis 1952, arrive pour la première Ibis en tête avec 36% des voix, devant Jorge Alessandri (Parti national et Démocrate radical, 35%) et Radomiro Tomic (Parti démocrate chrétien, 28%). Un article de la constitution prévoit que, dans le cas où aucun candidat n’atteindrait la majorité absolue, le Congrès, Chambre et Sénat réunis, élit définitivement le président en choisissant entre les deux prétendants arrivés en tête. Jusqu’alors le candidat ayant recueilli le plus de voix avait été entériné comme nouveau président par le Congrès. Mais il s’agissait toujours d’un représentant île la droite: qu’allait-il en advenir pour Salvador Allende? Entre le 4 septembre et le 24 octobre, date de cet ultime scrutin, la situation fut tendue et lourde de tensions9. Au point que le 22 octobre 1970 le général René Schneider, chef de l’armée chilienne, s’étant prononcé pour une stricte non-ingérence des militaires dans le processus électoral, est assassiné au cours de ce qui fut présenté ultérieurement comme une tentative d’enlèvement qui aurait mal tourné. Le commando, aux ordres du général Roberto Viaux, agissait en étroite coordination avec la CIA, sous la responsabilité plus ou moins directe du docteur Kissinger, comme l’ont formellement établi des documents déclassifiés des archives américaines10. Edward Korry confirme dans le film de Patricio Henriquez, les interventions personnelles de Richard Nixon et d’Henry Kissinger: «Richard Nixon a ordonné à la CIA, par l’intermédiaire d’Henry Kissinger, d’empêcher l’élection d’Allende. Il me demandait de faire pression sur les militaires pour empêcher Allende de devenir président.» L’ambassadeur Edward Korry s’y oppose et il est convoqué à Washington au début d’octobre 1970. Il rencontre Henry Kissinger et Richard Nixon, qui traite devant lui Allende de «fils de pute».


  L’unité populaire et ses espoirs


  Le coup d’état espéré ne se produisit pas et le Congrès, où les oppositions entre la droite radicale d’Alessandri et l’aile gauche de la démocratie chrétienne de Tomic furent vives, finit par élire le candidat arrivé en tête, respectant ainsi la tradition parlementaire qui avait toujours conduit à choisir comme président celui ayant recueilli le plus de voix du suffrage universel. Ce fut alors l’Unité populaire et ses espoirs. Les ressources naturelles du pays, aux mains depuis longtemps des Américains et des Canadiens, comme le charbon, le cuivre, les nitrates et le fer, furent nationalisées. Une importante réforme agraire aboutit à une redistribution des terres. Des mesures plus symboliques, comme la fourniture de lait aux enfants dans les écoles, devenue régulière, marquèrent les esprits. «Il faut savoir, commente un exilé chilien à Paris, qu’en 1970 il y avait beaucoup d’analphabètes. Avec Allende, les enfants du peuple ont eu des chaussures, des stylos, du lait et ils ont pu aller à l’école.» Dans La Bataille du Chili, une femme témoigne et rend hommage à l’Unité populaire «qui s’occupe d’elle et de sa famille». Elle vit maintenant «dans une petite maison et a de quoi manger».


  Les mesures prises par l’Unité populaire suscitèrent une véritable haine de classe parmi les dominants et les possédants. De plus l’UP était elle-même critiquée par une extrême gauche, le MIR (Mouvement de la gauche révolutionnaire), qui reprochait au gouvernement de ne pas aller assez vite dans les réformes économiques et sociales, bien que le MIR et l’UP aient pu engager des collaborations ponctuelles. L’UP n’est pas parvenue à établir un consensus avec la démocratie chrétienne, ce qui aurait consolidé les bases sociales des réformes entreprises. Enfin elle n’a pas su gérer les divisions au sein même de l’armée. L’agression économique des États-Unis, qui ont financé la grève des camionneurs, a conduit à la faillite de l’Unité populaire en créant le chaos dans les réseaux de distribution, puisque le transport des marchandises dans un pays aux distances si longues se faisait pour l’essentiel par la route.


  Le remplaçant de René Schneider, le général Carlos Prats, était lui aussi un démocrate, attaché à la défense de la constitution. Il deviendra ministre de la Défense nationale dans le dernier gouvernement de l’UP, un cabinet de sûreté nationale dont la tâche prioritaire était de restaurer l’autorité de l’État et d’enrayer le processus séditieux qui s’accélérait. Grèves fomentées par l’extrême droite et les services américains, attentats du groupe fasciste Patrie et Liberté, la situation devient tendue. Nouvelle réussite de la diplomatie de Kissinger, par ailleurs prix Nobel de la paix en 1973: Carlos Prats est visée par des manifestations de rue, devant son domicile. Il préfère démissionner plutôt que de risquer un éclatement de l’armée qui ne pourrait que conduire à la guerre civile. Le général Pinochet lui succède à la tête des forces armées, Orlando Letelier le remplaçant au portefeuille de la défense nationale. Carlos Prats réfugié en Argentine, après le coup d’État, sera assassiné avec son épouse le 30 septembre 1974, crime dans lequel un agent de la CIA, employé alors par la Dina, est impliqué. Orlando Letelier mourra dans un attentat le 21 septembre 1976 à Washington, attenta commis par un commando comprenant trois Chiliens et cinq Cubains anti-castristes, émanations de l’organisation Condor regroupant les pays d’Amérique latine alors aux mains de régimes dictatoriaux et engagée dans un combat clandestin contre les forces de gauche, se traduisant par un programme d’élimination physique des militants11.


  Le coup d’État et ses conséquences


  Après le coup d’État, la junte présidée par Pinochet, contrôle très vite le pays et l’armée dispose de tous les pouvoirs. Selon Ricardo Fuentealba Escobar, qui n’avait alors que 19 ans, «les militaires avaient tous les droits, de détenir et de tuer. Tout individu suspect était arrêté et torturé. Les viols étaient alors fréquents. Les hommes qui portaient des cheveux longs, ou une barbe, ou les deux, étaient aussitôt détenus et rasés pour identification. Ce pouvoir militaire s’exerçait dans le moindre détail, comme celui de couper à mi-cuisse les pantalons des femmes». La haine et l’esprit de vengeance contre un peuple qui a osé tenir tête aux puissances d’argent et au géant américain pendant trois ans seront terribles et les victimes innombrables. Une économie hyper libérale va se mettre en place en combinant la loi du marché avec l’autoritarisme de l’État, sans aucun contrepoids populaire. Les anciens propriétaires retrouvèrent leurs terres et les forêts furent vendues au capital étranger, la faune marine fut cédée aux compagnies de pêche japonaises. Tout cela ne va pas sans poser des problèmes écologiques graves car la déforestation massive a entraîné des déséquilibres impressionnants. Le pillage des réserves piscicoles du Pacifique a privé les éléphants de mer de leur nourriture et on les voit chercher le poisson qu’ils ne trouvent plus au large dans le port de Talcahuano, proche de Concepción, une grande ville industrielle à 500 kilomètres au sud de Santiago. Les travailleurs n’ont plus aucun droit et sont taillables et corvéables à merci, pouvant être licenciés sans recours ni indemnité.


  Avec la militarisation de la vie politique et la dépolitisation de la vie sociale pendant la dictature c’est une véritable violence d’État qui s’est déchaînée contre un peuple désarmé. Les arrestations, les tortures, les assassinats, les disparitions ont surtout concerné le peuple. Une partie de la bourgeoisie intellectuelle, très engagée au moment de l’Unité populaire, a subi elle aussi de plein fouet la violence de ce nouvel État autoritaire, mais plus que les gens modestes, elle a pu mobiliser les ressources économiques, les relations sociales dont elle disposait pour s’exiler à l’étranger et plus particulièrement en Europe.


  Isabel Allende dans La Maison aux esprits, décrit cette bourgeoisie de gauche. Clara, l’une des héroïnes de ce roman autobiographique, était amusée par «le contraste que faisaient sa mère et ses amies en manteaux de fourrure et bottes de daim, parlant d’oppression, d’égalité et de droits à un petit rassemblement morose et résigné de travailleuses en gros tablier de coutil, aux mains rongées par les engelures. Après l’usine, les suffragettes s’en allaient à la confiserie de la place d’Armes pour prendre le thé avec quelques petits fours…»12. Nombre de familles chiliennes de la bourgeoisie ont souffert des divisions politiques, engagements de droite et de gauche pouvant se côtoyer au sein de la même fratrie ou opposer les parents à leurs propres enfants.


  Le coup d’État est un traumatisme pour la gauche française qui suivait l’évolution de la situation au Chili avec attention. L’expérience historique d’un passage au socialisme par les voies légales et électorales ouvrait des perspectives nouvelles pour l’Amérique du Sud, où la vie politique est marquée par la violence, l’injustice sociale, le pillage des ressources nationales par les grands groupes internationaux, le pouvoir sans partage d’une minorité possédante. La mort du Che, en 1967, dans la guérilla de Bolivie, précède de peu l’élection d’Allende: une autre voie serait-elle possible vers les réformes indispensables? L’Unité populaire a représenté ce rêve d’un monde meilleur qui puisse naître sans les tragédies habituelles des révolutions. Aussi le choc est brutal lorsque les chars et les avions écrasent sous les obus et les bombes l’espoir du peuple chilien, bien que depuis des semaines, voire des mois, les militants, en France, s’attendent au pire. Parmi les réactions les plus immédiates, il y eut la volonté de témoigner.


  
    
      	
        

      
    

  


  Septembre chilien vu par un cinéaste français


  Dès le 11 septembre 1973 Bruno Muel décide de partir au Chili avec son ami, Théo Robichet, ingénieur du son. Au bout de deux jours d’attente à Buenos Aires, l’aéroport de Santiago étant fermé, ils s’envolent en compagnie de Chiliens qui avaient fui l’Unité populaire et qui rentraient, triomphants, au pays, chantant et sablant le champagne.


  Les militaires étaient partout et veillaient à faire respecter le couvre-feu, fixé de 20heures à 6heures. Un blocus strict isolait Santiago du reste du pays. Le film serait donc tourné exclusivement dans la capitale. De faux papiers mais de vrais autocollants sur la caméra, subtilisés à une grande chaîne de télévision, font bénéficier les cinéastes indépendants d’un statut officiel, les militaires les assimilant à ces équipes de presse auxquelles la junte souhaitait montrer que l’armée avait la situation en mains et que l’ordre était enfin rétabli.


  Septembre chilien est le produit de témoignages recueillis dans des conditions souvent difficiles et parfois périlleuses. On peut y voir de nombreuses scènes de rue. Il était alors possible de tourner dans les lieux publics. C’est ainsi que Bruno Muel a pu filmer une visite organisée pour les journalistes au Stade national. Bien entendu celui-ci avait été nettoyé de toutes les traces des tortures et exécutions qui y avaient eu lieu. Mais l’atmosphère est lourde et les familles qui attendent dans la rue des nouvelles de l’un des leurs montrent une grande anxiété. Cette tolérance n’a pas duré longtemps, les militaires ayant pris conscience que leur intérêt était qu’à l’étranger on parle le moins possible du coup d’État et de ses violences.


  Les obsèques de Pablo Neruda, poète communiste, proche du président Allende, mort d’un cancer quelques jours après le coup d’État, furent la première manifestation politique publique contre la dictature. L’Internationale chantée devant les armes pointées des carabiniers est l’un des moments d’une très forte intensité du film. Du fait de la présence de nombreuses équipes de télévision et de photographes de presse, les militaires n’ont pas osé tirer sur la foule lorsque celle-ci a transformé le cortège funéraire en manifestation.


  Les bobines du film étaient confiées, au fur et à mesure, à des commandants de bord d’Air France. Deux heures de tournage sont montées en octobre, soit un court-métrage de 40 minutes, film militant qui a bénéficié des voix de Simone Signoret, Pierre Santini, Pierre Kast et Roger Louis et du soutien actif de Chris Marker. Il a obtenu le prix de la Colombe d’Argent au Festival de Leipzig et le prix Jean Vigo du court-métrage en 1974. Le film sortira dans une seule salle de cinéma, le Studio de la Clé, au début de 1974 et il bénéficiera surtout d’une diffusion militante.


  Alors que Bruno Muel tournait Septembre chilien, l’auteur de La Bataille du Chili, Patricio Guzmán, était arrêté, enfermé au Stade national et torturé. Son opérateur, Jorge Müller Silva, sera exécuté et le film lui est dédié. Les bobines non montées de ce documentaire de près de cinq heures seront sauvées grâce à l’ambassade de Suède qui réussira à les faire sortir. Exilé, Patricio Guzmán montera le film qui témoigne de l’élan et des difficultés de l’UP, de la ténacité et de la violence de ses opposants.


  Les difficultés inhérentes à la réalisation de ces films et aux conditions dans lesquelles les rushes encore non montés purent êtres sauvés témoignent de leur importance politique. La dictature a partie liée avec le silence. Les scènes de l’enterrement de Neruda mettent en évidence le poids de l’information qui peut, par la seule présence de ceux dont le métier est de témoigner, interdire que les limites soient dépassées. Et aujourd’hui, si la probabilité que les tortionnaires soient jugés n’est pas nulle, cela tient pour une part à l’existence de ces documents pour lesquels certains ont sacrifié leur vie.


  
    
      	
        

      
    

  


  Les demandeurs d’asile affluent dans les locaux diplomatiques. Alors en poste à l’ambassade de France, Roland Husson raconte, dans son Temps du Chili, qu’y furent recueillis des Chiliens d’origine française, des anciens boursiers de la France, des syndicalistes et des militants de gauche. Et aussi des personnalités connues, comme le journaliste pamphlétaire Lira Massi, ou le peintre José Balmès, communiste et doyen de la faculté des Beaux-Arts.


  En France même, la mobilisation fut grande pour accueillir les exilés. Trouver l’argent d’un billet d’avion pour un militant réfugié dans une ambassade à Santiago, accueillir à l’aéroport tel ambassadeur d’Allende ayant rendu ses lettres de créance depuis le Mozambique, trouver du travail, un logement, aider à s’y retrouver dans les arcanes de l’administration française. Nombre d’entre nous avions bien conscience de la gravité des événements qui se déroulaient à près de 10000 kilomètres de Paris, au Chili, «là où se termine la terre» en langue aymara. C’est pourquoi lorsqu’une réfugiée chilienne nous demanda si nous serions d’accord pour parrainer une petite fille née en novembre 1976, dont le père, enlevé le 9 septembre précédent, avait disparu, nous avons accepté sans hésiter, sans imaginer les joies et les satisfactions qu’allait nous donner cette aventure humaine. Ce parrainage s’est effectué par l’intermédiaire d’une association de protection de l’enfance meurtrie par les conséquences du régime militaire. Le contrat nous engageait à envoyer au minimum 300 dollars américains chaque année au PIDEE jusqu’aux 18 ans de notre filleule. Celle-ci ayant décidé de faire îles études supérieures pour devenir avocate, notre parrainage financier s’est poursuivi au-delà, et se prolongera encore pour deux décennies puisque Marisol a donné naissance à Millaray-Antonia en juillet 2001. Mais celui-ci ne vaudrait même pas la peine d’être mentionné s’il n’avait été accompagné d’échanges épistolaires, d’envois réciproques de photos transformant dès le départ en solidarité ce qui aurait pu rester caritatif. Ainsi au fil des ans s’est nouée une profonde amitié.


  4. Une famille durement éprouvée


  L’un des objectifs de ce voyage au Chili était de faire la connaissance de Marisol, notre filleule, et de sa mère, Ester. Ces moments partagés nous ont fait ressentir l’intensité des engagements et des souffrances de toute une famille de militants communistes qui payèrent chèrement leur volonté de créer un monde meilleur.


  La rencontre


  Nous nous sommes retrouvés pour la première fois le samedi 16 décembre 2000 dans le hall de notre hôtel à Conception: Marisol, dans le rayonnement de ses 24 ans, et lister, avec laquelle nous avions déjà tant échangé à travers des relations épistolaires régulières. Sa sœur, Margarita, et Oscar, l’un de ses trois frères, ont aussi tenu à participer au comité d’accueil. L’émotion est grande. Oscar fera quelques photos pour immortaliser cet événement, puis nous partirons sabler le champagne (chilien) dans l’appartement d’Ester et de Marisol à Talcahuano. Leur logement, modeste, est situé dans un immeuble construit avec l’aide soviétique, pendant la période de l’Unité populaire. Le bâtiment, en éléments préfabriqués, est rudimentaire. L’urgence était alors de construire vite et beaucoup. Il fallait donner plus dans la quantité que dans la qualité. Si bien que l’allure générale de la cité est peu attrayante. Il s’agit pour nous, privilégiés venant d’un pays riche, d’un habitat pauvre et déjà délabré. L’appartement, bien que petit, comporte trois pièces, un salon-salle à manger et deux chambres. Une cuisine et une salle d’eau finissent d’apporter un niveau de confort bien rare encore au Chili. Ester a pu acheter ce logement lorsque la dictature a passé la main: elle a alors bénéficié, comme épouse de disparu, d’un petit capital et d’une pension mensuelle. Ce fut l’une des premières mesures prises sous la présidence de Patricio Aylwin, dès le retour de la démocratie. Cette aide financière a permis de quitter la toute petite maison de bois jaune qu’elle partageait avec sa mère, sa sœur et sa nièce. Mais il fallut tout de même souscrire un emprunt bancaire sur 20 ans.


  Dans la clandestinité, en prison, interdits de travail


  Oscar et Ester, dans de brefs discours très émouvants, trouveront les mots pour que nous acceptions leur reconnaissance pour l’aide apportée qui fut d’autant plus décisive, matériellement et moralement, qu’elle commença alors qu’Ester était encore dans la clandestinité, Oscar, Margarita et un autre frère étant eux en prison. Ester est, comme ses trois frères et sa sœur, membre du Parti communiste chilien. Elle a suivi en 1971, pendant un an, une école de formation à Moscou pour les cadres dirigeants. Sa mère vit toujours. Son père, un ouvrier communiste, travaillait à Corral, le port de Valdivia. La famille ayant perdu tous ses maigres biens dans le tremblement de terre de 1960 qui a fait 3000 morts et au cours duquel l’océan a englouti 40 kilomètres de littoral, parents et enfants sont venus reconstruire leur vie à Talcahuano, le port de Conception. Oscar est aujourd’hui professeur d’histoire dans un collège. Il a fait trois ans de prison et n’a retrouvé du travail qu’en 1980. Il enseigne dans deux établissements différents, cumulant ainsi deux temps pleins pour arriver à vivre. Sa femme exerce le même métier et c’est elle qui a assuré seule la vie de la famille pendant que son mari était en prison puis interdit de travail. Leurs deux enfants font des études supérieures, Carolina pour être ingénieur et le fils finit des études d’architecture. Il a épousé une jeune Anglaise et ils ont deux jeunes enfants. Marisol, notre filleule, fréquente la faculté de droit, pour être avocate et exercer dans le domaine du droit du travail.


  À chaque manifestation Ester, comme toutes les femmes de détenus-disparus, porte, comme un badge, la photo de son mari. Elle l’a connu à Santiago, après le coup d’État, en 1975 Ils se sont mariés en 1976. Tous deux militaient alors dans la clandestinité. Il était ouvrier ébéniste. Marisol est née quelque mois après la disparition de son père. Le moment où Este nous a montré les photos jaunies de son mariage a été lourd d’émotions. Elle avait 25 ans. Les deux témoins du mariage étant également communistes, ces photos ont été prises contre sa volonté car elle craignait pour leur sécurité. Mais aujourd’hui elle est heureuse de pouvoir les regarder et revivre ce qui fut un immense moment de bonheur dans la tragédie que vivait alors le pays, avant que les jeunes mariés, eux aussi ne soient directement frappés par le malheur.


  Ester, interdite de travail, a connu des moments difficiles. Elle a survécu en tenant une petite échoppe de tôle, planté sur un trottoir, où elle vendait des journaux et un peu d’épicerie. Il y faisait une chaleur éprouvante en été et un froid infernal en hiver. Son nom figurait sur une liste rouge déposée dans les commissariats de police, comme pour tous les militants fichés et exclus du monde du travail. Elle risqua chaque jour de se voir confisquer non seulement la marchandise proposée à la vente, mais aussi le peu d’argent de la recette. Aujourd’hui elle est permanente du Parti communiste chilien et elle consacre l’essentiel de son temps à l’association qui s’occupe de la cause des détenus-disparus pour la 8e région. Le Parti communiste et cette association travaillent de façon coordonnée. C’est à ce titre qu’elle a pu rencontrer Juan Guzmán venu à Concepción pour identifier des corps retrouvés au cimetière dans une fosse commune. Elle-même n’a jamais rien su des circonstances dans lesquelles son mari a disparu à Santiago en 1976, ce qu’il est devenu et comment il a été tué. Ce doute atroce, qu’elle a vécu pendant des années, ne perdant que peu à peu l’espoir, est l’une des tortures les plus efficaces. Elle déstabilise les proches des disparus, elle est génératrice d’angoisse. On ne sait même pas pour quoi lutter au juste, pour la libération d’un prisonnier ou pour obtenir que des assassins soient jugés.


  Le désir de justice, trait d’union entre deux pôles de la société


  Ester Araneda, fille d’un ouvrier communiste, épouse d’un militant dont tout laisse à penser qu’il a été assassiné, a pu avoir un contact, chaleureux, avec Juan Guzmán, descendant d’une grande famille de la bourgeoisie chilienne à l’occasion de son enquête à Concepción. Elle lui a donné une photographie de Marisol, et ils ont évoqué sa marraine et son parrain, que le juge, lui, avait rencontrés en France. Ces moments improbables entre un grand bourgeois chilien et une femme du peuple sont dus à la recherche d’un peu de vérité dans ces années noires de la dictature. Une recherche dans laquelle l’engagement politique et l’humanisme chrétien ont pu se rejoindre dans la même condamnation de la violence politique.


  Les péripéties judiciaires de l’affaire Pinochet occupèrent beaucoup nos conversations. Arriver à ce que le personnage soit jugé était ressenti comme nécessaire pour permettre de faire le travail de deuil d’un passé douloureux, mais aussi pour libérer le futur en montrant aux jeunes générations que le pouvoir politique n’est pas au-dessus des lois. L’amnistie proclamée en 1978 par Augusto Pinochet n’avait pas d’autre but que de couvrir les crimes commis par l’armée elle-même puisque, à la différence de la guerre civile espagnole de 1936, il n’y a pas eu de conflit armé au Chili. Les militaires putschistes, après avoir pris le pouvoir par la force, n’ont eu de cesse de supprimer toute opposition. Passés les soubresauts d’une résistance sporadique et éphémère, l’armée contrôlait le pays sans que l’on puisse envisager à court terme un renversement de situation. La détermination de Juan Guzmán tient d’ailleurs aux documents qu’il a découverts dans les dossiers de la procédure contre Pinochet, et qui établissent que les généraux ont été très vite assurés du contrôle de la situation dans le pays. Ils étaient eux-mêmes persuadés, à juste titre, de tenir en main villes et campagnes et leur barbarie ne s’est pas pour autant arrêtée. Ils ont procédé à l’élimination des militants, en coordination avec les autres dictatures d’Amérique latine et avec le soutien discret des services spéciaux américains, dans le cadre de l’opération Condor. Certes quelques groupes de gauche ont pratiqué la lutte armée, les survivants du MIR et les communistes du Front patriotique Manuel Rodríguez. En 1986 ceux-ci tentèrent même d’assassiner Pinochet en dressant une embuscade sur le parcours entre Santiago et l’une de ses résidences dans la Cordillère des Andes. La répression qui suivit fut terrible et la technique des disparitions qui avait été mise en sommeil fut réactivée. Ces escarmouches ne justifiaient pas l’exécution sommaire des syndicalistes ou des militants, ni celle des opposants militaires ou des anciens dirigeants de l’Unité populaire réfugiés à l’étranger. Que ce soit dans la rencontre improbable entre Ester Araneda et Juan Guzmán ou dans la popularité acquise par celui-ci dans des milieux sociaux dont il est éloigné, il faut voir dans la démesure de la violence militaire au Chili la raison de ces convergences.


  Oscar habite à quelques rues de distance un logement semblable à celui d’Ester. Certains de ses voisins d’aujourd’hui sont ses tortionnaires d’hier. Des carabineros, au moment du coup d’État, se sont vus attribuer ces logements sociaux en récompense de leurs bons et illoyaux services. Car ces immeubles représentent une amélioration de la vie quotidienne importante en comparaison de ces innombrables petites maisons de bois sans étage et sans confort où s’entassent des familles entières.


  Nous passerons les fêtes de Noël 2000 chez le frère aîné d’Ester, Hernán. Ouvrier, alors à la retraite depuis une quinzaine de jours, il a toujours travaillé en équipes alternées dans l’usine sidérurgique Huachipoto à Talcahuano, entreprise nationalisée dès le 12 décembre 1970, et bien entendu reprivatisée par la suite. La maison qu’ Hernán habite avec sa femme Gloria a été achetée à crédit à l’entreprise. Partager le même engagement politique favorise la solidarité. Lorsque Margarita est en prison, Ester s’occupe pendant plusieurs années de Larissa, sa fille. Et lorsque Ester fait une grève de la faim pour réclamer justice, Margarita, ou l’un de ses frères, prend en charge Marisol, leur nièce momentanément orpheline. Ester est passée dans la clandestinité dès le 11 septembre 1973. Du fait de ses responsabilités nationales dans les jeunesses communistes, elle a décidé de ne pas rentrer chez elle ce jour-là. Elle a erré de cachette en cachette. Elle a connu alors la faim, le froid, mais elle a toujours bénéficié de beaucoup de solidarité. Oscar a été emprisonné durant trois ans à Talcahuano. Il avait été condamné à cinq ans et un jour, mais il a bénéficié de l’amnistie de 1978. Claudio, son fils, n’avait que cinq mois lorsque son père est parti pour la prison. Sa femme Elena le prenait dans les bras, et chaque jour à 16heures, Oscar pouvait apercevoir son bébé à travers les barreaux d’une fenêtre de la prison. C’est ainsi qu’il l’a vu grandir. La torture a été physique mais aussi morale. Elena a reçu la visite au petit matin de militaires venus lui annoncer qu’Oscar venait d’être fusillé. Or ce n’était qu’une fausse nouvelle dont la cruauté était destinée à déstabiliser la famille.


  5. Une dictature longue et cruelle


  La violence multiforme de la dictature a duré longtemps après le coup d’État et la répression fut sans merci jusqu’à la fin des années 1980. Ainsi le 11 novembre 1983, dix ans après le coup d’État, un père s’est immolé par le feu pour protester contre la disparition de ses deux fils devant la cathédrale de Concepción. Il s’appelait Sébastian Acevedo. Il était âgé de cinquante ans et était ouvrier à Coronel. Une croix dessinée par le pavage du parvis immortalise l’endroit où il s’est sacrifié. Chaque année, les familles de détenus-disparus organisent une manifestation du souvenir à cet endroit. Ester a fait plusieurs grèves de la faim pour protester contre le fait qu’elle n’arrivait pas à savoir ce qu’il était advenu de son mari. Son activisme, en particulier au sein du mouvement des familles de disparus, lui valut plusieurs séjours prolongés dans les commissariats de Concepción où les conditions de détention, sans lumière et sans nourriture, étaient très dures. Sa dernière arrestation remonte à 1989. Seize ans après le 11 septembre, le régime finissant de Pinochet emprisonnait encore.


  
    
      	
        

      
    

  


  Un exilé raconte


  Ricardo Fuentealba Escobar vit depuis bientôt quinze ans à Paris, où il a trouvé refuge après avoir subi pendant cinq ans les tortures et l’inhumanité des geôles de la dictature. «Au moment du coup d’État, raconte-t-il, j’avais 19 ans et je devais faire mon service militaire. Membre actif du Parti socialiste, j’ai pensé qu’il valait mieux fuir. Je suis donc entré dans la clandestinité, mais j’ai été dénoncé, arrêté et emprisonné de 1978 à 1983. Sur ces cinq ans, j’ai subi pendant trois ans et demi des tortures, disons assez fortes. Je suis devenu comme un chiffon tellement j’ai été humilié. J’ai été violé avec un tube dans l’anus. J’ai dû, avec un appareil qu’on me mettait dans la bouche, avaler les excréments de mes tortionnaires. J’ai été pendu par les pieds tous les jours, pendant des mois. Parfois j’ai été emprisonné dans une ville au bord de la mer. On m’attachait à un bateau par les mains et l’on me faisait descendre dans la mer. C’était pour moi une panique terrible. Puis ils me faisaient remonter, et devant mon éternel silence, ils me faisaient redescendre. Aujourd’hui j’ai peur de l’eau. C’est difficile de soigner de telles séquelles.»


  C’est les larmes aux yeux, en pleurant alors que la voix s’étrangle, que Ricardo Fuentealba Escobar nous a décrit sa détention. Cette difficulté, pour les victimes de telles horreurs, de dépeindre ce qu’elles ont subi, et donc de dénoncer leurs bourreaux, est d’autant plus grande que la barbarie est plus atroce, indicible donc. Comme lorsque dans le récit recueilli d’une autre exilée, apparaissent ces scènes atroces où des rats vivants furent introduits dans son vagin. Là aussi, la seule remémoration de ces moments est insoutenable, et le discours s’arrête, reste en suspens, comme si les mots étaient impuissants à restituer cette horreur, mais suffisants, dans l’effort d’explicitation, pour que la victime revive l’invivable.


  
    
      	
        

      
    

  


  La répression toucha d’innombrables familles. Elle ne prit fin qu’après les élections de 1990. Les professeurs et les étudiants des universités payèrent un lourd tribut. Parmi eux des sociologues. Les noms de 58 étudiants et professeurs assassinés entre 1973 et 1990 ont été gravés sur un monument, inauguré en 1993 dans les jardins de l’université de Conception. Les disciplines sont indiquées: la sociologie revient quatorze fois sur cette liste des morts et des disparus de la dictature.


  Dans le film de Patricio Guzmán, une femme dont les deux fils, âgés alors de 18 et 20 ans, ont été enlevés le 29 mars 1985 est interviewée. Elle n’a jamais revu ses enfants et ne sait pas ce qu’ils sont devenus. «Ma vengeance, dit-elle, c’est d’être en vie. Et puis l’idée d’une société différente, plus humaine, plus juste est toujours là.» En juin 1987, Carmen Castillo a obtenu l’autorisation de revenir au Chili pour une quinzaine de jours pour voir son père gravement malade. Elle note alors les événements lus dans les journaux: «Le Front Manuel Rodriguez enlève un colonel, quelques jours après, cinq jeunes gens sont portés disparus. Quadrillage systématique du pays, le colonel est introuvable, son épouse et les familles des disparus prient ensemble pour sa libération. Les autorités nient avoir arrêté les cinq jeunes gens. La politique des “disparitions” recommence.13» Dans un communiqué, la Commission de solidarité européenne avec le Chili informe le 17 novembre 1988 de la mort de cinq militants chiliens et attire l’attention sur le paradoxe de l’image de démocratisation du Chili donnée par le plébiscite du 5 octobre 1988 et la violence de la répression qui continue. La fin de la dictature se situe au début des années 1990: des victimes de la répression, incarcérés sous le règne de Pinochet, ne sortirent de prison que quelques années après les élections de 1990. Un retard qui manifeste la fragilité d’un régime démocratique qui peine à s’affirmer et le contrôle que les anciens putschistes conservent sur des pans entiers de l’appareil d’État.


  6. Les rebondissements judiciaires de décembre 2000


  Le 1er décembre 2000, de manière précipitée par rapport au calendrier attendu, le juge Juan Guzmán procède à l’inculpation de Pinochet pour 18 séquestres et 57 homicides dont se seraient rendus coupables les exécutants et les responsables de la caravane de la mort. Juan Guzmán estime que Pinochet est l’«auteur intellectuel» de ces enlèvements et assassinats de prisonniers politiques. Un général chilien, à la retraite aujourd’hui, a révélé les tortures horribles infligées aux victimes de cette caravane: les membres de ce commando «leur arrachaient les yeux avec des couteaux de combat à lame courbe, ils leur brisaient les mâchoires, les jambes» (cité par Le Monde du 31 janvier 2001).


  Les raisons d’une inculpation précipitée


  Cette accélération de la procédure était justifiée par la crainte de Juan Guzmán d’être dessaisi du dossier pour avoir soutenu Clara Szczaranski, présidente du Conseil de défense de l’État, qui avait de sérieux ennuis avec la Cour suprême. Ce Conseil dépend du ministère de la Justice. Il a pour objet de prendre en charge les intérêts de l’État et, par exemple, de se constituer partie civile dans des affaires concernant des délits commis par des fonctionnaires. Clara Szczaranski est par ailleurs avocate et il lui fut reproché d’avoir reçu des clients dans les locaux du Conseil. Une confusion entre locaux publics et activités privées qui n’a rien d’exceptionnel. Juan Guzmán a adressé à sa collègue une lettre de soutien qui fut rendue publique par les défenseurs de l’avocate. Ce geste de solidarité fut largement répercuté par la presse qui l’analysa comme un manquement aux règles déontologiques. Les avocats de Pinochet se sont saisis de ce prétexte pour tenter de déconsidérer le juge et de le faire dessaisir du dossier de leur illustre client. De plus, durant cette période, Juan Guzmán subissait des pressions plus ou moins diffuses, venant d’horizons divers, depuis son propre milieu social grand bourgeois jusqu’au Parti socialiste au pouvoir depuis mars 2000. Enfin il craignait que l’examen médical auquel devait être soumis Pinochet aboutisse à un résultat acquis d’avance, les experts semblant s’être déjà mis d’accord pour le considérer inapte à assurer sa défense. L’ensemble de ces circonstances ont poussé le juge à précipiter le calendrier judiciaire et à inculper Pinochet plus tôt que prévu.


  Cette inculpation n’a pas manqué de durcir les positions des uns et des autres. Le 3 décembre, les pro-pinochetistes manifestent, à Providencia, devant la maison des Guzmán, n’hésitant pas à traiter le juge de «honte nationale». «Le juge Guzmán est apparu à la porte de sa maison de Santiago où une trentaine de partisans de Pinochet étaient venus manifester leur colère. Serein, le magistrat a échangé quelques mots avec la presse», raconte Christine Legrand (Le Monde, 5 décembre 2000). Le 5 décembre, c’est au contraire une manifestation de militants de gauche qui viennent exprimer leur appui et encourager ce juge si tenace et téméraire. Des hommes, des femmes, souvent jeunes, défilent, un par un, devant le portail de la maison. Chacun porte une pancarte sur laquelle est fixé le portrait, ou le nom, d’une ou d’un disparu. Des disparus qu’ils recherchent maintenant depuis parfois plus de 25 ans.


  
    
      	
        

      
    

  


  Un juge sous haute protection


  La sécurité de Juan Guzmán est assurée par dix inspecteurs de la police judiciaire qui constituent sa garde rapprochée. Ils sont présents, six par six le plus souvent, devant la maison, jour et nuit. Personne n’entre sans qu’ils se soient assurés de son identité. D’autres policiers veillent sur les arrières de la maison qui donnent sur un jardin public. À cent mètres, dans une rue adjacente, un car de carabiniers stationne en permanence. En fait les policiers veillent sur la sécurité du juge, mais ils constituent aussi l’équipe qui mène le travail d’enquête sous sa responsabilité. Certains l’aident dans ses investigations, participent à l’exhumation et à l’identification des corps, d’autres sont chauffeurs, secrétaires ou informaticiens et ils participent tous aux recherches.


  Toute la famille Guzmán a dû apprendre à vivre avec cette omniprésence policière, rassurante mais aussi encombrante. Des rituels se sont mis en place: la femme du juge apporte régulièrement cafés et sandwichs aux inspecteurs de police en faction, reconnaissables à leur gilet pare-balles, qui bavardent près de leur véhicule. Une présence assez dissuasive pour que, au moins, le gardien privé du lotissement, au service des copropriétaires (ce qui est fréquent dans les beaux quartiers de Santiago) puisse couler des jours tranquilles dans sa guérite en ciment: le quartier est désormais sous très haute protection et les malandrins ordinaires ne risquent pas de s’y frotter.


  Engager des procédures contre les hauts responsables de l’ancienne dictature est à haut risque. Le pouvoir chilien actuel marque, par les mesures prises pour protéger les magistrats, sa volonté de garantir l’autonomie de la justice.


  
    
      	
        

      
    

  


  Des soutiens et des pressions en tous sens


  Outre les manifestations, les lettres abondent au courrier. Un jour c’est un prêtre qui signifie sa solidarité. Un autre jour c’est une lettre de soutien collective de la part d’habitants d’une población, l’une des plus pauvres de Santiago, La Victoria. Mais cela peut être aussi le conseil, «amical», d’abandonner le dossier Pinochet, prodigué par un conseiller municipal d’une commune chic de Santiago. Conseil agrémenté d’un rappel au juge de ses origines sociales, de ses convictions politiques et religieuses. Une lettre qui se termine par une invitation à ne plus trahir les siens.


  Dès le 5 décembre, la mise en examen de Pinochet, assortie de son assignation à résidence, est suspendue, dans l’attente d’une décision de la cour d’appel qui avait été saisie par les avocats de Pinochet pour des irrégularités de procédure. Le lendemain Juan Guzmán reçoit une admonestation écrite de la Cour suprême concernant sa lettre de soutien à Clara Szczaranski: le procès dans le procès se poursuit. Le 11 décembre, les trois magistrats de la 5e chambre de la cour d’appel confirment à l’unanimité le bien fondé de la requête des avocats de Pinochet et annulent l’inculpation. Ils estiment que Juan Guzmán n’a pas «accompli la formalité de l’interrogatoire» de Pinochet comme l’exige le code de procédure pénale. La cour n’a pas tenu compte du questionnaire que le juge a envoyé à Pinochet alors que celui-ci était «retenu» à Londres. Cette décision n’empêche pas Juan Guzmán de poursuivre ses investigations et le 13 décembre il s’envole pour Copiapo, à 1000 kilomètres au nord de Santiago, pour examiner de nouveaux cadavres et tenter de reconstituer les circonstances des décès. Il était possible que les trois corps criblés de balles qui avaient été découverts par le gardien d’un cimetière aient été des victimes de la caravane de la mort. Ce qui n’a pas été confirmé par les enquêteurs qui, cette fois, ont conclu à des crimes de droit commun.


  Mais le Mercurio du 14 décembre, le grand quotidien de droite du Chili, fera de longs développements sur Juan Guzmán, non pas pour louer son courage, mais pour donner en pâture à ses lecteurs les mesquineries administratives dont il est l’objet. La Cour suprême vient de lui faire parvenir ses «notes» de l’année. Soit «muy bueno» (très bien) au lieu du maximum auquel il aurait pu s’attendre «sobresaliente» (excellent). Cette nuance risque, selon le journaliste, de bloquer la carrière du juge, en particulier son accès à la Cour suprême. En effet Juan Guzmán se retrouve être le seul membre de la cour d’appel de Santiago à ne pas avoir obtenu la mention la plus élevée.


  La Cour suprême confirme le 20 décembre l’annulation de l’inculpation de Pinochet par quatre voix contre une, sur la base d’arguments de pure forme: les examens médicaux que Pinochet doit subir constituent un préalable à toute procédure d’inculpation et ils auraient dû être pratiqués avant la décision du juge. Cette même Cour avait donné, dès le 21 décembre, un avis favorable pour que l’interrogatoire de Pinochet puisse avoir lieu avant les examens médicaux. Les pressions politiques s’exerçant en tous sens, dès le lendemain la cour revient sur sa décision et donne son accord. Deux jours après, nouveau rebondissement: le Mercurio annonce la décision de Juan Guzmán d’interroger Pinochet les 27 et 28 décembre, les examens médicaux étant fixés au 22 février 2001. Les dates choisies sont de nature à réaffirmer la détermination et l’indépendance du magistrat: il s’agit en effet, pour l’interrogatoire, de la semaine qui sépare les fêtes de Noël de celles du Nouvel An. Les professionnels seront en vacances et cet interrogatoire risque de gâcher les fêtes familiales du vieux dictateur.


  Toutefois, le 26 décembre, la Cour suprême annule l’interrogatoire prévu pour le 27 et demande de nouveau à ce qu’il soit fixé après l’examen médical. Pour que la Cour se soit ainsi déjugée, il aura fallu que ses membres soient influencés par des courants contraires. Qu’à cela ne tienne, le juge est tenace. Il fixe aux 7 et 8 janvier 2001 les examens médicaux et au 9 l’interrogatoire. Les dates ont été choisies en fonction du calendrier de la «mesa del diálogo» (table [ronde] du dialogue). Cette instance réunit des avocats, des prêtres, des militaires, des sociologues. Instaurée par le gouvernement d’Eduardo Frei, élu en 1993 à la présidence de la République, entre les mandats de Patricio Aylwin et de Ricardo Lagos, son objectif est de faire la lumière sur le sort des disparus. Au départ il s’agissait d’obtenir des militaires des informations sur les lieux où ont été enterrés 1198 disparus et de pouvoir ainsi avancer dans les procédures judiciaires. Les recherches se sont ensuite élargies à l’ensemble des disparus, les listes s’allongeant sans cesse.


  Le travail de cette commission n’a pas recueilli un consensus total. L’association des familles de détenus-disparus, présidée par Viviana Diaz, a refusé de participer aux réunions. Les militaires se sont en effet montrés réticents à communiquer des informations concernant les disparus, par solidarité envers Pinochet et par crainte d’éventuelles poursuites judiciaires. C’est ainsi que, le 12 octobre 2002, Patricio Ríos, commandant en chef des forces aériennes, à dû démissionner après qu’il ait été accusé d’avoir dissimulé et déformé des faits sur lesquels enquêtait la mesa del diálogo. De toute façon, on sait aujourd’hui que beaucoup des corps torturés de disparus ont été jetés à la mer. Sans laisser de traces.


  La tentation de l’oubli


  La tension politique est grande au Chili en ce début d’année 2001. Le 2 janvier, le président socialiste Ricardo Lagos a réuni le Cosena, le Conseil de sécurité nationale, à la demande de l’état-major général. Le Conseil a apporté son soutien à Ricardo Lagos pour poursuivre la réconciliation et l’unification du pays. On peut interpréter ce thème de la réconciliation nationale comme impliquant le renoncement aux poursuites contre Pinochet, renoncement qui se trouve ainsi moralement justifié par une exigence plus haute que celle de la justice, c’est-à-dire la paix sociale et le maintien de l’unité nationale. Cessons de regarder le passé et tournons-nous vers l’avenir, semblent dire et redire les forces conservatrices. Mais c’est aussi la position de certains membres des partis et des organisations ayant appartenu à l’Unité populaire, qui ont pu être victimes eux-mêmes de la répression. Abandonner les poursuites contre Pinochet et les autres militaires et tourner la page est une tentation forte.


  Les pressions en ce sens sur le président Lagos sont considérables. Car si le pouvoir politique met fin aux poursuites judiciaires, les forces armées se déclarent susceptibles d’accepter une réforme de la constitution qui a été imposée par Pinochet. Or cette constitution léguée par la dictature gêne le gouvernement. Par exemple le Sénat est de fait contrôlé par neuf sénateurs désignés, dont Augusto Pinochet qui, en tant qu’ancien président, est devenu sénateur à vie.


  Et pourtant, le peuple, les familles qui ont été victimes de la dictature ne demandent pas vengeance mais simplement que justice soit rendue. Le Chili subit les effets pervers d’un passage pacifique de la dictature à la démocratie. L’armée n’a pas été contrainte de quitter le pouvoir par un mouvement irrépressible de lutte politique ou sociale, même si un tel mouvement était en train de prendre de l’ampleur. L’armée s’est retirée en contrôlant encore assez la situation pour pouvoir poser ses conditions, dont cette constitution et la création du Cosena. De sorte que les gouvernements de droite qui ont succédé à Pinochet ont même laissé en prison des prisonniers politiques. Fin août 1991, il en restait encore 108.


  Fort de ces pressions au plus haut niveau de l’État, en faveur de la réconciliation, Pinochet fait savoir le 4 janvier 2001 qu’il refuse de se soumettre aux examens médicaux et à l’interrogatoire ordonnés par Juan Guzmán. Ce qui est un véritable défi à la justice chilienne. Celle-ci prévoit qu’un magistrat instructeur peut décider d’ordonner l’arrestation et l’emprisonnement de l’inculpé si celui-ci refuse de comparaître. Carmen Hertz, une des avocates des détenus-disparus, qui n’a elle-même jamais retrouvé la trace de son mari, parle d’un outrage à magistrat. Un des avocats de Pinochet est même allé plus loin en déposant, auprès de la Cour suprême, une plainte à caractère disciplinaire à l’encontre de ce juge téméraire, pression supplémentaire pour que celui-ci soit dessaisi du dossier.


  La justice défend son autonomie


  Les magistrats réagissent alors par la défense de l’institution judiciaire menacée par le défi lancé par Pinochet. De sorte qu’après une session de la Cour suprême du 5 janvier, le secrétaire du tribunal, Carlos Meneses, fait savoir que la Cour suprême ratifie la décision du juge Juan Guzmán de soumettre le général Pinochet à des examens médicaux les 7 et 8 janvier avant de l’interroger le 9.


  La saga judiciaire ne cesse de rebondir en fonction des rapports de force entre la justice et le pouvoir politique. Nouveau coup de théâtre, le dimanche 7 janvier: Pinochet ne se rend pas à l’hôpital militaire où l’attend, pour procéder aux examens, Juan Guzmán et l’équipe médicale dont la composition a fait l’objet d’âpres négociations. Pinochet est parti dans sa résidence de Bucalemu à 120 kilomètres de Santiago, au bord du Pacifique, où il reçoit le commandant en chef de l’Armée, le général Ricardo Izurieta. Il assiste à la messe dans une chapelle privée.


  Lors d’une interview accordée à Christine Legrand, Juan Guzmán fait part de menaces et de pressions, venant y compris de membres du gouvernement. «J’y fais allusion, dit-il, car je crois que ces pressions, qui ne peuvent que porter préjudice à une justice véritablement démocratique, doivent cesser au Chili. Le Chili est un État de droit» (Le Monde 9 janvier 2001).


  Finalement Pinochet acceptera tout de même de subir les examens médicaux le 10 janvier à l’hôpital militaire de Santiago. Ce recul a peut-être été rendu possible par un renversement momentané du rapport de force en faveur des magistrats qui s’étaient montrés solidaires face au défi du monde politique en approuvant les décisions du juge Guzmán, les convocations de Pinochet à des examens médicaux et à un interrogatoire. Il est possible que l’analyse de la situation à laquelle Pinochet et Izurieta ont dû se livrer à Bucalemu les ait incités à la prudence et surtout à temporiser pour éviter que l’ancien président de la République ne se place trop ouvertement en dehors des lois et en opposition à un appareil judiciaire soucieux de marquer son indépendance.


  Mais le climat est tendu. Ainsi selon Le Monde du 10 janvier 2001, la fille cadette de Pinochet, Jacqueline, a demandé aux forces armées de faire preuve «d’une détermination plus énergique et forte» face aux poursuites judiciaires dont son père est l’objet. Elle a qualifié de «désaxé» le juge Juan Guzmán. Le rapport officiel de l’équipe médicale a indiqué que le général Pinochet souffrirait d’une forme de démence «légère à modérée». Selon la loi chilienne, la démence peut justifier une suspension de la condamnation, mais elle ne peut aboutir à l’interruption de la procédure entamée. On comprend que les partisans du dictateur s’inquiètent sur la suite des événements.


  À ce moment-là, ils n’ont pas vraiment tort. Le juge Guzmán, conforté dans sa démarche par la position de la Cour suprême et par les résultats des examens médicaux, peut procéder à l’interrogatoire de Pinochet à son domicile à Santiago. Pinochet ne s’y oppose pas: ses avocats semblent avoir été pris de court, sans doute surpris par la réaction d’autodéfense de la magistrature. Ce jour-là, le mardi 23 janvier, Juan Guzmán peut s’appuyer sur 210 plaintes. Le 29 janvier le juge inculpe Pinochet et l’assigne à résidence à Bucalemu, dans sa propriété, «Los Boldos», gardé et surveillé par les militaires de l’armée de terre à la tête de laquelle il a été pendant 25 ans. La justice chilienne vient de marquer un point symbolique et politique d’importance.


  Des rebondissements sans fin


  Pinochet n’encourt que peu de risques avec cette menace de procès. Malgré les milliers de morts et de disparus, sa vie à lui sera sauve car la peine de mort n’est plus appliquée depuis le 29 janvier 1985, donc alors même qu’il était encore au pouvoir. Le président Ricardo Lagos, élu en 2000, a fait adopter une loi qui abolit la peine de mort pour les délits relevant du code pénal mais non pour ceux relevant du code de la justice militaire.


  Entre le 16 octobre 1998, date de l’arrestation de Pinochet à Londres, et le 29 janvier 2001, il s’est écoulé 27 mois et demi qui ont été marqués par des hauts et des bas, des rebondissements et des soubresauts révélateurs des rapports difficiles entre le pouvoir politique, les forces armées et l’appareil judiciaire. La justice chilienne n’a que difficilement affirmé son indépendance. Le 29 janvier marque un point culminant dans cette épopée dont le parcours a été circulaire de Santiago à Santiago, en passant par Londres et indirectement par Madrid. Pinochet se retrouvait au Chili comme en Grande-Bretagne: assigné à résidence, dans l’attente d’un procès annoncé.


  Les avocats de Pinochet ont immédiatement envisagé une procédure devant la Cour d’appel pour obtenir l’annulation de l’inculpation et une autre, devant la Cour suprême, avec le dépôt d’un recours «en protection», selon la formule de l’habeas corpus, sur le modèle des dispositions du droit anglais qui garantissent la liberté individuelle et protègent contre les arrestations arbitraires. C’est donc une demande d’instruction supplémentaire sur la validité de l’arrestation qui est ainsi déposée.


  Malgré ces manœuvres, l’inculpation et la mise en résidence surveillée de Pinochet ont provoqué beaucoup de satisfaction et de joie dans les familles qui ont souffert de la dictature. Il y eut des manifestations, comme à Concepción, organisées par l’association des détenus-disparus, où Ester joue un rôle important, pendant lesquelles les manifestants criaient «Juez Guzmán, héroe nacional!» (juge Guzmán, héros national!).


  Puis, nouveau rebondissement, le 12 mars 2001, le général Pinochet, toujours inculpé, est remis en liberté provisoire, sous caution, sur décision du juge Juan Guzmán. Cette ultime péripétie met une nouvelle fois en évidence l’importance des enjeux des poursuites contre Pinochet, le travail souterrain de forces qui leur sont hostiles, l’ambiguïté d’une classe politique au pouvoir qui, en ayant souffert directement ou indirectement de la dictature, est partagée entre son désir de justice et sa crainte de réveiller les démons à peine assoupis.


  Les déclarations du président Ricardo Lagos reflètent cette ambiguïté. Au cours de son voyage à Paris en avril 2001, il peut ainsi affirmer que le Chili est devenu un État de droit. «Le gouvernement a créé les conditions pour que les tribunaux puissent agir et ceux-ci ont agi […]. Je suis fier que le Chili ait pu à nouveau démontrer au monde qu’il était capable de régler par lui-même ses problèmes.» Lorsque Christine Legrand, qui a pu l’interroger au Chili avant son départ pour Paris, lui demande ce qu’il pense du juge Juan Guzmán, qui avait déclaré au Monde qu’il subissait des pressions diverses y compris de membres du gouvernement, la réponse est évasive: «J’ai énormément de respect pour le juge Guzmán, dit-il, pour son parcours et pour tout ce qu’il a fait. Je n’aimerais pas que certaines personnes aient cherché à faire pression sur lui car ce serait méconnaître cet homme. Il a d’ailleurs indiqué récemment ne plus subir de pressions. En raison même du dossier dont il avait la charge, le monde entier avait les yeux rivés sur le juge Guzmán. Tout ce qui pouvait se passer était un examen personnel pour lui alors que, en fait, il s’agissait d’un examen pour le Chili.»


  Ricardo Lagos minimise le pouvoir dont pourrait encore disposer Augusto Pinochet et déclare qu’«il n’est plus un acteur politique au Chili. C’est devenu un cas dont beaucoup de gens parlent comme de n’importe quel autre cas. Quand, par exemple, dans un pays européen, resurgissent des situations relatives à ce qui s’est passé pendant l’occupation nazie, ce ne sont pas des thèmes politiques, ce sont des thèmes de conversation. Pendant toute ma campagne présidentielle, pratiquement personne ne m’a posé de questions sur l’affaire Pinochet. Quand on m’a réclamé un procès Pinochet, j’ai toujours affirmé que ce n’était pas à moi de juger le Général Pinochet. C’est à la justice chilienne». Certes, mais encore faudrait-il que la justice puisse aller au bout de ses procédures et finisse par juger. Car le parallèle avec les criminels nazis ne vaudrait que si les criminels chiliens étaient, eux aussi, déférés devant les tribunaux.


  On ne voit pas comment le procès Pinochet pourrait aboutir si les crimes de la dictature sont devenus, selon le plus haut responsable politique du pays, un simple sujet de conversation pour comptoir de café. Mais ce n’est pas le cas: les victimes et les familles de disparus vivent encore cruellement les douleurs physiques et morales qu’on leur a infligées, elles ne peuvent oublier. Il paraît bien illusoire de vouloir fonder une démocratie sur une telle hypocrisie: la justice doit établir les responsabilités et sanctionner les criminels pour pouvoir se construire dans la clarté en refusant les refoulements.


  Mais il faut bien reconnaître que Ricardo Lagos est pris entre des enjeux contradictoires. Le Chili doit être reconnu à travers le monde comme un État de droit, irréprochable quant au fonctionnement démocratique. En même temps il lui faut éviter que la procédure en cours aboutisse au procès de Pinochet afin de ne pas contrarier les intérêts de la bourgeoisie d’affaire chilienne et ceux des forces armées. Rappelons que le régime de Pinochet n’a accepté de passer la main qu’en ayant l’assurance tacite de l’impunité. Aussi les escarmouches continuent entre Juan Guzmán et la Cour suprême: en septembre 2002 celle-ci sanctionne de nouveau le juge sous la forme d’un avertissement. Une péripétie de plus dans les rapports tendus au sein de l’appareil judiciaire, traversé par les contradictions du monde politique.


  7. Le contexte social de la justice humaniste


  La lutte pour les droits de l’Homme semble avoir supplanté la lutte des classes, au Chili comme ailleurs. Pendant l’Unité populaire, la tonalité des slogans a vite relevé d’une logique d’affrontement social, une logique qui était alors dominante dans la vie publique. Dans La Bataille du Chili, la caméra de Patricio Guzmán, au cours d’une manifestation en 1973, antérieure au coup d’État, cadre sur des banderoles sur lesquelles on lit: «L’Unité populaire contre la bourgeoisie criminelle». Un ouvrier a été tué au cours d’une manifestation précédente. «Qui l’a tué?», crie l’un des manifestants. «La bourgeoisie!», répond la foule en écho.


  Aujourd’hui l’action de la justice est fondée sur les droits de l’Homme. Les magistrats ne prétendent pas agir au nom de telle classe sociale bafouée par la dictature. L’approche purement juridique permet de ne pas poser la question des enjeux économiques et sociaux de la dictature. Elle évite de s’interroger sur l’identité des bénéficiaires du régime. Celui-ci a établi le règne du libéralisme et a jeté aux poubelles de l’histoire la plupart des protections sociales. Il a permis un développement économique rapide et spectaculaire, dont les bénéfices ont toutefois été réservés à quelques-uns. Aujourd’hui le peuple souffre du chômage. Les maisons des syndicats sont fermées. Le peuple n’est plus politiquement dangereux. La voie est libre pour l’affirmation d’une justice qui ne soit pas un règlement de compte. Une partie de la bourgeoisie peut se rallier à cette émergence d’un souci humaniste qui s’exprime sans remettre en cause les acquis de la période de la dictature.


  Misère des régions minières


  Nous avons marché sur les traces de l’ancienne grande bourgeoisie industrielle, dont celles de la famille Cousiño qui possédait les mines de Lota au sud de Santiago, non loin de Concepción. Ces mines de charbon jugées non rentables sont aujourd’hui fermées. Le public peut se promener dans le parc de l’ancien château: un parc anglais qui fait la joie de notre jeune guide, elle-même fille de mineur au chômage. Elle vante sans nuance le paternalisme de cette famille patronale car c’est grâce à sa générosité que Lota fut la première ville à disposer de l’électricité, de l’eau potable et du téléphone. La famille Cousiño avait également, à la manière des Wendel en Lorraine, construit école, église et hôpital. De plus, les mineurs, jusqu’à leur première grève en 1920, étaient payés avec la monnaie patronale qui n’avait pas cours au-delà des limites municipales. Les achats de la vie quotidienne ne pouvaient donc être effectués hors des magasins possédés et gérés par les Cousiño. Il n’y a pas de petit profit. À Lota, une rue Cousiño honore et immortalise la mémoire de la famille bienfaitrice. Une chapelle dans l’église lui est dédiée. On y trouve la tombe de l’un des siens, Matias Cousiño (1810-1863) et la plaque commémorative exprime «la gratitude d’un peuple envers celui qui créa l’industrie du charbon au Chili».


  Le pouvoir social est toujours aussi un pouvoir sur l’espace. Le château et le parc de la famille Cousiño, sur les hauteurs, dominent ainsi l’océan Pacifique et les mines dont les galeries se prolongent sous la propriété patronale et sous la mer. Les Cousiño, de leur balcon sur l’océan, pouvaient ainsi contempler la puissance de leurs installations et la ténacité des femmes et des enfants qui glanaient sur la plage le charbon échappé des bennes et tombé à la mer. On peut encore voir les puits de mine à quelques mètres du rivage. Ils sont fermés, mais au sable est mêlé encore beaucoup de charbon que jeunes et moins jeunes viennent encore grappiller, mettent en sacs et revendent. La douceur et le romantisme du parc du château patronal n’est guère en harmonie avec la noirceur, la dureté et l’odeur de charbon de la mine. Si près l’un de l’autre. Comme tout grand bourgeois de l’époque, les Cousiño possédaient un palais à Santiago, résidence aujourd’hui pour les invités du gouvernement. La famille, qui ne fait plus extraire le charbon, possède encore un des plus grands vignobles du Chili.


  À l’autre pôle de la société, les mineurs ignorés par la croissance et la modernisation célébrées par la presse économique, survivent dans des conditions très difficiles. Lota est aujourd’hui une ville sinistrée. Il n’y a plus de protection sociale pour les ex-mineurs. Le matin du 18 décembre 2000, à Concepción, ceux qui n’ont pas encore été licenciés avaient organisé une manifestation devant un bâtiment administratif sur la place centrale. Portant dans leur corps et sur leurs visages leur misère et leur fatigue, ils étaient venus réclamer le maintien de leur emploi. Sur des pancartes rudimentaires, on pouvait lire «Du pain, du travail et la justice sociale» ou «Nous ne demandons que du travail». À quelque distance, la maison des syndicats de Lota est ouverte à tous vents, à moitié détruite comme après un tremblement de terre. Elle est d’ailleurs promise à une démolition rapide. Une ancienne salle de réunion et de spectacle, aujourd’hui à ciel ouvert, et des peintures murales rappellent, de manière dramatique, la vie syndicale et politique d’un passé totalement dépassé. La vie militante semble ici n’avoir laissé que les ruines des temples d’un culte disparu et oublié au point que les touristes eux-mêmes, d’ailleurs rarissimes à Lota, négligent d’en visiter les vestiges.


  En cette fin de l’an 2000, la ville minière de Coronel, tout près de Lota, est en deuil. Tous les poteaux et les lampadaires sont entourés d’un bandeau noir. Les mines ont fermé, la ville est au chômage. Ces visions apocalyptiques de villes sinistrées se répètent. Curanilahue, ville minière au nom mapuche, est à l’abandon, paupérisée: les maisons de bois sans étage et les bâtiments publics sont peu entretenus, tout se dégrade. Les vitres cassées sont remplacées par du carton. Les habitants, d’anciens mineurs, survivent sans emploi depuis de longues années. La présence de nombreuses églises évangéliques, dans ces villes de misère, semblent être les seuls endroits un peu prospères. La foule endimanchée qui, à Curanilahue, entre dans un temple, tranche par la propreté et le soin des vêtements, sur les autres habitants, alors qu’il s’agit des mêmes mineurs et des mêmes femmes de mineurs. Comme si le seul espoir aujourd’hui était en un autre monde.


  Dans la région autrefois minière comme sur le port de Talcahuano ou dans les faubourgs de Conception les quartiers pauvres se répètent dans leur décrépitude et leur dénuement: des maisons de bois, basses, exiguës, des chiens errants, des chaussées défoncées, une grisaille désespérante, la seule note lumineuse venant du linge multicolore séchant au vent. Une incroyable misère que ne parviennent pas à faire oublier les processions religieuses et les multiples églises protestantes, catholiques, mormones, ou d’autres obédiences. D’ailleurs souvent ces regroupements de petites maisons sont illégaux. Ce sont le résultat de «tomas» c’est-à-dire de prises de possession et d’occupations. Le capitalisme triomphant ne s’encombre pas de ce qui ne rapporte plus. Les entreprises de cellulose, les usines textiles jugées non rentables sont laissées à l’abandon. Ceux qui y travaillaient aussi.


  La bourgeoisie intellectuelle


  La bourgeoisie des beaux quartiers de Santiago vit aujourd’hui au diapason avec les autres bourgeoisies du monde. Belles maisons avec jardins fleuris, piscine, domestiques que l’on reconnaît à leurs robes bleues, à leurs tabliers blancs et à leurs coiffes de dentelle. Les résidences secondaires au bord du Pacifique font partie désormais du mode de vie des gens aisés. L’océan, à une bonne centaine de kilomètres de la capitale, garantit un ciel clair qui contraste avec celui de Santiago, plombé par la pollution.


  La bourgeoisie que nous avons rencontrée est une bourgeoisie intellectuelle, exerçant des professions libérales, littéraires ou artistiques. Avec d’ailleurs des niveaux de fortune parfois modestes. Juan Guzmán est donc magistrat. Fernando Castillo, maire de La Reina, est architecte et urbaniste. Chez les Yañez, on se trouve dans un milieu littéraire et artistique. Dans tous les cas ce sont des familles mêlées de près à la vie intellectuelle du Chili, elles y comptent des acteurs importants. Juan Guzmán est le fils d’un diplomate, écrivain reconnu par ailleurs. Fernando Castillo, Mónica Echeverría-Castillo et Carmen Castillo, ont écrit sur l’architecture ou sur la vie politique chilienne. Miguel Enriquez, dirigeant du MIR, fut tué en 1974 en résistant à l’assaut de militaires et de sbires de la Dina dans la maison où il vivait clandestinement en compagnie de Carmen Castillo, qui fut elle-même grièvement blessée14. En 1973, le père de Miguel Enriquez, ancien recteur de l’université de Conception, était ministre de l’éducation. La bourgeoisie chilienne est clivée. Jusqu’au sein de la même famille cohabitent et se confrontent des positions conservatrices et des engagements à gauche. Mónica Echeverría est issue par son père d’une branche traditionaliste de l’aristocratie, et par sa mère d’une bourgeoisie libérale et progressiste. De sorte que son récit autobiographique révèle un mode de vie où l’on trouve des propriétés à la campagne, des voyages et des séjours prolongés dans les capitales européennes et un rapport familier aux arts et aux lettres. Mais par ses engagements en faveur des plus démunis, Mónica Echeverría parcourt Santiago des poblaciones (bidonvilles) aux beaux quartiers, où elle a toujours vécu. Cela avec une aisance qui lui vient de l’étrange cocktail de ses origines bourgeoises et de ses engagements progressistes. À travers le récit de cette vie, et de celle de sa fille, Carmen Castillo, c’est toute l’histoire politique du Chili qui défile avec, comme point d’orgue tragique, le coup d’état du 11 septembre 197315.


  Quant à la famille Yañez, elle est très marquée par la personnalité de Juan Emar. Il s’agit du pseudonyme (Jean Emar, sous sa forme francisée, utilisée pour les traductions de ses œuvres) d’Alvaro Yañez qui fut écrivain, poète et peintre16. Né en 1893, il meurt en 1964. Il fut un grand ami de Pablo Neruda. Celui-ci aimait beaucoup aller chez lui. «Dans cette maison, je vis pour la première fois des tableaux cubistes et notamment une toile de Juan Gris. Ils m’apprirent que Juan Gris avait été, à Paris, un ami de la famille. […]. À cette époque, tous les poètes et tous les peintres latino-américains avaient les yeux vissés sur Paris17.» Une longue avenue qui traverse Providencia porte le nom du père de Juan Emar. Ce dernier était avocat et sénateur. Ce fut un homme politique reconnu qui fonda La Nación, qui était à l’époque un journal d’avant-garde dans lequel Juan Emar écrivait dans les rubriques concernant l’art et la littérature. Le sénateur Eliodoro Yañez fut également candidat à la présidence de la République.


  Le Chili compte 15 millions d’habitants. Ce qui est relativement peu, de sorte que le cercle restreint de cette bourgeoisie ne compte que des amis et des gens apparentés. Carmen Castillo a épousé en première noce Andréas Pascal, un neveu de Salvador Allende. Sa mère Monica Echeverria est liée aux Yañez. «Nous sommes tous cousins» dit-on volontiers dans cette société. L’ancienne estancia où vit toute une partie de la famille Yañez, à San José de Maïpo, dans la Cordillère des Andes à une centaine de kilomètres de Santiago, possédait, autrefois, une grande partie des terres alentour. Cette propriété, que l’on parcourait à cheval, était celle d’Eduardo Barrios, écrivain dont ce n’était là que la maison d’été. L’une de ses filles, Pita, a épousé en première noce, le petit-fils du sénateur homonyme, Eliodoro Yañez, dont elle a eu deux enfants, Juan Pablo et Veronika. L’autre fille, Gracia Barrios, est peintre et elle a épousé un artiste catalan, réfugié au Chili, ancien doyen de la faculté des Beaux-Arts, José Balmes, qui eut la vie sauve grâce à l’ambassade de France.


  On écrit beaucoup, parfois en publiant à compte d’auteur comme Fernando Castillo, le mari de Monica et le père de Carmen Castillo qui a publié ses expériences et ses visions d’avenir pour La Reina, une commune du grand Santiago, dont il est le maire18. Le lotissement communautaire où a été construite la maison actuelle des Castillo a été réalisé sur une propriété de la famille, dans un grand parc avec un verger. Il y a aujourd’hui une trentaine de maisons avec des équipements communs, piscine, barbecue en dur, tables et bancs, grande pelouse. Ses habitants sont des professeurs d’université, des cinéastes, des intellectuels divers.


  La commune de La Reina compte 100000 habitants. Fernando Castillo a construit d’autres lotissements communautaires pour la bourgeoisie intellectuelle et politique. Las Alamedas, par exemple, est habité par une quinzaine de familles avec des professeurs, des médecins, des journalistes: «Nous ne sommes pas des amis intimes, nous dira une psychanalyste, mère de cinq enfants, mais nous avons la volonté d’être ensemble et de gérer au mieux les espaces communs. Ici, c’est un refuge démocratique.» Les réalisations de Fernando Castillo sont parfois destinées à des familles beaucoup plus modestes. Une autre communauté, celle-ci très populaire, a été conçue selon le même principe de base: l’architecte est au service des habitants et ce sont eux qui expriment leurs besoins et leurs désirs avant et pendant la construction. À Fernando Castillo de rendre réalisables ces rêves, ces projets de vie. La villa La Reina fut construite en 1965. Elle comprend 1800 petites maisons auto-construites par les habitants, des gens très pauvres, avec les conseils et la garantie d’un grand architecte. Chaque communauté dispose d’équipements collectifs variables selon le niveau social et donc économique des habitants. Mais ces ensembles forment des lieux de vie apparemment très conviviaux, et ce d’autant plus, peut-être, que l’homogénéité sociale des habitants facilite la vie collective.


  La bourgeoisie intellectuelle paraît donc avoir un statut plus élevé que son équivalent en France. Ce qui est le propre des pays moins développés. Le personnel politique ou celui de la haute administration est souvent associé aux arts, peinture, musique, théâtre, et à la littérature. C’est ainsi que Sergio Larraín Garcia-Moreno (1905-1999), grand architecte, ambassadeur du Chili au Pérou, a fait don de sa collection d’art précolombien à la ville de Santiago qui l’a installée dans un musée magnifique. On retrouve cela au Brésil: il est probable que dans ces pays où le niveau global de développement est moins élevé, l’accès au système scolaire est infiniment plus sélectif. Les études supérieures sont réservées aux enfants des familles aisées, même si les universités ne sont devenues payantes qu’avec Pinochet. Ceci explique que certaines de ces familles, issues de la haute société bourgeoise, mais ayant acquis compétences et position dans l’univers culturel, ont pu être proches de l’Unité populaire et souffrir du coup d’État de septembre 1973. La connaissance des ambassades et des ambassadeurs, leurs relations sociales à travers l’Europe leur ont permis, plus que les militants du peuple, de pouvoir s’exiler pendant la période de la dictature.


  Les «Chicago boys»


  Nous n’avons pas eu de contacts avec la grande bourgeoisie possédante, ni avec la nouvelle bourgeoisie liée au développement économique sans précédent qui s’est épanoui sous la dictature de Pinochet. Mais les grands propriétaires fonciers et les industriels ont marqué leur présence dans les villes. Avec le palais de la famille Cousiño, on a déjà constaté à quel point les bourgeoisies se ressemblent, y compris d’un continent à l’autre. Comme nous l’avons mis en évidence dans nos travaux sur la grande bourgeoisie française, les richesses sont multidimensionnelles19. Au capital proprement économique s’associent d’autres formes de capitaux, culturel et scolaire, social et symbolique, pour asseoir, confirmer et légitimer la position sociale, dominante. Le monde des grandes fortunes est aussi celui des collectionneurs. À Talcahuano, un parc de 552 hectares abrite un magnifique musée d’arts et traditions populaires. Son propriétaire, Pedro del Río Zañartu, a perdu en 1880 sa femme et ses deux fils morts de la diphtérie à très peu de temps de distance. Pour tenter de survivre à ce malheur, il décida de parcourir le monde. En véritable ethnologue avant la lettre, il a rapporté une foule d’objets liés à la vie quotidienne des populations dont il a partagé l’existence. Ces souvenirs de voyages aux quatre coins du monde forment aujourd’hui les collections que le globe trotter a créées dans sa propre maison. Les salons, les chambres, la chapelle révèlent que l’on est bien dans une demeure de la grande bourgeoisie. Don Pedro a fait ses études au collège anglais Goldfinch et Bluhm à Valparaiso. Sans descendance, il a cédé tous ses biens à la ville de Concepción, comme le firent, par exemple, les Camondo à Paris.


  Quant aux Chicago boys, les jeunes économistes formés au département d’économie de l’université de Chicago, dont la bible était Capitalism and Freedom de Milton Friedman, pour lequel les systèmes de protection sociale déséquilibrent le libre jeu du marché, on peut les rencontrer dans le centre des affaires de Santiago. Même au plus chaud de l’été, le costume sombre et la cravate sont de rigueur. Le pas vif, le téléphone portable collé en permanence à l’oreille, ils semblent vivre un moment crucial pour l’avenir du monde. À un mode de développement orienté vers le marché intérieur, qui était une des caractéristiques du système économique et social chilien, basé, autour et à travers l’État, sur l’alliance de la bourgeoisie industrielle, de couches moyennes et de certains secteurs populaires, le modèle ultralibéral des Chicago boys a instauré la désindustrialisation20. L’ouverture vers l’extérieur et le marché mondial, la réduction du rôle économique de l’État et le rôle privilégié du marché et des agents privés ont prévalu. Le capitalisme autoritaire a permis à la dictature d’imposer un système de domination qui a conduit à une véritable révolution capitaliste et à de profondes transformations économiques. Elles ont été favorables à une nouvelle bourgeoisie financière et à un renforcement des grands groupes multinationaux. L’économie chilienne s’est trouvée insérée dans l’économie mondiale. Les manifestations de femmes frappant sur leurs casseroles masquaient leur combat de classe derrière des revendications alimentaires, une discrétion qui n’est plus de mise pour la bourgeoisie chilienne aujourd’hui, et particulièrement pour ses fractions les plus nouvelles. Mais on est là face à un modèle de croissance économique qui laisse exsangue toute une partie de la population qui se trouve au chômage, sans protection de l’État.


  8. Les États perdent la raison


  Le Monde du mercredi 11 juillet 2001 annonce, en première page, que «Pinochet échappe aux poursuites de la justice chilienne». La sixième chambre de la cour d’appel de Santiago a, en effet, décidé, par deux voix contre une, de suspendre «temporairement» les actions engagées contre le général-sénateur. Arguant des problèmes de santé de Pinochet, et de son grand âge, les deux juges ont pensé que l’ancien dictateur n’est plus apte à suivre son propre procès. «Augusto Pinochet ne dispose pas de la capacité mentale lui permettant d’exercer efficacement les droits que lui octroient les garanties judiciaires dont il doit bénéficier à toutes les étapes de la procédure» a estimé la cour d’appel, selon Le Monde.


  À ce stade de l’incroyable feuilleton, le lecteur se rappellera que l’Angleterre avait renvoyé au Chili le dictateur également pour des raisons médicales, liées à la sénilité supposée du justiciable. Celui-ci, en se levant triomphalement de sa chaise roulante dès sa descente d’avion à son retour à Santiago, avait fait un beau pied de nez à la justice et à la médecine anglaises. On ne peut, bien entendu, que relever l’hypocrisie de la décision «temporaire» compte tenu de sa motivation médicale et de l’âge du «patient». Il n’en demeure pas moins que c’est un échec, puisque les nombreuses plaintes déposées contre Pinochet auprès du juge Juan Guzmán ne pourront être instruites et il n’y aura pas de procès. L’ancien dictateur ne sort pas, pour autant, grandi de l’épreuve. Il n’échappe au jugement que par un tour de passe-passe. Ce qui tend à établir sa culpabilité, même si le jugement n’a pas lieu. Face à l’indignité de Pinochet qui s’abrite derrière la sénilité pour ne pas avoir à répondre de ses actes, on ne peut que rapprocher le courage et la dignité de Salvador Allende devant les généraux félons.


  Malgré cette péripétie, au Chili, l’indépendance de la justice aura fait de grands pas. Les poursuites judiciaires n’étaient alors que suspendues. La Cour suprême, à l’unanimité des cinq magistrats, avait jugé «admissible» le recours en cassation présenté par les avocats des parties civiles. Mais le lundi 1er juillet 2002 ces cinq juges ont voté un non-lieu en faveur de Pinochet, par quatre voix contre une, toujours au nom de la démence sénile de celui qui dirigea le Chili avec violence et barbarie pendant dix-sept ans. Trois jours après cette décision, l’ancien dictateur renonçait à son poste de sénateur à vie, confirmant que son état de santé «ne lui permettait pas d’exercer ses fonctions». Devenue inutile, l’immunité liée à ce statut était abandonnée, avec un cynisme inchangé. Depuis, selon un article de Christine Legrand dans Le Monde du 27 juillet 2002, «l’ancien dictateur ne se contente pas de se reposer dans sa luxueuse demeure de Santiago et d’aller à la messe. Il dîne en ville, fait des emplettes à Santiago où il achète des poupées à ses petites filles, et part en villégiature à Iquique, à 1460 km au nord, où il possède un appartement de 400 m2». Un tel cynisme ne peut s’expliquer que par une personnalité sans accès à la culpabilité et par le soutien très vivace dont il bénéficie encore dans l’armée et sur tout auprès du monde des affaires.


  Toutefois le non-lieu de la Cour suprême ne remet pas en cause le fait que Pinochet ait été mis en accusation. Il n’est motivé que par l’incapacité du justiciable d’assurer correctement sa défense. De surcroît Pinochet n’est pas le seul inculpé pour les faits remontant à la dictature et ses soucis judiciaires ont au moins eu, d’ores et déjà, la vertu de fragiliser les autres hauts responsables de l’armée qui partagèrent le pouvoir avec lui de 1973 à 1990. Ainsi le lundi 5 août 2002, douze anciens généraux ont été reconnus coupables du meurtre d’un syndicaliste, Tucapel Jimenez, assassiné vingt ans plus tôt. Les peines de prison s’échelonnent de 18 mois à la perpétuité pour Carlos Herrera, identifié comme l’auteur direct du crime. Le fils de la victime estime ces peines insuffisantes et va faire appel.


  Le plan Condor et les poursuites internationales


  L’internationalisation des poursuites contre Pinochet et ses généraux semble devoir reprendre de plus belle avec les conséquences judiciaires de plaintes déposées dans divers pays à la suite des révélations et des enquêtes liées au plan Condor. La dictature chilienne était partie prenante et même la cheville ouvrière, si l’on peut dire, de ce réseau international. Mis en place par les dictatures sud-américaines pour éliminer les opposants les plus actifs dans les années 1970 et 1980, «avec l’assentiment et l’indulgence des États-Unis21» il fut activement soutenu et utilisé par l’armée chilienne. Cette étroite collaboration entre les dictatures militaires du cône sud de l’Amérique latine, le Brésil, l’Argentine, l’Uruguay, le Paraguay et le Chili, puis la Bolivie, a été formalisée en 1975 sous le contrôle actif de Manuel Contreras, alors chef de la police secrète chilienne, la Dina22. Une plainte a été déposée en novembre 1999 contre l’ex-général Jorge Videla, auteur du coup d’État militaire de 1976 en Argentine, et contre Alfredo Stroessner, dictateur du Paraguay, en même temps que contre Augusto Pinochet, par des membres des familles d’opposants disparus pendant la dictature argentine. Le 10 juillet 2001, Jorge Videla a été inculpé et placé en détention préventive, à Buenos Aires, par décision du juge argentin, Rodolfo Camicola Corral. Le général, âgé de 75 ans, était déjà assigné à résidence depuis juillet 1998 après avoir été inculpé pour des enlèvements d’enfants nés de mères disparues pendant la dictature argentine. Celle-ci fut plus brève que celle du Chili mais peut-être plus sanglante. Les organisations de défense des droits de l’Homme estiment, en effet, à 30000 le nombre de ses victimes.


  En 1985, Jorge Videla avait été condamné à la prison à perpétuité à l’issue du procès des militaires argentins, mais il avait bénéficié de la grâce du président Carlos Menem. Il est donc de nouveau rejoint par son passé. On peut penser que si Augusto Pinochet a profité d’un certain répit dans les poursuites judiciaires au Chili, il n’est pas impensable qu’il soit, lui aussi, rattrapé par la justice d’autres pays, pour son rôle dans le plan Condor. La «mondialisation» concerne aussi les victimes des régimes dictatoriaux. La démocratie revenue, les plaintes et les procédures peuvent venir de plusieurs pays et ainsi ne plus laisser de répit aux militaires et hommes forts des régimes déchus.


  D’après Pierre Abramovici, «c’est la découverte, par hasard, fin décembre 1992, de deux tonnes d’archives de la dictature Stroessner dans un commissariat de Lambaré, dans la banlieue d’Asunción (Paraguay), qui a permis de reconstituer les activités criminelles de ce réseau international. Le déclassement de documents de la CIA concernant le Chili, le 13 novembre 2000, a confirmé et précisé la teneur de ces “archives de la terreur”»23. Celles-ci, d’après Christine Legrand, représentent quelque cinq tonnes de documents aujourd’hui stockés dans le Palais de justice de la capitale paraguayenne. Elles «comportent quelque 10000 fiches de détenus, 2000 photos et de nombreux dossiers concernant le contrôle des partis politiques d’opposition et des enregistrements téléphoniques. Avocats, juges et organisations de défense des droits de l’homme analysent minutieusement ces archives afin de reconstituer l’histoire de milliers de disparitions. Le juge espagnol, B. Garzón, y a puisé beaucoup d’éléments lui ayant permis d’étayer son dossier demandant l’arrestation à Londres, en octobre 1998, du général Pinochet»24. Les justices nationales s’affranchissent, de plus en plus, des pouvoirs politiques. Les imbrications internationales du crime n’en apparaissent que mieux.


  Les États-Unis, acteurs du drame chilien


  Au début de l’année 2000, des enquêteurs amé ricains, à Santiago même, font pression sur la justice chilienne à propos de l’assassinat, le 21 septembre 1976, en plein cœur de Washington, de l’ancien ministre des affaires étrangères de Salvador Allende, Orlando Letelier. Michaël Townley, un américain, vivant au Chili, a été extradé et condamné aux États-Unis en 1978 pour cet attentat qui a également causé la mort d’une Américaine, Ronnie Moffitt, qui accompagnait Letelier. Ils ont été tués dans l’explosion de leur voiture qui avait été piégée.


  En avril 2000, le général de brigade Pedro Espinoza, ex-chef adjoint de la Dina, a refusé de répondre aux questions posées par le juge Joaquim Billard, dans le cadre d’une commission rogatoire de la juge argentine Maria Servini de Cubría à propos des délits commis par la Dina en Argentine. Espinoza était alors incarcéré avec Manuel Contreras à la caserne de Peñalolen à Santiago. Il a purgé six ans de prison pour l’attentat contre Letelier, mais il est maintenu en prison par décision du juge Juan Guzmán pour son implication dans les crimes de la caravane de la mort.


  Le général Manuel Contreras, ancien chef de la Dina, a été condamné, le 30 mai 1995, à 7 ans d’emprisonnement pour sa participation à l’attentat contre Letelier. Il a été libéré le 23 janvier 2001. Quelques jours auparavant, le 15 janvier, la Cour suprême de Santiago a rejeté une demande d’extradition le concernant, en provenance d’Italie. Il est accusé dans ce pays d’avoir planifié une tentative d’assassinat, en 1975, à Rome, contre l’ex-vice-président chilien Bernardo Leighton. Celui-ci, qui fut l’un des fondateurs du parti démocrate-chrétien, garda les séquelles d’une opération consécutive à l’attentat. Son épouse est restée paralysée à vie. Actuellement Manuel Contreras est maintenu en détention préventive sur instruction du juge Juan Guzmán en raison de sa participation à plusieurs opérations de la Dina. Les archives de la CIA qui ont été déclassées en 2000, et sont donc devenues accessibles, confirment l’implication directe de Pinochet dans l’attentat contre Letelier à Washington et le rôle joué par l’administration Nixon, dont en particulier Henry Kissinger, dans le renversement du gouvernement Allende. Cette intervention des États-Unis dans les affaires chiliennes, par l’intermédiaire de la CIA et du secrétaire d’État Henry Kissinger en personne, remonte, au moins, aux élections du 4 septembre 1970.


  Dans la logique américaine, que l’on peut résumer par le paradoxe apparent qui fait du non-respect des règles démocratiques le moyen de sauver la «liberté», c’est-à-dire le libéralisme économique, il y avait, selon Christopher Hitchens, deux obstacles à contourner. «L’obstacle à long terme tenait à la tradition chilienne de neutralité des militaires vis-à-vis du pouvoir politique, une tradition qui démarquait le Chili de ses voisins. Une telle culture militaire ne pouvait se dégrader d’un jour à l’autre. En revanche l’obstacle à court terme se ramenait à une seule personne: le général René Schneider. En tant que chef de l’armée chilienne, il était formellement opposé à toute ingérence militaire dans le processus électoral. C’est pourquoi, le 18 septembre 1970 […] il fut décidé que le général Schneider devait être écarté25.» Il semble que les conjurés aient conçu d’enlever le général, de le menacer d’exécution et de l’amener à faire pression sur certains membres du Congrès pour qu’ils oublient leurs réticences et votent pour le candidat de la droite, Jorge Alessandri, arrivé en seconde position, devant le démocrate-chrétien, Radomiro Tomic. Mais, le 22 octobre 1970, Schneider résiste à ses agresseurs et il est tué. Ce meurtre aura pour effet, provisoire, de consolider les positions constitutionnalistes au sein de l’armée qui laissera le processus démocratique se dérouler normalement. Le 24 octobre Salvador Allende est proclamé président de la République, pour six ans, par le Congrès, par 153 voix pour, 35 contre et 7 abstentions. Septembre 2001: la famille de René Schneider poursuit en justice l’ancien secrétaire d’État des États-Unis devant un tribunal fédéral de Washington.


  L’Américain Mickaël Townley a admis être l’auteur de l’assassinat du successeur de René Schneider à la tête de l’armée chilienne, le général Carlos Prats, et de son épouse à Buenos Aires, le 30 septembre 1974. Townley a déclaré avoir agi sur les ordres de Manuel Contreras, chef de la Dina. Mais ce dernier se défend en disant que c’est bien en tant qu’agent de la CIA que cet américain a tué ce général, exemple gênant de loyauté envers le pouvoir légal d’Allende. Ce témoignage, de Mickaël Townley, a été recueilli, fin 1999, aux États-Unis, par la juge argentine, Maria Servini de Cubría, chargée du dossier Prats. La dictature chilienne a toujours craint les opposants actifs exilés à l’étranger. Elle a réussi pour le général Prats et Orlando Letelier, mais elle a échoué, pour Carlos Altamirano, responsable du PS Chilien en exil en RFA, et Volodia Tetelboim du Parti communiste. En août 2001, la Cour suprême du Chili a autorisé l’interrogatoire d’Henry Kissinger en relation avec l’assassinat du journaliste américain Charles Horman tué immédiatement après le coup d’État. Le juge Juan Guzmán avait adressé, le 4 juillet, à la Cour suprême un questionnaire destiné à Kissinger pour qu’il soit transmis à Washington. Selon les archives de la CIA, Horman, proche de l’Unité populaire, aurait été fusillé au Stade national de Santiago. Son histoire est à l’origine du film de Costa-Gavras, Missing.


  Les crimes commis au nom des États ne sont plus à l’abri de poursuites judiciaires. Comme l’écrit Christopher Hitchens, la raison d’État «ne constitue plus un argument décisoire de défense. L’offensive des magistrats espagnols et le verdict de Londres dans l’affaire Pinochet, comme les verdicts du Tribunal pénal international de La Haye, le TPI, ont détruit le bouclier qui pouvait, autrefois, protéger des crimes commis au nom de la raison d’État. Il n’y a plus désormais aucun obstacle juridique qui puisse empêcher qu’un mandat d’arrêt soit lancé contre Kissinger»26. Ce nouvel équilibre en train de se construire entre la justice et le pouvoir politique aboutit à des situations inimaginables, il y a seulement quelques années. Ainsi, le 28 mai 2001, Henry Kissinger, de passage à Paris, reçut une convocation de la part du juge Roger Le Loire qui désirait l’interroger. Le lendemain l’ancien secrétaire d’État quittait la France précipitamment.


  La justice française, partie prenante


  Le jeudi 25 octobre 2001, le juge d’instruction parisien Roger Le Loire délivrait quinze mandats d’arrêt internationaux, pour torture et séquestration, à l’encontre d’anciens militaires chiliens soupçonnés d’avoir contribué à faire disparaître quatre Français durant les années noires de la dictature.


  Peu de temps après son arrestation à Londres, le général Pinochet avait d’ailleurs fait l’objet d’un mandat d’arrêt, le 2 novembre 1998, par le même juge d’instruction, qui le considère comme le donneur d’ordres des disparitions. Cette décision de la justice française a été chaleureusement accueillie au Chili, du moins parmi les victimes survivantes de la dictature. Les familles de disparus, même sans se faire d’illusions sur les possibilités d’extradition des tortionnaires, estiment que «c’est un châtiment important car ces militaires ne pourront plus sortir du Chili sans courir le risque d’être arrêtés», comme le confie Nelson Caucoto, avocat de l’association des familles de détenus-disparus à Christine Legrand dans Le Monde.


  Conclusion


  Le changement des rapports de force entre le politique et le juridique ne fait que s’esquisser. Mais déjà cela produit des résultats notables. Pinochet a été interpellé, mis en résidence surveillée, il est de fait interdit de séjour hors du Chili. De nombreux militaires de haut rang, en Argentine, au Chili, sont sous les verrous ou viennent de purger des peines de prison. Le Chili se veut un pays développé en pleine croissance et ne peut donc se permettre, pour des raisons politiques, d’être mis au ban des nations.


  Pourtant, le nom «Chili» évoque encore aujourd’hui celui de son dictateur sanglant. «Pinochet» devient un terme générique pour désigner les tyrans. Ainsi, dans la presse, des journalistes ont désigné Idriss Déby, président du Tchad, comme le «Pinochet» africain. Triste célébrité dont les Chiliens se passeraient volontiers. Mais avant d’oublier, il faut peut-être juger et ouvrir ainsi la possibilité d’un travail de deuil, seule voie vers la sérénité retrouvée.


  Toutefois la notion d’ingérence humanitaire, qui apparaît comme sous-jacente dans ces interventions juridiques au-delà des frontières, soulève quelques problèmes. Les justices ne sont pas dotées de ressources et de moyens égaux selon les pays. Le déséquilibre entre pays riches et pays pauvres semble ainsi pouvoir élargir ses inégalités jusque dans la notion de justice. Avec le Chili, on se trouve dans un cas de figure charnière. Encore pauvre et peu développé dans certaines régions, le pays est aussi l’une des économies les plus dynamiques de l’Amérique du sud. Sans l’internationalisation des poursuites contre Pinochet on peut se demander si les responsables des disparitions de milliers d’opposants auraient été inquiétés. À l’inverse, les Chiliens ont pu se sentir dépossédés de leur lutte pour la justice. Humiliés de voir les étrangers mener les combats qu’ils auraient voulu conduire eux-mêmes.


  Le Chili, avec les vicissitudes du cas Pinochet, est exemplaire des hésitations et des difficultés dans la mise en place d’une juridiction pénale à compétence universelle27. La prétention à l’universalité des droits de l’Homme se heurte aux intérêts nationaux mais aussi aux hétérogénéités culturelles. Il y a des relents de colonialisme, peut-être, dans cette volonté d’unifier un droit qui ne saurait être homogène et concerner des sociétés aux histoires et aux fondements culturels aussi disparates. L’universalité du droit a quelque chose à voir avec l’impérialisme: une telle construction juridique n’aurait pu être envisagée du temps de l’URSS. On peut faire remonter la naissance d’un embryon de justice internationale au projet d’inculper Guillaume 2, ex-empereur d’Allemagne, en 1919, à la fin de la première guerre mondiale. Déjà, il s’agissait de faire juger le vaincu par les vainqueurs. Puis ce fut Nuremberg et la condamnation de quelques responsables du 3e Reich et du régime nazi. En 1948 est signée la convention de Nations unies sur le génocide. Des structures spécifiques sont créées par l’ONU en 1993, le Tribunal pénal international pour la Yougoslavie (TPIY), et, en 1994, celui consacré au Rwanda (TPIR).


  La Cour pénale internationale (CPI) a été fondée le 17 juillet 1998, à Rome, par plus de 130 États réunis sous l’égide de l’ONU, pour donner une dimension permanente et universelle à ces embryons de juridictions internationales jugés trop ponctuels et trop localisés. Mais pour que la CPI soit habilitée de manière permanente et en tout lieu à juger les crimes de guerre, les crimes contre l’humanité et les faits de génocide, une clause prévoit qu’au moins soixante États aient achevé les procédures de ratification. Au 1er juillet 2002, 76 pays, dont la France, l’ont fait. La CPI est entrée en vigueur à cette date qui marque le début de la compétence de ce tribunal pénal permanent appelé à juger les auteurs des crimes les plus graves. Toutefois cette justice universelle n’a pas encore les moyens de son universalité puisque sa compétence ne peut s’exercer que pour les ressortissants des pays ayant ratifié les accords de Rome. Le Chili ne l’ayant pas fait, Pinochet ne peut pas être poursuivi par la CPI.


  Les États-Unis, qui refusent aussi de ratifier l’accord, sont allés plus loin en tentant de paralyser le processus de mise en fonction de cette Cour pénale internationale dont ils ne pourraient contrôler les décisions. Ils souhaitent éviter à tout citoyen américain le risque d’être inculpé devant cette cour. Avec le cynisme propre aux gouvernants de cet État, cela revient à réserver les décisions de la justice internationale aux autres. Une fois de plus ce serait ramener le droit à celui du plus fort. Car non seulement le Sénat américain a approuvé un projet de loi, le 7 décembre 2001, qui interdit toute coopération avec la future CPI, mais encore ce texte prévoit des mesures de rétorsion, dont la suspension de l’aide militaire envers les pays qui accepteraient de coopérer avec la nouvelle juridiction. L’administration Bush a tout fait pour obtenir l’immunité générale et perpétuelle pour le personnel de l’ONU dans les opérations de paix initiées par le Conseil de sécurité. Un report de 12 mois en ce sens a même été négocié. Si un casque bleu de nationalité américaine, ou d’une autre nationalité, commet un crime contre l’humanité d’ici le 1er juillet 2003, il ne pourra pas pour autant être traduit devant la CPI. La probabilité qu’un tel cas se présente est si faible que les enjeux sont bien sûr d’une autre nature. Il s’agit en réalité de laisser les États-Unis tenir leur rôle de puissance dominante, sans faire courir le risque à ses ressortissants, impliqués dans des crimes relevant de la CPI d’être inquiétés. Ce qui, autrement, pourrait bien arriver à Henry Kissinger, par exemple.


  Cependant, une telle mobilisation de la part des États-Unis légitime le bouleversement symbolique et politique que représente la CPI, à leur corps défendant. Elle trahit en même temps la volonté de la superpuissance de faire cavalier seul lorsqu’elle ne peut assurer la maîtrise du jeu. Dans un autre domaine, l’intransigeance américaine en ce qui concerne les accords internationaux de limitation des armements, y compris nucléaires, éclaire cette défiance à l’égard de la CPI: toute véritable puissance est sans doute portée à refuser ce qui est susceptible de restreindre son libre-arbitre et son immunité.


  Le cas Pinochet met bien en évidence que, si l’État le plus puissant du monde veut bien accepter que le vieux dictateur, devenu inutile, soit jugé, il en va autrement des acteurs américains du drame chilien. L’émergence d’une justice internationale à deux vitesses apparaît comme l’une des (ultimes?) manifestations d’un impérialisme hégémonique dont on peut espérer que son hypertrophie comporte en elle-même les principes de son dépérissement.
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