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  Introduction


  Il y a quelque temps,par une grise journée de novembre où le vent d’est cinglait la baie de longues traînées de pluie venues de l’Atlantique et agitait les vieux érables devant la maison,je parcourais,avec l’agréable nonchalance qu’on éprouve parfois par les maussades journées d’automne,les rayons de ma bibliothèque.C’est tout à fait par hasard queLes Voies de la connaissance en physique,de Max Planck,tomba entre mes mains,et je le feuilletai négligemment.


  J’étais plutôt surpris de trouver un ouvrage scientifique parmi les centaines de volumes de ma bibliothèque,préférant l’histoire de l’art européen et le roman de société duXIXesiècle.J’avais complètement oublié quand et comment j’avais pu acquérir ce livre.


  Alors que j’y songeais en le parcourant,mon regard tomba sur un paragraphe qui retint mon attention.Il exprimait en substance,résumé de manière succincte,que l’être humain n’est qu’une insignifiante particule dans l’infini de la nature,dont les lois dépassent notre pauvre entendement.


  Je ne pouvais plus détacher les yeux de ces lignes.Quelque chose me poussait à les lire et les relire,frissonnant,tandis que s’imposait brutalement à moile souvenir d’événements que j’avais bannis de ma mémoire depuis plusieurs décennies.


  Au cours des semaines suivantes,je dus constater que ce souvenir ne me laissait plus en paix,comme si ces phrases avaient fait resurgir tout mon passé.Était-ce une sorte de prémonition qui m’avait poussé à ouvrir ce livre à cet endroit précis,comme pour m’avertir que,si profondément enfouis qu’ils puissent être,les événements ne s’effacent jamais définitivement de notre mémoire?Tôt ou tard,même à la fin d’une longue vie,notre conscience nous réclame des comptes sur ce que nous avons si longtemps dissimulé au fond de nous-mêmes.


  


  Ces pensées ne me laissaient plus en repos;omniprésentes,elles resurgissaient dans mes rêves et menaçaient ma santé.En désespoir de cause,je me confiai à mon vieil ami et partenaire de golf Desmond Alderman.Il avait acquis une réputation irréprochable en tant que psychanalyste d’influents hommes d’affaires de Wall Street.Je supposais que peu de choses devaient encore l’impressionner.


  Je ne pus lui décrire que de manière imparfaite et très confuse ce qui me pesait,et je n’aurais nullement été surpris que mon flot de paroles décousues ne l’incite à me recommander un séjour prolongé dans une clinique spécialisée du Montana.


  À la fin de mon discours,il garda un instant le silence.La tête reposant contre le dossier de son fauteuil en cuir,il contemplait les motifs symétriques du plafond de son cabinet.


  —C’est tout simple,Curt,me dit-il enfin de sa voix calme et berçante,sans détourner les yeux du plafond.Tu as chassé de ton esprit tous ces souvenirs.Tu les as chassés afin de te protéger et parce que d’autres choses qui te paraissaient plus importantes ont logiquement pris le dessus.Tu as fait une carrière fulgurante à Wall Street,fondé une famille,tu as apparemment obtenu tout ce que tu désirais,bref,tu as mené une vie heureuse et enviable.Ces souvenirs ont cessé d’exister à tes yeux.C’est tout à fait par hasard que ce passé a été remué et,à présent,la mémoire te revient peu à peu.Maintenant,mon vieux,il est temps d’affronter ce passé si tu ne veux pas qu’il te poursuive jusqu’à la fin de ton existence.Je vais te donner un conseil tout simple:retire-toi quelques jours dans un endroit où personne ne peut te déranger,sans téléphone,ni journaux,ni télévision.Isole-toi,réfléchis sur ce qui t’est arrivé et couche sur le papier tout ce qui t’obsède.Crois-moi,c’est seulement ainsi que tu pourras résoudre ton problème.


  


  Quelques jours plus tard,abondamment pourvu en couvertures,coussins chauffants,lampes à pétrole et provisions qui auraient suffi pour une retraite plus longue,je me retirai dans un petit pavillon que je possédais.Bâti dans le style d’une pagode,il n’était plus habité depuis une éternité et se dressait comme un avant-poste solitaire sur les falaises de la baie,dans l’un des coins les plus reculés de ma propriété.Je m’y trouvais plus isolé que dans une cellule du mont Athos.Tout en observant les jeux capricieux de la lumière et des nuages au-dessus du détroit de Long Island,je tentai de mettre un peu d’ordre dans mes pensées et commençai à écrire afin de retrouver la paix.


  1


  Il n’y avait rien au monde que je désirais plus que de devenir l’ami de Joachim Hans Germer.


  Tous semblaient graviter autour de lui.Pour nous,élèves de sixième,il était le chef et le centre,notre étoile fixe,notre idole.Je lui enviais d’autant plus sa popularité que je n’avais jamais eu d’ami.Généralement,je devais me contenter de rester à l’écart,me voyant repoussé à chacune de mes timides tentatives pour me joindre aux autres ou seulement approcher ce Germer si admiré.


  J’avais toujours été solitaire.Rejeton unique et tardif,de constitution fragile,j’ai souvent été malade pendant ma petite enfance.La peur incessante de la contagion rendait presque hystérique ma mère,qui refusait absolument que j’entre en contact avec trop de personnes étrangères.Il va de soi qu’il m’était interdit de jouer avec d’autres enfants.Jusqu’à mon entrée au collège,mon horizon quotidien s’est limité à ma chambre et au parc de la maison familiale,toujours sous la garde de bonnes et de précepteurs.Mon corps était resté frêle et j’avais hérité d’une grand-mère marocaine les cheveux noirs,le teint de bronze et les traits accentués des Maghrébins.À l’école,j’avais rapidement compris que mon apparence exotique choquait mes camarades,qui m’évitaient et faisaientde moi la cible de leurs moqueries.J’en souffrais,car je tenais par-dessus tout à être des leurs.


  Par un beau matin d’automne,pendant la récréation,j’entendis Germer inviter quelques camarades à se retrouver avec leurs cerfs-volants après la sortie des classes.Sa proposition fut naturellement accueillie avec enthousiasme;quant à moi,sans oser le dire,j’aurais plus que tout aimé me joindre à eux.Ce jour-là,après avoir terminé mes devoirs,je partis en courant vers le pré au bord du lac de Wannsee où ils avaient rendez-vous,mon cerf-volant à la main,et les rejoignis sans qu’ils me prêtent la moindre attention,comme d’habitude.


  Un vent violent soufflait en rafales sur le lac,les cerfs-volants en papier multicolore dansaient follement en l’air et nous poussions des cris de joie devant ce spectacle.Les cerfs-volants montaient et descendaient,décrivaient de brusques virages,claquaient dans les bourrasques et tiraient violemment sur leurs cordes.Nous nous arc-boutions contre cette force furieuse,les cordes si étroitement enroulées autour de nos mains transies de froid qu’elles imprimaient des zébrures rouges sur la peau.Quel plaisir de jouer avec le vent!


  Germer,dont le cerf-volant était monté le plus haut,gambadait dans le pré,surexcité.


  —Plus haut!Ilfaut qu’il monte plus haut!criait-il en laissant filer la corde.Il faut qu’il prenne plus d’élan!Il doit monter encore plus haut!


  Il se démena si bien qu’il y parvint.


  —Regardez!Il est presque monté jusqu’au ciel!cria-t-il,fou de joie.


  Soudain,le vent tomba comme s’il s’était épuisé dans ce jeu avec les cerfs-volants.Les grands assemblages bigarrés redescendirent en voletant comme des lambeaux de papier.Seul celui de Germer resta en l’air,pris dans les branches d’un chêne majestueux.


  Germer était tout près de pleurer:son beau cerf-volant hors de portée,coincé dans un arbre!Nous nous étions rassemblés autour du tronc épais,les yeux levés vers le cerf-volant.


  —Impossible de grimper là-haut,déclaraJürgenPries,le meilleur ami de Germer,en secouant la tête d’un air compétent.C’est fichu.


  —Mais je veux le récupérer!protesta Germer au bord des larmes.J’ai passé deux après-midi à le fabriquer!


  —Monte aussi haut que tu peux et essaie de le décrocher avec unbâton,proposa un autre.


  —Ça va l’abîmer,intervint un troisième.


  —Je ne sais pas,fit Germer,hésitant.C’est drôlement haut…


  —Essaie quand même!s’exclama Pries.C’est toi le meilleur en sport.Si tu n’y arrives pas,personne d’autre ne le pourra!


  Germer restait les yeux levés vers l’arbre.


  —C’est drôlement haut,répéta-t-il,l’air soucieux.


  —Alors c’est fichu,déclara Pries en haussant les épaules.On n’y peut rien.


  Soudain,Germer m’apostropha d’un air railleur et amusé.


  —Vas-y,Sedlitz,dit-il.Tu es aussi petit qu’un singe,et les singes grimpent aux arbres mieux que n’importe qui!


  —Moi?


  Horrifié,je regardai le cerf-volant dont la queue en papier flottait au milieu des feuilles sèches.Les autres éclatèrent de rire.


  —Sedlitz!Lui!Manquerait plus que ça!


  —Allez,vas-y,reprit Germer.Tu as peur,peut-être?


  Je frissonnai.L’idée de la hauteur à elle seule me donnait le vertige.


  —Tu as peur.


  Le dédain de Germer était mordant.


  —Ça ne m’étonne pas de toi.Froussard!


  —Le mulâtre tremble de trouille!renchérirent les autres.


  Mulâtre!Ils ne m’avaient encore jamais raillé de manière aussi dégradante.C’était une nouvelle flèche empoisonnée qu’ils me lançaient,et qui me blessa profondément.


  —Alors,mulâtre?répéta Germer avec un sourire moqueur.Vas-y!Tu fais dans ton froc?


  Les autres hurlèrent de rire.


  Je respirai profondément.Non,je n’avais pas peur!J’allais leur montrer que je pouvais décrocher le cerf-volant.Personne n’osait grimper à l’arbre,sauf moi!Et tous seraient témoins.Le lendemain,pendant la récréation,ils raconteraient mon exploit à la classe entière et,pour la première fois,on m’admirerait.Germer et tous les autres m’admireraient!Ils ne se moqueraient plus jamais de moi et plus jamais ils ne me traiteraient de mulâtre!


  —J’y vais,répondis-je,et je sentis que je commençais à trembler.


  Germer poussa un petit sifflement incrédule.Ils me hissèrent afin que je puisse attraper la branche la plus basse.Atteindre la suivante fut un jeu d’enfant.Il était plus facile de grimper que je ne l’avais cru.Cependant,à partir de la troisième branche,cela devint plus compliqué,car elle était placée plus haut,et par conséquent bien moins accessible qu’elle ne le paraissait à première vue.De plus,les branches que je saisissais pour me hisser vers elle,d’une minceur et d’une souplesse effrayantes,supportaient à peine mon poids pourtant léger et vibraient sous moi comme des roseaux.Effrayé,je me cramponnais,pris de vertige,fermant à demi les yeux pour ne pas regarder en bas,où les autres suivaient ma progression.Avec un brusque craquement,une branche sèche se rompit sous mon pied.Je voulus en empoigner une autre pour me retenir,mais ma main ne rencontra que le vide et je tombai.


  La chute fut brutale et je sentis aussitôt une violente douleur au bras.Je hurlai.Je faillis m’évanouir de souffrance.


  —Mon bras,mon bras!gémissais-je.


  Je ne distinguais plus que vaguement les visages affolés des garçons qui m’entouraient.


  —Qu’est-ce qu’on va faire de lui?demanda l’un d’eux.


  —On a intérêt à filer en vitesse,déclara un autre.


  —Non,on ne peut pas le laisser comme ça.Allez,aidez-moi,dit Germer,penaud.


  Les autres m’aidèrent à me relever,puis,tandis que je restais immobile et tremblant,ils s’enfuirent.Germer,qui tenait mon bras intact,parut se demander un instant s’il allait les suivre,mais il se ravisa et me raccompagna sans un mot jusqu’au haut portail en fer forgé derrière lequel s’étendait le vaste jardin de ma maison.


  —Ne dis pas à tes parents que tu es monté à l’arbre à cause de mon cerf-volant,murmura-t-il,sinon mon père l’apprendra.Écoute-moi bien:si tu la fermes,nous serons amis,mais seulement à cette condition!


  Et il me planta là.


  


  Naturellement,je ne révélai rien.Je racontai à ma mère que j’étais tombé de l’arbre en essayant de récupérer mon propre cerf-volant.Horrifiée,elle leva les mains au ciel et poussa de hauts cris devant mon bras cassé et mon insouciance téméraire.Attribuant le tout à l’influence pernicieuse de l’école publique,elle affirma qu’elle l’avait pressenti le jour où elle avait cédé à la volonté de mon père de m’envoyer dans l’un de ces établissements.Ses récriminations me laissaient indifférent.Au cours des semaines qui suivirent,je portai presque fièrement mon plâtre,auquel je devais somme toute la réalisation de mon plus grand rêve:devenir l’ami de Germer!


  À ma grande surprise,mes parents accueillirent cette amitié avec bienveillance et firent tout pour l’encourager.Cela paraissait en particulier rassurer mon père,qui ne voulait à aucun prix que son fils reste un timide et un solitaire.


  Cette amitié était bien vue pour une autre raison,plus importante.Mes parents,le consul Germer et son épouse évoluaient dans le même milieu et,depuis quelque temps,la banque de ma famille était en relations d’affaires avec l’entreprise de textiles du consul.


  Au fil du temps,notre amitié entraîna certaines habitudes qui durèrent jusqu’à la fin de notre scolarité et allèrent toujours de soi pour nous,parce qu’elles faisaient partie intégrante de notre jeunesse.C’étaient des usages nés de la routine,comme dans un vieux couple,et nous ne les remarquions que lorsqu’un changement survenait.


  C’est ainsi que,tous les matins,je passais prendre Germer sur le chemin de l’école.J’arrivais à sept heures et quart devant le portail de sa maison et je l’attendais là.Chaque matin,il était en retard d’un bon quart d’heure,ce qui nous obligeait à faire le trajet au pas de course.Je n’ai jamais su la raison de ces retards et il n’a jamais eu un mot d’excuse en me voyant trempé de pluie ou les jambes bleuies de froid.Je ne pense pas qu’il se réveillait en retard,ou rarement.Son père était un homme très strict qui plaçait l’ordre et la ponctualité au-dessus de tout.Il aurait considéré un réveil tardif comme une déchéance et sévèrement puni son fils.


  Un matin,MlleTilda dut me secouer pour m’arracherà un sommeil profond.


  —Réveille-toi,mon petit,il est sept heures passées!me dit-elle.


  Je jaillis hors de mon lit,m’habillai sans même prendre le temps de nouer les lacets de mes bottines,saisis mon cartable,dévalai l’escalier,attrapai au passage la boîte en fer-blanc contenant les tartines de mon déjeuner queMlleTilda avait posée sur une console dans l’entrée et sortis en courant.


  Alors que je fonçais vers la maison des Germer,j’aperçus mon ami planté sur le trottoir,les jambes écartées et les poings sur les hanches.Je compris de loin qu’il était furieux.Dès mon arrivée,il m’invectiva,me reprochant violemment de le faire attendre et par-dessus le marché de l’exposer à un blâme inscrit dans le livre de classe pour son retard.Lorsque je lui fis remarquer d’une petite voix que nous n’étions guère plus en retard que d’habitude,il repoussa cette objection avec colère.


  —Ne raconte pas de bêtises!Si tu recommences,je ne t’attendrai plus et j’irai à l’école avec un autre,compris?dit-il.


  Sans même tenter de m’excuser,je lui emboîtai le pas,atterré.Pendant toute cette journée,il me traita avec mépris et je fus torturé par la crainte que cette amitié à laquelle je tenais tant n’ait soudain pris fin par ma faute.Il devint évident pour moi que je devais me plier à la volonté de Germer.C’était le prix à payer pour conserver son amitié.


  Une autre habitude instaurée par Germer consistait à fouiller pendant la récréation du matin dans ma boîte en fer-blanc.Si mes tartines étaient meilleures que les siennes–ce qui était généralement le cas,carMlleTilda me préparait de délicieuses tartines au poulet,au jambon,aux œufs brouillés ou au poisson fumé–il s’en emparait et les dévorait sans scrupule,me laissant généreusement ses épaisses tartines à la saucisse de porc haché que j’avais en horreur.Jamais je n’aurais osé m’opposer à cet échange arbitraire,même s’il m’irritait souvent.


  Je dus m’arranger avec la brave demoiselle pour qu’elle me prépare un deuxième paquet de tartines que je dissimulais dans mon cartable.Cela seul m’épargna de manger pendant toute ma scolarité ses épouvantables tartines à la saucisse de porc.


  


  Il était également devenu pour moi une règle bien établie d’apporter tous les après-midi mes devoirs à Germer afin qu’il puisse les recopier.Sa paresse faisait de lui un élève très médiocre,aucune matière ne l’intéressant en dehors du sport.Il ne se mettait sérieusement au travail que lorsqu’il risquait de redoubler,et parvenait toujours miraculeusement à l’éviter de justesse.Seuls le respect et la crainte que lui inspirait son père pouvaient le contraindre à un tel effort.


  Personnellement,je réussissais sans peine.Malgré sa paresse,Germer s’irritait de me voir rendre les meilleurs devoirs de la classe alors que les siens obtenaient tout juste la moyenne.Sans rien faire pour y changer quoi que ce soit,il m’enviait mes excellentes notes.Il lançait de temps en temps des commentaires ironiques sur«Sedlitz l’élève modèle»ou«le petit bûcheur».Son dédain me décontenançait et me blessait,mais je pouvais difficilement faire autrement que d’être un bon élève.Pourtant,je me sentais souvent coupable à cette idée,comme si je ne me conduisais pas en bon camarade vis-à-vis de lui.


  Lorsqu’il avait recopié mes devoirs,Germer décidait de notre emploi du temps et de nos jeux comme si cela allait de soi.Il ne me serait jamais venu à l’idée de proposer autre chose et de ne pas lui céder.Quand nous jouions aux cartes ou à n’importe quoi d’autre et que j’étais sur le point de gagner,je sentais bientôt que son comportement changeait.Il devenait froid,laconique et agressif comme si j’avais de nouveau obtenu la meilleure note.Là,toutefois,je pouvais changer la donne:je me montrais délibérément maladroit et distrait afin de le laisser gagner.Sa mine satisfaite me révélait qu’il ne se doutait de rien.Peu m’importait,du reste.Son amitié m’était trop précieuse pour que je la remette en question à cause d’un misérable jeu.


  Grâce à Germer se réalisa ce dont je n’avais même pas osé rêver auparavant:je cessai d’être un laissé-pour-compte.J’étais désormais intégré au groupe qu’il formait avec nos autres camarades,et le prestige dont il jouissait auprès d’eux désarmait leur méchanceté envers moi.Leurs railleries ne cessèrent néanmoins jamais tout à fait et elles me blessaient toujours comme des flèches acérées.Germer accueillait ces taquineries avec indifférence,en feignant généralement de ne pas les entendre.


  En revanche,il pouvait se mettre en fureur quand d’autres le battaient à la course ou lançaient le disque plus loin que lui lors de compétitions.Ces colères ressemblaient à de violents orages qui menaçaient,éclataient puis se dissipaient rapidement.Elles ne se tournaient jamais contre moi car,étant médiocre en sport,je ne pouvais rivaliser avec lui,et elles ne nuisaient en rien à sa popularité.Au fil des années,le sport devint la seule passion de Germer.Équitation,tennis,voile,athlétisme,il excellait dans toutes les disciplines,qu’il pratiquait avec acharnement,et remportait tous les lauriers.Je l’admirais pour ses succès,d’autant plus que je connaissais moi-même rarement de tels triomphes,et que l’on désire généralement par-dessus tout ce que l’on ne peut obtenir.Toutefois,lorsqu’il devait se contenter d’une autre place que celle de vainqueur,il bouillait de fureur,et je savais qu’il me ferait subir son dépit le lendemain.Je l’acceptais.Ces colères étaient elles aussi des orages de courte durée.


  


  Au cours de nos années de collège,Germer commença à s’intéresser à un nouveau sport:la conquête du plus grand nombre de filles dans le plus bref intervalle de temps.Il y parvenait sans le moindre effort,car l’audace lui était naturelle.Physiquement,il était le modèle accompli du héros germanique,avec son corps puissant et athlétique,son beau visage bien dessiné et ses épais cheveux blonds.C’était Siegfried,le vainqueur du dragon.Les plus jolies filles étaient à ses pieds.


  Il paraissait éprouver un malin plaisir à me présenter toutes ses conquêtes,sans doute parce qu’il ne me considérait pas comme un concurrent sérieux.Je n’avais jamais recherché la compagnie des femmes,car j’étais persuadé de ne jamais pouvoir plaire physiquement à aucune d’elles.J’attribuais ce manque de succès à mon corps frêle et à mon apparence étrangère.Les railleries m’avaient rendu susceptible à l’extrême et je me sentais ridiculement inhibé en présence de jeunes filles.Dès que je croyais sentir leurs regards sur moi ou les entendre chuchoter et glousser à mes dépens,je m’enfuyais,pris de panique.Je m’étais solennellement juré de ne jamais m’humilier pour une fille stupide.


  Je renonçai bientôt à me rappeler les noms de ses compagnes,qui changeaient trop vite.Ses exploits ne m’intéressaient pas particulièrement–c’était son sport,pas le mien–et ils ne changèrent rien à notre amitié au fil des ans.


  Après son bac,cédant à la volonté de son père,Germer commença des études de droit.Quant à moi,je suivais une formation d’employé de banque afin de reprendre plus tard la direction de la banque familiale,dont je représentais la troisième génération.Après quelques stages à Bruxelles et à Paris,je séjournais maintenant à Londres afin de m’initier au système bancaire anglo-saxon.J’avais à cœur de ne pas décevoir les espoirs que ma famille plaçait en moi.Au cours de ces années d’apprentissage,j’avais fréquemment remarqué que si mon nom m’ouvrait un certain nombre de portes,on me tenait néanmoins à distance avec une méfiance polie jusqu’à ce que,possédé par le besoin de reconnaissance,j’aie fait mes preuves par un travail de première qualité.


  


  Par un beau matin de mai 1932,je reçus à ma pension londonienne une lettre de mon père dont la lecture me fit danser de joie autour de la table du petit déjeuner.


  Il m’écrivait qu’il était intervenu auprès de son ami Stanley Norton Palmers pour qu’il me prenne à l’essai dans sa banque à New York.Il espérait que je saurais acquérir dans cet excellent établissement toute l’expérience qui pourrait être utile à ma future carrière.Si je n’y voyais pas d’objection,Palmers m’attendrait à Wall Street à la fin de l’été.


  Je pouvais deviner le clin d’œil espiègle de mon père.Norton Palmers…l’une des banques les plus prestigieuses de la côte Est!L’Amérique!Je ne pouvais croire à ma chance.J’annonçai bien entendu la nouvelle et ma décision à Germer.Pendant les années que j’avais passées à l’étranger,nous nous étions écrit de temps à autre,sans avoir rien de notable à nous raconter.J’avais par hasard appris de ma mère que mon ami avait abandonné ses études après quelques semestres.Ilne m’en avait rien dit dans ses lettres.


  Sa réponse me parvint rapidement,compte tenu des délais du courrier à l’époque.


  «Mon père pourrait bien persuader une demi-douzaine d’hommes d’affaires,qu’ils viennent de la côte Est ou de la côte Ouest,de me faire la faveur de m’employer,très peu pour moi,m’écrivait-il.Mais cela m’a donné une idée:pourquoi ne pas faire un petit voyage ensemble avant ton départ?Qui sait quand nos chemins se croiseront de nouveau?J’ai l’intention de passer trois semaines à Cannes en juin.Tu vois ça d’ici:journées à la plage,soirées en ville,un petit tour à Nice et à Monte-Carlo et beaucoup de flânerie…Imagine un peu:le soleil du sud,le vin bien frais,la mer bleue,les petites criques et une belle vie qui consiste pour l’essentiel à se la couler douce…Allez,boucle ton sac àdoset rapplique!Rendez-vous le 10 juin à Genève,à l’hôtel du Rhône.»


  Je ne pus m’empêcher de sourire de cette manière bien à lui de faire des propositions ne souffrant aucune contradiction,mais son idée me plaisait et le mois de juin me convenait merveilleusement:j’aurais alors achevé ma formation à Londres et je ne partirais qu’en septembre pour l’Amérique.
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  —Monsieur,s’il vous plaît?On vous attend.


  Je sursautai.Le chasseur s’inclina avec déférence et me fit discrètement signe de le suivre vers la porte à tambour.Les membres courbaturés,je me levai du fauteuil du fond duquel j’avais observé les va-et-vient dans le hall de l’hôtel en battant des paupières.Il était presque minuit lorsque j’étais arrivé la veille à l’hôtel du Rhône.À cette heure tardive,je n’avais pas vu mon ami,mais le portier m’avait remis un message: «Départ demain matin à huit heures.Germer.»


  Après avoir consulté ma montre,je venais de constater qu’il était déjà huit heures et quart,ce qui m’avait amené à me demander avec un certain amusement si mon ami avait gardé sa bonne vieille habitude de me faire attendre.


  En sortant de l’hôtel,je me dirigeai vers un taxi en supposant qu’il devait nous mener à la gare.


  —Non,monsieur,par ici,s’il vous plaît,intervint le chasseur en désignant une imposante limousine Maybachnoiregarée bien en évidence et non sans arrogance sur le rond-point fleuri de la rampe d’accès,comme si une star de cinéma ou une Excellence venait d’en sortir.


  Je n’en crus pas mes yeux lorsque,à la place de la livrée galonnée d’un chauffeur,je vis la tignasse blonde de Germer émerger de la portière du conducteur.


  —Enfin!s’exclama-t-il en me saluant avec impatience.Ce n’est pas trop tôt!


  Une jeune fille descendit avec légèreté de l’autre côté de la voiture.Germer vint à ma rencontre,toujours aussi grand,athlétique et éblouissant.


  —J’attendais dans l’entrée,répondis-je,un peu nerveux.Je ne savais pas…


  Puis je m’approchai de lui et lui tapai sur l’épaule.


  —Ça fait plaisir de te revoir,mon vieux!repris-je joyeusement.


  —Moi de même,dit-il en me secouant rapidement la main.


  Il se tourna aussitôt vers la jeune fille qui,restée derrière lui,nous observait.


  —Fee,je te présente Curt von Sedlitz.


  Elle sourit et me tendit une main que je saisis avec une certaine réserve.


  —J’ai déjà entendu parler de vous,fit-elle aimablement.


  Une masse de boucles brun-roux encadrait son visage délicat,semé detaches de rousseur,et tombait sur ses épaules frêles.Elle était jolie,bien plus que la plupart des conquêtes que Germer m’avait présentées jusqu’ici.Cela ne me surprenait pas outre mesure que nous fassions ce voyage à trois.À vrai dire,je m’y attendais,mais j’avais supposé que Germer n’ouvrirait la chasse qu’à Cannes.


  —Moi de même,bredouillai-je en me demandant ce que signifiait sa remarque.


  —Voyons,tu peux le tutoyer,dit Germer à Fee.Sedlitz,je te présente Fee Terpin.


  —Enchanté,mademoiselle…Fee.


  Elle gloussa.


  —En fait,je m’appelle Félicita,mais je déteste ce nom,expliqua-t-elle.Il est tellement vieux jeu,tu ne trouves pas?Je préfère qu’on m’appelle Fee.


  —Oui,bien sûr,Fee.


  Germer ouvrit le coffre de la voiture.


  —Tu as beaucoup de bagages?demanda-t-il.J’espère que non!Où est ta valise?Tu ne l’as pas encore fait apporter?Fee,va demander au chasseur d’apporter sa valise.


  —Non,je…bafouillai-je en essayant de la retenir,mais je ne parvins même pasàarticuler que ma valise attendait depuis longtemps dans la salle des bagages.


  Fee se précipita vers le chasseur,dessina dans l’air la forme d’une valise et me montra du doigt.Je me ressaisis.


  —Tu veux aller dans le sud de la France en voiture?demandai-je à Germer avec incrédulité.Dans cette voiture?


  —Bien sûr.C’est exactement ce qu’il faut pour arriver à Cannes et à Monte-Carlo.


  Le chasseur était accouru,ma valise à la main et,à présent,la jeune fille s’efforçait d’entasser les bagages dans le coffre.


  —Qu’est-ce que tu as contre cette voiture?reprit Germer avec une pointe d’agacement.


  —Rien,absolument rien.Je me disais seulement que nous arriverions plus vite en train.Et puis,ajoutai-je avec hésitation,il va falloir traverser les montagnes de Savoie,et il est impossible de savoir si les routes sont praticables pour une telle voiture.


  Je me représentais déjà tous les obstacles possibles et imaginables.


  —J’ai établi notre itinéraire sur une carte routière récente,répondit Germer.Nous prendrons la route sur laquelle s’est déroulé le grand rallye automobile de Savoie de l’andernier.Elle a dû être aménagée pour l’occasion.Nous passerons sans problème.Tu sais que c’est Hans Lang,le champion de course automobile,qui a gagné?


  Non,je ne le savais pas et cela ne m’intéressait pas particulièrement.J’étais envahi par l’appréhension déplaisante que Germer ne se mette en tête de rivaliser avec Lang sur cette route.


  —Tu verras,tout marchera comme sur des roulettes,poursuivit-il.Nous arriverons à Cannes demain midi au plus tard.Fee,tu n’aurais pas vu la carte routière qui était dans la boîte à gants,par hasard?


  Abandonnant aussitôt ses préparatifs,elle se mit à fouiller frénétiquement la voiture.


  —Mais tu m’avais dit que tu voulais la regarder encore,répondit-elle.Tu as dû la prendre…


  —Elle est à toi,cette voiture?demandai-je à Germer.


  —Quelle question!répondit-il avec impatience.Elle n’a pas besoin de le savoir,hein?ajouta-t-il plus bas en désignant Fee.Si cela peut satisfaire ta curiosité,sache que cette voiture appartient à mon père.Il fait en ce moment une cure aux eaux de Badenweiler.À son retour,la voiture sera depuis longtemps au garage.


  Il était sans doute préférable que le consul ne devine rien de cette excursion.Tel que je le connaissais,il aurait formellement interdit cette frasque à son fils.


  —Tu crois sérieusement qu’il ne remarquera pas deux mille kilomètres de plus au compteur de cette voiture?Cela me paraît très optimiste,fis-je.


  —Pourquoi me casses-tu la tête avec ces questions?riposta-t-il.


  —La voilà!s’écria Fee en brandissant la carte avec un soulagement visible.


  —Vraiment,Germer,cela me paraît plutôt téméraire…,insistai-je.


  —Épargne-moi tes commentaires,Sedlitz.Tu viens avec nous,oui ou non?Fee,as-tu fini avec les bagages,ou combien de temps devrons-nous attendre encore?On peut y aller?


  


  Mes plus mauvais pressentiments se confirmèrent.Cefut un trajet hasardeux dans les vallées et à flanc de montagne à travers une Savoie sauvage.Germer avait visiblement découvert dans la conduite automobile un nouveau sport et décidé de nous faire la démonstration de ses capacités pendant cette excursion.À ses yeux,peu importait que cette limousine massive ne fût pas le véhicule le plus indiqué pour des courses à tombeau ouvert en montagne.


  Je fermais les yeux tandis que nous décrivions des courbes au bord du vide sur l’étroit chemin rocailleux.Des blocs de pierre se détachaient des parois abruptes pour rouler devant nous,la voiture tanguait comme un navire en haute mer sur des routes non goudronnées et visiblement peu fréquentées.Assis à l’arrière,je me tassais dans mon siège,cramponné à la poignée de la portière,en pensant avec nostalgie au confort des compartiments de train.


  La jeune fille,en revanche,paraissait savourer cette aventure.J’avais d’abord cru qu’elle feignait d’y prendre plaisir uniquement pour ne pas gâcher celui de Germer,mais je compris rapidement que son enthousiasme était sincère.Sa tête pivotait continuellement afin de ne rien manquer du spectacle et elle poussait des cris de surprise et de ravissement quand nous contournions une imposante falaise rocheuse ou dominions un à-pic particulièrement dangereux,quand un troupeau de moutons nous encerclait,quand elle apercevait au loin une cabane solitaire perdue dans les alpages ou quand une meute de chiens de village poursuivait la voiture en glapissant.Sa joie enfantine m’amusait.


  —Regardez!s’écria-t-elle soudain en montrant du doigt une cascade qui dévalait une paroi rocheuse.Y a-t-il une source au sommet?


  —Mais non,c’est seulement de la neige fondue!grommela Germer.


  —Mais il n’y a pas de neige là-haut!


  Germer répondait avec irritation à ses questions et se montrait de plus en plus imprudent dans sa conduite,comme s’il était sur le point de perdre toute maîtrise de soi.


  —Je te dis que c’est de la neige!reprit-il.Il y en a au sommet,et toute l’année,figure-toi!Bon,maintenant,pourrais-tu enfin te taire un instant et nous épargner tes«oh!»et tes«ah!»?Pour ton information,Sedlitz,elle ne connaît que lespréset les champs de Poméranie.


  La jeune fille me jeta un regard par-dessus son épaule,décontenancée et gênée comme si elle avait été prise la main dans le sac.Ses boucles épaisses moussaient sur sa nuque,son front haut,sa bouche au dessin ravissant et son petit nez dessinaient un profil d’une régularité parfaite.Elle me rappela en cet instant l’un des gracieux portraits de Renoir,ce qui ne fit qu’accroître mon trouble.Je n’avais pas l’habitude de voir une jeune fille manifester de la gêne,et cette vision me déconcertait totalement.


  —Mais ça…ça ne f-f-fait rien,balbutiai-je.


  Mon bégaiement m’exaspérait.Elle devait meprendre pour un parfait imbécile.J’avais seulement voulu lui dire qu’on en apprenait un peu plus tous les jours,ce qui en soi n’était pas d’une originalité bouleversante.


  La Maybach attaqua une nouvelle hauteur,mais alors qu’elle avait jusqu’ici vaillamment supporté toutes les épreuves,des nuages de vapeur brûlante s’échappaient de son radiateur.Germer freina brusquement.


  —Et maintenant,qu’est-ce que tu vas nous raconter?Qu’on est perdus dans le brouillard?lança-t-il à Fee.


  Nous descendîmes de voiture et Germer ouvrit l’une des ailes du capot.L’intérieur du radiateur sifflait et grésillait comme une bouilloire et le moteur disparaissait sous la vapeur,que je chassai avec un mouchoir.


  —Heureusement,cette cascade que nous avons vue n’est pas très loin,dis-je en réfléchissant tout haut.Ily a un ruisseau juste à côté de la route…


  —Bien vu!coupa Germer.Fee,va vite puiser de l’eau à la source miraculeuse!


  Fee se mit aussitôt à fouiller la voiture à la recherche d’un récipient.


  —Tu ne vas pas l’envoyer toute seule à deux kilomètres d’ici,dans ce coin perdu!protestai-je,choqué.


  —Pourquoi donc?Elle sera revenue en un rien de temps!


  —Non,pas question,j’y vais,répliquai-je avec une fermeté inhabituelle.


  —Mais moi,j’ai dit que c’est elle qui ira!reprit rudement Germer.Comme ça,elle se rendra au moins utile.Toi,le temps que tu reviennes avec l’eau,il fera nuit,et je compte bien rouler encore un peu aujourd’hui.


  Fee émergea de la voiture,une bouteille contenant un reste de bière de malt à la main.


  —Ça ira?demanda-t-elle anxieusement.


  —C’est mieux que rien.Allez,dépêche-toi!


  Comme s’il avait donné le signal du départ,elle fitdemi-tour et partit en courant.


  —Écoute,Germer,tu ne peux quand même pas exiger d’elle une chose pareille…commençai-je.


  —J’espère qu’elle pensera à jeter la bière avant de faire le plein d’eau,commenta-t-il avec une grimace moqueuse.


  Je m’assis sur le marchepied de la voiture.J’aurais été incapable de dire si je me sentais stupéfait ou furieux,ni ce qui m’irritait tellement au juste.Les histoires de femmes de mon ami ne m’intéressaient et ne me regardaient pas,mais la manière dont il se comportait avec cette jeune fille me déplaisait profondément.


  —C’est dans tes habitudes de traiter tes amies de cette manière?demandai-je.


  —Tout dépend de quelle amie il s’agit,grommela-t-il.Mais qu’est-ce que ça peut te faire?


  Il s’adossa à la portière ouverte en me tournant ledos,tira de sa poche un étui plat en argent et y prit une cigarette.Tout en inhalant la fumée,il contemplait les montagnes d’un air buté,comme si ma présence était plus qu’il n’en pouvait supporter.Naturellement,c’étaient ses affaires et je n’avais pas à m’en mêler,mais n’avait-il pas toujours été plus confortable pour lui de se faire servir par les autres?


  Àcette pensée,je sentis resurgir ma colère:il y avait des limites,et il était inadmissible d’envoyer une jeune fille seule dans cette région perdue et sauvage.Je m’étais quand même attendu à plus d’égards et de civilité de la part de Germer.Comme il ne semblait néanmoins pas disposé à poursuivre la conversation,nous restâmes silencieux,murés dans une mauvaise humeur soudaine qui réveilla immédiatement mon ancienne crainte de perdre son amitié si je m’avisais de le contredire dans ses actions ou dans ses opinions.


  Au bout d’un moment,Fee revint avec l’eau et je m’avouai soulagée en la voyant remonter au pas de course la route sinueuse.Hors d’haleine et en sueur,elle tendit la bouteille à Germer avec un regard de chien fidèle qui rapporte le gibier à son maître et attend ses louanges.


  —C’est bon,fit-il avec un hochement de tête satisfait,et il se mit aussitôt au travail sur le radiateur.


  —Merci d’avoir voulu m’épargner cette peine,me murmura-t-elle encore essoufflée.C’était vraiment gentil de ta part,mais ça ne me gênait pas du tout de le faire.


  —Oh,je…je…


  —C’est reparti!lança Germer en refermant le capot.Alors,comment m’en suis-je tiré?


  —Comme un chef!s’écria Fee en le regardant avec un sourire radieux.


  —Je suis bien de cet avis!déclara-t-il,retrouvant aussitôt sa bonne humeur.


  


  Vers la tombée de la nuit,nous arrivâmes devant l’auberge assoupie d’un petit village dans laquelle personne n’aurait voulu passer une nuit.Germer l’examina avec scepticisme.


  —Ça me paraît bien modeste,mais nous ne trouverons rien de mieux aujourd’hui.Nous dormirons ici,décida-t-il.


  Nous aurions certainement déniché un logement plus acceptable quelques kilomètres plus loin mais,après l’incident de l’après-midi,je ne tenais pas à réveiller la mauvaise humeur de mon ami.


  —Sedlitz,va demander s’il y a des chambres pour nous,ordonna-t-il.Tiens,en voilà une chance!Je vais pouvoir faire le plein!continua-t-il en montrant une pompe à essence solitaire devant une épicerie,juste en face de l’auberge.Sedlitz,comment dit-on«faire le plein»en français?


  Je le lui dis.Fee paraissait se demander si elle devait rester avec Germer ou entrer avec moi dans l’auberge.Après un instant d’hésitation,elle me suivit,ce qui me fit inexplicablement plaisir.


  L’aubergiste montra un zèle inattendu et lesformalitésfurent promptement réglées.Bien entendu,il avait trois chambres pour cette nuit.Ces messieurs et cette demoiselle souhaitaient-ils dîner et un poulet frit leur conviendrait-il?Je lui assurai que cela serait parfait.


  —Mais tuparles français couramment!s’exclama Fee,admirative.


  Je me sentis de nouveau gêné.


  —J’ai travaillé deux ans à Bruxelles et à Paris,répondis-je.


  Cette fois-ci,au moins,j’avais réussi à prononcer une phrase entière sans bégayer.


  —Hans m’a dit que tu allais bientôt partir pour New York et que tu travaillerais là-bas dans une banque.Ça doit être merveilleux d’avoir vu autant de pays étrangers!


  —Euh…oui,dis-je,un peu gêné.


  —Jusqu’ici,mon plus grand rêve a été de voir enfin autre chose que les pâturages de mon pays,comme dit Hans.Il a raison.Notre ferme est très isolée et,pour moi,voyager à l’étranger était tout simplement inimaginable.Aller à Berlin aurait déjà été extraordinaire,et maintenant,regarde ce qui m’arrive:je suis en France!fit-elle en hochant la tête comme si elle ne pouvait croire à sa chance.


  Elle repoussa le mince rideau en tulle tendu sur la vitre pour regarder au-dehors.Devant le magasin du village,l’épicier faisait le plein de la Maybach en actionnant vigoureusement la pompe,tandis que Germer se tenait nonchalamment à côté de lui,veillant à ce que la voiture ne reçoive aucune égratignure.


  —Je lui suis tellement reconnaissante de m’avoir emmenée!reprit-elle.En fait,il n’en avait pas l’intention au départ.


  —Il se serait sûrement ennuyé tout seul,répondis-je,tout en me rendant aussitôt compte que cette remarque était plutôt maladroite.Pour moi aussi,il s’est décidé en dernière minute,ajoutai-je sur un ton d’excuse.


  Je me demandai soudain si Germer m’avait proposé de faire ce voyage parce qu’il avait réellement envie de me revoir avant une longue séparation,ou par simple caprice.Fee me lança un regard oblique.


  —Nous allons nous marier,dit-elle.


  Je poussai une exclamation de surprise.


  —Vous marier?répétai-je,incrédule.


  J’avais du mal à ne pas éclater de rire.Germer,se marier?Lui qui changeait de fille comme de chemise?C’était impossible,absurde!


  —Cela te surprend?demanda-t-elle en me scrutant du regard.Tu es son ami.Hans m’a dit que vous vous connaissiez depuis l’école.Je croyais que tu étais au courant.


  —Non,je n’en savais rien.


  —Et qu’en penses-tu?demanda-t-elle avec un petit sourire espiègle.


  Je haussai les épaules.Qu’aurais-je pu répondre?Que Germer était bien la dernière personne que je pouvais imaginer devant l’autel?Que j’avais assisté à toutes ses conquêtes en spectateur médiocrement intéressé et que je ne me serais jamais permis le moindre commentaire à ce sujet?J’espérais seulement pour cette jolie et aimable jeune fille que cette décision n’était pas un simple coup de tête de Germer,car il la traitait avec un mépris qui convenait mal à une future épouse.


  Elle laissa retomber le rideau et se détourna de la fenêtre,le visage soudain assombri.


  —Tu ne veux pas avouer qu’il a déjà connu beaucoup de jeunes filles et qu’il n’est pas fidèle,c’est cela?demanda-t-elle.


  —Je ne saurais te le dire,éludai-je.Pendant mes séjours à l’étranger,nous nous sommes seulement écrit de temps en temps et je n’ai pas été témoin de ses aventures.


  Elle ouvrit la porte et sortit dans la fraîcheur du crépuscule.


  —Mais tout ça,c’est du passé,reprit-elle en se retournant vers moi.À quoi bon le ressasser?Quant à l’avenir,tout dépend de moi,n’est-ce pas?


  À la pensée du bonheur qu’elle était prête à lui offrir,elle se rasséréna.


  


  Un peu plus tard,Germer et moi étions assis dans la salle de l’auberge nue et peu accueillante où nous étions les seuls clients.Fee se changeait dans sa chambre,m’informa Germer.L’aubergiste arriva avec empressement et posa sur notre table une carafe de vin du pays et deux verres.Germer se servit,vida son ballon en quelques gorgées et en reprit aussitôt.De la cuisine s’échappait une appétissante odeur de poulet frit.


  —Ne t’étonne pas trop de la naïveté de Fee,ni de la…simplicité de ses manières,dit-il soudain avant de reprendre une gorgée de vin.


  Je haussai les sourcils,car ni l’une ni l’autre ne m’avaient désagréablement surpris.


  —Elle n’y connaît rien,tu sais de quoi je parle:notre manière de vivre à nous,les Germer et les Sedlitz…


  Je ne voyais toujours pas où il voulait en venir.


  —…le monde,quoi!


  —Qu’entends-tu par«le monde»,exactement?Ce bistro de village?Ce voyage à Cannes dans la voiture de ton père?


  —Tu vois très bien ce que je veux dire,riposta-t-il,maussade,en prenant une cigarette dans son étui.Le père de Fee administre le domaine de mon oncle,Gustav von Halenbach.C’est immense,au fin fond de la Poméranie.Autant dire au bout du monde.Rien que des champs,després,une demi-douzaine de lacs,des forêts à perte de vue,quelques villages d’ouvriers agricoles ici et là,le tout aussi palpitant qu’un cimetière.Et rien d’autre à des kilomètres à la ronde.Le patelin le plus proche est à vingt kilomètres.Chez Fee,pareil:rien…rien de notre monde,je veux dire.Que des paysans et des petits commerçants.Pas d’argent non plus,comme de juste,sauf le salaire que mon oncle verse à son père.


  Je me renversai dans ma chaise et émiettai unbout de pain sur la table,curieux d’entendre ce qui allait suivre.


  —Bon,c’est une brave fille,c’est vrai,reprit-il.Trop simple au goût de ma mère,mais mon père s’est toqué d’elle et il veut que je l’épouse,conclut-il en tirant sur sa cigarette.


  Je le regardai avec stupéfaction:voilà qui était pour le moins inattendu.


  —Bien sûr,le vieux a une idée derrière la tête,poursuivit Germer.Mon oncle est célibataire et sans enfant.Être commerçant comme mon père,très peu pour moi.Les chiffres,les bilans,les contrats,ça te connaît,mais moi,ça ne m’intéresse absolument pas et je deviendrais fou si je devais m’y coller.Et mon vieux en a assez d’en discuter avec moi.Quant au droit,ça me dit encore moins que le commerce…lâcha-t-il d’un air buté,mais mon père et mon oncle ont décidé que j’hériterai du domaine et que je l’administrerai.Comme Fee est née dans ce domaine et s’y connaît,mon vieux pense que ce serait la femme idéale pour moi:les pieds sur terre,pratique,saine et capable,exactement ce qu’il me faut,apparemment,déclara-t-il en chassant la fumée de sa cigarette d’un geste impatient.Nos fiançailles seront célébrées en septembre et notre mariage à la Noël.Ils ont déjà tout organisé,tu comprends?Ils décident de tout cela comme d’une simple embauche!Mais je veux bien être pendu si j’accepte de m’enterrer dans ce trou perdu avec une douzaine de moutards pendus à mes basques…!


  Je jouais maintenant avec les miettes de pain.


  —Pourquoi l’accepterais-tu si tu ne le veux pas?observai-je.Tu pourrais très bien administrer ce domaine sans être forcé de te marier.


  —Tu connais mon vieux:quand il a décidé quelque chose,c’est comme si c’était déjà fait,amen,répondit Germer,et il vida son verre d’un trait.


  Ensuite,il garda le silence,visiblement perdu dans ses pensées.


  —Et toi,qu’est-ce qui te plairait?demandai-je au bout d’un moment.


  Germer se versa un nouveau verre de vin.


  —Le sport,répondit-il.Les compétitions,les championnats.Le tennis,l’équitation,la course automobile.


  —Et Fee?


  —C’est de moi que je parle,pas de Fee,répliqua-t-il avec irritation.


  —Ce n’est pas avec le sport que tu pourras faire vivre une famille.


  —Arrête de radoter sur la famille.Tuparles comme mon vieux.Je ne suis pas un enfant modèle comme toi.


  —Fee sait-elle que tu ne te fiances pas à elle de ton plein gré?


  —Bien sûr que non.Et tu sais le plus beau de l’histoire?


  Il écrasa sa cigarette et se pencha vers moipar-dessusla table.


  —Je n’ai pas le choix!Je suis coincé!


  Je ne comprenais pas où il voulait en venir,et toute cette histoire m’irritait.


  —Si seulement Fee me laissait en paix!reprit Germer.Mais le jour de mon départ pour Genève,je l’ai trouvée là,devant ma porte,valise en main,comme si de rien n’était!Elle avait soi-disant toujours eu envie d’aller à Berlin,elle s’était dit qu’elle allait me surprendre,sa visite me faisait-elle plaisir?Mais comment donc!Il fallait qu’elle choisisse justement ce moment pour s’incruster!Qu’est-ce que je pouvais faire?Si je l’avais renvoyée chez elle,elle n’y aurait rien compris et ça aurait sûrement encore fait des histoires.Je n’avais pas le choix:j’étais obligé de l’emmener.


  Ma mauvaise humeur ne faisait quecroître.Ce n’étaient pas seulement mes illusions que je voyais tomber.Ilétait évident que pour Germer,ce voyage ne représentait pas l’occasion de nous revoir avant mon départ,mais une dernière frasque avant ses fiançailles,dans laquelle je ne l’aurais pas gêné,comme il le savait très bien.En revanche,Fee lui avait gâché ce plaisir en toute innocence.Son attitude dominatrice envers elle s’expliquait presque.Je me voyais placé face à un dilemme:détromper la jeune fille ou la laisser à ses illusions.


  Un instant plus tard,Fee entra dans la salle.Elle portait une curieuse robe en indienne aux couleurs vives et au col fermé par un gros nœud de velours qui donnait l’impression d’avoir été confectionnée par une médiocre couturière de village. Àson épaule était passé un sac en toile tout simple qui,fermé par un cordon enfilé dans de larges œillets métalliques,rappelait un accessoire de plage.La masse de ses boucles était relevée sur le sommet de sa tête.Elle paraissait très fière de son apparence,et nous regardait presque avec défi,comme si elle attendait de nous une approbation bien méritée.En réalité,elle frôlait le ridicule–celui d’une petite campagnarde endimanchée.


  Germer me jeta un regard ironique qui signifiait: «Tu vois ce que je dois me coltiner!»J’inspirai profondément.


  —Tu es très jolie,fis-je,car je me sentais tenu de lui dire quelque chose de gentil.


  Elle rougit d’un air gêné et eut un sourire reconnaissant qui me fit malgré moi grand plaisir,tandis que Germer m’adressait une grimace moqueuse.


  L’aubergiste nous apporta un grand plat de poulet croustillant,des pommes de terre sautées et de la salade.Nous mangeâmes de bon appétit en ne parlant que de banalités.Plus tard,allongé dans ma chambre,je me demandai si c’était le vin du pays qui avait délié la langue de Germer.Ce n’était pas dans ses habitudes de confesser des faiblesses.Dans son état normal,il n’aurait jamais avoué qu’il avait été contraint à un mariage afin d’assurer son avenir.Ilaurait également passé sous silence l’origine modeste de Fee,car sa vanité lui aurait interdit d’en souffler mot.L’abandon de ses études était-il à l’origine de ce mariage?En tout cas,il devait sûrement avoir quelque chose à se faire pardonner par son père,car je ne l’avais encore jamais vu aussi penaud.
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  Dans l’après-midi du lendemain,nous avions laissé Lyon derrière nous pour la lumière argentée de la Provence.Jusqu’à Avignon,la Maybach avait roulé sans encombre sur l’ancienne route Napoléon en grande partie rénovée.À la sortie de la ville,nous avions longé vers l’est un cours d’eau pour nous en écarter après la petite ville de Cassonne,traversé ensuite le violet intense de champs de lavande qui s’étendaient à perte de vue,et pénétré dans un paysage de collines semées de rochers,depinset de cyprès qui devenait de plus en plus sauvage.


  Un peu plus loin,les dentelures noires d’une chaîne de montagnes se découpaient sur le bleu du ciel.Les rares villages que nous dépassions sommeillaient dans la chaleur torride.Il n’y avait pas le moindre mouvement devant les maisons fermées au soleil,et notre passage soulevait d’épais tourbillons de poussière sur les chemins secs.Tandis que nous nous enfoncions dans ce paysage perdu,j’éprouvais une sensation d’oppression grandissante.


  —Tu es sûr que nous sommes encore sur le bon chemin?demandai-je à Germer en jetant un coup d’œil à la carte routière que Fee gardait sur ses genoux.


  —Mais oui,répondit-il.Il faut suivre cette route jusqu’à Petuin,traverser la Durance et continuer tout droit jusqu’à Aix-en-Provence.Là-bas,nous trouverons un hôtel pour la nuit.Je crois que j’ai été un peu trop optimiste en calculant la durée du trajet.


  —Je n’ai vu aucun panneau indiquant Petuin,ni d’ailleurs aucun panneau tout court depuis ce matin,et je crois que nous sommes maintenant loin de la Durance,objectai-je non sans une certaine nervosité.


  —Mais non!Nous la longeons!


  Avec une brusque embardée,Germer évita de justesse un muret en pierre qui avait surgi derrière un virage,et qui servait probablement de garde-fou.


  —Pas mal,non?dit-il,rayonnant de satisfaction.Tuparles d’une route!


  Fee déposa un baiser léger sur sa tempe.


  Toutefois,contrairement à ce qu’il affirmait,la route que nous suivions ne pouvait en aucun cas être parallèle à la Durance.J’avais plutôt l’impression que nous nous rapprochions de la chaîne de montagnes abruptes qui dominait le paysage vallonné comme un mur noir.Nous avions probablement manqué un embranchement.La piste qui nous tenait lieu de route se dégradait,la voiture roulait au milieu de trous profonds et sur des pierres qui rendaient sa progression de plus en plus ardue.Il était évident que nous serions bientôt contraints de faire demi-tour.


  Germer serrait fermement le volant entre ses mains.


  —Je n’ai pas l’impression que cette route soit très fréquentée,dit-il en riant.C’est là,mesdames et messieurs,qu’il faut savoir maîtriser l’art de la conduite!


  —Je crois que nous nous sommes trompés de chemin,avança timidement Fee.


  La bonne humeur de Germer se dissipa immédiatement.


  —Qu’est-ce que tu racontes?grommela-t-il.


  —Je crois que Curt a raison.Nous ne sommes peut-être pas sur la bonne route.


  —Tu as pourtant bien regardé la carte?


  Elle haussa les épaules,perplexe et un peu contrite.


  —Oui,bien sûr,mais…


  —J’ai établi l’itinéraire et je l’ai tracé sur la carte.Tu n’avais rien d’autre à faire que de vérifier que nous étions sur la bonne route,dit-il d’une voix tranchante.


  —Comment aurais-je pu,avec tous ces noms en français?demanda-t-elle,au bord des larmes.


  —Tu ne sais pas lire,petite dinde?


  —Mon Dieu,ce sont des choses qui arrivent!Tout le monde peut se tromper en lisant une carte!


  Ma tentative pour calmer le jeu ne fut pas d’un grand secours.Cette erreur allait nous faire perdre au moins deux heures,ce qui était fâcheux,sans justifier pour autant l’attitude de Germer envers la jeune fille.


  —Je suis désolée,Hans,je n’ai pas fait attention,répondit-elle misérablement.


  —Et maintenant,on fait quoi?hurla-t-il.Demi-tour sur ce tas de cailloux?Quand penses-tu arriver à Cannes?Après-demain?


  Furieux,il actionna si brutalement le frein que la voiture dérapa sur quelques mètres.Le moteur s’éteignit et ne redémarra qu’après plusieurs tentatives.Mais,bientôt,son grondement se mua en un crissement aigu,désagréable et,détail inquiétant,de plus en plus fort.La voiture se mit à avancer par à-coups tandis que le moteur avait des ratés,et parcourut encore quelques mètres avant de s’immobiliser dans un cri lamentable.


  —Avons-nous crevé?s’enquit Fee en regardant Germer d’un air inquiet.


  Il avait déjà sauté de la voiture et déverrouillait en hâte l’aile du capot.Fee et moi-même descendîmes à notre tour.


  —Tu t’y connais en mécanique?demanda-t-elle avec admiration tandis qu’il examinait le moteur.


  —Tu vas la fermer un peu?lança-t-il.


  Visiblement,il n’arrivait à rien,car il s’allongeadans la poussière du chemin pour passer un bras sous le châssis.


  —Nous y voilà:l’huile se fait la malle,dit-il.C’est sûrement le carter inférieur qui fuit,ou une conduite que ces saletés de caillasses auront percée!


  Il se releva et martela le toit de la voiture d’un poing rageur.Fee épousseta la poussière de son pantalon.


  —L’ingénieur Maybach a inventé l’engrenage à changement de vitesses,le carburateur et le radiateur à alvéoles,mais apparemment pas de carter à l’épreuve des routes provençales,commentai-je.


  —Épargne-moi tes traits d’esprit,tu veux?


  —Et maintenant,qu’allons-nous faire?demanda Fee dont le regard allait et venait de Germer à moi.


  —Quoi,maintenant?pesta-t-il.Arrête avec tes questions idiotes!Tu nous as mis dans de beaux draps!Nous sommes en rade,bon Dieu!


  —Mais non…


  Cette fois encore,ma tentative pour défendre Fee me parut très maladroite.Je pensai avec mélancolie que si nous avions fait confiance au chemin de fer français,nous serions depuis longtemps à Cannes,et poussai un soupir.


  —On pourrait aller chercher des secours au village le plus proche,proposai-je.Il va bientôt faire nuit.Nous ne pouvons pas dormir ici.


  —Et la voiture,tu crois peut-être que nous pouvons la laisser ici?hurla Germer,hors de lui.Tu es devenu fou,ma parole?Pour qu’on nous vole les roues,les phares et nos bagages par-dessus le marché?Non,il faut que l’un de nous reste ici.


  —Dans ce cas,ce sera toi,déclara fermement Fee.Je ne veux pas me retrouver seule dans ce coin perdu et Curt est le seul de nous trois à pouvoir expliquer aux gens d’ici que nous sommes en panne.


  En l’entendant parler avec cette résolution inhabituelle,Germer se renfrogna encore.


  Nous eûmes néanmoins de la chance dans notre malheur:alors qu’il ouvrait la bouche pour la remettre à sa place,nous vîmes apparaître au milieu d’un nuage de poussière une charrette à âne qui s’approchait nonchalamment.Le paysan assis à l’avant somnolait,son bonnet enfoncé sur les oreilles,tandis que de grandes bonbonnes oscillaient à l’arrière de la voiture.Il avait néanmoins dû percevoir notre présence dans son demi-sommeil,car il se réveilla en sursaut.À notre vue,son large visage tanné par le soleil exprima l’ahurissement et il se passa plusieurs fois la main sur la tête.


  Je le saluai et lui exposai notre situation.Il me répondit par une longue phrase incompréhensible en patois provençal tout en montrant du doigt la colline la plus proche.


  —ÀMoriac,à Moriac!répétait-il.


  Était-ce le nom du village le plus proche?demandai-je.


  —Oui,oui,répondit-il avec conviction,avant de nous expliquer à grand renfort de gesticulations que nous devions monter dans la charrette.Il avait visiblement l’intention de nous mener au village.Fee gloussa et sauta aussitôt derrière lui;je l’y suivis plutôt maladroitement.Germer hésitait encore.


  —Allez,monsieur,allez!insista le vieux qui commençait à perdre patience.


  Germer monta à contrecœur et s’adossa à l’une des bonbonnes en laissant pendre ses jambes dans le vide.La charrette repartit en cahotant.


  Au bout d’une heure environ,alors que le vieux paysan était de nouveau plongé dans sa somnolence et que nous gardions un silence maussade,nous avions franchi la colline qu’il nous avait montrée.Devant nous,le village de Moriac était perché comme un nid d’aigle au sommet d’une hauteur.Ses maisons s’alignaient en rangs serrés sur un plateau rocheux couvert depins.Émergeant de leurs toits en tuiles,le clocher de l’église s’élevait dans l’azur du ciel.Le village surplombait une plaine riante et couverte de vergers à l’extrémité de laquelle des vignes noyées dans une vapeur tremblante s’étendaient jusqu’à la colline suivante.


  De l’autre côté du village se dressaient,verticales,sinistres et presque menaçantes dans leur proximité,les parois du massif qui formait l’arrière-plan de notre itinéraire depuis plusieurs heures.Elles fermaient l’horizon avec une brutalité surprenante,comme des barrières séparant ce monde d’un autre,qu’elles semblaient mystérieusement dissimuler.Un peu plus loin,toutefois,le massif devenait moins abrupt et se muait en chaînes montagneuses boisées aux lignes plus douces.


  Un chemin montait vers Moriac en décrivant des lacets.Le vieux nous signifia d’un geste que nous devions descendre pour soulager son âne dans cette montée pénible.Nous marchâmes lentement à côté de la charrette.Au détour des virages,j’avais parfois l’impression que nous allions foncer droit vers le massif noir qui semblait planer au-dessus du village comme une menace imprécise.


  —Cette montagne est gigantesque!me souffla Fee.Elle ne va pas du tout avec le reste.


  J’acquiesçai.Je venais de me faire exactement la même réflexion.À la hauteur des premières maisons de Moriac,le vieux nous fit signe de remonter et nous poursuivîmes notre chemin cahin-caha dans un dédale de ruelles tortueuses qui débouchèrent enfin sur une place.


  Cette place était ombragée par plusieurs rangées de platanes noueux.Quelques hommes y jouaient aux boules avec les visages paisibles et la nonchalance de ceux pour qui le temps ne compte plus.Devant un bistro sur la vitrine duquel on pouvait lire«Bar-café-tabac»étaient disposées des tables où des consommateurs prenaient l’apéritif,bavardaient,jouaient aux cartes ou observaient les joueurs de boules avec indolence.D’une boulangerie voisine s’échappait une odeur de pâte chaude.


  Le vieux arrêta sa charrette à côté de l’une des tables et désigna une accueillante façade peinte en rose.Les mots«Auberge de l’Oranger»se détachaient en lettres cursives de laiton mat au-dessus de l’entrée.Les volets étaient fermés et l’établissement paraissait plongé dans la même torpeur que le reste de la place.


  Sur la demande de Fee,je lui traduisis le nom de l’hôtel.


  —L’Oranger,quel beau nom!répéta-t-elle avec ravissement tandis que Germer lui jetait un regard agacé.


  —Soyez les bienvenus,mademoiselle et messieurs!Léon Caillou,si je puis me permettre,patron de cet établissement!


  Il avait si soudainement surgi de l’entrée obscure qu’il nous fit sursauter.C’était un petit homme agile et sec à peine plus haut que moi,au crâne rond et lisse comme un boulet.


  Le vieux paysan toujours assis dans sa charrette se lança dans un discours interminable et ponctué de gloussements pour expliquer notre mésaventure au patron,qui leva les bras au ciel d’un air compatissant.


  —Ah,quelle horreur,quelle horreur!Mais ne vous inquiétez pas,mademoiselle et messieurs:vous avez fait le bon choix!Vous avez eu de la chance dans votre malheur,comme on dit.Notre plus grand plaisir est de satisfaire nos clients.Nos chambres sont des plus confortables et notre cuisine sans égale.Aux fourneaux,MmeCaillou est une véritable artiste!Vous pourrez le constater dès votre premier repas!s’exclama-t-il tandis que ses petits yeux rusés nous inspectaient prestement,avec la même vivacité que ses doigts dessinant des gestes dans l’air.


  —Demande-lui s’il a le téléphone,me souffla Germer.Ilfaut trouver un garage.


  Je traduisis la question.


  —Ah,messieurs,un téléphone…hélas!hélas!répondit Caillou en levant les mains au ciel comme si ce dernier était responsable de notre situation,le plus proche est au bureau de poste de Labise.Et faire des réparations ici,sur une aussi belle voiture,comme me l’a expliqué Ratac,je crains malheureusement que ce soit impossible.


  —Demande-lui à quelle distance se trouve ce bureau de poste,m’ordonna Germer,et je m’exécutai.


  —À environ deux heures en charrette à âne,un peu moins à vélo,répondit Caillou.


  À voir l’expression de Germer,il était clair qu’il était excédé.


  —Si vous permettez,mademoiselle et messieurs,je vous proposerai de passer la nuit ici,et demain,ces messieurs pourront aller se renseigner à la poste.Peut-être trouveront-ils ce qu’ils cherchent à Avignon ou à Marseille,acheva Caillou avec un sourire.


  Cette proposition me parut très raisonnable.Du reste,nous n’avions pas le choix.Étant donné les circonstances,nous pouvions nous estimer heureux d’avoir trouvé un hébergement convenable dans cette région perdue.Notre arrivée à Cannes serait évidemment retardée,mais il était absurde de supposer que nous pourrions être au Carlton dès le lendemain.Pourquoi donc ne pas faire contre mauvaise fortune bon cœur et goûter à la cuisine tant vantée deMmeCaillou?Et puis,comme on dit,la nuit porte conseil.


  Fee paraissait également très tentée par cette solution.Elle tiraillait fébrilement la manche de Germer.


  —Restons ici,tu veux?C’est tout à fait la France!s’exclama-t-elle,radieuse.


  —Et la voiture,bon Dieu?rugit Germer.On va la laisser toute la nuit dehors?Et nos bagages?


  Nos bagages!J’en touchai un mot à Caillou,qui m’assura qu’il enverrait son fils Michel les chercher avec une moto équipée d’une remorque:pas de problème!En attendant,mademoiselle et ces messieurs seraient sûrement contents de pouvoir s’installer dans leurs chambres.


  La mienne ne se révéla pas aussi confortable que notre hôte l’avait prétendu.Elle était petite et sommairement meublée:un lit,une armoire,une table et une chaise rudimentaires et sans charme,une commode massive sur laquelle était posée une cuvette en céramique aux couleurs vives surmontée d’un miroir ovale au cadre en bois.Toutefois,grâce aux volets clos et au plancher en bois nu,une agréable fraîcheur régnait dans la pièce.


  J’ouvris les volets et un souffle d’air chaud gonfla les rideaux délavés brodés de fleurs.Je jetai un coup d’œil à la place du village et à la plaine baignant dans la lumière limpide du soir.L’air était saturé de parfums de fleurs mêlés au crissement monotone des cigales.Alors que je m’éloignais de la fenêtre,je fus de nouveau troublé par la vision de l’inquiétante montagnenoiredont le sommet se fondait dans le crépuscule.


  On frappa à la porte et un jeune homme d’environ seize ans entra,portant une cruche remplie d’eau qu’il déposa avec précaution à côté de la cuvette.


  —La salle de bains est au fond du couloir,dit-il.


  —Curieuse montagne,fis-je en la désignant.Ellea quelque chose…d’inquiétant.


  —C’est le mont Larin,monsieur.On l’appelait autrefois le mont Noir,expliqua le jeune homme avec empressement.


  —Le mont Noir?C’est un nom qui lui va bien.


  Michel haussa les épaules,je lui donnai quelquescentimes de pourboire et il me remercia poliment.Après m’être lavé le visage et les mains,je sortis.J’avais faim et j’espérais que Germer et Fee descendraient bientôt eux aussi,afin que nous puissions goûter ensemble à la cuisine si réputée deMmeCaillou.


  


  La salle à manger de l’hôtel était une spacieuse véranda où la vigne et les bougainvillées violettes étaient si abondantes que leurs vrilles formaient un toit dense.Quelques tables aux nappes immaculées attendaient les clients.Sur le devant trônait un dressoir en bois de cyprès clair chargé de carafes de vin et d’eau ainsi que de verres.


  L’arrière de la salle à manger s’ouvrait sur un petit jardin cerné de haies de buis.Quelques fauteuils en rotin étaient disposés sous des orangers et des lauriers-roses,autour d’une fontaine en forme de conque.


  Je me servis un verre de vin et flânai dans le jardin avant d’aller m’asseoir.Le breuvage frais et léger me procura un calme bienfaisant et je commençai à me dire que cette panne avait du bon.Pour moi,du moins,car je n’en étais pas responsable et n’avais pas emprunté la voiture de mon père.Je n’avais donc rien à me reprocher.Et puis,comme Fee l’avait fait remarquer avec une sincérité cocasse et désarmante,ici,c’était vraiment la France!Je m’étirai voluptueusement dans mon fauteuil,bus encore une gorgée et m’assoupis.


  —Tu sais si le gamin est déjà parti chercher nos bagages?entendis-je Germer me demander.


  Je me réveillai en sursaut.


  —Quoi?


  —On ne peut pas le laisser aller là-bas tout seul!Toi,tuparles français.Vas-y avec lui.


  Campé devant mon fauteuil,un verre à la main,il me toisait de l’air impérieux avec lequel il m’annonçait autrefois à quoi nous allions jouer.


  —Tu neparles de rien d’autre depuis que nous sommes ici,déclara Fee qui venait juste d’arriver.Tout ce qui t’intéresse,si j’ai bien compris,c’est de savoir si la voiture est toujours intacte depuis deux heures?


  —Et alors?riposta Germer.Je dis que nous devons accompagner le gamin,et toi,qu’est-ce que tu réponds?Mademoiselle doit se reposer et se rafraîchir parce qu’elle souffre de la chaleur!Mademoiselle pourrait peut-être s’occuper elle-même de ses bagages,ou lui faut-il un porteur?


  Le fils de l’aubergiste pouvait-il nous transporter tous trois à l’arrière de sa moto?Dans sa mauvaise humeur,Germer débitait des sottises plus grosses que lui.


  —Écoute,c’est absurde de s’énerver pour si peu,tentai-je de l’apaiser.Il peut bien aller chercher les bagages tout seul,et…


  —Vous vous moquez bien de la voiture!éclata Germer.Vous voyagez dedans confortablement,sans rien débourser,c’est tout ce qui vous intéresse.Tu pourrais au moins payer ta part de l’essence,Sedlitz!


  —Personnellement,j’aurais préféré prendre le train,répondis-je,mais puisque c’est comme ça…


  Je me tus,car je me sentais un peu coupable.C’était vrai que j’aurais pu payer ma part de l’essence,mais je n’y avais tout simplement pas pensé.Pour tout dire,j’avais le sentiment que ce n’était pas de ma compétence.


  —Pourquoi es-tu aussi impossible?demanda Fee d’un air craintif.Ce n’est quand même pas notre faute si la voiture est tombée en panne…


  —Ah non?Qui s’est trompée dans l’itinéraire parce qu’elle se pâmait devant des sources de montagne et des oliviers et parce qu’elle est trop bête pour savoir lire une carte?


  Fee se détourna et sortit de la salle en courant.Je me levai,furieux,et allai chercher l’aubergiste.Il n’y avait personne au petit bureau de la réception.J’entendis une voix féminine énergique venue je ne savais d’où,et puis j’aperçus une porte battante qui menait à la cuisine.Une appétissante odeur de rôti en filtrait.Si seulement Germer pouvait nous laisser tranquilles avec sa voiture!pensai-je avec irritation.Pour ma part,je ne voulais plus m’en occuper,quand bien même le gamin ne reviendrait que le lendemain avec nos bagages.


  Nous étions donc tous passablement énervés pour le dîner.Seules deux autres tables étaient occupées.Un couple âgé qui mangeait ses hors-d’œuvre en silence suivit notre entrée d’un œil blasé.À la seconde table était assis un homme seul.D’allure sympathique,il avait un visage mince d’intellectuel,des lunettes et des cheveux d’un blond cendré coupés en brosse.Je lui donnai à peu près le même âge qu’à Germer et moi-même,et j’étais prêt àparier qu’il était anglais.


  En ce qui concernait la cuisine deMmeCaillou,notre hôte n’avait pas exagéré.Il nous servit des côtelettes d’agneau tendres,délicieuses et relevées à la perfection,mais je n’étais pas d’humeur à consacrer à ce repas toute l’attention qu’il méritait.


  Le reproche mesquin de Germer sur mon avarice me rongeait et j’étais une fois de plus irrité par son attitude envers Fee.Celle-ci avait tressé ses cheveux et repassé sa jupe et sa chemise,ce qui lui donnait l’allure d’une pensionnaire.Ses yeux rougis révélaient qu’elle venait de pleurer.Elle paraissait moins vexée qu’apeurée,picorait sans appétit dans son assiette et jouait nerveusement avec le cordon de son sac en toile bleue.Elle me faisait de la peine,d’autant plus qu’elle avait éveillé ma sympathie en se montrant charmante et attentionnée envers moi,ce que je n’aurais jamais attendu d’une jeune fille.Je m’interdisais cependant d’intervenir dans ses démêlés avec Germer,ce qui aurait été inutile et n’aurait fait que décupler la fureur de ce dernier.De son côté,il ne faisait rien pour détendre l’atmosphère.Maussade,perdu dans ses réflexions,il n’accordait pas un regard à la jeune fille,et lorsqu’il remplissait les verres,il ignorait délibérément le sien.


  Je passai la carafe à Fee,car c’était le moins que je pouvais faire,et elle m’en remercia par un sourire timide.
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  Je me levai de table aussitôt après le dessert et souhaitai brièvement bonne nuit à mes compagnons,bien résolu à me soustraire à cette atmosphère pesante.Comme je ne me sentais pas trop fatigué,je sortis de l’hôtel et m’avançai sur la place du village.Une certaine animation régnait encore au café,dont presque toutes les tables étaient occupées par des villageois bavardant,buvant et jouant aux cartes.


  La soirée était chaude et un vent tiède montait de la plaine,apportant des senteurs de romarin,de lavande,d’abricot et de fleur d’oranger,tandis que le chant des grillons devenait plus fort.Je flânai un moment.Les fenêtres du café projetaient leur lumière sur le pavé,et sur chacune de ses tables vacillait la flamme d’une bougie.Une petite lanterne éclairait l’entrée d’une lueur crépusculaire.Les branches des platanes remuaient doucement dans la brise.


  Je ne connaissais que trop bien la versatilité de Germer.Dès que la voiture serait réparée et que nous pourrions repartir,il retrouverait sa bonne humeur.J’espérais qu’il se montrerait également plus aimable avec Fee.Si étrange que cela pût paraître,il n’avait pas mûri au cours de ces dernières années et persistait à faire subir ses caprices aux autres.Je résolus d’ignorerses accès de colère comme je l’avais toujours fait et de ne pas les laisser me gâcher le reste de mon séjour.


  —Voudriez-vous vous asseoir un instant avec moi?demanda derrière moi une voix calme dans un anglais châtié.


  Quelqu’un s’était levé de l’une des tables et me faisait signe.Je reconnus le dîneur solitaire que j’avais remarqué sur la véranda.


  —Je suis le docteur Gordon Lynn,dit-il en me serrant chaleureusement la main.


  —Curt von Sedlitz,répondis-je en prenant place à côté de lui.


  Il me sourit.


  —Je vous ai vu arriver cet après-midi–pas tout à fait de votre plein gré,il me semble?demanda-t-il.


  —Vous ne croyez pas si bien dire,répliquai-je,et je lui racontai notre panne.


  —Il faudrait faire ce trajet avec une Rolls Royce,une Benz et une Bugatti,comme dans un rallye automobile,pour voir laquelle de ces voitures ira le plus loin avant de tomber en panne,proposa Gordon avec amusement.Si la Rolls restait en rade avec un carter percé,ce serait une catastrophe nationale pour l’Angleterre!Sa Majesté ferait mettre le drapeau en berne.


  Cela nous fit éclater de rire et nous imaginâmes d’autres compétitions tout aussi loufoques.L’humour et la bonhomie de l’Anglais me déridaient.


  —Mais vous,vous êtes venu ici de votre plein gré,j’imagine?Pour faire de la randonnée,peut-être?repris-je en désignant la sombre paroi rocheuse qui dominait le village.


  Une expression de souffrance passa sur son visage et je me demandai si je n’avais pas manqué de tact.


  —Non,je ne suis pas à Moriac pour le plaisir,répondit-il lentement,comme s’il pesait chaque mot.Enréalité,c’est un triste événement qui m’amène ici.Deux de mes amis,avec lesquels j’ai fait mes études à la faculté de médecine de Saint-Logan,à Édimbourg pour être plus précis,ont disparu au cours d’une randonnée dans cette région,sans laisser la moindretrace,il y a deux ans exactement.


  —Disparus?répétai-je.Comment ont-ils pu disparaître ici?


  —C’est un mystère,dit-il en secouant la tête.C’est tout simplement inexplicable.Je suis venu pour tenter d’en savoir un peu plus sur les circonstances de cette disparition.C’était mon intention depuis qu’elle est officielle.Toute cette histoire me tourmentait.


  —La police a-t-elle découvert quelque chose?


  —Non,rien.Bizarrement,on n’a pas vraiment entrepris de recherches par ici.


  Gordon attendit que le serveur ait apporté un autre verre et une nouvelle carafe de vin avant de reprendre la parole.


  —Mes amis faisaient une randonnée à travers la Provence.Ils arrivaient de Cavaillon.Leur dernière étape a été le domaine de Tajac,un vignoble situé à une quinzaine de kilomètres à l’ouest de Moriac.J’y suis allé.Le propriétaire se souvient encore bien d’eux.Ils ont passé deux nuits au domaine,continua-t-il en remplissant mon verre d’un air pensif.L’un d’eux, Edward Frazer,m’avait envoyé de là-bas une carte postale datée du2juin 1930.Tim et lui voulaient passer par Moriac,puis continuer vers le sud après avoir franchi le col de Solens.Ilsavaient rendez-vous avec le père d’Edward le 30 juin à Aix-en-Provence,mais ils n’y sont jamais arrivés.


  —Se pourrait-il qu’ils aient eu un accident au col?


  Gordon Lynn secoua de nouveau la tête.


  —Edward a dû mal lire la carte de la région,car aucun chemin ne mène de Moriac au col de Solens,qui est plus loin à l’ouest,reprit-il.Pour rejoindre le col,ils auraient dû repartir de Tajac dans la direction opposée,puis rebrousser chemin en faisant un grand détour.Une fois passé le col,ils seraient arrivés à l’abbaye d’Argentois,et ensuite à Aix.De Moriac,on ne peut se rendre qu’au mont Larin,cette montagne sinistre,dit-il en la désignant par-dessus son épaule.Le seul chemin qui y mène traverse une vallée sauvage semblable à un défilé.Au-delà,aucun chemin,pas même un sentier pour les chèvres,ne permet de franchir cette montagne qui ferme la vallée comme une barrière.


  Je regardai involontairement l’ombre massive et une crainte indéfinissable m’envahit.


  —On peut se demander pourquoi ils ont voulu passer par Moriac,dis-je à Gordon.


  —En effet.Seraient-ils partis pour le mont Larin en croyant aller au col de Solens?Cela me paraît peu probable.Ilest impossible qu’ils se soient trompés à ce point!Ou bien,comme vous l’avez fait remarquer avec raison,peut-être ont-ils été amenés à changer leur itinéraire pour se rendre au mont Larin avant de rebrousser chemin vers le col?Mais cela leur aurait pris beaucoup de temps.Il reste une troisième possibilité:peut-être Edward a-t-il confondu les noms des étapes quand il m’a écrit cette carte postale,mais cela ne me paraît guère vraisemblable.


  —Sont-ils vraiment allés à Moriac?


  —Je pense que oui,répondit Gordon.Le propriétaire du vignoble est certain qu’ils en avaient l’intention et se souvient de leur avoir expliqué le chemin.Mettons qu’en partant de Tajac ils soient arrivés au village en fin d’après-midi:ils ont sûrement passé la nuit à l’hôtel de Caillou.Il n’y en a pas d’autre dans les environs et le camping sauvage,ce n’était pas la tasse de thé d’Edward.Il avait une peur panique des animaux.Ils ont dû repartir le lendemain pour le mont Larin,Dieu sait pourquoi,et personne ne les a revus depuis.


  Nous restâmes un instant plongés dans nos réflexions.


  —Caillou se souvient-il de vos amis?demandai-je soudain.


  —Non.Il m’a expliqué avec de grands gestes qu’il a de temps en temps des Anglais pour clients,mais comment pourrait-il se souvenir de tous,surtout après tout ce temps?Et il n’a pas de registre.


  Gordon se raccrochait-il seulement à une vague hypothèse?Pourquoi supposait-il que les deux voyageurs s’étaient rendus au mont Larin et avaient disparu là-bas?me demandais-je en tournant pensivement mon verre entre mes mains.


  —J’ai montré des photographies d’Ed et de Tim dans le village,reprit-il.Personne ne se souvient d’eux.Bon,il n’est pas étonnant que les villageois aient pu oublier deux Anglais après plusieurs années,mais Caillou…je suis sûr qu’il ment.Les hôteliers ont généralement une bonne mémoire des visages,et il a l’œil.


  —Pourquoi mentirait-il?


  —Je n’en sais rien.


  —Que pourrait-il être arrivé à vos amis?


  —C’est ceque j’aimerais bien savoir.


  —Si,comme vous le supposez,ils se sont rendus au mont Larin,et si le chemin s’arrête là,il est sûrement arrivé quelque chose soit dans la vallée,soit en montagne,supputai-je.


  —Peut-être ont-ils tenté d’escalader la paroi pour rejoindre la vallée la plus proche,sans savoir qu’il était impossible d’aller plus loin,dit Gordon.Peut-être alors ont-ils glissé et sont-ils tombés dans une faille.C’est un endroit isolé et difficile d’accès.En venant ici,je me suis renseigné dans plusieurs villages,où l’on m’a laissé entendre que personne ne s’y risquait jamais.Si mes amis ont eu un accident là-bas,ils ne pouvaient espérer aucun secours…Mais,comme je l’ai déjà dit,ce n’est qu’une supposition,ajouta-t-il.


  —En doutez-vous?


  —Cela ne me paraît guère plausible.Regardez cette paroi!C’est de la randonnée qu’ils voulaient faire,pas de l’escalade.


  —Si on écarte l’éventualité d’un accident,comment expliquer leur disparition?


  Gordon eut un geste d’ignorance.


  —Ah,il y a…plusieurs explications,et je n’en suis qu’au début,répondit-il.


  —Et que s’est-il passé ensuite?demandai-je,car cette histoire commençait à me fasciner.


  —Horace Frazer,le père d’Ed,a attendu les voyageurs à Aix pendant deux semaines,en vain.Il a finalement été convaincu qu’il leur était arrivé malheur.Ils’est d’abord adressé à la gendarmerie d’Aix,et puis à celle de Cavaillon mais,comme je vous l’ai déjà dit,on n’a bizarrement pas entrepris de recherches.Frazer a reçu partout la même réponse:où commencer des recherches dans un secteur aussi étendu,alors que monsieur ne pouvait même pas indiquer l’itinéraire exact des deux randonneurs?Peut-être s’étaient-ils seulement égarés et rentreraient-ils bientôt,ce qui était fréquent quand des étrangers partaient en montagne.Monsieur ne devait pas tout de suite imaginer le pire!


  Horace Frazer ne croyait cependant plus qu’ils s’étaient perdus.Il avait l’impression de se heurter partout à un mur,comme si personne ne le prenait au sérieux ou ne voulait être mêlé à cette histoire.Il ne pouvait rien faire pour les disparus,sauf mener lui-même des recherches.Il a échoué et il ne lui est plus resté qu’à rentrer en Écosse,désespéré.Unanplus tard,Ed et Tim ont officiellement été déclarés morts.


  —Comment,on n’a jamais fait de recherches en montagne?demandai-je,stupéfait.


  —Non,et c’est tout à fait incompréhensible.En admettant qu’ils aient eu un accident dans les environs du mont Larin,ce n’est pas une région de haute montagne où les sauveteurs eux-mêmes pourraientêtre en danger.La vallée a beau être sauvage et difficile d’accès,elle ne saurait constituer un obstacle insurmontable pour quelques hommes vigoureux et déterminés quand il s’agit de sauver des vies humaines!


  —Mais alors,pourquoi n’a-t-on rien tenté?répétai-je avec incrédulité.


  Gordon haussa les épaules.


  —Je n’en sais rien,répondit-il avec un soupir.Horace Frazer est mort il y a quelques mois.Je lui ai rendu visite quelques jours avant sa mort.Il allait mal depuis un certain temps déjà.Il ne s’était jamais remis de la disparition d’Ed.Dès qu’il m’a reconnu,il a commencé à m’en parler,mais de manière incohérente,car il était très diminué.Il a entre autre fait une remarque qui m’a beaucoup intrigué.J’ai à peine compris ce qu’il me chuchotait: «Ce n’est pas la première fois que des gens disparaissent au mont Larin,m’a-t-il dit,mais là-bas,personne n’en parle.»Je n’ai malheureusement pas pu lui demander de précisions,car il a eu juste à cet instant un nouvel accès de faiblesse qui m’a contraint à écourter ma visite.


  Je frissonnai.Des hommes mouraient à proximité de cette montagne sinistre sans que personne ne parte seulement à leur recherche?Un brusque courant d’air éteignit la bougie sur la table.


  —La mort d’Horace m’a incité à examiner cette histoire de plus près,reprit Gordon dans la pénombre.J’aimerais tellement retrouver un indice,une trace qui me permettrait de comprendre ce qui leur est arrivé…
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  Un peu étourdi par tout le vin que j’avais bu ce soir-là,je regagnai ma chambre,perdu dans mes pensées,pour trouver ma valise à côté de la commode.


  Voyez-moi ça!me dis-je en sentant ressurgir une irritation qui me domina complètement pendant un instant.Les bagages sont arrivés sans encombre.Quel besoin avait Germer de faire tant d’histoires!


  Je dormis très mal cette nuit-là.Par la fenêtre de la chambre exiguë ne parvenait qu’un peu d’air frais.Le lit était étroit,dur et d’autant plus inconfortable que le sommier grinçait à chaque mouvement.Les aubergines deMmeCaillou me donnaient des brûlures d’estomac et les côtes d’agneau une soif terrible.


  La mystérieuse disparition d’Edward et de Tim m’obsédait et me maintenait éveillé,les nerfs tendus.Ce n’était pas la première fois que des gens disparaissaient au mont Larin,avait dit Horace Frazer avant sa mort.Je ne cessais d’entendre cette phrase,qui me démoralisait.Des gens disparaissaient et personne ne les recherchait.On n’en parlait même pas.


  Je finis par sombrer dans un sommeil agité,dont je m’éveillai brusquement en entendant des coups légers.La lueur blême du petit matin filtrait par la fenêtre et les contours des meubles se dessinaient vaguement dans l’aube.Le soleil devait s’être levéquelques instants plus tôt.J’entendis de nouveau les coups légers et compris qu’ils venaient de la porte.Je me levai et passai une robe de chambre pour aller ouvrir.


  À mon grand étonnement,je vis Gordon Lynn en face de moi.Ilportait un polo en coton clair,des knickers gris,des chaussettes en laine,de solides chaussures de randonnée et un sac àdos.


  —J’ai décidé d’aller aujourd’hui au mont Larin afin d’en explorer les environs,chuchota-t-il.


  Puis,l’air un peu gêné,il me tendit la mince serviette en cuir marron qui était jusqu’ici coincée sous son bras.


  —Est-ce que…est-ce que ça vous ennuierait de garder ça jusqu’à mon retour?demanda-t-il après s’être éclairci la gorge.


  —Non,bien sûr,répondis-je.


  —Merci.À plus tard,dit-il en me saluant d’un signe de tête,et il s’éloigna d’un pas ferme.


  Quelques minutes après,je le vis sortir de l’hôtel et traverser la place.Ses pas résonnaient dans le silence matinal.Je m’accoudai à la fenêtre et contemplai la montagne.De minces traînées de brume flottaient autour de ses parois comme un voile déchiré.Gordon allait descendre le sentier en lacet,me dis-je,contourner la hauteur sur laquelle Moriac était perché,traverser la plaine et,à l’extrémité de celle-ci,ce qui m’apparaissait dans le lointain comme un grand bois d’oliviers,pour arriver dans la vallée du mont Larin.Edward et Tim avaient-ils pris le même chemin?Étaient-ils partis d’ici au petit matin pour une randonnée sans retour?


  Je chassai ces pensées sinistres et retournai me coucher.Alors que je trouvais enfin un sommeil réparateur,la cloche de l’église commença à sonner la messe.


  


  Un peu plus tard,je descendis prendre mon petit déjeuner.Le couple âgé attendait dans l’entrée,visiblement sur le départ,tandis que Caillou chargeait leurs bagages sur une charrette et leur souhaitait bon voyage avec force courbettes et formules de circonstance.


  Michel m’apporta une corbeille de croissants tout chauds et une grande cafetière en me demandant aimablement comment j’avais dormi.


  —Très bien,mentis-je,peu tenté de parler de ma mauvaise nuit.


  À mon grand plaisir,Fee apparut au même instant et vint s’asseoir à côté de moi,l’air parfaitement détendu.


  —Hans dort encore,dit-elle.J’espère qu’il sera de meilleure humeur à son réveil.


  Elle prit un croissant et mordit dedans avec appétit.


  —C’est bon!fit-elle en se léchant les lèvres.Je trouve qu’il fait bien des histoires à cause de cette voiture.Moi,ça ne me gêne pas du tout d’être ici.Ça ne durera qu’un jour ou deux,le temps de la réparer.


  Elle me regarda avec embarras.


  —Mais je n’ai rien à dire.Au fond,c’est ma faute si nous en sommes là.


  —Quelle idée!m’exclamai-je.C’est Germer qui a établi l’itinéraire,alors c’est plutôt lui qui a dû mal lire la carte.Et quel besoin avait-il de conduire comme un fou sur ces routes désastreuses?Il est seul responsable de cette panne mais,ça,il ne le reconnaîtra jamais.


  —A-t-il toujours été…je veux dire,aussi…emporté?


  —Oui,c’est dans son caractère.


  —Et tu l’as toujours supporté?


  —Je sais que c’est sans importance et que ça lui passe vite.Ce n’est pas pour rien que nous sommes amis.


  —Peut-être,mais je trouve mesquin le reproche qu’il t’a fait pour l’essence.Après tout,c’est toi qui as payé l’hôtel hier soir,ce qui compense.Tu aurais dû le lui dire.


  Je haussai les épaules,mais j’étais agréablement touché par la façon dont elle prenait ma défense.Je ne me serais jamais attendu à une telle équité de la part d’une jeune fille.Fee prit un deuxième croissant.


  —Tu t’es promené hier soir?demanda-t-elle.Je t’ai vu sortir sur la place.


  —Je n’étais pas fatigué et j’avais envie de marcher un peu.J’ai rencontré cet Anglais qui a dîné en même temps que nous à l’hôtel.Il est médecin et s’appelle Gordon Lynn.Il m’a raconté quelque chose qui m’a tracassé toute la nuit,ajoutai-je,et elle me lança un regard interrogateur.


  Je lui confiai alors tout ce que j’avais appris de Gordon sur l’étrange disparition d’Ed et de Tim,et les suppositions qu’il avait faites au sujet du mont Larin.Fee m’écoutait de plus en plus attentivement.


  —Et le Dr Lynn est parti pour le mont Larin très tôt ce matin.J’ai l’impression qu’il s’y est décidé en dernière minute,car il n’y avait pas fait allusion hier soir.En tout cas,j’ai hâte de savoir ce qu’il va découvrir,conclus-je.


  —Tu dis que ces deux étudiants et d’autres personnes sont allés là-bas et n’en sont jamais revenus?demanda Fee avec incrédulité.C’est horrible!Que peut-il bien leur être arrivé?Ils ne peuvent quand même pas être tous tombés dans la même faille!


  J’éclatai de rire.


  —Peut-être que si,en fait?En tout cas,dis-je en reprenant mon sérieux,en admettant que les gens d’ici sachent quelque chose là-dessus,ils restent bouche cousue,à en croire Horace Frazer.


  —On laisserait des gens disparaître comme ça?Voilà ce que je ne peux pas comprendre.


  Tout cela n’avait effectivement aucun sens,mais l’intérêt de Fee pour cette histoire me faisait plaisir.J’étais heureux de l’avoir mise dans la confidence.


  —Oh non!murmura-t-elle soudain,l’air inquiet.


  Germer arrivait en trombe,l’air furieux.


  —Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé?lança-t-il à Fee.


  Effrayée,elle porta la main à sa bouche.


  —Oh,j’aurais dû?Mais je ne savais pas.Tu ne m’as rien dit.Tu ne m’as pas adressé la parole hier soir,répondit-elle,visiblement mal à l’aise.Je…je ne savais pas ce que je devais faire…


  —Tu dois m’attendre,un point c’est tout.À moins que tu ne préfères écouter les radotages de Sedlitz dès le petit matin?


  Les attaques de Germer me blessaient toujours autant et,même avec la meilleure volonté du monde,je ne pouvais pas comprendre pourquoi il se montrait aussi déplaisant.


  Fee reposa son croissant avec un air coupable.


  —Nous avons seulement…il y a deux hommes qui…commença-t-elle.


  Mais elle jugea plus avisé de se lever et d’aller l’embrasser sur la joue pour l’apaiser.


  —Nous allons ce matin à la poste,déclara-t-il.Là-bas,on nous donnera la liste de tous les garages de la région et nous leur téléphonerons.


  —S’il y en a dans les environs et s’ils ont le téléphone,objectai-je avec un certain agacement.Et comment irons-nous là-bas?


  —Bah,un de ces péquenauds s’y rendra bien en charrette tôt ou tard,et il nous emmènera.Ou bien nous emprunterons la moto du patron avec sa remorque.Nous pourrons tenir à trois dedans.Va le lui dire,Sedlitz.


  


  Je me levai tout en me révoltant intérieurement contre l’habitude que j’avais de toujours obéir à Germer.Son manque d’égards et le ton sur lequel il me parlait depuis la veille commençaient à mettre ma loyauté envers lui à rude épreuve.


  —Alors,tu prends racine?Ça urge,Sedlitz!


  Je me dirigeai vers la réception d’un pas incertain et rencontrai Caillou qui sortait de la cuisine avec une corbeille remplie de salades.


  —Ah,monsieur,la moto…c’est vraiment malheureux!dit-il d’un air chagrin.On l’a prise ce matin.Je peux prêter un vélo à monsieur,un seul,car l’autre est déjà pris aussi,mais c’est toujours mieux que rien,n’est-ce pas?


  —Un seul vélo?s’insurgea Germer à mon retour.Alors c’est toi qui iras,Sedlitz!Tu pourras tout leur expliquer mieux que moi dans mon français scolaire.


  J’ignorai ce compliment pourtant inhabituel dans sa bouche.


  —Écoute,Germer,répondis-je avec irritation,je ne suis pas assez sportif pour faire du vélo en montagne par cette chaleur pendant une heure et demie à l’aller,et pareil au retour.Il n’en est pas question.


  —Ça t’est égal que nous ne puissions pas repartir?riposta-t-il.


  —Mais non!


  Malgré ses remarques blessantes,j’avais mauvaise conscience de lui résister.Je pourrais au moins essayer d’aller là-bas en faisant des haltes régulières,pensai-je.


  —Vas-y,toi,intervint Fee.Après tout,c’est ta voiture…ou plutôt,celle de ton père.


  Elle avait parlé avec une résolution surprenante.Germer la regarda d’un air inquisiteur.


  —C’est toi qui lui as fourré ces idées dans le crâne?me lança-t-il.


  —Non,ce n’est pas lui.Je ne suis pas aussi bête que tu le crois,dit-elle.


  —Très bien,j’y vais,mais tu m’accompagnes,trancha Germer.


  —Sur le porte-bagages?Non merci.Et puis j’ai mal à la tête,répondit-elle sur un ton définitif.


  Il la dévisagea,méfiant,puis me jeta un regard moqueur.Il paraissait se demander avec amusement comment j’allais pouvoir tenir compagnie à Fee.Visiblement,il ne me considérait pas comme un rival digne de ce nom,pas même auprès d’une fille dont il ne se souciait nullement.Son expression,où l’on pouvait lire comme dans un livre ouvert,me blessa encore davantage que ses remarques.


  Il me pria de lui noter sur un bout de papier tous les mots et toutes les expressions en français concernant les réparations,le carter,les pannes et les garages.Lorsque Fee lui eut apporté une gourde d’eau et moi-même le vélo,il se hissa en selle et partit en pédalant.


  


  Nous le suivîmes des yeux depuis l’entrée de l’hôtel.J’avais l’impression de voir s’éloigner un nuage noir et Fee poussa un soupir de soulagement.


  —Si nous allions nous asseoir dans le jardin?proposa-t-elle.


  —Avec plaisir,répondis-je,heureux de voir qu’elle ne fuyait pas ma compagnie.


  Un instant plus tard,nous avions trouvé une place au frais sous l’un des orangers.


  —Je n’aurais jamais cru que ce serait si difficile,lança Fee,pensive et un peu triste.


  Puis elle s’étira voluptueusement dans son fauteuil en rotin et secoua ses longs cheveux bouclés.


  —Hans se montre odieux avec moi parce qu’il ne voulait pas m’emmener.Il avait d’autres projets,il voulait faire une virée entre copains,n’est-ce pas?Je lui ai gâché ses vacances et,maintenant,il me le fait sentir.


  Je ne savais trop que lui répondre.


  —Germer a toujours aimé décider de tout,répondis-je évasivement.Je sais par expérience qu’il vaut mieux faire ses quatre volontés.


  —Mais comment pourrais-je vivre avec lui alors qu’il ne fait aucun cas de moi?Je ne sais même plus sije l’aime assez pour lui tenir tête!s’écria-t-elle.Hans me prend pour une oie.Bon,c’est vrai que je manque d’instruction et que je ne connais pas grand-chose à la vie,mais je ne suis pas non plus une petite chose sans volonté.Je crois que je supporterais mieux tout cela s’il se montrait seulement un peu plus gentil avec moi.


  Je fus soudain tenté de lui révéler la vérité pour en finir avec ce jeu dégradant.Il m’était particulièrement pénible d’être complice d’une aussi basse machination.J’avais beau m’indigner contre Germer,j’étais en réalité aussi hypocrite que lui.Pourtant,une fois de plus,je reculai.J’avais toujours été le spectateur passif de ses liaisons et il en serait probablement toujours ainsi.


  —Tout ce que je veux,c’est m’en aller,reprit Fee.Et Hans est ma dernière chance.


  Je la regardai avec étonnement.


  —Si j’ai bien compris Germer,il va hériter du domaine de son oncle,dont ton père est l’intendant,dis-je avec circonspection.Cela ne signifiera donc pas précisément que tu pourras partir de chez toi.


  —Hans ne voudra jamais vivre à Hohenkamp,répondit-elle avec vivacité,jamais!Pour lui,ce n’est qu’un trou perdu et l’agriculture ne l’intéresse pas.Il habitera à Berlin,où il participera à des tournois de tennis et à des courses automobiles.J’ai toujours rêvé de vivre dans une grande ville…


  Elle arracha une brindille à l’oranger et la tritura.


  —En a-t-il parlé à son père?demandai-je.


  Dans ce cas,les combinaisons de ce dernier serévéleraient inutiles.


  —Hans ne m’en a évidemment rien dit,mais j’en suis sûre.Tel que je le connais,je ne peux pas l’imaginer à Hohenkamp,répondit Fee avec un sourire.Comprends-moi bien:Hohenkamp est magnifique.C’est un domaine immense.Quand j’étais petite,je croyais queM.von Halenbach possédait le monde entier.Quand nous étions enfants,mon petit frère Heinz et moi-même avions l’impression d’être au paradis.Mais,en grandissant,j’ai compris que ce paradis avait des limites très étroites.Il est loin de tout.Giergau,le chef-lieu le plus proche,est à une heure de train,et il n’y a rien d’autre que ce petit patelin endormi à des kilomètres à la ronde.Le domaine a sa propre école dans l’un des villages.Un instituteur y fait la classe aux enfants des ouvriers.Pour Heinz et moi,c’était toujours un événement de prendre l’omnibus pour Giergau avec notre mère.Elle s’offrait cette distraction tout au plus deux fois paran.On nous faisait alors une toilette du dimanche et ma mère était aussi excitée que si elle partait en voyage.Chaque fois,on achetait desbottesneuves à mon frère parce qu’il grandissait très vite.Un jour,ma mère n’a pas pu résister à la vitrine de la modiste et s’est offert un chapeau.À notre retour,mon père lui a fait une telle scène qu’elle ne s’est plus jamais permis une telle dépense.Quand elle était dans l’un de ses bons jours,elle nous emmenait à la pâtisserie Ollering qui faisait des choux à la crème délicieux,en nous ordonnant de ne rien dire à notre père à cause de la dépense que ça représentait.


  Elle haussa les épaules.


  —C’étaient nos excursions à Giergau,et il n’y a jamais eu rien d’autre.


  —Et toi,que rapportais-tu de ces expéditions?demandai-je avec un sourire.


  Mais Fee secoua la tête sans se départir de son sérieux.


  —Rien,répondit-elle.Je ne rapportais jamais rien,ni de Giergau ni d’ailleurs.Toute l’ambition de mes parents était de faire étudier Heinz.Je ne sais pas si tu peux imaginer quels sacrifices cela représente,avec le salaire modique que mon père reçoit deM.von Halenbach.Ils ont commencé à mettre de côté le moindre groschen pour payer ses études,alors que Heinz ne marchait pas encore.Avec l’inflation,ils ont perdu toutes leurs économies et ont dû recommencer à épargner encore plus strictement qu’avant.Et j’en ai toujours fait les frais.Ni à Noël ni pour mon anniversaire on ne m’offrait jamais ce que j’aurais voulu,on me répétait que c’était du superflu,tandis que Heinz recevait de beaux cadeaux et des livres pour ses futures études.Pour mes seize ans,ma tante m’a invitée à Stettin.Tu ne peux pas savoir comme ça m’a fait plaisir!Aller dans une vraie ville,prendre l’express pour la première fois!Un vrai voyage!Mais on ne me l’a pas permis.Mes parents ont gardé l’argent que ma tante m’avait envoyé pour le billet.Il fallait l’économiser pour Heinz.


  —Et ton frère,fait-il au moins des études,maintenant?


  —Il est en terminale au lycée.Il a beaucoup de mal,mais il ne peut pas se permettre de décevoir nos parents.Je crois qu’il préférerait être agriculteur.


  —Et toi?


  —J’aurais tout donné pour faire un apprentissage de couturière et travailler dans l’une des grandes maisons de mode de Berlin.C’était mon rêve.Et c’est resté un rêve.Il était hors de question que j’en parle à mes parents.J’ai dû travailler comme femme de ménage dans le domaine voisin deSchönauet je ne pouvais rien garder de mon petit salaire.Il paie la chambre de Heinz à Giergau,pour lui éviter de faire chaque jour le trajet entre le lycée et chez nous,et toutes ses autres dépenses.


  Fee me regarda d’un air triste.


  —Comprends-moi bien,je ne me plains pas.C’est comme ça et je n’ai jamais rien connu d’autre.Mais moi,tout ce que je veux,c’est partir.Par tous les moyens,ajouta-t-elle plus bas.


  En parlant,elle suivait du doigt les carreaux aux couleurs vives de sa robe en coton.Elle eut soudain un rire bref.


  —Je couds encore un peu pour moi-même:je crois que je n’ai pas encore perdu tout espoir,dit-elle.Et puis,à Pâques,Hans est venu rendre visite àM.von Halenbach.Il n’était pas venu à Hohenkamp depuis des années.Je me souvenais à peine de lui.Bref,dès que nous nous sommes revus,il m’a fait la cour.


  N’aurais-je pas dû lui révéler que c’était le sport préféré de Germer?Que le flirt était chez lui comme un réflexe déclenché par toute jeune fille qui croisait son chemin?Et qu’il se lassait de ses conquêtes encore plus rapidement qu’il ne s’en entichait?


  —Je ne sais pas comment t’expliquer cela,reprit Fee.J’avais l’impression de découvrir un monde nouveau.Son assurance,son aisance en société…je n’avais encore jamais rien vu de semblable.Et que quelqu’un comme lui puisse s’intéresser à moi!Tout paraissait soudain si simple…Mes peurs s’étaient envolées et ce dont j’avais toujours rêvé semblait devenir réel.Hans se montrait très empressé avec moi et il aurait voulu aller plus loin,mais pas moi:je préférais ne pas imaginer la réaction de mon père si c’était arrivé et s’il l’avait su.Alors Hans a bientôt arrêté de tourner autour de moi et il est reparti.Je me suis fait des reproches terribles,j’avais peur de m’être trompée et d’avoir gâché une chance qui ne se représenterait plus jamais.J’étais désespérée.Mais,au bout de deux semaines,il est revenu avec son père,le consul.Il était poli,mais plutôt distant.Et puis,un jour,le consul m’a fait venir pour me parler.Il s’est montré très gentil,ne m’a pas du tout traitée de haut–tu vois ce que je veux dire.Il m’a dit qu’il était heureux que Hans se soit attaché à moi,qu’il était sûr que cet attachement était réciproque et qu’il avait donc décidé que nous nous marierions à Noël.J’étais stupéfaite d’entendre tout cela,et je n’ai fait que bafouiller et pleurer de joie au lieu de lui répondre comme il le fallait.


  —Et Germer,qu’en disait-il?interrogeai-je.


  —Il était là,mais ne disait rien.À vrai dire,j’aurais trouvé bien plus romantique qu’il me fasse lui-même sa demande en mariage,avec des fleurs et tout ce qui est d’usage en ces circonstances.En présence de son père,il s’est montré aimable,mais ensuite il ne s’est plus occupé de moi jusqu’à son départ,dès le lendemain.Au bout de quelques semaines,je n’y tenais plus.Je n’avais aucune nouvelle de lui,pas même une lettre,ni la promesse d’une autre visite à Hohenkamp.J’aurais tellement aimé savoir s’il était heureux de nos fiançailles et s’il avait vraiment des sentiments pour moi…C’est ainsi que j’ai eu l’idée d’aller le surprendre à Berlin.J’ai emprunté de quoi payer le train à ma meilleure amie.Maintenant,je ne peux plus croire que c’était une bonne idée.Mais finalement,il y a de bons côtés à tout:je fais mon premier grand voyage!Genève,Cannes,Monte-Carlo,je n’aurais même pas osé rêver de tout ça.Et pourtant,j’ai encore peur de m’éveiller de ce rêve et de me retrouver toute seule à la maison.


  —Enfin,Cannes…rectifiai-je avec amusement.Pour l’instant,nous ne sommes qu’à Moriac.


  —Oh,mais ça ne fait rien!Et même si Hans est de mauvaise humeur parce qu’il ne voulait pas m’emmener…tout est si beau et si passionnant!


  Je ressentis soudain un élan de tendresse que je réprimai aussitôt.Je m’étais imposé pour principe de résister à de telles tentations et j’étais bien résolu à m’y tenir.Et je ne pouvais en aucun cas m’attacher à Fee.Si blessant que Germer pût se montrer,elle était sa fiancée et,par conséquent,taboue pour moi.


  


  Germer rentra dans l’après-midi aussi épuisé que s’il avait participé à une compétition sportive.Il se laissa tomber dans un fauteuil du jardin et nous ordonna de lui apporter de l’eau,une serviette humide et une chemise propre.Il avait un coup de soleil sur le visage et sur la nuque,et sa chemise en coton était trempée de sueur.


  Fee trempa une serviette dans de l’eau vinaigrée et tamponna doucement les endroits les plus rouges,après avoir posé une autre serviette sur son visage.


  —Alors?demandai-je avec curiosité.Tu as du nouveau?


  Germer se lança dans une diatribe sur les lignes téléphoniques antédiluviennes qui s’interrompaient toutes les trois minutes,sur la nonchalance de l’employé des postes qui mettait une éternité à établir une communication et sur mon vocabulaire prétendument excentrique auquel personne n’aurait soi-disant rien compris.


  —Bon,mais qu’as-tu obtenu?demanda patiemment Fee.


  Il ôta la serviette de son visage,prit une carafe pleine d’eau et la but d’un trait.


  —Rien,répondit-il enfin sur un ton penaud.Apparemment,il n’y a pas de pièces de rechange pour une Maybach dans tout le sud de la France,sans parler d’un mécanicien pour réparer la fuite,dit-il en saisissant une autre carafe.Et si jamais mon père apprend ce qui est arrivé,ça va chauffer pour moi!Il faut à tout prix que je ramène la voiture intacte avant qu’il rentre de ses bains de boue!


  Je dois avouer que j’éprouvais un malin plaisir à observer Germer en difficulté,car je n’avais encore jamais vu mon héros en aussi piteuse posture.Toutefois,cette joie mauvaise était futile,car la panne avait mis à mal nos projets de voyage.Maintenant,il fallait réfléchir à la meilleure marche à suivre.


  Fee paraissait inquiète.La colère du consul pouvait également se tourner contre elle s’il apprenait qu’elle avait participé à cette escapade alors que Germer et elle n’étaient même pas officiellement fiancés.


  —On pourrait peut-être trouver un carter à Paris,dit-il d’un air sombre.Il faudra retourner demain au bureau de poste.Mais le temps qu’on nous l’envoie–en admettant qu’on puisse en trouver un…


  —Et ce patelin n’est pas précisément le but de notre voyage,remarquai-je.


  —Merci du renseignement,ça,je m’en doutais,figure-toi!


  Fee proposa d’aller à Cannes en train.Là-bas,il serait certainement plus facile de chercher une pièce de rechange et,au cas où un carter arriverait de Paris,on pourrait toujours nous en avertir par télégramme.


  —Tu es la dernière à pouvoir donner des conseils,la rabroua Germer.Reste en dehors de ça!


  La suggestion de Fee me plaisait et je l’approuvai.Elle me jeta un regard reconnaissant.


  —Mais à quoi pensez-vous?fulmina Germer.Vous croyez que je vais laisser la voiture moisir au bord de la route comme une valise oubliée?Si nous ne la gardons pas à l’œil jour et nuit,il n’en restera bientôt plus que la carcasse!


  —Tu n’as qu’à l’entreposer chez un fermier.La Benz deM.von Halenbach est à demeure dans une grange et elle ne s’en porte pas plus mal,répliqua Fee.


  Germer se jeta une serviette sur la nuque et se leva de son fauteuil.


  —Sedlitz,demande au patron où on peut remiser la voiture et comment on pourrait la remorquer jusqu’ici,avec des chevaux,des ânes ou vingt idiots du village,que sais-je!ordonna-t-il.Mais que ce soit bien clair:je ne partirai pas d’ici en l’abandonnant dans la première bicoque venue.


  Lorsqu’il sortit du jardin au pas de charge,Fee et moi-même poussâmes un soupir de soulagement.


  


  Caillou nous servit un excellent pâté de lapin pour le dîner et nous ne parlâmes plus de la voiture.Pour entretenir la conversation et faire échec à la mauvaise humeur persistante de Germer,je discourus sur les diverses curiosités locales dont le guide que j’avaislurecommandait la visite.Peut-être pourrions-nous profiter de notre séjour forcé pour admirer les beautés de ce pays,proposai-je.Fee acquiesça avec enthousiasme pendant que Germer bougonnait.


  —Tiens,l’Anglais n’est pas venu dîner,observa-t-elle,étonnée.


  Je remarquai alors qu’aucune table n’était dressée en dehors de la nôtre.Et Gordon ne pouvait nous avoir devancés pour le dîner,car celui-ci était toujours servi à huit heures et nous avions été ponctuels.


  —Quel Anglais?demanda Germer,la bouche pleine.


  —Oh,juste un touriste,répondis-je.


  Je n’avais aucune envie de lui raconter l’histoire d’Edward et de Tim car,dans l’immédiat,je le croyais incapable de s’intéresser à autre chose qu’à la voiture.


  Après le dîner,je sortis sur la place du village.J’étais sûr de retrouver Gordon à la terrasse du café,qu’il préférait visiblement le soir à la véranda de l’hôtel,mais mon regard erra en vain parmi les consommateurs.Je flânai un peu sur la place avant de descendre lentement la ruelle débouchant sur le chemin sinueux par lequel on sortait du village.Peut-être allait-il rentrer d’un instant à l’autre.Je pourrais alors le raccompagner à l’hôtel.


  Je m’arrêtai après la dernière maison du village,à l’écoute de bruits de pas dans l’obscurité,mais je n’entendis que les stridulations des cigales et l’appel d’un rossignol solitaire montant de la plaine.Au bout d’un moment,je rentrai.Peut-être la raison de l’absence de Gordon était-elle des plus simples:épuisé par une randonnée difficile,il se reposait en ce moment même dans sa chambre.


  Alors que je posais le pied sur la première marche de l’escalier,Caillou,qui balayait l’entrée d’un air affairé,me souhaita bonne nuit avec une courbette cérémonieuse.


  —Savez-vous où est le Dr Lynn?lui demandai-je.


  —Oh,le monsieur anglais?Il est reparti!


  —Reparti?


  —Oui,oui.


  —Quand?demandai-je stupéfait.


  —Cet après-midi.


  Cet après-midi?C’était impossible!Mais avant que je n’aie le temps de l’interroger encore,Caillou disparut dans la cuisine.


  Je montai l’escalier,pensif,et traversai l’étroit couloir pour regagner ma chambre.


  —Psst!m’appela Fee du seuil de sa chambre.Alors?Tu as demandé au patron où était passé l’Anglais?Qu’est-ce qu’il t’a répondu?demanda-t-elle avec curiosité.


  —Il m’a dit que Gordon était reparti.


  —Comment ça?Tu m’avais dit qu’il était allé au mont Larin!


  —Il a frappé à ma porte en tenue de randonneur pour m’annoncer qu’il allait en montagne,et je l’ai vu partir.


  —Attends un instant,chuchota Fee.


  Elle sortit dans le couloir et se glissa sur la pointe des pieds jusqu’à l’une des portes d’en face.


  —Il était dans cette chambre-là,expliqua-t-elle.Je l’ai vu y entrer hier soir.


  Elle entrouvrit la porte et nous scrutâmes l’obscurité de la chambre.Elle était vide et parfaitement en ordre.Rien ne traînait,ni bagages ni vêtements.Le lit aux draps blancs et propres attendait un nouveau client.


  —Ilne peut pas avoir changé ses plans si vite,dis-je,perplexe.Il est parti en montagne et il voulait certainement rentrer le soir même,sinon il ne m’aurait pas demandé de lui garder sa serviette.Et il serait passé la récupérer avant de s’en aller.


  Fee me regarda avec inquiétude et posa la main sur mon bras.


  —Et s’il avait disparu comme Edward et Tim?chuchota-t-elle.


  La gorge serrée,je la regardai sans répondre.
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  Cette nuit-là non plus je ne dormis pratiquement pas.J’étais tourmenté par des visions effrayantes de ce qui pouvait être arrivé à Gordon Lynn.Il n’était pas rentré alors qu’il était parti le matin même en montagne.Il avait dû lui arriver malheur comme à ses amis deux ans auparavant.


  Quelle tragédie inimaginable,s’il s’avérait qu’en s’informant sur la disparition de ses camarades,il avait connu le même sort qu’eux!Il s’était comme volatilisé dans les environs du mont Larin,tout près de ce village.Quel terrible secret dissimulait cette montagne visiblement fatale?


  Je me tournais et me retournais dans mon lit en me demandant pourquoi Caillou affirmait que Gordon Lynn avait quitté l’hôtel.Ce dernier lui avait parlé d’Ed et de Tim,en lui demandant s’il se souvenait d’eux.Il lui avait sûrement fait part de son intention de mener des recherches sur le malheur qui avait frappé ses amis.C’était tout simplement logique,s’il comptait partir en reconnaissance au mont Larin.


  Peut-être même Caillou l’avait-il aperçu comme moi le matin de son départ.Gordon avait raison:un homme comme Caillou se levait tôt et savait ouvrir l’œil.Le soir,voyant que Gordon n’était pas rentré,il avait enlevé ses bagages de sa chambre et prétenduqu’il était reparti.Peut-être savait-il que Gordon ne reviendrait pas du mont Larin,lui non plus?Je frissonnai à cette idée,enfouis la tête sous mes couvertures et essayai de me rendormir.


  Le lendemain matin,mû par une inspiration obscure,je me glissai jusqu’à la chambre de Gordon.Je gardais le faible espoir qu’il était rentré pendant la nuit et qu’il dormait encore,mais rien n’avait changé depuis la veille.La pièce était vide et nette.


  Alors que je descendais l’escalier,Caillou entra au même moment,presque invisible dans la lumière aveuglante du soleil.


  —Bonjour,monsieur.Si vous permettez,dit-il en esquissant l’une de ses courbettes déférentes,la charrette à âne commandée parM.Germer sera prête dans une heure!


  J’acquiesçai distraitement,surpris que Germer ait réussi à se faire comprendre du patron.


  Fee et lui étaient déjà en train de prendre leur petit déjeuner.À en juger par leur expression,l’atmosphère entre eux n’était pas plus détendue que la veille.


  —Nous allons au bureau de poste,annonça Germer.On nous prête une voiture à âne.Tu nous accompagnes pour traduire.


  —Non,je…j’ai prévu autre chose,répondis-je en levant une main hésitante,et non sans remords de laisser une fois de plus mon ami se tirer d’affaire seul.


  Après tout,nous voulions tous repartir dès que possible.Je ne me conduisais donc certainement pas en bon camarade.Germer réagit comme je m’y attendais.


  —Ah oui?Et qu’as-tu donc de si important à faire pour que l’état de la voiture te soit complètement égal?Pendant que tu voyages confortablement,je peux toujours me démener pour la réparer,c’est ça?


  —Non,ce n’est pas ça.C’est à cause de l’Anglais,répondis-je,mais je manquais de conviction.


  —En quoi cet Anglais peut-il bien t’intéresser?La voiture est plus importante,je pense!Ce serait la moindre des choses que tu nous accompagnes à la poste.


  Insinuait-il encore que je me comportais en invité?Sa remarque me blessa.Je me considérais non comme un invité,mais comme un compagnon de voyage.Il allait de soi que je réglerais toutes mes dépenses pour l’hébergement et pour les repas.Et s’il fallait encore payer ma part pour l’essence,j’étais prêt à lui signer un chèque ce matin même pour en finir avec toutes ces mesquineries.Je ne comprenais pas où il voulait en venir avec ces piques.Voulait-il me rabaisser devant Fee en jouant les généreux bienfaiteurs et en me faisant passer pour un pauvre diable qu’il avait emmené par pure charité?


  —J’ai…j’ai mal dormi,c’est tout,bredouillai-je.Je préfère rester ici.


  —Moi aussi,intervint Fee.Je n’ai aucune envie de passer la journée dans un bureau de poste.Tu peux bien y aller tout seul.


  —Oh,oh,je vois qu’on est d’accord!Ce brave Germer n’a qu’à se débrouiller pendant qu’on se la coule douce?


  —Non,répondis-je avec une irritation croissante,mais il s’est passé ici des choses…des événements qui m’intéressent.


  —Tout ce qui devrait te préoccuper,c’est que la voiture soit réparée afin que nous puissions repartir dès que possible.


  —Oh,arrête un peu avec cette maudite voiture!s’exclama Fee.Un homme a peut-être disparu en montagne.C’est terrible!En tout cas,moi,ça m’inquiète plus que le sort de ta voiture.


  —Fais attention à ce que tu dis,lança-t-il,furieux.Sans moi,tu ne serais même pas ici.


  —Combien de fois vais-je encore devoir entendre ce refrain?riposta-t-elle.


  Il ignora purement et simplement sa remarque.


  —Où en sont tes recherches pour remiser la voiture,Sedlitz?Je suis toujours sans nouvelles à ce sujet,reprit-il,moqueur.


  Je me levai de table.Germer commençait à m’exaspérer.Non,je ne me conduisais pas en lâcheur en le laissant aller seul avec sa mauvaise humeur à la poste.


  


  Sans trop savoir que faire,je sortis,errai un instant sur la place et m’assis sur un banc pour me relever presque aussitôt.Les sautes d’humeur de Germer me démoralisaient.Envolée ma joie à l’idée de passer des vacances insouciantes,de retrouver mon vieil ami et de fêter avec lui mon prochain départ pour l’Amérique!Mon avenir ne semblait nullement intéresser Germer,tout tournait comme toujours autour de sa personne.À l’exception des surprenantes révélations qu’il m’avait faites l’avant-veille,nous n’avions pas eu de conversation sérieuse depuis notre départ.En avions-nous jamais eu,au fond?Nos relations ne s’étaient-elles pas bornées,pour lui,à me donner des ordres et,pour moi,à les exécuter?


  Une voiture tirée par un mulet indolent déboucha sur la place en tournant.Le paysan qui marchait à côté de l’animal en l’aiguillonnant avec unbâton l’arrêta sous l’un des arbres avec de grandes clameurs.Le mulet s’ébroua dans ses harnais et chassa des mouches avec sa queue.L’homme monta dans la voiture,prêt pour le départ.


  Michel balayait les dalles en pierre devant l’entrée de l’hôtel pendant que le patron du café nettoyait les tables de la terrasse.À l’intérieur,trois hommes se tenaient au comptoir.Je reconnus en l’un d’eux le vigneron qui nous avait amenés ici.Une femme sortit de la boulangerie,un pain sous chaque bras.Un vent tiède jouait avec les branches des arbres.Une partie du village était encore plongée dans l’ombre.Vers midi seulement,le soleil se lèverait au-dessus des montagnes pour l’inonder d’une lumière aveuglante.


  J’entrai dans le café,me joignis aux hommes devant le comptoir en adressant un signe de la main au vigneron,qui me rendit vaguement mon salut,et commandai un café au lait.Le patronnouaun tablier blanc autour de sa taille et m’apporta un instant plus tard une grande tasse de café au lait avec un croissant.Ici,au moins,je pouvais prendre mon petit déjeuner en paix.J’eus soudain une idée.


  —Excusez-moi,messieurs,lançai-je aux hommes.Je suis très inquiet.Un monsieur venu d’Angleterre qui logeait à l’hôtel est parti hier matin pour le mont Larin et n’en est toujours pas revenu.Je crains fort qu’il ne lui soit arrivé malheur.Il paraît que d’autres randonneurs ont disparu là-bas il y a deux ans.


  Les hommes regardaient fixement le mur en buvant leur verre à petites gorgées.Le patron secouait un torchon.Je revins à la charge.


  —Il faut faire quelque chose!On ne peut pas l’abandonner ainsi.C’est terrible!Comment se fait-il que des randonneurs qui vont au mont Larin disparaissent purement et simplement?


  —Il a pu leur arriver n’importe quoi en chemin,répondit l’un des hommes.


  —Ah,les étrangers!Pourquoi vont-ils dans des endroits qu’ils ne connaissent pas?fit le patron en haussant les épaules.Ils débarquent ici et puis ils s’en vont n’importe où.Tant pis pour eux!


  —C’est sauvage,la vallée du mont Larin.On ne va pas là-bas comme on va à l’église,déclara le vigneron en riant de son bon mot.


  —Il faut entreprendre des recherches de toute urgence!insistai-je.Il pourrait être blessé et avoir besoin de secours!


  —Et qui devrait donc les entreprendre,monsieur?demanda le patron après avoir posé son torchon.


  —Entreprendre des recherches?


  Cette idée amusait visiblement les trois hommes accoudés au comptoir.Ils partirent d’un rire rauque et parurent s’animer soudain.


  —On pourrait peut-être engager quelques hommes du village,proposai-je.Je les paierais bien.Je veux tenter tout ce qui est possible pour retrouver cet Anglais,et nous avons déjà perdu assez de temps.


  —Comment pouvez-vous être sûr qu’il est bien allé dans la vallée du mont Larin?Il aurait très bien pu partir ailleurs,répondit le patron en désignant la chaîne montagneuse voilée de brume.Au montBaret ou au col de Justine,par exemple.Le massif est immense.Il faudrait déployer toute une armée pour le passer au peigne fin.


  —Non,insistai-je avec bonhomie,il est bien allé au mont Larin.


  —Personne ne va là-bas.Personne,décréta le vigneron.


  —C’est aux étrangers de prendre leurs précautions quand ils s’aventurent en territoire inconnu,conclut le patron.


  Sur ces mots,il redressa ostensiblement une chaise et s’affaira derrière le comptoir.Les trois hommes gardaient un silence obstiné.


  —Où est la gendarmerie la plus proche?repris-je.


  Mais je me demandai aussitôt de quoi j’aurais l’air devant les gendarmes si Caillou persistait à affirmer que cette disparition n’était qu’une simple supposition et que,en réalité,l’Anglais était reparti.


  —À Cavaillon,répondit l’un des hommes.Ou à Apt.


  En rentrant à l’hôtel,j’avais l’impression que quatre paires d’yeux me suivaient.L’entrée était déserte.De la cuisine filtraient des cliquetis d’assiettes et la voix impatiente deMmeCaillou qui donnait ses instructions à une fille de cuisine un peu trop lente.


  J’avais repéré la veille une paire de jumelles pendues à un crochet sous le bureau de la réception.On ne les remarquait pas tout de suite,mais elles étaient tout à fait accessibles.Je les décrochai et ressortis.


  Je courus jusqu’à la petite église qui se dressait au sommet du village,à l’autre bout de la place,gravis les marches en pierre lisse menant à son portail,m’assis sur le seuil et examinai la montagne avec les jumelles.


  À travers les lentilles,la paroi rocheuse était d’une verticalité impressionnante et paraissait encore plus abrupte qu’à l’œil nu.La pierre était fendillée comme du vieux cuir.La montagne était couverte d’entailles et de sillons qui s’approfondissaient en failles et en fissures.Cette paroi était certainement très dangereuse à escalader,voiretout simplement infranchissable.Même un alpiniste expérimenté ne s’y serait pas risqué,à moins d’avoir des idées suicidaires.


  Gordon Lynn avait eu raison de croire qu’Edward et Tim étaient partis en randonnée.On pouvait supposer sans grand risque d’erreur qu’ils n’avaient pas tenté d’escalader la paroi,même s’ils croyaient pouvoir ainsi sortir de la vallée.Gordon lui-même était un scientifique,un homme raisonnable qui n’avait rien d’une tête brûlée.Il ne se serait jamais lancé à l’assaut de la montagne.


  De minces traînées de brume montaient au-dessus de l’arête aiguë du sommet.Soudain,elles se détachèrent sur le bleu du ciel,s’étendirent et formèrent un épais brouillard qui descendit dans la vallée.En l’espace de quelques minutes,la paroi disparut derrière un voile blanchâtre à travers lequel les fissures se muèrent en grimace fantomatique.Je restai saisi devant ce nouveau visage de la montagne qui évoquait celui d’un vieillard mauvais.Cette image disparut néanmoins aussi vite qu’elle avait surgi.Comme agité par une main invisible,le voile de brume se déchira et se dissipa.


  Je restai un instant immobile.Se pouvait-il que les randonneurs aient perdu le sens de l’orientation dans un brouillard surgi à l’improviste et soient tombés dans l’une des profondes failles qui s’étendaient au pied de la montagne?Mais alors pourquoi ne les recherchait-on pas?Une fois le brouillard dissipé,il devait être possible de repérer les crevasses,et les hommes du village connaissaient certainement aussi bien la montagne que les caprices de la nature.Je me demandai soudain si les disparus étaient seulement parvenus au pied du mont Larin.


  On ne va pas dans la vallée comme on va àl’église…


  Personne ne va jamais là-bas.Personne…


  Leur était-il arrivé malheur dans la vallée?


  En pointant mes jumelles vers le pied de la montagne,je reconnus le bois d’oliviers qui s’étendait dans la plaine jusqu’à l’entrée de la vallée.Il était en ce moment dans l’ombre de la paroi.


  La vallée s’ouvrait comme une entaille le long de la montagne fissurée pour se rétrécir ensuite en une gorge étroite,encaissée et envahie d’une végétation dense qui semblait en défendre l’accès.Je crus distinguer à l’entrée un mince sentier,presque invisible,qui serpentait avant de se perdre dans les broussailles.


  —Alors,qu’est-ce que tu observes?


  J’abaissai mes jumelles,interloqué.Fee se tenait à côté de moi,essoufflée d’avoir monté les marches en courant.J’avais été trop absorbé par mes réflexions pour l’entendre.


  —Je voulais voir cette montagne de plus près,répondis-je.


  Fee la contempla un instant.


  —Elle est inquiétante,dit-elle.Des gens y disparaissent.Les habitants de Moriac ne doivent pas l’aimer.


  —Je crois qu’ils préfèrent surtout ne pas savoir ce qui s’y passe.Tout à l’heure,au café,j’ai voulu convaincre quelques hommes de partir à la recherche de Gordon Lynn.J’ai eu l’impression d’être un intrus et de les déranger.


  —C’est ceque disait le père d’Edward:ils ne parlent pas de cette montagne.


  —Il avait raison,approuvai-je.En tout cas,une chose est sûre:personne au village ne veut y aller,même pour de l’argent.


  —Fee!Viens ici tout de suite!


  Germer accourait en bondissant sur les marches.Lorsqu’il nous eut rejoints,il saisit violemment Fee par le bras.


  —Qu’est-ce qui te prend de refuser d’aller à la poste?Je t’ai dit que tu viendrais!lança-t-il.


  Elle se dégagea.Dans ce mouvement,le cordon de son sac en toile glissa des œillets métalliques et le sac tomba.


  —Je parle avec Curt!cria-t-elle.Laisse-moi tranquille!


  —Nous sommes inquiets pour l’Anglais,bafouillai-je,désorienté,mais Germer se contenta de me toiser.


  —Laisse Fee en dehors de ça.Arrête de lui raconter n’importe quoi pour te rendre intéressant!


  —Je parlerai de ce que je veux avec Curt!dit Fee en pleurant de rage.


  Hors de lui,il l’empoigna et commença à descendre les marches en la traînant derrière lui tandis qu’elle se débattait en lui lançant des coups de pied.


  —Tu crois vraiment avoir décroché la timbale,AliBaba?hurla-t-il.C’est ton départ pour l’Amérique qui te monte à la tête?Le minus se prend pour un héros!Il réussit même à impressionner les petites campagnardes!


  Il traîna Fee jusqu’à la charrette qui attendait sur la place comme il l’aurait fait avec un enfant récalcitrant.Quelques passants s’arrêtèrent et les suivirent des yeux.Il la força à monter en voiture.


  —Allez,allez!ordonna-t-il au paysan,qui s’installa sans enthousiasme sur le siège avant.


  Je restais pétrifié.AliBaba!Avec quelle perspicacité et quelle précision méchantes il avait décoché cette flèche!Autrefois,il ne se serait jamais permis une telle attaque,pas même quand tous nos camarades de classe me raillaient.Et maintenant,il avait la cruauté d’utiliser cette arme en sachant très bien qu’elle me blesserait profondément.Je n’aurais su dire s’il avait changé de manière aussi déplaisante depuis le début de ce voyage,ou si c’était moi qui commençais seulement à le voir sous un autre jour,tel qu’il était,dominateur,arrogant,prenant sans scrupule ce qu’il voulait,plein de mépris et sans le moindre égard pour quiconque.


  Ma lucidité soudaine me surprit et me troubla.Je ne considérais plus Germer avec l’aveuglement de l’ami dévoué,mais en observateur détaché auquel les faiblesses d’un caractère se révélaient avec une clarté effrayante.Je ramassai le sac en toile et le cordon,puis rentrai lentement à l’hôtel.
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  Alors que je rangeais les jumelles,Caillou surgit du petit salon qui servait de fumoir comme s’il m’avait attendu.


  —MmeCaillou nous prépare pour ce soir un délicieux rôti de bœuf!fit-il en claquant la langue.Je ne peux que recommander à monsieur de garder son appétit pour le dîner.


  Arrivé devant la porte de la cuisine,il pivota sur lui-même.


  —À propos,monsieur,je crois que vous avez mal compris:le docteur anglais est bel et bien reparti.


  Décidément,les nouvelles circulaient vite entre le café et l’hôtel.


  —Si,j’ai bien compris,répondis-je.


  Je déposai le sac en toile devant la chambre de Fee,entrai dans la mienne et refermai la porte.Je tirai la chaise devant la fenêtre et entrouvris les rideaux.Un rai de lumière crue tomba sur la serviette de Gordon Lynn posée devant moi sur la table.Je caressai le cuir lisse.En temps normal,j’aurais considéré comme déplacé de fouiller dans les affaires de l’Anglais,mais étant donné les circonstances,la fin me paraissait justifier les moyens.


  Lorsque je l’ouvris,mon regard tomba sur deux photographies.L’une montrait un jeune garçon dégingandé en uniforme scolaire qui riait en découvrant des dents de devant un peu proéminentes.Je supposai qu’il s’agissait d’Edward Frazer.L’autre photographie représentait une équipe de cricket devant le porche à colonnes d’unbâtiment imposant.Edward était au premier rang avec ce large sourire qui n’appartenait qu’à lui.Sur ce cliché,il paraissait un peu plus âgé;la photo avait probablement été prise pendant ses années d’université.Tim devait également faire partie de cette équipe,et j’étais certain que Gordon Lynn avait montré la photographie dans le village.Je contemplai les visages ouverts,pleins d’optimisme,d’énergie et d’assurance,et tentai de deviner lequel d’entre eux était Tim.


  Je découvris sous ces photos une carte de la région.Gordon avait tracé un itinéraire de randonnée en marquant d’une croix quelques noms,dont ceux du domaine de Tajac et de Moriac.Il était allé à Tajac,où il avait obtenu quelques renseignements,m’avait-il dit.Les noms de l’abbaye d’Argentois et des villes et villages d’Arien,d’Apt et de Loudon étaient également soulignés,ainsi qu’Aix-en-Provence.C’étaient probablement d’autres étapes de la randonnée.


  La serviette contenait aussi la carte postale qu’Edward avait envoyée à Gordon du domaine de Tajac.Elle datait du2juin 1930.L’encre avait pâli et l’écriture était à peine lisible.


  «…nous nous noyons dans le bon vin…de ce…divin…domaine,déchiffrai-je non sans peine,et puis j’élevai la carte dans la lumière pour mieux la lire:…partir demain pour Moriac…au col de Solens…vers le sud…mon père le 30 juin à Aix…Edward.»


  Avait-il réellement eu l’intention de se rendre au col de Solens à partir de Moriac?Le reste de la carte était illisible.Était-elle dans cet état quand Gordon l’avait reçue?C’est ceque je supposais.Elle avait dû lui parvenir à Édimbourg un certain temps après la disparition de ses amis,et il avait dû soigneusement la conserver.


  Je trouvai ensuite une lettre d’Edward à son père.Datée du 25 mai 1930,elle avait été postée à Avignon.Elle comprenait plusieurs feuilles couvertes d’une écriture serrée.


  Edward racontait d’abord leur voyage en train de Lyon à Avignon que le manque de ponctualité,les retards et les pluies continuelles rendant la voie presque impraticable avaient transformé en parcours du combattant.Il décrivait ensuite minutieusement leur itinéraire de randonnée entre Avignon et Aix-en-Provence.


  «…en partant de Loudon,il vaudra mieux passer par le col de Solens,concluait-il,parce qu’il est à basse altitude et facile à franchir.Nous ferons éventuellement halte dans un domaine vinicole des environs,si nous en avons le temps et l’envie.Nous poursuivrons ensuite vers le sud et l’abbaye d’Argentois,notre dernière étape,où l’on trouve,paraît-il,un hébergement rudimentaire.Nous y resterons deux ou trois jours,et nous te retrouverons le 30 juin à Aix.D’ici là,prends bien soin de toi.Je t’embrasse,Ed.»Sous la signature,onlisait une autre écriture: «Salutations de Tim Jordan.»


  Je repliai les feuillets.On pouvait tirer de tout cela trois conclusions:premièrement,si Horace Frazer avait pu donner à la gendarmerie des indications précises sur l’itinéraire de randonnée,il ignorait en revanche que les randonneurs s’étaient rendus à Moriac,car Edward ne lui en avait rien dit dans sa lettre.Il ne pouvait donc l’avoir appris que plus tard,au cours des recherches qu’il avait personnellement menées.Horace avait probablement parcouru toutes les étapes de l’itinéraire dans l’espoir de retrouver une trace des disparus.Ilavait alors dû découvrir Dieu savait quoi au sujet du mont Larin qui l’avait fait abandonner les recherches pour rentrer chez lui,désespéré.Ce n’était pas la première fois que des gens disparaissaient là-bas…avait-il dit.Comme cela semblait cruellement se confirmer!


  Deuxièmement,si des disparitions avaient déjà eu lieu dans le même secteur avant celle d’Edward et de Tim,on pouvait supposer que les gendarmes de la région étaient au courant.Quand Horace les avait alertés,ils en avaient certainement déduit qu’un nouveau malheur était arrivé.Pourtant,ni la gendarmerie ni la moindre équipe de sauvetage n’avaient mené de recherches.Je compris avec effroi que Gordon,vivant ou mort,ne recevrait pas davantage d’assistance.Le refus des villageois d’entreprendre quoi que ce fût pour le secourir sautait aux yeux.Ils paraissaient déterminés à ignorer ce qui avait pu se produire.


  Caillou tentait-il sciemment de faire passer la disparition de Gordon pour un départ?Voulait-il lui aussi étouffer l’affaire?Était-ce également pour cette raison qu’il avait nié avoir hébergé Edward et Tim?Gordon était persuadé qu’il mentait–et il continuait probablement à le faire.


  Que se passait-il donc au mont Larin pour qu’un homme raisonnable comme Gordon Lynn coure inéluctablement à sa perte en s’y rendant,et pour que même les autorités reculent devant toute tentative de sauvetage?


  


  J’observais la place par la fenêtre.Après la chaleur torride de midi,le village ressuscitait lentement.Quelques vieillards se rassemblaient sous les platanes pour jouer aux boules,un fermier faisait monter à grands cris l’étroite ruelle à un âne tirant une voiture chargée de melons,le boulanger rouvrait son magasin,des enfants jouaient sur les pavés.Au café,les tables se remplissaient lentement,on venait prendre l’apéritif dans le calme de la fin de journée.


  Tous savaient–Caillou,les paysans,le patron du café,tous ceux qui se trouvaient sur la place.Tous gardaient le silence.C’était comme un accord tacite et indestructible.Je me penchai de nouveau sur les documents de Gordon.


  La troisième conclusion possible était la suivante:Moriac n’était pas une étape prévue de l’itinéraire de Tim et Edward.Quelque chose avait dû les inciter à modifier leurs plans pour venir ici.Ce changement s’était produit au plus tard au domaine de Tajac,car c’était de là qu’ils étaient partis pour Moriac,comme le vigneron l’avait confirmé à Gordon.


  Ce dernier avait raison.Il était hautement improbable que les deux randonneurs se soient rendusàMoriac en croyant aller au col de Solens.Il suffisait pour s’en assurer de regarder la carte de la région.Les deux endroits y étaient clairement indiqués et la distance qui les séparait évidente.C’était certainement une autre raison qui avait poussé les deux hommes à faire ce détour par Moriac pour se rendre au mont Larin.


  La serviette contenait un dernier objet:un carnet de notes relié de tissu rouge.Je le parcourus.Il était couvert de notations semblables à celles d’un journal intime dans une écriture précise et nette.Des considérations personnelles,apparemment rien qui puisse concerner cette histoire.Mon regard tomba soudain sur une phrase griffonnée en travers d’une page et entourée d’un trait épais: «Aller voir Francine Delarouge à Apt!»Je rangeai tous les documents dans la serviette en cuir.


  Pourquoi Gordon m’avait-il remis cette serviette juste avant son départ?Il aurait très bien pu la laisser dans sa valise:elle ne contenait aucun secret d’État.Je me souvins de ma rencontre avec lui l’avant-veille.Au cours de notre entretien,il m’avait laissé l’impression d’un scientifique objectif et pondéré,peu susceptible d’agir à la légère ou de céder à une impulsion.


  Plus je réfléchissais à tout cela,plus grandissait en moi la conviction que son départ la veille à l’aube n’était pas une décision de dernière minute comme il me l’avait laissé entendre,mais un projet arrêté depuis longtemps.Et il savait parfaitement qu’il s’agissait d’une initiative dangereuse.J’en déduisis qu’il ne m’avait pas abordé par hasard.Voulait-il prendre des dispositions au cas où il lui arriverait malheur à lui aussi,afin que son éventuelle disparition ne tombe pas dans l’oubli comme celle d’Edward et de Tim?


  Avant d’entamer cette randonnée périlleuse,il avait certainement eu l’intention de mettre dans le secret un témoin impartial et le hasard l’avait mené à moi.Le contenu de sa serviette me donnait pour consigne de poursuivre les recherches à sa place,au cas où il ne reviendrait pas du mont Larin.
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  Malgré mon épuisement,je ne dormis guère.À mon réveil,je restai un long moment allongé,las et assommé par la chaleur.Je tentai de lire quelques pages,mais mes pensées me ramenaient sans cesse à Gordon Lynn,à l’événement mystérieux et effrayant qui était probablement survenu à moins de deux heures de marche de ce petit village banal où la vie coulait paisiblement.Je finis par reposer mon livre.


  Je passai une chemise propre et versai de l’eau dans la cuvette pour me laver le visage.Elle était agréablement parfumée à la lavande.


  Quelqu’un glissa une feuille de papier sous ma porte.Je la ramassai et lus: «Pouvons-nous nous retrouver sur la place du village après le dîner?Fee.»Je me sentis soudain inexplicablement de meilleure humeur et descendis au jardin en fredonnant gaiement.


  Germer se prélassait dans un fauteuil en fumant une cigarette.Fee était absente.Ce retour précoce me surprit.Le mulet ne pouvait avoir fait en quelques heures seulement l’aller-retour entre Moriac et le bureau de poste de Labise,sans parler des communications téléphoniques que Germer devait passer là-bas.Avait-il,contre toute attente,renoncé à faire réparer la voiture?Après m’être versé un verre de la limonade préparée parMmeCaillou,je me laissaitomber dans un fauteuil à côté de lui.Il ne parut pas remarquer mon arrivée.


  Nous gardâmes le silence–un silence glacial et profondément troublant.Germer jouait avec son étui à cigarettes tout en feignant de son mieux d’ignorer ma présence.


  —J’espère que tu as fait des excuses à Fee,dis-je au bout d’un moment.


  Il souffla longuement la fumée de sa cigarette.


  —Je ne vois pas en quoi cela te regarde,répondit-il tranquillement.


  —Cela me regarde en ce qu’il existe certaines règles de bienséance et de civilité,dis-je.Et la manière dont tu t’es conduit ce matin est inadmissible.Qui plus est,la moitié du village a été témoin de cette scène pénible.


  —Je ne comprends pas pourquoi tu t’énerves pour si peu.D’ailleurs,Fee ne me tenait pas tête comme ça avant ton arrivée.Elle n’aurait jamais osé me contredire de cette manière.


  —Tu veux dire que c’est moi qui l’y incite?Mais qu’attends-tu d’elle au juste?Qu’elle t’obéisse au doigt et à l’œil?


  —Elle devrait s’estimer heureuse que je l’aie emmenée en voyage.


  —Si tu avais un minimum de décence,tu mettrais fin à cette mascarade,ripostai-je,outré.Tuas voulu jouer ton petit jeu habituel avec elle,et tu t’étais déjà lassé quand ton père a décidé votre mariage.Et maintenant,tu crois que tu peux la traiter plus bas que terre parce que,à tes yeux,ce n’est qu’une campagnarde!Ce que tu peux être méprisant!Et de quel droit?Parce que tu es incapable de résister à ton père,pour tevenger d’être contraint d’agir contre ta volonté?Et tu n’as rien trouvé de mieux que de le faire payer à Fee?Si seulement tu savais quels espoirs elle met en toi!Mais tu foules aux pieds ses sentiments.Tu devrais vraiment réfléchir à ton comportement.Personne ne pourrait le tolérer!achevai-je,tremblant d’émotion.


  Je préférais ne rien dire des offenses qu’il m’avait infligées.Du reste,cela n’aurait rien changé si son seul but était d’humilier Fee.Je n’aurais jamais cru pouvoir perdre patience ainsi.Mon courage insoupçonné me réconfortait un peu,mais je me rendais également compte que je supportais de plus en plus mal l’attitude dominatrice de Germer.


  Il me dévisagea avec un mélange d’étonnement et de colère.


  —Tu racontes toutes ces foutaises parce que tu as des vues sur elle,dit-il.Laisse-moi rire!La chaleur a dû te monter à la tête,Sedlitz.


  Je rentrai dans ma coquille,une fois de plus.Je me sentais aussi nu que s’il m’avait arraché mes vêtements.Il avait vu juste:en quelques jours,n’en étais-je pas venu à espérer secrètement ce que,auparavant,je n’aurais même pas osé concevoir?


  —Fee n’a peut-être pas grand-chose à offrir à un homme,mais elle n’en est quand même pas encore réduite à se jeter à la tête d’un minable comme toi,reprit-il.


  Le coup porta.Sa méchanceté réveillait mon manque d’assurance et mes doutes.J’avais commis l’erreur de presque les oublier en présence de Fee.Du reste,que pouvait-elle trouver d’attirant en moi?Germer avait touché mon point faible,et je me sentais à la fois dégrisé et déçu.


  J’avalai ma limonade d’un trait,me levai et sortis.Je passai le reste de l’après-midi dans ma chambre.Je ne voulais plus voir personne.


  


  Ce soir-là,plusieurs tables étaient occupées.À côté de nous,deux prêtres bavardaient paisiblement,vidaient leur verre avec entrain et nous jetaient de temps à autre un regard curieux.Caillou appelait«monsieur le curé»le plus âgé des deux,qui arborait un ventre imposant.Le curé de Moriac,supposai-je.Deux dames d’âge mûr,à l’allure raffinée,étaient assises une table plus loin.Caillou leur donnait du«mademoiselle»et les servait avec la plus grande déférence.Peut-être étaient-ce deux sœurs qui possédaient un vignoble dans la région et venaient régulièrement dîner chez lui?


  Un peu à l’écart,dans un coin,toute une famille mangeait:le père,la mère et trois jeunes enfants.Les parents parlaient fort et les enfants pleurnichaient.Personne dans la salle ne pouvait ignorer qu’ils venaient de Paris,se rendaient à Nice et ne devaient rester ici qu’une nuit.Ils avaient fait un petit détour par l’Auberge de l’Oranger parce que la cuisine deMmeCaillou était vantée à plusieurs kilomètres à la ronde.


  Gonflé de fierté,Caillou se confondait en remerciements et en courbettes.Il déployait ce soir-là tous ses talents de comédien.La taille ceinte d’un tablier blanc immaculé,les manches de chemise roulées jusqu’au coude,il virevoltait entre les tables,l’air affairé,et s’éclipsait derrière la porte battante de la cuisine pour réapparaître dans l’instant qui suivait.Ses mains agiles débouchaient des bouteilles de vin tandis queMichel transportait des plateaux chargés d’assiettes et que de la cuisine parvenaient les instructions énergiques deMmeCaillou.


  À mon arrivée,Fee et Germer étaient déjà à table.Elle était jolie dans sa robe d’été légère,imprimée de fleurs,et le regard interrogateur qu’elle m’adressa me rendit aussitôt nerveux.Germer mordit dans un morceau de pain.


  —Alors,tu as des nouvelles de l’Anglais?demanda-t-elle avec curiosité.


  Elle paraissait avoir oublié l’incident de ce matin.


  —Ah oui,l’Anglais!fit Germer avec un sourire moqueur.Ce brave Michel dit qu’il est reparti.


  Je regardai les autres tables.Rien dans la physionomie ni dans le bavardage nonchalant des deux dames et des prêtres n’indiquait une connaissance ou une inquiétude secrète au sujet d’un nouveau malheur survenu au mont Larin.Et Caillou gardait le silence comme si son client était bel et bien reparti au bout de quelques jours et que tout suivait son cours habituel.


  Fee pressa mon pied sous la table,sans doute pour m’intimer de remettre cette conversation à plus tard.Je m’apaisai et mis mes doutes de côté,car je me demandais si je devais aller à notre rendez-vous.


  —Quelles sont les nouvelles pour la voiture?demandai-je.


  J’avais posé cette question en toute sincérité,parce que la réponse m’intéressait,mais dès que j’eus parlé,je me rendis compte que Germer pouvait l’interpréter comme un sarcasme.Je me préparai à subir une nouvelle attaque.


  —La voiture n’a pas bougé et il ne lui est rien arrivé,à part un peu de poussière,répondit Fee,devançant Germer.Nous avons eu de la chance:nous avons pu faire une partie de l’aller dans un camion qui nous a ensuite ramenés ici,sans quoi nous serions probablement encore sur les routes.Quant à la voiture,je ne sais pas ce qu’elle a et je ne l’ai pas demandé.Je ne suis pas allée à la poste parce que je n’en avais aucune envie.Je me suis promenée dans le coin.C’était très agréable,ajouta-t-elle avec un coup d’œil en direction de Germer.


  —Un garage de Paris va télégraphier pour nous dire s’il peut nous envoyer un carter,dit ce dernier.


  —Ce qui signifie que nous devrons patienter ici pendant au moins un ou deux jours encore…


  —Tu comprends vite,Sedlitz!C’est exact.Ensuite,nous devrons attendre la livraison du carter–s’il y en aun.


  Ce nouveau retard me consterna mais,d’un autre côté,cela me laissait encore un peu de temps pour me renseigner sur les disparitions au mont Larin.


  Caillou n’avait pas exagéré:le rôti de son épouse méritait les plus grands éloges.Fee mangea avec un solide appétit et se resservit.


  —Tu dévores comme une fille de ferme,commenta Germer.


  Renonçant au dessert,je me levai de table.Dans l’entrée,je me heurtai à Caillou qui sortait du fumoir,une boîte de cigares à la main,et me souhaita bonne nuit.


  —M.Germer est rarement de bonne humeur,n’est-ce pas?demanda-t-il soudain,l’air affligé.Pauvre petite demoiselle!


  Le petit numéro de Germer ce matin ne lui avait naturellement pas échappé.Je haussai les épaules.


  —C’est à cause de la voiture,vous comprenez…répondis-je.


  Je sortis.L’air nocturne était lourd,des nuages diaphanes voilaient la lune et la place était plongée dans la pénombre.Le cri d’une chouette monta de la plaine.Les contours noirs du mont Larin se découpaient sur le ciel.Je m’en détournai,car leur vision m’oppressait plus que jamais.


  


  Devant l’hôtel attendait une élégante calèche découverte à laquelle étaient attelés deux chevaux noirs aux harnais luisants.Le cocher mangeait,assis sur le marchepied,des provisions et une bouteille de vin à côté de lui.Ilme suivit d’un regard mauvais,comme s’il avait peur que je lui vole son repas.Ce soir-là,il y avait peu de monde au café et personne n’était en terrasse,mais des murmures s’échappaient de la salle.


  Je me dirigeai vers l’église et m’installai sur l’une de ses marches.Un instant plus tard,Fee apparut devant l’hôtel,regarda autour d’elle,m’aperçut et s’approcha rapidement de moi.


  —Alors?demanda-t-elle en s’asseyant à côté de moi.As-tu découvert quelque chose?


  Je lui décrivis en détail le contenu de la serviette de Gordon et lui confiai ce que j’en pensais.


  —Tu crois qu’ils ne sont même pas allés en montagne et que c’est dans la vallée qu’il leur est arrivé malheur?demanda-t-elle.


  —Au café,les hommes parlaient plutôt de la vallée,répondis-je avec un geste d’ignorance,mais ce n’est qu’une simple supposition.


  Fee regarda la silhouette sombre et massive de la montagne.


  —Que peut-il bien se passer là-bas?dit-elle en frissonnant.


  Elle paraissait très fragile en cet instant.


  —Si les gens de Moriac savent à quoi s’en tenir,pourquoi ne font-ils rien?reprit-elle.Pourquoi Caillou n’a-t-il pas essayé d’empêcher les deux étudiants et Gordon d’aller dans la vallée s’il savait qu’ils n’en reviendraient probablement pas?Les aurait-il laissés courir droit à leur perte…?


  Je secouai la tête,perdu dans mes supputations.


  —Il est impossible de l’affirmer,répondis-je.Nous ne pouvons pas en être certains.Il se peut qu’Edward et Tim aient été avertis du danger,et Gordon en était parfaitement conscient.Caillou n’aurait pas pu le retenir.Gordon était fermement résolu à faire toute la lumière sur cette affaire.Il s’y sentait engagé vis-à-vis de ses amis…


  Je me sentais moi-même tenu de poursuivre ses recherches à sa place et de découvrir ce qui avait pu provoquer sa mystérieuse disparition.


  —J’ai décidé de me rendre dans certains des endroits que Gordon avait marqués sur sa carte,poursuivis-je.Comme nous devons rester encore quelques jours ici,je pourrais en profiter.


  —J’aimerais tellement t’accompagner…murmura Fee en me regardant d’un air implorant.


  Mes dernières faibles velléités de ne l’entraîner ni dans mes affres ni dans mon existence,s’évanouirent aussitôt.


  La calèche s’ébranla,ses roues grinçant sur le pavé.Les deux dames qui avaient dîné à l’hôtel y avaient pris place avec autant de dignité que si elles allaient inspecter leurs terres.Le claquement régulier des sabots résonnait dans la ruelle.


  —C’est comme chez nous,commenta Fee en suivant la calèche d’un regard songeur.Hans est vraiment impossible.Le trajet jusqu’à la poste a été un cauchemar.Il ne voulait pas que je reste avec toi,mais il ne supportait pas davantage ma présence.Soit il se taisait,soit il me disait des méchancetés.


  Elle se mit à pleurer.


  —Il ne m’aime pas.Il n’a jamais rien éprouvé pour moi,pas même quand il a commencé à me faire la cour à Hohenkamp.Et moi,je voulais tellement qu’il m’aime que j’ai interprété chacune de ses paroles et chacun de ses gestes comme une preuve d’amour.Je refusais de voir son manque de sincérité et d’égards.Comment pourrais-je l’épouser alors qu’il ne ressent pour moi que du mépris…et à quoi bon?demanda-t-elle,le visage couvert de larmes.


  J’étais trop ému pour lui répondre.


  —Je ne peux même pas me défendre,reprit-elle.Je ne sais plus que faire.Si je romps nos fiançailles,ça ira encore plus mal pour moi à Hohenkamp qu’ici avec Hans.Je jetterai la honte sur ma famille et j’offenseraiM.von Halenbach,parce que c’est lui qui voulait ce mariage.Peut-être même mon père risquerait-il de perdre sa situation.Et que deviendraient alors les études de Heinz?reprit-elle en s’essuyant le visage.Je crois que Hans voulait que j’aille avec lui à Labise seulement parce qu’il ne supporte pas que je discute avec toi.Mais qu’est-ce que ça veut dire?Nous avons quand même bien le droit de nous parler!


  —Ma foi,répondis-je en m’échauffant un peu,avec moi non plus il ne prend pas précisément de gants.Il ne s’était encore jamais montré aussi blessant.Je ne peux m’expliquer son humeur épouvantable que par cette panne et sa crainte de la réaction du consul.Je n’aimerais pas être à sa place!Et ce voyage raté dès le départ…si d’autres avaient de tels ennuis,il serait le premier à s’en moquer,mais quand c’est à lui que ça arrive,c’est plus que n’en peut supporter sa vanité.


  Je dus faire un effort considérable pour dire tout ce que j’avais sur le cœur,mais il le fallait.J’inspirai profondément avant de poursuivre.


  —Et il ne supporte pas non plus que tu sois gentille avec moi.Jusqu’ici,j’ai toujours évité les jeunes filles parce que j’avais peur qu’elles me méprisent,les petites amies de Germer en premier,bien entendu.D’ailleurs,elles ne m’ont jamais intéressé.Je n’ai moi-même jamais eu…


  —Pourquoi une jeune fille te mépriserait-elle?Qu’est-ce que tu racontes?Il n’y a rien de méprisable en toi,au contraire!Et tu n’as pas besoin de te rabaisser devant Hans,après tout ce que tu as déjà réussi!Tu travailles,à l’étranger par-dessus le marché,et tu seras bientôt employé par une banque de New York.Mais c’est extraordinaire!Si tu n’étais qu’un bon à rien,tu en serais incapable.Quant à Hans…ne parlons pas de ce qu’il a pu accomplir.Moi,en tout cas,je n’en ai rien vu.Il n’a pas envie de travailler,il passe son temps à courir après les filles,il se gaspille dans le sport et vit aux crochets de son père.Et c’est lui qui prétend te traiter de haut?Quel imbécile!Tu sais quoi?Je crois qu’il t’envie parce que tu as déjà si bien réussi.Tu es quelqu’un de bien et,en réalité,de très supérieur à lui.


  Je lui pris la main,muet d’émotion.


  —C’est tellement gentil à toi de me dire tout cela,réussis-je enfin à articuler.


  —Si seulement j’osais rompre ces fiançailles!murmura-t-elle.Sans parler des ennuis que cela m’attirerait,il n’accepterait jamais que je le laisse tomber,même si nous ne faisons plus que nous disputer.Il se moquerait pas mal de me perdre:tout ce qui compte pour lui,c’est de ne pas s’avouer vaincu.


  —Oui.Ce serait contre tous ses principes,et c’est lui seul qui en décide.


  —Il ne supporte pas de perdre,dit Fee.


  —En effet.


  —Il faudra bien qu’il l’accepte tôt ou tard.


  Lorsque nous nous levâmes,un peu plus tard,pourrentrer à l’hôtel,une ombre se détacha d’un platane et se glissa dans l’entrée de l’établissement.Germer avait probablement épié toute notre conversation.
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  Je passai très confortablement l’après-midi assis à l’ombre d’un laurier-rose,dans le jardin.J’écrivis quelques lettres et réfléchis aux visites que je projetais de faire au domaine de Tajac et à Apt afin d’y poursuivre mes recherches.Je demanderais un véhicule à Caillou sans l’informer des raisons de cette excursion,car je préférais qu’il ne sache rien de mes projets.Ces visites me paraissaient cruciales.La rencontre de Francine Delarouge à Apt,en particulier,avait dû avoir une grande importance pour Gordon,sinon il n’aurait pas mentionné son nom de manière aussi voyante dans son journal intime,comme s’il voulait ainsi me mener à elle.


  Assise à côté de moi,Fee feuilletait un guide de voyage.Tandis que j’écrivais,je sentais de temps à autre son regard sur moi,ce qui me faisait perdre le fil de mes pensées.Nous n’avions pas revu Germer de toute la matinée et il aurait été malhonnête de prétendre qu’il nous manquait.


  —Monsieur,vous permettez?demanda Caillou qui était accouru de la véranda.J’ai une bonne nouvelle pour vous!Le maréchal-ferrant Tassin est allé ce matin à la poste s’enquérir d’une lettre de son fils,qui est dans la marine à Brest.Par le plus grand deshasards,il a appris qu’on venait juste de recevoir un télégramme du garage Passy de Paris pourM.Germer,et il me l’a apporté.Le garage pourrait démonter le carter d’une autre voiture et l’envoyer en courrier rapide à monsieur,aux frais de ce dernier,naturellement,afin de le tirer d’embarras.Le paquet pourrait arriver dans les huit jours.Monsieur devrait toutefois passer par Paris sur le chemin de son retour pour rendre le carter au garage,afin qu’on puisse le remonter sur l’autre voiture.Le garage prie monsieur de lui donner sa réponse.


  Je poussai un soupir à la pensée que je devais embarquer pour New York dans quelques semaines seulement.


  —D’ici là,le maréchal-ferrant,un roulier ou n’importe quel artisan de Moriac pourrait-il essayer de réparer provisoirement le carter?m’enquis-je.


  Ainsi,nous pourrions au moins atteindre Avignon,où j’étais bien décidé à prendre le train,quand j’en aurais fini avec mes recherches sur ces disparitions.


  —Mais oui,bien sûr!s’écria Caillou en ouvrant les bras et en hochant frénétiquement la tête.C’est ceque j’ai du reste proposé à monsieur,mais non!Il nous prend pour des barbares et il a peur que nous démolissions sa belle voiture!Résultat,elle reste au bord de la route,où elle prend tellement la poussière qu’on ne la reconnaît pour ainsi dire plus!


  Je me rappelai alors que je ne m’étais toujours pas informé d’un endroit où remiser la voiture,mais Caillou avait déjà disparu dans l’entrée,où la famille de Paris était sur le départ.


  Un instant plus tard,surgissant entre les valises et les enfants,Germer fit son entrée.Il avait l’air maussade et fatigué.Il avait bu trop de vin la veille au soir.Il se servit une tasse de café sur le dressoir et se dirigea vers un fauteuil en rotin,sans un regard pour Fee ni pour moi.Il but son café en silence et sortit son étui à cigarettes.


  Je l’informai au sujet du télégramme.


  —Formidable,s’écria-t-il tandis que sa mauvaise humeur se dissipait.On arrive enfin à quelque chose!Il faut tout de suite télégraphier au garage.


  —Et qui va monter le carter sur la voiture?Toi?demanda Fee.


  —N’oublie pas que tu dois le rapporter à Paris,ajoutai-je.À ce moment-là,on se retrouvera au point de départ,sans carter.


  —Oh,à Paris,ça ne posera aucun problème!Et je trouverai bien dans un village des environs un garage qui pourra le monter.


  —Pense aussi à ce que ça va coûter!L’envoi de la pièce,la réparation,deux montages,deux démontages,le trajet jusqu’à Paris et le séjour sur place jusqu’à ce que la voiture soit réparée…ça va te revenir très cher.


  —Mais oui,monsieur Je-sais-tout!


  —Et ça ne plaira sûrement pas à ton père,observa Fee.


  —Toi,ne te mêle pas de ça!riposta-t-il.Tu n’as pas à me dire ce que pense mon père!


  Il se leva.


  —Allez vouspréparer.Nous allons à la poste.


  —Vas-y si tu veux.Nous restons ici,répondit Fee en se replongeant tranquillement dans sa lecture comme si,pour elle,l’affaire était réglée.


  Je vis Germer blêmir,près de perdre son sang-froid.Ilfit un pas vers elle,la saisit par le bras et l’arracha à son fauteuil.


  —Tu ne vas pas recommencer!cria-t-elle.


  —Fais attention,gronda-t-il,sinon tes insolences vont te coûter cher.


  Je m’étais levé d’un bond.


  —Germer!Laisse-la tranquille!J’irai là-bas avec toi!


  —Toi?Tu plaisantes?Qu’as-tu fait pour m’aider jusqu’ici?Rien!Moins que rien!Non,monsieur ne pouvait pas faire l’effort d’aller à Labise en vélo!Par une telle chaleur,mon Dieu,c’était vraiment trop lui demander!Mais voilà que maintenant,on veut jouer les chevaliers servants pour impressionner une petite campagnarde.Laisse-moi rire!


  —Tu ne supportes pas que je parle avec quelqu’un qui a un minimum de culture,c’est ça l’ennui avec toi,lui lança Fee.Tu ne vois pas plus loin que le prochain jupon qui passe!Sinon,tout ce que tu sais faire,c’est parader et donner des ordres stupides!


  Germer paraissait prêt à exploser,la main levée sur elle,mais il parvint à se maîtriser.


  —C’est toi quiparles de culture?écuma-t-il.C’est le pompon!Et toi,qu’est-ce que tu vois? M.von Sedlitz,l’homme cultivé qui joue les Casanova!Mais que peut-on attendre d’autre d’une petite péquenaude comme toi?Bon,et maintenant,tu viens avec moi,compris?


  À ma grande surprise,elle céda soudain.


  —Très bien,comme tu voudras,répondit-elle en se dégageant calmement,mais c’est bien la dernière fois.


  —Oh,oh,mademoiselle pose ses conditions,avec ça!


  —Tu me dégoûtes de plus en plus,dit-elle à mi-voix.


  —Et toi,le monsieur cultivé,trouve-nous un moyen de locomotion!


  J’allai donner mes instructions à Michel,qui m’apporta aussitôt deux bicyclettes.Un instant plus tard,Fee et Germer s’éloignaient en pédalant.


  J’étais incapable de retrouver mon calme.Il était inadmissible d’exiger de Fee ce long trajet dans la chaleur étouffante de midi. Àleur arrivée,le bureau de poste serait fermé et ne rouvrirait pas avant quatre heures.Ils auraient très bien pu partir plus tard.Germer n’agissait ainsi que pour imposer sa volonté et remettre Fee à sa place.Je préférais oublier son mépris pour moi,car il me blessait trop profondément.En quoi cela le dérangeait-il que je me montre amical envers Fee,alors qu’il ne faisait que la commander et l’humilier?Elle avait raison.Il se comportait de manière répugnante.


  Je les avais suivis machinalement,perdu dans mes pensées,et je ne m’en rendis compte qu’en arrivant sur le chemin sinueux,à la sortie de Moriac.Je m’arrêtai court.Au pied de la colline,la plaine s’étendait,blafarde et éblouissante sous le soleil,jusqu’à la vallée du mont Larin.Je repartis sans me soucier de la chaleur,qui ne m’affectait plus.La marche me faisait du bien et je commençais à respirer plus librement.J’inspirai à pleins poumons et sentis mon angoisse s’atténuer.J’étais cependant accablé par le poids de cette amitié qui se délitait.


  Je poursuivis ma route,longeai la hauteur sur laquelle les maisons de Moriac se pressaient les unes contre les autres comme pour se protéger,la contournai et traversai sur d’étroits chemins poussiéreux de vastes vergers dont je humais avec volupté les parfums suaves.De temps en temps,je m’arrêtais et fermais les yeux,enivré par les merveilles de cette nature.Il y avait certainement des parfums semblables au Paradis,me dis-je.Quel beau pays!


  


  Une heure devait s’êtreécoulée lorsque,laissant les vergers derrière moi,je pénétrai dans le bois d’oliviers qui s’étendait comme une nappe d’argent mat jusqu’à la vallée du mont Larin.Là,le chemin s’arrêtait et la progression devenait plus difficile.Je foulais des herbes sèches et des pierres.La montagne projetait sur le bois son ombrenoire,un souffle brûlant traversait les branches d’arbres centenaires et l’atmosphère se transformait brutalement.Là-bas,la plaine aux nuances douces,ici la forêt rude et sombre qui préfigurait l’inquiétante sauvagerie de la vallée.


  Je n’hésitai pourtant pas à continuer.Devant moi,la montagne se dressait,inaccessible comme une forteresse,et la vallée se muait en un gouffre obscur.Lorsque je sortis de la forêt aux arbres archaïques,je me retrouvai devant une étendue d’éboulis et de broussailles sèches.J’étais à l’entrée de la vallée.


  Elle ne devait pas mesurer plus de trente mètres de large et se rétrécissait progressivement,formant un défilé d’une profondeur insondable et d’une sauvagerie si rude que j’en fus effrayé.Ses parois abruptes disparaissaient sous un enchevêtrement de buissons épineux,de maquis,de fougères,de chardons et de broussailles.Il était surprenant de voir au milieu de cette végétation dense le sentier presque invisible que j’avais repéré la veille avec les jumelles.


  Je m’arrêtai un instant,indécis.Les gorges sauvages et inaccessibles ne devaient pas manquer dans cette région montagneuse.Je n’éprouvais aucune peur,mais plutôt un sentiment de satisfaction à l’idée de pouvoir enfin explorer ces lieux.Pourtant,la curiosité qui me poussait vers cette vallée mystérieuse fit bientôt place à une angoisse insidieuse.


  J’avançais sur le chemin avec précaution,sans quitter des yeux le sol couvert de brindilles sèches qui craquaient sous mes pieds.À chaque pas,je m’enfonçais plus profondément dans cette nature intacte tandis que le chemin montait peu à peu.


  Je m’arrêtai soudain,frappé par le silence,un silence oppressant qui semblait se perdre dans des abîmes.Alors que je ne l’avais pas remarqué en entrant dans la vallée,c’était maintenant une présence inquiétante qui me faisait frissonner.Chacune de mes respirations troublait cette immobilité complète.Plus je prêtais l’oreille,plus elle devenait envahissante et irréelle.Je n’entendais aucun de ces pépiements d’oiseaux dont résonnait la plaine,pas le moindre chant de grillon,pas de bourdonnement d’abeille,ni même le bruissement d’un lézard se glissant sous une pierre.Il n’y avait pas le plus petit insecte dans cette vallée.Tout y était silencieux et mort.J’avais l’impression que ce silence émanait de la montagne elle-même et que tout le paysage était paralysé par une étrange torpeur figeant la moindre feuille,comme avant un violent orage,quand la nature semble se pétrifier dans l’attente du premier coup de tonnerre.


  Je repartis au milieu des broussailles.À mesure que je m’approchais de la montagne,je sentais la chaleur monter.Ce n’était pas l’habituelle touffeur de midi qui atteint son point culminant,mais un brasier infernal comme je n’en avais encore jamais connu.Je respirais péniblement et chaque inspiration me brûlait la poitrine.


  Àquelques pas,le sentier s’arrêtait devant un bloc de pierre aussi haut qu’un homme et couvert de végétation.Il était difficile de savoir s’il continuait derrière ce rocher ou non.Pour contourner ce dernier,j’aurais dû me frayer un passage au milieu d’épaisses broussailles,ce qui me paraissait impossible.Edward et Tim y étaient-ils parvenus?Et Gordon?Avaient-ils réussi à franchir cet obstacle?


  Tout à coup,je tendis l’oreille.Des voix s’élevaient au milieu de ce silence!J’entendais des chuchotements tout près de moi.Je me retournai.D’où venaient-ils?Je crus d’abord que c’était seulement un bruissement de feuilles,mais la végétation était toujours en proie au même engourdissement.J’entendis de nouveau ce bruit:c’était un murmure,le chuchotement rauque de voix qui me cernaient.Y avait-il quelqu’un d’autre que moi ici?Je me mis à trembler de tous mes membres.


  Je me ressaisis au prix d’un effort violent.Ce n’était que mon imagination qui me jouait des tours.Pourtant,ma raison ne m’était d’aucun secours.Je sentais avec une acuité effrayante la présence d’un danger tout proche,un danger mortel et inéluctable qui me guettait.


  «Va-t’en!»chuchota une voix tout près de mon oreille.


  Je me retournai brusquement.C’était la voix de Gordon Lynn!Je l’avais entendue très distinctement.Où était-il donc?À côté de moi?Je regardai aux alentours,à la fois troublé,joyeux et incrédule:se pouvait-il que,par une chance extraordinaire,je l’aie finalement retrouvé?Pourtant,une fois de plus,je ne percevais plus que ce silence terrifiant.


  «Va-t’en!Va-t’en!»reprit la voix avec plus d’insistance.


  Affolé,je hurlai et m’enfuis,à peine capable de retrouver mon chemin dans ma panique,trébuchai,tombai,me relevai et repartis en courant.J’arrivai dans le bois d’oliviers à bout de forces,titubant,et m’appuyai à un tronc pour reprendre mon souffle.


  Un instant plus tard,j’avais retrouvé un peu de mon sang-froid.J’ouvris ma chemise trempée de sueur et me dirigeai lentement vers le village.La plaine paisible et ensoleillée était comme un autre monde et j’eus l’impression d’émerger d’un terrible cauchemar.


  Je me répétais obstinément que ce que j’avais entendu n’était que le produit de mon imagination.La voix de Gordon,la sensation diffuse d’un danger qui me guettait…mes sens surexcités m’avaient joué un tour.Je savais que plusieurs personnes avaient disparu là-bas,la sauvagerie et la solitude de la vallée avaient fait le reste,m’amenant au bord de la folie.Pourtant…ce silence inquiétant,je ne pouvais pas l’avoir imaginé.Il était bien réel et pesait sur toute la vallée.Et si,au bout du compte,seul mon instinct m’avait sauvé?Peut-être ne devais-je qu’à lui de ne pas avoir connu le même sort que les disparus.À cette pensée,je frissonnai violemment.


  Alors que j’arrivais sur la place du village,je vis quelque chose étinceler à l’une des fenêtres de l’étage supérieur de l’hôtel.Quelqu’un se tenait là-haut,les jumelles braquées sur la montagne.
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  Les deux bicyclettes étaient négligemment adossées au mur près de l’entrée de l’hôtel.Fee et Germer étaient déjà rentrés.Ils ne pouvaient s’être rendus à Labise et en être revenus en quelques heures.Je me désintéressai néanmoins de la question,car leurs démêlés étaient bien la dernière chose à laquelle j’avais envie de penser en cet instant.Je ne désirais qu’une chose:monter dans ma chambre pour faire ma toilette et me changer.


  Germer avait dû me repérer du jardin,car il fonça sur moi et me saisit le bras devant l’escalier,le visage convulsé de fureur.


  —Si tu crois que tu peux me souffler Fee,tu te fais des idées!siffla-t-il.Un pauvre bouffon comme toi,qui s’enfuit dès qu’il voit un jupon!Et dis-toi bien une chose:ce n’est qu’une sale petite garce qui te trompera comme elle m’a trompé!


  Je le repoussai de toutes mes forces et montai l’escalier en courant.


  —Tu en fais une tête!cria-t-il.Tu t’es cassé la figure dans une pente?


  Je refermai la porte de ma chambre derrière moi,arrachai ma chemise trempée de sueur et versai de l’eau dans la cuvette.Après m’être lavé le visage et le torse à l’eau tiède,je commençai à me sentir unpeu mieux.Je me dis qu’il fallait crever l’abcès,car le mépris avec lequel Germer traitait Fee était intolérable.La coupe était pleine,tant pour les humiliations qu’il lui infligeait que pour celles qu’il me faisait subir.Comment en étions-nous arrivés là?Pendant toutes les années de notre amitié,Germer n’avait guère fait que se servir de moi et me traiter sans égards,mais je ne l’avais encore jamais entendu proférer des injures aussi dégradantes.Maintenant,il s’ingéniait à me rabaisser tout comme il rabaissait Fee,et je me sentais blessé au plus profond de moi-même.Je doutais de pouvoir garder longtemps mon sang-froid face à ses attaques.


  On frappa à la porte de la chambre.Je passai rapidement une chemise en soie et allai ouvrir.Fee se tenait sur le palier,les yeux rougis par les larmes.


  —Est-ce que je peux entrer?murmura-t-elle d’un air gêné.


  —Bien sûr,répondis-je sans hésiter.


  Elle entra et alla se planter devant la fenêtre ouverte.J’ôtai quelques vêtements posés sur une chaise et lui proposai de s’asseoir,mais elle ne m’écouta même pas.


  —Où étais-tu pendant tout ce temps?demanda-t-elle.


  Je secouai la tête,encore incapable de narrer ce qui m’était arrivé.


  —Je te le raconterai plus tard,répondis-je.


  Soudain,elle fondit en larmes.


  —Je préfère encore rentrer à Hohenkamp que de subir plus longtemps sa méchanceté et son mépris.Moi aussi,j’ai ma fierté,après tout.Rien ne m’oblige à me laisser humilier par lui.Surtout par lui!s’écria-t-elle en pleurant sans retenue.


  —Mais,Fee,demandai-je,inquiet,que s’est-il passé?


  —J’ai accepté d’aller avec lui au bureau de poste parce que je pensais que ce serait l’occasion de lui parler et d’en finir avec toutes ces querelles.Je voulais lui demander pardon pour ce que je lui avais dit ce matin et pour lui avoir gâché son voyage en lui imposant ma présence.Si je le gêne à ce point,nous devrions au moins pouvoir en parler!Et puis je me demandais si ces fiançailles avaient encore un sens alors qu’il ne ressent rien pour moi et que nous ne faisons qu’en souffrir tous les deux.Comme j’avais encore des sentiments pour lui et un peu d’espoir,je voulais savoir à quoi m’en tenir,dit-elle en se retournant vers la fenêtre.Mais nous n’en sommes même pas venus là.Je ne savais comment aborder le sujet avec lui.Je voyais son visage maussade.J’avais l’impression qu’il avait construit un mur infranchissable entre lui et moi.


  Elle poussa un soupir qui s’acheva en un sanglot étouffé.


  —Nous avions traversé la plaine et nous étions arrivés là où la route commence à monter vers la colline.Brusquement,il m’a poussée de côté avec la roue avant de son vélo,si violemment que je suis tombée sur la route.


  Elle s’interrompit et essuya ses larmes.


  —Alors il s’est jeté sur moi…il a retroussé ma robe au-dessus de ma poitrine et il m’a empoignée.Je me suis débattue,je l’ai mordu et je lui ai lancé des coups de pied,mais il m’écrasait sous son poids.Au bout d’un moment,j’ai réussi à dégager un genou pour le frapper entre les jambes.C’est cequi m’a sauvée.Il a hurlé,m’a lâchée et s’est recroquevillé en se tordant de douleur.Je me suis relevée et je suis rentrée à toute allure.Caillou m’a aperçue alors que je me glissais dans l’entrée de l’hôtel,les jambes sales et égratignées,la robe déchirée.J’avais terriblement honte.


  Je passai un bras autour d’elle en un geste de désarroi muet,pétrifié de dégoût et de rage impuissante.Elle posa la tête sur mon épaule.Nous restâmes longtemps immobiles,jusqu’à ce que ses pleurs aient cessé et qu’elle fût un peu calmée.


  —Pourquoi fait-il ça?chuchota-t-elle.Veut-il prendre de force ce que je lui ai refusé à Hohenkamp?Veut-il me rabaisser encore plus?


  —Tu l’as offensé par ton refus:c’est une chose que Joachim Hans Germer ne supporte pas.


  —Parce que c’est lui qui décide des règles du jeu,et malheur à celui qui ne les respecte pas.Il est si imbu de lui-même!


  —Mais à présent,il ne maîtrise plus rien,dis-je pensivement.Ça doit être terriblement humiliant pour lui.Plus rien n’obéit à sa volonté.


  Elle me caressa doucement le visage.


  —Ça me réconforte que tu sois là,mur-mura-t-elle.


  En cet instant,mes sentiments l’emportèrent sur tout le reste.Incapable de leur résister plus longtemps,je serrai Fee contre moi et l’embrassai tendrement sur le front.


  


  Un peu plus tard,je descendis dans la salle à manger.Je voulais me reposer un peu après cette journée éprouvante.Je me versai un verre de vin blanc sur le dressoir.Dans le jardin,Michel était occupé à repêcher avec une épuisette des feuilles tombées dans le bassin.Je m’assis dans un fauteuil en rotin et le regardai en sirotant mon vin,perdu dans mes pensées.


  —Domaine Ariot,répondit-il aimablement à ma question sur la provenance du vin.La vigne pousse sur la colline qui est à l’autre bout de la plaine.


  —Où avez-vous rangé les bagages du Dr Lynn?demandai-je abruptement,en estimant que c’était le moment ou jamais pour me renseigner.


  Le garçon retira lentement son épuisette du bassin.La consternation qui se lisait sur son visage me surprit.


  —Il…il est reparti,dit-il d’un air apeuré.


  —Tu mens,Michel,fis-je calmement.Et,si le patron dit la même chose,il ment aussi.Le Dr Lynn n’est pas reparti.Il a voulu se rendre au mont Larin et il n’est jamais revenu,tout comme ces deux Anglais il y a deux ans.Tous ont disparu dans la vallée.Pourquoi tenez-vous tant à garder le silence là-dessus?Pourquoi n’a-t-on jamais entrepris de recherches?


  Michel était devenu livide.Ilparaissait terrifié.


  —Personne n’ose aller là-bas.Et puis…ça n’y changerait rien,de toute façon.On…on ne les retrouvera pas,bafouilla-t-il.


  —Pourquoi?Comment le savez-vous alors que vous n’avez même pas tenté de recherches?


  —Comme vous l’avez dit,monsieur,les gens disparaissent dans la vallée.Ceux qui y vont…n’en reviennent pas.Et si des gens du village allaient là-bas,ils ne rentreraient pas non plus.Personne ne se rend dans cette vallée.À Moriac ou même dans toute la région,personne n’accepterait d’y aller,même pour de l’or!


  Je frissonnai au souvenir de ce lieu étrange et sinistre.J’avais certainement échappé de peu à la mort.


  —Que se passe-t-il?demandai-je à mi-voix.


  Michel s’approcha en jetant autour de lui desregards craintifs,comme pour s’assurer que Caillou n’apparaîtrait pas entre les rangées de fleurs de la véranda,mais il n’y avait personne.


  —Le comte de Larin hante la vallée,répondit-il d’une voix à peine audible.


  —Le comte de Larin?


  —Il emporte tous ceux auxquels il apparaît.


  —Qui est-ce?Un fantôme?demandai-je d’une voix sans timbre.


  Ces chuchotements…la voix de Gordon,aussi insistante et aussi proche que s’il était derrière moi…


  —Non,monsieur,ce n’est pas un fantôme!Ce n’est pas un fantôme!


  Des pas résonnèrent sur la véranda.


  —Je vous en prie,monsieur,faites comme si je ne vous avais rien dit!


  Fee apparut dans le jardin et Michel en profita pour s’éclipser.


  —Que se passe-t-il?demanda-t-elle en prenant une chaise.


  Elle s’était changée et avait relevé ses cheveux.Son visage paraissait plus reposé et avait retrouvé un peu de couleur.


  —On dirait que tu viens de rencontrer le diable.


  —Les gens d’ici croient qu’un fantôme est à l’origine de toutes ces disparitions,expliquai-je,encore perplexe.Un certain comte de Larin hanterait la vallée et emporterait tous ceux qui s’y risquent.Michel en avait tellement peur qu’il pouvait à peine en parler.


  —Ils croient que c’est un fantôme?s’écria-t-elle.C’est pour ça que personne ne veut aller là-bas!


  —Pas même pour une montagne d’or!Ces villageois sont des gens simples qui vivent dans un grand isolement.Face à des phénomènes mystérieux,le surnaturel est toujours l’explication la plus facile,dis-je sur un ton léger,mais sans réelle conviction.


  —À la campagne,c’est monnaie courante,répondit Fee avec animation.


  Le comte de Larin semblait la distraire de ses propres vicissitudes.


  —Les gens croient dur comme fer aux fantômes.Au domaine deSchönau,tout près de chez moi,il y a une maison d’ouvrier agricole abandonnée.La nuit,personne n’ose passer devant,pas même un homme soûl.Chaque nuit,à minuit et demi,il paraît qu’on entend gémir un enfant qui y est mort de la diphtérie il y a quatre-vingts ans,à cette heure-là,et,peu après,les pleurs déchirants de sa mère,la servante Louise,qui durent jusqu’à l’aube.Au petit matin,elle s’est pendue à une poutre de sa chambre.


  Je bus une gorgée de vin.


  —Même avec la meilleure volonté du monde,j’ai du mal à imaginer qu’un scientifique comme Gordon Lynn se soit contenté de l’explication selon laquelle Edward et Tim auraient disparu parce que le comte de Larin leur serait apparu dans la vallée.


  —Gordon s’est également volatilisé alors qu’il allait là-bas,remarqua Fee.


  De nouveau,la sensation d’un danger imminent et le souvenir du silence spectral de la vallée s’imposèrent à moi.


  —Si nous laissons ce fameux comte de côté,il reste que plusieurs personnes ont mystérieusement disparu dans la vallée,repris-je.Au moins trois,à notre connaissance.On peut en déduire que c’est un endroit très dangereux,quelle que soit la nature de ce danger…


  Fee acquiesça.


  —…tellement dangereux que Caillou part du principe que ses clients n’en reviendront pas et qu’il enlève d’office leurs bagages de leur chambre.


  Je vis de nouveau étinceler les jumelles à la fenêtre de l’hôtel.Ce ne pouvait être que Caillou qui faisait le guet.S’était-il attendu à ne pas me voir rentrer,moi non plus? Àmon retour,pourtant,ma valise était encore dans ma chambre,intacte.


  Je jugeai préférable de tout raconter à Fee.


  —Je suis allé dans la vallée vers midi,dis-je.


  Elle devint livide.


  —Tu es allé là-bas…!


  Je hochai la tête,un peu contrit.


  —Ce n’était pas vraiment mon intention,expliquai-je,mais j’étais exaspéré par le comportement de Germer ce matin,alors je n’ai pas fait attention à la direction que je prenais.Ça me faisait du bien de marcher.J’ai traversé la plaine et je me suis retrouvé à l’entrée de la vallée.


  Je racontai à Fee mon inquiétante aventure.Cela m’apaisa un peu d’en parler.


  —Je ne peux pas jurer avoir entendu ces chuchotements,mais c’était effrayant,conclus-je.Comme si Gordon avait surgi du néant pour me crier: «Va-t’en!»Je sais bien que c’est absurde,et pourtant…plus je pense à cet endroit,plus je me sens mal à l’aise.Tout à l’heure,j’ai pris mes jambes à mon cou,ce qui était probablement la seule chose à faire.À vrai dire,j’en suis encore secoué.


  Fee saisit ma main.


  —Curt,dit-elle avec un air grave,ne retourne plus jamais là-bas!


  —Qu’est-ce que tu crois?répondis-je en secouant la tête.Je ne suis pas près de recommencer!


  J’aurais préféré de beaucoup ne pas retrouver Germer au dîner.Je plaignais Fee de devoir se contraindre à le revoir si rapidement après ce qui était arrivé,mais elle paraissait posséder plus de sang-froid que moi.Elle déclara que cela ne la gênait nullement de dîner à la même table que lui:après tout,c’était lui qui devrait avoir honte,et non elle.


  


  Le dîner se déroula dans un silence glacial.L’excellent chapon au vin rouge deMmeCaillou n’eut droit qu’à un hommage muet.Quand Michel eut apporté le dessert,Germer m’accorda enfin un regard.


  —Pourquoi ne débarrasses-tu pas le plancher en prenant le prochain train pour Avignon?demanda-t-il.


  —J’aimerais d’abord en savoir plus sur la disparition de cet Anglais,répondis-je sèchement.


  —Mais il est reparti!D’ailleurs,pourquoi aurait-il disparu,bon sang?Il a bien réglé sa note,non?Toute cette histoire n’est qu’un prétexte pour faire du plat à Fee.Tu n’es qu’un trouble-fête,Sedlitz!


  —Ça suffit,Hans,intervint Fee.Comme ton intérêt pour moi se limite à des violences,je ne vois pas en quoi ça peut te gêner.D’ailleurs,c’est à moi de décider qui me fait du plat,et tu n’es plus du nombre.


  —Non mais,écoutez-moi ça!Il suffit d’un voyage en Provence pour te faire dérailler!Pas étonnant,quand on a passé toute sa vie à la campagne au milieu des poules et des cochons,mais tu ne vas pas t’en tirer comme ça!


  J’étais tout près de perdre mon sang-froid.


  —Ça suffit,Germer!coupai-je.Tu te venges sur nous de ce que tu n’oses pas résister à ton père!Évidemment,c’est plus facile de piétiner ceux que tu considères comme inférieurs à toi,Fee en premier!Tu ne recules devant rien,même pas une tentative de viol,c’est ignoble!Comment peux-tu t’aveugler à ce point et tomber aussi bas?Ça te fait tellement plaisir de nous traiter comme des moins que rien?Crois-tu vraiment pouvoir nous intimider?Germer le Magnifique,qui ne tolère aucune contradiction mais qui rampe devant son père?Ou bien ta conduite révèle-t-elle seulement ton désarroi et ton immaturité pitoyables?Tu ne connais sans doute pas toi-même la réponse…Tu perds complètement la tête.J’ai toujours été ton ami,Germer,je t’ai toujours soutenu,et j’aurais été le dernier à te tourner ledos.Si tu avais ne serait-ce qu’une lueur de bon sens,tu comprendrais que tu es en train de détruire ce qui a le plus compté pour moi jusqu’ici.


  Furieux,il se leva d’un bond et lança sa serviette sur la table.


  —Pourquoi fuis-tu toujours les discussions?demanda Fee sur un ton coupant.Es-tu uniquement capable d’utiliser tes muscles–si tu en as,mais ça a dû m’échapper?


  —Si tu crois arriver à quelque chose avec ce mulâtre,tu te fais des idées,répondit-il en me jetant un regard méprisant.


  Sur ces mots,il sortit.


  —Il est vraiment répugnant,dit Fee,découragée.


  J’eus un geste d’impuissance.


  —C’est son père qui le force à m’épouser?demanda-t-elle soudain en me regardant droit dans les yeux.


  —Oui.


  —Mais pourquoi?


  —Le consul semble t’estimer beaucoup et espérer que son fils deviendra enfin un adulte responsable en t’épousant et en reprenant la direction du domaine,mais je crois que cela relève plutôt du vœu pieux.


  —Le consul est très bon d’avoir une telle opinion de moi,et tout cela part certainement d’une excellente intention,mais l’harmonie ne se décrète pas,conclut Fee,l’air complètement démoralisé.Il y a trop de différences entre Hans et moi.Je n’ai pas honte d’être de condition modeste,mais je crois que je suis trop provinciale pour lui et que c’est cequi le braque contre moi.Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire?demanda-t-elle avec un soupir.Je vais devoir rentrer à Hohenkamp.Mon père ne me pardonnera jamais de ne pas épouser Hans et en rejettera la faute sur moi…je préfère ne pas penser à ce qui m’attend là-bas.Mes parents tenaient beaucoup à ce mariage,eux aussi:pour eux,il représentait une ascension.Ils ontbâti des châteaux en Espagne et,maintenant,ils vont les voir s’effondrer.C’est navrant.


  Caillou surgit avec une bouteille de liqueur et deux verres qu’il posa devant nous et remplit.


  —Àvotre santé,mademoiselle et monsieur!dit-il. M.Germer est vraiment impossible!


  Fee leva son verre avec un petit sourire triste.


  —Quelle journée atroce,fit-elle à mi-voix.


  Cette nuit-là,mon sommeil fut troublé par descauchemars.Une paroi rocheusenoireoscillait au-dessus de moi,puis s’effondrait dans un silence de mort.Je fuyais cette pluie de pierres en me frayant un passage au milieu des broussailles,sans pouvoir avancer d’un pas:des bras invisibles me retenaient malgré mes efforts frénétiques et l’avalanche se rapprochait sans bruit,menaçant de m’ensevelir.Gordon Lynn apparaissait en criant: «Va-t’en!»,Caillou me saluait de la main,et soudain,je me libérais et me ruais hors de la vallée à sa suite.
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  —Une excursion avec la petite demoiselle?Mais oui,monsieur!Excellente idée!déclara Caillou,ravi et complice,tandis que Michel amenait une voiture attelée devant l’hôtel.Fee sauta sur le siège et saisit les rênes du vieux cheval qui secouait la tête d’un air las.


  —Mademoiselle sait conduire une voiture?Si c’est Dieu possible!


  —Bien sûr que je sais!répondit Fee avec un rire,interprétant correctement l’exclamation de Caillou.


  Je montai à mon tour.


  —M.Germer n’est pas encore descendu?demandai-je.


  L’hôtelier me regarda d’un air de conspirateur.


  —Monsieur est encore dans sa chambre,sûrement avec un mal de tête épouvantable.Il a beaucoup bu hier soir.S’il demande après vous,je répondrai que monsieur et mademoiselle sont sortis,monsieur dans cette direction,mademoiselle dans l’autre,et voilà!fit-il avec un clin d’œil avant de rentrer.


  Fee dirigea la voiture avec adresse à travers le village et le long du chemin en lacet.Le cheval en connaissait chaque pierre et elle le laissa trotter librement sur la grand-route.Je remarquai combien elle était fière de savoir conduire et de m’en faire profiter.


  Je considérais pour ma part comme un don du Ciel de pouvoir passer quelques heures seul avec elle,loin des fureurs de Germer.Et la présence de Fee,sa confiance en moi,sa franchise,son intérêt pour ces mystérieuses disparitions m’encourageaient à poursuivre mes recherches.Ce matin-là,je dus m’avouer que j’étais très heureux.


  —À quoi penses-tu?demanda-t-elle avec un regard de côté.


  —Je pense que c’est étrange:il y a quelques jours seulement,je n’aurais même pas osé rêver qu’une jeune fille comme toi veuille bien me fréquenter.


  —Mais pourquoi?


  —Eh bien,mes camarades de classe se moquaient de moi parce que j’étais un peu trop exotique pour eux,et j’en ai souffert.Je n’avais pas envie d’être ridiculisé par des filles par-dessus le marché.


  —Qu’y a-t-il de repoussant dans ton exotisme?Tu es différent des autres,séduisant,et je ne connais aucun homme qui soit à ta hauteur,répondit-elle avec conviction.Tu n’avais aucune raison de te laisser malmener par tes idiots de camarades et par Germer.Tu te gâches l’existence simplement parce que tu crois que tu ne vaux rien,c’est absurde!


  —Je crois que je n’ai jamais vraiment compris les jeunes filles,fis-je,pensif.Je m’enfuyais dès qu’elles m’approchaient de trop près,et s’il n’avait tenu qu’à moi,je les aurais toujours évitées.Et puis,un jour,j’en ai rencontré une dont je n’aurais jamais soupçonné l’existence,une jeune fille très jolie,très douce et très aimable.Je dois dire que c’est une surprise très agréable,conclus-je.


  Soudain,il me fut impossible de me contenir plus longtemps.Je serrai Fee dans mes bras et lui donnai un long baiser passionné.Cela ne dérangea nullement le vieux cheval de ne plus sentir les rênes.Il poursuivit placidement son chemin au trot.


  Le soleil était déjà haut dans le ciellorsqu’apparurentdevant nous de longues collines couvertes de vignes.Des ceps d’un vert intense s’alignaient en rangées interminables sur leurs versants ensoleillés.Un coup d’œil à la carte de Gordon nous confirma que nous approchions du domaine de Tajac.Bientôt,une allée bordée de cyprès,qui partait de la grand-route et traversait les vignes,nous mena à l’habitation principale.Lebâtiment d’un étage aux murs blanchis à la chaux s’harmonisait admirablement avec le paysage.Son fronton était garni de hautes colonnes dont la beauté et la symétrie évoquaient l’architecture palladienne.


  Nous descendîmes de voiture et Fee mena le cheval à l’ombre d’un groupe d’acacias.Nous fîmes le tour de la maison,qui paraissait abandonnée.Tous les volets étaient fermés et il n’y avait personne dans la cour.Une brouette pleine de branches coupées et flanquée de deux grands arrosoirs en fer était appuyée à un mur.À l’intérieur de la maison,un chien aboya.


  Nous franchîmes les colonnes pour aller frapper à la porte.Il faisait plus frais sous la loggia que devant la maison,où le soleil tombait d’aplomb.Une table en bois blanc ripoliné et quelques fauteuils en rotin étaient disposés devant l’entrée.Autour des colonnes,des azalées et des roses plantées dans des douzaines de pots en terre de toutes tailles et de toutes formes répandaient leur parfum,auquel se mêlaient les senteurs plus épicées de la sauge et de la menthe.


  Un homme ouvrit l’un des battants de la porte et nous salua poliment.Il avait d’épais cheveux blancs et sa barbe grise,plutôt incongrue sur son visage bronzé,le faisait paraître plus âgé qu’il ne l’était probablement.


  —Voulez-vous une chambre?demanda-t-il d’une voix basse et mélodieuse.Je suis Maurice Piquet,le propriétaire de ce domaine.


  —Non,merci,répondis-je avec un sourire avant de nous présenter.Je vous demande bien pardon de vous surprendre ainsi,mais nous avons besoin d’un renseignement,dis-je en sortant la photographie de l’équipe de cricket.Reconnaissez-vous cet homme et peut-être un autre sur cette photo?Ils ont probablement séjourné ici il y a deux ans,début juin.


  —Ah,je comprends!fit-il.Un Anglais,un certain Dr Flinn,ou un nom de ce genre,est venu ici il y a tout juste une semaine.Il m’a aussi montré des photos,je crois d’ailleurs que c’étaient les mêmes,et il m’a posé la même question.Mais je vous en prie,mademoiselle,monsieur,veuillez vousasseoir!Attendez,je vais chercher du vin!


  Il nous désigna la table sous la loggia et disparut à l’intérieur de la maison.Il en revint un instant plus tard avec une bouteille et trois verres,ôta le bouchon,goûta le vin et nous servit avec recueillement.Le breuvage était frais,avec un goût de soleil et de bonne terre riche.


  Piquet regarda de nouveau les photos.


  —Oui,oui,ils ont passé une nuit ici il y a deux ans.Je me souviens très bien d’eux.Celui-ci,ajouta-t-il en désignant un garçon au visage sympathique qui se tenait un rang derrière Edward sur la photo de l’équipe de cricket,et celui-là.Des jeunes gens bien aimables.Vous savez,j’ai toujours une chambre pour les étrangers qui viennent m’en demanderune.C’est vraiment très calme,ici,alors j’apprécie un peu de distraction de temps en temps.Les touristes s’aventurent rarement dans l’arrière-pays.La plupart restent sur la côte.Ce serait une bonne chose qu’il en vienne un peu plus,ça amènerait de l’argent dans la région.Comme je vous l’ai dit,le docteur m’a posé tout récemment les mêmes questions que vous,mais j’avais du mal à le comprendre parce qu’il parlait à peine français,acheva-t-il en buvant une gorgée de vin.


  —Le Dr Lynn était un camarade d’études de ces deux jeunes gens,expliquai-je.Il voulait en savoir un peu plus sur les circonstances de leur disparition.Il supposait qu’elle s’était produite aux environs du mont Larin.


  —J’en ai entendu parler.Il paraît qu’ils ont disparu là-bas au cours d’une randonnée.


  —Le Dr Lynn a pris le même chemin il y a quatre jours et personne ne l’a revu depuis.


  Maurice Piquet en resta sans voix.


  —Mon Dieu,mon Dieu…!Lui aussi…dit-il en se signant,blême et visiblement bouleversé.


  Je me penchai vers lui et le regardai droit dans les yeux.


  —Que se passe-t-il là-bas,au nom du Ciel?demandai-je.


  Il parut revenir de très loin.


  —Le comte de Larin hante la vallée.


  C’était bien la dernière réponse à laquelle je me serais attendu.


  —Vous voulez dire…?commençai-je.


  Piquet n’était de toute évidence pas un simple d’esprit croyant aveuglément aux histoires de fantômes.Il me paraissait au contraire avoir la tête sur les épaules.Le naturel avec lequel il faisait cette révélation ahurissante me confondit.


  —Vous avez l’air stupéfait et vous pensez sûrement que cette histoire de fantôme n’est que de la blague,dit-il.Je sais que cela paraît délirant,mais le comte de Larin n’est pas un fantôme.


  Il se tut un instant.


  —Ila donné son nom à cette montagne,qui s’appelait auparavant le mont Noir.


  Fee l’écoutait attentivement.Elle semblait deviner le sens de ses paroles.J’acquiesçai,pensif.


  —Comment un homme comme vous en est-il venu à croire cela?demandai-je,profondément troublé.


  Piquet me resservit du vin.


  —Ce n’est ni une croyance ni une superstition,mais un fait,répondit-il en appuyant sur les mots.Depuis deux cents ans,des gens disparaissent là-bas sans laisser de traces.Depuis l’assassinat du comte de Larin dans cette vallée.


  —Qui était ce comte de Larin?


  Piquet resservit Fee,se renversa dans son fauteuil et réfléchit avant de répondre.


  —Les comtes de Larin font partie de la noblesse de la région depuis le milieu duXVIIesiècle,commença-t-il.Ils habitaient le château de Maret,dans les environs de Moriac.Justin de Larin y est né en 1682 et s’est bientôt retrouvé orphelin.Il a été élevé parune vieille servante qui avait la réputation de pratiquer la magienoireet d’avoir conclu un pacte avec le diable.En grandissant,son protégé Justin est devenu un homme cruel.Avec une horde de brutes qui lui étaient toutes dévouées,il attaquait les villages de la région.Ilstuaient,pillaient et violaient.Rien ni personne n’était en sécurité.Larin confisquait leurs récoltes aux fermiers et,quand il les jugeait insuffisantes,il ravageait leurs terres et incendiait leurs fermes.Les gens du pays vivaient dans la misère et le désespoir.Ils osaient à peine sortir de chez eux,de peur de rencontrer Larin et ses hommes.


  En 1731,les fermiers finirent par se révolter.Ils attirèrent Larin dans la vallée du mont Noir et lui tendirent une embuscade.Ce fut un massacre sanglant.Les fermiers étaient animés par l’énergie du désespoir.Ils tuèrent Larin puis,ivres de haine,lui broyèrent le visage et enterrèrent son cadavre sur place.Depuis ce temps-là,il hante la vallée sous la forme d’une apparition sans visage,aux longs cheveux hirsutes et à la robe grise trempée de sang.Pour se venger de son assassinat,il emporte tous ceux qui s’approchent de sa tombe.


  


  Je frissonnai.Le silence de la vallée était celui d’une tombe.Et,parmi les chuchotements des victimes de Larin,il y avait la voix de Gordon.


  Fee posa une main légère sur mon bras.Je lui traduisis brièvement ce que Piquet venait de m’expliquer.


  —Des gens disparaissent là-bas depuis deux cents ans?répéta-t-elle à mi-voix,horrifiée.


  —J’ai raconté tout cela à ces deux jeunes gens,reprit Piquet,visiblement oppressé.Ici,nous n’en parlons jamais,surtout pas à des étrangers.Pour nous,la vallée est un sujet tabou.Je ne sais pas ce qui m’a pris cette nuit-là.Nous étions assis à cette même table par une belle soirée d’été.Nous avions un peu bu,nous étions gais,nous plaisantions et parlions des légendes.L’un de ces jeunes gens a évoqué celle d’un fantôme qui hantait son village en Écosse,un cavalier sans tête qui,par les nuits de pleine lune,passait sur un cheval blanc.Il avait autrefois été décapité par le châtelain du village,son rival,alors qu’il allait chez sa bien-aimée en empruntant ce même chemin,qu’il reprend éternellement depuis.Bref,nous nous divertissions.C’est alors que je leur ai parlé du comte de Larin.Ils étaient suspendus à mes lèvres,cette légende les fascinait et ils ont absolument voulu voir la vallée.Si seulement j’avais su tenir ma langue!Je les ai pourtant prévenus!Et j’en ai fait autant avec le père de l’un d’eux,qui est venu me voir quelques semaines plus tard.Le matin de leur départ pour Moriac,devant cette maison,je les ai suppliés de ne pas aller là-bas!dit-il avec un geste de désespoir.Mais c’est l’attrait de l’aventure qui l’a emporté…


  —On peut difficilement reprocher à deux jeunes gens sportifs de rechercher des sensations fortes,fis-je remarquer.


  —Mais comprenez-moi bien,monsieur!C’est moi qui suis coupable de leur mort et de celle du docteur.Un malheur en a entraîné un autre.


  —Le Dr Lynn ne cherchait pas l’aventure.Il voulait découvrir ce qui était arrivé à ses camarades et il était parfaitement conscient du danger qu’il courait.


  —Personne ne saura jamais ce qui est arrivé,monsieur!L’endroit où le comte de Larin emporte les malheureux qui s’approchent de sa tombe restera éternellement son secret.Personne ne le découvrira jamais.En deux cents ans,seules deux personnes ont échappé au comte de Larin,et elles sont mortes démentes.


  —Sait-on pourquoi elles sont devenues folles?demandai-je,étrangement troublé.


  Piquet haussa les épaules.


  —De frayeur,d’angoisse–personne ne le sait au juste,répondit-il sur un ton distant,sous lequel perçait une certaine impatience.


  J’eus l’impression qu’il avait dit tout ce qu’il avait à dire–ou voulait dire.


  Je décidai de ne pas abuser davantage de son hospitalité,lui fis quelques compliments sur son domaine,qu’il accueillit avec un hochement de tête,visiblement perdu dans ses pensées,et nous prîmes congé.Il nous salua de la main alors que nous repartions sur l’allée bordée de cyprès.À cet instant,il avait l’allure d’un vieillard.Le cheval,qui s’était bien reposé,tirait vigoureusement sur les rênes.


  Je traduisis à Fee la fin de l’entretien,après quoi nous restâmes silencieux.Nos pensées revenaient sans cesse au comte de Larin,car ce que nous avions appris ce matin était franchement stupéfiant.


  —Maintenant,au moins,nous savons pourquoi Tim et Edward ont fait ce détour par Moriac,dit enfin Fee.Pour jouer à se faire peur.


  —Ils ont payé cet amusement de leur vie.


  —Et nous avons médit des gens de Moriac.S’ils ne parlent pas de cette histoire aux étrangers,c’est pour ne pas les inciter à se rendre dans la vallée.


  —Allons,Fee!répliquai-je,mal à l’aise.Nous sommes auXXesiècle.Même si ce comte a bien existé il y a deux cents ans,même s’il a été tué et enterré dans la vallée,il est impossible d’affirmer sérieusement qu’il est responsable de ces disparitions.C’est abracadabrant!Il y a certainement d’autres explications,peut-être tout à fait naturelles,sur lesquelles on a brodé pour inventer cette histoire de fantôme.Pour les gens d’ici,les exactions du comte sont sans doute demeurées vivantes à travers de vieilles légendes.


  —Mais Piquet a dit que seules deux personnes sont revenues de la vallée et qu’elles sont mortes folles.Soit elles étaient folles avant d’aller dans la vallée,et c’est peut-être la raison pour laquelle elles s’y sont rendues,soit elles ont découvert là-bas quelque chose de si effrayant qu’elles en ont perdu la raison.


  —L’effet du choc qu’elles ont subi,supputai-je en me rappelant mon cauchemar de cette nuit.


  —Mettons que plusieurs personnes se soient rendues ensemble dans la vallée,déclara Fee avec conviction,qu’une seule en soit revenue et qu’elle ait perdu la raison ensuite.J’ai du mal à croire qu’elle soit devenue folle simplement parce qu’elle a vu les autres tomber dans une faille,si tragique que cela puisse être.


  —Tu veux dire qu’il se produit là-bas des phénomènes surnaturels?


  —Même en écartant l’hypothèse du fantôme,il doit se passer quelque chose d’épouvantable.


  Somnolent sous l’effet du vin,je m’adossai au siège et clignai des yeux dans le soleil.


  —Nous devons bien entendu exclure cette hypothèse.Il serait absurde de croire un seul instant à un fantôme,dis-je sur un ton léger.


  Mais,au fond de moi,j’étais loin d’en être aussi sûr.
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  Fee ramena la voiture sur la place du village et l’arrêta devant l’hôtel.Nous étions en début d’après-midi.Au moment où je l’aidais à en descendre,je vis la silhouette de Germer se détacher de l’ombre d’un platane et s’approcher lentement de nous.Sa démarche à elle seule était une provocation.Il avait dû guetter notre arrivée.Je sentis Fee se raidir.


  —Oh,oh,comment est-ce possible?Le mulâtre et la demoiselle de la campagne se sont offert une petite excursion en voiture,dit-il avec un calme menaçant.Et où donc?


  Bien que je fusse préparé à de nouvelles attaques haineuses de sa part,ses paroles me heurtèrent de plein fouet.Mulâtre!Cette expression laide et offensante que j’avais entendue la première fois quand j’étais monté à l’arbre pour récupérer son cerf-volant!La pire des vexations endurées!Et,maintenant,il ne trouvait rien de mieux à faire que de m’humilier en me jetant ce mot à la figure.


  —Pourquoi n’es-tu pas allé à la poste?Le carter aurait-il soudain perdu son importance?rétorqua Fee.


  Elle prit son sac en toile bleue sur le siège de la voiture et renfila le cordon qui avait de nouveau glissé des œillets métalliques.


  —Caillou s’en charge pour moi.Il a des commissions à faire à Labise.Maintenant,réponds à ma question!


  —Inutile de monter sur tes grands chevaux.Nous n’avons pas de comptes à te rendre,riposta-t-elle.


  —Germer,intervins-je en prenant sur moi,ça ne peut pas continuer ainsi.Essayons de parler de tout ça calmement.Je comprends très bien que cette panne et la réaction de ton père te tracassent.C’est certainement très désagréable pour toi,mais nous ne sommes pas tes punching-balls.Il vaudrait mieux que tu reconnaisses enfin que tout est fini entre Fee et toi,et que tu en es le principal responsable.Mets fin à cette histoire dignement,même si cela implique que tu ne te conformes pas aux projets de ton père.Tu devrais avoir le courage d’assumer cette responsabilité!Nous pourrions finir ce séjour en bons camarades au lieu de le gâcher en querelles incessantes et épuisantes.Du reste,si tu veux,tu peux toujours te joindre à nos excursions.


  —C’est toi qui as commencé ce petit jeu dans le but de nous séparer,Fee et moi!lança Germer,hors de lui.Depuis qu’elle t’a souri parce que tu as proposé d’aller chercher l’eau pour le radiateur à sa place,tu te montes la tête!Tu te crois aussi irrésistible que Rudolph Valentino.Mais tu rêves,mulâtre!


  Je lui aurais sauté à la gorge avec plaisir,mais Fee me retint par le bras.


  —Le pire avec toi,Hans,c’est que tu es trop aveuglé par la rage pour rien comprendre,répondit-elle.Laisse-nous enfin tranquilles.


  Elle m’entraîna vers le café et nous nous assîmes à l’une des tables.Germer nous suivit du regard,puis traversa lentement la place.


  —J’ai faim,me dit Fee d’un air implorant.Après tout ce vin que nous avons bu…


  J’acquiesçai.Moi aussi,j’avais besoin d’une petite collation.Je commandai une carafe d’eau,du café et des sandwichs au jambon.Fee mordit de bon cœur dans le pain croustillant.


  —Il nous observe,chuchota-t-elle en jetant un regard vers la place.Il est assis sur un banc,à côté de l’endroit où les hommes jouent aux boules,et il ne nous quitte pas des yeux.


  Je me souvins alors de ses razzias sur mes sandwichs pendant nos récréations et j’éclatai de rire.Il n’aurait pas dédaigné les nôtres.


  —C’est vraiment ridicule,non?demanda Fee.


  —Il veut nous mettre mal à l’aise,ou nous donner mauvaise conscience parce que c’est maintenant lui la cinquième roue du carrosse,ou Dieu sait quoi encore.


  —Il ne sait pas lui-même ce qu’il veut.Ne nous occupons plus de lui,déclara Fee en attaquant un deuxième sandwich avec appétit.Qu’allons-nous faire cet après-midi?


  Je désignai l’extrémité de la place.Le pressentiment que j’avais eu le soir où le curé avait dîné à la table voisine de la nôtre ne me quittait plus.


  —Aller à l’église,répondis-je.


  Un peu plus tard,je frappai à la porte de la chambre de Fee.Elle ouvrit,m’attira fougueusement à elle,me serra dans ses bras et nous nous embrassâmes avec passion.


  —Viens,lui dis-je enfin en me dégageant doucement.Allons voir le curé.


  La place était déserte et silencieuse sous une chaleur étouffante.Comme ce village était paisible,avec ses habitants vaquant tranquillement à leurs occupations sans se laisser troubler par les mystères effrayants pourtant tout proches…Je pouvais presque les comprendre.


  Le clocher de la petite église se détachait sur le ciel brumeux tandis que ses murs blanchis à la chaux étaient inondés de soleil.Je poussai le lourd portail.L’intérieur sombre et frais sentait la poussière et l’encens.Il avait la simplicité typique d’une pauvre paroisse de campagne:une douzaine de bancs polis par l’usage laissant un étroit passage vers la volée de marches de l’autel,sur lequel reposait un livre de messe ouvert surplombé d’une croix massive.L’autel était flanqué de deux niches.Dans l’une s’élevait une statue dorée naïve de la Vierge,dans l’autre,le confessionnal.Nous étions seuls.Nous nous assîmes sur un banc pour nous recueillir.


  Une porte basse s’ouvrit sur le côté et un prêtre sortit de la sacristie.Lorsqu’il se tourna vers nous,je reconnus le curé.Il parut me reconnaître également et nous salua d’un signe de tête.Son ventre s’arrondissait sous sa soutane,un maigre duvet de cheveux gris couronnait l’arrière de sa tête.Il posa sur nous un regard las.


  —Monsieur le curé,lui dis-je à mi-voix,je viens vous demander votre aide.Je suis très inquiet au sujet d’un Anglais avec lequel j’ai lié connaissance chez Caillou.Ily a quelques jours,il est parti pour le mont Larin et n’en est pas revenu.J’ai voulu entreprendre des recherches,mais personne ne veut en entendre parler.Si surprenant que cela puisse paraître,j’ai l’impression que les gens de Moriac préfèrent ignorer ce malheur.


  —J’en ai entendu parler,répondit le prêtre sur le même ton.Aux vêpres de dimanche prochain,nous prierons pour l’âme de ce malheureux.Si vous voulez vousjoindre à nous…Mais ce que vous dites n’est pas tout à fait juste.Les gens de Moriac ont parfaitement conscience de ce malheur,mais ils ont peur de la vallée.Ils ne veulent pas être mêlés à ce qui s’y passe.


  J’acquiesçai,pensif.Le curé venait de confirmer ce que Maurice Piquet m’avait laissé entendre.


  —Ils en ont peur parce que ce n’est pas la première fois que des gens disparaissent là-bas?demandai-je.


  —Vous êtes au courant?dit-il avec étonnement.


  —Oui,je me suis un peu renseigné.Vous comprendrez sans doute que ce malheur me bouleverse.Que se passe-t-il donc dans la vallée?


  Le prêtre leva les mains dans un geste d’impuissance.


  —C’est tout à fait étrange.Il se produit dans cette vallée des choses mystérieuses et terribles que nul ne peut expliquer,déclara-t-il solennellement.Ceux qui la traversent pour se rendre au mont Larin disparaissent sans laisser de traces.On ignore tout de ce qui leur arrive,comme de l’endroit exact où ils se volatilisent–on sait seulement qu’on ne les revoit plus.


  —Pensez-vous qu’il s’agisse d’un phénomène naturel?demandai-je.


  —Sans aucun doute.


  —Et quelle en serait l’origine,selon vous?


  Il eut un geste de résignation.


  —Tout ce qu’on sait là-dessus,c’est qu’on ne sait rien,mais de tels phénomènes existent bel et bien,répondit-il.Pensez aux tourbillons du fleuve Yangzi Jiang qui surgissent à l’improviste et entraînent des embarcations.Pensez au tremblement de terre dévastateur qui a ravagé Lisbonne.Pensez à l’impact de cette météorite en Amazonie,il y a vingt-deux ans,qui a tout détruit dans un rayon de douze kilomètres.Et au trou de Bangalore,dans lequel plusieurs centaines de personnes ont péri d’une mort horrible!


  Je me souvenais d’avoirludes récits de cette catastrophe dans les journaux quelques années auparavant.C’était l’une des plus effrayantes et des plus mystérieuses jamais survenues en Inde.La terre s’était soudain ouverte au beau milieu de la ville de Bangalore sur une longueur d’environ deux kilomètres,entraînant hommes,bêtes et maisons dans ses profondeurs.


  —On a imputé ce phénomène à l’entrée en éruption d’un volcan souterrain car,au moment de la catastrophe,une quantité de pierres et de débris ont été projetés en l’air,dis-je.


  —Non,non!protesta le curé.C’est ceque j’ai supposé d’abord,mais je me trompais.Je me suis intéressé de près à ce malheur,pensant que son étude permettrait peut-être de comprendre ce qui se passait dans la vallée du mont Larin.Mais cette région de l’Inde n’est pas dans une zone volcanique et,du reste,ce n’est pas de la lave qui a été projetée,mais seulement des pierres,comme après une gigantesque explosion.On a également expliqué ce phénomène par l’impact de multiples petites météorites,mais cette hypothèse s’est révélée tout aussi fausse.Et,au moment de la catastrophe,il n’y avait eu aucun tremblement de terre,ni à Bangalore ni dans un rayon de plus de mille cinq cents kilomètres,qui aurait pu être à l’origine de ce trou.Non,la terre s’est soudain ouverte,sans signes avant-coureurs,inexplicablement,pour ensevelir tout ce qui se trouvait sur place.


  —C’est horrible,dis-je avec un frisson.


  —On peut supposer qu’un phénomène de même nature se produit dans la vallée du mont Larin.Peut-être des forces en sommeil se réveillent-elles de temps à autre pour entraîner dans les profondeurs de la terre tous ceux qui s’aventurent là-bas.Dieu seul sait alors ce que deviennent ces malheureux!


  —Des forces sommeillant dans les profondeurs de la terre,un volcan souterrain entré en activité deux cents ans auparavant…méditai-je,dubitatif.


  Même si je n’étais pas encore disposé à l’admettre,mon étrange aventure dans la vallée indiquait plus une cause surnaturelle que des phénomènes naturels.


  —Nous ne connaissons pas la réponse,déclara le curé.


  —Des scientifiques ont-ils tenté d’élucider ce mystère en explorant la vallée et le mont Larin?


  —Pas à ma connaissance.Le danger est trop grand.


  —Il doit bien y avoir une explication logique.On peut trouver une explication à tout.


  Le curé prit un cierge et le ficha dans un bougeoir sur l’autel.


  —La puissance de Dieu est infinie,dit-il doucement.La vaste Création contient plus que l’entendement humain ne peut concevoir,mais l’homme oublie volontiers qu’il n’est qu’une infime lueur dans la main de Dieu.


  Il plaça un deuxième cierge.


  —Dans des lieux reculés comme Moriac,les phénomènes inexplicables finissent toujours par se métamorphoser en histoires épouvantables et blasphématoires,ce que l’Église ne peut accepter.


  —Depuisquand aujuste est-on au courant de ces disparitions dans la vallée?


  Sans interrompre ses activités,le curé contempla la grande croix suspendue au-dessus de l’autel comme si elle pouvait lui délivrer un message muet.


  —Venez,je vais vous montrer quelque chose,dit-il.


  Il se dirigea pesamment vers la sacristie,s’arrêta devant la porte et désigna un tableau en bois usé et fendillé.


  Àdemi dissimulé,il échappait au regard distrait des visiteurs.On y lisait,dans une écriture pâlie,quelques noms suivis de dates et surmontés de l’inscription délicatement tracée: «À la mémoire des disparus du mont Larin.»


  —C’est arrivé la première fois le dimanche de la Trinité,en 1732,expliqua le curé.Un berger avait mené ses chèvres dans la vallée du mont Noir,comme on appelait encore cette montagne à l’époque.Une jeune fille,la fille d’un fermier des environs de Moriac l’accompagnait.Le berger est revenu sans elle.


  Je me penchai sur le tableau pour déchiffrer le nom: «Marie Solverin–Trinité,1732.»


  Soit unanaprès l’assassinat du comte de Larin dans la vallée.


  —Le berger était dans un état affreux,à demi dément,reprit le curé.Selon la légende,un être effrayant,dépourvu de visage et à la robe maculée de sang,leur serait apparu et aurait fait signe à la jeune fille de le suivre.Au même instant,un objet serait tombé à terre devant elle,comme si cette apparition le lui avait lancé,et le berger aurait vu la jeune fille disparaître au moment où elle se penchait pour le ramasser.Il est devenu fou,obsédé par sa prétendue rencontre avec cette apparition.Depuis,les gens du pays sont persuadés qu’un spectre est à l’origine de toutes ces disparitions.


  —Le fantôme du comte de Larin.


  —Vous en avez entendu parler?Oui,c’est ainsi qu’ils l’appellent.Depuis ce temps-là,aucun habitant de Moriac ni de la région n’ose plus se rendre dans la vallée.


  Ilnous montra deux autres noms inscrits sous celui de Marie Solverin:Jacques Bissot et Honoré Lavandou,suivis de la date:mai 1770.


  —C’étaient deux arpenteurs d’Avignon qui préparaient une carte de la région.Ils se sont rendus dans la vallée près de quarante ans après la disparition de Marie Solverin et,eux non plus,on ne les a jamais revus.


  Je traduisis rapidement à Fee ce que le curé venait de me raconter.Elle saisit ma main.


  —Ce spectre serait de nouveau apparu cent ans plus tard à un jeune homme qui accompagnait trois botanistes dans la vallée pour répertorier des plantes.Les trois botanistes ont disparu sans laisser de trace,mais le jeune homme est rentré.Il venait de Moriac.Il a fait la même description que le berger:une apparition sans visage,un objet tombé à leurs pieds,et quand le jeune homme s’est retourné vers ses compagnons,ils avaient disparu.Il est devenu fou comme le berger et il a fini ses jours reclus dans sa chambre.


  Je consultai le tableau: «Lucien Lejeune–7septembre 1871.»Les noms des deux autres botanistes étaient à peine lisibles.


  —Ce phénomène est peut-être dû à un brouillard soudain,dis-je.J’ai moi-même vu avec quelle rapidité la montagne peut disparaître dans la brume.Ou peut-être étaient-ce des gaz surgis des profondeurs:les malheureux auraient pu perdre le sens de l’orientation et tomber dans une faille.


  —Tout est possible,répondit le curé.Le 10 octobre 1885,c’est un couple venu de Lille en voyage de noces,Gaston et Yvette Laforêt,qui a disparu au cours d’une randonnée dans la vallée.Il en est allé de même de deux randonneurs italiens en avril 1926,conclut-il en désignant leurs noms sur le tableau.


  Ceux d’Edward et de Tim n’y figuraient pas.


  —En juin 1932,deux Anglais,Edward Frazer et Tim Jordan,ont également disparu là-bas,dis-je non sans une certaine emphase.Et le Dr Lynn,qui tentait d’en savoir plus sur leur disparition,a connu le même sort.Ne conviendrait-il pas de rendre hommage à leur mémoire?


  Le curé leva la main en un geste d’apaisement.


  —On a récemment parlé à mots couverts d’un nouveau malheur,mais rien de plus précis,répondit-il.Il y a six ans,on a gardé le secret sur la disparition des deux Italiens.Leurs noms n’ont figuré que bien plus tard sur ce tableau.Mais soyez sûr,monsieur,que nous prierons également pour ces malheureux Anglais et que nous rendrons hommage à leur mémoire en y inscrivant leurs noms.


  J’étais perdu dans mes pensées.Treize personnes avaient disparu dans la vallée en l’espace de deux cents ans.


  —Ces disparitions se sont produites à des intervalles très espacés,observai-je.


  —On n’a inscrit les noms que lorsqu’elles étaient certaines.


  Nous nous tûmes.La fraîcheur de l’église me faisait frissonner.Combien de personnes au juste avaient péri dans la vallée?Le curé me montra de nouveau le tableau.


  —Je ne pense pas que quelqu’un d’autre se soit risqué là-bas,reprit-il.Comme je vous l’ai dit,les gens d’ici ont peur de la vallée et n’y mettent jamais les pieds.Et si des étrangers s’y étaient rendus,on l’aurait su tôt ou tard.


  Je m’éclaircis la gorge,car j’étais comme enroué.


  —On peut donc affirmer avec certitude que ceux qui s’aventurent dans la vallée n’en reviennent pas,dis-je.


  —C’est ainsi,répondit le prêtre.Je ne crois pas aux fantômes,ajouta-t-il brusquement.Je suis persuadé que ces disparitions sont liées à des catastrophes mystérieuses,mais il vaut mieux laisser les gens croire ce qu’ils veulent.


  Ilouvrit la porte de la sacristie et se tourna une dernière fois vers nous.


  —Monsieur,me dit-il avec un regard suppliant,ce qui se passe au mont Larin est effroyable et inexplicable.Quels que soient votre curiosité et votre intérêt pour ces événements,je vous en conjure,n’allez pas dans la vallée!


  Non,pour rien au monde je ne retournerais dans ce lieu où j’avais frôlé la folie.
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  Des nuages noirs menaçants se massaient au-dessus de la plaine et des collines,masquant la lumière du soleil.Dans cette atmosphère d’orage imminent,les maisons de Moriac étaient d’une pâleur blafarde. Àl’extrémité de la vallée,le mont Larin paraissait plus inhospitalier et plus mystérieux que jamais.Une rafale balaya la place du village.En sortant de l’église,nous contemplâmes la montagne en silence.Fee me tenait le bras,effrayée.Une silhouette se leva sous les arbres de la place,la seule qui fut encore là à l’approche de l’orage.C’était Germer.


  —Ilnous espionne,chuchota Fee.


  —Faisons semblant de ne pas l’avoir vu,répliquai-je.


  Nous descendîmes les marches de l’église et prîmes une ruelle.Il nous suivit à quelque distance.


  Je traduisis à Fee tout ce que m’avait dit le curé,notamment sa théorie des phénomènes naturels.Si je mettais de côté mon intuition pour n’écouter que ma raison,j’étais tenté d’adopter son point de vue.


  —Un phénomène naturel est la seule explication raisonnable,dis-je fermement.Ne serait-ce qu’à cause de cette chaleur inhumaine dans la vallée,de plus en plus torride à mesure que j’approchais dela montagne!Cela pourrait étayer l’hypothèse d’un volcan souterrain.


  —Tu m’as dit que la vallée est étroite et rocailleuse,observa Fee.Les rochers renvoient la chaleur,ce qui la fait monter,surtout dans une vallée très encaissée.


  —C’est possible,admis-je.Mettons que les vapeurs brûlantes d’un volcan souterrain s’échappent de failles et se répandent dans la vallée:les gens qui s’y trouvent alors peuvent très bien mourir d’asphyxie ou de déshydratation.


  —Ilest impossible d’en être certain.


  —Non,bien sûr,et c’est là le hic.Personne n’a jamais recherché les disparus.Personne ne sait si les cadavres ou leurs restes gisent dans une faille.On suppose simplement qu’ils sont morts parce que,en l’espace de deux cents ans,deux personnes à la santé mentale chancelante ont raconté qu’ils se sont évanouis dans les airs à la suite d’une apparition effrayante et de la chute d’un objet à leurs pieds.Les gens d’ici croient dur comme fer à cette légende.Pour eux,tout doit se dérouler conformément à elle.


  —Mais la plupart des légendes ont un fond de vérité.Il n’y a pas de fumée sans feu,comme on dit.On sait par exemple de source sûre que le comte de Larin a existé.


  —Oui,mais il est impossible de savoir s’il a été aussi cruel que le dit la légende ou si l’on n’a pas un peu enjolivé la réalité au fil du temps.Pendant les longues veillées d’hiver,on a tendance à broder,et pas seulement dans les fermes du fin fond de la Poméranie…


  —Mais tu dis toi-même combien tu as trouvé étrange l’atmosphère de cette vallée:la sensation d’un danger imminent,l’immobilité complète,les chuchotements…


  Pendant un moment,nous suivîmes en silence les ruelles étroites et brûlantes dans lesquelles régnait une pénombre crépusculaire.Le souvenir de mon incursion dans la vallée me poursuivait,oppressant,comme celui de mon cauchemar.


  —L’hypothèse d’un volcan souterrain pourrait expliquer l’absence de toute vie animale dans la vallée,repris-je.Les animaux flairent le danger.Peu avant l’ensevelissement de Pompéi sous les cendres,tous les animaux s’étaient enfuis.On sait qu’au Japon,ils se terrent avant les tremblements de terre.Ici,ils ont fui la vallée à cause du danger persistant qu’elle constitue.


  —La légende dit vrai et des phénomènes surnaturels ont lieu dans la vallée,répliqua Fee avec obstination,sinon les gens d’ici n’y croiraient pas aussi dur et ne garderaient pas un tel silence vis-à-vis des étrangers.Même la plaque commémorative de l’église est à demi dissimulée afin que les visiteurs ne puissent la voir que si on la leur montre.Si un phénomène naturel était à l’origine de ces disparitions,les gens de Moriac ne se conduiraient pas ainsi.


  —Mon Dieu,Fee,les imaginations s’échauffent toujours sur ces histoires de fantômes!dis-je en lui caressant tendrement le bras.Le prétendu fantôme de Brocken est en réalité une ombre projetée sur la paroi de la montagne par un effet de lumière.Le fameux spectre de la lande de Deilingen est un mirage qui surgit à l’aube,dans certaines conditions atmosphériques,en prenant la forme d’un homme accroupi.J’ai moi-même vu avec quelle rapidité le brouillard peut envelopper le mont Larin,créant l’illusion d’une apparition.Dans cette atmosphère inquiétante de la vallée,les deux seuls survivants ont très bien pu prendre un mirage pour un spectre.


  —Tu n’y crois pas toi-même,répliqua Fee.Après ce qui t’est arrivé là-bas,tu sais sûrement mieux à quoi t’en tenir.Tu te racontes des histoires.


  —Non,je réfléchis,c’est tout,répondis-je en haussant les épaules.Et si,au cours de ses recherches,Gordon avait entendu parler du comte de Larin?Il avait fait ce soir-là une vague allusion à des théories,mais peut-être ne s’est-il pas davantage étendu sur la question parce qu’il jugeait le tout absurde.


  —Il nous suit toujours,dit soudain Fee,aussi inquiète que si elle parlait du redoutable comte.


  Je lançai un regard rapide par-dessus mon épaule.Germer nous suivait à quelques mètres de distance en rasant les murs.C’était ridicule.Il se comportait comme le détective d’un mauvais roman policier.Je ne comprenais pas ce qu’il espérait obtenir ainsi.S’il voulait nous intimider,il n’avait qu’à nous emboîter le pas sans plus de cérémonies.S’il se livrait à ce petit jeu dans l’idée de nous espionner afin de trouver un prétexte à de nouvelles attaques,il aurait dû s’y prendre plus intelligemment.Pour ma part,je l’avais cru plus habile.Ou peut-être,cédant à une impulsion puérile,voulait-il simplement nous exaspérer.Il aurait néanmoins pu s’épargner cette peine.


  Nous décidâmes de mettre fin à notre promenade et retournâmes vers la place.Des éclairs zébraient le ciel,des roulements de tonnerre se répercutaient entre les parois des montagnes et de lourdes gouttes tombaient déjà sur les pavés chauffés par le soleil.Nous rentrâmes à l’hôtel sans tarder.


  Avant le dîner,je demandai à Caillou s’il serait possible d’aller le lendemain à Apt.


  —Pas de problème!Je trouverai un véhicule pour mademoiselle et pour monsieur.Vous pouvez compter sur Léon Caillou!répondit-il avec l’un de ses airs de conspirateur.


  Je jugeai préférable de ne pas faire allusion à la ridicule filature de Germer au dîner et le dis à Fee,qui m’approuva.S’il croyait pouvoir se rendre intéressant en se livrant à de telles puérilités,il déchanterait.


  L’orage avait éclaté avec violence,laissant derrière lui une lourde torpeur.Les fleurs et les vrilles trempées de la véranda dégouttaient,un pâle rayon de soleil diffusait une lumière blafarde et le tonnerre grondait encore dans le lointain.


  Fee m’attendait à table.Elle mordit dans un morceau de pain.


  —J’ai une faim de loup,dit-elle.Ily a dupottofö.


  —Du pot-au-feu!Formidable!répondis-je en nous versant du vin.


  Ce soir-là,la véranda était pleine.Une douzaine d’hommes assis à une longue table bavardaient à voix très haute.Ils avaient des visages rustiques et portaient tous au revers de leur veste le même insigne métallique en forme de rameau.Caillou les appelait par leurs prénoms et s’empressait de leur apporter les plats et toujours plus de carafes de vin.C’étaient les habitués du club de tir local,supposai-je.Je me demandai pourquoi,en dépit de toutes les légendes qui pouvaient courir,de tels hommes n’avaient pasle cran de partir à la recherche des disparus du mont Larin.


  Germer apparut,resplendissant dans un élégant complet enlinblanc avec lequel il aurait attiré tous les regards sur la promenade des Anglais à Cannes,mais qui paraissait quelque peu déplacé ici.Son entrée lui valut au moins l’attention étonnée des membres du club de tir.


  Je me préparai à subir ses inévitables attaques,mais il était de la meilleure humeur du monde.Il se montra des plus aimables avec Fee,s’informant même de vétilles dont il se serait désintéressé en temps ordinaire,et lui remplit son verre avec prévenance.En revanche,il m’ignorait purement et simplement,ce qui éveilla ma méfiance.Était-ce une tactique sournoise destinée à regagner les faveurs de Fee?On aurait pu croire qu’il n’avait jamais tenté de la violer,qu’il ne l’avait jamais offensée ni humiliée.Un mot d’excuse de sa part aurait certainement été plus de mise que cette lâche omission de ses attaques et de ses insultes.


  Je sentis une colère brûlante m’envahir.Il voulait me provoquer en m’offrant le spectacle de la déloyauté de Fee à mon égard,me signifier railleusement qu’elle ne me regarderait même pas s’il se montrait aimable et décent envers elle,si irrésistible était son charme quand il daignait en faire usage.Plus jamais je ne devais avoir l’arrogance de croire que je pourrais lui ravir l’une de ses conquêtes.


  Fee savourait cependant le solide ragoût de bœuf sans paraître remarquer sa bonne humeur.


  —Tu te moquais de cet Anglais dont nous n’avons plus de nouvelles,lui dit-elle.Sache qu’il a bel et biendisparu dans une vallée des environs,et nous venons d’apprendre que,depuis deux cents ans,la même chose est arrivée à treize autres personnes,toujours dans des circonstances mystérieuses.


  Je lui étais reconnaissant de faire diversion avec ce sujet de conversation qui imprimait à mes pensées un cours plus paisible.J’en avais d’autant plus besoin que notre entretien de cet après-midi avec le curé me tracassait.Les sautes d’humeur de Germer ne devaient pas reléguer ces préoccupations à l’arrière-plan.


  —C’est vraiment typique de votre part de vous intéresser à ce genre d’idioties,commenta Germer.


  —La disparition de ces personnes est avérée,répliquai-je avec irritation.


  —Allons donc!Les gens ne disparaissent pas comme ça en Europe!trancha-t-il avec un geste de dédain.Si nous étions chez les Bantous ou les Papous,la question ne se poserait même pas:il faut bien faire bouillir la marmite,fit-il en gloussant.Mais ici,ce sort aura certainement été épargné à votre Anglais,conclut-il,incapable de renoncer à ses taquineries.


  —Ces gens ont disparu,cela ne fait aucun doute,ripostai-je,furieux,et le Dr Lynn en dernier.La question est maintenant de savoir ce qui a pu leur arriver dans la vallée.


  —Et que peut-il donc leur être arrivé?demanda-t-il en détachant bien les mots afin de nous signifier tout son mépris pour cette obscure affaire.


  Je commençai à lui exposer les diverses hypothèses concernant des accidents et,ce faisant,repris un peu mon sang-froid.


  —Bien sûr que ce sont des accidents!Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre?déclara-t-il avec son impatience habituelle.


  —Et pourquoi pas des phénomènes naturels?Des failles liées à l’activité d’un volcan souterrain,des vapeurs brûlantes surgies des profondeurs du sol,des gaz toxiques provoquant la mort par asphyxie ou par brûlures,ou peut-être des acides…


  —Tout cela me paraît hautement improbable,fit-il avec un sourire moqueur.


  —La troisième explication–et les gens d’ici y croient dur comme fer–serait une apparition surnaturelle.Un certain comte de Larin qui ravageait la région il y a deux cents ans a été assassiné et enterré dans la vallée par des fermiers révoltés.Depuis,il hante les lieux sous la forme d’un spectre sans visage qui emporte tous ceux qui s’approchent de sa tombe.


  —Pour se venger de son assassinat?


  —En gros,oui.


  —Quel homme!répliqua Germer dans un grand éclat de rire.Mais trêve de plaisanterie,tout ça,ce sont des histoires à dormir debout!


  —Pas un seul des villageois ne veut mettre le pied dans la vallée,insista Fee.


  —Foutaises!Ces disparitions sont des accidents!lança Germer,irrité.Et alors?C’est tout ce qu’il y a de plus banal.On est écrasé par une voiture parce qu’on se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment.C’est la fatalité et,dans ces cas-là,on n’invoque pas des phénomènes naturels ou surnaturels.C’est cequi est arrivé à tous ceux qui se sont volatilisés dans les parages:une seconde d’inattention,un brouillard qui arrive sans crier gare,et hop!Ils sont tombés dans une faille!Tout ce bla-bla-bla sur le surnaturel,ce n’est qu’un prétexte pour passer vos journées en tête-à-tête.


  L’humeur de Germer paraissait se dégrader.Lorsqu’il s’adressa de nouveau à Fee,sa physionomie avait retrouvé sa condescendance habituelle.


  —D’ailleurs,je suis sûr que tu reviendras à la raison et que tu laisseras ce petit monsieur-là,dit-il en me montrant du doigt,faire son intéressant tout seul.


  —Est-ce encore un ordre?Dois-je m’attendre à une nouvelle tentative de viol si je n’obéis pas?Tout ça parce que la mégalomanie deM.Germer nous prescrit de ramper à perpétuité devant lui?Mais,bien sûr,il a déjà oublié cette tentative de viol,car pour ses propres défaillances,il a tendance à avoir très mauvaise mémoire,et même à devenir amnésique…


  —Tu le prends de haut,petite merdeuse!Je t’aurai prévenue,riposta-t-il.


  Il se leva et fonça hors de la salle.


  —Lequel de nous deux est le plus merdeux?lança Fee.


  En sortant,Germer se heurta à Caillou qui arrivait avec un plateau de desserts et dut faire appel à toute sa virtuosité pour empêcher saladiers et coupes de voler.


  —Nom de nom!s’écria-t-il en lançant un regard furieux audosde Germer qui s’éloignait.
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  Le lendemain matin,Michel nous attendait devant l’hôtel dans une voiture attelée à côté de laquelle Caillou se tenait,l’air mystérieux.


  —Michel vous emmène chez Jacques Baretti,au domaine Ariot,dit-il en indiquant d’un geste vague la colline la plus proche.Vous verrez,monsieur,que Léon Caillou ne vous a pas fait de promesses en l’air!


  Fee accourut,un peu essoufflée,vêtue d’une jupe bleu clair et d’une chemise blanche,une veste en laine et son sac en toile négligemment jetés sur l’épaule.Son arrivée et son sourire joyeux m’ôtèrent un poids.J’avais mal dormi,tourmenté à l’idée qu’elle pourrait rester avec Germer au lieu de m’accompagner à Apt,par désespoir et pour éviter un nouvel éclat.


  Caillou nous aida à monter en voiture avec un sourire radieux.


  —Bonne journée,mademoiselle,monsieur!dit-il.


  Il administra une vigoureuse claque sur l’arrière-train du cheval et la voiture s’ébranla.


  Une bonne demi-heure plus tard,Michel l’arrêta dans la cour du domaine.Un homme maigre et sec assis sous un citronnier se leva et vint lentement à notre rencontre.Il porta la main à son bonnet en guisede salut,puis nous montra une remise devant laquelle était garée une vieille automobile d’avant-guerre.Cette vision me laissa sans voix.


  —Un jour,deux jours…comme vous voudrez,monsieur!dit l’homme.


  Le prix de la location fut rapidement convenu et notre accord scellé d’une poignée de main.


  —Si Hans voyait ça,il en ferait une tête!commenta Fee avec une joie maligne.


  Nous avancions cahin-caha sur la route sinueuse,poussiéreuse et pleine d’ornières.La manœuvre ardue du levier de changement de vitesses m’arrachait presque à mon siège,mais même les difficultés et les fatigues du trajet ne pouvaient gâcher notre plaisir.


  —Tu ne trouves pas ce paysage splendide?On dirait une peinture,avec tous ces verts,ces ocres,le violet de la lavande et le jaune des tournesols sous le ciel bleu!s’extasiait Fee.J’aimerais garder toute cette beauté en moi:quand je m’ennuierai à Hohenkamp et àSchönau,j’aurai au moins ces merveilleux souvenirs.Il y aura assez de mauvais moments comme ça!dit-elle en posant tendrement la main sur la mienne.Avec toi,je fais enfin le voyage dont j’ai tant rêvé!


  Je l’approuvai,ému.Ce trajet n’était cependant pas de tout repos.


  Nous arrivâmes à la petite ville d’Apt,que nous traversâmes dans un bruyant grondement de moteur.Les ruelles bruissaient d’activité et des vendeurs offraient leurs produits sur la place du marché. Àcette animation colorée se mêlaient les parfums insolites venant des boutiques,des cuisines et des cafés.Aux portes de la ville,l’atmosphère était plus calme,et nous découvrîmes un joli petit hôtel sur la rue principale qui menait à la grand-route.Quelques clients déjeunaient déjà aux tables dressées dans le jardin devant la façade.Nous prîmes un repas léger et,après avoir réglé la note,je demandai à l’hôtelière où je pourrais trouver Francine Delarouge.


  —Delarouge?Vous voulez parler du sellier Delarouge?Si mes souvenirs sont bons,il avait un atelier sur le chemin de Merlot,mais il est mort il y a quelques années.Il était très vieux.Francine doit être sa veuve.Je ne connais pas d’autre Delarouge à Apt.


  Elle nous expliqua comment nous rendre au chemin de Merlot,je la remerciai et nous repartîmes aussitôt.


  


  Un peu plus tard,nous nous arrêtâmes devant une maison basse badigeonnée de jaune.Ses volets étaient fermés et un rideau deperles dissimulait l’entrée.On distinguait encore le mot«sellerie»sur la peinture écaillée de la façade.On nous avait certainement entendus arriver,car une femme sortit de la maison à cet instant.Elle était dodue et vêtue d’une robenoireavec un tablier.D’âge indéfinissable,elle avait une expression résolue et sévère.Ses cheveux noirs étaient noués serrés sur sa nuque et un cabas était passé à son bras.


  —Pardon,madame,lui dis-je,je voudrais voirMmeFrancine Delarouge.Habite-t-elle ici?


  —Oui,oui,c’est ma mère,répondit-elle avec un flegme surprenant.


  Ma question ne paraissait nullement l’étonner.


  —Entrez donc!


  Elle nous fit traverser ce qui avait probablement été autrefois le magasin et l’atelier,où désormais seule la présence d’étagères vides,de caisses,de chevalets et d’outils soigneusement rangés rappelait la sellerie.Après nous avoir précédés dans un petit couloir,elle nous introduisit dans une pièce qui s’ouvrait sur une cour intérieure ombragée de vigne vierge.Le vert des vrilles teintait la salle d’une étrange lumière crépusculaire.


  Devant une porte-fenêtre ouverte,une femme était assise dans un grand fauteuil confortable tourné vers la cour.Une coiffe en velours noir dissimulait ses cheveux.Son visage ridé portait la marque des années et des vicissitudes de l’existence mais,lorsqu’elle nous regarda,ses yeux noirs brillaient d’un éclat vif.Elle travaillait au crochet sur une couverture en coton ornée de délicats motifs en dentelle étalée sur ses genoux.Elle était chaussée de gros sabots en bois.Une corbeille à ouvrage était posée à côté de son fauteuil.De l’autre côté,un chat dormait roulé en boule sur un oreiller.


  —Maman,ce monsieur et cette dame veulent te voir,lui dit sa fille.Je m’en vais.À tout à l’heure!


  Elle s’éclipsa.


  La vieille femme enroula son fil autour de l’aiguille et déposa son ouvrage sur ses genoux.D’un geste de la main,elle nous fit signe de nous asseoir.


  —Madame,nous venons vous voir au sujet du mont Larin,dis-je en baissant la voix.


  —Quelqu’un a-t-il encore disparu dans la vallée?demanda-t-elle d’une voix ferme et claire.


  —Oui.C’est la raison de notre visite.


  —Il a toujours tué et il tuera toujours.Ils lui ont laissé la pierre quand ils l’ont enterré,murmura-t-elle.


  —Que se passe-t-il donc là-bas?


  —Personne ne sait ce qu’il fait de ses victimes et personne ne veut le savoir,dit-elle d’une voix tremblante.


  —C’est bien d’une apparition que vous parlez?m’enquis-je avec circonspection.


  —Le comte de Larin,chuchota-t-elle.Il erre là-bas.Ilhante la vallée,dit-elle en levant des mains implorantes.Il est très grand,vêtu d’une robe trempée de sang,et ses cheveux sont gris et tout emmêlés.Il n’a plus de visage.Ils l’ont broyé.Il n’y a plus qu’un vide béant à la place.Et pourtant,si incroyable que cela paraisse,il te regarde,il t’envoûte avec ce regard invisible dedémonsans que tu puisses lui résister!Alors il lève le bras comme pour te faire signe de venir à lui,mais ce n’est pas ce qu’il veut.Il ne te fait pas signe.Il te lance quelque chose,parce qu’il est fou de rage.Il te lance une pierrenoire.


  Elle s’étira,puis s’adossa de nouveau à son fauteuil.Le battement lourd et régulier d’une horloge nous parvenait d’une autre pièce de la maison.


  —Quand Larin t’apparaît dans sa fureur et te lance la pierrenoire,tu es perdu!acheva Francine d’une voix qui résonna dans le silence de la salle.


  Gordon avait-il rencontré cette apparition terrifiante?Larin lui avait-il lancé la pierrenoire?Peut-être s’en était-il fallu de peu que je ne l’aie moi-même rencontré,si je n’avais pas écouté la voix de Gordon!Je frissonnai à cette idée.


  —Comment le savez-vous?demandai-je à Francine.L’avez-vous…vu?


  —Non.Oh non!répondit-elle en secouant la tête,et elle me montra une petite peinture à l’huile posée sur une console à côté de son fauteuil.


  Dans un cadre en laiton ouvragé et orné de fleurs en étoffe aux couleurs vives,un jeune garçon souriait joyeusement.


  —C’est lui,dit-elle.C’est Bertrand,mon frère.


  Je commençais à comprendre.


  —Il avait juste dix-sept ans quand il a appris qu’un botaniste de Paris,un certain Lucien Lejeune,voulait répertorier des plantes dans la région de Moriac et cherchait un dessinateur pour l’assister.Notre famille vient de Moriac.Mon père cultivait des oliviers.Bertrand dessinait très bien,c’était un don qu’il avait déjà enfant.Ilpouvait reproduire très précisément et très fidèlement des plantes,des animaux et des insectes,sans avoir jamais appris à le faire.Comment l’aurait-il pu?Mon père n’avait pas de quoi lui payer des cours à l’Académie des Beaux-arts,mais Bertrand disait toujours qu’il lui suffisait de se fier à ses yeux.Ils’est donc présenté à ceM.Lejeune,qui l’a aussitôt engagé. M.Lejeune était accompagné de deux autres botanistes.Bertrand était tout fier de travailler avec des savants de Paris!


  Francine poursuivit calmement son récit;seule sa voix tremblait légèrement d’émotion.


  —Le7septembre 1871,peu après le lever du soleil,ces messieurs sont partis avec Bertrand pour la vallée du mont Larin.J’avais dix ans à l’époque et je me souviens encore de tout comme si c’était hier.Les gens de Moriac avaient misM.Lejeune en garde au sujet de la vallée.Personne du village ne va jamais là-bas.Bertrand était au courant du danger,bien sûr,mais il n’avait pas peur.Quand on l’a averti,il a répondu avec insouciance qu’il ne pourrait jamais rien arriver à quelqu’un d’aussi intelligent queM.Lejeune.Ils ont travaillé aux abords de la vallée jusqu’à midi et ils ont fait une pause avant d’y entrer en début d’après-midi.Vers six heures,des fermiers ont rencontré Bertrand dans la plaine.Il s’est précipité vers eux comme s’il était poursuivi par des furies.Il était seul.Ils l’ont interrogé sans rien pouvoir en tirer,il ne faisait que pleurer et crier: «Larin…Larin!»


  Elle se tut un instant.


  —Monsieur,vous ne pouvez imaginer combien Bertrand était bouleversé et terrorisé!Il était au bord de la folie.On l’a ramené chez nous et,le soir même,il s’est complètement effondré.Il ne s’est calmé qu’au bout de plusieurs semaines,et il a alors pu nous révéler peu à peu ce qui était arrivé dans la vallée.Ils s’étaient aventurés plus loin parce queM.Lejeune croyait pouvoir trouver des plantes intéressantes et inconnues au pied du mont Larin.Ils y étaient presque quand cette créature venue d’on ne sait où est apparue devant eux.Les hommes–pensez donc,monsieur,des hommes intelligents,des scientifiques–ont hurlé d’épouvante.Bertrand,lui,était comme paralysé.Il avait l’impression que l’apparition lui avait lancé un objet et malgré sa terreur,il l’avait vu tomber à quelques pas de lui.Il s’est alors avancé et penché pour le ramasser.C’était une pierre,une pierrenoiregrosse comme un poing d’enfant,et elle avait la forme d’une…d’une tête de mort!


  La vieille Francine ferma les yeux.Je craignis que notre visite ne l’ait trop éprouvée et j’osais à peine respirer.Fee,qui ne comprenait pas ce qu’elle disait,mais paraissait fascinée par elle et par son récit,restait immobile,les mains croisées sur son sac en toile.


  Francine parut se ranimer et se redressa dans son fauteuil.


  —Bertrand a très bien vu la pierre,reprit-elle,et il a été saisi d’une peur mortelle.Au moment où il s’en écartait,il a remarqué que les trois hommes n’étaient plus là.Et cette créature avait disparu aussi soudainement et aussi mystérieusement qu’elle avait surgi.Il était tout seul.Le silence de la vallée était terrifiant.Tous les outils des botanistes,leurs presses à plantes,leurs loupes,leurs couteaux,leurs paniers,étaient encore là,mais les trois hommes semblaient s’être volatilisés.


  J’éprouvai une sensation de vertige.Va-t’en,va-t’en...Je me tamponnai le front avec mon mouchoir.


  —Vous comprenez,monsieur?La pierre n’avait retenu l’attention de Bertrand qu’un court instant,mais cela avait suffi pour que les trois hommes disparaissent comme s’ils s’étaient évanouis dans l’air.Bertrand n’avait pas entendu le moindre bruit,ni cri,ni plaintes,ni râles d’hommes à l’agonie,rien.Ils avaient disparu dans le silence le plus complet.Soudain,un souffle glacial venu de la montagne a balayé la vallée,comme si les noires portes de l’au-delà s’étaient entrouvertes.Bertrand a de nouveau aperçu la robe grise de l’apparition derrière un rocher et il s’est enfui,épouvanté.


  Je me revis fuyant hors de la vallée,éperonné par une terreur sans nom.


  —Depuis ce jour-là,Bertrand a changé du tout au tout.Il souffrait d’angoisses,il faisait des cauchemars et se croyait poursuivi par l’apparition.Il ne quittait presque plus sa chambre et ne sortait plus de la maison.Il est mort dix ans plus tard,sans être jamais redevenu le Bertrand insouciant et joyeux d’autrefois.


  Elle regarda le portrait du jeune garçon et un sourire passa rapidement sur son vieux visage.Combien de fois avait-elle puisé un peu de réconfort dans cette image?


  —Pendant ces années éprouvantes,Bertrand dessinait beaucoup,comme il l’avait toujours fait,poursuivit-elle.Des fleurs,des plantes et des insectes que je lui apportais dans un verre.Dans ces moments-là,il était plus calme et paraissait parfois même heureux.Vers la fin de sa vie,il ne traçait plus que des images confuses,des visions effrayantes sorties tout droit de son esprit malade.Ily en a surtout une qu’il a dessinée jusqu’à la fin de ses jours:la pierrenoire!Dès qu’il commençait,on aurait cru qu’il entrait en transe.Il murmurait: «Je l’ai vue»,avec un regard étrange et absent,et il le répétait jusqu’au dernier trait de crayon: «Je l’ai vue.Je l’ai vue.»


  Elle repoussa son ouvrage et se leva brusquement,tout en veillant à ne pas réveiller le chat.Je voulus me lever aussi pour lui offrir mon aide.


  —Ça ira,monsieur,merci,dit-elle.


  Elle se dirigea vers une commode couverte d’un napperon blanc au crochet et d’une multitude de bibelots,en ouvrit le tiroir supérieur et en sortit un épais album à la reliure en tissu élimé,avec un soin laissant deviner que c’était son bien le plus précieux.


  Elle l’ouvrit à un endroit où le bord des pages était particulièrement usé,y prit quatre feuilles de papier à dessin jaunies et les aligna sur la commode.Elles représentaient toutes le même objet:une pierrenoiredessinée au fusain avec une adresse et une précision remarquables,à la surface de laquelle Bertrand avait tracé une tête de mort.


  —Vous voyez?C’est cette pierre,dit-elle.


  J’expliquai brièvement à Fee de quoi il retournait.


  Nous contemplâmes en silence ces dessins,troublés par leur vérité inquiétante,comme si quelque chose de fantastique était soudain devenu tangible.


  —Vous voyez?répéta fièrement Francine.


  Elle remit soigneusement les feuilles dans l’album,qui était rempli de beaux dessins botaniques et entomologiques de Bertrand.Lorsqu’elle eut de nouveau enfermé son trésor dans le tiroir,elle se rassit,l’air épuisé.


  —Le comte de Larin possédait cette pierre de son vivant,reprit-elle en dodelinant de la tête.Bertrand ne pouvait savoir aussi exactement à quoi elle ressemblait sans l’avoir vue,n’est-ce pas?Demandez donc à Léon Caillou,à Moriac,acheva-t-elle dans un murmure.


  Fee et moi échangeâmes un regard stupéfait.Caillou…notre hôtelier?
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  Je ne saurais dire combien de temps nous avons ensuite erré à travers la petite ville,sans un regard pour sa beauté austère,passant et repassant comme en rêve sur la place du marché et dans les ruelles qui la cernaient.Nous étions si profondément troublés par Francine et par son récit,que je traduisis à Fee le plus exactement possible,que nous ne remarquions rien de l’animation des lieux.Fee avait pris mon bras.


  —…comme s’ils s’étaient évanouis dans les airs,enfin,c’est cequ’a dit cette vieille femme,ruminais-je.Ils ont littéralement disparu sous les yeux de Bertrand.Mais que se passe-t-il là-bas,bon sang?


  —Je sais que tu refuses de croire que le comte de Larin hante la vallée,dit Fee,mais avoue qu’il est vraiment étrange que Bertrand ait dessiné cette pierre avec une telle précision alors qu’il ne pouvait savoir exactement à quoi elle ressemblait.


  —Je ne sais trop que croire,répondis-je,perplexe.Mes sens me disent que ce que j’ai découvert dans la vallée est plus qu’inquiétant,et Dieu sait que je ne voudrais le revivre pour rien au monde,mais je préfère me fier à ma raison,et elle me dit que c’est impossible.


  —Notre raison peut nous tromper.


  —Caillou!fis-je soudain en me rappelant la dernière remarque de Francine.Caillou paraît en savoir plus là-dessus.


  —Ça ne m’étonnerait pas.Il avait l’air très empressé de nier la disparition de Gordon…


  Je m’arrêtai et embrassai tendrement Fee.


  —Alors,pour toi,le comte n’est pas une simple chimère?demandai-je pour la taquiner.


  Elle éclata de rire.


  —Bien sûr que non!Sinon,serions-nous ici en train d’interroger tous ceux qui peuvent savoir quelque chose sur lui?


  Je remarquai soudain que nous étions devant la gendarmerie d’Apt,juste à côté d’une église que j’avais vaguement remarquée pendant notre promenade.Nous étions probablement passés plusieurs fois devant elle sans la voir,plongés dans nos réflexions.


  —Fee,dis-je avec une résolution subite,nous devons déclarer la disparition du Dr Lynn.C’est notre devoir.


  


  Nous entrâmes dans une salle de police exiguë.Derrière une cloison à mi-hauteur,un gendarme assis devant un bureau mastiquait un sandwich.Le haut de sa veste d’uniforme était déboutonné et son képi posé sur le bureau à côté d’un bol de café au lait.Il leva un regard surpris à notre approche.


  —Monsieur?demanda-t-il,la bouche pleine.


  Je lui exposai le but de notre visite.Il but une gorgée de café et reposa à regret le sandwich sur une assiette.


  —Il est tout à fait possible que votre ami ait eu un accident au mont Larin,fit-il en s’essuyant les lèvres.Il ne serait malheureusement pas le premier.C’est une région sauvage et difficile d’accès où il est très imprudent de s’aventurer.


  —Il faut organiser des recherches!Il est peut-être vivant et blessé…


  —Que croyez-vous donc,monsieur?Il y a trois gendarmeries pour toute la région:à Cavaillon,à Aix et ici.Nous sommes onze gendarmes en tout.Comment pourrions-nous passer au peigne fin le nord du massif,en plus du travail que nous avons par ailleurs?demanda l’homme en regardant le bureau sur lequel trônaient,à côté de son repas et d’un mince dossier,un téléphone,un porte-crayons garni,un sous-main et un classeur contenant des formulaires vierges.


  —Il n’est pas nécessaire de passer tout le nord du massif au peigne fin.La vallée du mont Larin suffira,répondis-je avec quelque impatience.Ne pourrait-on pas recruter quelques volontaires pour effectuer ces recherches?


  —Je suis désolé,monsieur,mais c’est impossible.Vous ne trouverez pas de volontaires pour des recherches dans la vallée du mont Larin.Quand des étrangers se mettent en tête d’aller là-bas,c’est à leurs risques et périls.


  J’avais l’impression d’entendre toujours la même rengaine.


  —Voulez-vous dire que tout sauvetage est exclu pour mon ami?demandai-je.


  —Sans vouloir vous offenser,monsieur,qui voudrait risquer sa vie pour quelques touristes téméraires?


  Il retira un formulaire du classeur et prit un stylo-plume dans une attitude de fonctionnaire.


  —Donnez-moi le nom de cet Anglais.Je vais l’inscrire sur la liste des personnes portées disparues,dit-il.


  En sortant de la gendarmerie,Fee et moi-même nous sentions abattus.Ici,chacun se retranchait derrière un mur d’indifférence en invoquant la prétendue légèreté des étrangers.C’était trop facile.Horace Frazer s’était certainement vu opposer la même fin de non-recevoir désespérante lors de ses recherches.


  Le jour baissait.Il n’était pas question de rentrer ce soir à Moriac par les routes obscures et imprévisibles que nous avions prises le matin.


  —Nous passerons la nuit ici,dis-je à Fee.


  —Oui,répondit-elle en me serrant dans ses bras,et je l’embrassai passionnément.


  —Ensemble,chuchotai-je.


  


  Je m’éveillai au contact de sa main qui me caressait doucement.Sa tête reposait sur ma poitrine et ses longs cheveux recouvraient mon bras.


  —Ce n’est pas la première fois que je passe la nuit avec un homme,dit-elle à voix basse.


  Cela ne me choqua pas,car je l’avais pressenti.Ce n’avait été qu’une impression vague,mais je n’en fus pas surpris.


  —J’aurais dû te le dire avant,reprit-elle en retirant craintivement sa main,mais j’avais peur que tu ne veuilles plus de moi.Je pensais que quelqu’un comme toi refuserait de fréquenter une fille sans honneur et je n’aurais pas supporté que tu me rejettes.


  Elle se mit à pleurer sans bruit.Je nichai sa tête contre mon épaule et l’embrassai doucement sur le front.


  —Je t’ai déjà dit que je voulais partir de Hohenkamp par tous les moyens,reprit-elle.L’automne dernier, M.von Halenbach avait,selon l’usage,invité des amis pour quelques jours à la saison de la chasse.Parmi eux,il y avait un monsieur de Berlin d’âge mûr,très distingué.Il s’appelait HugoGrünlein.Je ne sais rien d’autre sur lui.Quand il y a des invités à Hohenkamp,j’aide en cuisine et je sers à table.Ma mère,qui fait le ménage deM.von Halenbach,insiste pour que je l’aide,et cela me plaît bien parce que ces invités sont en général des gens de la bonne société.J’ai tout de suite remarqué queM.Grünleinne me quittait pas des yeux quand j’apportais à boire ou que je débarrassais la table.Dès le deuxième soir,juste après le dîner,il m’a retenue à l’entrée du petit salon pour me demander de lui monter plus tard une bouteille de bière dans sa chambre.C’est comme ça que c’est arrivé.Quand je suis entrée,il m’a prise dans ses bras sans y aller par quatre chemins.J’y suis retournée deux fois pendant son séjour.Le dernier soir,il m’a donné vingt marks.J’ai agi comme cela parce que je croyais que,si j’étais sa petite amie,il m’emmènerait à Berlin.Quand il est reparti,je suis restée un instant à côté de sa voiture en attendant qu’il me fasse un signe ou qu’il me donne son adresse,mais il a saluéM.von Halenbach et il est monté en voiture comme si de rien n’était.C’était vraiment stupide de ma part d’avoir cru qu’il m’emmènerait.Et tellement humiliant…J’avais une peur terrible queM.von Halenbach apprenne ce qui était arrivé.Il ne l’aurait jamais toléré et mon père m’aurait battue comme plâtre.J’avais aussi peur que ma mère trouve les vingt marks,que j’avais cachés.C’est alors que Hans est arrivé à Hohenkamp et que le consul a décidé que nous nous marierions.Alors tous mes soucis se sont comme envolés et je voyais tout en rose…enfin,jusqu’à maintenant,continua-t-elle en pleurs.Je t’ai menti pour le train de Berlin:je n’ai pas acheté le billet avec l’argent prêté par une amie,mais avec ces vingt marks.Parfois,quand je vois comment Hans me traite,je me demande s’il n’est pas au courant…Tu peux me mépriser,maintenant,mais moi,je t’aime,fit-elle en caressant doucement mon visage.


  Je l’embrassai avec tendresse.


  —Petite Fee,comment pourrais-je te mépriser alors que je t’aime tant?répondis-je.


  Je me levai à l’aube et ouvris les volets pour respirer l’air frais du matin.La petite ville s’éveillait.Les toits de tuiles roses s’incurvaient au-dessus des maisons,des tourterelles roucoulaient sur les corniches et la cloche d’une église sonnait.Une charrette passa en cahotant dans la grand-rue.Fee dormait,étendue de tout son long,le drap voilant les contours de son corps.À sa vue,j’éprouvai un élan de tendresse.
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  Il était presque midi lorsque nous laissâmes la voiture dans la cour du domaine.Un aide du patron nous ramena en charrette à Moriac.


  —Oh,Monsieur et Mademoiselle,soyez les bienvenus!J’espère que vous avez passé un bon moment à Apt!s’exclama Caillou,qui était venu à notre rencontre devant l’entrée et nous saluait comme d’habitude avec force démonstrations.Les nouvelles ne sont malheureusement pas très bonnes pourM.Germer,ajouta-t-il avec une expression soucieuse.Le garage de Passy a télégraphié ce matin.Ils n’ont finalement pas le carter inférieur.Le mécanicien s’est trompé,il a confondu avec une autre marque d’automobile étrangère–Maybach,Duesenberg,Benz,Bugatti,que sais-je?Cela peut arriver,n’est-ce pas?En tout cas,pas de carter pour monsieur,et il est d’une humeur épouvantable!acheva-t-il.


  Avec un geste éloquent,il feignit de boire au goulot d’une bouteille puis,après un haussement d’épaules,disparut dans la cuisine.


  J’éprouvais le besoin de monter aussitôt dans ma chambre pour me rafraîchir,me raser et me changer mais,à cet instant,Germer surgit du jardin avec cette allure agressive qui depuis peu lui tenait lieu de manœuvre d’intimidation.Si son visage était rougeet congestionné et sa démarche légèrement titubante,ce n’était probablement pas tant l’effet d’un coup de soleil que celui d’un alcool fort.Il avait dû guetter notre arrivée depuis le jardin.Peut-être même y avait-il passé la nuit,un flacon de cognac à portée de main.


  —J’attends une explication,gronda-t-il,une main sur la hanche,en s’appuyant de l’autre au mur.


  —Il n’y a rien à expliquer,répondit calmement Fee.Nous sommes allés à Apt.


  Son ivresse me dégoûtait.


  —Écoute,Germer,il faut en finir avec ces puérilités et nous expliquer une bonne fois pour toutes,dis-je.


  —Il n’y a rien à expliquer,riposta-t-il d’une voix pâteuse.Ôte-toi Fee de la tête,même si tu as fricoté avec elle,espèce de sale petite crapule.Elle n’est peut-être pas très futée,mais elle sait où est son intérêt et ne va pas se couvrir de ridicule.Elle m’épousera.


  —Tu n’as pas encore compris que j’ai mon mot à dire et que je ne te…espèce d’ivrogne…!


  Je pressai doucement le bras de Fee afin qu’elle se taise.Elle était tout près de perdre son sang-froid.Il n’était plus temps de se montrer susceptible.La situation s’était trop dégradée.


  —Serait-elle bête seulement parce qu’elle ne veut plus de toi?Il est permis d’avoir un autre avis là-dessus!lançai-je.


  —Mais qu’est-ce que tu crois?On ne se conduit pas comme ça!dit-il,le visage empreint d’une fureur folle.


  —Qui?Toi avec moi,ou moi avec toi?


  —Toi,depuis quelque temps,tu te montes la tête,et pas seulement avec Fee.


  —Je ne vois pas à propos de quoi je me monterais la tête.


  —Avec ton emploi à New York,par exemple.Monsieur von Sedlitz se voit sûrement déjà comme une grosse pointure de Wall Street!Défense de rire!Ils verront vite quel bouffon tu es,espèce de minable petit mulâtre.


  —Je n’ai pas d’attentes excessives,répondis-je en me maîtrisant afin de ne pas lui donner le plaisir de voir combien sa méchanceté me blessait.Je travaillerai,c’est tout.


  —Amen.L’écolier modèle,comme toujours,commenta-t-il avec un vilain sourire.Tu crois peut-être que ça me plaisait d’avoir unniaiscomme toi pendu à mes basques?À cause de toi,j’étais la risée de tous nos camarades.


  Ce fut comme si un voile que j’avais eu devant les yeux se déchirait.


  —C’était pour l’argent,n’est-ce pas?demandai-je plus calmement.Ça n’a jamais été que pour l’argent.Ton père avait besoin de crédits que d’autres banques ne voulaient plus lui accorder parce que son entreprise était trop endettée.Mais si son fils était le meilleur ami de celui du banquier,un enfant fragile et solitaire,il avait une bonne carte en main.Il t’a contraint à telier d’amitié avec moi pour entretenir de bonnes relations avec la banque de mon père.C’était un bon calcul.Pour toi,cette histoire de cerf-volant a été parfaite comme point de départ d’une amitié qui t’avait été imposée.


  —J’ai fait un sacrifice.


  —Tu as toujours rampé devant ton père.Et tu m’as fait payer cette amitié à laquelle tu étais contraint–pour toi,la pire des humiliations–par la manipulation et le mépris.


  —Tu sais quoi,Sedlitz?cracha Germer.Tu me dégoûtes.


  —Dans ce cas,tout est dit,répliquai-je en passant devant lui.


  —Et pour que tout soit bien clair,Fee m’épousera,reprit-il.


  Il se pencha vers elle et lui tapota lesfesses.Elle repoussa brutalement son bras.


  —Tu as intérêt à bien réfléchir:tu verras que ça vaut mieux pour toi,lui lança-t-il avec un regard haineux.


  Il pivota sur lui-même,parut hésiter un instant,puis repartit vers le jardin d’une démarche incertaine.Fee porta la main à sa bouche.Elle paraissait sur le point d’avoir une crise de nerfs.


  —Fee,lui dis-je,et je voulus passer le bras autour de ses épaules,mais elle se dégagea et monta l’escalier en courant.Fee,attends…Fee!


  J’entendis la clef tourner dans la serrure de sa chambre.


  


  Le front pressé contre les volets de ma chambre,j’essayais de garder la tête froide.Germer avait enfin tombé le masque.Comme il avait dû me l’accorder à contrecœur,cette amitié que mes parents souhaitaient tant pour leur fils timide et solitaire lui avait été imposée par le consul!Dès l’avant-guerre,seuls les crédits accordés par la banque de mon père avaient pu sauver l’entreprise du consul de la faillite.Et ce dernier ne devait-il pas uniquement aux excellentes relations de mon père la lucrative commande d’uniformes que l’armée lui avait passée?Enfin,après l’inflation,notre banque n’avait-elle pas encore assuré la survie de son commerce,permettant à son épouse et à son fils de continuer à vivre dans l’aisance?


  Germer avait lui-même su exploiter la situation à son avantage,chez lui comme à l’école,en faisant de moi un instrument docile à sa volonté,un serviteur s’acquittant pour lui des tâches auxquelles sa paresse se refusait,un admirateur inconditionnel de ses pitoyables exploits sportifs et de ses innombrables conquêtes féminines.J’avais tout accepté de lui,ses sautes d’humeur,ses réprimandes,son attitude dominatrice,parce que je le considérais comme un ami.Je comprenais à présent que,même quand il ne se joignait pas à nos camarades de classe pour me railler,ce n’était pas par amitié.On avait dû lui ordonner de bien se conduire avec moi.


  Désormais,il n’avait plus à se contraindre.L’entreprise familiale marchait bien et,du reste,les affaires ne l’intéressaient pas.En revanche,il avait perdu.Perdu avec Fee,que le consul avait utilisée comme moi afin de servir ses intérêts,perdu à un jeu auquel il avait été forcé et qu’il ne maîtrisait plus,et perdu précisément contre moi,l’objet de sa haine et de son mépris,parce que je valais mieux que lui.


  J’éprouvais un indicible soulagement.Notre amitié n’était plus.C’était la fin d’une erreur,d’une comédie haïe et entretenue au prix d’un effort inhumain.Et cela ne me touchait plus.Je ne regrettais rien,je me sentais seulement libéré d’un poids écrasant.Lui accorder une seule pensée de plus n’aurait été qu’une perte de temps et d’énergie.Joachim Hans Germer était un chapitre clos de mon existence.


  Je me lavai,me changeai et sortis dans le couloir.


  —Fee,appelai-je doucement à travers sa porte.


  —Laisse-moi,je t’en prie,chuchota-t-elle d’une voix tremblante.


  Je soupirai,découragé.Je ne comprenais pas pourquoi elle se laissait encore intimider par Germer.


  —Je descends au café,repris-je.Si tu veux,tu peux me rejoindre là-bas…


  Elle ne répondit pas.


  


  La place était déserte sous le brûlant soleil de midi.Personne n’était attablé en terrasse.Des murmures de voix et des bruits filtraient du rideau deperles de la porte.J’entrai.Lors de ma première visite,j’avais à peine remarqué la salle sommairement meublée:quelques tables devant les fenêtres,un comptoir semi-circulaire en planches nues derrière lequel s’alignaient des étagères chargées de bouteilles et de boîtes de café,des panneaux de réclame en fer-blanc coloré pour des cigarettes et du Pernod,et de la sciure sur le sol.Quelques hommes jouaient aux cartes au comptoir.Le patron,qui essuyait des verres,me salua d’un signe de tête.J’aperçus le curé.Assis à une table au-dessous d’un miroir terni,il mangeait un grand bol de soupe,une carafe de vin posée devant lui.Il me fit signe de m’asseoir en face de lui.Je commandai une omelette et un verre de vin blanc.


  —Hier,je suis allé voir Francine Delarouge à Apt,dis-je sans préambule.


  Une lueur d’intérêt s’alluma dans ses yeux fatigués.


  —Comment avez-vous entendu parler d’elle?demanda-t-il,l’air stupéfait.


  —Le Dr Lynn faisait allusion à elle dans ses notes.


  —Et alors?


  —Elle nous a parlé du comte de Larin,elle aussi.


  Ileut un geste d’impatience.


  —Elle neparle que de ça depuis que son frère a soi-disant été témoin de la disparition de ces trois botanistes de Paris,déclara-t-il.


  —Je dois reconnaître que beaucoup de détails de cette affaire sont vraiment étranges,dis-je.


  Le patron m’apporta mon vin et mon omelette,et je me mis à manger avec avidité.


  —La vieille Francine raconte un tas de salades.Qui voudrait se donner la peine de les vérifier?reprit le curé.


  —Mais qu’en est-il de cette pierrenoire?Comment Bertrand aurait-il pu dessiner avec une telle précision une pierre étrange dont il ne connaissait probablement même pas l’existence?


  Le curé but une gorgée de vin,si précipitamment que quelques gouttes coulèrent sur son menton.Il les essuya d’un revers de main.


  —Comment peut-on être sûr que le comte a bien possédé cette pierre?objecta-t-il.Et n’est-ce pas aller un peu vite que de considérer un obscur dessin griffonné par Bertrand dans un état de confusion mentale comme la reproduction de cette pierre?Je vous dis que ce ne sont que des chimères!L’imagination humaine est aussi foisonnante que la vigne vierge.


  Je devais admettre que le point de vue du curé ne pouvait pas être écarté si simplement.


  —Et comment une prétendue apparition surnaturelle pourrait-elle lancer une pierre?poursuivit-il.Expliquez-moi donc cela!Pour n’importe quelle personne douée de bon sens,ce ne sont que des absurdités.


  Je ne savais que lui répondre.J’avaisludes ouvrages sur des matérialisations que l’on ne pouvait percevoir que par l’intermédiaire d’un médium.Il paraissait des plus douteux–même si ce n’était pas complètement exclu–que Bertrand et le berger qui avait été le premier à parler de l’apparition aient tous deux possédé la faculté de percevoir des phénomènes paranormaux.Pourtant,on racontait que des esprits frappeurs pouvaient faire mouvoir des objets et que,dans des maisons hantées,des choses se déplaçaient comme soulevées par une main invisible.


  —Considérons les événements en toute objectivité,reprit le curé,qui paraissait avoir oublié sa fatigue.Des illusions d’optique,voilà de quoi il s’agit!Des formations de brume,des mirages,des vapeurs mouvantes!De tels phénomènes peuvent donner à une personne impressionnable l’illusion d’une apparition lançant un objet.Quant à la pierre…mon Dieu!On trouve au pied de la montagne une foule de pierres noires détachées de ses parois volcaniques.


  —Mais comment expliquer la forme insolite de cette pierre,cette tête de mort?


  —Ellepeut êtred’origine naturelle,le résultat de l’érosion pendant la formation de la vallée et de cette montagne au secondaire.Ou peut-être est-ce un fossile.Les fossiles ont parfois les formes les plus étranges.Il se peut également que des mains habiles aient sculpté cette figure inquiétante.Cette pierre est dans la vallée depuis des millénaires.Le berger et Bertrand auraient pu la découvrir par hasard au même endroit.


  Le curé marqua une pause dont je profitai pour reprendre la parole.


  —Bertrand a affirmé qu’elle était tombée devant lui juste à l’instant de l’apparition,et qu’en se penchant pour la ramasser,il avait clairement reconnu une tête de mort.


  Le curé se fourra un morceau de pain dans la bouche.


  —Comment peut-on en être sûr?Ça,c’est ceque dit la vieille Francine!objecta-t-il en mastiquant.


  —Piquet,le patron du domaine de Tajac,m’a raconté que les fermiers avaient assassiné et enterré le comte de Larin dans la vallée.Francine affirme qu’ils ont enseveli cette pierre avec lui.Peut-être est-ce à l’emplacement de sa tombe que Bertrand a découvert la pierre.Nous ignorons tout de ce qui se passe dans cette vallée,mais il se pourrait que,en l’espace de deux cents ans,des mouvements souterrains aient fait remonter la pierre à la surface.Bien sûr,c’est une hypothèse hasardeuse.Ce sont peut-être effectivement des éboulis dévalant la montagne que Bertrand a pris pour le jet de cette pierre étrange.


  —Voilà!Absolument!approuva le curé en sauçant le fond de son assiette avec un bout de pain.C’est tout à fait possible.


  —Cela n’explique pourtant pas comment treize personnes ont pu disparaître dans la vallée.


  —Oh,tout ça,ce sont des bêtises!conclut le curé après une nouvelle gorgée de vin.Onparle beaucoup,mais au fond,personne ne sait rien.À quoi bon toutes ces spéculations?conclut-il en étouffant un renvoi.Monsieur,dit-il en m’adressant un regard perçant,répondez franchement à ma question:croyez-vous à cette apparition du comte de Larin?


  Faute de mieux,je levai les mains en signe d’ignorance:je n’avais pas la réponse.
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  Je me glissai dans l’entrée de l’hôtel et me dirigeai vers l’escalier sur la pointe des pieds en espérant ne pas rencontrer de nouveau Germer.J’en avais plus qu’assez de lui.Si seulement Fee pouvait retrouver son calme!C’était vraiment absurde que les attaques de Germer l’ébranlent encore à ce point,alors qu’elle lui avait si vaillamment tenu tête ces derniers jours.Et maintenant,elle savait combien je l’aimais.Elle aurait dû enfin comprendre que Germer se comportait tout simplement de manière immature.


  Debout devant une table sur la véranda,Caillou était occupé à transvaser le vin d’une grosse bonbonne dans des carafes à l’aide d’un entonnoir en porcelaine.Bien entendu,mon arrivée ne lui avait pas échappé.


  —Que va devenir la voiture?demanda-t-il,toujours concentré sur sa tâche,en désignant d’un signe de tête Germer qui somnolait dans un fauteuil du jardin.


  Ce dernier avait visiblement encore bu et ne parut remarquer ma présence qu’à cet instant.Il se redressa soudain,me menaça du poing,mais je l’ignorai complètement et il resta assis.


  —Comme je vous l’ai dit,je pourrais demander à quelqu’un du village de faire des réparations provisoires,reprit Caillou.Cette belle voiture ne peut quandmême pas rester sur la route à prendre la poussière.Au début,monsieur en a fait toute une histoire et,maintenant,on dirait que cela lui est égal.C’est vraiment à n’y plus rien comprendre!


  —C’est àM.Germer d’en décider,déclarai-je.Quant à mademoiselle et à moi,nous partons.Pourriez-vous nous procurer une voiture qui puisse nous mener jusqu’à Avignon?


  —Mais bien sûr,monsieur,je vais voir ce que je peux faire.


  Peut-être le moment était-il venu de parler de ce que Francine nous avait dit à son propos.


  —Quelqu’un m’a raconté que vous saviez certaines choses au sujet du comte de Larin,fis-je sur un ton léger.


  Le coup porta.Il me regarda d’un air atterré.


  —Qui vous a dit cela?demanda-t-il.


  —Francine Delarouge.


  —Vous êtes allé voir la vieille Francine?


  —Oui.Elle a affirmé que vous saviez également quelque chose sur une pierrenoirede mauvais augure.


  Il posa la bonbonne et se laissa tomber sur une chaise.Je tirai un autre siège et m’assis face à lui.


  —Ici,nous ne parlons pas de ça,monsieur.Ça porte malheur,dit-il avec un sérieux surprenant,et il se tut un instant.D’ailleurs,je ne vois pas ce que ça vous apporterait d’en savoir plus.


  —Le Dr Lynn m’a parlé de ses camarades,Edward Frazer et Tim Jordan,la veille de sa propre disparition.Et je suis allé voir Maurice Piquet.


  —Je m’en doutais,commenta Caillou en passant la main à plusieurs reprises sur son crâne lisse,visiblement tiraillé entre le désir de parler et celui de se taire.C’est une longue histoire.Je ne sais pas si…


  —Racontez-la-moi.Je vous en prie.


  Il prit une profonde inspiration avant de commencer.


  —La région de Moriac était depuis le milieu duXVIIesiècle le domaine des comtes de Larin,dit-il.Le premier Larin était astrologue à la cour du roiLouisXIII.C’était un érudit très estimé qui entretenait une correspondance avec des écrivains comme Corneille et Racine,et des relations avec le cardinal de Richelieu et d’autres grands de cette époque.Il leur lisait probablement leur avenir dans les astres,fit-il avec un sourire.En récompense de ses mérites,il a été anobli par le roi,qui lui a donné de vastes terres dans cette province.Il s’est fait construire un château,le château de Maret,dans la plaine de Moriac,à l’emplacement des vergers.Ily a vécu jusqu’à sa mort,respecté de tous.On a cependant appris plus tard par son fils unique qu’il buvait et que c’était la raison de sa mort précoce.Son petit-fils,Justin de Larin,était le dernier de la lignée.C’était un orphelin,dont la mère était morte en couches.Et c’était un homme cruel.On raconte qu’il était devenu ainsi sous l’influence de la vieille servante qui l’avait élevé.On murmurait que cette femme avait conclu un pacte avec le diable.Elle pratiquait la magienoire,connaissait les sorts et,par les nuits de pleine lune,se donnait au diable qui prenait pour elle la forme d’un vieux gardien de chèvres.C’est au cours de l’une de ces nuits qu’il lui aurait fait présent de la pierrenoire,qu’elle devait conserver jusqu’à ce que Justin ait atteint l’âge adulte,afin de la lui céder à une certaine condition.


  Caillou se leva,alla chercher deux verres sur le dressoir et nous versa du vin.Je remarquai que Germer se penchait en avant,l’air intrigué,comme s’il tentait de saisir des bribes du récit.


  —Comme je vous le disais,Justin était cruel,reprit Caillou lorsqu’il se fut rassis.Il prenait aux fermiers jusqu’à leurs derniers épis demaïsou leur dernier sac d’olives.Tout ce que pouvaient produire leurs terres et le travail de leurs mains leur était volé par Larin et ses hommes de main,une bande de brutes qui lui étaient entièrement dévouées.Quand les fermiers s’opposaient à eux,ils les battaient à mort,incendiaient leurs fermes et se saisissaient de leurs femmes,qui étaient livrées aux brutalités de Larin.Les gens de Moriac étaient misérables et affamés.Les femmes et les jeunes filles n’osaient même plus se rendre à la fontaine de crainte d’être attaquées par Larin.C’est ainsi qu’ont été conçus dans la violence de nombreux enfants haïs,dont la plupart ont été noyés dès leur naissance.Tous ceux qui le pouvaient fuyaient la région en emportant leurs biens.Des femmes étaient continuellement enlevées et emmenées au château,où elles étaient violées et torturées jour et nuit,pour mourir finalement dans d’atroces souffrances.Larin allait jusqu’à profaner les morts pour assouvir sa bestialité.


  Frissonnant,je me renversai dans mon fauteuil et retins mon souffle.Caillou le remarqua.


  —Oui,Justin de Larin était un barbare,dit-il.Voulez-vous que je poursuive mon récit ou préférez-vous que je m’arrête ici?


  —Non,répondis-je,continuez.


  —Quand Larin atteignit l’âge adulte,il voulut entrer en possession de la pierre.Il savait par la vieille servante que ce don du diable le rendrait tout-puissant et qu’il pourrait ainsi s’adonner au mal sans contrainte.Toutefois,le diable lui avait imposé une épreuve dont il devait s’acquitter pour obtenir la pierre:il devait tuer seul trois hommes et les éviscérer.


  Larin tendit une embuscade à trois voyageurs qui passaient en voiture dans les environs de Moriac,les transperça de sa lance et éviscéra leurs cadavres comme il lui avait été prescrit.Cette nuit-là,lors d’une orgie,la servante et lui offrirent les entrailles au diable et Larin reçut la pierrenoire,qui avait l’étrange forme d’une tête de mort.Il la conserva précieusement,la portant nuit et jour dans un sachet en peau de chèvre passé à son cou.Aux mains de Larin,la pierre devint une arme redoutable.Tous ceux auxquels il la lançait s’effondraient comme si on leur avait tiré une balle en plein cœur.Grâce à cette pierre,il était invulnérable,car il pouvait tuer sans que ses victimes aient seulement le temps de se défendre.Qui sait,fit pensivement Caillou,peut-être aura-t-on dans quelques dizaines d’années des armes du même genre,capables d’éliminer un adversaire en quelques secondes.Des armes chimiques ou bactériologiques,ou des armes aux radiations mortelles,des armes que nous sommes encore incapables d’imaginer.On a bien employé du chlore pendant la bataille d’Ypres…Tous ces crimes avaient rendu Larin fou.Une ivresse insatiable le poussait à tuer à l’aide de sa pierre et à éviscérer ses victimes.Ses hommes devaient également lui apporter les cadavres de malheureux qu’ils n’avaient pas assassinés,des morts qu’ils arrachaient à leurs tombes afin qu’il assouvisse sur eux ses plus bas instincts.Lorsque le choléra qui ravageait Marseille se propagea dans la région et qu’on fut obligé de brûler les morts,il partit à la recherche de victimes saines.Il s’attaquait même à des enfants…


  Caillou me regardait,se demandant visiblement s’il devait poursuivre son récit.


  —Tout cela est effroyable,fis-je,mais je vous en prie,dites-moi tout ce que vous savez.


  —Le diable était encore apparu à la servante pour exiger que,en échange de la pierre,Larin lui fasse chaque dimanche de la Trinité le sacrifice d’une vierge,ce dont le comte s’acquitta avec empressement.Ilrecherchait longtemps à l’avance,et partout dans la région,une jeune fille qu’il pût tuer et offrir en sacrifice au diable,ce qui n’était pas si facile,car on avait envoyé au loin presque toutes les filles du pays afin de les protéger de Larin et de sa meute.À la Pentecôte de l’an1731,l’un de ses sbires apprit l’existence de la douce Marie Solverin,qui vivait seule avec son père dans une ferme isolée,l’actuel domaine Ariot,et alla en hâte porter la bonne nouvelle à son maître.Marie sacrifiée au diable!Le vieux Solverin n’y aurait pas survécu,et tous les gens du pays aimaient cette jeune fille bonne et charmante.Lorsqu’ils l’apprirent,les fermiers se concertèrent et décidèrent de recourir à la ruse.Ils envoyèrent l’un des leurs chez Larin pour l’informer qu’un fermier de la vallée du mont Noir retenait prisonnière une jeune fille merveilleusement belle.Afin de complaire au maître,on s’était permis de lui garder cette vierge.On préférait ne pas l’amener au château par discrétion mais,s’il voulait bien se donner la peine d’aller lavoir,il ne le regretterait certainement pas.Larin et ses hommes se mirent aussitôt en route.En entrant dans la vallée,ils tombèrent dans une embuscade tendue par plusieurs dizaines de fermiers furieux et assoiffés de vengeance.Sans laisser à Larin le temps de tirer la pierre de son sac,ils le poignardèrent,le battirent à mort et,enfin,lui broyèrent le visage.La plupart de ses hommes furent également massacrés;seuls quelques-uns purent s’enfuir.Les fermiers creusèrent alors une profonde fosse où ils jetèrent le cadavre de Larin dans sa robe grise trempée de sang.Ilslui avaient laissé le sachet contenant la pierre en croyant que tous leurs tourments prendraient fin s’ils l’enterraient avec lui.


  Caillou se tut un instant et regarda Germer,qui fit mine de se lever de son fauteuil,mais retomba lourdement assis.


  —Unanenviron après l’assassinat de Larin,reprit Caillou,quelques jours avant la Pentecôte de 1732,le berger Roland Massier conduisit ses chèvres dans la vallée,qui était encore fertile à l’époque.Il était accompagné de sa promise Marie Solverin.Ils se reposèrent sous un arbre,burent un peu du vin qu’ils avaient apporté,et il joua de la flûte.Soudain,une forme effrayante,sans visage et vêtue d’une robe grise trempée de sang,apparut à quelques pas d’eux.Elle leur fit signe et lança quelque chose à Marie.Sans se laisser intimider,cette dernière se pencha pour voir ce qui était tombé devant elle et disparut au même instant.Le berger l’appela et la chercha dans toute la vallée sans retrouver la moindre trace d’elle.Quand il rentra au village,il était à bout de forces.Il devait mourir dément quelques mois plus tard.Les gens deMoriac étaient persuadés que le fantôme du comte de Larin était apparu dans la vallée et avait emporté Marie Solverin afin d’honorer son pacte avec le diable.Alors,ils incendièrent son château,dit Caillou avec un geste en direction de la plaine.Il en reste encore quelques ruines dans le verger.


  Sous l’effet du vin,je commençai à ressentir un léger vertige.


  —Depuis ce temps-là,personne n’ose plus se rendre dans la vallée par crainte de la vengeance du comte.Et Dieu sait qu’il s’est cruellement vengé!Il a emporté tous ceux qui se sont approchés de sa tombe.Seul Bertrand a encore pu lui échapper.


  Qu’avait donc raconté Francine?Un souffle glacial s’était engouffré dans la vallée,comme si les portes de l’au-delà s’étaient entrouvertes…


  —Il continue à tuer avec sa pierre et à éviscérer ses victimes,comme de son vivant,dit Caillou.


  —Bertrand avait dessiné la pierre,observai-je.


  —Il l’a dessinée parce qu’il l’a vue.


  J’inspirai profondément.


  —Caillou,comment savez-vous donc tout cela?demandai-je.


  Ildéplaça les carafes de vin comme des pions d’échecs sur la nappe,puis les aligna.


  —Je suis un descendant du comte de Larin,répondit-il.L’un de mes ancêtres était l’un des enfants conçus lors de ses viols.Ceux qui n’ont pas été noyés à la naissance ont été confiés aux nonnes de Sainte-Lucille.


  Le petit Caillou si affairé,un descendant du redoutable comte!


  —Je ne suis pas le seul.Il y en a quelques autres à Moriac et dans les environs,Piquet entre autres.Et,croyez-moi,nous ne sommes pas particulièrement fiers de cette généalogie.Du reste,j’ai une preuve irréfutable de ce que j’avance,ajouta-t-il.Attendez un instant,je reviens tout de suite.


  Caillou se leva et se rendit à la cuisine.À cette heure de l’après-midi,son épouse ne s’y trouvait pas encore.Aucun bruit de casseroles,aucun ordre brusque à la fille de cuisine n’en filtrait.Le calme régnait dans le royaume deMmeCaillou.


  Quelques minutes plus tard,il revint avec un grand livre visiblement ancien qu’il portait avec précaution.Il le déposa sur la table et caressa presque tendrement le cuir fendillé de sa reliure.


  —L’un des hommes du comte qui avaient échappé à l’embuscade dans la vallée s’est confié par la suite aux moines de l’abbaye d’Argentois,expliqua-t-il.Il était revenu à la raison et sur la voie du repentir.Les moines ont noté tout ce qu’il leur a raconté et dessiné la pierrenoire,probablement d’après la description qu’il leur en a faite.Cela prendrait trop de temps de vous raconter comment je suis entré en possession de ce livre.Je l’ai depuis plus de vingt ans.Auparavant,il était toujours resté à l’abbaye.


  Il l’ouvrit et tourna des pages jaunies,minces comme du parchemin,couvertes d’une écriture et d’enluminures raffinées.Des vrilles et autres ornements délicats en décoraient les marges,et la première lettre de chaque chapitre était rehaussée de motifs et de couleurs splendides.


  Après s’être éclairci la gorge,Caillou lut:


  —«Moi,Janvier,qui ai habité une tanière dans la forêt de Tec et ai vécu de rapines dans les villages et les fermes de Penasse depuis que j’en ai le souvenir,jusqu’au jour où le destin m’a voué au service du seigneur Justin de Larin,je jure par Dieu tout-puissant de dire la vérité aux moines d’Argentois afin que le pardon me soit accordé pour les crimes dont,par obéissance à la volonté de mon maître et par loyauté envers lui,je me suis rendu coupable avec lui…»


  Caillou tourna les pages du livre et lut d’autres passages qui confirmaient ce qu’il venait de me raconter:les viols commis par Larin,sa soif de meurtre,les effroyables orgies dans son château…


  Il me présenta le livre afin que je puisse voir la page qu’il venait de tourner,et j’eus un sursaut.Elle était ornée d’un dessin à la plume,représentant la pierrenoire,qui ressemblait trait pour trait à celui de Bertrand.


  —C’est la pierre du comte de Larin,dit pensivement Caillou,qui avait remarqué ma stupéfaction.Bertrand ne pouvait savoir exactement à quoi elle ressemblait avant que le fantôme de Larin ne lui apparaisse.


  Je lui exposai l’hypothèse évoquée avec le curé,selon laquelle la pierre aurait pu remonter à la surface de la vallée à la suite de mouvements souterrains ou sous l’action de l’érosion,mais Caillou la balaya d’un geste impatient.


  —Mais non,mais non!s’exclama-t-il.Le cadavre de Larin a été jeté dans une fosse très profonde et il portait toujours la pierre au cou dans un sachet en peau de chèvre.Il aurait fallu toute une série de hasards invraisemblables pour que la pierre se détache du corps et remonte à la surface.Quant à l’érosion…la vallée était complètement envahie par les buissons parce que plus personne n’allait la débroussailler et plus aucun berger n’y menait ses chèvres.Non,monsieur,Larin a bien jeté la pierre,condamnant à mort Marie,les trois botanistes et tous les autres–seul Bertrand a eu la chance inouïe de lui échapper.Peut-être le pouvoir mortel de cette pierre n’agissait-il plus au moment où il l’a regardée.Comment savoir?


  —Le berger et Bertrand ont tous deux affirmé que les victimes ont disparu sous leurs yeux.


  —Larin emporte ses victimes dans sa tombe.


  —Sait-on au juste où elle se trouve?demandai-je.


  —Iln’en est fait mention nulle part.On suppose qu’elle est au pied du mont Larin.Il est possible,et même très probable,que le spectre apparaisse à l’emplacement de sa tombe.Mais comme personne,à l’exception du berger et de Bertrand,n’a survécu à l’apparition de Larin,on ne pourra jamais le savoir avec certitude.


  J’étais accablé d’une fatigue écrasante,probablement due au vin.


  —C’est pour cette raison que vous avez enlevé les bagages du Dr Lynn et déclaré qu’il était reparti?demandai-je au bout d’un instant.


  Il eut un bref sourire gêné qui devait lui tenir lieu d’excuse.


  —Voyez-vous,monsieur,nous ne tenons pas à ce que ce qui se passe dans la vallée soit connu à l’extérieur,dit-il.La région est pauvre.Moriac est un village pauvre.Nous aimerions que davantage de personnes viennent passer au moins quelques jours ici avant de se rendre sur la côte.Le paysage est beau,la nourriture et le vin sont excellents!Des étrangers pourraient apprécier un séjour dans cette région.S’ils savaient ce qui se passe dans la vallée,cela les dissuaderait de venir.Cela nous ferait du tort à tous,au village,à mon modeste hôtel,à toute la région.Cela fait deux cents ans que nous vivons dans la terreur du comte de Larin.Nous en avons assez,nous ne voulons plus en entendre parler!Ce phénomène est tout simplement inexplicable et il faut accepter la réalité telle qu’elle est.Nous n’en parlons pas,car c’est mieux ainsi.


  —N’avez-vous pas averti Edward Frazer et Tim Jordan du danger quand ils ont voulu se rendre dans la vallée?


  Caillou s’agita sur sa chaise.


  —Bien sûr!Bien sûr que je les ai prévenus,répondit-il.Et avec insistance,vous pouvez me croire!Mais,voyez-vous,c’est toujours la même chose quand des jeunes gens apprennent ce genre d’histoires.Si seulement Piquet avait su tenir sa langue!Ces deux-là rêvaient de vivre une aventure terrifiante et il n’était pas question pour eux de se priver de ce plaisir!Qu’aurais-je dû faire?Les ligoter pour les empêcher de courir là-bas?De la part du Dr Lynn,cela m’a étonné,ajouta-t-il.Je l’aurais cru plus sensé et n’aurais jamais imaginé qu’il essaierait d’aller dans la vallée.


  De la cuisine filtraient des bruits de portes de placards,des tintements d’assiettes et de pots en émail.Caillou se leva et reprit avec précaution le vieux livre.


  —Excusez-moi,mais je dois aller aiderMmeCaillou,dit-il.Ah,j’ai beaucoup trop parlé!


  Redevenu lui-même,le patron de l’Auberge de l’Oranger disparut dans le royaume de sa femme.


  Je me versai une dernière gorgée de vin.J’avais déjà bu plus qu’assez,mais le besoin que j’éprouvais de réfléchir encore àl’invraisemblable récit de Caillou me fit oublier mes bons principes.Je ne remarquai que vaguement que Germer m’observait.


  Toute cette histoire paraissait invraisemblable.Ces effroyables orgies d’un fou qui alimentaient la légende avaient sans doute un fond de vérité,mais que le fantôme de Larin pût encore hanter la région,tuer et éventrer ses victimes pour étancher sa soif de sang,c’était rocambolesque.Était-il du reste en mesure d’assassiner qui que ce fût à l’aide de la pierrenoire?Utilisée comme projectile,une pierre peut certes briser un crâne,mais celle-ci était très petite et le comte aurait dû remarquablement bien viser.


  Il se pouvait encore que l’effroi ressenti à la vue de l’apparition ait provoqué un arrêt cardiaque chez les victimes,mais était-ce possible avec plusieurs personnes en même temps,et où avaient-elles donc pu disparaître si soudainement?Notre imagination est-elle particulièrement réceptive à des perceptions surnaturelles,surtout quand notre environnement nous signale un danger et quand notre état ne nous permet plus de contrôler notre activité consciente?


  La fatigue me terrassa,chassant ces pensées sinistres.


  —Alors,monsieur le détective a-t-il enfin découvert comment tout ce beau monde a disparu?


  Je sursautai.Adossé au dressoir,Germer posait sur moi un regard vague.


  —Oui,répondis-je distraitement,et je me levai.


  —Alors?Quelles sont ses conclusions?demanda-t-il avec un petit sourire sarcastique.


  En voulant saisir un verre,il en renversa un autre.


  —Tous ces gens ont été emportés par le fantôme du comte de Larin,répondis-je alors que je me trouvais déjà dans l’entrée.


  —Oh non!Encore ce fantôme!fit-il dans un éclat de rire.Quelle découverte!Allez,à ta santé,Sherlock Holmes!


  Un mot plié m’attendait sous la porte de ma chambre.Je le ramassai et lus: «Je t’aime.Fee.»


  Ce fut comme si un poids m’était ôté du cœur et je sentis mon ivresse se dissiper quelque peu.Je fourrai le billet dans la poche de mon pantalon et me dirigeai aussitôt vers sa chambre.Alors que je levais la main pour frapper à la porte,elle ouvrit et m’attira à l’intérieur.Elle me serra dans ses bras et nous nous embrassâmes fougueusement.


  —Fee,chuchotai-je quand j’eus repris mon souffle,je t’en prie,ne te laisse plus intimider par Germer!Tout ça,c’est du passé.


  —Je ne sais pas ce qu’il veut,ni pourquoi il me menace.Et je n’ai aucune confiance en lui.Il me fait peur.


  —Ila complètement perdu les pédales,c’est tout. Ilne pensait d’abord qu’à se débarrasser de toi et,maintenant,il veut te forcer à l’épouser.On ne peut plus le prendre au sérieux.


  —Je ne sais pas,répondit-elle,mal à l’aise.J’ai peur de lui justement parce qu’il est imprévisible.


  —Ilne trouve rien de mieux à faire que de se soûler et de mordre tout ce qui passe à sa portée comme un animal furieux,mais nous en aurons bientôt fini avec lui.Nous partons demain.Caillou va nous trouver un véhicule qui nous mènera à Avignon.Là-bas,nous prendrons le train pour aller où nous voudrons.Germer peut attendre sa voiture ici jusqu’à la fin des temps si ça lui chante.


  Elle se blottit contre moi sans répondre.
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  Dès le lendemain matin,je m’enquis de Caillou.


  —Le patron est allé au domaine Ariot pour vous trouver une voiture,monsieur,m’informa Michel en apportant le café.


  Il s’attarda,l’air hésitant.


  —Je voulais vous dire aussi,reprit-il sur un ton mal assuré,que Pepis,l’aide du boulanger Baretti,s’y connaît bien en mécanique.Il pourrait essayer de réparer la voiture deM.Germer,même si monsieur n’a toujours pas donné d’instructions à ce sujet,ajouta-t-il en jetant un regard méprisant vers l’entrée.Hier soir,il a encore beaucoup bu et,maintenant,ça fait une heure qu’il est assis dehors sur le banc,les yeux dans le vide.


  Depuis la veille au soir,ni Fee ni moi-même n’avions heureusement plus eu affaire à Germer.


  —Une si belle voiture!commenta Michel avec un haussement d’épaules navré.Je l’aurais bien emmenée au domaine Ariot avec quelques amis pour la remiser en attendant sa réparation mais,apparemment,monsieur préfère la laisser prendre la poussière sur la grand-route.Quel dommage!


  Les instructions que Germer m’avait données au sujet d’un abri pour sa voiture m’étaientcomplètement sorties de la tête,et je dois dire qu’à présent,cela m’était parfaitement égal.


  Fee apparut sur la véranda.


  —Hans est déjà sur la place–à moins qu’il n’ait passé la nuit sur ce banc?demanda-t-elle avant de m’embrasser.


  —Il ne le sait probablement pas lui-même,répondis-je.Caillou est parti nous chercher une voiture.


  Elle mordit dans un croissant.


  —Qu’allons-nous faire jusqu’à son retour?demanda-t-elle avec une pointe d’impatience.J’ai hâte de m’en aller.Je suis fatiguée d’être dévisagée par tous ces gens du village et Hans ne s’est probablement assis là-bas que pour nous surveiller,une fois de plus.Il est incapable d’arrêter ce jeu idiot.


  —En attendant notre départ,ne nous laissons plus impressionner par ses lubies,déclarai-je.Si nous faisions une promenade?Il est bien trop ivre pour être capable de nous suivre longtemps.


  —Tu m’ôtesles mots de la bouche,répliqua-t-elle avec enjouement.C’est exactement ce que je voulais te proposer.


  


  Un instant plus tard,nous franchissions le seuil de l’hôtel.Michel balayait la poussière et les feuilles devant l’entrée avec un balai de paille.À notre vue,Germer se leva de son banc en titubant.C’était visiblement le moment qu’il avait attendu toute la matinée et dont il entendait bien profiter.Fee rajusta son sac en toile sur son épaule dans un geste de défi et prit mon bras.Nous traversâmes la place,suivîmes en flânant la ruelle qui menait à la sortie du village et rejoignîmes le chemin en lacet.


  —On continue?demandai-je.


  —On continue,répondit-elle en serrant plus fermement mon bras.


  Nous descendîmes lentement le chemin sinueux.Germer nous suivait à distance d’un pas lourd et incertain.


  —Il ne va pas lâcher prise si facilement,murmurai-je avec irritation.J’en ai par-dessus la tête de ce ridicule numéro d’intimidation.


  À la sortie d’un virage,je m’arrêtai et désignai la plaine et les vergers,dont l’opulence et les parfums me paraissaient plus attirants que jamais.Germer se cacha derrière un pin.


  —C’est là que se trouvent,paraît-il,les restes du château de Larin,dis-je.Il a été incendié par les gens de la région.


  J’essayai vainement de repérer des ruines au milieu des arbres fruitiers.Qu’une beauté si luxuriante ait pu s’épanouir sur ce lieu de terreur m’apparaissait presque miraculeux,comme si la nature avait voulu faire oublier toutes les cruautés du passé.Des images effroyables me hantaient.Un château sinistre au cœur de la nuit,les grognements avinés d’une horde bestiale,des hurlements qui traversaient les murs et la plaine jusqu’au village,répercutés par les parois des montagnes.Et les habitants de Moriac s’enfermaient dans leurs maisons afin de ne rien voir ni entendre des horreurs qui se déroulaient là-bas.


  —Qu’y a-t-il?demanda Fee en prenant tendrement ma main.Tu trembles!


  —Hier après-midi,Caillou m’en a raconté un peu plus sur Larin,répondis-je,et je lui répétai tout ce que j’avais appris la veille.


  Nous étions tellement absorbés par ce récit que nous en avions oublié tout ce qui nous entourait.Nous ne reprîmes conscience de l’endroit où nous nous trouvions que dans le bois d’oliviers,quand la lumière dorée de la plaine fut éclipsée par l’ombre du mont Larin.Nous nous arrêtâmes,stupéfaits d’être allés aussi loin sans même l’avoir remarqué.


  —Nous sommes tout près de la vallée,dis-je avec étonnement.En un peu moins d’une heure,nous serons sortis du bois.


  Je me retournai.Germer nous avait suivis jusqu’ici.Il était maintenant à l’affût,le pied posé sur un rocher.Iltira son étui en argent de sa poche et alluma une cigarette avec une nonchalance étudiée,comme pour démontrer une fois de plus sa supériorité sur nous par ce geste ridicule.La promenade semblait l’avoir un peu dégrisé.


  Fee prit un élastique dans son sac et tressa ses cheveux.


  —Ce qu’il peut faire chaud!soupira-t-elle.


  Je pris son sac et le passai à mon épaule.


  —Rentrons.Nous sommes déjà allés assez loin,dis-je.


  —Non,continuons encore un peu,au moins jusqu’à la fin du bois,répondit-elle.


  —C’est là que commence la vallée.


  —Ça ne peut pas être dangereux.Les fermiers y vont bien pour leurs récoltes.


  J’obtempérai à contrecœur et Germer nous emboîta immédiatement le pas.


  —Et maintenant,sois franc,Curt!dit Fee en me regardant gravement.Crois-tu au fantôme du comte de Larin?


  J’éclatai d’un rire bref.J’avais été incapable de répondre à cette question quand elle m’avait été posée par le curé,et ce que m’avait raconté Caillou n’avait fait qu’accroître mon incertitude.


  —Je ne sais vraiment pas ce que je dois en penser,répondis-je avec accablement.Tous ces détails troublants sur la pierrenoire…Mais,d’un autre côté,cette légende paraît si extravagante qu’on a du mal à y croire.Peut-être le curé a-t-il finalement raison avec sa théorie sur les forces naturelles.Moi,je suis de plus en plus d’avis de faire comme les gens de Moriac,c’est-à-dire de laisser les choses en l’état.


  —Même si cela paraît invraisemblable,je crois à cette histoire,insista Fee.Et Caillou peut fournir des preuves avec ce vieux livre de l’abbaye.Le fait que Larin hante la vallée,la manière dont les gens disparaissent là-bas…Il ne peut pas s’agir d’un simple conte.Il doit y avoir un fond de vérité.


  Le chemin était de plus en plus rocailleux.Nous avions presque atteint la lisière du bois d’oliviers.Germer nous suivait toujours,d’une démarche de plus en plus lourde.L’alcool lui enlevait-il ses forces ou pressentait-il où menait ce chemin?


  


  Nous nous arrêtâmes à l’endroit où s’élevaient les derniers oliviers noueux et centenaires et où d’épaisses broussailles commençaient à recouvrir le sol.Germer s’attarda sous un arbre.La gorge verdoyante de la vallée s’ouvrait devant nous,sauvage et sinistre.Le sentier qui se perdait dans les fourrés exerçait une fascination étrange.On éprouvait l’envie irrésistible de s’y engager,c’était une tentation aussi mystique et enivrante que le chant des sirènes.


  Fee se serrait craintivement contre moi.L’atmosphère inquiétante et maléfique de ce lieu nous paralysait.Immobiles,nous contemplions la vallée silencieuse.


  —On ne connaîtra jamais complètement son secret,à moins de s’y aventurer aussi loin que…possible,fis-je pensivement.


  Ce fut comme si la même idée nous était venue au même instant,d’abord confuse,puis de plus en plus précise et impérieuse…comme une inspiration démente.Nous nous regardions,effrayés par cette pensée.Toutes les humiliations,toutes les offenses subies réclamaient vengeance,une vengeance qui prenait lentement forme dans notre esprit.Il fallait le forcer à révéler ce qu’il ne possédait pas:du courage et la force qui consiste à reconnaître ses faiblesses.Nous étions les seuls à pouvoir le ramener à sa pitoyable réalité,et pour toujours.


  Je savais comment m’y prendre.Je me tournai vers lui et l’appelai.


  —Germer!


  Sa silhouette athlétique se détacha de l’ombre de l’olivier et se dirigea vers nous à grandes enjambées.Il voulait une fois de plus nous intimider,ce qui,dans son état d’abrutissement,n’était plus que répugnant.


  —Pourquoi te fatigues-tu à nous filer le train?lançai-je.Je ne vois pas ce que tu y gagneras,sauf de tomber d’insolation et de ressembler à une épave.Et ce n’est pas avec ces manœuvres puériles que tu réussiras à nous séparer,Fee et moi,si telle est ton intention.


  —Tu te montes la tête,mulâtre!


  —Oui,mulâtre!Répète-le tant que tu voudras!Les moqueries et les injures,c’est tout ce que tu as trouvé pour me rabaisser,pauvre minable!


  Malgré moi,il m’avait de nouveau blessé en employant ce mot.


  —Mais qui es-tu toi-même?Un zéro!Une nullité suffisante!


  Il paraissait prêt à se jeter sur moi.


  —Regarde,Hans!intervint Fee en montrant le chemin qui se perdait dans l’ombre.C’est par là qu’on entre dans cette vallée terrible.Tu t’es moqué des malheureux qui ont disparu là-bas comme tu te moques toujours de tout et de tous pour démontrer ta soi-disant supériorité.Puisque tu trouves tout cela si drôle,pourquoi n’y vas-tu pas toi-même?Tu t’amuserais sûrement comme un fou!


  La stupeur et l’incertitude se succédaient sur le visage de Germer.Il ne répondit pas immédiatement.Les paroles de Fee semblaient avoir fait mouche.


  —Peut-être n’oses-tu pas aller là-bas?appuyai-je.Tu fais beaucoup d’esbroufe mais,au moment d’agir,tu te dégonfles toujours!Ce que tu peux être lâche!


  —Tu n’oses pas y aller non plus.


  De nouveau,ce mépris,cette raillerie dans son attitude.


  —Tu as la trouille.


  Le cerf-volant bariolé resurgit dans mon souvenir,le cerf-volant pris dans les plus hautes branches de l’arbre,et l’expression sournoise de Germer: «Tu n’oses pas grimper là-haut.Tu as peur!»J’avais voulu être reconnu de lui,comme son ami,comme son égal,mais il n’avait fait que m’utiliser,parce que j’étais plus faible que lui et pour dissimuler sa lâcheté aux autres.


  Je me retournai et m’avançai résolument vers la gorge obscure,immédiatement suivi de Fee.


  Germer parut hésiter mais,un instant plus tard,j’entendis son pas lourd dans les éboulis.Alors que nous entrions dans les broussailles et que le mince sentier commençait à se dessiner,il nous dépassa pour prendre hardiment la tête de l’expédition.


  —Tu veux m’impressionner avec cette histoire de fantôme,minus?dit-il.Tu n’y arriveras pas.Je vais montrer à tout le monde que tu n’es qu’un pauvreniaisqui s’échauffe sur des histoires à dormir debout.


  —Tu veux surtout jouer au héros devant Fee!


  Au lieu de répondre,il s’éloigna en foulant desbrindilles sèches.Nous devions à présent avancer en file indienne et nous frayer un passage à travers des taillis épais et inextricables,sans pour autant quitter des yeux le chemin à peine visible.Germer piaffait en tête,toute sa démarche et son attitude exprimant son obstination.Fee venait ensuite et je la suivais de près afin de la protéger en cas de danger,tout en priant pour que ce que je redoutais ne se produise pas.Pas à pas,nous pénétrions dans la vallée dont les parois rocheuses abruptes se resserraient,et nous approchions de la montagne qui se dressait,sinistre,devant nous.


  Fee s’arrêta soudain et prêta l’oreille.


  —Tout est si calme,chuchota-t-elle avec angoisse.D’un calme si effrayant…


  C’était un silence de mort.Pas un chant d’oiseau ni de grillon,pas le moindre bruissement de feuille effleurée par une aile d’insecte.Seulement le silence et l’immobilité.


  Lors de ma première incursion dans la vallée,je n’avais pas eu d’hallucination:ici,le silence était une présence tangible et terrifiante.Je n’avais pas davantage imaginé la chaleur,de plus en plus brûlante,de plus en plus infernale,une fournaise dans laquelle chacun de nos mouvements devenait plus pénible.Germer marchait à trois ou quatre pas devant nous.Sa chemise était foncée de sueur et son visage rouge et luisant.


  Je jetai un regard circonspect autour de moi.Une fois de plus,j’étais envahi par cette sensation de menace insidieuse qui pesait sur la vallée,et devenait plus oppressante à mesure que nous approchions de la sombre paroi de la montagne.


  


  Germer semblait éprouver la même impression:sa démarche perdait de sa résolution,devenait plus retenue,plus incertaine.Il s’arrêta enfin,les nerfs tendus,à l’affût.Je remarquai qu’il retenait son souffle,troublé par le silence de plomb,comme angoissé par cet inconnu qui rôdait autour de nous,prêt à nous anéantir.La sueur coulait le long de ses tempes.Pour rien au monde il n’aurait avoué la peur pitoyable qu’il éprouvait.Pour lui,faire demi-tour était exclu.Il n’aurait jamais pu supporter la honte de la fuite,ni l’humiliation que cette dernière représenterait vis-à-vis de nous.Il repartit lentement,de plus en plus hésitant à chaque pas.Nous le suivions avec appréhension,doutant du bien-fondé de cette entreprise.Fee me prit la main.


  Germer s’arrêta de nouveau.Nous étions à quelques mètres seulement du grand rocher auprès duquel la voix de Lynn m’avait sauvé.Il s’élevait au milieu du maquis comme une île,nous barrant le passage.Le sentier se perdait dans les broussailles.Je tendis l’oreille.Un chuchotement,un murmure à peine perceptible traversait l’air,venu de Dieu savait où.Ildevenait maintenant plus fort et plus distinct.


  —Oh mon Dieu!murmura Fee.


  Soudain,l’ombre de la montagne s’épaissit,plongeant la vallée dans une étrange lumière blafarde,un souffle glacial traversa la fournaise et les voix indistinctes se muèrent en un gémissement douloureux.


  —Alors,il vient,ce fantôme?demanda Germer.


  Sa voix était stridente et ses traits déformés par lafrayeur,mais il fanfaronnait toujours.


  —Il doit avoir peur d’apparaître devant un salaud comme toi!reprit-il.Au fait,je vais devoir informer mon oncle de ce que j’ai entendu dire récemment:Fee couche avec ses hôtes.Son père va perdre sa situation,car mon oncle ne plaisante pas avec la morale…


  Fee devint livide.


  —Non!cria-t-elle.


  —…à moins qu’elle ne m’épouse.Dans ce cas,nous pourrons tout oublier.


  —Espèce d’ignoble maître chanteur!Tu n’es qu’un porc…!lançai-je,incapable de contenir ma rage.


  —Le mulâtre et la catin,riposta-t-il.Qui se ressemble s’assemble.


  Fee poussa soudain un cri.


  —Qu’est-ce que c’était?demanda-t-elle.


  Je ne lui prêtai aucune attention,car toute maîtrise de moi m’avait abandonné.Peut-être était-ce aussi l’inquiétante étrangeté de ce lieu qui m’influençait.Mû par une impulsion subite,j’arrachai le cordon du sac en toile de Fee,me ruai sur Germer,le lui passai au cou et serrai.


  Mon attaque ne le désarçonna que pendant quelques secondes.Il empoigna mon bras,tira sur la corde qui se resserrait autour de son cou et tenta de me repousser.Il faillit y parvenir car physiquement,il avait sur moi un avantage considérable,mais Fee se jeta sur lui,replia ses bras en arrière et les plaqua contre sondosavec une force surprenante.Il tituba et tomba.Je resserrai la corde,qui s’enfonça dans la chair de son cou.Ses yeux saillirent,sa bouche s’ouvrit,émettant des gargouillements et des râles,et sa langue en jaillit.Il eut un soubresaut,puis s’affaissa.Il ne respirait plus.Son regard était fixe.


  Le souffle glacial s’abattit sur nous comme la lame froide d’une épée,fendant l’air torride avec une force décuplée.Fee trébucha et tomba contre un buisson.Je la saisis et la remis debout.


  —Vite!Sauvons-nous!hurlai-je.


  Pris de panique,je m’enfuis en entraînant Fee pour échapper à cette étreinte glacée et impitoyable.Nous courions,trébuchions dans les branches sèches des broussailles,tombions et nous relevions.C’était un sauve-qui-peut.Soudain,la prise mortelle se relâcha,nous laissant libres.


  Nous ne nous arrêtâmes que bien plus loin,hors d’haleine,en sueur,épuisés.Nous nous laissâmes tomber presque évanouis au pied d’un arbre.Pendant notre fuite,Fee avait gardé son sac en toile à la main,ainsi que le cordon.Lorsqu’elle vit que je le regardais,elle le jeta dans le sac.


  Elle me serra dans ses bras.Nous restâmes longtemps enlacés,ce qui nous apaisa un peu.


  —Mon Dieu,Fee,qu’avons-nous fait?Qu’avons-nous fait?gémis-je.


  —C’est mieux ainsi,chuchota-t-elle.Il n’y avait pas d’autre solution.C’est sa faute.


  Je voulus répondre,mais j’étais incapable de penser,de parler,de me concentrer.Je me sentais prisonnier d’un cauchemar terrifiant.Je devais absolument me réveiller à l’instant.Ce mauvais rêve allait prendre fin.


  —Personne n’a besoin de savoir ce qui est arrivé,reprit Fee à voix basse.Il est allé dans la vallée…comme tous les autres.Nous avons fait une promenade et il nous a suivis.Michel nous a vus partir ce matin.Et maintenant,nous devons garder la tête froide.Nous devons nous défendre.


  Les voiles se levaient lentement.La stupeur cédait la place à des pensées plus claires.L’objectivité avec laquelle Fee envisageait toute cette affaire était rassurante.Ce qu’elle venait de dire était tout à fait plausible.La vallée était notre alibi et notre salut.


  —Nous avons marché jusqu’au bois d’oliviers et puis nous avons fait demi-tour,dis-je en réfléchissant à voix haute,tandis que les contours d’une vision encore floue se précisaient.Bien entendu,nous jugions trop dangereux d’aller plus loin,mais Germer n’avait fait que plaisanter sur cette apparition.Il voulait aller dans la vallée parce qu’il ne prenait pas cette histoire au sérieux.Nous l’avions pourtant prévenu,mais il ne nous a pas écoutés.


  Je secouai la tête et enfouis mon visage entre mes mains,désespéré.On pouvait difficilement rencontrer un échafaudage de mensonges plus cynique.


  —Oui,c’est exactement ce qui est arrivé,déclara Fee sur un ton résolu,et elle se releva.Nous devons rentrer tout de suite,sans quoi on pensera que nous sommes restés trop longtemps dehors.Et nous ne devons surtout pas arriver dans cette tenue,dit-elle en lissant mes cheveux et en rajustant ma chemise trempée de sueur,mais,par cette chaleur,c’est normal de transpirer après une longue promenade.


  Elle remit égalementunpeu d’ordre dans sa toilette et nous reprîmes le chemin de Moriac.


  


  Caillou nous vit arriver.Il était en train de trier des boîtes de cigares au fumoir et il nous jeta un regard rapide lorsque nous nous glissâmes dans l’entrée.J’eus même l’impression déplaisante qu’il savait parfaitement à quoi s’en tenir,mais peut-être l’imaginais-je parce que j’étais bouleversé.Nous montâmes dans nos chambres pour nous rafraîchir et nous changer.Nous ne voulions nous inquiéter que plus tard de la disparition de Germer.Nous étions convenus de repousser notre départ d’un ou deux jours,à la suite de sa tragique disparition.


  Je finissais de m’habiller quand on frappa à la porte de ma chambre.À mon indicible effroi,ce fut Caillou qui entra et referma la porte derrière lui.Pour la deuxième fois de la journée,je fus saisi d’une panique irrépressible.


  —Monsieur,chuchota-t-il,le regard grave,en s’approchant de moi,il vaudrait mieux que mademoiselle et vous partiez dès aujourd’hui.D’ici une demi-heure,Michel vous conduira en charrette jusqu’à la grand-route,où une voiture vous emmènera à la gare d’Avignon.Vous pourrez prendre le train pour Lyon,et là-bas,le rapide pour Paris.


  J’acquiesçai et me laissai tomber sur une chaise,épuisé.C’est à peine si je voyais Caillou et ses paroles semblaient me parvenir de très loin.Je n’en fus que plus effrayé de sentir soudain sa main sur mon épaule.


  —M.Germer est allé seul dans la vallée,dit-il.Nous l’avions pourtant prévenu,mais monsieur…savait toujours tout mieux que les autres,n’est-ce pas?


  Je me sentais fébrile.J’ignore combien de temps je suis resté assis sur cette chaise,tremblant de tous mes membres.Lorsque je voulus enfin prononcer les phrases préparées qui devaient tout expliquer,Caillou était depuis longtemps sorti.


  Il aurait été naïf de croire qu’en nous voyant nous glisser dans l’hôtel,il n’avait pas immédiatement pressenti qu’il s’était passé quelque chose avec Germer dans la vallée.Il avait dû le lire sur nos visages.Il pensait sans doute que nous avions délibérément attiré Germer là-bas afin qu’il connaisse le même sort que les disparus.Après tout,il avait assez souvent été témoin des sautes d’humeur de ce dernier et de nos querelles,et il savait à quoi s’en tenir sur Fee et moi-même.Il devait avoir appris par Michel que Germer nous avait suivis ce matin,comme le supposait Fee.Et il n’était guère difficile de deviner que nos heurts provoqueraient tôt ou tard un éclat.Peut-être même s’était-il tenu à la fenêtre de l’étage supérieur,jumelles en main,pour nous épier quand nous étions à l’entrée de la vallée ou près du bois d’oliviers.


  En nous voyant rentrer plus tard,Fee et moi,il en avait certainement tiré ses conclusions,sans pouvoir toutefois rien prouver.


  J’entendis de nouveaux clients dans l’entrée,des Suisses à en juger par leur accent,j’entendis les salutations de Caillou et son éloge dithyrambique des agréments de son hôtel.Il ne voulait pas du tumulte que provoquerait inévitablement une nouvelle disparition.Nous ne devions à aucun prix nuire à la bonne marche de ses affaires.


  Un instant plus tard,nous étions prêts pour le départ devant l’hôtel.Michel chargea nos bagages sur la charrette et je lui donnai un gros pourboire.Il me remercia poliment.


  Caillou embrassa Fee sur les deux joues et me serra longuement la main.


  —Dieu protège ceux qui s’aiment,dit-il.


  Alors que la voiture tournait sur la place pour entrer dans la ruelle,il nous suivait encore du regard,planté devant son hôtel.
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  Nous avons passé quelques jours à Paris.Cette ville avait sur nous un effet apaisant même si,tourmentés par l’angoisse,nous sursautions à la vue du moindre policier en nous attendant à être arrêtés sur-le-champ.Pourtant,il n’en fut rien.Aucun d’entre eux ne paraissait prêter attention à nous.Avec le temps,nos frayeurs diminuèrent.Nous logions dans un petit hôtel aux environs de la tour Eiffel et je me réjouissais de l’enthousiasme enfantin de Fee quand elle apercevait le sommet du célèbre monument par la fenêtre de notre chambre.Elle était pleine de reconnaissance à l’idée de faire enfin ce séjour à Paris dont elle avait si longtemps rêvé.Parfois,le temps passé avec elle me faisait oublier ce qui était arrivé à Moriac,mais cette insouciance était de courte durée.


  Dès notre arrivée,j’avais obtenu par la maison Germer l’adresse de l’hôtel du consul à Badenweiler et envoyé le télégramme suivant:


  «Je suis au regret de vous informer que votre fils Joachim Hans n’est pas rentré d’une randonnée dans la région montagneuse de Moriac,dans le sud de la France.Le pire est malheureusement à craindre.Curt von Sedlitz.»


  Dès la réception de ce télégramme,le consul était entré en relation avec SonExcellence von Dalmin,l’ambassadeur d’Allemagne en France,avant de se rendre lui-même sur place.


  Ce n’est que quatre semaines plus tard,alors que j’étais depuis longtemps rentré à Berlin et absorbé dans les préparatifs de mon départ pour New York,qu’il me demanda de lui rendre visite.Fee était entretemps retournée à Hohenkamp.


  


  Je me rendis à cette invitation le jour même.Il pleuvait des trombes cet après-midi-là,alors que,devant la porte de la villa des Germer,je pensais au temps qui avait passé depuis que j’allais chercher Germer sur le chemin de l’école et devais l’attendre tous les jours et par tous les temps parce que tel était son bon plaisir.Toute cette époque que j’avais voulu oublier me revenait–le jour où j’avais subi sans protester son explosion de fureur parce que j’étais arrivé en retard,tous les après-midi pendant lesquels je l’avais laissé recopier mes devoirs,les jeux auxquels je faisais exprès de perdre pour lui complaire.Tout cela parce que je croyais dur comme fer à une amitié qui n’existait pas.


  J’inspirai profondément,car ces souvenirs me blessaient encore.Cette maison me rappelait de mauvais moments et,en pensant à l’entretien qui m’attendait avec le consul,je me sentais oppressé.


  Une femme de chambre en robenoireet en tablier blanc empesé m’ouvrit et me mena à la bibliothèque.Le consul Germer se leva d’un fauteuil à mon entrée.Nous nous serrâmes la main en silence.J’éprouvai soudain une profonde aversion pour cet homme qui avait utilisé autrui sans scrupule.


  Ilétait plus osseux que dans mon souvenir,et ses cheveux grisonnants d’ancien blond étaient toujours coiffés aussi nettement,avec une raie au milieu.Un monocle pendait à une mince chaîne en or sur sa poitrine.Son fils avait hérité de ses yeux bleu acier et de son visage anguleux.Son attitude,sa discipline et la froideur qui émanaient de lui trahissaient un caractère inflexible.Cet après-midi-là,pourtant,il n’était plus que l’ombre de lui-même.Ses yeux étaient ternes,ses joues creuses et il paraissait avoir vieilli de plusieurs années.


  —C’est atroce,me dit-il à voix basse.C’est inimaginable.


  Ilme désigna un fauteuil devant la cheminée où ne brûlait aucun feu.


  —Curt,j’aimerais apprendre de vous comment cet événement tragique est survenu,dit-il.À ma connaissance,Joachim Hans était parti dans le sud de la France avecMlleTerpin et vous,n’est-ce pas?


  La bouche sèche,le cœur battant,je devais faire un effort considérable pour garder mon calme.


  —Oui.Votre fils m’avait proposé de l’accompagner,répondis-je.


  Je racontai le voyage,la panne qui nous avait fait échouer à Moriac et les échecs de toutes les tentatives de réparation.


  —Mais comment ce malheur a-t-il pu arriver?demanda le vieux Germer,qui me regardait sans ciller.


  —Ce matin-là,Joachim Hans,Fee et moi-même sommes partis faire une promenade…commençai-je d’une voix rauque.


  Je dus m’éclaircir la gorge avant de pouvoir continuer,en espérant que le consul mettrait ce malaise sur le compte de l’émotion.


  —Nous marchions depuis un certain temps et nous étions absorbés dans une discussion.Nous sommes ainsi allés assez loin dans une plaine couverte de vergers,puis entrés dans un bois d’oliviers jouxtant la vallée du mont Larin.


  Sous le regard fixe du consul,j’avais l’impression d’avancer sur une couche de glace mince et fragile.


  —Nous avons encore marché un moment dans le bois.Il était midi et la chaleur devenait insupportable.Fee et moi-même voulions rentrer au village,mais Joachim Hans s’était mis en tête d’aller dans la vallée,achevai-je,et ma voix se brisa.


  


  Le vieux Germer ne me quittait pas des yeux.Me laissait-il parler en attendant que je commette une erreur,que je tombe dans un piège qu’il me tendait?Que savait-il au juste?Avait-il parlé avec Caillou et,si oui,que lui avait raconté ce dernier?Pour de l’argent,Caillou lui aurait révélé tout ce qu’il savait,j’en étais persuadé.Et si quelqu’un était allé dans la vallée,avait trouvé le cadavre de Germer et découvert que sa mort n’était pas due à des causes mystérieuses,mais à une strangulation?


  —Nous avions entendu dire que des événements effroyables étaient survenus dans cette vallée et nous en avions souvent parlé entre nous,avançai-je prudemment.Nous savions que plusieurs personnes avaient disparu là-bas et que les gens du pays croyaient àunfantôme qui hantait la vallée,emportant tous les malheureux qui s’y aventuraient.Joachim Hans se moquait toujours de ces histoires.Cette apparition était l’un de ses sujets de plaisanterie favoris.


  —Oui,cela lui ressemble bien,commenta le consul.


  La glace sur laquelle j’avais l’impression de marcher devenait-elle plus solide?


  —Je suis moi-même loin de croire aux fantômes,repris-je,mais le fait est qu’en l’espace de deux cents ans,treize personnes ont disparu de manière inexpliquée dans cette vallée.Cette idée me mettait mal à l’aise,et ni Fee ni moi-même ne voulions aller là-bas.La veille au soir,nous avions eu à ce sujet une longue conversation avec notre hôtelier Caillou,qui nous avait expressément déconseillé de nous y rendre.


  Je pouvais seulement espérer que Caillou avait dit à peu près la même chose au consul.Je poussai un profond soupir.


  —Fee et moi-même avons également tenté de dissuader Joachim Hans d’aller là-bas,mais il n’a rien voulu entendre.Il ne prenait rien de tout cela au sérieux.Il est parti dans la vallée et nous n’avons pas voulu l’attendre.Fee préférait faire demi-tour parce qu’elle avait peur.Nous sommes donc rentrés à Moriac.


  Je priais pour que le consul ne me demande pas quand nous avions commencé à nous inquiéter de l’absence de son fils.Qu’aurais-je pu lui répondre?Que nous n’avions rien fait pour entreprendre des recherches?Que nous étions repartis une heure à peine après notre retour de promenade?Il paraissait cependant perdu dans ses pensées.


  —Cela lui ressemble bien,répéta-t-il d’une voix rauque.


  Puis il me regarda.


  —Imaginez l’état dans lequel se trouve ma femme:c’était notre seul enfant…


  L’espace d’un instant,je craignis que ce n’en soit trop pour lui aussi,mais la discipline qu’il s’imposait depuis toujours reprit le dessus.


  —Notre ambassade à Paris m’a informé que des disparitions mystérieuses ont lieu depuis longtemps dans cette vallée,dit-il.Elle m’a également appris que Joachim Hans n’était pas revenu d’une randonnée dans les environs et que,si tragique et si inconcevable que cela puisse paraître,il avait probablement disparu au cours de cette randonnée.


  Il contempla l’âtre vide d’un air absent.


  —C’est étrange,n’est-ce pas?reprit-il au bout d’un instant.Même en ces temps modernes,il semble impossible de trouver une explication à un tel phénomène,comme s’il existait là-bas,quelque part entre ciel et terre,quelque chose qui dépasserait l’entendement humain.L’hôtelier de Moriac,ce Caillou,m’a du reste raconté la même chose que vous,Curt.Il avait également prévenu Joachim Hans,mais ce dernier avait refusé de le croire et s’était contenté de plaisanter.Il a foncé tête baissée vers son malheur…


  Je gardais les mains croisées pour dissimuler leur tremblement.Le consul eut soudain un geste d’impatience.


  —…mais que dis-je,tête baissée!Il a voulu se pavaner devant vous et cette jeune fille.Il a toujours voulu se vanter sans avoir jamais rien fait qui lui en donne le droit.Mon plus cher désir était qu’il accomplisse enfin quelque chose de raisonnable,mais il n’avait rien d’autre en tête que ce sport idiot et les femmes!J’en avais assez de financer ses débauches,de couvrir ses dettes de jeu et toutes ses autres frasques pour éviter le scandale.Il devait dès la fin de l’été aller travailler dans le domaine de mon beau-frère,qui n’a pas d’héritier,afin de pouvoir en reprendre la direction plus tard.Lors d’une visite à ce domaine,il avait fait les yeux doux à la fille de l’intendant–l’une de ses amourettes habituelles,je suppose.Pour ma part,j’étais persuadé que le mariage pourrait l’aider à revenir à la raison,et l’administration de ce domaine à entreprendre enfin quelque chose de positif.Cette fille d’intendant me paraissait gentille et sociable.Je souhaitais que Joachim Hans l’épouse,et je lui ai clairement laissé entendre que,s’il refusait,ma patience serait définitivement épuisée en ce qui le concernait.Je lui ai également montré les conséquences que cela entraînerait pour lui,sous la forme d’un acte notarié que je n’avais plus qu’à signer pour le déshériter sans recours.Cela aurait signifié sa ruine,et il l’avait bien compris.Il savait que je ne plaisantais pas.J’en avais vraiment assez.Pour lui,c’était le moment ou jamais de faire ses preuves,fit-il avec une profonde amertume.Et voilà qu’au lieu de se mettre sérieusement au travail,de s’initier à la gestion d’un domaine,de faire au moins quelque chose qui puisse me donner l’espoir qu’il songeait enfin à son avenir,il se sauve comme un voleur en France au volant de cette Maybach.Ça aussi,c’est typique de lui.Il n’a même pas été capable de ramener la voiture intacte.J’ai dû la faire enlever de la route,où elle se couvrait de rouille et de poussière,et elle est maintenant dans un garage à Avignon.Vraiment,je me demande encore ce qui lui a pris!


  Il se leva pour me signifier que ma visite était terminée et me raccompagna dans l’entrée,où la femme de chambre me tendit mon imperméable et mon parapluie.


  —Ma foi,ça a dû être un coup dur pour cette fille d’intendant,dit-il alors que nous nous serrions la main.Elle aurait touché le gros lot.Enfin,il se trouvera bien,parmi les villageois de la région,un garçon pour l’épouser.


  J’acquiesçai avec un air compatissant.Le consul n’avait nul besoin de savoir que j’étais ce garçon-là et que je devais épouser Fee la veille de notre départ pour New York.


  —Saluez bien monsieur votre père de ma part,et tous mes vœux pour votre réussite en Amérique,ajouta-t-il poliment,mais sans chaleur.


  Je le remerciai et la porte se referma derrière moi.


  


  Je restai un instant sur le seuil,pris d’un léger vertige qui passa néanmoins rapidement.J’ouvris mon parapluie et m’éloignai dans les rues paisibles du quartier,longeant des villas qui respiraient l’aisance,l’ancienneté et un solide bon sens,des frontons à colonnes,des grilles de parcs et des massifs de rhododendrons,des jardins et des allées.


  Le cadavre de Germer n’avait certainement pas encore été découvert.Le consul ne semblait pas avoir réussi plus que ses prédécesseurs à mobiliser des troupes pour effectuer des recherches dans la vallée,pas même avec l’aide de l’ambassadeur d’Allemagne et de toutes les autorités auxquelles il avait pu s’adresser.Je fus saisi d’un fou rire que je ne réprimai qu’à grand-peine à l’idée du consul Germer,de sa raideur toute militaire et du tumulte qu’il avait dû provoquer à Paris et dans la région de Moriac.Cela ne lui avait apparemment pas servi à grand-chose:il avait dû obtenir encore moins de résultats qu’Horace Frazer deux ans auparavant.Les habitants de Moriac avaient édifié autour d’eux un rempart infranchissable.


  J’étais arrivé devant la maison de mes parents.Je remontai l’allée pavée ombragée de vieux hêtres et passai devant les anciennes écuries et remises qui servaient aujourd’hui de garage.Les buissons de roses devant le portail répandaient un parfum suave.Je sonnai.


  Objectivement,plusieurs années pouvaient s’écouler avant qu’un curieux téméraire ou qu’un innocent randonneur ne pénètre dans la vallée pour y découvrir un cadavre décomposé–ou ce qu’il en restait.Et ils ne pourraient en répandre la nouvelle que dans la mesure où eux-mêmes ressortiraient vivants de la vallée.


  Objectivement,je n’avais donc pas vraiment de soucis à me faire.


  Le majordome Friedrich m’ouvrit la porte avec une courbette déférente et je réintégrai la chaleur protectrice de la maison.Ce faisant,je pris conscience avec une douleur soudaine que j’allais quitter non seulement l’univers familier de mon enfance,mais aussi mon pays natal pour je ne savais combien de temps et que,à mon départ,je devrais apposer sur les tristes années de ma jeunesse le sceau d’un lourd secret.
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  Bien entendu,je ne pouvais pas si simplement chasser de mon esprit les événements terribles de Moriac.Je fus longtemps tourmenté dans mes rêves par le visage de Germer à l’agonie.Je le sentais de nouveau tressaillir,puis s’affaisser,impuissant,et je revoyais notre fuite affolée hors de la vallée.Pourtant,au fil du temps,sous l’action du quotidien,ces souvenirs obsédants devinrent plus rares et moins pesants.


  La veille de notre mariage,Fee et moi-même nous étions fait le serment de ne plus jamais mentionner ces événements du passé.Nous n’avons jamais rompu cette promesse.Notre bonheur nous était trop précieux pour que nous le laissions troubler par les ombres du passé.Nous vivions dans le présent,nous voulions construire notre avenir,notre vie commune,sans traîner ce fardeau.Même les mauvaises nouvelles qui nous parvinrent pendant la guerre ne purent nous faire renoncer à nos projets.La banque familiale à Berlin fut fermée et mes parents purent s’enfuir en Suisse au dernier moment.Le frère de Fee fut tué lors de la bataille de Moscou.Ilavait joyeusement rejoint l’armée au début de la guerre car,pour lui,cela avait surtout représenté l’occasion d’échapper à ces études de droit qu’il détestait.


  Nos enfants naquirent et notre amour ne fit quecroître,comme si notre secret partagé nous rapprochait.Ce que m’avait dit Germer autrefois à Moriac,quand il m’avait lancé,plein de haine et de hargne,que je me voyais déjà comme le futur directeur de Norton Palmers,s’était réalisé.J’étais devenu actionnaire puis,par la suite,unique propriétaire de cette banque.Mon prestige et mon influence à Wall Street n’avaient fait que grandir avec les années.


  Je devais cependant m’avouer que je poursuivais mes buts avec une détermination de plus en plus farouche qui m’effrayait moi-même,car elle n’avait jamais vraiment été dans ma nature.À chaque nouveau succès qui asseyait ma réputation et ma fortune,Germer et son attitude méprisante me revenaient en mémoire,et j’éprouvais chaque fois un irrésistible sentiment de triomphe.


  


  Quelques années après la fin de la guerre,lors d’un dîner à l’hôtel Waldorf Astoria organisé par les fondateurs du Metropolitan Muséum pour célébrer l’acquisition d’une importante collection d’œuvres de peintres impressionnistes français,je me retrouvai par hasard assis face au célèbre marchand d’art Antoine Forgère,qui avait effectué cet achat pour le musée.Je l’entendis raconter à sa voisine de table,avec son exubérance coutumière,qu’il était méridional corps et âme.Il était originaire de la région d’Apt,où il gardait une résidence d’été par amour pour son pays natal.


  Le nom de cette petite ville m’inspira des sentiments mêlés.Malgré le doux souvenir de Fee et de nos amours,j’eus l’impression pénible que l’on éprouve à se voir rappeler un souvenir déplaisant,impression encore vive en moi malgré les années.Je fus saisi d’une aversion indéfinissable contre ce brave Forgère,qui n’avait pourtant rien à se reprocher et ne faisait que décrire en termes lyriques,avec son amabilité et son charme habituels,la beauté de sa région natale.La mention d’Apt avait également éveillé en moi une curiosité qui m’effraya au premier abord,car je la considérais comme dangereuse.Toutefois,à mesure que le dîner touchait à sa fin,cette défense que j’avais édifiée cédait la place à l’idée que je pouvais bien me permettre de me montrer curieux après toutes ces années.


  Dès la fin du dîner,alors que les convives,leur verre à la main,se regroupaient par affinités,j’abordai Forgère.


  —Je vous ai entendu dire un peu plus tôt que vous étiez originaire d’Apt,fis-je sur un ton léger et avec un sourire pour dissimuler ma nervosité.


  Le visage fin et intelligent du marchand d’art exprima la curiosité.


  —Tout à fait,répondit-il poliment.Je suis né dans les environs d’Apt.


  —Une région magnifique aux paysages splendides!J’ai passé quelques jours là-bas,dans un petit village,il y a environ vingt ans,avant de me rendre à Cannes.Le village s’appelait Moriac.


  —Moriac!Mais oui,bien sûr!acquiesça-t-il avec enthousiasme.


  —Ce village m’a marqué.On y racontait que plusieurs personnes avaient disparu dans une vallée des environs.


  Forgère eut un geste de stupéfaction.


  —Mon Dieu,c’est vraiment extraordinaire que vous en parliez!s’exclama-t-il.Comme le monde est petit!Je n’aurais jamais cru rencontrer à New York un gentleman qui connaisse Moriac et la vallée du mont Larin!


  —On murmurait à l’époque qu’une apparition mystérieuse était liée à ces événements,repris-je,tout en étant conscient de la naïveté d’une telle déclaration.Je dois dire que cela nous a un peu effrayés pendant ce séjour.


  —On vous en a parlé?demanda vivement Forgère.C’est tout à fait curieux,parce qu’en général les gens du pays préfèrent ne pas en souffler mot aux étrangers.


  Je fus saisi d’effroi.Étais-je allé trop loin?


  —Enfin,c’étaient plutôt des allusions,repris-je.


  —Ce phénomène de la vallée de Moriac me passionnait quand j’étais jeune.J’y ai beaucoup réfléchi,expliqua-t-il avec animation.Et j’en avais une peur terrible,comme tous les gens du pays.Cela fait plus de deux cents ans que des disparitions ont lieu dans cette vallée et on n’a jamais pu expliquer ce phénomène de manière objective…


  Je sirotais mon bourbon,soulagé de ne pas avoir éveillé ses soupçons.


  —…sauf par la croyance en cette histoire de fantôme,achevai-je sur un ton léger.


  Le regard un peu railleur de Forgère laissait entendre qu’on ne pouvait prendre cette histoire au sérieux.


  —Vous savez,dit-il,les gens du pays tissent des légendes à partir de faits avérés et de pures inventions.Il est vrai que celle-là est fascinante et même terrifiante.Bien entendu,cette histoire de fantôme n’est que de la foutaise.Enfin,maintenant,tout cela est à peu près tombé dans l’oubli.Aujourd’hui,presque plus personne neparle du comte de Larin ni des exactions qu’il aurait commises dans la vallée.


  Desperles de sueur se formaient sur mon front.J’espérais que,s’il les remarquait,il les mettrait sur le compte de la chaleur que dégageait l’énorme lustre de la salle de banquet.


  —Vraiment?insistai-je.


  Forgère secoua la tête.


  —Ily a longtemps que plus personne n’a disparu là-bas,répondit-il.À ma connaissance,les dernières disparitions remontent au début des années trente.C’est arrivé à deux ou trois Anglais et à un Allemand,je crois,qui s’étaient rendus dans la vallée malgré tous les avertissements.Je ne sais même pas s’ils y sont allés tous ensemble ou isolément…fit-il avec un geste vague.Mais vous me disiez que vous avez séjourné là-bas il y a vingt ans?C’est peut-être arrivé à ce moment-là,peut-être même juste avant votre séjour,c’est pourquoi vous en avez entendu parler.


  —C’est possible,répliquai-je en m’éclaircissant la gorge.


  Forgère remuait pensivement le contenu de sa tasse de café.


  —Je n’ai pas entendu parler de nouvelles disparitions,reprit-il.


  —Vous voulez dire que plus personne n’est allé dans la vallée depuis?


  —Pas du tout!protesta Forgère.Sous l’Occupation,elle a servi de cachette à la Résistance.J’en sais quelque chose,puisque j’ai moi-même été résistant.Les partisans se réfugiaient là-bas.On estime depuis lors qu’elle ne représente plus le moindre danger.


  Je sentis mes genoux mollir.


  —Ce qui signifierait que ce fameux fantôme ne la hante plus?demandai-je.


  —Si vous voulez.Enfin,c’est difficile à dire,d’autant que bon nombre de ces disparitions sont très éloignées les unes des autres.À en croire la rumeur,une seule chose était certaine:personne ne revenait de la vallée.Pourtant,les partisans s’en sont servis pendant des mois pour leurs opérations et il ne leur est jamais rien arrivé–du moins,pas du fait du comte de Larin,ajouta-t-il avec un petit sourire.


  —N’a-t-on jamais retrouvé la moindre trace des disparus?


  —Autrefois,personne n’aurait osé aller faire des recherches dans la vallée.La peur du mal et de l’inconnu était trop forte.On prenait les choses comme elles venaient.Et puis le temps a passé et,finalement,ces histoires-là n’intéressaient plus personne.Mais les partisans ont retrouvé certaines choses.


  —Lesquelles?demandai-je,pris de nausée.


  —Des trouvailles faites par hasard dans le maquis.Si mes souvenirs sont bons,il y avait une chaussure de randonnée,un étui à cigarettes en argent et un objet qui ressemblait à une ancienne presse à plantes…ah oui,et aussi les restes d’une monture de lunettes.


  Les images se bousculaient dans mon esprit.Les yeux intelligents de Gordon Lynn qui observaient le monde derrière leurs lunettes,l’étui à cigarettes de Germer!Il avait dû tomber de la poche de son pantalon pendant notre corps à corps.Et la chaussure?Germer portait ce jour-là des chaussures de ville.


  Qui avait perdu cette chaussure?Gordon,Edward ou Tim?Et comment?


  J’étais plongé dans mes réflexions au point que j’entendais à peine Forgère.


  —Les partisans n’ont trouvé aucun indice qui aurait pu nous en apprendre un peu plus sur ces disparitions.Pas de failles ou de trous dans lesquels ces malheureux auraient pu tomber,ni de cadavres ou de restes humains qui auraient pu nous éclairer sur leur fin,rien!Personne ne sait ce qui est arrivé à ces pauvres diables.


  La salle,les lustres géants,les élégantes robes du soir,les serveurs affairés,les bavardages,les rires,le tintement des verres,tout reculait à l’arrière-plan,devenait un décor dont je n’avais plus vraiment conscience.Le cadavre de Germer,ou ce qu’il en restait,n’avait pas été retrouvé.On n’avait découvert que son étui à cigarettes.


  —Enfin,tout ça,ce sont des histoires,conclut en souriant Forgère,qui avait remarqué mon émoi.Je dus faire un effort pour me maîtriser.


  —Mais vous,que pensez-vous de ces disparitions?demandai-je.


  Illeva la main en un geste d’impuissance.


  —C’est tout simplement incompréhensible et je crains bien que cela ne le reste.Peut-être des scientifiques trouveront-ils un jour une explication…ou peut-être ce phénomène demeurera-t-il une énigme.


  Tard dans la nuit après notre retour,quand Fee se fut retirée dans sa chambre,je restai debout devant la fenêtre de la bibliothèque,perdu dans la contemplation de la baie.Le clair de lune brillait comme de l’argent mat sur la surfacenoireet lisse de l’eau.


  Je me souvenais d’avoir ainsi contemplé la plaine sombre de Moriac.J’avais l’impression de respirer de nouveau le parfum suave qu’une brise légère transportait à travers le village.Le paradis fertile de la plaine et la sinistre vallée de la mort se côtoyaient.


  Si personne ne s’était plus risqué dans ces lieux jusqu’à ce que la Résistance en fasse son repaire dix ans après notre fatale excursion,les restes de Germer devaient encore être au pied du rocher,au milieu des buissons.Le sentier s’achevait là.Si les résistants l’avaient emprunté,ils auraient certainement découvert le squelette.Il n’y avait que trois possibilités:soit ils ne s’étaient jamais aventurés aussi loin,ce qui ne paraissait guère vraisemblable,car le maquis était pour eux un refuge idéal et l’étui à cigarettes avait certainement été retrouvé à proximité du rocher,soit la végétation avait si bien envahi les lieux que le squelette était resté dissimulé sous les broussailles(et à cette idée,je me sentis de nouveau chancelant et incapable de réfléchir).Enfin,dernière possibilité,le cadavre de Germer n’était plus sur les lieux.


  Quelqu’un l’avait-il fait disparaître?Si oui,qui et pourquoi?Pourquoi dissimuler un cadavre qui ne représentait rien pour des inconnus et qui avait de toute façon peu de chances d’être découvert?Et où l’emporter?Il aurait fallu le traîner à travers les broussailles pour le faire sortir de la vallée,au risque d’être repéré par les paysans qui travaillaient dans les oliveraies,voirepar quelqu’un comme Caillou qui observerait la vallée aux jumelles précisément à ce moment-là.


  Et la chaussure de randonnée?Et les lunettes de Gordon Lynn?Comment leurs propriétaires les avaient-ils perdues?Et les botanistes qui travaillaient paisiblement quand l’effroyable s’était abattu sur eux?Autant de témoins muets dont personne ne connaîtrait jamais le sort.Où étaient-ils maintenant?


  Ces chuchotements,ce souffle glacial comme si une porte s’était ouverte sur l’au-delà…Je frissonnai à ce souvenir.Et si l’inconcevable s’était produit,si Larin avait également emporté le cadavre de Germer pour étancher sa soif de sang…?


  Ces questions trouveraient-elles jamais une réponse?Découvrirait-on un jour le secret de la vallée?Mais à quoi bon me livrer plus longtemps à de telles spéculations?Il était grand temps d’oublier ces événements.À mesure qu’ils se perdraient dans le passé,grandirait ma certitude de ne jamais être jugé pour ce que j’avais fait par un tribunal terrestre.Je ne serais plus redevable qu’à ma conscience d’avoir,l’espace d’un instant,perdu le contrôle de moi-même et de mes actes,et de n’en avoir jamais éprouvé le moindre remords.


  Pendant les dernières heures de cette nuit,je résolus d’imiter Forgère,de considérer le secret de Moriac comme une énigme irrésolue et de laisser toute cette histoire sombrer dans l’oubli,à jamais.


  


  Avril 1984,


  Curt von Sedlitz,


  Océan Manor,


  Oldfield,Long Island,État de New York.


  Épilogue


  L’aube dans la baie était d’un gris voilé et laiteux.Sur les falaises,les mouettes s’éveillaient à grands cris rauques.Les ailes étendues,elles se laissaient paresseusement porter par les vents ascendants le long des parois abruptes.


  La porte du pavillon s’ouvrit et Fee entra.Elle me caressa tendrement l’épaule et enfouit son visage contre mon épaule.Elle avait relevé ses cheveux qui brillaient d’un éclat argenté et était enveloppée dans une épaisse veste en laine.Elle était toujours aussi belle.


  —J’ai vu de la lumière ici toute la nuit…chuchota-t-elle.


  —J’ai terminé,dis-je en posant les lèvres sur sa main.


  —Te sens-tu mieux?


  —Oui,répondis-je en remettant de l’ordre dans l’imposante pile de feuilles manuscrites.Ça m’a fait du bien de tout écrire noir sur blanc.


  Elle retira doucement sa main et sortit de sa poche une petite boîte en bois verni qu’elle posa sur la pile de feuilles.


  —Te souviens-tu de cet effroyable souffle qui a balayé la vallée?demanda-t-elle.Juste à ce moment-là,un objet est tombé à terre à côté de nous.Je l’ai vusans vraiment y prêter attention,car Hans venait de se retourner pour nous injurier.Quand nous en avons eu fini avec lui,ce souffle est devenu plus fort et j’ai trébuché,ou été renversée,je ne me souviens plus au juste.J’ai alors ramassé cet objet sans y penser,car je n’étais pas en état de réfléchir et nous n’en avions pas le temps.Nous savions à peine ce que nous faisions.Tu m’as entraînée et,pendant que nous nous enfuyions,je le serrais dans ma main.Plus tard,je l’ai jeté dans mon sac.C’est seulement dans ma chambre,à l’hôtel,que je l’ai reconnu.


  Elle poussa la boîte vers moi et je fus saisi d’une angoisse sans nom.Les mains tremblantes,je soulevai le couvercle.


  Àl’intérieur de la boîte reposait une pierrenoiregrosse comme un poing d’enfant,à la surface de laquelle était gravée une tête de mort hideuse et ricanante.C’était la pierre du dessin de Bertrand,celle que j’avais vue dans le livre de l’abbaye d’Argentois!


  —Je l’ai gardée tout ce temps sans te le dire,reprit Fee.Nous nous étions solennellement juré de ne plus jamais parler de cette histoire et nous n’avons jamais rompu ce serment mais,ces derniers temps,j’ai senti combien le passé se réveillait en toi et te tourmentait.J’ai longtemps hésité,mais je me suis décidée.Et puis tu m’as dit que tu voulais écrire tout ce qui était arrivé pour retrouver la paix.Voilà le dernier chapitre.


  —Mais,Fee,dis-je,oppressé,c’est monstrueux…


  —Tu comprends,maintenant?Il nous a jeté la pierre,ce qui revenait à nous condamner à mort.Il est apparu avec ce souffle glacial,mais nous ne l’avons pas vu parce que nous étions aux prises avec Germer.C’est cequi nous a sauvés:comme il ne pouvait pas nous envoûter,il n’avait aucun pouvoir sur nous.


  Ils avaient laissé la pierre dans sa tombe,avait dit la vieille Francine Delarouge.Si les fermiers l’avaient prise avant de l’enterrer,l’envoûtement aurait été rompu car,pour des raisons que nous ignorerons toujours,c’est uniquement entre les mains de Larin qu’elle possédait un pouvoir mortel.


  Ce qui gisait à présent dans la boîte vernie n’était plus qu’un caillou de forme étrange détaché de la paroi du mont Noir,une simple curiosité naturelle.


  


  Depuis que Fee avait dérobé son arme au comte de Larin,il ne pouvait plus faire de mal à personne,et depuis notre fuite de la vallée,personne ne courait plus aucun danger là-bas.Larin et ses victimes reposaient en paix pour l’éternité.


  —À notre arrivée,Caillou a tout de suite compris que quelque chose clochait,reprit Fee.Nous aurions dû rentrer tous les trois,ou ne pas rentrer du tout.Au moment des adieux,il nous a dit: «Dieu protège ceux qui s’aiment.»Et lui-même nous a protégés en laissant la légende…rester une légende.


  Nous sortîmes du pavillon.Un vent frais s’était levé,mouillant nos visages d’embruns qui avaient la froideur de l’Atlantique.Main dans la main,nous nous avançâmes vers le bord de la falaise.Fee leva le bras,prit de l’élan et lança la pierre au loin dans les vagues écumantes.


  Le Matin,édition du Midi

  Macabre découverte à Moriac


  AFP,4septembre 2004.Après les incendies dévastateurs qui ont ravagé plusieurs parties du Luberon il y a trois semaines,on a découvert lors d’opérations de débroussaillage une tombe dans la vallée du mont Larin,à proximité du village de Moriac.Un représentant de la police du département du Vaucluse nous a informés que des ossements correspondant aux jambes de quinze corps ont été retrouvés dans la fosse.


  Après une première série d’analyses,des médecins légistes et des archéologues ont pu déterminer l’âge de ces ossements–entre soixante-dix et deux cent soixante-dix ans.On peut raisonnablement supposer qu’il s’agit des légendaires disparus du mont Larin:du début duXVIIIesiècle aux années 1930,plusieurs personnes ont en effet disparu de manière inexplicable dans cette vallée.


  «Les dates dont nous disposons sur les disparitions de quatorze de ces personnes correspondent aux estimations de l’âge de ces ossements»,a déclaré Alain Boumel,le médecin légiste de l’université de Marseille qui dirige les recherches.Le crâne le plus ancien de la fosse est fracassé.Il s’agit selon toute probabilité de celui du comte de Larin,assassiné et enterré dans la vallée en 1731.Nous sommes presque certains d’avoir découvert par hasard la mystérieuse tombe du comte de Larin et les quatorze disparus de la vallée.


  Selon la légende,le fantôme du comte hantait la vallée,emportant dans sa tombe des randonneurs que personne ne revoyait jamais. «On peut en penser ce qu’on veut,déclare Boumel,le fait est que quatorze corps reposent dans cette fosse avec celui de Larin.Nous ne pouvons encore expliquer comment ils sont tous arrivés là en l’espace de deux cents ans,ni dans quelles circonstances ces personnes ont trouvé la mort.Les analyses des ossements par scanographie n’ont pu fournir aucun indice.Il semble que le comte de Larin ait définitivement emporté son secret dans sa tombe.»
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