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À Monsieur J. Joubert.


Chapitre 1
Le paradis perdu

Jean-Louis n’aimait pas le noir.

Recroquevillé dans la chaleur de son lit, il serrait fortement les paupières sur ses yeux en gardant la tête dissimulée sous les couvertures. Bientôt il n’y put plus tenir. Sortant à demi son visage, il aspira goulûment quelques bouffées d’air frais.

Alors il ouvrit les yeux, le temps pour lui de compter jusqu’à dix, puis les referma. Chaque soir il s’astreignait à cet exercice de bravoure, dans le seul but de surmonter sa peur. La nuit terrorisait l’enfant, la nuit et son mystère, la nuit silencieuse et pourtant pleine de bruits chuchotés, la nuit mouvante où se glissent d’invisibles présences, fantasmes hallucinants qui vous tiennent immobile, le souffle court, avec au creux des mains une moiteur excessive.

C’était chaque soir la même histoire. Après que Geneviève et Raoul l’avaient bordé, embrassé, cajolé, le petit passait de longs moments à vaincre cette peur panique. Puis, le calme revenant, il s’étendait convenablement, prenait possession de son lit pour rechercher la bonne position. Couché sur le flanc droit, Vieux-Nours à son côté, les bras glissés sous l’oreiller, Jean-Louis se faisait attentif aux battements de son cœur, enfin, de ce qui lui en restait ; car de son petit cœur de gosse il n’avait apporté ici que le strict minimum, juste assez de quoi vivre.

Le reste était à Sauvigney, dans la grande ferme de maman et papa Guérin. Le peu qu’il en gardait justifiait sans doute la tiédeur de ses sentiments à l’égard de Geneviève et de Raoul.

Naturellement il était bien ; on le choyait, on le dorlotait, et souvent cet abus de prévenances irritait l’enfant. S’il vivait ici, c’était parce qu’il ne pouvait pas faire autrement, un peu à la façon d’un pensionnaire qui subit le régime de l’internat sans toutefois s’y plaire vraiment. Ainsi donc il était pensionnaire, pensionnaire chez Raoul et Geneviève Lemercier, à cette différence près qu’il n’y aurait jamais plus de grandes vacances pour l’élève Jean-Louis Renaud, des vacances heureuses, des vacances au goût de liberté dans une campagne pépiante d’oiseaux, des grandes vacances à la ferme avec tout autour la féerie de l’été, le miel du soleil mêlé à l’or des champs, l’air chaud de juillet embaumant le foin sec, l’odeur de Sauvigney…, des vacances d’amour avec ceux qui vous aiment.

Comme chaque soir depuis son arrivée, Jean-Louis se mit à sangloter doucement. Ses souvenirs l’aidaient à écarter sa peur, mais sa peine était si grande qu’il ne savait plus ce qu’il préférait de sa peine ou de sa peur. De grosses larmes roulaient sur les joues de l’enfant, de grosses larmes chaudes et salées. Pour éponger son chagrin, Jean-Louis enfouissait son visage dans l’oreiller en reniflant à petits coups de crainte qu’on ne l’entendît, puis ses pensées repartaient à Sauvigney, dans la grande maison basse, à la recherche de son paradis perdu.

À force d’y songer, l’enfant n’avait aucun mal à s’évader de la chambre du canal. Cet oreiller qu’il serrait entre ses bras, c’était le gros oreiller que maman Philomène recouvrait d’une taie brodée de sa main ; la douce chaleur du lit ne pouvait provenir que du gros édredon rouge dans lequel il aimait se rouler le matin, et demain, en s’éveillant, il écouterait les bruits de la campagne : le cri du coq, le bavardage des oiseaux sur le toit, les aboiements de Brutus qui s’amuse à effrayer les poules, le tintement des bidons de lait ; il entendrait aussi les bruits de la maison : ceux qui venaient d’en bas, des bruits de pas, de portes que l’on claque, la voix de maman Philomène, celles de Roger et Michel, les voix de la « maison », quoi ! Chez les Guérin on l’appelait « fiston », maman Philomène lui disait « mon petit », pourtant Jean-Louis savait que M. et Mme Guérin n’étaient pas ses parents.

Un jour, il y a de cela fort longtemps, Jean-Louis s’était aperçu qu’il ne portait pas le même nom que ses parents. Il faut dire qu’à l’école on l’avait gentiment aidé : « Pourquoi tu ne t’appelles pas Guérin ? »

C’était pourtant vrai. Sur chacun de ses cahiers l’étiquette mentionnait « Jean-Louis Renaud ». Cela ne le tracassait pas outre mesure, mais la méchanceté évidente de ses camarades poussa Jean-Louis à se poser des questions. Comme il était trop petit pour comprendre, il s’était adressé à maman Philomène :

— Pourquoi je ne m’appelle pas Guérin ?

Choisissant ses mots, avec infiniment de douceur et de tendresse, maman Philomène s’était expliquée…

Il avait été mis au monde par un papa et une maman qui ne pouvaient pas s’occuper de lui. On l’avait mis dans une pouponnière. C’est là que maman Philomène était allée le chercher pour le ramener chez elle.

Après s’être attristé quelques instants sur ce lointain passé, le petit avait demandé :

— Il y avait d’autres bébés dans la pouponnière ?

— Naturellement, beaucoup d’autres.

— Et c’est moi que tu as choisi ?

— Oui, avait répliqué Mme Guérin.

— Pourquoi moi ?

— Tu étais si mignon !

Bien sûr qu’il était mignon : une jolie frimousse, des joues enfantines, des yeux bleus immenses et, sur le front, trois grains de beauté disposés en triangle, dont le plus gros à la naissance du sourcil droit.

La conscience soulagée par cette révélation, Jean-Louis avait éprouvé une intense satisfaction. Fallait-il qu’il soit joli pour qu’on l’ait choisi entre tous ! Durant plusieurs jours il avait accablé maman Philomène de son affection et de sa reconnaissance. À présent il savait. Il se nommait Renaud du nom de ses parents. Ce qu’il ignorait, c’est que les Guérin l’avaient pris à l’époque – comme beaucoup d’autres avant lui – pour le garder en nourrice. Le couple avait deux enfants légitimes, des jumeaux, mais Mme Guérin adorait les enfants. Ceux qu’on lui confiait avaient deux ou trois ans d’âge, quelquefois plus. L’adaptation n’allait pas sans difficultés, et puis un jour ils repartaient. Chaque fois c’était un déchirement.

Une fois pourtant, Mme Guérin eut un poupon, elle l’éleva entièrement. À plusieurs reprises, le centre de l’Aide Sociale à l’Enfance s’était manifesté, on envisageait de faire adopter Jean-Louis, il y eut même des visites.

Mme Guérin prit peur. L’enfant souffrirait trop, jamais elle n’accepterait de s’en séparer. Ce furent Roger et Michel, ses propres enfants, qui les premiers parlèrent d’adoption. Papa Jérôme approuva. Un soir, maman Philomène avait pris Jean-Louis sur ses genoux pour lui demander si cela lui plairait de porter le nom des Guérin.

— Alors, avait interrogé le gosse, si je m’appelle Guérin, je serai ton petit garçon pour de vrai ?

Tout cela ravissait l’enfant. Bien sûr qu’il acceptait ! Ce soir-là, il décida de remplacer toutes les étiquettes de ses cahiers et de ses livres de classe. Il inscrirait en très grosses lettres : Jean-Louis GUÉRIN. Ah ! mais sans blague, qu’on ne vienne plus lui dire après ça qu’il ne portait pas le nom de ses parents… Il fallut lui expliquer que cela n’était pas aussi simple, qu’il faudrait attendre encore un peu mais que le temps ne faisait rien à l’affaire. D’ores et déjà et depuis longtemps d’ailleurs, il faisait partie de la famille « pour de vrai ».

Jean-Louis fut quelque peu déçu à cause des étiquettes, mais du moment qu’il était certain de son fait…

L’enfant changea de position. Se tournant sur le côté gauche, il passa longuement une main câline sur la tête de Vieux-Nours, puis, dans un geste puéril, noua les deux bras de l’animal autour de son cou à lui, comme si Vieux-Nours voulait le serrer dans ses bras.
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Ils étaient bien l’un contre l’autre. Jean-Louis pressait son visage contre le poil usé de l’animal. Vieux-Nours sentait la poussière et aussi un peu le chien. L’enfant songea à Brutus. Ils jouaient ensemble, Jean-Louis, Brutus et Vieux-Nours.

L’enfant courait avec le chien. On était au Texas, le cow-boy Jean-Louis dressait le cheval Brutus. Sauvigney se transformait en un immense ranch. Jean-Louis et son chien galopaient dans la plaine de la rue de l’Église, s’arrêtaient devant le saloon-bistrot-épicerie de la mère Barbizet, repartaient en direction du ranch Guérin, tout cela en poussant des cris terribles ; Brutus jappait de plaisir. D’autres fois, on partait en expédition contre les Indiens. Attaché sur le dos de Brutus, Vieux-Nours poursuivait d’invisibles ennemis. Malmené, ballotté, le malheureux parcourait les rues du village à un train d’enfer. Souvent il lui arrivait de tomber. Tout cela compliquait la situation. Il fallait récupérer le mauvais cavalier, le mettre de nouveau en selle malgré les protestations de sa monture et repartir en caracolant de plus belle. Lorsque les Indiens se trouvaient tous exterminés, la petite troupe s’en revenait à la ferme en piteux état, harassée, mourant de faim et de soif. Maman Philomène attendait les vaillants combattants. On pansait les genoux blessés, on restaurait les affamés et le soir, on faisait un point ou deux à la tête de Vieux-Nours qui supportait assez mal ces extravagantes chevauchées.

C’était cela le bonheur. Cette liberté et cette tendresse de tous les instants : le regard de maman Philomène, le sourire de ses yeux gris. L’espace d’un éclair, l’enfant crut revoir le visage de la femme. Un beau visage aux traits réguliers. Bien que parsemée de fils blancs, la chevelure sombre restait souple et brillante ; l’épais chignon qui retenait la masse ondulée des cheveux laissait échapper quelques frisettes mousseuses sur la nuque. Papa Jérôme n’avait guère de cheveux, lui. Le haut de son crâne dégarni avait pris la teinte cuivrée de son visage et les profonds sillons qui le marquaient racontaient sa vie au grand air, sa vie de labeur, une vie rude et saine de campagnard. Quant aux jumeaux, ils ressemblaient à leur mère.

À moitié endormi, Jean-Louis souriait aux visages aimés. La fatigue et le chagrin lui brûlaient les paupières ; cela lui pesait si fort qu’il ferma les yeux. L’enfant gémit doucement, ses lèvres s’entrouvrirent sur un nom à demi balbutié…, puis il s’endormit tout à fait.

 

Le sommeil emporte tout, les souvenirs et les chagrins. Le petit n’avait pas eu le temps d’aller jusqu’au bout de l’histoire : ses derniers jours passés à Sauvigney, le dernier surtout, le plus terrible.

Il avait neigé durant la nuit. Sauvigney sous la neige ! Il fallait voir ça ! Les toits des fermes, les chemins évanouis, les arbres fleuris comme par magie, la nature transformée, même l’air du dehors avait changé de saveur.

À midi, en sortant de l’école, Jean-Louis s’était bagarré à coups de boules de neige avec ses copains, puis, courant afin de rattraper le temps perdu, il avait regagné la ferme des Guérin.

Déjà le soleil qui donnait prenait un malin plaisir à fondre toute cette belle neige. Les chemins réapparaissaient, noirs, boueux, gorgés de flaques, et les chéneaux de la maison avaient la goutte au nez.

— Vite ! à table !

À l’appel de maman Philomène, Jean-Louis s’était hâté. Il fallait se presser ; cet après-midi, papa et maman Guérin partaient en voiture. À cause du mauvais temps, ils prendraient la route de bonne heure pour revenir avant la nuit.

— Tu seras sage, avait murmuré maman Philomène en embrassant le petit.

Le garçon avait promis et il était reparti pour l’école le cœur léger ; ce qu’il ignorait, c’est que les Guérin se rendaient à V… pour entamer les démarches nécessaires à son adoption.

Après la classe, le gamin oublia de s’attarder avec ses camarades. À part quelques petites taches blanches le long des talus, il ne restait plus trace de la féerie du matin. Jean-Louis ressentit une immense tristesse. Il trouva le village affreusement sombre, et sale. Il lui tardait de rentrer.

Il y avait des voitures devant la ferme : trois voitures. En y regardant de plus près, Jean-Louis ne reconnut pas la 2 CV des Guérin. Des visites sans doute.

Lorsque l’enfant poussa la porte de la cuisine avec précaution, personne ne l’entendit. Brutus, qui gémissait sur le palier, en profita pour entrer en même temps que lui. Des yeux, le petit fit le tour de la pièce. Des inconnus lui tournaient le dos, trois messieurs dont un gendarme, et les jumeaux qui n’étaient pas là ! Jean-Louis fronça les sourcils. En voilà des manières ! Il chercha dans sa tête les mots qu’il fallait dire à ces gens-là pour leur faire comprendre que l’on n’entrait pas dans les maisons comme… comme dans un moulin – c’était l’expression de papa Jérôme – il dirait comme lui.

Brutus ne lui laissa pas le temps de fignoler son discours. Bousculant l’un des hommes, il se mit à tourner autour du vieux fauteuil en osier où dormait le chat. Mitsou ouvrit un œil ensommeillé, regarda le chien d’un air las, bâilla toute gueule ouverte, puis se rendormit.

D’un même mouvement, les trois hommes s’étaient retournés. Ils découvrirent Jean-Louis et se regardèrent en silence. Leurs visages reflétaient la plus profonde stupeur. L’un d’eux ouvrit la bouche comme pour parler, mais rien ne vint, sinon une sorte de grimace que le garçon taxa de ridicule. De son côté, il avait oublié ce qu’il voulait dire. « Et si c’était des voleurs ? » songea le gosse. Pourtant non, des voleurs et un gendarme, cela n’allait pas ensemble ! Alors quoi ?

— Bonjour ! dit une voix.

« Enfin ! pensa le gosse, on va peut-être m’expliquer. »

Pour se donner une contenance, il appela le chien et, seulement après, répondit au salut :

— Bonjour !

— Tu t’appelles bien Jean-Louis ? continua la voix qui appartenait au plus jeune des trois hommes.

— Je m’appelle Jean-Louis.

Il faillit ajouter : « Je m’appelle Jean-Louis Guérin », mais quelque chose en lui le retint.

— Bonjour, Jean-Louis ! répéta l’homme.

« Il est idiot, songea l’interpellé. Voilà deux fois qu’il me dit bonjour. »

Alors seulement il remarqua les regards gênés que les hommes échangeaient entre eux. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Pour rompre le silence, il demanda d’un ton qui se voulait enjoué :

— Vous attendez Roger et Michel ?

Le monsieur âgé sortit de son mutisme :

— Nous les avons déjà vus.

Tiens ! Ils se connaissaient donc ?

— Ah ! bon, fit le gosse soulagé, alors vous pouvez vous asseoir. Vous savez, continua-t-il, si c’est mam… – il allait dire maman Philomène – si c’est M. et Mme Guérin que vous attendez, il faudra revenir, ils ne sont pas là, ils…

Au même instant la porte s’ouvrit violemment. Octavie Perrault entra en coup de vent, avec sur le visage un air de catastrophe.

— Mon Dieu ! tu es déjà là, mon petit ! Je ne t’ai pas vu arriver !

— J’ai couru, répondit l’enfant en guise d’explication.

— Vous lui avez dit ? interrogea la femme en se tournant vers les trois hommes.

— Non, avoua piteusement le plus âgé. Nous allions…

— C’est bon, coupa-t-elle. Je m’en charge.

Se penchant vers l’enfant :

— Viens, mon chéri, je t’emmène goûter à la maison. J’ai quelque chose à te dire.

— Mais…

— Allons, viens, nous allons bavarder.

Jean-Louis ne comprenait plus. Pourquoi tous ces mystères ? Il devait se passer des choses… Brusquement inquiet, il caressa Brutus qui se mit à gémir.

— Emmène ton chien, suggéra gentiment Octavie.

La main droite de l’enfant se crispa sur le cou de l’animal, là où le poil frisait un peu.

En quittant la cuisine de maman Philomène, Jean-Louis avait senti un grand froid descendre en lui, comme lorsqu’on mange une glace un peu vite et qu’ensuite on se sent gelé de partout. Cette sensation se fit si intense que le petit frissonna.

— Tu as froid ? interrogea la femme.

— Un tout petit peu, mentit le garçon.

Les Perrault occupaient la ferme voisine. Jean-Louis éprouva un léger malaise en pénétrant dans la vaste cuisine, après le froid de tout à l’heure, la chaleur de la pièce le faisait suffoquer. Il étouffait un peu.

Il refusa le goûter qu’on voulait lui offrir mais accepta un verre d’eau. Après quoi, s’asseyant sur une chaise basse, le chien à ses pieds serré contre lui, l’enfant attendit, muet et anxieux. La femme le laissa s’installer et demanda :

— Tu es bien ?

Sur un signe de tête qui voulait dire oui, elle s’assit à son tour et se mit à parler.

Dès les premiers mots, le petit retint son souffle, il comprit qu’un malheur venait d’arriver. La voix trop douce récitait des phrases qui parlaient d’accident, d’hôpital, de choses horribles, de ces choses que l’on voit tous les jours dans les journaux mais qui n’arrivent qu’aux autres, jamais à vous. La voix murmurait. L’enfant n’entendait déjà plus. Un seul mot résonnait dans sa tête : accident, accident…, maman Philomène et papa Jérôme étaient à l’hôpital ; un accident grave, avait dit la voix. « À l’hôpital, songea le petit qui pleurait, on va bien les soigner, ils reviendront… »

Brusquement il interrompit le monologue de la femme. De grosses larmes silencieuses coulaient le long de ses joues et venaient se perdre dans le poil épais de Brutus. Bientôt les sanglots viendraient, il ne pourrait plus parler. Alors il hurla :

— Ils vont guérir, dites ? Ils reviendront, n’est-ce pas ?

La femme lui caressa les cheveux :

— Il faut attendre, mon petit.

— Attendre quoi ?

— Que Roger et Michel reviennent.

— Alors ils savent ?

— Oui, ils sont là-bas.

Tout s’expliquait : les inconnus dans la maison, le gendarme. L’enfant avait la nausée, son ventre lui faisait mal, de gros hoquets le secouaient. Il était si malheureux qu’il aurait aimé mourir là, tout de suite.

— Tu devrais manger un peu, insistait Mme Perrault.

La tête blonde disait non. Les yeux rivés sur la porte d’entrée, Jean-Louis attendait…

Vers les six heures, la grande pièce s’était animée. M. Perrault entra, suivi de sa fille Colette. Octavie commença à préparer le repas.

— Viens un peu vers nous, proposa Colette ; ne reste pas tout seul dans ton coin.

— Non, répondit le garçon. J’attends Roger et Michel.

Il retourna à ses pensées. Parler l’ennuyait, bouger encore plus. Depuis plus d’une heure, ni lui ni le chien n’avaient changé de position. Parce qu’il y était allé une fois déjà pour rendre visite à Roger qui s’était fracturé la jambe, Jean-Louis songeait à l’hôpital ; il imaginait les longues rangées de lits blancs, le pas feutré des infirmières, leurs chuchotis dans les couloirs. Il se représentait des lignes de malades, pâles, immobiles, avec une odeur de pharmacie flottant autour d’eux. Dans un coin, deux lits pas comme les autres, ceux de maman et papa Guérin. Forcément, pour eux, rien ne serait pareil. On les soignerait mieux. Maman Philomène avait dû expliquer aux hommes en blanc que son petit garçon l’attendait à la maison. On lui prodiguerait tant de soins que bientôt elle pourrait se lever et revenir à la ferme.

— Jean-Louis ! appela M. Perrault.

L’enfant redécouvrit la pièce, les visages tournés vers lui, la longue table où déjà la soupière fumait.

— Allons, viens, mon petit.

— Je n’ai pas faim.

Sans mot dire, M. Perrault s’approcha, tendit la main au garçon pour l’inviter à se lever. Le chien bougea en même temps que l’enfant et tous deux s’avancèrent vers la grande table.

— Il faudra donner à manger à Brutus, dit seulement le garçon.

De nouveau ce fut le silence.

Pendant que le petit avalait sa soupe avec peine, les grandes personnes se regardaient en soupirant. Bientôt le chagrin et la fatigue eurent raison de la vaillance de l’enfant. M. Perrault le souleva dans ses bras, le porta dans la chambre voisine et le déposa sur le lit tout préparé.

Jean-Louis dormit deux heures consécutives, jusqu’à ce qu’un cauchemar horrible lui fît rouvrir les yeux.

Les volets de la chambre, qui n’étaient pas fermés, laissaient pénétrer un clair-obscur par la fenêtre étroite. L’enfant regarda cette portion de ciel. Cherchant à se reconnaître, il explora le grand lit qui n’était pas le sien, fouilla des yeux les coins d’ombre, devinant les meubles plus qu’il ne les voyait. Cette grande pièce faisait-elle partie de son rêve ? L’enfant ne savait plus. Un court instant, il s’appliqua à réfléchir, mais ses idées s’embrouillaient.

À côté on entendait un bruit de voix. Jean-Louis se fit attentif sans pour autant reconnaître à qui appartenaient ces voix. Les yeux grands ouverts dans le noir de cette chambre inconnue, il allait appeler lorsque la porte s’ouvrit avec précaution. Un flot de lumière jaune mangea une partie de l’obscurité. Quelqu’un venait dans la lumière.

— Michel !

Jean-Louis avait hurlé le nom. Michel – car c’était bien lui – s’avança vers le lit et s’agenouilla à côté du petit. Le prenant dans ses bras, il le serra fort contre lui. Longtemps ils restèrent sans parler, le jeune homme caressant les cheveux du petit. Jean-Louis était bien ainsi, il se sentait protégé, aimé ; il oubliait jusqu’à son cauchemar, mais Michel le recoucha, l’obligeant à cacher ses bras sous les couvertures, et c’est alors que Jean-Louis retrouva la mémoire.

À présent il savait. Michel avait parlé.

Tout d’abord il avait dit non, en tournant la tête ; puis il avait encore crié « Non ! non ! » en se débattant dans les bras du jeune homme. Les larmes qu’il croyait avoir épuisées revenaient en masse, brûlant ses yeux fatigués. Sa douleur dépassait de loin celle de l’après-midi. À neuf ans et pour la première fois, l’enfant connaissait le désespoir.

Le lendemain, ce fut le néant, le vide, le cauchemar…, un cauchemar pire que celui de la nuit.

Ainsi il allait partir…

Les jumeaux lui avaient expliqué longuement qu’ils étaient trop jeunes pour le garder. Ils allaient avoir un énorme travail à accomplir à présent que maman Philomène et papa Jérôme n’étaient plus. Les jeunes gens avaient pris soin de cacher à l’enfant tous les détails pénibles de l’accident. Ils avaient dit seulement : un grave accident de voiture, mais Jean-Louis ne saurait jamais que les époux Guérin étaient morts écrasés dans leur 2 CV par un chargement de bois mal arrimé qui s’était déversé sur eux alors qu’ils doublaient le camion. Mme Guérin avait été tuée sur le coup ; quant à M. Guérin, il n’avait survécu que quelques heures à ses blessures.

Après avoir frôlé la crise de nerfs, Jean-Louis demeurait prostré, absent, le regard vide. Ses pensées l’avaient quitté. Tout entier à son chagrin, il se déplaçait comme un automate.

On s’agitait beaucoup autour de lui, on lui parlait aussi, Michel surtout. Il n’entendait rien. « On va venir te chercher », disait la voix de Michel. « Tu seras sage ? » insistait le jeune homme.

Il serait sage, quelle importance ! Maintenant il était comme mort, et les morts sont toujours sages, tout le monde sait cela.

Pour la dernière fois, il fit le tour de sa chambre ; une jolie chambre tapissée à l’ancienne, avec un haut lit du temps jadis et une armoire en merisier. Jean-Louis aimait cette chambre, elle donnait du côté du levant et à la belle saison le soleil y pénétrait à flots dès le matin. À droite du lit, de l’autre côté de la table de nuit, se trouvait un coffre de bois sombre confectionné avec amour par les jumeaux. C’était leur cadeau de Noël ; le petit y avait rangé tous ses livres et ses jouets, et dessus, assis sur un joli coussin rouge, Vieux-Nours trônait, tout surpris de l’honneur qu’on lui faisait.

En songeant à Noël, le petit eut envie de crier. C’était il y a un peu moins de quinze jours. Comme ils étaient heureux alors ! Chacun portait au cœur un immense espoir : pour l’enfant, celui de s’appeler bientôt Guérin et pour les autres, le bonheur d’avoir un fils de plus.

D’un geste vif, Jean-Louis enleva Vieux-Nours de dessus son coussin, le posa sur le lit, souleva le couvercle du coffre et contempla ses jouets trop neufs avec lesquels il n’avait pas eu le temps de se familiariser.

La voix de Roger demanda dans son dos :

— Tu n’emportes rien ?

Non, fit la tête du petit. Il n’avait plus envie de jouer, surtout avec ces jouets-là.

Posée par terre, devant l’armoire, une valise attendait. Le jeune homme s’en chargea, puis, saisissant Vieux-Nours, le mit dans les bras de l’enfant.

— N’oublie pas ton copain !

Jean-Louis sortit de son mutisme. Il dit :

— Je veux rester !

Les jumeaux se regardèrent d’un air désolé. Michel répéta :

— Ce n’est pas possible, tu le sais bien.

L’espace d’une seconde, Jean-Louis les détesta.

Vinrent les adieux. Le petit se laissait embrasser sans dire une parole. Au dernier moment, il s’échappa vivement, remonta quatre à quatre l’escalier qui menait à l’étage, pénétra dans sa chambre, s’accroupit devant la grande armoire et, se baissant, tira à lui une vieille boîte en carton.

De retour à la cuisine, il dit simplement :

— Je suis prêt.

Après avoir embrassé une nouvelle fois les jumeaux et tous ceux qui se trouvaient là, y compris Mitsou et le chien Brutus, il monta bravement dans la voiture qui l’attendait. Les dents serrées sur son chagrin – il contemplait le décor familier : la masse trapue de la ferme des Guérin, celle plus petite des Perrault, la grande cour, puis de nouveau la maison Guérin ; ses yeux fouillèrent avec avidité les fenêtres du rez-de-chaussée comme s’il s’attendait à voir les rideaux bouger et apparaître le visage de maman Philomène. Mais rien ne se passa. Tout semblait figé.

Pour s’arracher à ces choses mortes, Jean-Louis s’intéressa un instant au groupe des grandes personnes qui parlaient non loin de lui, à côté de la voiture.
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On lui tournait le dos. C’était mieux ainsi. Jean-Louis ne voulait pas de leurs regards apitoyés. Il regarda plus bas, vers le sol, là où tout le monde pataugeait. La dame qui devait l’emmener portait des bottes de cuir noires, et les autres de grosses chaussures de travail, à l’exception du mari d’Octavie Perrault, qui portait des sabots. Papa Jérôme en portait d’identiques… À cause des souvenirs qui revenaient le faire souffrir, le petit souhaita que cela se terminât rapidement. Il s’était juré de ne pas pleurer.

Pourtant, quand Brutus vint gémir doucement derrière la vitre de la 4 L en le regardant de ses grands yeux tristes, Jean-Louis faillit éclater en sanglots. Il planta son regard dans celui de l’animal et, comme il savait que l’autre le comprenait, il l’appela tout bas en lui murmurant pour lui seul des choses tendres, folles et bouleversantes.

Il n’avait pas pleuré.

La boîte de carton posée sur les genoux, Vieux-Nours assis à côté de lui, Jean-Louis quitta Sauvigney sans tourner la tête.

Le visage décomposé mais les yeux secs, le petit avait tenu sa promesse.

Son cœur était en miettes.


Chapitre 2
La maison du quai

Jean-Louis mâchouillait son crayon d’un air pensif. L’esprit brumeux, l’œil morne, il considérait sans enthousiasme les quelques chiffres étalés devant lui. Dans la classe c’était le silence, ou presque. À part le bruit d’un nez qu’on mouche, celui plus discret d’un soupir, on entendait surtout le ronflement du gros poêle noir planté au centre de la pièce.

On était en composition d’opérations. Grâce à ses dix doigts et sans trop s’occuper des retenues, le garçon était parvenu à faire une addition et une soustraction. Venait ensuite une énigme redoutable : une multiplication truffée de huit et de neuf, une atrocité.

Jean-Louis en était justement là, à l’atrocité, et il se rendit compte cette fois que ses doigts n’y suffiraient pas.

L’extrémité du crayon logée dans le creux de la langue, suçant avec délice le bois mâchonné pétri de salive, il releva la tête et s’absorba dans la contemplation de la nuque de son voisin de devant. Lorsqu’il en eut assez de fixer les cheveux roux et le dos rond de Bouboule, il laissa errer ses regards sur les lignes de têtes penchées avec plus ou moins d’application, sur tous ces garçons et ces filles qu’il ne connaissait que depuis trois semaines seulement et qu’il appelait déjà par leur nom sans se tromper.

Pour changer d’occupation, le gamin se mit à guetter le reflet du foyer derrière la porte mal jointe du fourneau. Il se persuada que les flammes venaient là tout exprès pour le distraire en se tortillant comme des folles. Il aimait la chaleur rayonnante de ce gros poêle et l’odeur saine du bois qu’on y brûlait. Lorsque Mme Boutherin venait placer une bûche, le petit s’emplissait les yeux de ce spectacle fascinant.

Tout près du poêle, sur la droite, se trouvait Maurice Valot, un petit brun aux grands yeux sombres, et plus loin derrière Thierry Saulnier, surnommé « Papillon », un grand d’au moins onze ans, le cancre de la division. Entre ces deux-là, il y avait Jérôme Blondin, le fils du boulanger, la queue de cheval d’Adeline Chouffot, le nez en trompette de Tisserand Lafarge, dit « Lentille » à cause des nombreuses taches de rousseur dont la nature l’avait doté, et tous les autres, les obscurs, tous ceux auxquels Jean-Louis ne s’intéressait pas, du moins pas encore. Les yeux du petit revinrent sur Papillon ; les oreilles de ce dernier se trouvaient si curieusement décollées de chaque côté de sa tête, placées si haut et si largement étalées qu’on s’attendait presque à les voir se détacher et prendre leur envol, d’où le surnom donné à l’enfant. Autrement, il avait un joli visage : une toison brune jamais coiffée, des yeux bruns au regard très doux et une expression franche qui attirait la sympathie.

Pour l’heure, Thierry Saulnier s’occupait à démonter un vieux stylo à réservoir, cadeau de sa sœur Cécile. Pour attirer l’attention de son ami, Jean-Louis se mit à tousser discrètement. Tout entier à l’autopsie du malheureux engin, Papillon ne l’entendit pas, ce qui obligea son camarade à tousser plus fort. La maîtresse ne fut pas dupe.

— Jean-Louis ! Tu ne travailles pas ?

— Si, madame.

Les yeux du gamin s’affolèrent, se précipitèrent du côté de l’estrade où le sourire de Mme Boutherin attendait. Germaine Boutherin regardait son petit nouveau avec tendresse, un petit pas tout à fait comme les autres puisqu’il n’avait pas de parents.

L’enfant suivait difficilement, il n’était dans le cours que depuis peu, mais ce qui déroutait le plus l’institutrice, c’était l’expression absente que prenait parfois le regard de Jean-Louis ; les yeux devenaient durs, fixes, presque hagards, et le visage tout entier exprimait la souffrance.

Jean-Louis baissa la tête d’un air appliqué.

« Huit fois neuf ?… » Non vraiment, cela ne lui disait rien.

À tout hasard, il inscrivit : 75. « Huit fois neuf égale soixante-quinze… Je pose cinq et je retiens… »

C’était déjà trop tard, la maîtresse frappait dans ses mains.

— Il est l’heure, les enfants, posez tout.

« Zut ! songea Jean-Louis, pour une fois que je m’applique ! »

À la hâte, il déposa son cinq et un énorme sept en haut et à droite de l’opération pour bien montrer sa retenue.

Dehors, il faisait gris partout, dans le ciel et sur la terre. Les tilleuls de la cour, ridiculement nus en cette saison, brandissaient leurs moignons mutilés comme des bras menaçants. On était en février, le mauvais mois.

Heureux de s’échapper, les enfants dégringolèrent les marches du perron en se bousculant. Ils se mirent à jouer, à crier sans raison, uniquement pour le plaisir.

Jean-Louis alla se percher sur un banc de pierre tout contre le mur de la cour et, se penchant, regarda loin sur la rivière au cas où une péniche se serait arrêtée, mais la Saône reposait, calme et tranquille, ayant oublié jusqu’au dernier remous du dernier bateau.

— Hé ! Jean-Louis, tu viens ?

Jean-Louis bougea. Il eut pitié du p’tit Maurice qui s’essoufflait à courir derrière son ami Papillon. L’autre avait de grandes jambes, filait à travers les groupes, bondissait sur les escaliers ; alors Jean-Louis se laissa prendre.

— Tu triches, brailla Papillon. Tu te fais prendre exprès…

Dans l’heure qui suivit la récréation, Papillon fut bien aise que son ami Jean-Louis continuât de tricher.

Debout entre deux rangées de tables, les mains derrière le dos, le pauvre Papillon cherchait vainement les premiers vers d’une certaine Ballade à la lune. Imperturbable, Mme Boutherin attendait, et toute la classe avec elle.

— Tu n’as rien appris, Thierry !

— Oh ! si, m’dame, affirma le garçon avec candeur.

À demi tourné sur son banc, Jean-Louis lui soufflait :

— C’était dans la nuit brune…

— C’était la nuit…, bredouilla Papillon.

— Brune ! rectifia Jean-Louis.

— C’était la nuit brune, reprit le malheureux récitant.

— T’as oublié le dans, gesticula le souffleur.

— J’ai oublié le dans, répéta le garçon.

La classe croula de rires. La maîtresse réclama le silence :

— Il faudra revoir ça, mon garçon, tu ne sais pas grand-chose.

Les oreilles plus rouges que deux tomates, le garçon promit.

Dans son coin, Jean-Louis s’attendait à une semonce. Le regard de Germaine Boutherin chercha la tête blonde. Les yeux du petit l’imploraient : « Non, disaient-ils, non. C’est mon ami, Thierry ; j’ai voulu l’aider. On a bien le droit de s’aider entre amis, n’est-ce pas ? »

Alors elle regarda le gamin, simplement, sans dire un mot, et elle sourit.

À la sortie du cours, Papillon attendit son ami.

— T’as été chic ! déclara-t-il en guise de remerciement.

Puis aussitôt :

— On fait un tour ?

— J’peux pas, j’ai des courses.

— Alors tant pis, à tout l’heure !

Jean-Louis le regarda partir puis se mit à marcher lentement. Il aimait à flâner, seul, dans les rues, à l’heure de midi. Jean-Louis, qui était nouveau, ne connaissait que l’artère principale du pays, celle qui traversait Port-sur-Saône dans le sens de la longueur, avec de chaque côté les rues et les boutiques.

Un instant il ferma les yeux et songea à une autre rue, une rue qu’il savait par cœur, une toute petite rue de village, sans trottoir ; celle de Sauvigney. Ah ! Sauvigney ! L’espace d’une seconde, l’enfant crut sentir l’odeur forte de la campagne, de la terre après l’averse, des fleurs du jardin les soirs de printemps… Une grosse boule monta dans la gorge du petit, une boule énorme qui grossissait jusqu’à l’étouffer… Jean-Louis sentit les larmes gonfler ses paupières.

Enfin quoi ! il n’allait pas pleurer tout seul comme un imbécile sur le bord du trottoir ! Vite, il rouvrit les yeux, renifla avec force, battit plusieurs fois des paupières, réprima un gros soupir puis se mit à compter les voitures qui passaient, mais un coup d’œil au clocher affola le gamin. Tante Geneviève allait s’inquiéter. Pour rattraper le temps perdu, Jean-Louis se mit à courir. Au moment de traverser la rue qui menait à la plage, il dut cependant attendre, car une file de voitures bloquait le passage. En relevant les yeux, il aperçut la plaque d’émail fixée au mur du café du coin et se demanda une fois de plus pourquoi on avait baptisé cette rue-là rue Jean-Bogé, alors que tout le monde ici l’appelait rue de la Barque. C’était complètement idiot !

Enfin il put s’engager. Arrivé devant le café, il jeta un coup d’œil à la façade de Chez Fernand. On avait barbouillé la vieille maison d’un mauvais badigeon blanc pour faire plus propre et inscrit en grosses lettres : MODERN’BAR. Un peu partout, d’autres inscriptions en plus petit : couscous, pizza, et encore une fois le mot Bar avec autre chose devant : Snack, un mot difficile à lire et à prononcer. Papillon lui avait dit que c’était de l’américain.

Les cloches de l’église redonnèrent des jambes au jeune commissionnaire. Il dut traverser la Grand-Rue pour se rendre à la boulangerie de son copain Blondin. La maman de Jérôme était une petite femme ronde, souriante, alerte, toujours vêtue d’une blouse blanche impeccable. Lorsque ce fut au tour de Jean-Louis à être servi, elle adressa un large sourire à l’enfant, lui remit un gros pain de deux livres et lui tendit un bonbon enveloppé :

— Tiens, mon garçon !

— Merci, madame.

Souvent Mme Blondin lui offrait une petite douceur. En quittant la bonne chaleur de la boutique, la rue parut plus froide à Jean-Louis. Il courut jusque chez le marchand de journaux, où de nouveau il dut attendre son tour. En sortant, il ouvrit gravement L’Est républicain et parcourut d’un œil distrait les gros titres de la première page : Pompidou désavoue le leader de l’ÙDR, Dix mille manifestants pour Guiot…

« Dix mille, songea le gosse, c’est pas rien ! »

Tout cela ne lui disait pas grand-chose. Pour lui, Pompidou, c’était tout bonnement le nouveau général de Gaulle. Décidément, les grandes personnes lisaient de drôles de choses, rien à voir avec les aventures de Lucky Luke et de Ric Hochet qui figuraient aux dernières pages du quotidien. Chaque soir, oncle Raoul lui découpait les bandes dessinées qu’il conservait soigneusement dans l’espoir – après les avoir lues – de les échanger contre un Mickey ou un Pim-Pam-Poum à son ami Papillon.

Après avoir retraversé, Jean-Louis hésita sur le chemin à suivre : la rue de la Barque ou le tour par l’école ?

Il opta pour le chemin de l’école, il pourrait s’offrir une petite distraction sur le pont. Chaque jour il passait de merveilleux moments accoudé au parapet. Il restait là, immobile, dans l’attente d’un bateau. Aujourd’hui la rivière restait vide. Jean-Louis la trouva triste, du même gris que les nuages. Il se pencha un peu pour tenter de distinguer quelque chose de vivant sous la surface trouble de l’eau : une ombre, un reflet, le glissement furtif d’un poisson, le reflet mouvant d’une algue… Rien. On ne voyait rien. De l’eau et du gris.

Déçu, Jean-Louis redescendit le chemin qui longeait à la fois le canal et l’école.

De là, on apercevait sa maison.

 

Les Lemercier demeuraient au numéro 6 du quai du Canal. C’est une vieille maison tout de guingois. La façade côté quai s’agrémente d’un escalier très raide qui débouche sur une porte-fenêtre ouvrant directement sur la salle à manger. Le côté gauche de la maison, là où se trouve la véritable entrée, donne sur une impasse sombre et humide. Cet étroit passage permet de rejoindre la rue de la Barque ; une terre humide et des cailloux, des maisons fatiguées, pas très belles, avec des plaques de mousse qui s’étalent sur les crépis et une partie du chemin. Cette impasse, presque aussi froide en été qu’en hiver, se hisse au niveau de la rue de la Barque en longeant par son côté droit un vieux mur surmonté d’une rambarde de fer à moitié démolie.

Raoul et Geneviève habitaient la maison du quai depuis une dizaine d’années. Bien qu’inconfortablement installé, le couple se refusait à déménager. C’était leur premier vrai logement.
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Raoul travaillait comme ouvrier électricien dans une entreprise du pays. Le ménage vivait simplement mais en parfaite harmonie. Une seule ombre à leur bonheur : après quatorze ans de mariage, le couple restait sans enfant. Pendant longtemps la jeune femme avait espéré ; puis, les années passant, le découragement était venu. Geneviève ne pouvait se résoudre à vieillir sans enfant à aimer. Devant le désespoir et l’état dépressif de sa femme, Raoul Lemercier, qui désirait autant qu’elle un enfant à leur foyer, parla le premier d’adoption. Cela fit grand bruit dans la famille et provoqua de nombreux commentaires. Les parents de Raoul surtout se montrèrent réticents. Les mots « prudence, hérédité » furent prononcés. Les beaux-parents insistaient ; on recueillait un poupon, et un beau jour on avait un étranger dans sa maison.

Les Lemercier répugnaient à ces restrictions. Un enfant n’est pas un objet que l’on prend à l’essai et que l’on rejette ensuite parce qu’il ne vous convient pas. C’est si fragile, un petit !

En dépit de l’opposition de leurs familles respectives, les Lemercier décidèrent de se documenter sur les conditions nécessaires en vue d’une adoption. Ils se rendirent au centre de l’Aide Sociale à l’Enfance de leur département et, là, furent très déçus devant la complexité et la longueur des formalités.

À l’époque il n’y avait aucun poupon en attente d’adoption. Néanmoins, ils bavardèrent longuement, recueillirent de nombreux renseignements, laissèrent leur adresse et repartirent, l’espoir au cœur. On les préviendrait.

Plusieurs semaines, puis plusieurs mois s’étaient passés.

Un jour, c’était un mardi, une assistante sociale vint et resta un long moment quai du Canal. Il y avait du nouveau.

Immédiatement, Geneviève fut mise au courant ; il ne s’agissait nullement d’un bébé, mais d’un cas très douloureux.

Un petit garçon de neuf ans placé à la campagne chez des parents nourriciers. Abandonné quelques jours après sa naissance, Jean-Louis avait été élevé par les Guérin, de braves gens qui le considéraient comme leur propre fils. Par ailleurs, le ménage avait deux enfants légitimes, des jumeaux de seize ans. Jean-Louis vivait heureux chez ses parents nourriciers. Il leur était très attaché. Depuis peu la famille Guérin avait manifesté le désir d’adopter l’enfant. Malheureusement leurs démarches demeureraient vaines. Un terrible accident venait de coûter la vie à M. et Mme Guérin. À neuf ans et pour la seconde fois, Jean-Louis se trouvait seul au monde.

La jeune femme qui parlait d’une voix posée s’était expliquée avec franchise. Un coude appuyé sur la table, tournant d’un geste machinal la tasse de thé qu’on venait de lui offrir, elle observait Geneviève avec la plus grande attention.

— Bien que Jean-Louis ne soit plus un bébé, disait-elle, nous avons pensé à vous, madame. Vous sembliez tellement désireuse d’avoir un enfant !

Les yeux de l’inspectrice interrogeaient Geneviève qui, le cœur serré, ne savait que répondre. Pour masquer son angoisse, la jeune femme avait fini par demander :

— Où se trouve le petit actuellement ?

— Chez nous, au foyer.

Geneviève réfléchissait. Elle aurait aimé un tout-petit, mais l’histoire de Jean-Louis l’avait bouleversée, malgré les risques que cela comportait… Devant le silence de la jeune femme qu’elle sentait hésitante, hésitante mais tentée, l’inspectrice avait précisé :

— Bien entendu, ce n’est qu’une proposition. Vous êtes tout à fait libre. Parlez avec votre mari, réfléchissez.

Elle avait dit ensuite :

— Si vous le désirez, vous pouvez voir l’enfant. Cela ne vous engage en aucun cas.

Ce jour-là, en pénétrant dans le bureau de l’inspectrice, Raoul et Geneviève s’étaient sentis terriblement émus, et lorsque la jeune femme avait vu entrer ce petit garçon blond et pâle, au regard immense et tragique, elle avait senti son cœur fondre de tendresse.

Le gamin s’était arrêté à trois mètres d’elle. Les mains croisées derrière le dos, il l’avait dévisagée en silence.

Raoul avait lancé :

— Bonjour, Jean-Louis !

Les yeux bleus s’étaient tournés du côté de l’homme. Après quelques secondes d’attente, l’enfant avait fini par murmurer :

— Bonjour, monsieur.

Après quoi, ce fut le silence. Un silence hostile.

Il fallut de nombreuses visites au centre, infiniment de patience et de diplomatie de la part des Lemercier pour venir à bout du mutisme de Jean-Louis. Un jour enfin, il accepta de passer le dimanche avec eux.

Cette première journée fut pour eux une cruelle déception. Au début, l’enfant s’était contenté de jeter partout des regards curieux. Le visage impassible, il n’avait manifesté aucune joie, aucun plaisir. Après un repas particulièrement soigné durant lequel Jean-Louis n’avait ouvert la bouche que pour manger et dire merci, Raoul lui avait demandé si cela l’amuserait de faire le tour du pays en voiture. Le gamin avait secoué négativement la tête et répliqué d’un ton neutre :

— J’aime mieux voir les bateaux.

Dans les heures qui suivirent, Raoul et Geneviève s’étaient contentés de promener le gamin le long des berges du canal. Jean-Louis se montra soudain très intéressé par tout ce qui touchait la rivière. Les péniches surtout le fascinaient. Sortant de son mutisme, l’enfant posait des questions sur les bateaux et la vie des mariniers. Raoul y répondait de son mieux.

Finalement, lorsque le moment de se séparer arriva, un semblant de dialogue s’était amorcé entre Jean-Louis et les Lemercier. Geneviève réprimait avec peine l’envie qu’elle avait de serrer le petit dans ses bras. Côté tendresse, il fallait attendre, s’armer de patience et de courage, donner à l’enfant l’envie de vivre avec eux, et après, qui sait ?

Au moment de se quitter, Jean-Louis avait demandé timidement :

— Je pourrai revenir voir les bateaux ?

— Bien sûr, avait répliqué Geneviève joyeusement. Puis, d’une voix craintive :

— Tu veux bien que je t’embrasse, Jean-Louis ?

Oui, avait fait la tête du garçon tandis que les lèvres restaient closes. Se baissant un peu, Geneviève avait déposé un gros baiser sur les joues de Jean-Louis, puis un autre, plus tendre, sur le grain de beauté du sourcil droit.

Il y eut d’autres dimanches semblables à celui-là. Finalement, Jean-Louis accepta de venir s’installer au foyer des Lemercier.

Bien entendu, il n’était pas question pour eux d’adopter l’enfant dans l’immédiat. Il fallait laisser faire le temps. Bien qu’il ne parlât jamais des Guérin, Geneviève savait que le petit y pensait toujours. Il demeurait de longs moments immobile, assis sur une chaise ou debout derrière les vitres de la salle à manger, sans prononcer une parole.

Évitant de le brusquer, elle s’ingéniait à le distraire de sa peine sans pour autant l’encombrer de sa tendresse.

Attendre…, il fallait attendre, attendre et espérer.

 

Jean-Louis se donna du temps avant d’entrer. Tout en raclant ses pieds avec application, il regardait du côté de l’impasse. Cet endroit ne lui plaisait pas. Trop de froid et de sombre, songeait-il. À Sauvigney, même en hiver… Ah ! non, il n’allait pas recommencer ! Pour empêcher les souvenirs de l’assaillir, l’enfant poussa brutalement la petite porte et se baissa d’instinct, comme il le voyait faire aux grandes personnes. Dans l’entrée obscure il essuya une nouvelle fois ses pieds sur le minuscule paillasson et, sans donner de lumière, gravit l’escalier qui menait à l’étage. On y voyait à peine. Jean-Louis avait un peu peur, mais il aimait cela.

La porte de la cuisine s’ouvrit d’elle-même et une bonne odeur de pâtisserie accueillit le garçon.

— Bonjour, tante Geneviève ! Qu’est-ce que tu fais de bon ? demanda-t-il en déposant sur la table le pain et le journal.

— Bonjour, mon chéri ! Mais c’est mardi gras, je fais des crêpes.

— Chouette ! J’aime ça, lança le gamin.

La jeune femme, qui souriait, était de taille et de corpulence moyennes. Sans le charme et la douceur des yeux gris, le visage aurait pu passer inaperçu ; des yeux d’un gris rare pointillé de vert. Quant aux cheveux, ils étaient châtains, courts et bouclés.

— Tu as bien travaillé ?

— On a fait composition d’opérations.

— Tu as su ?

L’enfant réfléchit gravement :

— Au début, j’ai oublié des « trucs » et pour le reste, je n’ai pas eu le temps de finir.

— Ne t’inquiète pas, l’encouragea Geneviève, cela ira mieux dans quelque temps.

Jean-Louis remarqua :

— Oncle Raoul est en retard aujourd’hui !

— Il ne rentre pas. Il travaille sur un chantier. Nous allons faire la dînette tous les deux.

Aussitôt le garçon s’assombrit. Il aimait bien oncle Raoul, Geneviève aussi d’ailleurs, mais les femmes, ça fait des chichis à toujours s’inquiéter, sans compter que, si on les laissait faire, elles vous embrasseraient pour un rien. Oncle Raoul, lui, c’était autre chose. Il lui parlait de son travail, racontait des blagues, jouait avec lui, ils étaient entre hommes, quoi ! À peine plus grand que sa femme, mat de peau, le cheveu et les yeux noirs, il avait le type méridional.

Le repas se déroula en silence. Le petit mangeait, les yeux obstinément baissés sur son assiette. À plusieurs reprises, Geneviève tenta d’amorcer la conversation :

— C’est bon ?

— Oui.

— Tu en veux encore ?

— Non, merci.

Découragée, la jeune femme cherchait désespérément un sujet qui pût l’intéresser :

— Et ton ami Papillon ? Tu n’en parles plus ?

L’ombre d’un sourire passa sur les lèvres de l’enfant. Papillon ! Ce nom-là lui donnait chaud au cœur. L’espace d’un éclair, il fut tenté de parler de l’incident du matin. Papillon et sa Ballade à la lune, non, ce qu’ils avaient pu rire !

Geneviève regardait le petit, remarqua le sourire fugitif, attendit, puis, déçue, vit le visage de Jean-Louis redevenir sérieux.

Non, venait de décider le gosse, c’est pas la peine de raconter. Les crêpes furent mangées en silence. À la troisième, le gamin recula sa chaise en déclarant :

— J’ai assez mangé.

Puis, aussitôt :

— Tu me permets d’aller dans ma chambre ?

— Bien sûr, mais lave-toi d’abord les mains.

Jean-Louis se précipita vers le petit évier. Après qu’il fut sorti, Geneviève se sentit étrangement seule.

Un instant, elle fut tentée d’aller le rejoindre, mais elle se souvint des paroles de son mari : « Il ne faut pas toujours être après lui, il finirait par nous prendre en grippe. »

Dans sa chambre, Jean-Louis se sentait chez lui. Il pouvait faire ou ne pas faire ce qui lui plaisait selon son humeur. Il y avait de jolis meubles et une tapisserie claire, un petit coffre avec des jouets et des livres qu’il ne lisait jamais. Il préférait les bandes dessinées. Par terre, près du lit, se trouvait une pile d’illustrés passablement usagés et, près de l’armoire, une grosse voiture de course toute neuve qu’il avait reçue comme cadeau de bienvenue. Parce qu’il s’ennuyait, Jean-Louis ouvrit la porte de son armoire et, se mettant à genoux, extirpa de dessous un paquet de linge une vieille boîte à chaussures au couvercle et aux angles fatigués, bardée d’une grosse ficelle qui piquait.

Sans même repousser la porte du meuble, le garçon serra la précieuse boîte contre lui, puis, se relevant, se mit à la renifler avec ardeur. Frottant son nez contre la ficelle rugueuse, le gamin sentit à nouveau une grosse boule qui montait dans sa gorge. Par deux fois il ferma ses yeux qui devenaient humides, passa une main rapide sur son visage et, s’asseyant sur le lit, y déposa religieusement la boîte. Vite cette fois, il dénoua la grosse ficelle – une ficelle de Sauvigney – et retira le couvercle. Aussitôt les yeux de Jean-Louis plongèrent à l’intérieur. Comme chaque fois, le cœur du petit éclata en morceaux tandis que son regard caressait avec amour les menus objets entassés pêle-mêle dans le vieux carton. Tante Geneviève lui avait bien proposé une jolie boîte neuve pour y déposer ses trésors, mais l’enfant avait refusé avec énergie. Non, alors ! personne ne toucherait à sa boîte. La boîte de Sauvigney, avec les choses de Sauvigney, qui sentait comme là-bas. La vieille boîte, c’était son île aux trésors, son paradis perdu, c’était…, c’était maman Philomène, le sourire de maman Philomène, les tartines de maman Philomène, c’était aussi les courses folles avec le chien Brutus, leurs jeux à travers la campagne, l’odeur de la terre, du foin dans la grange, c’était aussi les bagarres et les rires avec les jumeaux, la voix tendrement bourrue de papa Jérôme… et aussi ces objets de peu de valeur, ces petits souvenirs de rien qui tiennent si chaud au cœur : un porte-monnaie au cuir râpé avec à l’intérieur des morceaux de magazine mille fois pliés et dépliés, une petite glace ronde portant à son dos une photographie du Mont-Saint-Michel, une vieille pile Wonder sur laquelle il posait sa langue pour sentir si cela « piquait » encore, une fleur rouge en papier crépon que Roger lui avait tirée un jour à la fête, un illustré Nevada qu’il n’avait jamais lu, car il préférait regarder les images, et tout au fond un bric-à-brac invraisemblable de crayons, d’images et de bouts de ficelle, un ramassis de papiers chiffonnés, de capsules de bouteilles, d’élastiques et aussi un porte-clés. Le garçon touchait ces objets avec tendresse, quelquefois il en sortait un, le serrait très fort dans sa main, le gardait un instant, puis le reposait pour en sortir un autre.

Jean-Louis oubliait tout : l’heure, le temps, les murs de sa chambre s’étaient évanouis, il était…

— Jean-Louis ! C’est l’heure, mon petit.

L’enfant sursauta. Vite il remit tout en place, reficela soigneusement la boîte avant de la replacer dans l’armoire. Comme il allait quitter la pièce, il se ravisa, se jeta à plat ventre sur le lit, s’empara du gros ours assis sur son oreiller et, le serrant dans ses bras, se roula avec lui sur le lit.

— Salut, Vieux-Nours ! lança-t-il en le remettant en place.

Vieux-Nours était arrivé en même temps que Jean-Louis. C’était le seul vrai jouet que l’enfant eût apporté ici. À peine moins âgé que lui, l’animal en peluche était devenu son confident en même temps que son compagnon de misère. Souvent ils pleuraient ensemble, mais cela, personne ne le savait.

Comme il répugnait à montrer ses sentiments, le garçon se composa un visage avant de retourner à la cuisine embrasser Geneviève. Après quoi il dégringola l’escalier, pressé qu’il était de se retrouver au-dehors.

Geneviève, qui le guettait discrètement derrière la fenêtre, eut un pincement au cœur en le voyant s’approcher trop près du canal. Pourvu qu’il n’aille pas… !

Non, il n’allait pas. Jean-Louis se recula, étendit ses deux bras en ailes d’avion, puis se mit à courir dans la direction de l’école en imitant un bruit de moteur.


Chapitre 3
Mon ami Papillon

Deux mois s’étaient écoulés.

Début mars il avait encore neigé, l’hiver n’en finissait pas. Les jours grandissaient mais demeuraient maussades. La Saône, qui attirait les nuages, se vautrait dans un bain de brouillard. Toutes berges évanouies, elle jouait à cache-cache sous ce ruban de brume. Le pays tout entier baignait dans une humidité malsaine. Il faisait gris et sombre.

À cause du temps, Jean-Louis ne sortait guère. Il s’ennuyait. Ses loisirs se passaient à découper de vieux catalogues ou à dessiner, à guetter les bateaux. Il ne parlait pas. Sa vie était un rude combat. Pour oublier son chagrin et s’empêcher de penser trop, il s’astreignait à une activité intense. Il demandait à faire les courses, à rendre de menus services ; Geneviève prenait cela pour de la sollicitude alors qu’en réalité il ne s’agissait que de passer le temps. À d’autres moments il s’enfermait dans des silences inquiétants. Le bleu de son regard perdait de son intensité, virait au gris et se posait sur les choses avec infiniment de lassitude. Il demeurait seul, coupé des autres, dans son univers à lui, vivant au ralenti et prenant un plaisir morbide à raviver sa peine.

Puis, la nature aidant, il retrouvait l’appétit en même temps qu’un regain d’activité. Les yeux redevenaient bleus, la crise était passée.

Le caractère instable de l’enfant désolait les Lemercier. Parfois même, ils se demandaient si le petit s’habituerait jamais. Heureusement, il y avait l’école.

Bien que ses études fussent des études en dents de scie selon ses bons ou ses mauvais jours, Jean-Louis adorait y aller. Les vingt-quatre garçons et filles qui composaient le cours lui donnaient une impression de sécurité. Il avait besoin d’eux, de chaleur humaine, même si cette chaleur sentait quelquefois les cheveux mal lavés, l’encre ou la poussière de craie. Chaque fois qu’il pénétrait dans la classe, il « reniflait » son odeur ; cette odeur-là lui en rappelait une autre, celle toute semblable de l’école de Sauvigney.

Enfin il y avait ses camarades, mais surtout le camarade, le copain, le vrai, celui à qui l’on peut tout dire et qui sait vous écouter quand il faut, sans sourire, sans se moquer, celui à qui on livre ses pensées les plus intimes et avec qui on échange mille secrets ; un copain, quoi !

Au début, Jean-Louis avait hésité. Sa préférence était allée à Maurice Valot, le crack de la classe. Ils étaient du même âge, mais le petit Maurice se montrait bien trop sérieux au goût de Jean-Louis. Très vite, Jean-Louis l’avait taxé de « trop comme il faut ». Selon lui, il manquait d’imagination. Ils étaient amis, mais copains, pas vraiment.

Alors il s’était tourné vers le cas extrême, le plus mauvais élève mais le plus aimé : Papillon le cancre, la lanterne rouge, l’éternel dernier, Thierry Saulnier en l’occurrence.

Le garçon avait accepté cette amitié comme un cadeau du ciel. S’il devait à ses pitreries d’être populaire, il savait cependant qu’il s’en trouvait toujours un ou deux pour le railler. Thierry redoutait les railleries, cela le faisait souffrir.

Même chez lui on se moquait, son père surtout.

Le père Saulnier était un rude bonhomme, pas commode et fort en gueule. Il terrorisait son monde. Thierry l’évitait autant que faire se peut. Lorsqu’il rentrait – il fallait bien rentrer – c’était pour s’entendre dire : « Alors, te voilà, bon à rien ! »

Chaque mois, au moment de faire signer son mauvais carnet de notes, Thierry tendait le dos, pétri de frousse. Il connaissait le cérémonial : le père Saulnier s’installait à la cuisine, soufflait bruyamment en disant « Voyons ! voyons ! », ouvrait le bulletin mensuel et donnait du poing sur la table au fur et à mesure qu’augmentait sa fureur.

— Viens ici, crétin ! braillait-il.

Honteux et cramoisi, le pauvre Papillon s’approchait à pas comptés.

— Plus près ! hurlait le père.

Le gosse s’avançait craintivement. Alors la grosse main de l’homme s’abattait avec force sur la joue de l’enfant.

— Voilà pour toi, vaurien ! Et la prochaine fois, ce sera la porte, tu entends ?

L’autre entendait.

— Oui, p’pa.

Passé ce pénible moment, Thierry oubliait tout, les gifles et les menaces ; quant aux promesses, il n’y songeait déjà plus ; il était tranquille pour un mois.

Les Saulnier habitaient également en bordure du canal. On pouvait aller chez eux en empruntant la route de Chaux ou en passant par l’ancien lavoir ; pour y accéder, on dégringolait un escalier très raide qui partait de la place de l’Église, de là on longeait une ruelle étriquée encombrée de maisons vieillottes et l’on ressortait sur la berge, non loin de la maison des Saulnier, juste à côté du Restaurant de la Marine – « Un endroit pas pour nous », comme disait Papillon, car les Saulnier n’étaient pas riches.

Souvent, pour se faire rêver, le gamin passait du temps devant les menus affichés. Il lisait avec application la liste des différents plats. En remontant chez lui, il se répétait tout bas les noms savoureux et, lorsque le moment de passer à table était arrivé, il imaginait l’assiette de nouilles au beurre que lui servait sa mère transformée en « terrine maison » ou en « colin mayonnaise ».

Une fois il avait lu : Écrevisses à la nage ; cela l’avait beaucoup surpris. Est-ce que par hasard les pauvres bêtes ne seraient pas tout à fait mortes ? Il les voyait nageant avec frénésie dans le plat de service… monstrueux !

Ce jour-là il s’était juré de ne jamais manger d’écrevisses à la nage, car lorsqu’il serait grand il irait au restaurant tous les jours, ça oui ! Il en avait trop envie !

La façade de la maison Saulnier avait une curieuse teinte rose saumon passablement défraîchie. La porte d’entrée voisinait avec celle du garage et, un peu plus à gauche, un escalier extérieur menait à l’étage ; un escalier compliqué, fait d’un enchevêtrement de poutres et de marches métalliques.

Un jour, en classe, Papillon avait fait « passer » un papier à Jean-Louis sur lequel il était écrit : Quand tu viendras chez moi, je te montrerai ma Touréfel.

Au jour dit, le petit s’était émerveillé. En plus de l’escalier-Touréfel, la maison Saulnier possédait une seconde merveille : le garage. Terrain de jeux idéal pour les jours de mauvais temps.

De son ancien propriétaire, qui avait été négociant en vins, la remise conservait une quantité incroyable de tonneaux de toutes tailles. À côté des tonneaux, un vieux lit de fer rouillait tranquillement en compagnie d’un cadre de bicyclette ; un peu plus loin, une voiture d’enfant remplie de chiffons et de cartons déchirés dégageait une odeur suspecte.

— Ça sent drôle ! avait reniflé Jean-Louis.

— C’est les souris ! lui avait répondu Papillon d’un air ravi. Elles nichent là-dedans.

Il avait ajouté :

— C’était ma voiture quand j’étais petit !

Pour ne pas peiner son ami, Jean-Louis s’était abstenu de commentaires. Les souris mises à part, le garage regorgeait de tout. On y trouvait de vieux fusils, des étuis de masques à gaz, des boîtes remplies de ferraille et de clous rouillés, des pneus et des chambres à air, des vêtements usagés, d’anciens journaux, des cadres brisés, un bric-à-brac de meubles estropiés : un fauteuil sans siège, une machine à coudre préhistorique, un sommier crevé, et encore : des bouteilles vides, de la vaisselle, enfin une vieille barque que Thierry avait rafistolée avec deux planches et quatre coups de marteau. Sur le flanc gauche de l’embarcation, le garçon avait peint en grosses lettres malhabiles : Le Requain des Mers.

Jean-Louis lui avait demandé pourquoi il y avait une croix au milieu du mot « Requain ».

— J’avais fait une faute, avoua Papillon, qui était brouillé avec l’orthographe. Ma sœur Cécile me l’a dit, alors j’ai barré le a.

Les enfants passaient d’inoubliables moments dans la remise des Saulnier. À quatre heures, lorsque la maman de Thierry les appelait pour le goûter, ils délaissaient l’escalier intérieur de la maison et se précipitaient au-dehors pour monter par la « Touréfel ».

L’appartement des Saulnier n’était pas aussi soigné que celui de tante Geneviève, mais Jean-Louis le trouvait beaucoup plus amusant.

À part lui, le garçon pensait qu’il y avait trop de choses ; il ne trouvait pas cela vraiment beau, mais plutôt « rigolo ».

Après le goûter : pain, confiture et limonade, les enfants retournaient au garage. Là, ils jouaient encore un peu et, lorsque le jour baissant les obligeait à s’arrêter, ils s’asseyaient face à face dans le Requain des Mers et s’affrontaient dans un concours singulier : celui du plus gros « gros mot ».

Au début, Raoul et Geneviève Lemercier avaient hésité à donner leur accord à ces fréquentations. Non que les Saulnier aient eu fâcheuse réputation, mais Geneviève, qui s’intéressait aux études de Jean-Louis, aurait aimé le voir sortir avec un enfant un peu plus studieux. Thierry était tout le contraire d’un bon élève, gentil garçon sans doute, mais bohème, joueur, insouciant. Il flânait dans les rues tard le soir et ne rentrait chez lui que pour manger et dormir.

Mais Jean-Louis s’était choisi un ami ; peu importe qu’il fût un élève brillant ou non : seule comptait l’amitié.

Et c’est ainsi que s’organisèrent leurs premiers jeudis.

Lorsque c’était au tour de Thierry de venir chez les Lemercier, Jean-Louis ressentait une grande fierté à recevoir son ami. Geneviève confectionnait des pâtisseries pour le goûter et Papillon se montrait très flatté de l’honneur qu’on lui faisait. Le garçon avait d’autres motifs d’émerveillements, la chambre de Jean-Louis par exemple : les meubles neufs et les jouets le fascinaient.

Cette grosse voiture de sport…, est-ce qu’il pouvait la toucher ? Oui, disait Jean-Louis, et l’autre de se jeter à plat ventre et de ramper derrière le bolide en imitant un bruit de moteur. Pendant ce temps, son camarade se roulait sur son lit en compagnie de Vieux-Nours.
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Thierry comprenait mal quel plaisir on pouvait prendre à jouer avec une horreur pareille, horreur qui lui avait été présentée avec beaucoup de cérémonie :

— Papillon ! Viens que je te présente Vieux-Nours, c’est mon meilleur copain.

Un court instant, le pauvre Thierry connut les affres de la jalousie, un pinçon désagréable lui mordillait le cœur. Est-ce qu’il était possible d’avoir un affreux ours comme copain – l’enfant pensait « affreux machin » – et meilleur qui plus est…, non, ce n’était pas sérieux, Jean-Louis voulait lui faire une blague. Enfin, quoi ! le meilleur copain de Jean-Louis, c’était lui, Papillon !

À demi rassuré sur sa cote d’amour, Thierry ne fut cependant pas long à recouvrer sa sérénité. À quatre heures, la tarte aux pommes de tante Geneviève acheva de le rassurer. Fallait-il qu’il soit considéré pour mériter une si bonne tarte un jour de semaine ! Chez lui, du gâteau, il n’en mangeait que le dimanche, et encore ! dans les grandes occasions.

La maison du quai ne possédant ni garage ni « Touréfel », les enfants jouaient dehors lorsque le temps le permettait.

Le plus souvent ils se dirigeaient vers la plage, encore déserte en cette saison. Le terrain de sport qui la précède représentait l’endroit rêvé pour leurs ébats. Les enfants se suspendaient aux barres rondes délimitant le stade et se livraient là-dessus à de périlleuses acrobaties.

Lorsqu’ils en avaient assez de se balancer, ils arpentaient la plage en longeant le bord de l’eau et Thierry montrait à son camarade la façon de s’y prendre pour réussir un ricochet.

— Aux grandes vacances, c’est plein de monde, expliquait Papillon. On vient de loin pour se baigner. Tu vois derrière le stade, il y a un terrain pour les caravanes et les gens viennent passer leur samedi et leur dimanche.

Jean-Louis se souvenait à présent. Le jour de son arrivée, tout au long de cette maudite route qui l’éloignait de celle de Sauvigney, il avait remarqué un large panneau publicitaire vantant les charmes et les plaisirs de la petite cité portusienne : Port-sur-Saône, sa plage, son camping… L’image représentait une fille bronzée vautrée sous un grand parasol.

En attendant le soleil et les vacances, les deux garçons exploraient le pays en tous sens. Lorsqu’ils en eurent assez de la plage, Papillon emmena son ami au tertre.

C’est une sorte de butte située au cœur même du pays, un petit coin de verdure étouffé dans un ramassis de maisons et qui se hisse un peu haut pour pouvoir respirer. On y accède par une succession d’escaliers. Derrière chez Fernand et face au Café de la Paix, là où commence la rue Saint-Antoine, on trouve sur sa droite une enfilade de marches tout de guingois et usées par les ans. Ces curieux escaliers gravissent le tertre par étapes ; les marches vous mènent tantôt de droite, tantôt de gauche, frôlant de près les habitations qui s’accolent les unes aux autres, fatiguées et penchées. Parfois un semblant de rambarde, une ferraille ronde lisse et polie, surgit d’un mur à demi démoli.

Après la dernière marche, on débouche sur l’esplanade ; un endroit pas très grand, herbu ; avec sur sa gauche un terrain de jeu de quilles sommaire. À droite, quelques gros arbres. La vue est admirable. D’abord la Saône, que l’on aperçoit par tronçons à cause des arbres et des toits qui se mêlent, et plus loin, derrière, les premières maisons de Saint-Valère.

L’esplanade du tertre servait de point de départ aux explorations des deux enfants. De là ils se faufilaient dans d’étroits passages, pas même des ruelles, des sortes de travées bordées de part et d’autre par des muretins moussus. Certains de ces passages se font si étriqués et resserrés par endroits que les personnes qui s’y aventurent ne peuvent le faire qu’à la queue leu leu.

Très vite, Jean-Louis adopta le tertre. Il y retrouvait les senteurs de la campagne et un semblant de liberté. À présent qu’il le connaissait mieux, il le préférait à la plage. Papillon, à qui l’imagination ne manquait pas, inventait chaque jour des amusements nouveaux.

Souvent ils jouaient à la diligence. Arrachant des lierres qu’il nouait ensemble, Papillon harnachait son ami Jean-Louis comme il l’aurait fait d’un cheval. Un lierre dans chaque main, il poussait des hia ! hia ! sonores pour l’exciter et l’encourager à courir plus vite. Malmenant les fragiles harnais, Jean-Louis bondissait. Lorsque ceux-ci cédaient, on s’arrêtait un instant, le temps de réparer et de souffler un peu.

D’autres fois, ils jouaient à cacher des choses.

Celui qui avait dissimulé l’objet guidait son camarade par des « Tu brûles, tu chauffes, tu gèles… »

Un jour qu’ils n’avaient rien à cacher, pas même un mouchoir, Papillon eut l’idée d’utiliser le paquet contenant leur goûter. C’était à Jean-Louis de cacher. Emportant le précieux sac, le garçon courut très loin pendant que son camarade « collait » contre un arbre, puis, voulant brouiller sa piste, le petit revint par un chemin différent.

Deux heures plus tard, le paquet du goûter n’avait toujours pas été retrouvé. Jean-Louis l’avait si bien caché qu’il ne se rappelait pas lui-même lequel des petits murs il avait sauté, ni au pied de quel arbre le malheureux paquet se trouvait dissimulé. Ce jour-là ils furent deux à chercher.

— Ce n’est plus de la rigolade, se lamentait Jean-Louis, je l’ai perdu pour de bon !

— T’en fais pas, le consolait son camarade, on n’en mourra pas.

Ils n’en moururent pas. Papillon ne regrettait qu’une chose : les chaussons aux pommes de Mme Lemercier.

Enfin et surtout, Jean-Louis revenait à son jeu favori : celui de Sauvigney, à cette différence près que l’attaque des Indiens se passait sans Brutus. Dans ce dédale de murs et de chemins, Visage-Pâle et Œil-de-Lynx se poursuivaient impitoyablement, souvent pendant des heures. Lorsque les quatre coups de quatre heures s’envolaient du clocher, Visage-Pâle criait à son poursuivant :

— Arrête-toi, Œil-de-Lynx ! C’est l’heure du goûter, on continuera après.

En attendant de fumer le calumet de la paix, Œil-de-Lynx et Visage-Pâle croquaient le pain-chocolat de Mme Saulnier.

Le temps de se reposer un peu, on organisait un concours de gros mots, après quoi on repartait de plus belle.

Ces après-midi de plein air mettaient du rose aux joues de Jean-Louis et du bonheur dans ses yeux. Il revenait, ivre de fatigue, « raconter » à tante Geneviève. À voir le regard brillant de son petit, Geneviève se trouvait largement récompensée de son après-midi solitaire. Ces soirs-là, l’enfant s’endormait rapidement. Il oubliait son chagrin, enfin presque. Le sommeil le prenait avant même qu’il commençât d’y songer.

À Geneviève et à Raoul il restait les soirées et les dimanches. Lorsqu’il sortait avec eux, le petit se montrait gentil, docile, subissant sans broncher les promenades dominicales. Quelquefois oncle Raoul « offrait » un match de football à toute la famille. On allait ensemble au stade de la plage. Là, l’enfant devenait joyeux et charmant. Tout en harcelant son oncle de questions, ses yeux fouillaient la foule, car il savait que son ami Papillon, l’éternel resquilleur, ne pouvait pas ne pas être là.

Geneviève faisait signe au garçon de se joindre à eux et, dès la fin du match, on s’en retournait à quatre goûter gaiement à la maison.


Chapitre 4
Le prix du silence

Après s’être fait tirer l’oreille, le printemps était enfin venu. Dans les jardins, les crocus et les perce-neige apportaient les premières touches de couleur. Les tulipes pointaient leurs feuilles et les tendres primevères s’épanouissaient sous la première caresse du soleil. Les hommes aussi prenaient une autre allure. Les silhouettes engoncées de l’hiver disparaissaient peu à peu. On marchait plus léger, comme ivre. La planète tout entière était en train de muer.

Jean-Louis n’échappait pas à la règle. Il y avait en lui une force inconnue qui le poussait à se dépenser plus que de raison. Il ne tenait pas en place. En classe, après un semblant d’amélioration, ses notes devinrent franchement mauvaises. Il négligeait souvent ses devoirs. Geneviève, désespérée, ne savait plus que faire.

Ce fut Raoul qui rétablit l’ordre des choses. Gentiment mais avec fermeté, il fit comprendre à Jean-Louis que ses sorties avec Papillon ne seraient plus possibles tant qu’il fournirait un aussi pauvre travail. L’enfant bouda quelques jours, refusa de parler, allant jusqu’à se priver de nourriture.

Un jeudi passa, triste, morne, interminable, un jeudi sans Papillon. Le soir même, le petit ouvrit son sac de classe et se remit à étudier. Au dîner il mangea de bon appétit, et le lendemain il avait retrouvé le sourire.

Un soir, en le quittant, Thierry confia à son ami :

— Tu sais, c’est un frère comme toi que j’aurais aimé avoir.

À ces mots, l’enfant se figea, comme frappé par la foudre. Son petit visage devint dur, le regard se troubla, de bleu vira au gris, un regard de souffrance, intolérable. Bouleversé, Jean-Louis sentit son cœur cogner très fort.

Éperdu, Papillon contemplait le visage douloureux de son ami.

— Qu’est-ce que tu as ? balbutia le pauvre Thierry.

L’autre continuait à se taire, il semblait ne plus le voir.

— Salut ! dit brusquement Jean-Louis en se détournant.

Et, plantant là son camarade, il se mit à courir comme un fou.

Jean-Louis poussa brutalement la porte d’entrée, négligea le paillasson et gravit les marches deux par deux. Avant de pénétrer dans la cuisine, il s’arrêta pour souffler ; il haletait, son cœur lui faisait mal. Enfin il entra.

— C’est déjà toi ? s’étonna Geneviève.

Sans répondre, il la regarda, oublia de tirer la porte derrière lui et s’assit sur un tabouret.

La jeune femme repoussa la porte doucement et se remit à pétrir la pâte qui se trouvait sur la table au milieu d’un cratère de farine. Les gestes qu’elle accomplissait presque malgré elle lui donnaient le temps de la réflexion tout en l’aidant à récupérer son calme. L’air égaré du petit annonçait une nouvelle crise. L’enfant demeurait immobile sur son tabouret, les yeux fixés sur la boule de pâte que les doigts enfarinés tournaient et retournaient en tous sens. Après un temps de silence, une éternité, la jeune femme demanda doucement :

— Quelque chose qui ne va pas, mon chéri ?

— Tu as des ennuis ?

— Voyons, Jean-Louis, dis quelque chose !

Geneviève soupira.

— Tu ne veux rien me dire ?

L’enfant continuait à se taire. Ses yeux n’avaient pas cillé.

Enfin il releva la tête, toujours muet mais des mots plein la bouche, des mots qu’il retenait encore un peu, parce que ensuite, n’est-ce pas, ce serait terrible, ce chagrin qu’il réprimait et qui allait éclater !

— Jean-Louis !

Geneviève avait crié.

— Parle, enfin !

Il parla. Lentement d’abord – après ce long silence les mots passaient difficilement. Il dit :

— Pourquoi mes frères ne m’écrivent pas ?

Geneviève demeura saisie :

— Tes frères ?

— Eh bien, oui ! Roger et Michel ! Ils ne viennent pas me voir, ils n’écrivent pas, c’est donc qu’ils ne m’aiment plus ?

Jean-Louis s’était dressé en criant ces mots.

Affolée, la jeune femme chercha une réponse possible :

— Mais, mon chéri !

L’expression égarée du petit l’arrêta. Ce regard ! Oh ! ce regard ! Le même qu’il avait en arrivant ici. Le gosse attendait sa réponse. Pour se donner une contenance, Geneviève se dirigea vers le petit évier et se nettoya les mains. Jean-Louis, qui ne pouvait plus retenir son chagrin, laissait les larmes inonder son visage ; mais, dans un réflexe de pudeur, il s’était détourné.

— Tu ne veux pas me répondre ? murmura le gosse d’une voix pitoyable.

Avant même que la jeune femme ait eu le temps d’ouvrir la bouche, le petit avait poussé la porte et disparu dans le couloir. Geneviève se précipita. Elle craignit un instant que l’enfant ne s’échappât au-dehors, mais le bruit de la porte de la chambre la rassura.

Alors seulement elle décida de le rejoindre.

 

En pénétrant dans sa chambre, Jean-Louis n’avait eu qu’une idée : se jeter sur son lit et pleurer tout son saoul. Maintenant qu’il était seul, il avait envie de crier, de hurler sa rage et son désespoir. On ne l’aimait pas, Roger et Michel se moquaient de lui !… C’était ça, on ne l’aimait pas…

Se relevant d’un bond, l’enfant se dirigea vers l’armoire et, l’ouvrant nerveusement, arracha plutôt qu’il ne la prit la chère vieille boîte de Sauvigney. Les mains tremblant d’énervement, le petit dut s’y reprendre à plusieurs fois pour dénouer la grosse ficelle, puis, retournant la boîte d’un geste brutal, il en répandit le contenu sur le lino.

En voyant ses trésors éparpillés sur le sol, le garçon se prit d’une rage destructrice et piétina avec fureur les pauvres choses, tout ce qu’il aimait et qui lui rappelait son bonheur passé, ce temps heureux qu’il s’efforçait d’oublier sans y parvenir et qu’aujourd’hui pourtant il aurait voulu renier.

Jean-Louis se piétinait le cœur, exprès, prenant un plaisir malsain à se faire souffrir. Sous le pied rageur de l’enfant, les trésors mutilés avaient roulé aux quatre coins de la pièce. Intacte au milieu du désastre, la grosse fleur rouge en papier crépon figurait une tache cramoisie sur le gris du lino bien ciré. La fleur de Roger. Il se moquait bien de lui, Roger, sans blague ! Est-ce qu’il allait garder cette fleur ridicule en souvenir de lui ?

S’avançant d’un pas et se baissant, l’enfant tendit la main pour s’en saisir lorsque la voix de Geneviève stoppa net son geste :

— Non, Jean-Louis !

L’enfant se redressa, comme pris en faute.

La main encore posée sur la poignée de la porte, la jeune femme avait observé toute la scène en silence. Durant ces quelques secondes, elle avait souffert autant que son petit, le désespoir de l’enfant la crucifiait. Toute cette violence révélait davantage l’amour que la haine. Bouleversée, Geneviève mesurait la longue distance à parcourir dans le cœur du garçon. Y parviendrait-elle jamais ? Cependant pouvait-elle avouer à Jean-Louis que, contrairement à ce qu’il croyait, Roger et Michel écrivaient régulièrement pour s’inquiéter de son sort ? Une fois même, ils avaient demandé l’autorisation de venir le visiter. La mort dans l’âme, Raoul leur avait expliqué que, dans l’intérêt du petit, il valait mieux n’en rien faire. Ce jour-là Geneviève avait pleuré. Jean-Louis vivait à leur foyer depuis trois mois, les Lemercier ne pouvaient plus imaginer leur avenir sans lui. Raoul avait affirmé que tout s’arrangerait avec le temps. Jean-Louis leur resterait et un jour viendrait où l’enfant parlerait de Sauvigney avec moins de regret, sans souffrir, avec seulement beaucoup de tendresse et de reconnaissance.

Geneviève entra dans la pièce et répéta :

— Non, Jean-Louis !

La main encore tendue vers la fleur écarlate, Jean-Louis n’acheva pas son geste. Après un court moment d’hésitation, il se redressa, inquiet de ce qui allait suivre.

Alors qu’il s’attendait à des reproches, le regard tendre de Geneviève l’inonda d’une douce quiétude.

Les lèvres de la jeune femme frémirent un peu avant de parler. Éperdu, Jean-Louis la contemplait. Pour la première fois peut-être, il aurait aimé se réfugier dans ses bras, mais une sotte pudeur le tenait cloué là, raidi.

La voix brisée, elle murmura :

— Mon tout-petit !

C’en était trop à la fin. Jean-Louis se précipita vers elle comme un fou. Elle n’eut que le temps de lui ouvrir les bras.

Ils se rejoignirent au milieu de la pièce, à l’endroit où gisait la grosse fleur de papier crépon. Soulevant le petit dans ses bras, Geneviève alla s’asseoir avec lui sur le lit.

Pendant longtemps, Jean-Louis pleura. Geneviève le berçait comme elle l’aurait fait d’un tout-petit. Ni l’un ni l’autre ne parlait. Vidé de larmes, l’enfant se calma peu à peu ; alors la jeune femme l’étendit sur le lit, Vieux-Nours à son côté, et entreprit de ramasser elle-même les objets éparpillés au travers de la pièce. Avec d’infinies précautions, elle s’était emparée de la vieille boîte à chaussures et replaçait calmement les souvenirs de Sauvigney. Qu’une main profane touchât ses trésors n’irrita pas le garçon ; il s’était même assis pour mieux voir.

Geneviève souriait. Elle dit :

— Tout n’est pas cassé ! Ce n’est pas grave.

Lorsque ce fut au tour de la pile Wonder d’être secourue, Jean-Louis, qui se souvenait avec quelle ardeur il avait sauté dessus, déclara d’un air navré :

— Elle est foutue !

Il rougit un peu à cause du qualificatif employé, mais Geneviève oublia de lui en faire le reproche.

— Si tu veux, je t’en achèterai une autre.

— Une neuve ?

— Naturellement, sourit Geneviève.

— Je veux bien, seulement… on gardera quand même celle-là.

— Bien sûr, acquiesça la jeune femme, qui comprenait ses pensées.

Ce fut Jean-Louis qui s’aplatit sous l’armoire pour récupérer les capsules de bouteilles et les billes, à la suite de quoi ils reficelèrent la vieille boîte à chaussures et Jean-Louis laissa à Geneviève l’honneur du nœud final.

 

Le lendemain, dans la cour de l’école, Papillon aborda son ami avec un sourire timide.

— Salut ! fit Jean-Louis en lui tendant la main.

— Salut ! répondit le garçon.

Les yeux bruns de Thierry interrogeaient avec anxiété leurs bleus vis-à-vis. Lui aussi savait lire dans le regard de l’enfant. Il en connaissait les variantes ; selon l’intensité du bleu ou du gris, il devinait son humeur. Hier, par exemple, la façon dont ils s’étaient quittés n’avait pas été sans le tourmenter. Le pauvre Thierry s’était posé bien des questions en repartant chez lui. Il se sentait responsable du changement survenu chez son ami, presque coupable ; coupable d’une mauvaise action qu’il n’aurait pas commise. Oserait-il demain affronter le regard de Jean-Louis ?

Les yeux bleus souriaient en face de lui. « Tant mieux, songeait Papillon, j’aime mieux ça. »

Pour Jean-Louis, tout marchait comme avant.

Après la pénible soirée de la veille, il s’était senti un peu faible, comme convalescent. On ne lui avait fait aucun reproche. Purgé de haine et de chagrin, il s’était réfugié dans les bras de Geneviève, heureux d’y retrouver une chaleur toute semblable à celle qui lui manquait depuis longtemps.

Au retour de Raoul et après le repas du soir, on parla des jumeaux pour la première fois.

Naturellement qu’on l’aimait là-bas, disait la voix de Raoul, il ne pouvait en douter. Seulement il devait se montrer raisonnable, ne pas leur causer de tracas. « Ça non, se jurait le gamin tout bas, ce serait trop moche. »

Apaisé, rassuré, l’enfant retrouvait son calme.

Plus tard, quand tout irait mieux, poursuivait la voix, ils viendraient certainement. Jean-Louis se retint de demander si c’était loin, « plus tard ». Ses yeux se fermaient.
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Au moment du coucher et avant de l’embrasser, Raoul déclara d’un air entendu :

— Je te réserve une surprise pour dimanche.

— Une surprise ?

Le petit fit un effort démesuré pour rouvrir les paupières. Il sourit machinalement, puis referma les yeux.

Serrant Vieux-Nours contre lui, il aurait aimé, ce soir-là, ne pas dormir si vite pour songer à « plus tard » et à la surprise de dimanche…

 

Trois jours et autant de nuits séparaient Jean-Louis de ce fameux dimanche, trois jours au cours desquels l’enfant passa de longs moments à s’interroger sur la nature de la surprise. Il avait déjà compris qu’il s’agissait d’une grande sortie, car Raoul s’occupait de vérifier sa voiture. Seule la destination du voyage restait en point d’interrogation, alors le petit sentit naître en lui un espoir insensé. À force d’y songer, cet espoir grandit et finit par s’imposer à lui avec tant de force que l’enfant acquit la certitude que le but de la balade de dimanche ne pouvait être que SAUVIGNEY.

À tout hasard et afin de ne négliger aucune chance, il décida de mettre le ciel dans le coup. Le soir, avant de s’endormir, il répétait inlassablement jusqu’à ce que le sommeil le prît :

— Mon Dieu, faites qu’on aille à Sauvigney !

 

Ce fameux matin, au moment de monter dans la vieille Aronde, Jean-Louis répéta machinalement sa prière de la veille : « Mon Dieu, faites qu’on aille à Sauvigney ! »

Installé sur la banquette arrière, les fesses à peine posées sur les coussins, Jean-Louis se tenait penché en s’appuyant des coudes sur les fauteuils avant.

— C’est rudement tôt, déclara le garçon, ravi ; il n’y a personne dans les rues !

— C’est que nous allons loin, répondit Raoul en riant.

Le petit aurait aimé un indice, un « tuyau » qui pût le mettre sur la voie. Il allait ouvrir la bouche pour parler, lorsque ses yeux croisèrent ceux du conducteur dans le rétroviseur. Raoul le regardait malicieusement. « Non, songea Jean-Louis bravement, si je sais, ce ne sera plus une surprise. »

Frétillant d’impatience, il sourit à Geneviève qui se détournait fréquemment pour le regarder, puis il songea à Papillon qui devait dormir encore – demain il lui raconterait –, enfin il se mit à chantonner pour accompagner Raoul qui sifflotait doucement.

Jean-Louis reconnut la route de son arrivée. En y songeant bien ce jour-là lui apparut comme « déjà loin » et la route toute changée. Le ciel aussi avait changé de défroque : son habit clair et léger – un habit bleu de printemps – faisait oublier la pelisse grise et pesante des ciels d’hiver.

À Vesoul, ville où il n’avait fait que passer, Jean-Louis devint attentif. Il s’embrouilla dans les rues qu’il ne reconnaissait pas et chercha désespérément la voie de chemin de fer qui passait au cœur même de la ville.

Subitement inquiet, l’enfant s’arrêta de chantonner. Raoul lançait sa voiture sur un grand pont sans passer par le centre-ville. Un instant, le petit se mordit les lèvres. Il se remit à prier : « Mon Dieu, faites quelque chose…, je vous en prie ! »

— Ça va ? demanda doucement Geneviève.

— Oui, répondit le gamin d’une voix éteinte.

— Tu ne chantes plus ? s’inquiéta Raoul.

— …

Le silence s’installa. Jean-Louis écarquillait les yeux. Non, décidément, ça n’était pas la bonne route. À moins que…

Naturellement, était-il sot ! Il devait en exister plusieurs pour se rendre à Sauvigney. Rassuré et de nouveau confiant, l’enfant se laissa aller à l’optimisme.

À Belfort, Raoul parla du fameux lion. En partant, le petit s’était promis de retenir tous les noms des pays traversés, mais il y en avait tant qu’il renonça bien vite à exercer sa mémoire.

— Nous serons vite en Alsace, déclara Geneviève.

— En Alsace ? s’effraya Jean-Louis.

— Oui, c’est là que nous allons. Ce matin, nous nous promènerons dans Colmar ; à midi, nous déjeunerons au restaurant et ensuite nous reprendrons la route pour nous rendre au Haut-Kœnigsbourg. Nous visiterons le château et ce soir, nous rentrerons par les Vosges.

La jeune femme avait récité le programme des réjouissances sans tourner la tête. Elle attendait une manifestation de joie de la part de l’enfant…

Derrière, c’était le silence, un silence tragique.

Déçu, Jean-Louis sentit son cœur le pincer fort. Il avait envie de pleurer. « C’est pas ça que je voulais, se répétait-il, désespéré ; je m’en fous, de l’Alsace et du Haut-Machin, je m’en fous…, je ne veux rien voir, rien manger, rien, rien, rien. »

Pour mieux s’en convaincre, il ferma les yeux et serra fort les lèvres, puis il tourna sa colère contre le Tout-Puissant : « Je ne ferai plus ma prière, se jura-t-il tout bas, ah ! non, alors, pour c’que ça sert ! »

Devant, ils avaient compris. Le petit espérait autre chose. « Sauvigney », songeait Raoul avec amertume ; « Sauvigney », songeait Geneviève ; « Sauvigney », gémissait l’enfant au plus profond de lui. Tous pensaient la même chose, tous se taisaient.

Enfin Raoul s’adressa à Jean-Louis :

— Tu ne dis rien ?

Il fallait dire quelque chose ? Retrouvant ses esprits, le petit articula avec peine :

— Je suis bien content ; mais il enfonça un peu trop fort ses ongles dans la moleskine des coussins.

À Colmar on s’arrêta sur une grande place. En descendant de voiture, Jean-Louis se sentit les jambes molles et ankylosées et le cœur tout barbouillé. Il chemina sagement entre Geneviève et Raoul qui devisaient d’un ton léger. Il feignit de s’intéresser aux curiosités et aux vieilles maisons que lui montrait Raoul, tandis que Geneviève s’attardait aux vitrines. Sur une place près d’une grande église, une envolée de pigeons le fit sursauter de frayeur. Un long moment, il demeura accroupi à les observer. Un petit effronté poussa l’audace jusqu’à venir se percher sur sa tête. L’enfant, ravi, n’osait bouger, de crainte de l’effaroucher. Il eut son premier sourire, et Raoul en profita pour faire quelques clichés.

À cause des pigeons et de la journée qui s’annonçait radieuse, l’enfant se déridait malgré lui. Cela lui donna du remords. Conscient de prendre un plaisir dont il ne voulait pas, il sentait fondre peu à peu ses grandes résolutions de tout à l’heure.

Avant de reprendre la route, on but un café dans un curieux établissement. C’était sombre et enfumé. Partout aux murs pendaient des cuivres de toutes dimensions. Sur les tables, dont les nappes à carreaux s’assortissaient aux rideaux des fenêtres, il y avait de jolies lampes rustiques. On avait accroché aux grosses poutres du plafond d’immenses roues de chariot ensemencées de chandelles électriques. Jean-Louis regardait de tous ses yeux, mais ce qui l’étonna le plus, ce fut, à la table voisine de la leur, une grosse femme qui buvait, malgré l’heure matinale, un plein verre de vin blanc.

L’enfant bavardait, harcelant Raoul de questions au sujet de cette femme qui buvait. Geneviève souriait, amusée, et l’on quitta Colmar presque gaiement.
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À midi, après avoir traversé un grand nombre de pays en heim et en ich, Raoul rangea sa voiture devant une auberge coquettement fleurie. Ici tout était clair et gai. Dans le hall d’entrée, une double ligne de têtes de chevreuils toisaient les visiteurs de leurs gros yeux de verre. Jean-Louis leva un regard craintif vers les animaux. Cela lui gâcha un peu son plaisir. Il redouta d’en trouver dans la salle à manger, mais en entrant il constata avec soulagement qu’il n’en était rien. Seul un magnifique bois de cerf figurait en bonne place au-dessus d’une desserte.

Le repas fut animé et acheva de dérider l’enfant. Jean-Louis eut une pensée pour son ami Papillon, qui rêvait depuis toujours de déjeuner au restaurant. Raoul et Geneviève se réjouissaient de la bonne humeur du petit. Allons ! tout allait bien !

En quittant l’auberge, Jean-Louis s’adressa à nouveau des reproches ; il n’avait pas su tenir sa promesse, à vrai dire il n’avait plus tellement envie de la tenir, la chaleur et le bon repas l’avaient un peu engourdi. Les autres aussi.

Raoul conduisait plus lentement, Geneviève somnolait à demi ; quant à Jean-Louis, il bâillait sans retenue.

Il fallut le panneau annonçant le Haut-Kœnigsbourg pour intéresser à nouveau les passagers de l’Aronde. En haut ils retrouvèrent la foule habituelle des visiteurs du dimanche. En attendant que leur guide les prît en charge, ils purent contempler à loisir l’admirable panorama de la plaine d’Alsace.

En pénétrant dans la cour du château, Jean-Louis fourra sa petite main dans celle de Geneviève. Pour elle, ce fut un merveilleux moment. Bien qu’elle n’ait pas désiré un enfant dans l’unique but de ressembler aux autres couples, la jeune femme se sentit profondément heureuse. Tout le temps que dura la visite, Jean-Louis resta à ses côtés. Ils avaient l’air d’une « vraie famille ».

Mêlée aux autres, la famille Lemercier suivit le petit homme rouge et essoufflé qui leur servait de guide. À sa suite ils longèrent d’étroits couloirs, gravirent un grand nombre d’escaliers, visitèrent d’immenses salles : la chambre lorraine, la salle des fêtes ; ce qui émerveilla le plus Jean-Louis, ce fut la salle d’armes, dite aussi « salle des Chevaliers ».

« Si Papillon voyait ça ! » songea le gamin. Et il l’imaginait revêtu d’une armure comme celle qu’il avait là-devant lui, il en prendrait une aussi et tous deux, armés de ces piques et de ces lances redoutables, ils se battraient dans la cour du château. Ah ! comme ce serait bien d’avoir tout ce « fourbi » et de jouer avec…

On parlait des oubliettes ; le petit homme rouge leur en dit quelques mots puis les entraîna sur une passerelle étroite qui enjambait un vertigineux fossé. Jean-Louis sentit son cœur chavirer. Il serra plus fort la main de Geneviève en demandant d’une voix tremblée :

— Tu n’as pas peur, au moins ?

— Non, mon chéri, puisque tu es là.

Ils montèrent tout en haut d’un donjon carré d’où ils découvrirent un vaste paysage, après quoi il fallut redescendre pour monter à nouveau ; quelquefois, au hasard d’un escalier ou d’un couloir, on croisait un autre groupe de touristes. On se retournait un peu, histoire de se dévisager, puis l’on repartait en pressant le pas pour rejoindre le gros de la troupe et le petit homme rouge qui claironnait d’une voix monotone : « Suivez le guide ! Suivez le guide ! »

Durant une petite heure, on suivit le guide. Lorsque la visite toucha à sa fin, il parut à Jean-Louis que le petit homme accélérait le pas en même temps que le rythme de ses explications. « Il doit être fatigué », songea le gosse avec compassion. Lui-même ne sentait plus ses jambes. Au moment de repasser la porte du château, le petit homme retrouva le sourire et salua d’un coup de tête rapide ceux des visiteurs qui « n’oubliaient pas le guide, s’il vous plaît » !

Jean-Louis fut bien aise de retrouver la bonne chaleur du soleil. La vieille Aronde ressemblait à un four ; Raoul dut ouvrir les portes pour provoquer un courant d’air. Au moment de reprendre la route, il demanda au petit :

— Alors, fiston, tu es content de ta journée ?

C’était la première fois qu’il l’appelait « fiston ».

Jean-Louis s’en fit la remarque. À Sauvigney aussi on lui disait fiston, mais il s’interdit de songer à Sauvigney et répondit d’une voix enjouée :

— C’était bien. (Il parlait du château.) Et puis, qu’est-ce que c’est grand ! Ils devaient se perdre dans les couloirs, tu ne crois pas ?

Il ajouta :

— C’est dommage qu’on n’ait pas vu les oubliettes !

Pour mieux rêver à ce qu’il n’avait pas vu, il s’allongea sur la banquette arrière. À mi-chemin entre le rêve et la réalité, Jean-Louis s’échappa de nouveau vers le Haut-Kœnigsbourg. Tous ceux de l’école se trouvent réunis dans la cour du château ; les armures et les épées « cliquent » entre les hauts murs, on attend la fin du tournoi pour se rendre dans la grande salle à manger. On jette les vaincus dans d’affreuses oubliettes, après quoi, tranquillement, on s’en va festoyer jusqu’à la nuit.

Jean-Louis n’eut pas droit au festin…, il dormait déjà.
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Chapitre 5
Le père Batuche

Au lendemain de ce jour mémorable, Jean-Louis raconta avec force détails le voyage en Alsace à son ami Papillon. Par pudeur, il tut sa déception du matin, son chagrin, ainsi que ses méchantes résolutions.

Avant et après l’école, il lui parla de tout ce qu’il avait vu durant cette merveilleuse journée : l’auberge de Colmar, la grosse femme qui buvait, les drôles de maisons, les pigeons de la place de l’église, sans oublier le repas de midi.

Là, les yeux de Papillon s’étaient allumés de convoitise.

— T’as mangé au restaurant ?

— Oui ! même qu’il y avait plein d’animaux empaillés sur les murs.

— Empaillés ?

— Oui, comme le petit écureuil qu’on a à l’école.

Papillon ouvrait de grands yeux. Manger au restaurant, avec des animaux et des gens tout autour, se faire servir ! La grande vie, quoi !

— Et après ? interrogeait l’insatiable Thierry.

Après ?… Jean-Louis parla du château.

Énorme ! Au fur et à mesure qu’il avançait dans son récit, l’enfant l’enjolivait à loisir :

— Des oubliettes, mon vieux ! (Là, il eut un peu honte de son mensonge.) Et, dans la cour, un puits profond, profond… (Il ne trouva pas d’adjectif.) Des tours, des chemins de ronde, tiens ! J’ai même vu des boulets et des armures, et des armes… plein une salle : attention ! une salle grande comme ta maison.

— Ben, dis donc !

Le pauvre Thierry n’en revenait pas.

En rentrant chez lui ce jour-là, il considéra sa Touréfel d’un œil morne. Le garçon songeait qu’après un tel voyage il aurait fort à faire pour intéresser à nouveau son ami.

Même le Requain des Mers perdait de son prestige, comparé aux merveilles dont l’avait entretenu Jean-Louis.

 

Le jeudi suivant, il faisait beau et chaud. Un vrai temps de vacances. Assis sur une bitte d’amarrage, le paquet du goûter déposé à ses pieds, Jean-Louis attendait.

Depuis un peu plus d’une demi-heure, Geneviève avait quitté la maison pour se rendre chez le coiffeur. Après les recommandations d’usage, plusieurs baisers et encore des recommandations, elle avait laissé le petit.

Assis sur son rondin de métal, Jean-Louis réfléchissait.

Depuis la balade de dimanche, le petit s’adressait des reproches et se fabriquait des remords : le fait de n’avoir pas su résister au plaisir de la promenade le mettait mal à l’aise, seule sa fâcherie avec le ciel lui donnait bonne conscience. Aussi décida-t-il de bouder le bon Dieu quelques jours encore, histoire de se prouver qu’il pouvait quand même avoir du tempérament. C’était bête, cette histoire, pleurer de dépit et de chagrin et s’amuser ensuite. Jean-Louis se sentait méprisable ; il soupira d’énervement.

Pour se désennuyer et sortir de ses pensées, le gamin s’absorba dans la contemplation de ses genoux écorchés. Il passa du temps à décoller de petits morceaux de croûte et à souffler dessus pour les faire partir. Dessous, la chair neuve apparaissait rose et fragile, striée de rigoles blanchâtres. « C’est pas beau et c’est pas solide », pensa le garçon en éprouvant du doigt la résistance de sa nouvelle peau. Pour changer d’occupation, il entreprit de tracer des dessins sur la poussière du sol. Avec l’index, il dessina un grand bateau sur une mer pleine de vagues. Il allait ajouter quelques oiseaux par-dessus, lorsque la voix de Papillon le fit se dresser. Thierry arrivait en courant ; c’était bien lui, cette façon de déambuler en rejetant les bras loin en arrière.

Le garçon s’arrêta en soufflant bruyamment.

— J’ai cru que tu ne viendrais plus, dit Jean-Louis.

— Ah ! mon vieux ! (Il haletait.) J’ai dû aider mon père.

Puis, sans transition, il demanda :

— Qu’est-ce qu’on fait ?

Le petit répondit par un haussement d’épaules. L’air sombre de son ami alarma Papillon. Parce qu’il avait du cœur et que sa maman lui avait expliqué la situation de Jean-Louis, Thierry se montrait attentif à l’humeur de son camarade.

— On fait quoi ? répéta Papillon d’un air qui se voulait enjoué.

Jean-Louis regardait du côté du pont.

— Je ne sais pas. Tiens ! voilà une péniche !

Le temps de la regarder passer, Thierry s’assit dans la poussière à côté de son ami.

— Regarde ! Il y en a une autre qui vient derrière.

La seconde se prénommait La Belle Flamande. Au passage, le batelier adressa un geste amical aux deux enfants et ceux-ci lui répondirent en agitant bien haut les bras. À l’arrière, non loin du canot de sauvetage, il y avait une Mobylette et tout près, attaché à une courte laisse, un petit roquet aboyait avec frénésie.

— Tu as déjà vu écluser les péniches ? demanda Papillon.

— Pas encore, avoua Jean-Louis.

— Alors viens, c’est le moment.

Le petit hésita. Pour lui, l’écluse représentait l’endroit défendu. « C’est trop dangereux », disaient Geneviève et Raoul. Jamais encore l’enfant n’avait enfreint leur défense, mais aujourd’hui Jean-Louis avait envie de faire des choses défendues.

— Oui ! hurla-t-il avec force. Allons-y !

Saisissant le sac du goûter, il se leva et se mit à courir derrière Papillon. Sous le pont, les enfants s’arrêtèrent quelques secondes, le temps de crier « Hou ! hou ! hé ! ho ! » et d’écouter l’écho. Là-bas, la première péniche passait l’écluse pendant que la seconde attendait, moteurs au ralenti. À leur arrivée, le chien se remit à aboyer. Aussitôt, un petit garçon qu’ils n’avaient pas vu tout à l’heure sortit de la cabine et toisa les deux garçons en fronçant les sourcils.

Papillon déclara d’un air méprisant :

— Regarde-moi cette cloche ! Pour qui y s’prend !

Thierry entraîna son camarade un peu plus loin. Ils arrivèrent au poste de l’éclusier : une petite construction toute vitrée dans laquelle un homme tourné de dos se tenait debout devant un tableau garni de boutons et de voyants verts et rouges.

Au bruit que firent les enfants, l’homme se détourna.

— Bonjour, garnement ! dit-il en reconnaissant Papillon.

— Salut, père Batuche ! répondit familièrement l’interpellé.

— Bonjour, monsieur ! salua Jean-Louis.

L’homme se pencha un peu pour dévisager le gamin : « Bonjour, petit », puis il se détourna pour presser sur un bouton rouge.

La péniche engagée se mit à baisser lentement en même temps qu’un bouillonnement furieux se produisait en aval de la seconde porte. Jean-Louis regardait avec des yeux ronds. Il s’approcha plus près afin de mieux voir, mais une main se posa sur sa manche, l’obligeant à reculer. L’homme était derrière lui.

— Pas si près, petit, c’est dangereux de se pencher.

Jean-Louis fit un pas en arrière et, se tournant, contempla le dénommé Batuche qui le tenait encore par le bras.

Dans ses yeux gris, il y avait comme une sorte de sourire qui se prolongeait jusque dans les rides de son visage. Les cheveux épais et embroussaillés hésitaient entre le blanc et le jaune avec, de temps en temps, des mèches plus foncées. L’homme portait une moustache tombante qui lui cachait la lèvre supérieure. Cela lui donnait un air un peu bourru, mais la voix démentait la rudesse du personnage. « Il est vieux », songea Jean-Louis. À la vérité, la moustache et le visage marqué de Batuche lui donnaient dix ans de plus que son état civil.

— Ça marche comment ? questionna Jean-Louis.

— Viens avec moi.

Ils revinrent ensemble vers le poste des commandes. Le petit se sentit très fier de l’honneur qu’on lui faisait. Pendant ce temps, campé un peu plus loin, Papillon, qui connaissait tout cela par cœur, adressait d’effroyables grimaces au garçon du second bateau. Pour répondre, l’autre lui tirait la langue tandis que le roquet aboyait de plus belle.

Après que la péniche fut descendue dans le sas, l’éclusier appuya sur différents boutons. Il y eut un bruit, un déclic et la lourde porte s’ouvrit. Le bateau pouvait sortir.

Pour le second, il fallut inverser les manœuvres avant de le laisser s’engager. Jean-Louis demeurait attentif aux moindres gestes de l’éclusier. Émerveillé, il découvrait un monde nouveau. Cela le passionnait.

— Ça t’intéresse ? demanda l’homme après que la seconde péniche fut passée.

— Oh ! oui, monsieur.

— Tu vois, c’est pas difficile !

Pendant qu’ils bavardaient, Papillon avait pénétré dans le jardin entourant la maison de l’éclusier. En habitué des lieux, il furetait partout, accompagné d’un petit chien noir qui bondissait autour de lui. Devant la porte, vautré dans une flaque de soleil, entre deux pieds de tulipes et une touffe de primevères, un gros chat noir et blanc ronronnait paisiblement. En l’apercevant, Jean-Louis reçut un coup au cœur. « Il ressemble à Mitsou », songea le petit.

Il demanda la permission de le caresser :

— Je peux ?

— Bien sûr ! Entre, proposa l’homme en ouvrant bien large la porte de son jardinet.

Jean-Louis pénétra avec ravissement dans le petit jardin, où les fleurs et les mauvaises herbes croissaient avec un égal bonheur. Les abords immédiats de la maison s’encombraient d’ustensiles pas toujours jolis à voir mais sûrement très commodes pour leur propriétaire. L’enfant s’accroupit auprès du chat qui n’avait pas bougé et passa doucement sa petite main dans le pelage soyeux. Sous la caresse, l’animal se mit sur le dos et se tourna de droite et de gauche avec volupté.

L’homme réfléchissait en regardant l’enfant. D’où sortait-il, celui-là ? Il ne l’avait jamais vu. Il s’apprêtait à questionner Jean-Louis lorsqu’il s’avisa de l’expression étrange du petit. Les yeux de l’enfant fixaient l’animal sans le voir vraiment, ils semblaient lointains, comme perdus, et les lèvres du gosse s’entrouvraient sans qu’aucun son en sortît.

Après plusieurs minutes, Jean-Louis se releva. L’homme se racla la gorge avant de demander :

— Tu aimes les animaux ?

— Oh ! oui ! répondit le gosse avec un gros soupir. Avant… – l’autre aurait aimé savoir avant quoi – avant j’en avais un, il ressemblait au vôtre. Je l’appelais Mitsou.

Batuche s’exclama :

— C’est joli, Mitsou !

— Et le vôtre, c’est comment, son nom ?

— Bigoudi.

Jean-Louis eut un petit rire :

— C’est rigolo.

— Oui, répondit l’homme en s’approchant.

Il s’assit sur un vieux banc de bois qui avait dû être vert en son temps et poursuivit sur le ton de la confidence :

— Figure-toi que je suis un vieux bonhomme. Je n’ai plus personne. (Ce disant, il désigna d’un geste désolé l’entrée de la petite maison.) Alors, pour me tenir compagnie, j’ai mon chat et mon chien. Quand je dis : « Bigoudi ! viens boire ton lait », j’ai l’impression de parler à quelqu’un, tu comprends ?

« Oui », fit la tête de l’enfant en s’inclinant.

— Et votre chien, il s’appelle comment ?

— Ulysse.

Jean-Louis fronça très fort les sourcils.

— C’est quoi, Ulysse ?

Pour se donner le temps de la réflexion, l’homme souffla dans sa moustache. Il ajouta :

— C’était un Grec, je crois…, et à ce qu’on dit, il allait de rivage en rivage…

— Votre chien aussi ?

— Je pense bien. Avant il vivait sur une péniche, c’est un marinier qui me l’a donné.

— Alors vous l’avez appelé Ulysse comme le monsieur grec ? demanda l’enfant.

L’homme sourit :

— Hé oui ! comme le monsieur grec.

Il ajouta, se parlant à lui-même :

— Depuis le temps que je regarde passer les bateaux, moi qui n’ai jamais bougé de mon écluse, il se trouve parfois que je rêve de voyages, de très loin… Peut-être bien que j’aurais aimé naviguer comme Ulysse, le vrai.

Il s’arrêta de parler, contempla le visage attentif de l’enfant et reprit :

— Tu verras, petit, en vieillissant on devient un peu fou ; alors, quand on ne peut rien faire d’autre, on divague, c’est encore un moyen de s’évader… Est-ce que tu comprends ça ?

— Je comprends, répéta l’enfant gravement.

— Alors maintenant tu sais tout.

Jean-Louis demeurait songeur. Non, ce vieux-là ne lui disait pas tout. Il devait avoir au plus profond de lui des secrets douloureux, des choses qui font mal et que l’on garde pour soi, des tortures ignorées, un paradis perdu ou jamais atteint. Le garçon sentait confusément tout cela. Il savait bien, lui, combien l’on peut souffrir de solitude même au milieu des autres.

L’enfant se sentait irrésistiblement attiré par l’homme qui se tenait en face de lui. Les grands yeux du petit s’attachaient avec insistance sur ceux de l’autre. Ils se sourirent en même temps.

— Allons ! nous nous connaissons à présent, déclara Batuche pour rompre le silence. Au fait, tu ne m’as pas dit ton nom ?

— Jean-Louis.

— Viens, Jean-Louis, je vais te faire les honneurs de mon domaine.

Ensemble mais l’un derrière l’autre, ils firent le tour de la petite maison. Ils retrouvèrent Papillon qui arrachait çà et là des touffes d’herbe pour les donner à manger à quatre beaux lapins qui tournaient des yeux affolés derrière leur grillage. Dans un enclos herbu, quelques poules grattaient le sol à la recherche d’une graine oubliée. Accolé à la maison, un hangar de fortune regorgeait d’objets les plus divers ; dressées dans un coin, des cannes à pêche toutes montées attendaient, prêtes à servir.

— Tu nous prêtes tes lignes ? demanda Papillon.

— Tout ce que tu veux.

Il ajouta à l’adresse de Jean-Louis :

— Sais-tu pêcher, petit ?

— Non, monsieur.

— Ton copain t’apprendra.

Pendant que l’homme démêlait deux petites cannes de bambou, Papillon piochait allègrement dans un fumier situé à l’autre extrémité du jardin.

— Qu’est-ce qu’il fait ? interrogea Jean-Louis.

— Il cherche des vers.

Après que les préparatifs furent terminés, les deux enfants partirent en direction du « Pas de Cheval ».

— Viens, Ulysse, appela Papillon.

Le chien les suivit en jappant. Une fois sur place, Jean-Louis laissa à son camarade le soin de s’occuper de sa ligne. Farfouillant dans sa boîte de vers, Papillon en sortit un beau spécimen qu’il accrocha avec beaucoup d’habileté à l’hameçon.

— Tiens, dit-il en plantant la canne entre les mains de son ami.

— Qu’est-ce que je fais ?

— Tu attends.

— Et c’est tout ?

— Oui.

Enfin ils purent parler.

Si l’éclusier montrait de la curiosité à l’égard de l’enfant, la réciproque était valable. Le petit voulait tout connaître de celui qu’il appelait déjà en son for intérieur son « nouvel ami ». Il apprit ainsi que l’homme vivait seul depuis la mort de sa femme. Cela remontait à une dizaine d’années.

— Elle est morte comment ? interrogea l’enfant.

Papillon haussa les épaules :

— Un machin qu’on ne peut pas soigner.

— Et des enfants, il n’en a pas ?

— Les gens racontent qu’il a eu un petit garçon qui est mort tout petit.

« Tout le monde meurt », songea le gosse tristement. Il allait méditer sur ce sombre sujet lorsqu’un coup de coude de Papillon manqua lui faire perdre l’équilibre.

— Hé ! regarde ! tu as une touche !

Jean-Louis se mit à trembler de joie.

— Bouge pas comme ça, tu vas tout faire rater. Tu tireras quand je te le dirai.

Les deux mains crispées sur le manche de bambou, Jean-Louis attendait, haletant.

— Vas-y ! tire !… Allez, hop !

Moite d’émotion, le petit fit voltiger un minuscule goujon loin derrière lui.

— Il est mignon, dit-il en s’agenouillant dans l’herbe pour le mieux voir.

— C’est un goujon, déclara simplement Papillon.

— Si on le remettait à l’eau ?

— T’es fou ? T’as déjà vu qu’on prenait du poisson pour le balancer à la rivière ?

— Qu’est-ce qu’on va en faire ?

— Tu le donneras à Bigoudi pour son goûter.

En attendant de régaler le chat du père Batuche, les deux enfants décidèrent de goûter à leur tour.

Ils restèrent ainsi, bavardant et pêchant jusqu’au début de la soirée. Papillon parlait de bateaux, de voyages. Lui aussi rêvait de lointains horizons.

— Je serai marin, déclara-t-il avec force. Plus tard j’irai sur la mer, je serai capitaine ou bien commandant, et je ferai le tour du monde.

— Combien de fois ? demanda naïvement le petit.

L’autre fronça les sourcils :

— Je ne sais pas, tant que je pourrai !

Jean-Louis considéra son ami avec admiration.

Sa promenade de dimanche dernier lui parut bien ridicule à côté des grandes choses dont rêvait Papillon.

— Et toi ? questionna ce dernier, qu’est-ce que tu feras ?

L’enfant soupira en regardant le ciel :

— Avant, je voulais être aviateur, et maintenant… j’sais plus. Moi aussi, j’aime bien les bateaux !

— Alors je t’emmènerai avec moi, suggéra Papillon qui ne doutait de rien. Ce serait bien, non ?

En attendant de s’embarquer, les deux futurs navigateurs durent plier bagage. Le soleil virait de bord. Il faisait presque frais, un vent léger ridait la surface de l’eau.

Ulysse partit en éclaireur, suivi de Thierry qui portait les deux cannes et de Jean-Louis qui contemplait avec douleur les quelques petites bestioles qui achevaient de s’asphyxier dans une vieille boîte de conserve.

En les voyant déambuler, Bigoudi qui ne manquait pas de flair et qui connaissait les cannes à pêche vint en trottinant au-devant d’eux. Le dos rond et la queue droite comme un cierge, il se frotta en ronronnant contre les jambes de Jean-Louis.

— Tiens, Bigoudi, c’est pour toi !

Le petit versa le contenu de la boîte sur l’herbe du talus, après quoi il se détourna pour ne pas assister au massacre.

Pipe au bec, les deux mains dans les poches, Batuche se tenait sur le devant de sa porte.

— Alors, les enfants, ça a marché, la pêche ?

— Oui, monsieur, j’ai tout donné à Bigoudi.

— Tenez ! dit Papillon en rendant les deux cannes à l’éclusier, merci bien, père Batuche. À une autre fois, maintenant faut qu’on file ! Tu viens, Jean-Louis ?

— J’arrive.

Avant de s’éloigner, le petit s’avança vers l’homme toujours immobile devant sa porte. Ils se regardèrent avec insistance.

— Tu reviendras me voir, petit ?

— Oh ! oui, monsieur, affirma le gosse avec conviction.

Il tendit sa petite main que l’autre serra vigoureusement dans sa grosse patte. Il dit encore :

— Au revoir ! Et merci !

Jean-Louis sortit du jardin. Au passage, il risqua un œil du côté de Bigoudi qui achevait son festin. L’animal avait tout dévoré, sauf les têtes.

Les enfants se hâtèrent. Tout en courant, ils échangeaient des phrases essoufflées :

— Il est chouette, ce vieux-là ! dit Papillon.

— Oui, acquiesça Jean-Louis.

Il ajouta :

— Batuche, c’est son vrai nom ?

— Penses-tu ! rigola l’autre. C’est un surnom. Pour de vrai, il s’appelle « Monjardet ».

— Oh ! c’est joli ! s’exclama le petit, qui pensait « Monjardin ». Et pourquoi on l’appelle Batuche, alors ?

— Je ne sais pas…, à cause des bateaux peut-être…

Cela ne voulait rien dire, mais les enfants n’avaient plus le temps d’épiloguer.

Devant le 6 du quai du Canal, ils se séparèrent en se criant « À demain ». Geneviève attendait Jean-Louis, mais le petit ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche. Il se précipita pour l’embrasser, puis, se reculant, il la contempla un instant et déclara avec admiration :

— Tu es belle, tu sais !

Le compliment fit plaisir à la jeune femme.

Après cela il entreprit de conter son équipée de l’après-midi : il dit d’abord « pardon » pour s’être aventuré si loin sans permission, puis, les yeux brillants d’une excitation heureuse, il parla de l’écluse, des péniches, de l’éclusier, du père Batuche – « Oh ! si tu savais… » – du « Pas de Cheval » – là, la voix du petit se fit hésitante et craintive – enfin de sa pêche et du chat Bigoudi. Il termina en déclarant avec force :

— Batuche et moi, on est amis. Je lui ai promis de revenir, si tu veux bien…

Geneviève, effarée, écoutait ce méli-mélo de phrases en ouvrant des yeux ronds. Le père Batuche ! Pouvait-elle se douter ? Un vieil ivrogne pas très propre qui vivait comme un sauvage !

Décidément, son garçon se trouvait de drôles de fréquentations. Néanmoins, elle décida d’attendre le retour de son mari avant de prendre une décision.
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Dans son lit ce soir-là, Jean-Louis s’endormit presque heureux. Petit à petit, sa nouvelle vie s’organisait ; ses amis y tenaient une grande place. Il appelait indistinctement amis Papillon, Vieux-Nours et le père Batuche. Geneviève et Raoul, c’était autre chose : la sécurité, la maison ; il se refusait encore à dire « la famille ». Sans le vouloir et inconsciemment peut-être, il commençait à revivre. Non pas qu’il oubliât le passé, ah ! non ! jamais ! mais aujourd’hui le sourire de l’éclusier lui avait donné chaud au cœur. En songeant à lui, le petit se disait avec ravissement :

« Ce doit être un peu ça, un grand-père ! »

À force d’entendre les autres parler de leurs pépés et de leurs mémés, lui qui n’avait rien s’inventait des grands-parents riches et généreux. Brusquement, il découvrait que la seule chose qui comptât vraiment, c’était la tendresse, la tendresse d’un sourire ou d’un clin d’œil complice.

Entre lui et le vieil homme – pas si vieux d’ailleurs – il y avait cela : une merveilleuse complicité, mieux même : une amitié réciproque et spontanée, une sorte de coup de foudre en somme.
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Chapitre 6
L’enfant, le vieil homme
et la Saône

Les Lemercier avaient hésité au sujet de l’éclusier. Geneviève montrait de la répugnance à laisser son petit fréquenter cet homme-là ; quant à Raoul, il s’était rendu à l’écluse pour s’expliquer avec celui que l’enfant n’appelait déjà plus que « mon ami Batuche ».

L’homme avait reçu Raoul avec infiniment de courtoisie et il avait écouté l’histoire de Jean-Louis avec beaucoup d’émotion. Comme le monde allait mal ! Ainsi ce petit au regard trop bleu venait de l’Assistance… Lui aussi, Batuche, était un enfant abandonné ; il avait connu l’Assistance publique, et de son temps, cela n’était pas drôle !

Il avait fait partie du troupeau de ces gosses ballottés de droite et de gauche, pas toujours bien traités, souvent mal compris. Durant toute sa jeunesse il avait été obsédé par l’idée qu’il existait de par le monde un homme et une femme dont il portait le nom et qui étaient ses parents. Cette pensée l’avait torturé pendant longtemps, il l’avait traînée comme un boulet ; gosse de personne, avec un nom et pas de parents. Il songeait à sa petite enfance ou plutôt à ce qui aurait dû s’appeler « enfance ». Élevé à l’hospice – comme on disait alors –, il revoyait les longues journées monotones, les promenades du dimanche au cours desquelles il rencontrait d’autres gosses – ceux qui avaient un père et une mère. Il avait alors connu la jalousie et la haine, la honte aussi ; la honte de porter l’uniforme triste des enfants abandonnés.

Ensuite il avait eu des nourrices, plusieurs nourrices. Chez aucune il n’avait trouvé la chaleur et l’affection qu’il recherchait. Il avait grandi seul, en silence. Il ne croyait pas au bonheur.

Lorsqu’il avait fait la connaissance de sa femme, il n’avait eu qu’un désir : fonder un foyer pour remplacer celui qu’il n’avait jamais eu. Il faut croire que les mauvaises fées existent encore de nos jours ; deux ans après son mariage, sa femme lui avait donné un fils – ils étaient fous de joie – et moins de trois semaines après sa naissance le petit Roger mourait, emporté par un mal mystérieux. Huit années plus tard, Aline, sa femme, s’éteignait à son tour.

À la mort de celle-ci, Batuche se sentit doublement abandonné. Il se retrouva désemparé, perdu, et si seul qu’un instant il songea à mourir.

Mais le travail n’attendait pas. Pour les autres, rien n’avait changé. Alors il continua de vivre au ralenti, plus par habitude que par intérêt ; les péniches passaient, il regardait vivre les autres, mais un grand vide était en lui. Il se mit à vieillir.

Un soir il revint du pays en serrant dans sa veste une petite boule chaude et miaulante ; Bigoudi fut le premier compagnon de l’éclusier. Un peu plus tard, un marinier lui offrit Ulysse. De ce jour, les deux animaux tinrent une place importante dans la vie du solitaire.

À la belle saison, après le repas du soir et les derniers travaux de la journée, on pouvait les voir tous les trois parcourir lentement les berges du canal. L’homme marchait, pensif, réfléchissant, parlant haut quelquefois. Il n’allait jamais au-delà du grand pont. Là s’arrêtait son domaine. Il n’en sortait que pour s’approvisionner au pays et aussi, de temps en temps, pour aller boire. Il faut bien le dire, l’homme s’était pris d’amitié pour la boisson.

Cela s’était fait tout doucement, presque à son insu. Pour combler ce vide insupportable qui était en lui, il en était venu à prendre un verre ou deux. Il n’allait jamais bien loin dans l’ivresse, une douce torpeur lui suffisait ; lorsque le chaud lui venait dans la tête, ses paupières s’alourdissaient si vite qu’il s’endormait n’importe où.

Un matin on le retrouva à demi mort de froid sur le chemin de halage. Le marinier qui le découvrit en parla au pays. À dater de ce jour, on fit à l’homme de l’écluse une solide réputation d’ivrogne.

Raoul connaissait l’éclusier. Il savait les bruits malfaisants qui couraient sur son compte, mais l’homme qu’il avait devant lui n’avait rien d’un gredin.

Il sentit la détresse du vieux ; l’enfant l’avait comprise, lui. Pourquoi interdire leur amitié ?

— Oh ! monsieur ! s’exclama Monjardet avec reconnaissance après que Raoul lui eut promis la visite de Jean-Louis, vous pouvez être tout à fait tranquille ; je veillerai sur votre petit comme sur mon propre fils.

C’est ainsi que commencèrent les jeudis de l’écluse. On était en plein mois de mai : une campagne éclaboussée de soleil, du vert tendre sur la terre avec du bleu par-dessus, la senteur des lilas mêlée à celle du muguet, un air fou et chaud qui vous monte à la tête, un vrai printemps !

Jean-Louis attendait ses jeudis comme on attend une récompense. De Sauvigney l’enfant ne parlait plus. Il y songeait bien sûr – chaque soir il y retournait – mais ses souvenirs s’embrouillaient avec des images plus neuves. Le visage de maman Philomène s’estompait peu à peu, il arrivait parfois que celui de Geneviève se superposât à celui de Mme Guérin ; c’était très bref, une apparition fugitive sans plus, car très vite Jean-Louis retrouvait le sourire des yeux gris de l’éclusier. Il s’endormait en songeant au jeudi à venir et le sommeil le prenait avant qu’il ait eu le temps d’échafauder assez de projets pour ce jour-là.

Il fallut la maladie de Papillon pour que l’amitié de l’enfant et de Batuche devînt plus intime. Depuis quelque temps une épidémie d’oreillons vidait le cours de Mme Boutherin. Les rescapés se retrouvaient chaque matin dans une classe aux deux tiers vide. On travaillait avec moins d’ardeur en attendant le retour des convalescents.

Le vieil homme et l’enfant passaient ensemble des heures pleines et heureuses. Jean-Louis connaissait à présent chacune des pièces de la petite maison. Le désordre ne le dérangeait en rien. Il considérait la maison aux volets verts comme son second domicile. Dès qu’il arrivait, il partait à la recherche de Bigoudi à qui il apportait souvent un petit quelque chose. Vautré dans l’herbe à côté de l’animal, il le regardait manger avant de jouer avec lui. Quelquefois Ulysse se mêlait à leurs jeux. Le chien et le chat vivaient en bonne intelligence et Jean-Louis s’émerveillait toujours de les voir partager la même assiette.

Lorsqu’une péniche s’annonçait, Batuche appelait Jean-Louis :

— Viens, petit, nous allons écluser la Thérésa.

Il disait « nous » ; cela lui donnait du plaisir et au petit bien davantage. Pour surveiller l’arrivée du bateau, Jean-Louis faisait quelques pas sur le chemin de halage. Jamais il ne se lasserait de cette lente et majestueuse progression de la péniche sur les eaux calmes du canal. À cet endroit, les berges se renflent d’une façon symétrique et si parfaitement harmonieuse qu’on pourrait les croire calquées l’une sur l’autre ; de chaque côté, les marronniers hauts et touffus forment une voûte sombre et fraîche – un ravissement pour les yeux.

D’aussi loin qu’il était, Jean-Louis s’écriait :

— Oh ! qu’elle est grosse, celle-là ! C’est la plus grosse que j’aie jamais vue.

Batuche riait.

— Elle passera pas l’écluse, continuait le petit avec inquiétude. Dites, comment vous faites quand elles passent pas ?

— Elles passent toutes, le rassurait l’éclusier.

— Pas celle-là, père Batuche, pas celle-là ! Regardez bien, elle est énorme !
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La Thérésa arrivait, le nez écrasé sous ses ancres peintes en blanc. Le petit se levait en reculant d’instinct, mais déjà ses yeux prenaient possession du bateau : ils fouillaient la marquise(1), couraient sur le pont, escaladaient le rouf pour revenir ensuite examiner les petites fenêtres aux rideaux bien tirés. On ne voyait jamais rien et cela causait bien du dépit à Jean-Louis. Le batelier et l’éclusier se saluaient dès qu’ils se trouvaient à portée de voix, après quoi l’un et l’autre reportaient leur attention sur ce qu’ils avaient à faire.

Dans la cabine vitrée, Batuche et Jean-Louis se tenaient côte à côte. Immobiles et silencieux, ils regardaient gravement la péniche s’enfoncer dans le sas(2). Le petit ressentait comme une sorte d’appréhension à voir disparaître l’énorme embarcation.

De temps en temps, l’homme sortait du poste des commandes pour jeter un coup d’œil au-dehors. Tout était en ordre.

— Nous y sommes, disait-il en se plaçant de nouveau devant son tableau de bord.

Alors il prenait la petite main de l’enfant et, de l’index, le faisait presser en même temps que lui sur les boutons de couleur. Jean-Louis rosissait de plaisir ; il surveillait l’ouverture des portes comme s’il eût été le seul responsable de la manœuvre.

— Ça va bien, disait-il à son compagnon.

L’autre souriait dans sa moustache :

— Tu vois, petit, bientôt tu pourras me remplacer.

— J’aimerais mieux être marin, répondait l’enfant d’une voix timide.

L’homme tournait un peu la tête, le temps pour lui de rencontrer le regard bleu du petit. « C’est vrai qu’il a un regard de marin, songeait-il, un regard changeant et profond comme la mer. » Lui, Batuche, n’avait jamais vu la mer, il ne la connaissait qu’à travers les récits qu’il lisait sur l’énorme et unique livre de sa bibliothèque : le Journal des voyages de 1877-1878.

Il poursuivait en soupirant :

— Tu as raison, p’tit gars, au moins tu connaîtras le monde.

En disant cela, la voix de l’homme reflétait la nostalgie de celui qui reste toujours à quai, de celui qui regarde partir les autres en agitant son mouchoir et qui s’en retourne ensuite dans son univers étroit.

On regardait ensemble la Thérésa sortir du bief. Avec lenteur et toujours majestueuse, la péniche se trouvait à présent au « Pas de Cheval ». À cet endroit le canal forme un coude pour rejoindre la Saône. Le coup d’œil est joli : l’eau largement étale avec sur sa gauche un fouillis d’arbres verts.

— Pourquoi on appelle ça le « Pas de Cheval » ? demanda un jour le petit.

Ils venaient de sortir du poste des commandes. L’éclusier posa sa main sur l’épaule de l’enfant et, tout en cheminant sur la berge, répondit à ses questions :

— Tu sais, il n’y a pas si longtemps, les péniches se faisaient tirer par des chevaux. Vois-tu, le chemin où nous sommes…

— Je sais, coupa le garçon, tout heureux de montrer son savoir, on appelait ça le chemin de halage.

— De nos jours encore on l’appelle ainsi. Je te disais donc que les chevaux tiraient les péniches. Mais regarde bien, tu vois là-bas, cet endroit où la rivière s’élargit, il n’y a plus de chemin, les chevaux ne pouvaient aller plus loin. Il fallait les faire changer de côté. Pour cela, on les passait sur un bac.

— C’est quoi, un bac ?

— Une sorte de grand radeau.

— Ah !

— C’est pourquoi cet endroit se nomme le Pas de Cheval, autrement dit l’endroit où passaient les chevaux.

— C’est un beau nom ! remarqua le petit.

Inlassablement, l’homme racontait. Jean-Louis ne se fatiguait pas de l’entendre, Batuche connaissait mille anecdotes sur les péniches et la vie des bateliers.

— Un jour…

Lorsqu’il commençait ainsi, le garçon devenait attentif.

Le « Un jour… » de Batuche, c’était un peu le « Il était une fois… » de certaines histoires.

Le temps passait trop vite. Entre les péniches et les récits de l’éclusier, Jean-Louis se trouvait transporté dans un autre monde.

— J’en attends trois pour ce tantôt, annonçait l’homme.

Alors l’enfant attendait avec lui, ils « travaillaient » ensemble. On éclusait La Belle Étoile, la Dorothée ou la Marie-Lou. Jean-Louis apprenait des noms nouveaux, il se les répétait pour lui seul avec ravissement : la marquise, le rouf, le macaron, le cap… Il avait un peu l’impression de parler une langue étrangère. Lorsqu’un bateau battait pavillon inconnu, le petit demandait :

— C’est un quoi, celui-là ?

— Belge, répondait Batuche.

L’enfant remarquait :

— Vous avez vu le drôle de nom de la péniche ? Vers la Lumière.

— Tu ne le trouves pas joli ? demandait Batuche.

— Oh ! si !

La Vers la Lumière reprenait la route. Le vieil homme et l’enfant la suivaient des yeux jusqu’à ce qu’elle disparût complètement de leur vue. L’eau redevenait plate, le silence s’installait, alors la grosse patte de l’homme prenait la main du petit ; ce simple geste suffisait à les rapprocher.

Il disait :

— Viens, nous allons manger un brin.

Ulysse sur les talons, ils pénétraient ensemble dans la petite maison. Jean-Louis ne lâchait la main de son hôte que pour saisir le chat au passage.

Tous quatre goûtaient de bon appétit. Batuche taillait de larges tartines dans une énorme miche qui faisait la joie de Jean-Louis – chez tante Geneviève, on ne mangeait que du pain long – ; là-dessus l’éclusier étalait une épaisse couche de beurre ou de fromage. Jean-Louis préférait le fromage. L’homme se servait un verre de vin épais et pour Jean-Louis il ouvrait une bouteille de limonade achetée tout exprès à son intention. Après seulement, on regardait le contenu du sac du goûter préparé par Mme Lemercier. Le gamin donnait son chocolat au chien qui en raffolait, et les gâteaux secs à Bigoudi. Si c’était de la brioche, il partageait avec Batuche. Les goûters du jeudi prenaient ainsi allure de festin.

Grâce à Jean-Louis, la maison de l’écluse redevenait vivante l’espace de quelques heures. Au début, l’éclusier s’était efforcé de mettre un peu d’ordre dans son ménage d’homme seul. Jean-Louis l’avait aussitôt remarqué :

— Pourquoi vous avez rangé ?

— C’est pas mieux comme ça ?

— Je ne trouve pas, avait répondu le gosse avec sincérité.

Ce désordre-là le ravissait. De ce jour Batuche renonça à se mettre en frais.

Après le goûter et selon le temps, on restait à bavarder dans la petite cuisine ou bien on préparait une partie de pêche. Longeant le bief et parallèlement au chemin de halage, il y avait un fossé où le poisson ne manquait pas. L’éclusier avait offert à Jean-Louis une petite canne confectionnée de sa main.

— Elle est à toi ! avait-il déclaré en la tendant au gamin. Tu peux l’emmener chez toi.

Gentiment, l’enfant avait décliné son offre :

— Oh ! merci ! mais je préfère la laisser ici. Je m’en servirai quand je viendrai.

Pour remercier, il avait embrassé rapidement la joue râpeuse de l’homme, un peu à la va-vite, comme s’il avait eu honte de son geste. Batuche en avait été tout remué. Ses yeux étaient devenus humides et sa voix s’était mise à trembler :

— Comme tu voudras, petit. Je la mets là, tu t’en sers quand tu veux.

D’autres jours, ils parcouraient ensemble le Journal des voyages. Assis côte à côte sur le vieux banc de bois, les genoux rapprochés car le livre pesait lourd, ils feuilletaient les pages jaunies par les ans.

Lorsque Batuche avait à faire, l’enfant lisait seul. À plat ventre dans l’herbe du petit jardin, Jean-Louis rêvait en découvrant la vie périlleuse d’un marin français en Nouvelle-Guinée. Ses goûts allaient de préférence à tout ce qui touchait la mer. Il entrait si passionnément dans son récit, qu’il éprouvait toujours de l’étonnement à se retrouver couché dans ce coin de campagne paisible avec, pour seul bruit, le souffle léger du vent dans les grands marronniers.

Enfin et surtout, il aimait parcourir le bief en compagnie de l’éclusier. L’homme lui expliquait la nature. Son savoir était immense. À force de vivre seul, il s’était penché tout près de la terre pour en découvrir les mille secrets.

— Vois-tu, petit, disait-il à l’enfant en désignant l’herbe du talus, sous chaque brin d’herbe se cache un insecte, une bestiole minuscule. Il suffit de se pencher. Vois !

Tous deux se penchaient. Longuement ils observaient en silence le va-et-vient incessant d’une fourmi laborieuse ou bien ils découvraient ensemble la carapace vert chatoyant d’un carabe doré(3).

— On l’appelle aussi une jardinière, précisait le vieux.

— Une jardinière…, répétait Jean-Louis pour bien s’en souvenir.

Dans le jardin, l’éclusier lui apprenait le nom des fleurs et aussi celui des arbres.

L’enfant montrait une grande curiosité :

— Ça vit combien de temps, un arbre ?

— Les marronniers entre deux et trois cents ans.

Le petit ouvrait des yeux effarés :

— Tant que ça ?

— Hé oui ! Vois-tu, ceux-ci ont certainement deux cents ans.

Il savait aussi, à force d’attention et de surveillance, reconnaître à la surface de l’eau la chasse caractéristique d’une perche de celle d’un brochet : si les petits poissons bondissant en éclairs d’acier zigzaguaient de droite et de gauche, il disait :

— Tiens, voilà une perche qui chasse !

Mais, s’il les voyait gerber à longs traits droits, il déclarait alors :

— Je crois bien qu’il y a un brochet dans le coin !

Enfin, lorsque les plaisirs de la nature étaient épuisés, Jean-Louis demandait :

— S’il vous plaît, parlez-moi des bateaux !

— Un jour…

L’éclusier n’était jamais à court d’histoires. Le garçon l’écoutait gravement, osant à peine l’interrompre pour poser une question. Batuche oubliait sa solitude ; quant à Jean-Louis, il apprenait la vie.

Un peu avant six heures, il fallait se quitter. L’éclusier veillait à ne pas retarder le garçon. Pour lui, ce moment de la soirée était toujours un déchirement.

— Tu n’as rien oublié ? demandait-il chaque fois alors qu’il savait pertinemment qu’il n’en était rien.

— Non, père Batuche. Je me sauve maintenant. Au revoir !

— Au revoir ! répétait l’homme en écho.

Le petit le regardait, enfin ils se serraient la main. On ne se disait plus rien. À quoi bon ? Une fois il l’avait rappelé alors que le gamin courait déjà :

— Hé ! petit, viens-t’en une minute. Je veux te donner quelque chose.

Il était rentré vivement dans la petite maison pour en ressortir quelques secondes plus tard avec une grosse pomme dans chaque main.

— Tiens, gamin ! ce sera pour ton goûter demain.

— Merci bien, monsieur Batuche, merci bien et à jeudi !

— À jeudi ! répétait l’autre.

Il suivait des yeux la silhouette qui s’échappait.

Après que Jean-Louis avait disparu sous le grand pont, l’homme retournait à sa solitude. La démarche pesante, le dos un peu voûté, il regagnait son logis en songeant à la semaine qui s’ouvrait devant lui. Alors il appelait son chien, prenait Bigoudi dans ses bras et tous trois rentraient pour le dîner.

Après le repas et parce qu’il n’avait rien de mieux à faire, l’homme sortait à nouveau. Dans le silence du soir, Batuche attendait la nuit. Les yeux levés vers le ciel et contemplant les étoiles, il songeait à l’enfant. « La prochaine fois, se disait-il, je lui parlerai des étoiles. »

Alors il les regardait encore afin de mieux expliquer au petit toutes les figures étranges qu’il voyait là-haut.


Chapitre 7
Des enfants et des hommes

Désireuse de remercier l’éclusier pour les gentillesses qu’il avait à l’égard de Jean-Louis, un certain mardi, Geneviève envoya le gamin lui porter une brioche fraîchement sortie du four.

Sitôt ses devoirs terminés, Jean-Louis était parti en courant, tout heureux de la bonne surprise qu’il allait faire à son ami. La brioche encore chaude se balançait allègrement dans une grande serviette à carreaux que le gamin tenait à bout de bras. Il avait beau se hâter, il lui semblait que jamais il n’arriverait assez vite. Déjà il imaginait la surprise de Batuche, ses exclamations, ses remerciements… Songez ! Un jour de semaine ! « Pourvu qu’il n’ait pas terminé son repas, songeait le petit avec inquiétude, il n’aurait plus faim du tout. » Le vieux avait coutume de dire :

— Vois-tu, petit, il faut manger pour se nourrir et non pas pour le plaisir. Lorsque j’ai terminé mon repas, tu ne me ferais pas avaler une miette de plus.

Du coup, Jean-Louis se remit à courir.

En arrivant à l’écluse, il sut tout de suite que l’homme était en train de dîner : ni Ulysse ni Bigoudi ne se trouvaient au-dehors, c’est donc qu’on mangeait en famille.

Évitant de faire crier le gravier de l’allée, le garçon poussa sans bruit la porte du jardinet. Dans le corridor, Jean-Louis renifla une odeur de cigarettes. Il ne s’était pas trompé. Alors il donna deux petits coups contre la porte et, sans attendre qu’on lui réponde, pénétra vivement dans la cuisine.

Tout d’abord il ne put rien distinguer, à cause de la fumée qui emplissait la pièce. Immobile près de la porte, il laissa à ses yeux le temps de s’accoutumer. Il ne venait de clarté qu’un peu de jour gris en provenance de la fenêtre, une coulée pâle qui rampait à même le sol avant de monter à l’assaut de la table ronde. Comme l’effort à fournir était trop grand pour ce lambeau de lumière, il s’arrêtait là, en travers des bouteilles, à mi-chemin entre une grosse miche entamée et un verre plein qu’une main d’homme tenait.

Rien ne bougeait. Seul Ulysse manifesta sa présence en se jetant dans les jambes du garçon. Jean-Louis fit un pas sur sa gauche comme pour se rapprocher de l’éclusier, mais ce soir le visage de son ami n’avait pas son expression habituelle. Le petit fit encore un pas puis s’arrêta, médusé par ce qu’il voyait.

Les yeux de l’homme se fermaient à demi comme lorsqu’on a très sommeil et qu’on lutte pour rester éveillé ; de plus il y avait en eux une lueur bizarre, floue et brillante à la fois : des yeux humides et fatigués sous des paupières pesantes.

Pétrifié, Jean-Louis contemplait ce visage qu’il avait du mal à reconnaître. Il se sentit gêné, presque honteux.

Dans sa main gauche il tenait toujours la grande serviette aux coins noués dans laquelle la brioche achevait de se refroidir. Pour ne plus voir le visage de son ami, l’enfant regarda vers la table. Il vit tout ce désordre de vaisselle sale : une soucoupe et la boîte de camembert dans laquelle une portion de fromage achevait de couler tout en servant de festin à une grosse mouche noire, quelques rondelles de saucisson dans un papier déchiré, un pot de moutarde et aussi la grosse miche.

En plus du verre, de la soucoupe et de la nourriture, plusieurs bouteilles encombraient la table. L’enfant s’étonna de leur nombre : une complètement vide, une deuxième entamée et, en arrière, une autre encore intacte coiffée de sa capsule rouge et blanc.

Durant un instant, le petit sentit son cœur se soulever. L’odeur du vin et du tabac lui donnait la nausée ; pourtant il restait là et ses yeux revinrent se poser sur la main de l’homme. Les doigts du vieux n’avaient pas lâché le verre.

Le petit eut envie de pleurer. Planté comme un piquet devant la table, il sentait tout le ridicule de la situation. Il aurait aimé que Batuche parlât ou fît un geste dans sa direction. Mais rien, pas un soupir, pas un geste. L’homme demeurait prostré. Il y avait en lui un profond désarroi, un écœurement sans nom et la honte surtout, la honte de montrer au petit le spectacle d’un Batuche pris de boisson, abruti, hébété, gorgé de mauvais vin ; le résultat d’un coup de cafard idiot et du besoin d’oublier.

L’éclusier fit un immense effort sur lui-même pour retrouver un semblant de lucidité. Il souhaitait dire quelque chose, une phrase ou un mot qui ressemblât à une excuse : c’était cela, une excuse. L’homme essaya de tourner sa langue dans sa bouche pâteuse, mais ses mâchoires refusèrent de se mouvoir. Il tenta alors de soulever sa main droite, cette énorme patte qui reposait inerte, largement étalée, pendant que la gauche – qu’il préférait oublier – tenait encore le verre plein sur la table.

Les mains de l’homme restèrent à leur place. Ce n’était pas tant la boisson que la stupeur qui maintenait l’éclusier dans cette paralysie quasi totale. Pouvait-il se douter qu’aujourd’hui – un mardi – le petit viendrait ?

On entendit soudain le bourdonnement de la grosse mouche qui, rassasiée de fromage, s’était remise à voler.

Enfin Batuche eut un mouvement des paupières. Il put les soulever davantage en redressant un peu la tête. Il chercha le regard de l’enfant. Le petit ne bougeait toujours pas ; c’est à peine s’il remarqua la lueur d’intelligence dans les yeux de l’éclusier. Le cœur ravagé par un immense désespoir, il hésitait sur la conduite à suivre. Un instant il songea à repartir avec sa brioche, mais il changea bientôt d’avis.

Il fit alors quelques pas en direction de la table et là, soulevant très haut la serviette contenant la brioche, il la lâcha brusquement. Batuche ne fit pas un geste pour empêcher la bouteille de se renverser.

Après s’être étalé en flaques sombres sur la toile cirée, le vin dégoulina un peu partout. Les vêtements tachés d’éclaboussures, l’éclusier continuait à se taire.

Jean-Louis se planta devant celui qu’il appelait tout à l’heure encore son « ami » et il plongea dans les yeux de l’homme un pauvre petit regard où il y avait à la fois du mépris et de la douleur.

Bien qu’il ne fût pas dans son état normal, l’autre comprit qu’une chose merveilleuse venait de finir. La souffrance ne viendrait que plus tard, demain peut-être, lorsqu’il aurait retrouvé sa lucidité et sa solitude.

Ce fut très bref cet échange de regards. Le petit se détourna, passa la porte toujours ouverte, traversa le jardin comme une flèche et s’enfuit à toutes jambes.

Sous le grand pont, il s’arrêta pour pleurer. Il ne pouvait supporter plus longtemps ce poids qui lui comprimait la poitrine. Appuyé contre la voûte de pierre, il sanglota sans retenue. Son ami l’avait trahi. Jamais il n’oublierait ce décor sordide, mais le plus pénible pour lui serait de conserver de Batuche une image aussi pitoyable. Pour l’instant du moins, cette dernière vision balayait toutes les autres : celles des promenades au bord du canal ou dans le petit jardin, les goûters joyeux, les histoires de bateaux, les moments où l’on « travaillait » ensemble, enfin toutes celles des jeudis merveilleux avec son ancien ami.

Tout cela, ce soir, était oublié.

 

De lui-même, Jean-Louis renonça à ses jeudis chez Batuche ; pire, il n’en parlait plus.

Il était malheureux, il s’ennuyait. Bientôt ce seraient les grandes vacances. Papillon et lui avaient rêvé mille projets pour ces prochains congés, mais le petit refusait d’y songer. Il n’avait plus de désir.
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Les Lemercier avaient compris qu’un événement grave s’était produit entre l’enfant et l’homme de l’écluse.

Lorsque Geneviève lui avait demandé – au soir de ce fameux jour – pourquoi son ami ne lui avait pas rendu la serviette, le petit avait donné comme réponse :

— Je l’ai oubliée !

— Qu’est-ce qu’il a dit ? avait insisté la jeune femme.

— Rien, avait répliqué l’enfant.

— Même pas merci ?

— Si, juste ça.

Et ce fut tout.

Ainsi tout recommençait : le silence et l’angoisse.

Avec Thierry, cela n’allait guère mieux ; pourtant ils avaient eu ensemble une conversation au sujet de l’éclusier.

Le premier jeudi qui suivit son retour, Papillon voulut entraîner Jean-Louis chez Batuche.

— J’y vais pas, avait seulement dit le petit.

— Pourquoi ?

— Parce que j’y vais pas.

Le pauvre Thierry n’avait pu en savoir davantage. Ils étaient donc retournés jouer au tertre, mais Jean-Louis demeurait préoccupé ; c’était un peu comme s’il jouait à jouer.

Un soir, en rentrant de l’école, Thierry déclara tout à trac :

— J’ai été voir Batuche et maintenant je sais pourquoi tu ne veux plus y aller !

Le petit marchait en tenant la tête baissée. Au nom de Batuche, son cœur avait sauté une mesure.

— Il m’a tout dit, reprit la voix de Papillon.

— Tout quoi ? demanda le gamin.

— C’est parce qu’il avait bu que tu ne veux plus le voir ?

Jean-Louis refusa de répondre. Pouvait-il expliquer ce qu’il avait éprouvé ce soir-là et le dégoût qui était en lui depuis qu’il l’avait surpris dans cet état ? Et son visage ? Oublierait-il jamais l’expression hagarde de l’éclusier ? Décidément non, l’autre ne pouvait comprendre. À quoi bon discuter ? Avant il avait un ami merveilleux, un homme à qui il pouvait tout dire et qui le traitait comme une grande personne…, et puis il l’avait vu ivre. Bien sûr, il savait que ces choses-là arrivent ; ainsi, à Sauvigney, il se souvenait d’un vieil ivrogne, un ancien bûcheron surnommé « La Gouliche »…

— Tu ne dis rien ? s’impatienta Papillon.

— Il avait bu, murmura le petit.

L’autre s’étonna :

— Et alors ? Tu ne le savais pas ?

Le gamin fit non de la tête.

— C’est un pochard, tout le monde sait ça !

Jean-Louis répéta le mot avec une interrogation dans la voix :

— Un pochard ?

— Oui, un homme qui boit.

— Ah !

Donc l’éclusier était un pochard. L’enfant crut sentir à nouveau l’odeur âcre du vin, une odeur écœurante comme celle de l’autre soir. Un instant, il se retint de respirer. Lorsqu’il fut au bord de la suffocation, il cria à l’adresse de Papillon :

— Et d’abord, ne me parle plus jamais de lui, tu entends ! jamais, jamais…

À dater de ce jour, Jean-Louis décida de ne plus faire confiance aux grandes personnes. Il leur devait tous ses malheurs. Depuis la disparition de maman Philomène, l’enfant cherchait en vain son équilibre ; sa joie à l’annonce de sa future adoption, le bonheur de s’appeler Guérin, tout cela s’était envolé.

Grâce aux Lemercier, une nouvelle vie s’offrait à lui. Au fil des jours et des semaines, les souvenirs douloureux avaient perdu de leur acuité, il y songeait moins, mais il avait suffi d’un incident somme toute banal pour que ce semblant d’équilibre se rompît. Les souvenirs refluaient en masse dans le cerveau du garçon et le petit ne faisait rien pour les écarter. De nouveau il pleurait dans son lit ; à l’école et même à la maison, il songeait à Sauvigney, au temps béni où il était encore un petit garçon heureux et sans problème : Jean-Louis de Sauvigney, Jean-Louis l’enfant sauvage épris d’espace et de soleil, Jean-Louis au cœur tendre et déchiré, petit poulain rétif assoiffé d’amour et de liberté. Raoul et Geneviève l’avaient compris. On ne s’attache pas un enfant en le gardant prisonnier. Ici, il avait sa liberté et aussi ses amis. Grâce à eux il découvrait la vie, grâce à Geneviève il redécouvrait l’amour.

Depuis la malheureuse affaire de l’écluse, personne n’était heureux quai du Canal. Jean-Louis ne sortait plus. C’est alors qu’il resongea à la promesse faite par Geneviève au moment du voyage en Alsace : ce projet d’aller visiter Roger et Michel à Sauvigney, ce projet dont plus personne ne soufflait mot… Oserait-il en parler le premier ? Devait-il mettre en doute la parole de tante Geneviève ? « Plus tard », avait-elle dit. Plus tard bientôt ou plus tard jamais ?

De penser à la jeune femme, le petit se sentait tout remué. Il éprouvait pour elle non pas cet amour fou et envahissant qu’il avait eu pour Mme Guérin, mais un sentiment très doux qui ressemblait fort à de la tendresse.

Cela s’était fait petit à petit, presque à son insu. L’indifférence du début s’était muée en reconnaissance, puis en gentillesse, enfin en ce petit quelque chose de chaud dans le cœur qui ouvre la porte aux tendres sentiments. Pour Raoul c’était autre chose, un mélange de respect et d’admiration, mais pour l’un comme pour l’autre Jean-Louis se refusait à conjuguer le verbe aimer. Des sentiments complexes l’agitaient. Il était encore trop jeune pour comprendre cela, mais il lui semblait bien qu’il trahirait ceux de Sauvigney s’il se laissait aller à aimer les Lemercier.

Parfois tendre, parfois farouche, Jean-Louis ne savait à quel sentiment se vouer. Pourtant ! combien il eût aimé être heureux comme avant !

Un moment il avait cru y parvenir. C’était l’époque Batuche, les jeudis de l’écluse… Puis tout avait sombré d’un coup ; son presque bonheur, il se le représentait comme une énorme belle chose qui se serait éloignée de lui après l’avoir frôlé de très près. Un mirage évanoui, un peu comme ces péniches qu’il voyait venir de loin ; elles s’avançaient, larges et tranquilles. Dans l’écluse elles devenaient monstrueuses ; à ce moment-là, Jean-Louis aurait aimé les garder prisonnières, mais il y avait les petits boutons, une simple pression suffisait pour les libérer.

Sans qu’il pût faire le moindre geste pour les retenir, Jean-Louis regardait avec nostalgie les bateaux s’éloigner. Longtemps l’enfant demeurait immobile à fixer les remous de l’eau et, bien après que les péniches avaient disparu de sa vue, il gardait dans l’oreille les toccatas de leurs moteurs. Il ne lui restait que cela, un lointain écho. De son ancien bonheur, il n’en restait pas plus…
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Chapitre 8
L’inconnu du canal

Ce matin-là, la cour de l’école n’avait pas son aspect habituel. Seuls les tout-petits de la maternelle s’étaient mis à jouer. Les autres formaient un groupe compact, serré près des marches du perron. Jean-Louis chercha des yeux la silhouette de Papillon.

Il était là, tourné de dos, un peu penché en avant.

— Il doit se passer quelque chose ! murmura le petit.

Sans quitter des yeux les grandes oreilles de Papillon qui figuraient un excellent point de repère, Jean-Louis joua des coudes pour venir se placer à côté de son ami. En l’apercevant, celui-ci ne lui laissa pas le temps d’une question :

— Tu ne sais pas ce qui est arrivé ?

— Non, répondit Jean-Louis.

— Il y a eu un noyé ce matin.

Le petit ouvrit des yeux étonnés :

— Un noyé ?

— Écoute un peu.

Du menton Thierry désigna le centre du cercle. Il y avait là Bouboule, un Bouboule aussi rouge que son tricot, racontant à qui voulait l’entendre le drame de la matinée. Dès qu’il vit Jean-Louis, il se tourna de son côté et reprit son récit depuis le début :

— C’est mon père qui a donné l’alerte, disait-il. En allant chez Trévillers de bonne heure ce matin, il a vu un homme qui longeait le canal deux cents mètres plus haut que la Marine. Il avait un air bizarre. Il marchait en traînant les pieds comme quelqu’un qui est fatigué. Et puis, tout d’un coup, il s’est arrêté. Il s’est approché de l’eau et il l’a regardée, un bon moment. Mon père l’observait, tu penses bien ; il voulait voir si c’était une personne du pays. Comme l’homme restait là sans bouger, à toujours regarder l’eau, mon père a fini par se lasser. Il n’allait pas passer sa matinée à reluquer un original !

Le gosse reprenait mot à mot les expressions du père. Il n’était pas peu fier, le petit rouquin, ce matin ! Quelle chance que ce soit son père à lui et non celui d’un autre qui ait vu l’inconnu du canal !

— Alors, il a entendu comme un gros plouf ! Vite, papa s’est retourné et il a vu que l’inconnu n’était plus là. Il a compris que l’autre était tombé à l’eau. Il a couru en criant pour appeler à l’aide…

L’enfant laissa passer un silence et murmura sur le ton de la confidence :

— Il paraît que c’est un suicide, l’homme avait laissé son portefeuille sur la berge…

Jean-Louis se détourna, sortit du cercle des curieux et alla s’accouder au mur de la cour. Il en avait assez entendu. Il fixa l’eau longuement tout en songeant à l’homme du canal. « Un suicide, songeait-il tristement, qu’est-ce que ça veut dire au juste ? »

La cloche dispersa les groupes, il fallait rentrer. Jean-Louis sauta de son perchoir et rejoignit ses camarades.

La matinée lui parut fort longue. L’oreille distraite, il demeurait préoccupé par cette incroyable histoire.

De retour chez lui, Jean-Louis déposa le pain et le journal comme à l’accoutumée. Il ne parlerait pas de l’affaire, du moins pas tout de suite. Geneviève, qui l’observait, remarqua tout de suite l’altération de ses traits. « Bon, pensa la jeune femme, il sait, cela se voit sur son visage. » Elle se tut elle aussi.

Ce fut Raoul qui le premier aborda le sujet :

— Tu connais la nouvelle ?

— Oui, répondit Geneviève ; ce n’est pas difficile, tout le pays en parle.

— Et toi, Jean-Louis ?

— Moi aussi, dit le gamin avec un regard gêné.

Il continua de manger en silence tout en écoutant les propos qui s’échangeaient autour de lui.

— C’est bien malheureux, disait Geneviève.

Ce dramatique accident impressionnait le petit.

Il lui en rappelait un autre encore récent, mille fois plus douloureux. Celui de Sauvigney…

Brusquement son chagrin reflua en bloc, une boule dure monta dans sa gorge en même temps qu’un voile humide lui brouillait la vue. Il reposa lentement le morceau de viande qu’il portait à sa bouche, ça ne voulait plus passer. Une larme glissa sur sa joue, puis deux. Il dut se détourner. Vite, il fouilla la poche de son pantalon, en sortit vivement son mouchoir et le déplia pour se moucher avec force.

— Qu’est-ce que tu as ? questionna Geneviève.

— Rien…, rien du tout, mentit le garçon.

Ce ne fut qu’au moment de quitter la table qu’il posa cette étrange question :

— Dis, tante Geneviève, ça veut dire quoi : un suicide ?

La jeune femme observait le visage bouleversé de l’enfant. La question l’embarrassait. Ce fut Raoul qui répondit à sa place :

— Ça veut dire qu’on se donne la mort volontairement.

— Volontairement ?

— Oui, dit Geneviève d’une voix douce. Ce sont des choses qui arrivent…

Contrairement à son attente, le petit ne posa plus aucune question.

On était en juillet.

Depuis le début du mois, la petite cité portusienne connaissait un regain d’activité. Chaque jour qui passait apportait de nouveaux visages. La plage et le camping étaient envahis, et le dimanche il y avait encore plus de monde.

Lorsqu’ils ne sortaient pas, Geneviève et Raoul emmenaient Jean-Louis à la plage. Pour lui faire plaisir, on invitait souvent Papillon. Depuis la rupture avec Batuche, ce dernier faisait montre d’une grande diplomatie et de beaucoup d’imagination pour essayer de distraire son ami. En fait, l’enfant souffrait toujours de sa brouille avec l’éclusier. Il ne pouvait se résoudre à pardonner, et pourtant il y songeait sans cesse.

Juillet s’écoula sans que le problème trouvât une solution.

Un jour qu’il était seul, Jean-Louis errait sans but sur les berges du canal. Il y avait là, non loin de chez lui, trois péniches amarrées l’une derrière l’autre.

Les deux premières arboraient le drapeau belge, la troisième était française. Toutes paraissaient désertes.

Jean-Louis s’ennuyait. Papillon ne viendrait pas aujourd’hui : sa mère l’avait emmené à Vesoul passer la journée.

Après plusieurs aller et retour devant les péniches, Jean-Louis se dirigea du côté du grand pont. Arrivé là, il s’appuya contre l’arche de pierre, à l’endroit précis où il avait tant pleuré un certain soir. Le garçon frissonna malgré lui.

Une pensée le torturait, un désir fou le poussait à courir rejoindre l’éclusier alors qu’un sentiment contraire lui dictait de n’en rien faire. Il avait beaucoup réfléchi, il aimerait se réconcilier avec Batuche. Tout pourrait recommencer comme avant : les parties de pêche avec Ulysse, les goûters joyeux, les promenades, les histoires, tout quoi !

Submergé par une vague de bonheur, Jean-Louis ferma les yeux. Il appuya plus fort son dos contre la pierre froide. Oh ! oui ! ce serait bien ! Il serait de nouveau presque heureux… Mais une autre image balaya bientôt ces visions mirifiques : celle d’un Batuche amorphe, assis dans la petite cuisine empuantie.

Cela, l’enfant ne l’oublierait jamais.

Il rouvrit les yeux, se redressa ; il avait froid dans le dos. Il vit l’eau, les grands marronniers… Son regard se fixa sur eux pour remonter ensuite du côté de l’écluse.

De l’endroit où il se trouvait, il ne pouvait voir la maison aux volets verts ; les grands arbres la masquaient complètement. Il aurait aimé apercevoir la silhouette de l’éclusier. « Une fois, une fois seulement, se disait-il, une toute petite fois, après je m’en irai… » Le voir de loin, le contempler sans qu’il s’en doute. Pour commencer, il s’accorderait cette toute petite satisfaction.

Un espoir insensé saisit l’enfant, son cœur se mit à battre la chamade. Il se tenait raidi dans une posture inconfortable, le buste tendu en avant, les yeux scrutant avidement les alentours de l’écluse. De temps en temps, pour se reposer de tant regarder, il battait des paupières à deux ou trois reprises, se passait la main sur le visage puis reprenait sa surveillance. Là-bas les berges demeuraient désespérément vides. « Si les péniches pouvaient venir ! songeait le gamin, au moins ça le ferait sortir ! » Alors, en plus des yeux qui guettaient, il se mit à épier les bruits en provenance du pays. Comme il doutait de ses oreilles, il se détournait de temps à autre d’un mouvement furtif, se permettant même quelques pas dans l’autre direction. Il sortait de l’ombre, retrouvait d’un coup la chaleur et l’éblouissement du soleil, clignait les yeux, portait sa main en visière au-dessus de son visage, se haussait sur la pointe des pieds… et soupirait de déception. Là-bas non plus, rien ne bougeait.

Alors il retournait dans son coin d’ombre et l’attente recommençait. « Je resterai jusqu’au soir, se promit-il, j’attendrai les péniches » ; mais une petite voix lui souffla que les bateaux pourraient bien ne pas repartir le soir même. « Ça ne fait rien, s’obstina-t-il, tant qu’il fera jour. »

Cela risquait de durer. Il n’était guère plus d’une heure. Batuche ne se montrait pas. Le petit s’entêtait : il viendra, il viendra…

Le corps crispé d’énervement, il sentit un grand froid descendre le long de son dos ; ses mains, par contre, étaient toutes moites. Soudain sa vue se brouilla. Les lèvres de l’enfant se mirent à balbutier : « Mon Dieu, faites qu’il vienne ! » Comme chaque fois qu’il suppliait le ciel, il s’inventait des prières : « Faites qu’il vienne et après je serai sage. » Il savait déjà qu’au premier signe de vie du côté de l’écluse il ne pourrait s’empêcher de courir vers son ami. Quant à y aller de lui-même, il ne pouvait s’y résoudre. « Il devrait pourtant sentir que je suis là », songeait-il avec désespoir.

Il sut alors que l’autre ne viendrait pas. Il fit quelques pas hésitants en direction de l’écluse ; ses genoux tremblaient, sa tête était en feu. Comme il ne pouvait plus garder les larmes qui l’étouffaient, il les laissa couler sans plus de retenue. Il ne voyait plus le canal, ni l’écluse, pas même les marronniers, seulement des ombres floues derrière un brouillis d’eau. Il dut attendre un long moment. Enfin les larmes s’espacèrent. Son petit visage était trempé. Comme il n’avait pas de mouchoir, il cueillit les dernières du bout de la langue.

Après un ultime coup d’œil, un ultime espoir, Jean-Louis se détourna. Il décida qu’il n’attendrait pas davantage.

Déçu, malheureux, il se mit en marche. Tête baissée, mains aux poches, il ne voyait plus que la poussière blanche du chemin. Devant la grande bâtisse des Services de la Navigation, il s’arrêta pourtant. Durant quelques secondes il resta planté au milieu du chemin, mais, à cause des promeneurs qui le regardaient, Jean-Louis s’approcha du bord de l’eau. Pour se donner une contenance, il s’appuya un instant au garde-fou placé à cet endroit. Ses yeux fixaient l’eau sans la voir. Ses pensées s’effilochaient.

Il fut tout étonné de se retrouver un peu plus loin, toujours sur le bord mais sans rien pour s’appuyer. C’est donc qu’il avait marché ?

Pourquoi songea-t-il alors à l’inconnu du canal, à cet homme qui s’était noyé ?

Sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait, Jean-Louis s’approcha encore plus près.

« Voilà, remarqua-t-il simplement, il a seulement fait un pas de trop… »


Chapitre 9
Le rivage des enfants perdus

Après qu’un vent léger avait brassé des masses d’air chaud durant tout le jour, on goûtait vers le soir un semblant de fraîcheur. Longtemps encore la chaleur avait stagné, puis la nuit était venue, bleue, veloutée, une splendide nuit d’été dans un ciel truffé d’étoiles. L’air s’imprégnait d’une douceur langoureuse, délicate et légère.

Quai du Canal, sur la berge et le contre-halage, des groupes silencieux munis de torches et de lanternes exploraient avec minutie les bords de la rivière. Dispersées le long de l’eau ou groupées devant la maison des Lemercier, des silhouettes se mouvaient, ombres parmi les ombres, fantômes silencieux, éclairées brièvement par le reflet des torches.

Sur le canal, une barque à fond plat avançait lentement. Des trois hommes qui se tenaient à l’intérieur, deux fouillaient l’eau à l’aide de longues gaffes flexibles, tandis que le troisième manœuvrait l’embarcation à la godille. Pour mieux y voir, on avait disposé aux quatre coins de l’engin flottant de grosses lampes tempête que l’on déplaçait au fur et à mesure des besoins. Parfois un appel traversait la nuit. Les lanternes se levaient, précédant les ombres qui couraient derrière elles. On se précipitait pour voir.

Ceux de la barque retiraient leurs grandes perches et se dirigeaient dans la direction indiquée. À chaque nouvel appel, c’était comme un souffle d’espoir et de crainte qui passait : l’espoir de trouver… et la crainte de l’irrémédiable.

 

Tout avait commencé à l’heure du goûter.

Chez les Lemercier, les tartines de Jean-Louis attendaient sur la table de la cuisine à côté d’un verre de limonade au sirop. Geneviève connaissait son bonhomme, il était ponctuel.

Papillon était absent, il devait ce jour-là ne pas s’éloigner de la maison. Passé la demie de quatre heures, Geneviève était sortie sur le perron de la salle à manger pour scruter les alentours. Le quai était désert. Les trois péniches de tout à l’heure avaient repris leur route. Alors elle pensa que son petit ne pouvait être qu’à l’écluse.

Malgré ses dires, la tentation avait dû être trop forte pour l’enfant : il était allé retrouver son vieil ami. À l’heure présente, ils avaient fait la paix et très bientôt Jean-Louis lui reviendrait avec dans les yeux un éclair de bonheur.

Geneviève souhaitait cela. Depuis sa brouille avec l’éclusier, l’enfant se montrait de nouveau tourmenté. D’humeur instable, renfermé sur lui-même, il retrouvait son air distant et buté des premiers jours.

Peu après cinq heures, la jeune femme était sortie plus fréquemment sur le perron. Le sourcil froncé d’inquiétude, elle fixait le grand pont avec l’espoir d’y voir surgir le petit d’un moment à l’autre. Subitement décidée, elle prit le parti d’aller à sa recherche.

En tournant la clé dans la serrure, elle eut un sombre pressentiment ; alors, bien vite, elle se mit à courir dans la direction de l’écluse.

Sous le pont de la plage elle s’arrêta un instant. Le bief était désert, personne le long des berges. À part les grands marronniers qui jouaient avec le vent, on ne voyait au loin que la construction blanche à toit plat du poste de l’éclusier.

« Il va sortir, se persuadait la jeune femme, il va sortir… »

Tandis qu’elle se remettait à marcher, une angoisse sourde l’étreignit. En arrivant à l’écluse, cette angoisse se transforma en panique. D’une voix qui tremblait, elle appela Jean-Louis en se tournant de tous côtés. Aussitôt Batuche parut sur le pas de sa porte. L’homme semblait fatigué.

— Vous cherchez Jean-Louis ? lui demanda-t-il.

— Il n’est donc pas chez vous ? bégaya Geneviève.

— Hélas ! non, madame, il ne vient plus me voir…

La phrase avait été prononcée d’un ton si las que la jeune femme en eut le cœur serré.

L’autre lut de la terreur dans les yeux de Geneviève.

— Il lui est arrivé quelque chose ? balbutia le vieux.

— Je ne sais pas…, je ne sais pas, répondit-elle, complètement affolée.

Portant la main à sa bouche comme si elle allait se mettre à hurler, elle ne put que répéter :

— Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !…

Puis elle repartit en courant. L’homme la regarda d’un air hébété.

— Madame ! appela-t-il en se ressaisissant, madame !…

S’élançant comme une folle, elle n’entendit pas son appel. De retour chez elle, elle s’arrêta un instant, mais le petit n’était pas rentré. Alors elle décida d’aller chez les Saulnier.
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Elle trouva Thierry assis devant sa porte en train de contempler avec admiration les sandales à lanières que sa mère lui avait achetées à Vesoul.

— Tu n’as pas vu Jean-Louis ?

Non, il ne l’avait pas vu.

— Il est peut-être chez les Valot, suggéra le gamin en voyant le visage bouleversé de la jeune femme. J’y vais, décida-t-il aussitôt.

Ils cheminèrent ensemble jusque sur le pont de l’école, puis ils se quittèrent sans un mot.

De retour chez elle, Geneviève prit la clé à l’endroit où elle avait coutume de la dissimuler. Elle parvenait à peine en haut de l’escalier que Papillon tout essoufflé s’engouffrait déjà dans le couloir. Geneviève le regarda avidement.

Le gamin n’eut pas le cœur de dire non, il secoua simplement la tête d’un air désolé.

— Je vais chercher encore, finit-il par articuler. Ne vous inquiétez pas, madame, nous le retrouverons…

« Nous le retrouverons !… »

Après avoir remercié le petit Saulnier, la jeune femme pénétra dans sa cuisine. Sur la table, les tartines et le verre de limonade attendaient toujours. Avec des gestes d’automate, Geneviève saisit le goûter de Jean-Louis et le porta dans le buffet. Elle vida sur l’évier le verre de limonade puis s’apprêta de nouveau à sortir, mais avant de franchir la porte, ses forces la trahirent ; elle s’appuya au mur et, la tête dans les mains, se mit à sangloter.

À sept heures, Raoul Lemercier avait trouvé sa femme en compagnie de Papillon. À les voir ainsi tous les deux, il comprit qu’un malheur était arrivé.

Les heures qui suivirent furent consacrées aux recherches les plus minutieuses. Toutes les éventualités furent envisagées : le kidnapping paraissait improbable ; une fugue ? Raoul haussait les épaules ; un accident ? cela était plausible, mais cette perspective effrayait les Lemercier, à cause du canal.

Bien qu’il y fût allé seul dans l’après-midi, Papillon retourna au tertre en compagnie de Raoul et de quelques voisins. Jean-Louis avait pu se blesser en jouant et se trouver dans l’incapacité de rentrer seul…

— Montre-moi tous les endroits où vous aviez l’habitude de jouer, demandait Raoul au petit Saulnier.

Le pauvre Papillon se dépensait sans compter ; son ami…, son copain… Cette disparition le bouleversait. Le cœur serré, il pensait très fort à lui tout en dirigeant les recherches.

— Par ici, m’sieur ! On venait souvent !

Les hommes fouillaient les moindres recoins, les moindres buissons.

— Et là aussi ! Il aimait bien venir là !

Parce qu’il aimait bien venir là, on se précipitait aussitôt avec l’espoir d’y trouver l’enfant étendu dans un coin d’herbe ou blotti dans un taillis.

Les appels se multipliaient, davantage pressants et anxieux au fur et à mesure que le jour perdait de son intensité. Vers les neuf heures, il fallut bien prévenir les gendarmes et le foyer des enfants assistés qui dépêcha une assistante sur les lieux. Après le tertre et malgré la nuit, on passa la plage au peigne fin, la plage et ses environs, le petit bois de bouleaux, puis on fit des battues dans les grands bois longeant la Saône, sur les routes ; enfin et surtout, on fouilla la rivière.

À la pensée que son petit pouvait avoir glissé dans le canal, Geneviève Lemercier ne maîtrisait plus ses nerfs.

— Ce n’est pas possible, murmurait-elle en pleurant à l’assistante sociale, je ne peux pas y croire ; la rivière l’attirait, mais il craignait l’eau. D’ailleurs il n’aimait guère se baigner, jamais il ne commettait une imprudence.

Et puis la nuit était venue…

Trompeuse nuit d’été faite de douceur et de parfums, calme et sereine parce qu’ignorante de la misère des hommes.

Toujours silencieux, les groupes allaient le long des berges. Balancées à bout de bras, les lanternes s’agitaient tels des feux follets. On eût dit une fête nocturne sur les bords du grand canal, un ballet étrange et fantastique, un culte mystérieux célébré par une secte secrète.

Malgré l’heure tardive, il arrivait toujours davantage de curieux. Ils s’amassaient non loin de la maison des Lemercier. Ceux-là ne savaient pas se taire, les femmes surtout, qui gémissaient à voix basse en déversant un flot de paroles inutiles. Un gendarme passa en compagnie d’un homme grand et fort.

— Avec des projecteurs, je pourrais plonger, disait l’homme.

On comprit alors que c’était un homme-grenouille et qu’il ne plongerait pas faute de projecteurs.

Quelques murmures s’élevèrent du groupe des curieux :

— Si c’est pas malheureux…, ricana une femme.

— C’est comme le jour où le petit de la colonie s’est noyé à la plage, ajouta une commère ; on avait bien un scaphandrier, mais son scaphandre n’était pas en état…

— Quelle pitié !

On se tut subitement. Accompagné de deux autres gendarmes, Raoul Lemercier se dirigeait vers le perron. Le pas pesant, les épaules tassées, il gravit lentement l’escalier qui menait à la salle à manger ; les représentants de l’ordre lui emboîtèrent le pas et tous trois pénétrèrent dans la pièce où se tenait la jeune femme.

Dans l’agitation et les va-et-vient incessants de cette nuit de cauchemar, personne ne prêta attention à un vieil homme qui se tenait seul à l’écart des autres et qui marchait de long en large au bord du quai.

Cette nuit-là, Batuche portait dix années de plus sur ses épaules fatiguées. Ses lèvres marmonnaient dans sa moustache des choses incompréhensibles, des mots qu’il était seul à entendre, des « mon petit » et autres tendresses qu’il n’avait pas coutume de prononcer mais qui lui venaient tout naturellement aux lèvres.

Il demeura longtemps à errer ainsi entre les groupes et les feux follets de la berge. Parfois on le bousculait un peu, sans qu’il y prît garde. Il gênait, alors il se serrait en s’excusant. Un homme alla jusqu’à lever sa lampe dans le visage de l’éclusier. Le vieux cligna des yeux, ébloui et titubant.

— C’est toi, Batuche ! s’exclama l’autre. Qu’est-ce que tu fabriques ?

Monjardet négligea de répondre. Ses épaules se soulevèrent comme s’il avait été pris d’un subit accès de gaieté.

« Qu’est-ce que tu fabriques ?… »

Qu’avait-il à répondre à celui-là ?… et à tous les autres ?

Pouvaient-ils se douter qu’entre lui et l’enfant il y avait eu une entente merveilleuse, des moments de joie simples mais inoubliables, faits de mille et un petits riens, de ces riens qui font que la vie brusquement devient belle ; enfin une compréhension totale et réciproque.

Cela, les autres ne le sauraient jamais, pas plus qu’ils ne comprendraient l’amitié – une amitié bien proche de la tendresse – qui unissait un petit garçon de neuf ans à un vieux bougre de son espèce.

« Non, se répétait Monjardet, non, ils ne peuvent pas comprendre ! »

Comme il se sentait seul et inutile au milieu des autres, il préféra regagner sa maison où Ulysse et Bigoudi devaient l’attendre. Il tourna les talons et reprit le chemin de l’écluse.

Montant des berges du canal, une brume légère gommait les pourtours de la rivière. Batuche n’y prit point garde. Occupé par ses pensées, il marchait à pas lents.

Il n’était plus seul, la brume l’accompagnait et il songeait à l’enfant.
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Chapitre 10
Tous les chemins
mènent à Rome

Brisé par la fatigue et l’émotion, Jean-Louis avait fini par s’endormir. Recroquevillé dans ses couvertures, les genoux relevés devant lui, le dos et la tête calés par le gros oreiller, les mains pendantes, il reposait en gardant la bouche légèrement entrouverte.

 

Après le passage de l’écluse et durant tout le temps qu’on avait navigué, le petit s’était senti en sécurité. Le bruit des moteurs lui tenait compagnie, cela l’empêchait de céder à la panique.

Vers les sept heures et demie, le bateau avait stoppé.

— C’est maintenant qu’il faut se méfier ! l’avait prévenu Patrick. Surtout ne bouge pas, même si quelqu’un entre dans la cabine.

Il avait ajouté pour rassurer le petit qui s’effrayait :

— Tu n’as rien à craindre, maman ne va jamais dans la penderie. Tout ce qu’elle peut faire, c’est porter du linge dans ma commode.

Jean-Louis avait aussitôt regardé la commode d’un air égaré.

— Tu as peur ? s’était inquiété l’enfant roux.

— Tu veux rire ! avait crâné l’autre.

Lorsqu’il fut de nouveau seul derrière son rideau de coton, les pieds nus dans la belle couverture de Mme Jacoutot, moite de chaleur et suffoquant d’émotion, Jean-Louis s’était mis à songer à son ami Papillon, à leurs projets de voyage pour plus tard, à tout ce qu’ils avaient rêvé de faire ensemble…

« S’il me voyait ! » pensait le petit.

Parce qu’il n’avait rien de mieux à faire et que cela l’aidait à écarter l’image de tante Geneviève qui ne le quittait plus depuis son départ, Jean-Louis s’était reporté quelques heures en arrière, au moment où, après avoir songé au noyé du canal, il s’en revenait de dessous le grand pont.

L’enfant avait fini par se retrouver au niveau de la troisième péniche. À part un chien qui dormait couché en boule à l’avant du bateau, la Lorelei paraissait aussi déserte qu’une heure auparavant. La seconde se nommait La Belle Flamande. Une femme encore jeune suspendait du linge sur un fil. Une multitude de pots de fleurs disposés çà et là autour de la marquise mettait une note vive qui tranchait sur le sombre du bateau.

Jean-Louis s’attarda devant La Belle Flamande. Son regard allait de la femme aux pots de fleurs. Pour se donner du mouvement, il se mit à taper à grands coups de pied dans un ballon imaginaire. Les semelles de ses sandales soulevaient une fine poussière autour de lui. Cela l’amusa un instant, mais il en eut vite assez.

Comme il s’ennuyait, il fut tenté de rentrer à la maison.

À la maison aussi il s’ennuierait, et puis il y avait tante Geneviève. Elle lui poserait des questions. Il n’avait pas envie de répondre aux questions. Peut-être même lui proposerait-elle une promenade ? Il n’avait pas envie de promenade, il préférait encore s’ennuyer. Alors il alla s’asseoir sur une bitte d’amarrage située juste en face du premier bateau : la Jeanne.

Jean-Louis se désintéressa bientôt des péniches et de la rivière. Il regarda ses sandales grises de poussière. Il était mal dans sa peau ! Les grandes vacances étaient commencées depuis un mois déjà. On était en août. Malgré les randonnées avec Papillon, leurs jeux à la plage, les pique-niques et les promenades avec Geneviève et Raoul, la gentillesse et l’affection de tous, Jean-Louis s’ennuyait. Sa fâcherie avec Batuche n’avait rien arrangé et, depuis le premier jour des vacances scolaires, le petit songeait plus intensément à Sauvigney. Ces vacances-ci lui donnaient trop la nostalgie de celles de l’année passée.

Il faisait beau et chaud comme aujourd’hui. « Non, songea le petit, il faisait plus beau et plus chaud ; c’était mieux ! » Forcément, là-bas tout était mieux. Il revit le visage de maman Philomène, celui des jumeaux, ses courses folles dans la campagne, ses jeux avec Brutus – « Brutus, mon vieux, qu’est-ce que tu deviens ? » – le temps des quatre heures dans la grande cuisine fraîche – à Sauvigney on disait les quatre heures et non pas le goûter, comme ici.

C’était sa pièce préférée, la cuisine, surtout au moment des confitures. La grande salle s’emplissait d’odeurs délectables. On sortait la grande bassine de cuivre et les terrines ventrues. On collait de jolies étiquettes et l’on rangeait les précieux pots dans la belle armoire ancienne du couloir.

« Je vais t’aider », disait Jean-Louis. « Si tu veux, mon petit », répondait Mme Guérin.

« Mon petit ! » Combien de fois l’avait-on appelé ainsi ! Et fiston… Les jumeaux lui disaient « chenapan », mais c’était pour rire. « Ils se moquent bien de moi, les jumeaux, songea le petit avec amertume. Ils ne viendront jamais, je le sais, et moi, jamais je n’irai là-bas. On me l’a promis, mais ce n’est pas vrai. Les grandes personnes sont comme ça, elles font des promesses, des sourires ; elles disent “plus tard” ou bien “on verra”. Qu’est-ce que cela veut dire, “on verra” ? Quant à plus tard… À neuf ans, c’est l’éternité. Ils sont tous pareils, soupira le gosse : Batuche me trahit, les jumeaux m’oublient et tante Geneviève ne tient pas ses promesses… »

C’est alors qu’une idée lui vint, effarante, incongrue, une de ces idées folles auxquelles on pense parfois durant quelques instants pour les rejeter ensuite avec précipitation tant la chose peut paraître aberrante, irréalisable. Contrairement à toute logique, le garçon se complut dans cette pensée stupide.

L’affaire était simple : il irait à Sauvigney, tout seul.

Il ne savait pas encore comment ni quand, mais il irait. Parfaitement, il irait. Il marcherait tant et tant qu’il finirait bien par arriver quelque part. « Je trouverai », se disait-il avec force. En lui sa mauvaise conscience battait le tam-tam. « Tant pis, j’irai quand même. Je sais bien que c’est mal, mais tant pis ; après… je demanderai pardon ! »

Il n’ignorait pas que les jumeaux ne pouvaient le garder, mais il désirait les revoir, une fois, une fois seulement ; retrouver la ferme, Brutus, l’air de Sauvigney, tout revoir une bonne fois…

Geneviève avait dit : « Plus tard nous irons à Sauvigney. » Alors l’enfant s’était mis à attendre et à compter les jours. Les petits ne savent pas mesurer le temps. Hier et aujourd’hui sont des mots vides de sens pour eux. Ils disent indifféremment « hier » ou « demain ». Les enfants n’aiment pas attendre. Ils veulent tout, tout de suite.

Plus il songeait à son projet, plus Jean-Louis le trouvait formidable. Pour lui il n’y avait aucun problème : on était en été, il faisait beau, il n’aurait pas faim, les vergers regorgeaient de fruits. Seule l’idée de passer la nuit à la belle étoile lui donnait la chair de poule. « Je dormirai dans le foin, se disait-il pour s’inciter au courage. Enfin quoi, ce n’est pas le moment d’avoir la frousse ! »

— Non !

Il avait crié. Sans s’en rendre compte, il avait hurlé ce « non ». Au même instant, le chien de la Lorelei se mit à aboyer. Jean-Louis sortit de son engourdissement. Il avait perdu la notion du temps. Il voulut se lever pour lire l’heure au clocher, mais une force invincible le tenait cloué là, assis sur sa rondelle de métal.

On s’agitait sur le premier bateau. Un homme barbu, la tête coiffée d’une casquette délavée, lançait des ordres dans une langue que le petit ne comprit pas. Une femme sortit à son tour, appela le chien, s’en saisit puis l’attacha sur le pont à une laisse coulissante. Pendant ce temps l’homme avait retiré l’étroite passerelle de bois jetée sur la rive.

« Ils vont partir », songea le gosse. L’homme et la femme allaient et venaient, mais le petit ne leur prêtait déjà plus attention. Lorsque les moteurs de la péniche se mirent en marche, c’est tout juste s’il leva les yeux. Absorbé par ses projets, il coula un œil distrait sur la Lorelei qui glissait lentement en direction de l’écluse. Il eut une pensée pour Batuche puis revint bien vite à son idée première. Il avait tant de choses à mettre au point ! Parlerait-il de son projet à Papillon ? Sûrement non, il préférait garder son secret…

Pour se reposer d’avoir tant réfléchi, le petit ramassa une pierre plate et entreprit de dessiner des figures géométriques dans la poussière. Jambes écartées, toujours assis, il traçait sur le sol de grandes lignes parallèles avec des ronds partout. Quelquefois ses doigts frôlaient le sable, un peu de gravier pénétrait sous les ongles de l’enfant qui ne détestait pas ce contact grinçant, et tout en dessinant il songeait à Sauvigney qu’il allait revoir bientôt.

— Salut !

Jean-Louis releva la tête. Un garçonnet se tenait devant lui. Il ne l’avait pas entendu venir. Un instant il le contempla en silence. Toujours penché en avant, la main droite crispée sur son minuscule caillou, il attendait. Parler lui coûtait ; il se plaisait dans ses pensées, mais comme il était bien élevé, il répondit :

— Bonjour !

— Tu fais quoi ? interrogea l’inconnu.

— Rien, répondit Jean-Louis.

Enfin il se redressa. Le garçon qui se tenait devant lui pouvait avoir onze ans : un visage constellé de taches de rousseur, des yeux verts frangés de longs cils épais et recourbés du même roux ardent que la chevelure. Le gamin paraissait robuste et d’allure sympathique.

Après un échange de regards dans lequel chacun des garçons jugeait l’autre, le petit rouquin finit par demander :

— On joue ?

— Si tu veux, répondit Jean-Louis.

— Je m’appelle Patrick Jacoutot, et toi ?

— Jean-Louis, répondit le petit qui enchaîna aussitôt : T’habites où ? Je ne t’ai jamais vu.

D’un mouvement de tête en direction du canal, le garçon répliqua avec fierté :

— Là-dessus !

— Sur la Jeanne ?

— Ouais !

Pour le coup, Jean-Louis considéra l’inconnu d’un œil intéressé. Oubliant de jouer, ils se mirent à parler bateaux. Le petit fut déçu d’apprendre que son camarade ne voyageait avec ses parents qu’au moment des vacances. Le reste du temps, il était pensionnaire dans un collège du Nord de la France.

— Tes parents sont là ? demanda Jean-Louis en désignant la péniche.

— Non, répondit l’autre. Ils sont au pays. Il faut bien « faire les provisions ». Et tes parents à toi, qu’est-ce qu’ils font ?

Jean-Louis marqua un temps de silence. Il se mordit les lèvres, puis, brusquement décidé, rétorqua d’un air farouche :

— Je n’ai pas de parents !

Tandis qu’il disait cela, les yeux de l’enfant s’étaient durcis et le bleu de la prunelle avait viré au sombre.

— Ils sont morts ? interrogea le petit rouquin d’une voix adoucie.

Jean-Louis soupira ; il avait envie de pleurer. Comment expliquer ces choses ?

— Si tu veux… Enfin…

Soudain il se mit à raconter.

Jamais il ne comprendrait ce qui le poussait à agir ainsi ; il devait être un peu fou pour se confier inconsidérément à un inconnu – un garçon qu’il connaissait depuis cinq minutes. Comment expliquer ce besoin de confidences : était-ce la sympathie qu’il lisait dans les yeux de l’autre, le sourire de ses yeux verts ou tout simplement un trop-plein de désespoir ?

Patrick l’écoutait avidement. Jean-Louis racontait d’une petite voix essoufflée comme s’il eût été pressé d’en finir. Il dit tout : son enfance chez les Guérin, l’accident, son installation quai du Canal, sa vie entre ses « presque parents » et ses amis Papillon et Batuche, la trahison de ce dernier, enfin son projet d’aller retrouver les jumeaux. Lorsqu’il eut terminé son récit, il ne s’était pas écoulé plus d’un quart d’heure.

Un silence s’installa entre les deux enfants.

Le petit marinier réfléchissait à ce qu’il venait d’entendre. Il n’avait plus du tout envie de jouer, seulement le désir de plaire à Jean-Louis. Quant à ce dernier, il continuait à se taire, encore tout étonné de s’être confié si vite. « Tant pis, songea-t-il, ce qui est dit est dit ! »

Patrick suggéra :

— Ça te plairait de visiter mon bateau ?

Aussitôt les yeux du petit étincelèrent de plaisir.

— Oh ! oui !

— Alors, viens !

Avant de l’entraîner sur l’étroite passerelle, Patrick lui recommanda la prudence :

— Fais attention, donne-moi la main.

Jean-Louis éprouva un léger vertige en franchissant la planche flexible. Arrivé sur le pont, il se retourna. Il eut une curieuse impression, un peu comme s’il venait de commettre une mauvaise action ; il se sentait coupable. Le quai était désert, personne ne l’avait vu monter à bord.

La conscience apaisée, il suivit l’enfant roux dans la marquise puis dans le logement des mariniers.

— C’est tout petit ! s’exclama Jean-Louis.

Pourtant il s’émerveillait. Tout était parfaitement propre et coquet, net et rangé : les cuivres étincelaient, sur une table placée en angle on avait posé un gros bouquet de fleurs séchées ; au-dessus de la cuisinière et du frigidaire étaient accrochés trois petits éléments de rangement et de chaque côté des hublots de minuscules doubles rideaux achevaient de donner à la cabine un air de confort et d’intimité.

— C’est joli ! s’exclama le gamin.

Patrick l’entraîna chez lui.

— C’est ici que je dors, dit-il en désignant une couchette.

Il y avait aussi une petite commode de bois clair, deux coussins de tapisserie posés à même le sol et une sorte de penderie masquée par un rideau en même tissu que le dessus-de-lit.

— C’est bien, chez toi ! admira Jean-Louis.

— Viens t’asseoir, l’invita le petit marinier.

Côte à côte sur l’étroite couchette, les deux enfants feuilletèrent pendant quelques instants un album de Mickey. Ils ne parlaient pas, ils regardaient simplement les images en se les montrant du doigt. Le temps s’écoulait. Ils étaient bien.

Enfin détendu, Jean-Louis ne pensait plus à son projet.

C’est alors que Patrick remit tout en question. Repoussant brusquement le gros livre et se tournant vers son camarade, il demanda à brûle-pourpoint :

— Tu sais à quoi je pense ?

— Non, avoua Jean-Louis.

— Tu sais, ton projet…

Le petit fronça les sourcils. Il attendait. L’autre reprit :

— Ton idée d’aller à Favigney !

— Sauvigney, corrigea l’enfant.

— Oui, Sauvigney. Je crois que je pourrais t’aider.

— Comment ça ? s’étonna le petit.

Il y avait de la surprise dans sa voix, de la surprise et aussi un peu d’inquiétude.

L’autre proposa brutalement :

— Si tu veux, je t’emmène.

— T’es complètement fou !

Il cessa de rire, car il craignait de fâcher son camarade.
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— Si je te dis que je t’emmène, c’est sérieux, reprit l’autre vexé. On doit partir vers les quatre heures. Tu n’as qu’à venir avec nous.

— Mais tes parents ?

— Ils n’en sauront rien ; je te cacherai, voilà tout.

Se levant d’un bond, il se dirigea vers la petite penderie et écarta d’un geste brusque le rideau de coton qui s’ouvrit sur un étroit réduit encombré de valises et de couvertures. Il y avait aussi un gros oreiller.

— Regarde, ce sont mes affaires de pension. En rangeant tout ça comme il faut, je peux te cacher là, tu comprends ?

Jean-Louis comprenait… Il n’en croyait pas ses oreilles. Brutalement, l’aventure s’offrait à lui ; allait-il la repousser ? Tout à l’heure, sur le quai, il se croyait fort et déterminé. À présent il hésitait.

— Mais…, bêla-t-il, tu ne sais même pas dans quelle direction c’est, Sauvigney !

— Et alors ? coupa l’autre énergiquement. Est-ce qu’on ne dit pas que tous les chemins mènent à Rome ? L’essentiel est que tu partes, puisque tu veux partir. À la prochaine escale, je te débarquerai en douce et après, tu demanderas ton chemin.

— Oui…, répondit Jean-Louis, oui… Mais c’est…

— C’est quoi ? répéta l’autre.

— Rien. Enfin…, je voulais dire…, comme ça, si vite ?

— Tu ne veux plus partir ? s’étonna le petit marinier.

— Oh ! si, affirma l’enfant.

« Lui » n’hésiterait pas, songea le petit en regardant son camarade. Pour se stimuler, il essaya d’imaginer la surprise et la joie des jumeaux à son arrivée. Car il arriverait, il n’avait aucun doute là-dessus. Brusquement décidé, il se leva en criant :

— Je pars !

C’était dit. À présent il ne pouvait plus reculer. Le simple fait d’avoir prononcé ces deux petits mots lui procurait un immense soulagement. Sans bagage, sans argent et sans plus réfléchir, il partait à l’aventure. L’autre battait des mains.

— Bravo ! s’exclama-t-il. Surtout ne t’en fais pas, je vais tout organiser.

Il dit encore :

— Il faut que je t’installe. Attends, je vais faire de la place pour que tu sois bien.

L’autre attendait. À vrai dire, Jean-Louis n’était plus aussi certain de vouloir s’en aller. Cette expédition commençait même à l’inquiéter. Tout cela était trop rapide.

Mais déjà un vent de folie soufflait dans la cabine. Le petit rouquin débarrassait les valises et empilait les couvertures de façon à aménager une cachette convenable à son passager. L’aventure lui tournait la tête. Pensez donc ! un passager clandestin ! Quelle histoire !

— Tu seras bien, disait le garçon en tapant sur le gros oreiller pour le faire gonfler.

— Oui, approuvait Jean-Louis.

— Faut se dépêcher, mes parents ne vont plus tarder. Surtout tu ne bougeras pas ?

— Je ne bougerai pas.

— Je t’apporterai à manger.

— Tu es chic !

— C’est normal, non ?

Jean-Louis évitait de songer à ce qui était normal et à ce qui ne l’était pas, de même qu’il évitait de trop penser à Geneviève. Ce n’était pas le moment de flancher.

D’un geste, Patrick lui fit signe d’essayer sa cachette. Jean-Louis s’accroupit dans les couvertures en remontant l’oreiller derrière lui. L’endroit lui parut idéal de confort. Bien sûr, il avait les genoux recroquevillés, mais du moment que Patrick lui permettrait d’étendre ses jambes en dehors du rideau quand il n’y aurait personne…

— Et comment je saurai qu’il n’y a personne ? s’inquiéta le petit.

— Je viendrai te le dire. Lorsque mes parents seront occupés, tu pourras sortir te dégourdir les jambes. Si tu veux, tu pourras même t’allonger sur mon lit…

— T’es drôlement chouette !

— Penses-tu !

Pour échapper aux attendrissements, Patrick courut jusqu’à la cuisine et en revint avec une tablette de chocolat et quelques pommes.

— Tiens, tu mangeras ça en attendant que je t’apporte autre chose.

— Merci.

— Maintenant je vais guetter mes parents.

Il allait partir lorsqu’il revint sur ses pas :

— J’y pense ! t’as pas d’argent. Quand je te débarquerai, je te donnerai les sous de ma tirelire.

— Jamais de la vie ! protesta Jean-Louis.

— Et avec quoi tu mangeras ?

Le petit n’osa pas avouer qu’il pensait bien vivre de rapines.

— Tu as raison, déclara-t-il en rougissant, mais je te les rendrai.

— Et puis, tu aimes marcher ?

— T’inquiète pas. À Sauvigney j’en ai fait des kilomètres dans la campagne !

La pensée de Sauvigney galvanisa le garçon. Déjà il imaginait son arrivée, le moment où il pousserait la porte de la cuisine, la surprise des jumeaux, les jappements de Brutus…

— Les voilà ! l’interrompit Patrick en pénétrant dans la cabine. Cache-toi vite !

Jean-Louis alla prendre place dans sa penderie, puis se ravisant, il se tourna du côté de son ami et déclara solennellement en étendant sa main droite :

— T’es un vrai copain, Patrick ! entre toi et moi, maintenant, c’est à la vie et à la mort.

— D’accord, d’accord, coupa l’autre, mais grouille-toi !

À cause de ses sandales poussiéreuses, Jean-Louis eut un mouvement d’hésitation ; il allait salir les couvertures…

— Tu les enlèveras plus tard, le bouscula son copain qui lui laissa à peine le temps de s’installer. Tu n’es pas trop mal ?

— Non, assura le petit.

Il se tenait accroupi, les bras encerclant ses genoux rapprochés. Sur la couverture, posées à ses pieds, il y avait les pommes et la tablette de chocolat.

Patrick plongea son regard dans celui tout bleu de l’enfant, après quoi il tira le rideau et sortit.

Jean-Louis sursauta en entendant le bruit des moteurs.

Il avait chaud, beaucoup trop chaud, pourtant il lui sembla que ses genoux tremblaient. Dans la semi-obscurité où il se trouvait, il ne pouvait voir réellement si ses genoux tremblaient, mais à la pensée qu’ils pouvaient trembler, il se traita de lâche ; il les serra plus fort entre ses bras et, posant son menton par-dessus, il réussit à se persuader que ce léger frisson ne venait en réalité que des vibrations du bateau.

L’aventure commençait.

En fait, elle avait commencé dès l’instant où Jean-Louis avait franchi la passerelle de la Jeanne. À ce moment-là il ne le savait pas encore…

Le petit n’osait plus bouger ; le bruit des machines allait en s’amplifiant. Depuis que son copain l’avait quitté, il ne s’était pas permis un mouvement, pas même un geste pour ôter ses sandales. Il attendait le retour de Patrick.

Soudain le bateau tout entier se mit à vibrer, le bruit s’intensifia encore. Jean-Louis faillit crier de panique.

« On part ! » songea-t-il avec angoisse.

Ils étaient partis. Afin de ne plus sentir son cœur cogner si fort, le gamin dénoua vivement ses bras du tour de ses genoux. Se renversant en arrière, il se laissa aller contre le gros oreiller en fermant les yeux.

« Tante Geneviève ! appela-t-il tout bas, tante Geneviève ! »

Il redevenait petit et faible ; il n’était plus le garçon décidé de tout à l’heure, mais un pauvre gosse affolé.

Combien il aurait aimé se trouver de l’autre côté du rivage, sur le quai, à regarder partir la Jeanne en croquant sagement son goûter ! Pour échapper à la panique, Jean-Louis essaya d’imaginer l’avance du bateau.

« On a dû passer la laiterie, ça va être le grand pont. »

Au même instant la corne du bateau retentit. Une nouvelle fois le petit sursauta. « Oui, c’est ça ! » Bientôt ce serait l’écluse. Il songea à Batuche ; allons, rien n’était perdu, il pouvait encore descendre. « Je vais me montrer et tout raconter aux parents de Patrick », songea le gamin éperdu. Cet ultime espoir lui donna des palpitations. Il suffoquait derrière son rideau de cretonne, ses cheveux collaient sur son front en sueur…, déjà sa main se tendait pour écarter le rideau.

Il n’eut pas à achever son geste. Une autre main venait de le faire pour lui. Jean-Louis se recula de frayeur. Ce n’était que Patrick.

— Tu m’as fait peur ! avoua-t-il à son camarade, je ne t’ai pas entendu venir.

— Pourtant j’ai toussé comme convenu.

— Je n’ai rien entendu.

— Alors, décida le garçon, la prochaine fois je sifflerai ; tu ne pourras pas ne pas m’entendre. On arrive à l’écluse, ajouta-t-il, reste tranquille et après tu pourras sortir.

Jean-Louis dit seulement :

— J’ai drôlement chaud !

— Je m’en doute, mon vieux, mais tu sais, l’écluse, ça ne dure pas longtemps.

— Je sais ! murmura le petit.

— Alors courage ! je vais revenir.

Le rideau se referma. Jean-Louis avait envie de pleurer.

« Maintenant c’est trop tard, songea-t-il, j’aurais dû parler à Patrick. Il m’aurait aidé… »

« On l’aurait grondé », lui souffla une petite voix.

« C’est vrai, se gourmanda le garçon, il risque autant que moi dans l’affaire. »

On parlait au-dehors. Le bateau ralentissait. Jean-Louis ressentit une curieuse impression : celle de ne plus avancer et de n’être pourtant pas tout à fait immobile. Soudain il se mit à rire, d’un petit rire nerveux qui le secouait par à-coups.

« Si Batuche me voyait ! songea-t-il en serrant fort ses paupières sur ses yeux humides ; s’il pouvait se douter ! »

Non, il ne se doutait pas le vieux Monjardet, qu’en ouvrant ce soir-là les portes de son écluse il ouvrait aussi toutes grandes les portes de l’aventure à son p’tit gars au regard de marin. Et lui, l’enfant blond, l’enfant sage du quai du Canal, le poulain fou de Sauvigney, l’enfant de tous et de personne, à l’instant précis où sa route croisait celle de son vieil ami, il imaginait si bien l’homme de l’écluse dans sa cabine vitrée qu’il en eut de nouveau les larmes aux yeux.
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Pour ne pas céder à l’attendrissement et s’empêcher de penser trop, Jean-Louis saisit une pomme et se mit à la croquer du plus doucement qu’il put.


Chapitre 11
Passager clandestin

La nuit ici était sereine.

Baignés de brume et de silence, la Jeanne et ses habitants reposaient dans le calme absolu. Le ciel au-dessus d’eux clignait de ses millions d’étoiles.

À bord, rien ne bougeait. Sur l’étroite couchette de la plus petite des cabines, un enfant roux dormait, les bras relevés au-dessus de sa tête. Il faisait sombre et chaud. On ne distinguait rien à cause des rideaux bien tirés. Pourtant il eût suffi de peu de chose – une lueur légère, une coulée de lune – pour découvrir deux petits pieds nus, deux petits pieds d’enfant étendus à même le sol entre deux gros coussins de tapisserie. Le corps de Jean-Louis avait glissé durant son sommeil. Sa tête reposait contre les couvertures, la nuque à peine relevée par le bas de l’oreiller ; ses bras posés écartés de chaque côté du corps, paumes ouvertes, lui donnaient un air d’abandon et de fragilité. L’aventurier dormait.

Sur sa couchette, l’enfant roux changea de position. Ses bras se levèrent brusquement comme dans un sursaut. Le geste fut si brutal que le poing du garçon heurta violemment la cloison de bois. Patrick s’éveilla aussitôt. Le temps de rassembler ses idées, il demeura étendu quelques secondes puis, vivement, se dressa sur son lit en se tournant du côté de la penderie. Il devinait la présence de l’autre ; le souffle régulier du dormeur lui parvenait à intervalles réguliers. « Il dort bien, songea le gamin perplexe. C’est dommage de le réveiller ! »

Se rappelant la promesse faite à son camarade, le petit marinier écarta le rideau du hublot et descendit de son lit sans faire le moindre bruit. À quatre pattes sur le sol, il s’avança en direction de la penderie. Aussitôt sa main droite rencontra les pieds du dormeur. Remontant sur la jambe jusqu’au niveau du genou, la main de Patrick se fit plus lourde et secoua de droite et de gauche la jambe du petit.

— Jean-Louis ! souffla le garçon… Jean-Louis ! hé ! réveille-toi…

L’autre bougea imperceptiblement. Patrick craignait un réveil trop brutal. « S’il allait crier ! » Reculant pour s’asseoir et réfléchir, il frôla sans le faire exprès la plante des pieds de Jean-Louis. Aussitôt celui-ci eut une violente réaction. Émergeant de son sommeil avec un « Han ! » de frayeur, le petit se dressa aussitôt.

— Chut ! fais doucement, le rassura Patrick. C’est moi…

— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta le gamin.

— Rien, rien du tout, je te réveille pour que tu prennes mon lit.

— Ah ! oui ! murmura l’autre, qui avait peine à réaliser où il se trouvait.

Toujours dans la pénombre et à gestes mesurés, Patrick aida son passager clandestin à s’extraire de sa cachette.

— Ouille ! gémit le petit. Je suis raide de partout.

— Doucement ! doucement ! répéta l’autre. Tu vas pouvoir te reposer. Demain je te réveillerai quand il le faudra.

— Merci ! bredouilla Jean-Louis, tandis que son camarade prenait place dans la penderie.

Le silence revint tout à fait. Heureux de reposer ses membres ankylosés, le petit s’étendit avec satisfaction.

Il se trouvait dans un vrai lit, sur un vrai bateau… et il partait à l’aventure. Il allait à Sauvigney. « J’aurais dû demander à Patrick où nous étions hier soir, songea Jean-Louis ; si ça se trouve, nous avons dépassé Sauvigney. »

— Patrick ! appela-t-il tout bas.

— Tais-toi ! murmura l’autre. On va nous entendre.

La crainte l’emporta sur la curiosité. Il se tut. Étendu à plat dos sur la petite couchette, les mains croisées sous la nuque, les yeux grands ouverts sur le rond plus clair du hublot, Jean-Louis écouta la nuit…, mais la nuit se taisait.

Alors, tout naturellement, ses pensées se tournèrent vers ceux qu’il venait de quitter. Pour la première fois depuis son départ, il affronta l’image de tante Geneviève. En avait-il fait des efforts pour la repousser tout au long de ces dernières heures ! Il vit les yeux clairs et le sourire triste de la jeune femme, le tendre reproche du regard comme lorsqu’il faisait une sottise. Elle disait : « Ce n’est rien, mon chéri, ce n’est pas grave. »

Elle était ainsi, tante Geneviève. Avec elle, rien n’était jamais grave. Jamais elle n’élevait la voix ; une chose pourtant sur laquelle elle ne transigeait pas : l’obéissance.

Lorsqu’il sortait seul le jeudi, chez Batuche ou chez Thierry, elle n’admettait pas que l’enfant rentrât avec du retard. C’était une chose entendue. Dans les tous débuts de son séjour portusien, Jean-Louis qui prenait quelquefois des libertés avec l’horaire avait vite compris que son indépendance ne serait qu’à ce prix. À part cela, la jeune femme faisait montre d’une grande compréhension. Le petit venait de la campagne, il aimait courir, il avait besoin d’espace et de mouvement. Qu’avait-elle à lui offrir en compensation des champs et des vastes étendues où il avait coutume de s’ébattre ? Une maison pas très belle plantée au bord de l’eau avec tout juste un peu de poussière blanche entre sa porte et la rivière, un chemin, un quai, pas même de quoi courir dix secondes dans le sens de la largeur. Et puis il y avait autre chose : jour après jour, à force de patience et d’amour, Geneviève s’ingéniait à gagner le cœur de « son petit ». L’enfant, qui en était conscient, résistait de son mieux.

Parfois il faiblissait. Après s’être laissé aller à quelques tendresses, il songeait à Sauvigney, se durcissait à nouveau et redevenait pour quelques jours un petit être buté et sauvage. Geneviève aussi songeait à Sauvigney, autant que son petit et même davantage.

Jean-Louis évoquait Geneviève et son cœur se serrait. Enfin lucide, il imagina l’inquiétude de la jeune femme, puis son angoisse. Il prit peur et songea : « Je serai grondé très fort, ça, c’est sûr. Je serai même puni, mais je demanderai pardon. Oh ! oui, je demanderai pardon ! »

De tant penser à ceux du canal, il en oubliait Sauvigney. Jean-Louis s’étonna même de ne pas ressentir ce petit coup au cœur, ce petit déclic familier qui se produisait en lui comme chaque fois qu’il y songeait. Les jumeaux, Jean-Louis ! Allons, songe aux jumeaux !

Il y songeait, mais il avait toujours devant lui les yeux clairs et le sourire triste de Geneviève. Jean-Louis s’agita sur sa couche. Décidément, il n’avait plus sommeil. Il se trémoussa encore un peu, soupira sans retenue, puis reprit le fil de ses pensées dans une immobilité quasi totale.

Déjà l’aube s’annonçait. Une lueur diffuse filtrait sous les rideaux légers, grignotant l’ombre de la chambre.

Les jumeaux…, pensait Jean-Louis. Quelle curieuse impression tout de même de ne pouvoir retrouver leurs visages mais seulement une vision lointaine, floue, presque irréelle.

« Enfin, s’énerva l’enfant, je vais les revoir bientôt ! »

Il pensait « je vais les revoir » sans y croire tout à fait. Alors il comprit que les jumeaux à eux seuls ne représentaient pas « tout » Sauvigney. La grande ferme sans maman Philomène, la grande maison vide, même avec les jumeaux, ne serait plus jamais « la maison » comme avant. Brusquement il sentit cela et il éprouva une immense tristesse. Sauvigney représentait un tout indissoluble : c’était la famille, la tendresse des siens – le petit songea « les parents » – plus ce qu’il y avait autour : la campagne, la liberté, toute une séquelle de souvenirs heureux.

Ses parents étaient morts. Il était orphelin. Il en avait souffert comme seuls les enfants sont capables de souffrir. Atrocement. Avant il avait chaud au cœur, on l’aimait. Après le drame il s’était senti devenir glacé, et dur, comme mort. On l’avait conduit dans une grande maison où il y avait quantité d’enfants comme lui. On appelait cela un centre. Jean-Louis ne comprenait pas ce mot. Il gardait de ce bref séjour un souvenir affreux : il avait mangé et dormi avec des inconnus. Les autres le bousculaient, l’interpellaient : « D’où tu viens ? » il ne répondait pas. Tout entier à son chagrin, il ne voulait pas répondre. Les grandes personnes se montraient très gentilles avec lui. Depuis la mort de maman Philomène, c’est un fait qu’il avait constaté : tout le monde se montrait « trop » gentil. Alors il évitait tout le monde, les grandes personnes et les autres. Il se murait dans son chagrin. Personne ne pouvait comprendre ; il n’avait plus de parents.

Des parents… Jean-Louis se sentit tout remué. Maman et papa Guérin, c’était fini ; il avait été leur petit garçon, jamais il ne les oublierait, mais maintenant, s’il le voulait, il pourrait devenir celui de Geneviève et de Raoul.

Le cœur du petit se mit à cogner fort. Jean-Louis évoquait Geneviève et Raoul et il s’affola de se sentir si loin d’eux. C’est donc qu’il les aimait un peu ?… Il se traita d’imbécile. Dire qu’il avait tout quitté, sans réfléchir !…

Il imagina la minuscule cuisine bleue où il faisait bon se retrouver, et sa chambre, et ses jouets, et Vieux-Nours ! Là il eut l’impression désagréable d’avoir trahi un vieux copain. « Je suis un salaud », songea-t-il avec force. Pour une fois il se permit d’employer le qualificatif cher à Papillon.

Et ses amis Papillon et Batuche ? Il pouvait bien se l’avouer, jamais il ne regretterait assez de n’avoir pas couru jusqu’à l’écluse hier après-midi. Rien de tout cela ne serait arrivé. « On aurait fait la paix, pensait le petit avec ferveur. Je serais resté là-bas jusqu’au soir. Quel bon après-midi ! J’aurais éclusé la Lorelei, La Belle Flamande et puis la Jeanne, et on aurait goûté, comme avant. »

Jean-Louis s’agita de nouveau. Il ne pouvait dormir. Naïvement, il se demanda si on l’avait cherché pendant longtemps. « Je préviendrai depuis Sauvigney, décida-t-il, tante Geneviève sera rassurée. »

La conscience bourrelée de remords, Jean-Louis s’agitait de plus en plus. L’ombre s’estompait dans la cabine étroite. Se tournant vers la gauche, le petit se pencha du côté de la penderie. Rien ne bougeait. Patrick dormait à poings fermés.

« Il a été chic, je ne veux pas lui faire d’ennuis », soupira Jean-Louis. Il serait pourtant si simple de tout avouer demain matin et de descendre à la prochaine écluse… Mais non, cela compliquerait bougrement la vie du petit rouquin, sans parler des représailles !

« Tant pis pour moi, je resterai », décida le garçon.

Quelle sottise tout de même de se sentir si triste… et malheureux, et… Oh ! et puis, autant pleurer un bon coup !

C’est rudement bien un oreiller pour ce genre d’affaire. Cela, Jean-Louis le savait depuis longtemps. À Port-sur-Saône il pleurait pour ceux de Sauvigney et aujourd’hui il pleurait en songeant à Raoul et Geneviève. On n’aime bien que ce que l’on quitte, n’est-il pas vrai ? Le visage enfoui dans l’oreiller, il se mit à balbutier des mots sans suite, des mots affectueux et doux, des mots tendres que seul un tout-petit invente pour sa maman. Brisé par cette longue insomnie, Jean-Louis sombra à nouveau dans le sommeil.

Dehors l’aube blanchissait les berges de la Saône, une aube claire, radieuse. Déjà les oiseaux recommençaient à discourir et les grands arbres se répétaient tout bas entre eux les secrets de la nuit.

 

Comme chaque matin, Mme Jacoutot pénétra dans la chambre de son fils. Il était encore tôt, pas tout à fait six heures. Elle poussa la porte de communication, s’arrêta sur le seuil et se pencha pour regarder le dormeur.

Il y avait bien un garçon sur le lit en désordre, mais celui-là n’était pas le sien. Les yeux exorbités, se retenant à grand-peine de crier, elle pénétra dans la cabine afin de se rendre mieux compte. Elle vit alors, sortant de la penderie et émergeant d’un pyjama à rayures, deux pieds nus qu’elle connaissait bien. Affalé entre les couvertures et le gros oreiller, Patrick dormait en toute innocence.

Éperdue, doutant de ses yeux et de sa raison, Mme Jacoutot s’approcha du lit. L’enfant blond qui reposait là lui était totalement inconnu. Malgré un air de détresse et d’abandon, le visage était émouvant sous la chevelure embroussaillée et les joues du petit gardaient encore les rondeurs de l’enfance. Le garçon portait à la pointe du sourcil droit trois grains de beauté disposés en triangle. En touchant l’oreiller, Mme Jacoutot sentit sous sa paume une moiteur humide.

« Il a pleuré », constata la femme.

D’où venait cet enfant ? À qui était-il ? La première pensée de Mme Jacoutot fut d’éveiller le jeune Patrick. Lui seul pourrait lui expliquer.

Elle allait le faire lorsqu’elle se ravisa : se relevant sans bruit, elle prit le parti d’avertir son mari.

En apprenant qu’un enfant inconnu dormait dans la chambre de leur fils, le batelier éclata d’un rire sonore : « Elle est bien bonne, celle-là ! » Puis, observant sa femme avec attention, il la dévisagea comme si cette dernière devenait subitement folle.

— C’est une blague ou quoi ?

— J’ai l’air de blaguer ?

Alors le marinier fronça les sourcils qu’il avait épais et rapprochés, émit quelques « tss, tss » incertains et, se décidant, gagna la cabine où reposaient les deux garçons.

— Ça alors !

Les parents de Patrick n’étaient pas de méchantes gens. Ils n’avaient qu’un fils, qu’ils adoraient. La présence clandestine d’un enfant sur leur bateau ne pouvait que cacher un drame.

— Réveille Patrick sans réveiller l’autre, suggéra sa femme.

Au contact de la main rude de son père, le gamin sursauta. Il eut un cri de frayeur en reconnaissant ses parents, ce qui suffit à alerter Jean-Louis. Se dressant sur un coude, le petit cria à son tour, se recula tout contre la cloison en se cachant vivement le visage dans ses deux mains réunies.

— Non ! cria-t-il, non !

— N’aie pas peur, mon petit, murmura la maman de Patrick.

S’asseyant sur l’étroite couchette, elle tenta d’écarter les deux mains que l’enfant tenait crispées sur son visage.

— N’aie pas peur, voyons !

Sa voix était douce. Elle dit encore :

— Comment t’appelles-tu ?

— Jean-Louis ! répliqua Patrick à sa place.

Depuis le début de cette scène, le garçon s’était contenté de regarder tour à tour son père et sa mère avec des yeux affolés. La voix douce de cette dernière lui laissa présager un avenir pas trop orageux.

Enfin M. Jacoutot prit la parole :

— J’aimerais tout de même bien qu’on m’explique !

Campé sur ses jambes écartées, les mains sur les hanches, il semblait emplir l’étroite cabine à lui seul. Grand, fort, la peau tannée par le soleil et le vent, il avait un visage rude et marqué comme en ont la plupart des marins. Le poil brun, gris le regard, c’était un solide gaillard. À côté de lui, sa femme paraissait toute menue : un corps mince et nerveux, de magnifiques cheveux noirs coiffés court et bouclés, des yeux d’un brun chaud admirable et un teint à peine moins hâlé que celui de son mari, on aurait pu la prendre pour une Italienne.

— Oui, papa, se décida Patrick, je vais tout vous dire, tout, mais, s’il vous plaît, ne grondez pas Jean-Louis !

Malgré sa frayeur, Jean-Louis remarqua le vouvoiement inhabituel entre un fils et son père.

Se traînant sur les fesses, le petit rouquin sortit tout à fait de sa cachette et entreprit l’effarant récit que l’on sait. Il parlait vite, avec précipitation, ne laissant ni à son père ni à sa mère le temps d’une question. Il « racontait » Sauvigney comme si lui-même y avait été. Autour de lui, les autres écoutaient : M. Jacoutot toujours debout et sa femme assise auprès d’un Jean-Louis de plus en plus épouvanté et craintif.

Lorsque le garçon eut terminé son récit, le silence s’installa dans la chambre. Le père de Patrick regardait son fils d’un air préoccupé. Enfin il bougea. Écartant ses grands bras d’un geste fataliste, il secoua la tête avec un soupir de résignation.

— C’est du beau travail ! déclara-t-il. Sacrés gosses ! Dans tout ça, vous n’avez guère pensé aux parents de Jean-Louis ! Et leur inquiétude ? Y avez-vous songé ?

Cette dernière phrase frappa le petit, le mot « parents » surtout. Il n’était donc pas orphelin ? Il releva timidement la tête, enfin il risqua un œil en direction du marinier. L’homme eut un choc en recevant l’éclair bleu de ce regard candide. Cela ne dura pas, car les yeux de l’enfant se brouillèrent rapidement. L’homme lut sur le petit visage tant de désespoir vrai et de chagrin qu’il n’eut plus le cœur à gronder. S’agenouillant près du lit, il tapota gauchement les genoux du gamin :

— Nous allons arranger ça, garçon ! Ne pleure pas. Nous partons immédiatement. À la prochaine écluse, nous téléphonerons pour prévenir chez toi. Nous ne continuerons qu’après avoir remis ce petit jeune homme entre les mains de ses parents, ajouta-t-il à l’adresse de sa femme. En attendant, fais-moi déjeuner ces deux lascars…

Les deux lascars n’étaient pas fiers. Écrasé de honte, Jean-Louis n’osait bouger de dessus son lit. Patrick, gentiment, vint s’asseoir à côté de lui.

— C’est bête, hein ? murmura-t-il comme pour s’excuser.

— J’aime autant, répliqua le petit dans un grand soupir de soulagement.

Tout le temps qu’avait duré le récit de son escapade, c’est à peine si Jean-Louis s’était permis de respirer. À présent il se sentait mieux. Tout était bien ainsi. Il allait retrouver « sa » maison, il ne songeait qu’à cela. Sauvigney venait brusquement de s’éloigner très loin de lui, quelque part bien caché dans un repli de son cœur. Cela ne le gênerait plus pour vivre, il en était certain à présent.

— Je vais me faire gronder ? interrogea-t-il en s’adressant à la mère de Patrick.

— Peut-être bien…

Devant le visage désespéré de l’enfant, elle ajouta précipitamment :

— Mais tu seras vite pardonné !

Bouleversée par l’histoire de Jean-Louis, la jeune femme contrôlait mal son émotion. Serrant tendrement les deux aventuriers dans ses bras, elle réussit à dire d’un ton enjoué :

— Allons ! venez, sales gosses, nous allons déjeuner et nous faire beaux pour attendre les parents de Jean-Louis.


Chapitre 12
Quand le jour se lève…

Le jour était venu, clair, radieux, sans nuage et sans vent. Dans la maison de l’écluse, rien ne filtrait de cette aube resplendissante. Entrecroisées depuis la veille, les persiennes de la cuisine ne laissaient pénétrer qu’avec parcimonie une lueur tremblante qui hésitait dans la pénombre.

Le vieux ne s’était pas couché. Toute la nuit il était resté assis, accablé par l’inquiétude et le chagrin. Il avait froid de partout. Malgré une température relativement douce, il lui sembla que son sang s’était subitement gelé dans ses veines. Par moments, à force d’immobilité et à cause surtout de cette impression de froid intense, il doutait d’être encore vivant. Alors il s’obligeait à bouger un peu – les mains seulement – pour sortir de cette léthargie. Il remuait ses gros doigts avec maladresse, les pétrissant d’une main sur l’autre, les malaxant jusqu’à ce qu’un peu de chaleur revînt dans ses membres gourds. Le corps, lui, demeurait inerte, penché en avant, les épaules affaissées et tombantes dans une attitude d’extrême lassitude.

L’homme songeait à l’enfant.

Ses lèvres n’avaient plus la force de remuer comme cette nuit sur les rives du canal. Elles n’appelaient plus des « mon petit… », elles restaient closes, rivées l’une à l’autre dans la broussaille de la moustache. Seul le cœur murmurait des tendresses, des choses qu’un vieil homme ne sait pas toujours exprimer mais qu’il aimerait parfois pouvoir dire.

Sur le coup des quatre heures, le corps de l’éclusier avait été saisi d’un grand frisson. Il ne savait si c’était de froid, d’angoisse ou de peur, cette peur incoercible qui s’était emparée de lui cette nuit et qui depuis ne l’avait plus quitté. Il cherchait à s’expliquer la disparition de l’enfant. Tout d’abord il avait songé à Sauvigney. Les autres aussi. De ce côté-là, le nécessaire avait été fait. Non, le petit ne s’y trouvait pas. Restait le canal. Un étranger déjà était mort là-dedans. Mais le petit… À force d’imaginer des choses, on finit par y croire. Alors le vieux s’était levé. Brusquement, sa vieille carcasse se révoltait, il se refusait à admettre une horreur pareille.

Et si cela était ? Si cela était…

Surpris d’avoir bougé, il resta un instant à ne savoir que faire, puis, se dirigeant vers le buffet situé dans le fond de la pièce, il en sortit une casserole, un bol, la boîte à sucre et du café moulu. Il mit de l’eau à bouillir, puis il attendit, debout, que le breuvage voulût bien passer. Lorsque tout fut prêt, il déposa la cafetière sur la table, le bol et le sucrier à leurs places habituelles.

Il s’assit et commença à boire lentement, à petites goulées, en soufflant parfois sur le liquide brûlant pour en disperser la vapeur. Si le breuvage lui fit du bien, il n’y trouva cependant pas le plaisir qu’il escomptait. L’arôme du café lui parut fade. Il but pourtant tasse après tasse, histoire de retrouver un semblant de chaleur.

Tout le temps qu’il mit à vider la cafetière, il pensa au petit. Il le revit tel qu’il lui était apparu à sa dernière visite : essoufflé d’avoir couru, sa serviette à la main, une lueur de surprise et de désapprobation dans le regard.

Terrible souvenir !

Rien que d’y songer, Batuche en éprouvait du dégoût. Et cette façon qu’avait eue le petit de lâcher sa brioche au milieu des bouteilles comme pour dire : « Voilà ce que j’en fais, de tes bouteilles ! » Et ce regard ensuite, oh ! ce regard ! Pouvait-il se douter que c’était un adieu ? « Je n’ai pas su comprendre, se répétait l’homme avec désespoir, je suis une vieille bête, rien qu’une vieille bête stupide… »

Et les heures avaient fini par couler, lentes, interminables, monotones. Enfin le jour était venu.

Dans la cafetière il ne restait rien du breuvage de la nuit. L’homme demeurait assis, ayant perdu jusqu’à la notion du temps. À plusieurs reprises Ulysse s’était approché de lui, curieux et gémissant pour flairer les chaussures de son maître. Cette longue veille déroutait l’animal. D’une patte affectueuse, il grattait les genoux de l’homme. Celui-ci lui flattait le bout du museau d’un geste machinal et le renvoyait à son coussin :

— Va coucher, mon beau ! Va, laisse-moi !

La bête obéissait tout en continuant à surveiller son maître. Bigoudi, lui, n’avait pas bronché de la nuit.

Un peu plus tard, la sonnerie du téléphone fit sursauter Monjardet. Se levant d’un air égaré, il eut un geste si brutal pour s’écarter de sa chaise que celle-ci se renversa derrière lui. Ulysse jappa de surprise et le chat paresseux descendit de son coussin. Ankylosé par une trop longue immobilité, l’éclusier se dirigea vers l’appareil à petits pas maladroits.

— Voilà ! voilà !

La sonnerie reprenait sans discontinuer.

— J’arrive !
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Enfin il décrocha. Il dut s’y reprendre à deux fois, tant il tremblait.

— Allô ! bredouilla-t-il, allô ?

Une étrange panique le saisit tout entier. Une voix parlait dans le combiné, une voix inconnue qu’il s’appliquait à écouter avec calme tant le récit qu’on lui faisait lui parut incroyable.

Alors le corps du vieux fut pris de tremblements convulsifs, une sorte d’agitation nerveuse comme lorsqu’on a très peur ou que l’on éprouve une trop grande joie. Sa carcasse tremblait de la tête aux pieds, son souffle devenait court, il haletait avec bruit. À part les deux « Allô ! » du début, il n’avait encore rien dit. Enfin il y eut un temps de silence dans l’appareil. Là-bas on devait s’inquiéter. Vivement il répondit :

— Oui, madame, j’ai compris, je vais prévenir.

Il ajouta pour lui seul :

— Mon Dieu ! mon Dieu !

Sa voix aussi tremblait et voilà que ses yeux débordaient à présent. Quelque chose de chaud lui roulait sur les joues jusque dans la moustache.

Second silence.

Batuche attendait toujours. Peut-être fallait-il raccrocher ? La main crispée sur le combiné, il pleurait sans retenue. C’est alors qu’une petite voix retentit dans le lointain, une petite voix d’enfant qu’il aurait reconnue entre mille.

— Allô ! disait la voix.

Vivement, le vieux rapprocha le combiné de son oreille.

— Oui, allô !

— C’est vous, père Batuche ?

— Mon petit ! c’est toi, mon petit ?

Il ne savait rien dire d’autre.

— Oui, c’est moi, répondit Jean-Louis. Allô ! vous m’entendez ?

— Je t’entends, mon garçon, parle, parle-moi…

Il ne se lassait pas d’écouter la petite voix familière. Dire qu’on l’avait cru mort…

L’enfant disait :

— Dites, père Batuche, il faut prévenir mes parents.

Il avait dit « mes parents » tout naturellement. Depuis que la famille Jacoutot l’avait découvert, on lui avait tellement parlé de ses parents que l’enfant avait fini par se réhabituer à ce mot-là. « Ta maman… », disait Mme Jacoutot, et lui se répétait avec délices : « Ma maman ». Ce n’était plus tante Geneviève.

— Il… Il faut y aller tout de suite, vous voulez bien ?

— Oui, bêla le vieux, oui, tout de suite.

Il disait oui, et cependant il ne se décidait pas à quitter l’appareil. Il avait soif d’entendre le petit et, pour que l’autre lui réponde encore, il n’arrêtait pas de parler.

« Bien sûr, on s’était inquiété… Enfin… »

Instinctivement, le vieux minimisait l’angoisse de chacun ; il ne voulait pas que l’enfant se fabriquât des remords, il ne fallait pas qu’il eût du tourment, il le voulait heureux, il le dirait aux Lemercier… Surtout, qu’ils ne le grondent pas ! À la pensée de ceux du canal, il s’arrêta soudain au milieu d’une phrase ; il restait à bavarder comme une vieille pie alors que les autres, là-bas, demeuraient dans l’angoisse…

Après que le petit l’eut assuré de le revoir bientôt, Monjardet se précipita au-dehors pour sortir sa bécane de dessous le hangar. La machine était ancienne et ne servait qu’à de rares occasions. L’homme qui la chevauchait avait le plus grand mal à conserver son équilibre. Cette fois, ce n’était pas l’ivresse qui le faisait tanguer, mais un trop-plein d’émotion et de joie. À la pensée du bonheur qu’il transportait avec lui – un bonheur énorme qu’il était encore seul à posséder – Monjardet se sentit heureux comme jamais de sa vie il ne l’avait été.

Les grands arbres, ce matin-là, s’arrêtèrent de chuchoter pour le regarder passer.

 

À cause de l’heure matinale et du téléphone que l’on ne trouve pas partout, on était retourné à la maison de l’écluse. Batuche en fit les honneurs à Raoul et à Geneviève. Brisés par l’émotion et une nuit sans sommeil, ceux-ci agissaient – malgré une certaine fébrilité intérieure – avec des gestes lents et incertains. En pénétrant dans la cuisine de l’éclusier, la jeune femme avait aussitôt cherché du regard la petite boîte d’ébonite noire. Six fois au moins elle avait demandé au vieil homme de lui rapporter sa conversation téléphonique :

« Il faut prévenir mes parents… »

Elle avait insisté :

— Vous êtes sûr de ce que vous dites ?

— Oh ! madame !

Maintenant elle allait savoir. Son avenir et celui de l’enfant allaient se jouer dans les minutes à venir.

Dieu ! que l’attente était longue ! Vainement elle essayait d’imaginer la voix du petit : serait-elle tendre, craintive, émue ? Elle en frémissait d’appréhension. En elle les idées se bousculaient, elle avait chaud et froid tout à la fois, la paume de ses mains devenait tour à tour moite et glacée. Du regard, elle chercha son mari. Lui aussi attendait, pâle, figé, avec au-dedans de lui un déluge de sentiments bouleversants.

Le petit déciderait de son sort. Avec Geneviève, ils en étaient arrivés à cette conclusion. S’il devait ne jamais être heureux quai du Canal, il serait libre de choisir.

Six mois déjà qu’il vivait à leur foyer ; pour eux, c’était beaucoup : six mois d’amour, de tendresse, d’espoir, de déception aussi…, mais pour le petit, que représentaient ces six mois écoulés ? Raoul fit appel à toute sa volonté et à sa force d’homme pour s’empêcher de céder à la panique.

Enfin il prit conscience que l’on bougeait à ses côtés. C’était Geneviève. L’éclusier lui tendait l’appareil et son œil se plissait de contentement en la regardant. La main de la jeune femme s’empara du combiné. Tout d’abord il n’y eut qu’un brouillis de sons confus, quelques percussions sonores, puis une voix lointaine à peine audible murmura :

— Allô ?

— Allô ? répondit Geneviève en secouant le combiné avec impatience.

Encore des bruits de voix, plus nombreux cette fois, comme si plusieurs personnes parlaient en même temps. Geneviève profita d’un silence pour répéter « Allô ». Son mari l’entoura de ses bras en se penchant vers elle. Lui aussi voulait entendre. Tous deux se retenaient de respirer. Ils durent attendre encore un peu. À part l’écho d’une respiration un peu courte, rien ne venait. Enfin une petite voix demanda :

— Allô ! c’est toi, maman ?

Geneviève eut un regard éperdu pour son mari. Elle chuchota tout bas :

— C’est lui !

Puis elle reprit un peu plus haut :

— Oui, mon chéri, c’est moi…

— Allô ! maman, tu m’entends ?

Il y eut ensuite un bruit bizarre. On entendait la respiration de l’enfant et de nouveau le petit bruit, comme un reniflement ou un hoquet. Ils comprirent que le petit pleurait… Geneviève, qui suffoquait, tendit le combiné à son mari. Elle n’eut point de honte à sangloter devant Monjardet. Par discrétion et pour masquer son émotion, celui-ci s’était reculé dans le coin le plus sombre de la pièce ; malgré cela, on l’entendait qui soufflait comme un phoque dans sa moustache.

Pour la jeune femme le cauchemar était terminé. Des quatre mots prononcés par l’enfant, elle n’en avait retenu qu’un seul : maman !

Il balayait d’un coup les angoisses de la nuit, toutes les peines et les chagrins passés. Confiante dans l’avenir et à présent qu’elle savait – le petit ne lui avait-il pas donné la réponse qu’elle attendait ? – à présent qu’elle savait, elle avait hâte d’aller rejoindre son… fils.

Raoul, lui, continuait de parler. Il semblait ne jamais devoir terminer cette conversation.

— Nous arrivons, nous arrivons tout de suite, disait-il à l’enfant sans pour autant se décider à quitter l’appareil.

Il demandait encore :

— Tu vas bien, mon petit, dis, tu vas bien ?

Et après que l’autre l’avait assuré qu’il allait bien, il redemandait :

— Jean-Louis ! parle-moi, mon petit !

Enfin il se tourna vers Geneviève :

— Il nous attend, dit-il ; viens vite, il nous attend.

 

Ce jour-là, le bief était en fête.

L’homme de l’écluse contemplait le canal et la portion de ciel qui se noyait dedans, les arbres et le soleil, et les ombres de dentelle du feuillage sur le sol, et de nouveau l’eau et la lumière.

Ce jour-là, le monde redevenait beau.

 

Décembre 1971.


  

1 Auvent vitré destiné à protéger le poste de pilotage.

2 Bassin d’une écluse compris entre les deux portes.

3 Insecte coléoptère à reflets métalliques.
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