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I

Dans l’avion qui m’amenait de Montauk, nous avons eu une alerte au missile-guidé mais, pour finir, c’était l’un des nôtres. Il s’est dirigé sur nous en hurlant, bien visible à travers les hublots du zinc et, comme un seul homme, les cent quarante passagers ont pris une profonde inspiration. Mais son radar I.F.F. nous a reconnus. Il a viré puis, après un demi-tour sur lui-même, il s’est remis en chasse d’un Caodaï – encore qu’à ma connaissance il n’y en eût guère dans les parages.

On s’est donc posé dans les temps. Je me retrouvais sur la côte de Floride. Tout à fait furieux.

Pas trace de l’hélicoptère qui était censé m’attendre. Je me suis débrouillé avec la fille du stand de papeterie – pas mal pour un simple soldat – pour téléphoner et j’ai appelé le numéro qui figurait sur mon ordre de route. À l’autre bout du fil, une voix plutôt décontractée m’a laissé entendre qu’ils n’allaient probablement pas tarder à venir me chercher. Je suis allé récupérer mon bagage et je suis retourné m’asseoir pour attendre l’hélicoptère.

Le salon d’attente était bondé et l’attente a été longue. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. D’abord la vedette qui m’avait emmené à terre, depuis le croiseur, l’attente de l’avion, à Montauk et, enfin, les longues heures de vol jusqu’ici. Je ne tardai pas à somnoler.

Quelqu’un me secoua le coude.

— Faut pas rester là, lieutenant. C’était un grand gaillard de marine avec un brassard de patrouille. Y a des prisonniers qui s’amènent.

— Oh… Merci. Je me levai pour m’écarter. Un avion de transport venait de se poser sur la piste et une file de petits Caodaïs maigrichons descendait la passerelle, les mains croisées sur la tête, sous la surveillance de gardes de la P.S. armés de mitraillettes. Je les regardai avec curiosité. C’était la première fois que je voyais l’ennemi en chair et en os. Ils ne ressemblaient guère à l’affiche qui ornait le mess des officiers, au camp d’entraînement. À mon avis, ceux-là avaient le teint trop foncé pour être d’Indochine proprement dite. Plutôt des États satellites du Proche-Orient.

— Ça vous dirait de rencontrer ces mignons au combat ? me demanda un capitaine de l’armée de l’air qui se tenait près de moi.

Je lui jetai un coup d’œil.

— Ça m’est souvent arrivé. Et je regagnai la cabine téléphonique. Je n’étais pas trop fier de l’avoir snobé comme ça mais, après tout, c’était vrai – on avait notre part d’engagements, à bord du Spruance et puis, ces héros embusqués me faisaient mal au sein.

Au P.C. du Projet Mako, on fut tout surpris.

— Pas possible, lieutenant, on n’est pas allé vous chercher ? C’était une voix d’homme, incrédule. Ne quittez pas.

Je ne quittai pas et, bientôt, la voix reprit, essoufflée :

— Désolé, lieutenant… Le pilote s’est gouré. Comptez quinze minutes.

Maintenant, le salon d’attente était bourré de prisonniers, une centaine en tout, peut-être. Ils se tenaient tranquilles, pour des prisonniers. Il y avait à peu près un membre de la P.S. muni d’une mitraillette pour trois Caodaïs désarmés mais j’avais quand même un frisson désagréable à les voir de si près. Même en opération, à bord du Spruance, je n’avais jamais approché un Caodaï vivant à moins de mille mètres, sous deux cents mètres d’eau.

Le capitaine de l’armée de l’air, qui regardait les Caodaïs la bouche grande ouverte, m’adressa un coup d’œil douloureux et je préférai tourner les talons. C’était la première fois que je venais en Floride et, depuis la terrasse de l’aérodrome, je pouvais apercevoir les palmiers et les hibiscus qui se détachaient sur le ciel comme le promettaient les dépliants touristiques – du temps où il existait encore des dépliants touristiques. Je me dis que ces jours semblaient bien lointains – trois ou quatre ans seulement, mais j’étais civil, alors, et ma femme aussi. Le pays tout entier était civil, si l’on excepte huit ou dix millions de militaires de carrière. On avait du mal à se souvenir…

Il se fit un tumulte et j’entendis des cris derrière moi. « Retenez-le ! Non, écartez-vous, imbéciles, laissez-le respirer ! Il est blessé ! » Je fis volte-face en portant la main au côté, par réflexe, puisque je n’étais pas armé. Je pensais que les prisonniers tentaient quelque chose.

Mais ce n’était pas les prisonniers.

C’était mon héros des cieux azurés. Il titubait en hurlant, les mains crispées sur le col de sa tunique d’uniforme. Deux matelots essayaient de le soutenir mais il n’avait même pas conscience de leur présence. Je ne savais pas ce qu’il avait mais j’aurais juré que c’était rudement douloureux !

Je me précipitai vers lui, en même temps que tous les autres spectateurs. Mais il était un peu trop tard. Il a poussé un hurlement rauque et s’est affaissé contre l’un des matafs qui était à côté de lui ; et rien qu’à la façon dont il s’est effondré, on voyait bien qu’il était mort.

Je suis resté là un moment à le regarder. Il avait un visage de rêveur, c’était un gosse qui ne devait pas avoir vingt ans et qui n’aurait jamais vingt et un ans…

L’instant suivant, les toubibs de l’aérodrome étaient là. Ils le transportèrent dans un bureau et tous les assistants commencèrent à s’entredemander : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’il a fait ? »

Personne ne possédait de réponse satisfaisante. La théorie la plus soutenue affirmait qu’un Caodaï avait réussi à conserver une arme avec laquelle il s’était fait le capitaine, mais les membres de la patrouille soutenaient que c’était parfaitement impossible. Impossible, d’abord, que l’un d’entre eux ait possédé une arme et encore plus impossible qu’il ait pu tromper l’attention des gardes postés à la porte du salon d’attente et tirer sans se faire remarquer.

Les seuls qui auraient pu nous apprendre quelque chose – le mataf et le toubib de l’aéroport – étaient enfermés dans le bureau et, devant la porte, il y avait une sentinelle de la P.S. qui ne savait manifestement rien et n’aurait de toute façon rien dit s’il en avait été autrement.

Pour un début, c’était plutôt excitant et, d’une certaine façon, ça le devint encore plus quelques instants plus tard. On a entendu le hurlement strident d’une sirène, à l’extérieur, et trois officiers de l’armée de terre, portant l’insigne des services de renseignements, se sont amenés en grimpant les marches quatre à quatre. Ils se sont engouffrés dans le bureau fermé et n’ont pas reparu.

Ça supprimait les dernières chances qu’il ait pu s’agir d’une mort naturelle. Je trouvais bizarre que les Renseignements aient été alertés si vite. Mais je ne savais pas à quel point c’était bizarre.

L’hélicoptère du Projet Mako a fini par venir me prendre. Le pilote, un vieux sous-off de Marine court sur pattes, ne s’est pas embarrassé d’excuses :

— J’avais oublié, dit-il joyeusement. Dites, qu’est-ce que c’est que ce tintouin ?

Je le renseignai, passant sur le négligé de sa tenue, comme sur le fait qu’il déployait de gros efforts pour que je ne respire pas son haleine.

— Tué, hein ? Il semblait impressionné. Sans blague !

Mais l’hélico était nickel, l’emblème de la Marine repeint de frais, et le gars ne s’emmêla pas les pédales au décollage.

Nous nous dirigeâmes droit sur l’énorme cumulo-nimbus qui empilait ses gros flocons de crème fouettée le long de la côte, et dont la crête effilochée annonçait le tonnerre. Le sous-off l’indiqua d’un coup de menton et déclara :

— Va y avoir un orage, lieutenant. Y en a un tous les après-midi vers la même heure. Mais vous en faites pas, aussi vrai que j’m’appelle Charley, j’vais l’prendre de vitesse !

Là, j’ai pu profiter de son haleine. Je savais bien qu’il avait soit picolé, soit tâté de la came. Maintenant je savais à quoi m’en tenir : avec trois cubes de glace son haleine aurait fait un cocktail potable.

Pas de veine : le premier militaire du Projet Mako qui me tombait sous la main était poivré en service, ou pas loin de l’être, en tout cas. Pour un jeune officier, c’est l’un des problèmes les plus épineux : savoir installer des rapports bon enfant avec les appelés sans tomber dans les excès d’un manque byzantin de discipline.

Je ne désirais pas inaugurer ma nouvelle affectation en collant un type au rapport. Je laissai tomber mais je n’étais pas entièrement satisfait. D’ailleurs, cette nouvelle affectation s’annonçait plutôt bizarre – cette histoire de ferme – autant prendre le vent.

Quoi qu’il en soit, saoul ou pas, il pilotait plutôt bien.

Et il avait l’air d’un brave type. Il ramassa une vieille paire de jumelles et me les tendit.

— Un camp de prisonniers dit-il en indiquant quelque chose, en dessous. Jetez un coup d’œil, si ça vous dit, mon lieutenant.

C’étaient de bonnes jumelles et on était à quelques centaines de mètres d’altitude seulement. J’apercevais, très nettement, les baraquements disséminés dans l’enceinte de barbelés et les miradors tout autour. On aurait dit qu’il se passait quelque chose au milieu des baraques. Une espèce de procession, avec des dragons de papier et d’énormes figures de papier elles aussi. Je distinguai un dragon à tête humaine et un temple oriental de papier qui faisait bien trois mètres de haut, et puis toutes sortes d’accoutrements de mardi gras.

— Qu’est-ce que c’est que cette fête ? Le sous-off jeta un rapide coup d’œil dans les jumelles et me les rendit. Puis, d’un ton enjoué, il déclara : Bah, qui sait ! Ils en ont des tas comme ça. Vous avez vu ce vieux Victor Hugo ?

J’ouvris de grands yeux.

— Victor qui ?

— Hugo. Le dragon de papier, là, avec la tête de Victor Hugo, m’expliqua-t-il. Vous voyez ? Victor Hugo est un de leurs saints, pour ainsi dire. C’est marrant, pas, lieutenant ? Les gardes leur refilent du carton pour fabriquer ces trucs. Pendant ce temps là, ils pensent pas à mal, je suppose.

Victor Hugo ! Je gardais les yeux collés aux jumelles jusqu’à ce que le camp fût complètement hors de vue. C’étaient eux – l’ennemi. Les adeptes d’un culte religieux qui, parti du vieux Viêt-nam, avait balayé trois continents et ne semblait pas loin d’en absorber deux de plus.

Le sous-off se renversa en arrière et fixa les nuages. Il ne fit plus un mouvement pendant si longtemps que je commençais à me demander s’il ne s’était pas endormi. Mais à quelque signe imperceptible, là, en-dessous, il se redressa en tirant sur le manche et déclara :

— Vous voilà chez vous, lieutenant.

Je regardai par la fenêtre. Un petit groupe de bâtiments entourés de ce qui semblait être des pâturages, quelques bouquets de palmiers, encore des pâturages.

— On dirait une ferme, une laiterie, hasardai-je.

— En plein dans le mille, mon lieutenant ! Il était de mon avis, mais il ajouta, avec un clin d’œil : Une drôle de laiterie, tout de même. Vous verrez.

Il coupa le contact en bordure d’un champ labouré. Pas la moindre procédure de débarquement ; nous sautâmes de l’hélico et le laissâmes sans autre forme de procès, avec les bagages et tout.

— Venez, lieutenant, je crois que le commandant est à l’étable.

À l’étable ! Mais il n’y avait pas de doute, c’était bien une étable, comme j’allais pouvoir m’en rendre compte. Le sous-off se dirigeait vers un bâtiment bas, ouvert sur un côté. J’enfonçais jusqu’aux chevilles dans une glèbe noire.

Trois ou quatre hommes en cotte de fermier faisaient passer un troupeau à la trayeuse. Mon guide mit le cap sur eux et parla à l’un d’entre eux, un grand rouquin décharné revêtu d’une cotte boueuse et déchirée, tandis que je cherchais des yeux le commandant.

Le rouquin dit :

— Merci, Charley. Portez ses bagages au quartier des officiers.

Il se dirigea vers moi en s’épongeant le visage avec un foulard et j’eus le choc de ma vie.

Ce bouseux dont les joues creuses s’ornaient d’une barbe de huit jours portait, épinglés au revers de sa cotte crasseuse, les galons de capitaine de frégate.

Je me présentai :

— Lieutenant Logan Miller, commandant. À vos ordres !

— Bienvenue à bord, Miller, répliqua-t-il en me tendant la main. Je suis le commandant Lineback.

J’ai fait de mon mieux ; pas d’officier de quart, pas de couleurs à saluer, rien de ce qui fait le rituel si haut en couleurs de la Marine, quand un officier se présente au rapport.

Je me suis posé des tas de questions, dans cette étable, en attendant, comme il me l’avait demandé, que le commandant Lineback termine ce qu’il était en train de faire. Quand ce fut fait, et tandis qu’il me raccompagnait jusqu’à son bureau du P.C., il dit exactement ce que le sous-off avait déclaré dans l’hélico :

— Vous vous trouvez sur ce qui fut autrefois une ferme, une laiterie, et qui l’est d’ailleurs resté, en grande partie. Mais vous verrez que c’est une laiterie assez peu commune.

Et il s’est mis à m’expliquer la marche de la ferme – comment on plantait le fourrage, pour le bétail, au milieu des cultures et qu’on disait au bétail ce qu’il devait manger et ce qu’il ne devait pas toucher, et que le bétail était stupide et qu’il fallait donc le lui répéter des huit et dix fois avant qu’il ait compris.

J’avais beau écouter de toutes mes oreilles, je ne voyais absolument pas ce que tout cela pouvait bien avoir de peu commun.


II

Le lecteur se souviendra que je débarquais tout droit d’un grand rafiot engagé dans les eaux des Caodaïs. Le Spruance jaugeait ses 12 000 tonnes. C’était un croiseur sous-marin lourd avec un équipage de neuf cents marins et officiers. Et nickel. On aurait pu se raser devant n’importe lequel de ses chromes ou de ses cuivres. Un miroir…

Or le Projet Mako était… une ferme, une laiterie ! Et moi j’étais un officier embarqué. Un navigant.

Rien que la façon dont Lineback m’avait dit : « Bienvenue à bord. » Il n’y avait rien à redire à ses paroles mais le sourire dont il les avait accompagnées, alors là, oui ! il y avait à y redire. Comme s’il se moquait de la Marine.

En trois ans j’avais appris qu’on ne se moque pas – je répète : on ne se moque pas – de la Marine. Ce n’est pas du patriotisme cocardier, non, c’est une simple question de bon sens. La Marine abattait un rude boulot, face aux Caodaïs ; sans la Marine, rien au monde ne les aurait empêchés d’établir une tête de pont – disons – au Guatemala, ou en Équateur. Ils avaient l’habitude de la jungle. Comme les Japonais à Singapour : les batteries y étaient fermement pointées vers le seul endroit d’où l’attaque était « possible » – la mer. Alors les Japs étaient venus par la terre, du côté non défendu, et ils avaient gagné. Sitôt que les Caodaïs auraient posé le pied où que ce soit sur la côte des deux Amériques, c’en était fait des deux continents. La jungle ne les arrêterait pas et, pour les bombes à fusion, il serait un tout petit peu trop tard.

Mais la Marine les arrêtait, en agissant strictement « Marine ». On ne se moque pas de ceux qui font tout le sale boulot.

Le commandant Lineback me refila à son second, un capitaine de corvette du nom de Kedrick. C’était un petit bonhomme rondouillard, manifestement trop vieux pour son grade mais, au moins, il était assez « Marine », à sa manière, inquiète et vétilleuse. Il me porta sur les registres, me complimenta de mon arrivée et prêta l’oreille à mes plaintes assez timides au sujet de l’hélicoptère et de son pilote.

— Il a oublié de venir vous prendre, hein ? Et il avait bu pendant le service, hein ? Il poussa un soupir. Vous savez, Miller, les hommes de valeur sont difficiles à trouver. Et il me montra mes quartiers.

Le quartier des officiers du Projet Mako occupait ce qui avait dû être un hôtel de bord de mer de troisième catégorie. Les cloisons étaient en papier et les chambres avaient été prévues pour des nains mais la plomberie était impeccable. On jouissait d’une vue splendide sur l’océan. J’étais en train de l’admirer quand Kedrick me lança à la hâte :

— Fermez les rideaux, mon vieux, il commence à faire sombre !

Je lui jetai un regard incrédule.

— Black-out ?

Avec les radars et l’infravision, les navires ennemis n’avaient guère besoin de lumière visible.

Mais il répondit fermement :

— Eh oui ! Black-out. Ne me demandez pas pourquoi ; ce sont les ordres. Quelque chose à voir avec le Glotch, j’imagine. Ils pensent peut-être que les Caodaïs l’envoient avec des hommes grenouilles, eux se servent de la lumière normale.

Je demandai humblement :

— Excusez-moi, commandant, qu’est-ce que c’est que le Glotch ?

— Bon Dieu, mon pauvre vieux, qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? Tout ce que je sais c’est que les gens crèvent. Ils tombent, comme ça, d’un seul coup. On dit que c’est une arme secrète des Caodaïs et on l’appelle le Glotch – Dieu sait pourquoi ! C’est la première fois que vous en entendez parler ?

J’hésitais. Jamais rien de tel à bord du Spruance, on n’en avait même jamais entendu parler. Mais je lui racontai ce qui était arrivé au capitaine ; à l’aérodrome. Il hocha la tête.

— Ça m’a tout l’air d’être ça. Maintenant, vous en savez autant que n’importe qui. Il avait l’air encore plus tendu que de coutume. Ça n’est encore jamais arrivé ici… Mako est une petite base. Mais ça s’est déjà produit à Boca. Un des gardiens de la taule, il y a deux semaines, et un type de passage, avant ça. Il haussa les épaules. C’est pas mon problème, dit-il, abandonnant le sujet.

Il fit demi-tour et s’arrêta à la porte de ma carrée, image vivante du groom qui attend son pourboire.

— Le commandant, dit-il, n’aura pas le temps de vous mettre au courant de vos attributions avant un moment, Miller. D’ailleurs, moi non plus. On ne vous en dira pas plus avant demain matin – et encore, pour ce qu’on vous dira ! Jusque-là, prenez votre mal en patience.

— Pas de problème, commandant ! Ça me permettra de jeter un coup d’œil à la base.

— Comptez là-dessus, tiens ! Tout est ultra-secret ici, vous ne verrez rien du tout ! Vous serez mis au courant, en temps utile, par le commandant, et pas avant. Il me lança un regard furibond, comme si l’on me suspectait d’être pacifiste. En attendant, vous êtes consigné au quartier des officiers, à la salle de garde et au P.C. Et tâchez de ne pas vous en écarter !

Les ordres sont les ordres et je ne m’écartai donc pas. Je n’avais strictement rien à faire. Sur le croiseur, il y avait toujours des tas de trucs à faire. J’avais été affecté sur le Spruance comme opérateur de l’ordinateur puisque j’étais diplômé de cybernétique mais, me retrouvant en première ligne, j’avais exprimé le désir de combattre. Ils s’étaient empressés de me trouver un poste. Il y a presque toujours une place pour ceux qui veulent se battre pendant une guerre, même froide.

Je me demande d’ailleurs pourquoi on appelait ça une guerre froide ; vue du Spruance, elle paraissait plutôt chaude. Pendant mon passage à bord, nous avions eu trois victoires homologuées, deux navires marchands et une petite corvette de surface. Bien entendu, il ne s’agissait pas officiellement de vaisseaux caodaïs – c’était trois « navires non identifiés ayant pénétré en zone interdite ». Curieusement, toutefois, les Caodaïs ne coulaient jamais de navires « non identifiés » de nationalité asiatique aux rafiots américains. J’imagine que l’interception d’un navire européen aurait posé des problèmes insolubles à l’une ou l’autre partie – s’il avait existé le moindre navire européen susceptible d’être intercepté par qui que ce soit !

On appelait ça une guerre froide. Mais quatorze millions des nôtres s’occupaient à la réchauffer en Europe, contre quelque vingt millions des leurs ! Nos pertes terrestres restaient relativement peu élevées – en millions, s’entend.

Et ce n’était pas l’état de guerre.

Un simple petit détail : nos troupes et les leurs s’entre-tuaient des Pyrénées à la mer arctique au cours d’opérations locales de « pacification ».

Et, de fait, il ne s’agissait pas vraiment d’une guerre au sens ancien. Pour commencer, ce n’était pas pays contre pays, comme au bon vieux temps où tout était simple : c’était une confédération – les Nations unies – contre une église activiste – les Caodaïstes, les Caodaïs, comme on avait pris coutume de dire. C’était une religion, pas une nation ; une religion qui disposait de troupes, de véhicules blindés et de bombes à fusion, d’accord, mais une religion tout de même. Et comment peut-on déclarer la guerre à une religion ?

Nos ambassadeurs maintenaient une présence inconfortable à la cour de Nguyen-Yat-Hugo. Chaque jour ou presque, un ambassadeur se présentait au temple cambodgien géant de Yat muni d’une note de protestation contre un nouveau massacre ; et la réponse était toujours la même : « Oh, la, la ! Désolé, vraiment. Mais cela concerne les autorités iraniennes (ou pakistanaises, ou vietnamiennes, ou d’Arabie saoudite), pas nous. » Et les relations diplomatiques se maintenaient cahin-caha. De même qu’une certaine quantité d’échanges commerciaux, alors on ne pouvait parler d’une guerre proprement dite.

La meilleure preuve qu’il ne s’agissait pas d’une guerre, étaient les bombes à fusion bien sagement rangées à bord de leurs vecteurs satellisés – les leurs comme les nôtres. Ridicule ? Pas si ridicule que ça – les bombes n’auraient été que trop capables de mettre fin à la « guerre » en une nuit, en mettant fin à tout le reste !

Et c’est pourquoi tout le monde continuait de jouer le jeu, les Caodaïs comme nous, parce que tout le monde désirait par-dessus tout que les bombes à fusion restent bien tranquillement où elles étaient. Les règles étaient assez simples : pas de débarquement massif sur les continents ennemis (mais les îles, là, on pouvait y aller). Pas d’attaque contre les navires ennemis dans les eaux « ouvertes » (mais vous pouviez couler qui vous vouliez dans les zones interdites – et interdire les zones qui vous chantaient). Et l’on ne parlait jamais de « guerre ».

Il y avait des gens qui risquaient rudement gros, à ce petit jeu. Pas moi, si vous voyez ce que je veux dire : tout en étant en première ligne, le Spruance n’avait jamais rencontré d’ennemi aussi gros que lui. Mais la pacification prenait de drôles d’allures pour ceux qui voyaient soudain la flotte s’engouffrer dans les brèches ouvertes par l’explosion des bombes de profondeur, pour ceux qui encaissaient un pacson de gélignite dans le nombril, pour ceux qui perdaient une aile à dix mille mètres d’altitude et découvraient soudain que l’issue de secours était bouclée.

Mais pas moi. Et surtout pas au Projet Mako.

Le lendemain matin, tout en prenant mon petit déjeuner, j’attendis plein d’espoir qu’on vienne me convoquer pour une réunion d’information, mais rien ne vint.

Il pleuvait et, comme tout le monde semblait occupé en dehors de moi, je pris quelques livres sur les rayonnages de la salle de garde – Mahan et Jellicoe – et je fis la causette avec le serveur du mess pour avoir droit à un peu de café. Ça ne fait de mal à personne de se rafraîchir un peu la mémoire en matière de tactique.

Un peu avant l’heure du déjeuner, le commandant Lineback fit irruption en traînant les pieds dans la salle de garde où j’étais occupé à lire The Grand Fleet. Il me jeta un regard étrange.

— Content de voir que vous vous cultivez, dit-il. Tout va bien ?

— Heu, oui, commandant, sauf que…

— La réunion d’information est remise à cet après-midi. Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, il était parti.

On me traitait comme un intrus. Je me dis que COMINCH ne me prenait pas pour un intrus, du haut de ses cinq étoiles, COMINCH était venu me prendre à bord du Spruance pour me larguer de toute urgence dans ce trou marécageux de Floride. Le capitaine de frégate Lineback n’avait peut-être pas de temps à perdre avec moi mais j’étais un bon officier de marine bien entraîné et rien ne me destinait à devenir un traîne-savates. J’avais trente-cinq millions de reconnaissances à mon actif – certaines à près de cent milles du Spruance – à bord de ma torpille de reconnaissance à moteur électrique. Et si je n’avais pas de victoire homologuée, j’avais un bon accessit sur la corvette que j’avais chassée droit dans la gueule du loup – en l’occurrence, du Spruance.

Après le déjeuner, tout le monde disparut de nouveau et j’en avais marre de la salle de garde. J’ai enfilé mon ciré et je suis allé me balader autour du quartier général en regardant les grosses gouttes tièdes écraser les fleurs de bougainvillée. C’était plutôt joli, la Floride ; je songeai que, ma femme et moi, un jour, on pourrait venir dans le coin pour une seconde lune de miel…

Si je la revoyais jamais.

N’y tenant plus, je me dis, tout en pressant le pas, que j’arriverais peut-être à convaincre le commandant, en lui présentant bien les choses, de me laisser aller en ville ; je pourrais boire un verre ou deux, ou même prendre un peu de came.

Mais ça ne servirait à rien. J’avais déjà essayé de boire sans parvenir à oublier que ma femme était loin, si loin de moi. Je donnais des coups de pied moroses dans les hibiscus trempés. C’est déjà assez dur de partir pour la guerre en laissant sa femme à la maison. Mais quand on ne la laisse même pas à la maison…

— Meueu-euh.

Je sursautai et regardai devant moi.

Absorbé dans mes pensées, je n’avais pas fait attention au chemin que je parcourais. J’avais longé une allée bordée d’obus, doublé un petit jardin potager cultivé par les appelés, et pénétré dans un bouquet de palmiers. De l’autre côté des palmiers, il y avait une cabane et, dans la cabane, une vache meuglait avec insistance.

Étais-je toujours dans la zone du P.C. ? C’était la question.

Je jetai un coup d’œil circulaire. Personne ne m’avait dit exactement où se trouvait la zone du P.C., après tout ! Ce n’était donc pas ma faute si j’en étais sorti.

La cabane présentait une particularité étonnante, dans la mesure où une vache meuglait à l’intérieur : elle n’était munie que d’une seule porte, tout juste susceptible de livrer passage à un être humain. Elle était percée de fenêtres mais je ne pouvais voir à travers. Quoi qu’il en soit, ce que j’entendais me suffisait.

Cette vache ne semblait pas heureuse – elle était malade, peut-être, ou avait besoin d’être traite, encore qu’on soit au milieu de l’après-midi. Elle ne cessait pas de faire « meueu-euh », puis, un ton plus bas, avec une espèce de grognement à la fin, « meueu-eu-euh ! ». Puis de nouveau le premier meuglement, et ainsi de suite avec une régularité incroyable.

Pourtant, quoi de plus naturel que d’entendre meugler le bétail, dans une ferme ? C’est cette régularité qui m’intriguait ; et cette porte. Je m’approchai.

Et la porte s’ouvrit sous mon nez.

C’était le commandant Kedrick qui se tenait là, me tournant le dos, occupé à parler avec un enseigne à tête d’épervier que j’avais remarqué au déjeuner. L’enseigne gesticulait en brandissant une bobine de bande magnétique ; il m’aperçut par dessus l’épaule de Kedrick et changea d’expression.

Kedrick se retourna et s’écria :

— Miller !

Je m’éclaircis la gorge :

— À vos ordres, commandant.

Il sortit sous la pluie, sans cesser de me fixer. Il était dans une telle colère qu’il ne prêtait pas la moindre attention aux gouttes qui s’écrasaient sur son ciré.

— Bon Dieu, Miller, vous étiez consigné au quartier ! Retournez-y immédiatement et attendez la réunion d’information.

— Commandant, je…

— En petites foulées, lieutenant Miller !

Je saluai.

— À vos ordres, commandant.

Mais pourquoi ? Comme s’il y avait eu quoi que ce fût dans le coin qui justifiât un tel luxe de précautions ! Tout le monde a vu une ferme, une laiterie, dans sa vie. Eh bien, voilà tout ce qu’il y avait à voir au Projet Mako. Pour moi, j’en ai assez vu pour en être rassasié ma vie entière. J’ai passé une bonne partie de mes étés d’adolescent à travailler dans le nord de l’état de New York, entre Albany et Syracuse, où les troupeaux sont si nombreux qu’on ne peut pas jeter un caillou en l’air sans qu’il retombe sur la vache de quelqu’un.

Bien sûr, ici, dans le sud, le bétail n’était pas de la même race ; ce n’était pas des Holsteins mais ça ne fait guère de différence. Les bêtes du Projet Mako (qui s’était autrefois appelé le Centre Coopératif des Laitiers du Comté de Volusia) formaient deux troupeaux distincts, l’un de pur sang Santa Gertrudis, l’autre de croisements Braham-Frisonne. Mais l’élevage était exactement le même. Les étables étaient les mêmes, le fourrage était le même, le bétail lui-même meuglait de la même façon et se faisait traire de la même façon.

Au Projet Mako, la culture secondaire était constituée par le téocintl hybride, ou maïs mexicain. Dans le comté de Cayuga, ç’avait surtout été des pommes de terre que nous utilisions comme culture d’appoint. Mais qu’est-ce que ça change ? Vous plantez vos patates, ou votre blé, ou ce que vous voulez, par rangées ; vous montrez au bétail la plante aux divers stades de sa croissance, puis vous le lâchez. Il mange les mauvaises herbes et épargne votre récolte. La bouse fertilise vos champs, les mauvaises herbes deviennent du lait. On m’a raconté que les paysans du sud faisaient ça dans le temps, avec des oies et du coton. Mais c’était pur hasard si les oies n’aimaient pas les plants de coton ; alors qu’avec les vaches, en parlant leur langue, on pouvait leur dire ce qu’elles devaient manger et ce qu’elles devaient laisser.

Bien entendu, il ne s’agissait pas de véritables « mauvaises herbes ». Il vaut mieux que le bétail n’en mange pas ; la meilleure méthode, dans le comté de Cayuga, dont j’étais originaire, c’était de semer une herbe bien fournie, comme le trèfle ou la luzerne, capable de résister à un broutage intensif. Naturellement, il faut aussi choisir un fourrage qui ne ressemble pas trop à la culture d’appoint, parce que les vaches ne sont pas très intelligentes.

Je comptais bien que la réunion d’information répondrait à toutes les questions que je me posais ; mais ma mise au courant fut une immense déception.

Le nouveau contingent d’officiers arriva pendant que je déambulais sur le Projet ; ils étaient plus d’une douzaine. Nous nous réunîmes tous dans la salle de garde, à 16 heures. Il y avait là un Russe, le lot habituel de jeunes officiers américains, le commandant Lineback et un civil.

En fait, c’est le civil qui nous mit au courant. Il s’appelait Schwende et le commandant l’appelait « docteur ». La mise au courant fut des plus succinctes ; tout ce que Schwende nous dit, c’est que nous allions participer à des recherches sur la communication avec les animaux. Pourquoi ? Il ne dit pas pourquoi. Comment ?

Là, quelques nouveaux tuyaux. Ça faisait un bout de temps, comme je l’ai dit, que les fermiers donnaient des ordres à leur bétail. Mais nous allions aller un peu plus loin que les vaches, les chevaux et les cochons et un peu plus loin aussi que l’ordre de respecter telle culture et de revenir à l’étable se faire traire. Nous allions vraiment leur parler.

Le docteur (vétérinaire, pas médecin) poursuivit :

— Vous allez sûrement vous poser des questions. Allez-y, c’est votre droit ! Demandez-vous autant que vous voudrez ce que la Marine fera des animaux. Mais gardez vos réponses pour vous !

Et ce fut la fin de la réunion, si l’on excepte l’affectation individuelle qui fut alors signifiée à chacun d’entre nous. Pour moi, je devais assurer le fonctionnement d’un ordinateur.

On nous invita à disposer et le nouveau contingent d’officiers gagna la salle de semaine pour se faire désigner ses quartiers. La plupart des nouveaux n’avaient qu’un ou deux galons à l’exception du Russe. C’était une espèce de capitaine mais je ne saurais dire à quoi son grade correspondait exactement. Ça n’avait pas grande importance quant aux relations de commandement puisqu’il n’était là, en tant que cobelligérant, que comme observateur militaire. C’était un gars de l’armée rouge, pas un marin, mais il portait la petite tenue blanche de chez nous, avec seulement les épaulettes russes pour indiquer son grade.

Et il fut désigné pour partager ma chambre.

Une chambre pour moi tout seul, c’était trop beau pour durer. Je lui fis visiter notre chambre, renonçant sans trop de regrets à ma solitude. Dans un anglais hésitant mais correct, il déclara :

— Elle est très jolie, lieutenant. Lequel des lits est à vous ?

Je lui proposai de choisir mais il insista pour « ne rien changer à mes arrangements ».

— Tous les deux sont superbes, déclara-t-il avec à-propos, puis il sourit. C’était un bon sourire qu’il accompagna bientôt d’un garde-à-vous impeccable. Timiyazev, Semyon, Ilyitch, s’exclama-t-il. S’il vous plaît, m’appeler Semyon.

Je l’aidai à défaire ses bagages et nous liâmes connaissance. Il en savait plus long sur le Projet Mako que moi-même avant la réunion d’information, mais rien de très éclairant. C’était son gouvernement en exil qui l’avait mis au courant, dans la petite légation qui jouxtait le dôme de l’immeuble des Nations unies, à Washington.

— Ils étaient très contents de pouvoir m’envoyer ici. Nous n’avons pas tellement d’officiers, dans les forces russes libres, qui soient versés dans la psychologie animale, vous voyez ? Et encore moins qui soient fils d’une collègue de Pavlov.

— J’ignorais que ce fût héréditaire.

Il me jeta un coup d’œil appréciateur et gloussa.

— Oh, bien sûr que non. Non. Mais ma mère fut aussi mon professeur. Elle a été malheureuse quand l’occasion m’a été offerte d’entrer à l’Académie Souvorov ; elle aurait beaucoup préféré une vie scientifique, pour moi, vous voyez ? Mais dans un monde en guerre, il vaut mieux être soldat. Et si l’on doit être soldat, pourquoi ne pas entrer à l’académie avec la possibilité de devenir, peut-être, général ? Pensif, il ajouta : C’était il y a quelques années, bien sûr. Avant que les Orientaux ne nous occupent. Alors… peut-être que ma mère avait raison.

Je ne tardai pas à lui demander de m’excuser. Semyon me mettait un peu mal à l’aise.

Je sais bien que cette affaire russe est complètement terminée et on ne peut pas en vouloir à quelqu’un qui est par terre. Et puis, quand on y pense, c’est notre faute si les Russes en sont arrivés là. Si nous ne les avions pas complètement pilés pendant la Guerre Éclair, ils n’auraient pas constitué une proie aussi facile pour les Caodaïs qui les envahirent dix ans plus tard par la Mongolie. Et, pour peu qu’ils aient été capables de tenir un petit moment, juste pour nous donner le temps de démarrer, les Caodaïs auraient peut-être été stoppés net, là-bas, comme Hitler aurait pu l’être dans les Sudètes. Alors la mobilisation générale n’aurait peut-être pas été nécessaire et ma femme ne se serait pas retrouvée à tant de milliers de kilomètres de…

Et si les si et les peut-être étaient des lingots d’or, je serais l’homme le plus riche du monde.

Quoi qu’il en soit, on s’est mis au travail.

Le lendemain matin, le Chef Oswiak passa nous prendre, le Russe et moi, pour nous conduire en hélicoptère jusqu’à notre base d’opérations.

Je lui dis :

— Je n’avais pas remarqué ces bâtiments quand vous m’avez amené de l’aéroport.

Il opina :

— Sûr qu’vous les avez pas vus. Pasqu’y n’y étaient pas, tout simplement. Les sapeurs se sont amenés hier matin et y-z-ont mis une panique que vous avez pas idée. Mais voilà, y-z-ont assemblé ça.

Il posa l’hélico en douceur entre deux bâtiments neufs. C’était des préfas à deux étages, autour desquels des ouvriers s’affairaient encore à poser des lignes électriques.

— On dirait qu’on va avoir du boulot, alors, dit encore Oswiak. Et c’était le cas.

Officier d’ordinateur – c’était moi. C’était ce que j’avais fait à bord du Spruance et c’était ce que j’allais faire dans le Projet Mako. Une portion d’étage d’un des préfas constituait mon domaine. Ma première mission était de superviser la mise en place de mon ordinateur qui était déjà là, attendant d’être branché. Ensuite… ensuite je ne savais plus trop bien mais, comme j’ai déjà dit, cela avait à voir avec le langage des animaux.

Bon…

En tout cas, l’ordinateur était rudement gros et rudement bon. Les sapeurs avaient déjà bien entamé le boulot. Je m’y lançai à mon tour et le boulot fut terminé le soir même. Les gars de nuit vinrent vérifier les connexions et je partis. Je m’arrêtai chez mon camarade de chambre pour lui proposer de le raccompagner au quartier des officiers.

Mais non, merci. Il était presque minuit mais il avait quelque chose à faire avec un Collie.

De la porte, j’entendais un cliquetis comparable à celui que produisaient les petits « criquets » de fer blanc de mon enfance. Je jetais un coup d’œil et c’est précisément ce que je vis – un criquet le corps de fer blanc formant caisse de résonance pour la petite lame de fer bleuie fixée à l’intérieur. « Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je. Semyon me jeta un regard furieux.

— Chut ! Logan, m’ordonna-t-il sévèrement. Nouveau chien. Je dois finir cette expérience. Ne bougez plus !

Le chien me lançait des regards implorants. Il nageait de toute évidence en pleine confusion ; sa langue pendait, il haletait, l’une de ses pattes de devant, légèrement levée, tremblait. Semyon ne prononça plus un mot. Nous attendions tous et le chien se fatigua le premier.

Il se mit en marche dans ma direction, regarda Semyon, hésita, s’immobilisa. Semyon était aussi silencieux que le vieux Staline dans sa tombe. Le chien se tourna timidement dans une autre direction et le criquet de Semyon cliqueta. Le chien avança lentement vers une chaise à dossier droit. Clic ! Il toucha la chaise de la truffe. Clic, clic.

Oui, j’étais ébahi. Semyon avait appelé ça « expérience » ; mais il se contentait de faire cliqueter son criquet. Il ne prononçait pas un mot, il bougeait à peine.

Le chien était aussi ébahi que moi, ce qui ne manquait pas de me consoler un peu. Il s’arrêta et regarda Semyon ; et de ses yeux bleus, sereins sous les pâles sourcils, Semyon lui renvoya calmement son regard. Le chien fit un pas hésitant pour s’écarter de la chaise et s’arrêta, attendant une réaction. Silence. Il gémit anxieusement et se rapprocha de la chaise. Clic, fit le criquet de Semyon. Le chien plaça les pattes avant sur le siège. Clic, clic. Le chien sauta sur le siège et s’y coucha en rond, en remuant frénétiquement la queue. Clic, clic, clic ; et Semyon, avec un large sourire, déclara :

— Bon chien. Oh, excellent chien ! Vous pouvez entrer, maintenant, Logan, s’il vous plaît. Il alla jusqu’au chien, lui parlant en russe et entreprit de le gratter derrière les oreilles avec enthousiasme.

— Que diable faites-vous ? m’enquis-je. C’est du morse ?

Il rayonnait.

— Exactement ! Oh, pas exactement le morse que vous comprenez. Mais un code. Nous parlions, le chien et moi.

— Une invention russe ?

Il haussa modestement les épaules.

— Bien sûr, une invention russe. C’est ma mère elle-même qui l’a inventée. Vous trouverez tout cela décrit dans la grande encyclopédie russe. Seulement, ajouta-t-il juste à temps, seulement elle reçut l’aide, pour son invention, d’un nommé Skinner, un Américain qui l’avait déjà inventée, quelques années auparavant, en Amérique. Ma mère l’inventa en Russie, vous voyez ?

Je lui demandais de s’expliquer. Semyon était ravi, bien sûr, mais ses explications étaient loin d’être claires. C’était une façon de communiquer avec les animaux. Seulement ceux-ci ne pouvaient pas répondre. C’était une façon de faire faire ce qu’on voulait à un chien, mais ce n’était pas du dressage.

— Est-ce la même chose que celle qu’utilise Lineback avec les vaches ?

— Non, non ! C’est radicalement différent, Logan, dit-il.

— En quoi, différent ?

Semyon me gratifia d’un regard étrange. Je vis clairement qu’il se demandait comment quelqu’un d’aussi borné que moi avait pu être affecté au Projet Mako mais qu’il était trop poli pour l’exprimer à haute voix. Il se contenta de dire :

— Vous avez entendu le langage du bétail. Il suffit d’écouter les sons que font les bêtes – nous ignorerons, pour le moment, les composants visuels. On découvre comment une bête en informe une autre, disons, de la présence d’un arpent de trèfle, ici ou là, d’un champ d’orties ailleurs. Une fois que vous avez appris… l’appellerons nous la langue-de-bœuf ? Il me jeta un regard timide. Vous répétez à l’animal. Vous faites le meuglement des orties pour indiquer le danger et la douleur et vous le dites à l’animal en lui montrant, peut-être, un bouquet de soucis. Alors peut-être il ne mange pas les soucis. Bien sûr, il se trompe peut-être de temps en temps, parce qu’il est tout à fait stupide. Il décide de se rendre compte par lui-même. Alors vous le battez, en faisant encore le meuglement des orties, et il apprend. Oh, il apprend forcément, c’est seulement une question de temps et de répétition. Il fronça les sourcils et ajouta, prêt à discuter : C’est dressage, vous voyez ? Le langage sert seulement à rendre le dressage plus facile.

— Je vois. Et ce que vous faites ?

— C’est langage. Il m’adressa à brûle-pourpoint son plus charmant sourire. Je reconnais, Logan, que c’est un très minuscule langage. Un mot : oui. Mon chien, que voici, Josip, s’il fait ce que je veux, je lui dis : « oui. » S’il fait ce que je ne veux pas, je ne dis rien du tout et il comprend « non ». Je fais cliqueter cette chose pour oui et je ne fais rien pour non. Un langage très simple, n’est-ce pas ?

— Trop simple. Comment cela peut-il marcher ?

Il haussa les épaules.

— Voyez vous même. Que voulez-vous que Josip fasse ?

— Fasse ?

— C’est ce que j’ai dit : « fasse ». Donnez-lui quelque chose à faire, nous verrons.

Comme j’hésitais, il éclata :

— Vous pensez, ce n’est pas langage, oui ? Je vois. Vous pensez que c’est jeu, qu’il y a un truc, comme les tours des chiens dressés, à la foire. Mais voyez vous-même, Logan. Donnez un ordre et je le traduirai. Voulez-vous peut-être que Josip s’asseye sur vos genoux ? Qu’il ferme avec son nez la porte que vous avez laissée ouverte ? Qu’il aille vous chercher un livre sur l’étagère ?

Embarrassé, je déclarai :

— J’ai vu des chiens dressés faire des choses étonnantes…

— Pas dressé ! – il hurlait presque – c’est absolument non dressé ce chien ! Seulement pendant une heure, cet après-midi, je lui ai appris ce langage. Rien d’autre. N’est pas dressage, Logan, vous devez comprendre cela ! Il s’agitait, jetant des regards autour de lui, dans la pièce. Pas discussion ! dit-il péremptoirement, regardez, je choisis tâche. Vous voyez le gobelet de carton sur le plancher ? Il y a eu du café dedans ; j’ai bu le café, j’ai oublié le gobelet. Je vais demander à Josip de le ramasser et de le poser dans la corbeille à papiers. La propreté est importante, n’est-ce pas ? Même pour un chien.

— J’avais un terrier qui portait les journaux…

— Logan ! Je me tiendrai derrière ce paravent, je le regarderai par la fente, sans qu’il me voie. Je ne dirai rien, sauf dans notre minuscule langage. Un seul mot, vous vous souvenez. Non, non, non, pas discussion ! Seulement regarder.

Avec un soupir outragé, il passa derrière le paravent sous l’œil inquiet du chien.

Dans le fond, c’était un petit spectacle assez triste. Mes sympathies allaient au chien. Il savait que l’on attendait quelque chose de lui sans savoir exactement quoi. Semyon restait silencieux derrière son paravent, alors le chien se dirigea vers lui. Silence encore. Dépité, le chien s’écarta. Et Semyon de cliqueter.

Le chien reprit de l’assurance et fit plusieurs pas dans la même direction. Clic, clic, clic ; et soudain le cliquetis s’arrêta : le chien s’écartait de la direction du gobelet.

Josip commençait à piger. L’inquiétude lui fit tirer la langue quelques secondes seulement puis il essaya une nouvelle direction au hasard. Silence. Une autre – et cette fois droit sur le gobelet. Clic, clic.

Jusqu’à ce que le chien se tienne devant le gobelet, le museau dessus.

Cela prit quatre ou cinq minutes en tout mais, guidé par le criquet de Semyon, il est indiscutable que le chien fit exactement ce que ce dernier avait promis. Il poussa le gobelet, le toucha de la patte, le fit rouler avec le museau. Il finit par le prendre dans la gueule et par le porter dans la corbeille. Comme la souris mécanique de Shannon, il faisait des gestes au hasard jusqu’à ce qu’il découvre le bon (signalé par un clic) qu’il poursuivait alors jusqu’à ce que le cliquetis s’arrêtât.

Tout se passa plutôt vite. Le gobelet se retrouva dans la corbeille et Semyon sortit joyeusement de sa cachette, demandant :

— Alors, Logan ? Dressage ? Ou langage ?

Je commençais à avoir sommeil. Je le plantai là pour aller surveiller les dernières opérations de contrôle de mon ordinateur à commande digitale.

Je ne suis pas plus stupide que la plupart des gens, allez ; mais l’esprit de l’homme est divisé en compartiments parfaitement étanches. Je m’étais montré poli avec Semyon, mais il ne m’avait pas convaincu.

Sans même parler de ce que tout ça pouvait bien avoir à faire avec la Marine ou les Caodaïs – c’était une autre affaire. Ce que Semyon faisait était intéressant en soi. Peut-être même était-ce important, par certains aspects. Mais appeler ça un langage ? C’était ridicule. J’avais quand même quelques notions de la théorie du langage. Le langage est quelque chose de souple, d’évocateur ; comment élever à la dignité de langage ce vocabulaire d’un seul mot ? Imaginez un peu ça : condenser l’information, n’importe quelle quantité d’informations sous la forme d’un simple code de oui et de non.

Cette pensée tournait dans ma tête tandis que je contrôlais le fonctionnement de mon ordinateur, capable d’une infinité d’opérations subtiles, farci d’innombrables éléments de connaissance. Et tout cela transcrit, résumé, digéré sous forme de ce que les mathématiciens nomment un système binaire, et reproduit dans les ordinateurs par des cellules électroniques à travers lesquelles le courant passe.

Ou ne passe pas.


III

Peut-être que j’étais idiot. Mais reconnaissez que l’idée d’un langage binaire est dure à avaler.

Après tout, les animaux ne sont pas des calculateurs électroniques. Ils sont faits de chair et de sang, tout comme nous. J’aurais pensé à utiliser un code mathématique pour m’adresser aux animaux autant qu’à parler allemand à mon RAGNAROK…

Et puis je découvris que c’est précisément ce qui avait été fait, depuis longtemps, puisque les expériences remontaient aux années cinquante. C’est en fouillant les documents de la bibliothèque que je tombai sur le résumé d’expériences menées en Angleterre sur un ordinateur nommé – Dieu sait pourquoi – APEXC. On présenta à l’ordinateur le problème suivant : traduire de l’allemand en anglais. Eh bien, non sans renâcler un peu, après avoir fait sauter quelques fusibles, l’ordinateur se mit au boulot et entreprit de faire passer le sens d’une langue dans les formes de l’autre.

Le rapport ne précisait pas comment APEXC s’en était tiré mais certains détails permettaient de l’imaginer. Pour commencer, quelques humains comme vous et moi durent lui donner un petit coup de main pour la correction d’épreuves – ils appelaient ça la mise au point finale – c’est-à-dire qu’il fallait choisir, d’après le contexte, entre diverses traductions possibles d’un même mot. À part ça, ça fonctionnait.

Je poursuivis donc mes lectures – cette fois sur la communication animale. Je découvris « l’invention » de la mère de Semyon qui remontait, elle aussi, au début des années cinquante. Je trouvai des échantillons du vocabulaire des vaches, des chiens, des corbeaux et même des lapins et des canards. Certains des « mots » ne manquaient pas d’intérêt. Prenons le corbeau, une blanche, deux croches – si, la-dièse – plus quelques fioritures. Signification : « Tire-toi, voilà un aigle. » Le vocabulaire corbeau était l’un des plus simples avec cinquante mots connus environ ; mais la quantité d’informations que corvus pouvait transmettre à ses amis au moyen de quelques croassements était incroyable. Et certains animaux, quasiment muets, pouvaient faire comprendre des messages entiers sans émettre le moindre son. Le canard de Bombay, par exemple, rien qu’en agitant d’une certaine manière les plumes de son croupion, était capable de dire : « Je suis très amoureux, chérie, marions-nous. »

C’est à ce point de mes recherches que je me mis à soupçonner certains des premiers chercheurs de s’être laissé emporter par leur sens de l’humour. Je m’en plaignais à Semyon, occupé à jouer de quelque chose qu’il appelait une balalaïka, pendant que je lisais dans notre chambre.

— Langage ? Comment peuvent-ils appeler cela un langage ? Si je salive, cela veut dire que j’ai faim, mais est-ce que l’eau à la bouche est un mot ? Ce n’est qu’un réflexe, Semyon !

Il vit aussitôt où je voulais en venir. Il me lança :

— C’est mieux vous considérez ça par analogie avec onomatopée, Logan !

Là, il m’avait eu ! Mais je cherchais le mot dans mon dictionnaire, ce qui ne fit qu’ajouter à mon embarras, encore que d’un point de vue différent. Onomatopée : création de mot suggérant ou censé suggérer par imitation phonétique la chose dénommée (exemples : gazouillis, roucoulement, boum, crac, susurrer, vrombir). Certains y voient l’origine essentielle de tout langage.

D’accord – supposons que Semyon ait raison. Supposons que notre souple langue ne soit qu’une collection élaborée et codifiée de boum, de crac et de vrombissements. Supposons que les grognements et les postures des animaux constituent un langage.

Qu’est-ce que tout cela avait à voir avec moi ?

Pour répondre à cette question il fallut du temps – et énormément de travail, le mien n’en constituant qu’une toute petite partie. Vous vous souvenez du Projet Manhattan ? Il lui fallait résoudre un problème important et difficile. Les États-Unis avaient besoin d’un isotope du radium – U235, tous les écoliers savent ça – et en très grande quantité. On connaissait même divers moyens de s’en procurer – on s’en était en fait procuré quelques micro-grammes. Il y avait la diffusion thermique – le passage continu des sels d’uranium à travers les barrières osmotiques. Il y avait le spectrographe de masse, le générateur de réaction et bien d’autres moyens encore. Le Projet Manhattan devait prendre une décision.

On décida de développer tous les moyens connus.

Bel exemple du fonctionnement de la mentalité militaire. Et qui pourrait dire que ce fût une erreur ? Le Projet Mako fonctionnait de la même manière. Nous menions de front une demi-douzaine de projets parallèles. Le groupe dirigé par Lineback lui-même élargissait laborieusement son vocabulaire vache. Semyon Timiyazev empoisonnait la vie de ses petits chiens à grand renfort de codes oui-non, cherchant à les persuader de lui parler. Une équipe de quatre deux-galons s’occupaient à déchiffrer la signification des mouvements de queue des chiens et à la traduire en position de nageoire chez les phoques sur lesquels on les faisait travailler. Et ce n’était pas tout.

Et moi, avec l’aide d’une réserviste de cinquante ans, une diplômée de mathématiques statistiques de l’université Barnard, je devais programmer mon ordinateur pour qu’il découvre le sens de ce que faisaient tous ces gens.

Ce n’était guère facile. Il était assez simple d’attribuer une valeur conceptuelle aux divers éléments de langage et je n’avais pas à me plaindre du matériel fourni par la Marine. L’unité de base était un vieux RAGNAROK à retard-mercure ; mais un génie plein d’attentions du Bureau d’Études Supérieures y avait adjoint un circuit d’autovérification qui balançait du triple voltage dans les tubes pour repérer ceux qui ne fonctionnaient pas, entre chaque opération. Du coup l’appareil avait un coefficient de crédibilité de 99, 69 pour cent pour toutes les opérations. Il comportait quarante-huit mémoires du type retard-mercure, une batterie de tambours magnétiques pour les programmes et une vaste unité de stockage électrostatique. Avec son perforateur de carte, son lecteur et son imprimante, la machine occupait pas mal d’espace. Je me faisais l’effet du mari d’un couple à la Dubout : un si gros ordinateur pour un si petit homme !

Mais ce n’était pas l’utilisation de l’ordinateur qui était difficile. Non, le difficile, c’était de comprendre ce qui en sortait.

Semyon m’avait prévenu. Il prit l’habitude de passer chez moi de temps à autre pour une petite pause-café. Et quand je dis de temps à autre… Je ne sais pas si tous les Russes sont comme ça mais si oui, ça explique probablement la façon dont ils se sont comportés pendant la guerre : Semyon avait besoin d’une pause-café d’une heure toutes les heures, à peu près ! Il dit un jour :

— C’est question de vocabulaire, Logan. RAGNAROK n’a pas de vocabulaire.

Piqué, je répliquai :

— Dès les années cinquante, un ordinateur du quart de sa taille traduisait du russe.

— Ah, oui, répondit-il doucement, le russe, vous dites. C’est le langage des animaux, vous dites ?

— Oh, Semyon, je n’ai pas voulu…

— Non, non, non, je ne me suis pas senti insulté. Simplement je questionne : est le russe le langage des animaux ? Non, nous supposerons. C’est seulement un langage humain.

— Seulement ?

— Seulement ! Petit vocabulaire, vous voyez ? Pas comme les animaux, vaste.

J’ouvris de grands yeux.

— Si je comprends bien ce que vous dites, ce dont je doute, vous essayez de me faire croire que les animaux ont un vocabulaire plus riche que les Russ… que les gens.

— C’est exactement ça, Logan. Il hochait gravement du chef. Réfléchissez ! N’est-ce pas la devise qui est gravée sur votre machine : « Réfléchis ! » ? Lisez la devise, Logan, et faites comme elle dit. Demandez-vous, par exemple, si un animal possède la capacité de former des pensées abstraites. Non, me direz-vous ? Exact.

— Mais… Cela réduit le vocabulaire d’autant, non ?

— Ah !

Semyon croisa les jambes, aspira une gorgée de café et s’apprêta à avoir une longue et intéressante conversation. D’un ton doctoral, il reprit :

— Prenons, pour le moment, mon petit chien, Josip, voyons comment il pense. Sommes-nous, vous et moi, des « hommes » aux yeux de Josip ? Ou bien, chacun de nous est-il un homme, un individu – vous peut-être « homme assis qui regarde » et moi « homme qui fait clic et donne à manger » ? C’est bien le dernier cas, vous conviendrez. C’est bien ainsi que les noms apparaissent dans le discours, comme noms propres, indiquant non des classes mais des choses particulières. C’est pourquoi, avec Josip, j’ai renoué avec la grande tradition de ma mère, prenant les choses à la racine. Deux mots ! Un mot unique et un silence qui signifie…

Je le coupai :

— Vous m’avez déjà expliqué. Voulez-vous dire que, pour un animal, chaque chose possède son nom individuel ?

Semyon rayonnait.

— Je simplifie. Mais vous saisissez ce que je veux dire.

Oui, je saisissais. Je lui saisis aussi le bras et je l’accompagnai jusqu’à la porte. Mais mon boulot me paraissait encore plus difficile qu’avant.

Mais les choses se faisaient. Sans bien nous en rendre compte, nous travaillions à plein rendement. Les groupes de chercheurs me fournissaient de longues listes de symboles représentant, d’après eux, les éléments conceptuels du langage des vaches, des phoques, des chiens, des lapins, des chats et des cochons. Avec les lapins nous n’aboutîmes à rien – trop bêtes. Quant aux cochons, nés dans un élevage, ils étaient trop gras pour faire quoi que ce fût d’autre que manger. Mais, avec les autres animaux, nous enregistrions des progrès.

Les chercheurs couvaient leurs animaux plus jalousement que Haroun-al-Rachid les favorites de son harem ! Ils enregistraient chaque son, photographiaient chaque mouvement. Avec des narines chimiques ils examinaient les odeurs produites par les animaux (quelqu’un s’était souvenu que les abeilles utilisaient les odeurs pour marquer les sources de nectar). Avec un appareillage électronique valant des millions de dollars, ils exploraient le spectre électromagnétique à la recherche de signaux imperceptibles à nos sens humains imparfaits.

Et les découvertes ne manquaient pas. Sons, odeurs, postures, fonctions naturelles, tels étaient les éléments constitutifs du langage.

À tout ce qui semblait avoir un sens, ils attribuaient un symbole – même si le sens n’apparaissait pas clairement (ce qui était le plus souvent le cas). Ils finissaient ainsi par établir une liste des éléments essentiels du vocabulaire animal – sans traduction, dans la plupart des cas, mais très complète. C’était une moitié du travail.

L’autre moitié consistait à enregistrer, dans leurs moindres détails, l’ensemble des perceptions et des expériences des animaux. Cela permettait de dresser la liste de référence des « mots » représentés par les symboles.

Les deux listes contenaient donc d’une part les « mots », de l’autre « les significations ».

Il m’appartenait alors, avec l’aide de ma réserviste, de les transcrire sur bande, de les programmer et de les enfourner dans mon RAGNAROK dont le patient esprit électronique n’aurait plus, en comparant les fréquences, les contextes, et les parties connues d’autres langages, qu’à placer chaque symbole en face de sa référence, nous composant ainsi un dictionnaire de chat ou de cochon, ou de phoque.

J’établissais le dictionnaire ; mais si je croyais pouvoir m’en servir pour sortir vainqueur d’une discussion avec Semyon, je me fourrais le doigt dans l’œil. Il vint en flânant, un après-midi, à l’heure du café, et tomba sur les premières pages d’un rapport dactylographié résumant nos connaissances de chat.

Je lui tapotai l’épaule :

— Il y a écrit « ultra-secret », là, en haut de page, lui fis-je observer.

— Eh ? Il me jeta un coup d’œil absent. Bien sûr, Logan. Très intéressant. Je vous le rendrai demain matin.

Je l’arrêtai alors qu’il faisait mine de quitter la pièce et lui repris le rapport. Je lui dis gentiment :

— Vous en aurez probablement un exemplaire, mais il ne m’appartient pas de vous le remettre. De toute façon, ça ne va pas vous faire plaisir, puisque ça vous fait mentir.

Il cligna des yeux.

— Ah, ah ? Difficile, Logan. Combien de fois peut-on abuser d’une vierge ? En quoi, mentir ?

J’hésitai un moment puis je lui montrai – bah ! il l’avait déjà regardé, de toute façon.

— Chat. Regardez-les, Semyon. Cinquante-huit symboles, pas un de plus. Sept mouvements de queue, trois genres de rictus, vingt-deux bruits – additionnez tout ça : cinquante-huit. Et vous qui disiez que le vocabulaire animal serait plus vaste que le vocabulaire humain !

— C’est ce que je disais, reconnut-il. Et je le maintiens. Cinquante-huit symboles, mais est-ce cinquante-huit mots ? Je ne pense pas. Appelez-les phonèmes, comme les sons de notre langue. Il y en a une quarantaine, je crois ? Mais assemblez-les de cette façon, puis d’une autre et vous avez trois, quatre, je ne sais pas combien de centaines de milliers de mots. (Il soupira). Vous voyez ?

Oh, oui ! Je voyais. Mais je ne le croyais pas. Mais si, malgré toute sa logique, Semyon ne m’avait pas convaincu, il avait quand même obtenu un résultat : il était parvenu à m’intéresser au travail que nous accomplissions. Prenez le choucas. En feuilletant les ouvrages de référence de notre bibliothèque pendant que ma réserviste programmait à tour de bras, je tombai sur les œuvres d’un certain Konrad Lorenz, qui avait appris à parler chouca du temps où Hitler régnait sur l’Allemagne. C’était intéressant. Je n’avais pas songé aux oiseaux parleurs. Le perroquet du mataf, bien sûr, mais justement, parler comme un perroquet signifie parler à vide, sans comprendre. Je fus donc surpris de constater que Lorenz avait appris à parler à des choucas, à comprendre leur appel d’amour ou leur cri de menace. Lorenz avait aussi appris à faire venir une oie grise en lui lançant : « Rangangangang, rangangan-gang. » Pour le canard, le même appel était : « Quakg, guegueggueg ; quahg, gueguegueg ! »

J’appris à dire « salut ! » en chimpanzé, une espèce de toux : « OU-ou-ou ! » Et je compris enfin ce que Semyon voulait dire en découvrant que les coups de queue du castor sur l’eau prennent un sens différent selon le contexte et que le petit bout de queue blanche que lève le daim peut signifier aussi bien « alerte » que « la voie est libre ».

Mais tout de même, quand il entra et me trouva dans la pièce, entouré de vieux bouquins, je lui dis :

— Vous avez tort. Le vocabulaire des animaux est plus restreint que le nôtre. Ils font faire à un mot le travail de plusieurs… Mais c’est ce que nous faisons aussi.

Il soupira.

— Kharacho, dit-il. C’est-à-dire entendu, tout va bien, n’y pensez plus, je suis d’accord. C’est la façon russe de dire « O.K. » Comme vous voudrez. C’est une discussion, vous devez le comprendre, qui peut se terminer à l’avantage de l’une ou l’autre partie, mais je ne désire pas la pousser plus loin.

Parce qu’il avait le dessous, évidemment. J’étais déçu de le voir céder aussi facilement. Je suppose que j’ai pris l’air irrité, puisqu’il a poursuivi, inquiet :

— Vous n’êtes pas en colère, Logan ? C’est une discussion idiote si elle met les amis en colère. Nous ne serons pas en colère, n’est-ce pas ?

Je le regardai aussi amicalement et aussi tristement qu’aurait pu le faire son petit chien et je lui fis la seule réponse possible.

Après un coup d’œil au livre que j’avais sur les genoux, je lui lançai :

— Hok houghoug, hag kouag, gouaggak.

Il ouvrit de grands yeux.

— Ça, expliquai-je, c’est kharacho en gibbon !


IV

Il faisait nuit noire. Par la fenêtre, on voyait briller les étoiles et les sirènes du projet Mako hurlaient l’alerte générale.

Semyon ronfla, crachota, s’étouffa, se mit sur son séant. Je bondis de mon lit, fis tomber les stores, allumai la lumière. C’était ma première alerte générale depuis que j’avais quitté le Spruance, mais les vieilles habitudes n’étaient pas perdues. Quand l’alerte générale retentit, il faut gagner sur-le-champ son poste de combat. J’avais enfilé mon pantalon et les ressorts de mon sommier vibraient encore quand je passai la porte. J’avais Semyon sur les talons. Mais, au fait, quel poste de combat ?

Nous avons suivi notre inspiration et il semble que nous ayons bien fait. Nous nous sommes retrouvés dans le couloir avec tous les autres officiers du Quartier. Tout en boutonnant sa chemise, Semyon hurla par-dessus le vacarme :

— Quoi c’est, Logan ? Serait-ce que les Orientaux nous ont attaqués ?

Avant que j’aie pu répondre, le haut-parleur fit entendre un grésillement et la voix métallique de Kedrick résonna :

— Tous les officiers à la salle de garde, au pas de gymnastique ! tous les officiers à la salle de garde, au pas de gymnastique !

Avec la douceur d’un troupeau d’éléphants nous nous ruâmes dans la salle de garde. Les serveurs du mess s’amenèrent en se frottant les yeux ; Kedrick, debout sur une table aux côtés d’un major inconnu de l’armée de terre lança :

— Café les gars ! au pas de gymnastique ! on s’arrache d’ici dans vingt minutes.

Pendant que les serveurs s’affairaient, Kedrick hurla :

— Vos gueules tout le monde ! fermez-la ! les Caodaïs se sont fait la paire et on va les refoutre dedans. Le major Lansing va vous expliquer.

D’un coup de son menton gras, le second désigna l’officier inconnu qui grogna :

— Bah ! vous en savez autant que moi, aux détails près. Je suis officier de sécurité du huitième groupe, au bout de la plage ; il y a une heure environ des navires ont ouvert le feu en direction de la côte, et puis ces foutus Caodaïs ont commencé à s’agiter, ils se sont fait les gardes, se sont emparés de notre quartier général, ont détruit notre radio, et ils n’en sont pas restés là. J’ai six hélicos de transport qui attendent dehors – je compris alors l’origine du roulement sourd qui m’avait intrigué jusqu’ici sans que j’arrive à savoir ce que c’était – et vous êtes les hommes disponibles les plus proches.

Il nous jeta un regard ironique mais ce fut tout.

— Votre commandant est déjà en chemin. Le lieutenant Kedrick et moi, nous prendrons la tête de deux colonnes pour assurer la relève des gardiens. Enfin, si tant est qu’il en reste quelques-uns à relever quand nous arriverons.

Il s’écarta pour laisser passer les serveurs qui entraient avec les premières cafetières.

— Je suis désolé, ajouta-t-il, de vous faire sortir de vos attributions comme ça mais la guerre c’est l’enfer. (Il jeta un coup d’œil à sa montre.) On décolle dans cinq minutes. Si vous voulez du café, buvez. Vous aurez besoin de vous couvrir, allez chercher des fringues. On vous remettra des armes dans les hélicoptères.

Ça y était. Enfin l’impression de me retrouver dans la Marine.

Les yeux bouffis et titubant de sommeil, Semyon me rejoignit en jouant des épaules.

— Ah ! Logan, exultait-il. Nous, tirer quelques Orientaux j’imagine. Cela me donnera plaisir. Seulement – il avait l’air bizarrement intimidé – puis-je vous demander un service, Logan ?

Je me brûlai les lèvres avec mon café. Je réussis à lui dire :

— Quel service ?

— Josip. Dieu sait ce que le bureau des fournitures en fera si je ne reviens pas ; je ne pense pas qu’un chien fasse partie des fournitures standardisées pour bateaux ni pour installations à terre. Alors…

J’ouvris de grands yeux. Bien entendu, dis-je faiblement.

Le jour pointait à peine quand nous sommes descendus parmi les palétuviers. Aucune trace des navires en train de bombarder la côte dont le major avait parlé, mais, sur le ciel nacré de l’Atlantique, je voyais les phares des hélices chasseurs qui transperçaient les vagues ; s’il y avait le moindre navire caodaï dans le coin, il avait intérêt à ne pas faire surface. Il se passerait encore un certain temps avant que des bâtiments de quelque importance puissent arriver sur les lieux mais les hélicos étaient là.

— Psst ! lança Semyon alors que nous piquions vers le sol. Là-bas, Logan, comme des bousiers dans du crottin !

— Quoi ? Quoi ? Je devais être un peu nerveux.

— Les Orientaux, ricana Semyon. Puis, brusquement, sur le ton du plus profond découragement : Les imbéciles, les imbéciles, les imbéciles ! pourquoi est-ce qu’on ne les prend pas par en haut, hein ? Pourquoi est-ce qu’on ne les bombarde pas ? Pourquoi est-ce que…

— Ce sont des prisonniers, Semyon ! j’étais choqué.

— Mon cher ami, un prisonnier évadé n’est plus vraiment prisonnier. Qu’est-ce qui est le mieux ? Leur tirer dessus d’en haut, quand ils ne peuvent pas nous faire beaucoup mal ? ou rester assis dans les broussailles à les attendre ?

Et moi, assez mal à l’aise :

— Le major a l’air de savoir ce qu’il fait, Semyon.

Sa seule réaction fut de hausser les épaules, d’un geste large, à la Russe ; mais il vérifia soigneusement la sécurité de son fusil-T.

Les hélicos se posèrent dans une clairière et le major sauta sur une petite butte avant de nous donner ordre de dispersion.

— Ils se déplacent lentement mais ils se déplacent beugla-t-il, dès que vous apercevez quelque chose, tirez ! ils ont des fusils qu’ils ont piqués aux gardes ; j’sais pas combien ni si c’est ceux-là qui les ont. Ils sont plus de cinq mille à courir partout, autant de cibles que vous en voulez. Miller !

Je sursautai. Je m’attendais vraiment à tout mais pas à ce qu’on m’appelle par mon nom.

— Par ici, Miller, hurla le major, les autres dispersez-vous et planquez-vous.

Mais il y avait une explication à tout cela. Je le saluai avec plus d’enthousiasme que je n’avais réussi à en mettre dans un salut depuis plusieurs semaines. Sur un ton coupant :

— Miller ? on vous a déjà expliqué le maniement d’une torpille de reconnaissance ?

— Si on m’a expliqué ? J’allais éclater, mais je savais bien que ce n’était pas le moment.

Je me contentai de répondre vivement :

— Plus de huit cents heures de combat et une homologation…

— Ben oui, ben oui, dit-il, pas le moins du monde impressionné et sans y prêter la moindre attention. Il agita le pouce et je me retrouvai en train de patauger dans les marécages à palétuviers en compagnie d’un enseigne de vaisseau femelle en direction de la place.

Nous regardions les trois torpilles de reconnaissance amarrées à un dock flottant qui se balançait innocemment dans la petite brise matinale et elle dit amèrement :

— La moitié de nos effectifs sont en perm, et de toute façon on n’est pas assez nombreux, quelle saloperie !

Elle ne se donna pas la peine de me faire comprendre si la saloperie en question était COMCARIB ou si ça concernait les Caodaïs. En revanche, j’ai tout de suite compris qu’en tant qu’officier en second, à la tête de l’escadrille de torpilles, elle me demandait de choisir une des trois qui restaient après le passage des effectifs disponibles.

Je ne me le fis pas dire deux fois.

Je fendis les flots en surface, jusqu’à deux cents mètres de la côte environ. Là, je jetai un coup d’œil aux cadrans de contrôle d’étanchéité, je remplis les réservoirs de flottabilité négative et ouvris les vannes de plongée. Je repris la position horizontale à moins trente mètres – vachement profond déjà pour le plateau continental.

Mon itinéraire de recherche était accroché au tableau au-dessus de mon cadran de contrôle. Je tripotai les vannes deux ou trois fois pour me mettre la torpille bien en main ; ça faisait plaisir de se sentir chez soi. Toutes ces torpilles viennent des mêmes chaînes et sont faites de pièces interchangeables, mais c’est étonnant de constater à quel point on peut les ressentir différemment parfois. Je mis le pilote automatique pour la première partie de la mission, déclenchai les sonars et ça y était.

Tout comme si j’étais de retour sur le Spruance ! Je me sentais l’âme d’un combattant. Et, après tout, il y avait vraiment des chances que je tâte un peu de combats. La nana enseigne m’avait un peu mis au courant tout en gagnant la plage, il y avait effectivement eu des bombardements, des torpilles aériennes à tête chercheuse pour la plupart et ça voulait dire en tout cas que quelques navires caodaïs au moins se trouvaient dans les parages, à portée. Évidemment, « à portée », ça pouvait être à vingt mille kilomètres, mais sûrement pas plus, pour la simple raison que s’éloigner d’un point quelconque de plus de vingt mille kilomètres, ce serait quitter la surface de la terre. Mais elle pensait, sans m’avoir très clairement expliqué pourquoi, qu’il devait y en avoir à proximité de la côte.

C’était une perspective des plus alléchantes. J’en goûtai pensivement toutes les implications. Jusqu’ici, les deux parties qui s’affrontaient au cours de cette guerre froide avaient fait preuve d’un respect assez méticuleux des masses continentales contrôlées par le camp ennemi. On ne pouvait pas en dire autant des îles, et naturellement l’Europe n’avait été respectée par personne puisque ç’avait été le champ d’affrontement choisi. Mais même les attaques au missile guidé étaient très rares. Je me demandais quel pouvait bien être le point stratégique des côtes de Californie que visait la fureur des Caodaïs.

Mais le bouquet, ce serait qu’ils s’avisent de tenter un débarquement.

Je me souvins que Kedrick m’avait dit qu’il s’attendait à des ennuis avec la taule ; que la nana m’avait parlé comme si tout le monde savait que les prisonniers préparaient quelque chose depuis des semaines. Comment diable, me demandais-je, pouvaient-ils espérer savoir ce qui se passait quand tous les officiers des services de sécurité obligeaient tout le monde à la fermer ? Était-il juste qu’on m’arrache de mon lit quand…

Deux choses vinrent m’arrêter dans ces pensées. La première, ce fut quand je me rendis compte, un peu honteux, à quel point je bichais. La seconde, ce fut la sonnerie du sonar de repérage me résonnant à l’oreille. Je parcourus rapidement les cadrans de contrôle : ça n’était ni une baleine ni un bouquet d’algues. Les micros avaient repéré un autre sonar et les filtres I.F.F. l’avaient tout de suite identifié : il s’agissait bien d’un ennemi.

J’enfonçai le bouton de ma T.B.S. – priant le ciel qu’il y eût quelqu’un à portée : « Objet non identifié, supposé caodaï, repéré sur la grille Huit-Quatre-Vingt-Baker-Quarante-Deux. » Je lus mes coordonnées sur le compas. « Objet situé à cinquante-cinq degrés de ma position présente, grande portée, taille inconnue. » Si la communication sonar allait assez loin pour que quelqu’un l’entende, et si les quelques effectifs épuisés de la patrouille disposaient encore d’une paire d’oreilles pour écouter, alors, peut-être obtiendrais-je des renforts, et même, peut-être à temps pour m’aider.

Jusque-là, c’était à moi de voir.

Je mis toute la gomme, tout en vérifiant les sécurités de mes tubes de lancement. Je disposais de quatre missiles de poche ; chacun, aussi petit soit-il, ferait probablement l’affaire, sauf s’il entrait en contact avec une cible de la taille d’un croiseur. Et ils feraient de leur mieux pour entrer en contact ! Leurs détecteurs iraient repérer les sons de l’ennemi, la température de la coque de l’ennemi, le champ magnétique de l’acier de l’ennemi, tout cela en même temps. Et si l’une quelconque des informations différait des deux autres, ils pourraient l’écarter. Ils feraient de leur mieux ; mais bien entendu les Caodaïs aussi. Leurs bruiteurs enverraient des sons à des centaines de kilomètres de leur bateau lui-même ; leurs « rideaux » créeraient des zones de chaleur en différents points de l’océan et leurs générateurs anti-magnétiques créeraient et supprimeraient des champs magnétiques de la poupe à la proue de façon imprévisible.

Enfin, toujours est-il que j’avais quatre missiles.

Un seul m’aurait suffi.

Je fonçai droit sur eux, à pleine vitesse, faisant de mon mieux pour déchiffrer les indications que me donnait le sonar. Un petit point lumineux n’apprend pas grand-chose, mais celui-là devenait de plus en plus gros, de plus en plus brillant, et commençait à me donner l’impression que j’avais affaire à terriblement plus gros que moi.

Tout à coup, je me mis à penser à Elsie, les fantasmes ; supposons que ces Caodaïs, quels qu’ils soient, me touchent ; supposons que je réussisse à me libérer, que je nage jusqu’à la surface ; et si jamais ils m’attrapaient, me faisaient prisonnier, et s’ils m’internaient. Et, tiens, pourquoi pas, ils m’internaient justement à Zanzibar…

Mais ça n’était pas le moment de rêver. La grosse tache brillante sur l’écran du sonar se mit à trembler et éclata en un bouquet de petits points. Ils dansèrent un moment comme s’ils allaient se réunir à nouveau… mais, pas de doute, c’était bien un bouquet.

Un, deux, trois… Je comptais et recomptai. Mais ça ne m’avançait pas à grand-chose.

J’avais quatre missiles, d’accord, mais ils étaient au moins huit. Et c’était au moins des corvettes d’après la taille des taches lumineuses sur l’écran sonar. Et moi, j’avais une petite torpille de dix mètres avec quatre missiles pour combattre. Supposons que je les batte quatre à zéro, ça en laissait encore quatre autres pour m’écraser.

Qu’est-ce qu’un héros ? Je ne me sentais pas du tout héroïque, j’avais peur. Mais je ne fis pas demi-tour pour autant.

Non seulement il m’était impossible de les prendre de vitesse mais eux, ils étaient tout à fait capables de me rattraper. Si je battais en retraite, ils auraient vite fait de me rejoindre. Et si je les attaquais, ils pouvaient me mettre en pièces avant même d’arriver à ma portée. Et si je ne levais pas le petit doigt ? Je pourrais au moins consacrer mes dernières minutes sur la terre à prier, ce qui serait déjà nettement plus constructif si ça me donnait une toute petite chance d’aller au paradis. Mais je choisis de me battre. C’était une habitude, un instinct, la routine. En avant toute ! je branchai le pilote automatique. Contrôle à distance du missile numéro un, contact, recherche, sécurité, armement, feu ! Contact missile numéro deux, missile numéro deux, feu ! Contact missile numéro trois ; missile numéro trois, feu ! Contact missile numéro quatre ; missile numéro quatre, feu… et maintenant, c’était le moment de foutre le camp.

Pour tout dire, le moment était largement dépassé. Ils étaient lancés après moi autant que moi après eux ; on se retrouvait à moins de cinq mille mètres les uns des autres. Le temps que je fasse demi-tour, ça ne faisait déjà plus que quatre mille cinq cents mètres ; or il faut vingt minutes à une corvette pour rattraper une torpille de reconnaissance qui dispose de quatre mille cinq cents mètres d’avance. Question de vitesse respective. Évidemment je pouvais espérer me rapprocher suffisamment de la côte en vingt minutes pour qu’ils n’osent pas m’y poursuivre.

Mais leurs missiles se chargeraient fort bien du travail, ils n’avaient pas vraiment besoin de me rattraper, vous comprenez.

Je scrutai l’écran de mon sonar très attentivement – c’était tout ce qu’il me restait à faire. Ils étaient bien huit, énormes et hideux maintenant. Il y avait aussi les quatre petits traits de mes missiles. Et là – oui, là, juste devant le Caodaï de tête –, il y avait deux autres petits tirets lumineux. Ceux-là n’étaient pas à moi. C’étaient bien des missiles, mais pas les miens.

J’enfonçai la pédale d’auto-blindage. Ma torpille se trouvait à partir de cet instant en état de défense. Elle allait larguer des masses plus ou moins importantes de limaille dans son sillage, dans le but de tromper les missiles des Caodaïs. Malheureusement ceux-ci en faisaient autant ; je vis un champignon se développer autour d’un de mes missiles qui explosait beaucoup trop loin du vaisseau ennemi, victime sans aucun doute du même genre de leurre. Un autre encore ; et puis, l’écran sonar s’illumina tout entier ; mais le souffle des explosions brouillait les ondes sonores et renvoyait des images contradictoires. Je brouillai l’écran et mis les écouteurs qui me diraient au moins si quelque chose de gros s’approchait de moi.

Pour sûr ! mais ça n’était pas les Caodaïs – ça venait du Sud, plein sud depuis la côte, et c’était gros et rapide. L’I.F.F. me donna la réponse : c’était un croiseur de la classe du Spruance qui venait à mon secours.

Peut-être qu’ils allaient m’avoir, mais le frangin leur ferait leur fête ! Je mis ma T.B.S. et hurlai, complètement surexcité :

— Bienvenue dans la ronde ! je vous donne mes coordonnées pour vérification. Ma position…

Mais je n’allai pas plus loin. Les écouteurs bredouillèrent à mes oreilles ; il venait de se produire une violente explosion qui m’aurait crevé le tympan si les filtres n’avaient pas coupé l’amplificateur. J’attendis le coup.

Je ne l’entendis jamais, mais je le sentis. Quelque chose me cogna la tempe ; et puis plus rien, les gars, plus rien… Mais…

 

— Ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers, grognait quelqu’un avec un accent russe.

Je me redressai brusquement.

— Semyon ! qu’est-ce que… ?

Il me repoussa en arrière et me fit la leçon :

— Docteur a dit rester couché ! vous pourriez être mort, Logan ! ne tentez pas la chance !

Eh bien ! j’étais donc vivant. Quoiqu’il m’ait fallu un certain temps pour m’en persuader. Le coup que j’avais pris, c’était seulement l’onde de choc. Quant à la torpille, à part quelques égratignures sur les bords, elle était intacte. À la première petite brèche le pilote automatique s’était coupé de lui-même et comme personne n’avait pris les commandes, il avait fait faire surface ; et les hydroglisseurs avaient découvert cette torpille et moi à l’intérieur. J’étais vivant.

— Est-ce qu’ils les ont eus, demandai-je.

— Qui ? Les Orientaux ? Semyon haussa les épaules. Ils n’ont pas encore eu la courtoisie de m’adresser un rapport, Logan. Je peux seulement supposer…

— D’accord. Et la taule ?

— Ah, dit-il en se redressant sur sa chaise. Ah ! une belle bataille, Logan. À travers la jungle, comme des sauvages, hurlant, se battant, à mort au-delà…

— Alors et la taule ?

Il fit la moue.

— Fini, grogna-t-il. On s’est battu un peu, et puis les blindés sont venus par la route et quand les Orientaux ont vu les tanks, ils se sont enfuis. Oh ! certains s’en sont tirés, mais on les rattrapera.

C’était donc ça. Eh bien ! pensais-je en me renfonçant dans les oreillers de mon lit d’infirmerie et en me concentrant sur les battements de mes tempes, tout cela n’était pas fait pour me déplaire après tout. Je m’étais payé une balade gratuite en torpille de reconnaissance alors que je pensais que je n’en piloterais plus jamais. Et en plus, je m’étais plutôt bien tiré d’un combat contre des forces mille fois supérieures. Ça me vaudrait une bonne note dans mon dossier ou même une citation de COMINCH ou, qui sait, la croix de la Marine. On avait vu plus étonnant ! Tout finissait donc pour le mieux. Ç’avait été un intermède appréciable dans une existence sinistre.

Ce que j’ignorais, c’est que rien ne se passe jamais aussi simplement.

— Le docteur ! annonça Semyon sur un ton qui imposait le respect. Je me dressai sur mon séant et il me repoussa de nouveau.

Le docteur me tripota, m’examina le fond de l’œil et dit :

— Vous serez au boulot demain matin. En attendant…

Il prit une seringue. Je protestai :

— Mais, docteur, je n’ai pas besoin de ça pour dormir !

— Très bien, dit-il en appuyant. L’effet ne tarda pas à se faire sentir ; je le vis passer la porte ; puis, comme par magie, faire demi-tour pour revenir vers moi. Mais ce n’était déjà plus lui. C’était Elsie, Elsie comme au jour de notre mariage, adorable, désirable, l’épouse idéale dont tous les hommes rêvent.

— Chérie, lui dis-je.

Elle me raconta toutes sortes de choses. Elle se pencha sur moi pour m’embrasser, me prit dans ses bras, et soudain, ses yeux ne furent plus qu’une fente laissant échapper une lumière verdâtre qui envahit son visage et son corps tout entier : elle s’était transformée en écran-sonar ; la suite du rêve n’était plus du tout agréable.


V

La tentative d’évasion des Caodaïs avait échoué, et le lendemain matin, je me sentais en pleine forme.

Ce renouveau d’activité m’avait fait du bien, et je n’étais pas le seul. La moitié des officiers du Projet Mako semblait partager ce sentiment. C’étaient des navigants, des combattants, ils n’avaient pas demandé à être affectés là et une petite bataille ne pouvait manquer de les mettre en forme. Même le lieutenant Kedrick, cette vieille fille maussade, daigna m’accorder une matinée de repos pour me remettre – non pas de l’affrontement avec les Caodaïs, mais de la piqûre du médecin. Il vint me rendre visite et alla même jusqu’à sourire.

— Ça vous fera une bonne note dans votre dossier, Miller, dit-il, et peut-être plus.

— Merci. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Bah… Il haussa les épaules. Allez savoir pourquoi ils font ça ! je pense qu’ils voulaient nous prendre par surprise et libérer quelques prisonniers. Ce ne serait pas la première fois Miller.

— Ah ? Je croyais que le continent n’avait jamais été touché.

— Bah. Il frappa d’une main irritée le journal que j’avais sous les yeux avant son arrivée. Et comment appelez-vous ça ?

Je jetai un coup d’œil et lus en gros titre :

— Huit cent mille hommes mobilisés en juillet. Manucures, boulangers, employés des pompes funèbres sont touchés.

Je ne voyais pas le rapport. Je dis :

— Ben oui, c’est vrai, c’est la mobilisation générale évidemment…

— La question n’est pas là ! ils ont eu Winkler.

Winkler ? Je regardai le nouveau et lus l’article suivant :

« Le général Allardis Winkler, attaché militaire du gouvernement du Royaume-Uni est mort la nuit dernière dans sa résidence de Takoma Park dans le Maryland. On ignore les causes du décès. Le corps du général Winkler a été découvert par un membre de sa famille quand… »

J’interrogeai Kedrick du regard.

— C’était un de vos amis ?

Son ton se fit sévère :

— Mais enfin mon gars, vous ne savez donc pas de quoi il retourne ? D’où sortez-vous donc ? C’est encore le Glotch. Ils ont eu Winkler comme ils avaient eu le sénateur Irvine au printemps dernier, et à qui le tour ? Hein ? C’est ça que je voudrais savoir. Ces salopards de Caodaïs vont nous éliminer les uns après les autres sans qu’on puisse faire quoi que ce soit pour les arrêter.

— Ah bon ! mais, lieutenant, on ne parle pas du tout du Glotch, là-dedans !

— Évidemment qu’ils n’en parlent pas ! Vous vous attendez à ce qu’ils impriment ça ? Vous ne comprenez donc pas pourquoi ils écrasent le coup ?

Je dis humblement :

— Pour tout dire, je n’étais pas très au courant.

— Hum ! Il me regarda. Ah… ben oui, navigant. Peut-être bien qu’en mer vous n’en avez pas entendu parler. Ils ne doivent pas souvent utiliser le Glotch sous l’eau.

— En tout cas pas sur le Spruance.

Il hocha du chef.

— Eh bien vous avez de la veine. S’il n’y a pas eu cinquante cas de ce genre dans le journal au cours des six derniers mois, y en a pas eu un seul. Le général Winkler meurt de causes inconnues, le sénateur Irvine est trouvé mort dans son lit. Le directeur du bureau de recrutement, Grossinger, meurt d’une « attaque ». Pour sûr ! d’une « attaque » des Caodaïs, voilà de quelle attaque. Ça vous fout par terre, ça vous brûle, ça vous fait mal à hurler. Et ils ne s’en prennent pas qu’aux huiles, ils ne font pas le détail. Tenez…

Ça me rappelait quelque chose, une impression de déjà vu. Je l’interrompis :

— Lieutenant, j’ai vu un capitaine de l’Air Force y a quelque temps…

— Tenez, moi, je parie qu’il y en a des milliers qui sont tués et dont on n’entend même pas parler ! un garde de la taule il y a trois ou quatre mois. Il n’y avait rien dans le journal évidemment, mais, je suis bien sûr que c’était le Glotch. Et l’adjoint au maire de Boca, ils ont dit que c’était une crise cardiaque mais…

— Je me demande si ce capitaine de l’Air Force…

— … C’était encore le Glotch, y a aucun doute. Ils ne nous le disent pas, c’est tout. Pourquoi ? Ben parce qu’ils ne savent pas quoi faire. Les types de l’État-Major sont morts de trouille. Ils essayent tout ce qui leur passe par la tête. Ils essayent le blackout, ils essayent bien ci ou ça mais ça ne les avance pas à grand-chose, faudra bien qu’ils se décident à prendre leurs responsabilités à un moment ou à un autre, et alors, bon Dieu, vous allez voir la panique, Miller ! parce qu’ils peuvent nous avoir avec le Glotch. Ce raid contre la taule c’était de la frime ; avec le Glotch, ils peuvent frapper jusqu’à deux mille kilomètres à l’intérieur des terres, et descendre n’importe qui. Tôt ou tard ils vont l’utiliser par doses massives. Ils peuvent se faire une ville entière, hein ? Qui sait ? Souvenez-vous de ce que je vous dis là, Miller…

Le serveur du mess fit son apparition.

— À la bouffe, messieurs.

On en resta donc là, et je ne pus jamais finir ce que j’avais voulu dire à Kedrick au sujet du capitaine de l’Air Force qui avait été abattu sous mes yeux.

Mais tout ça me donnait de quoi réfléchir.

Avec sa ponctualité habituelle, Semyon arriva pour déjeuner. Tout en bavardant avec lui de la tentative d’évasion et de l’accrochage de la veille, j’essayai de lui faire dire ce qu’il savait à propos du Glotch ; mais apparemment, il n’en connaissait que le nom. Ça ne l’empêchait pas d’en discuter, d’ailleurs. Si bien qu’au dessert j’en avais par-dessus la tête du sujet et j’avais hâte de retourner au travail. Je comptai les cuillerées de sucre qu’il mettait dans son café : six.

— Ah, dit-il en aspirant la première gorgée, je me sens revivre. À l’académie, c’était le paradis de boire du café, Logan, une fois par jour seulement. Et du café de Turquie vous savez. Une fois…

— Avalez-le vite, conseillai-je. Il faut que je retourne travailler.

— Une fois, quatre cuisiniers burent du café et en moururent, poursuivit-il. Toute une cargaison qu’il fallut jeter, parce que quelqu’un avait mis la strychnine dedans. Terrible. Il fronçait encore les sourcils en y repensant. Turc ? On imagine ce que ça peut être. Ah, époque terrible, c’était…

Je me levai.

— Au revoir, Semyon.

— … époque terrible, quand la Russie soviétique était entourée de nations hostiles. Maintenant, évidemment (il haussa les épaules), c’est extrêmement différent. Nous sommes amis avec tout le monde, enfin, ceux d’entre nous que les Orientaux ont épargnés. Est-ce que ça vous sert de leçon, Logan ?

Il me fit un clin d’œil amical et je ne pus m’empêcher de sourire. Qui eût dit, à nous voir, que nos deux pays s’étaient battus comme des chiffonniers dix ans plus tôt ? Semyon n’était alors qu’un cadet de dix-huit ans, frais émoulu de l’Académie, qui ferait ses premières armes au cours de la bataille de Yougoslavie (origine de la Guerre-Éclair) contre la petite armée têtue du Maréchal Tito.

Et voilà qu’en l’honneur de l’ennemi défunt, en l’honneur du Maréchal, dont le vrai nom était Josip Broz, il avait baptisé son chien Josip.

C’était un emmerdeur. Pourtant, à trois heures, je regrettai un peu de ne pas le voir s’amener pour la pause-café. Personne non plus à quatre heures, et il était en retard, oui, en retard, pour le dîner.

— Oh, Logan, dit-il plein de tristesse. Il fixait sans appétit l’assiette que le serveur du mess venait de poser devant lui. Josip est malade. Quelqu’un peut l’avoir blessé ? Logan ? Il saigne, il ne veut pas que je m’approche de lui, pauvre petite bête. Peut-être il s’est battu. Est sanglant et se conduit bizarrement, je joue avec lui, je lui montre des tours, et lui gémit et se cache sous le bureau et gémit encore. Il se mit à mastiquer.

— Vous devriez peut-être demander à un vétérinaire.

— Mais je l’ai fait ! évidemment que je l’ai fait. Ils ont dit : « Désolés, mon vieux, mais il faudra attendre un peu ; nous devons d’abord nettoyer les dents du bétail pour le commandant Lineback. » Et ce pauvre Josip, pendant ce temps-là, il souffre.

Ça pouvait avoir l’air idiot, mais pas pour Semyon. Il était franchement inquiet. Il décida même de retourner là-bas après dîner et réussit à convaincre Oswiak de l’emmener dans l’hélico avant l’heure de la navette.

Et c’est comme ça que Semyon s’est privé d’une partie de plaisir.

Tout recommença avec le départ de la navette régulière. J’étais du voyage, préférant décidément une soirée en compagnie de mes ordinateurs à l’ennui de la salle de garde ; Oswiak repéra soudain une silhouette qui courait dans la petite palmeraie que nous survolions.

C’était bizarre. On le signala par radio au commandant Lineback ; et un autre hélico, chargé de troupes de sécurité, nous rejoignit. En moins de dix minutes, on avait atterri, encerclé le coin et refait prisonniers huit Caodaïs évadés de la taule occupés à faire rôtir la carcasse d’un cochon sur un feu de camp.

Il y avait trois autres carcasses de cochon dans la clairière. Ils avaient dû se démener comme des fous pour sortir les bêtes de la zone de recherche, pendant que la plupart d’entre nous étions en train de dîner. La sentinelle n’y avait vu que du feu, persuadée que personne ne ficherait jamais les pieds au Projet Mako, elle devait roupiller tranquillement au pied d’un palmier.

Lineback dit, plein de regrets :

— J’imagine que c’est la fin de la section porc du Projet Mako. Mais ce qui me tracasse c’est cette histoire de radio.

Ce n’était pas grand-chose en soi cette radio ; le genre de trucs que les prisonniers s’arrangent pour passer en fraude, pièce par pièce ; mais elle suffisait largement pour entrer en contact avec un navire caodaï au large.

Quelqu’un émit un petit gloussement et Lineback ne le rata pas :

— Ça suffit, grogna-t-il, Mako vous amuse peut-être et je trouve peut-être ça drôle moi aussi, mais ça n’amuse pas du tout COMINCH, figurez-vous, c’est un projet classé ultra-secret et ça m’étonnerait qu’il soit enchanté d’apprendre que des Caodaïs se baladent avec des radios.

— Mais, commandant, risqua Kedrick, ces types cherchaient simplement quelque chose à bouffer, ils ne se seraient pas faits les cochons s’ils avaient été là pour des trucs plus sérieux.

— Vous direz ça à COMINCH, répliqua Lineback d’un ton sec. D’ailleurs, c’est un ordre, faites envoyer ce message immédiatement.

Semyon n’eut pas l’air particulièrement déçu d’avoir loupé cette partie de plaisir quand je passai dans sa section pour lui en parler ; il avait l’esprit ailleurs.

— Josip, ça va très mal, me dit-il d’un ton soucieux, regardez !

J’aperçus un petit bout de queue qui dépassait de sous la chaise.

Avec mon tact habituel je lançai :

— Et encore, vous avez de la veine, la section porc est bien plus mal en point, les Caodaïs ont bouffé les effectifs.

Il s’intéressa enfin à ce que je disais :

— Quoi ? demanda-t-il.

Et je dus tout lui raconter une seconde fois. Il partit comme une fusée.

— Maudits soient-ils ! hurla-t-il, je vois, je vois, ils viennent jusqu’ici pour nous détruire, Logan ! ils mangent les cochons, ils blessent mon petit chien, Dieu seul sait ce qu’ils font au reste de notre élevage ! Appelez Lineback, Logan ! faites-le venir ici. Non, passez-moi le téléphone, je le ferai moi-même.

Et c’est ce qu’il fit. Il se débrouilla pour que Lineback arrive quelques minutes plus tard. Ça me paraissait extraordinaire, évidemment, et à Lineback aussi, j’imagine. Pourtant… les Caodaïs étaient dans les parages et c’était quand même une coïncidence étrange que l’un de nos animaux expérimentaux ait des ennuis juste à ce moment-là. Or, pas de doute là-dessus, Josip avait des problèmes. Semyon réussit à prendre un instant le chien sur ses genoux mais celui-ci n’avait pas l’air d’apprécier du tout la chose. Il nous regardait avec des yeux aussi grands et aussi tristes que ceux de son maître, son arrière-train était couvert de sang séché, il avait l’air effrayé et n’arrêtait pas d’émettre des petits grognements pleins de tristesse.

Je dis en hésitant :

— Peut-être si on le lavait un peu…

Aussitôt dit aussitôt fait. Semyon se précipita à l’office et en revint les bras chargés de serviettes en papier et d’une cuvette remplie d’eau. Mais Josip refusa de se laisser faire, il s’agitait convulsivement, grognait, geignait, et finit par s’échapper en se tortillant pour aller se cacher sous le bureau.

Quand Lineback arriva, Semyon était remonté à bloc contre les Orientaux, il réclamait l’arrestation immédiate de tous les Caodaïs pour espionnage, sabotage et trahison.

— Du calme, Timiyasev ! cria Lineback. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je vous le dis ! hurla Semyon, mon chien a été saboté, blessé. Vous ne me croyez pas, je ne suis qu’un Russe, un sale étranger ; vous ne voulez pas me croire sur parole ! mais voyez vous-même !

Il montrait le bureau d’un geste théâtral.

Lineback commença par nous jeter des regards inquiets.

— Oh ! et puis après tout, soupira-t-il, la Marine me fait faire de ces trucs ! Vous dites que le chien est là-dedans ?

— Je le dis !

À regret, Lineback se mit à quatre pattes, mais marqua une seconde d’hésitation et, traversé d’une pensée soudaine, nous regarda.

— Il est méchant ?

— Méchant ? Josip ? Semyon foudroya Lineback d’un regard outré.

— D’accord, d’accord, répondit Lineback, et il posa la tête par terre pour regarder sous le bureau. Il la releva, nous fixa puis se penchant de nouveau, fourragea sous le meuble.

— Ne faites pas de mal à Josip ! avertit sèchement Semyon, il est malade, il a été blessé…

L’expression de Lineback était impénétrable, il sortit quelque chose de sous le bureau et nous le tendit.

— Une souris ! s’ébahit Semyon, pauvre Josip, a attrapé une souris !

Lineback secoua lentement la tête, les yeux fixés sur la petite bête qu’il tenait au creux de ses mains.

— Ça n’est pas précisément une souris, finit-il par déclarer, c’est ce que nous appelons habituellement un chiot. Josip vient de mettre bas.


VI

Le lendemain matin, le commandant Lineback m’expédia à Miami avec un ordre de mission pour chercher du matériel. En fait de matériel, il s’agissait bel et bien de remplacer les cochons que les évadés s’étaient envoyés. J’ai d’abord cru que Lineback m’avait réservé un « chiot » de sa chienne (à cause de ceux de Josip !), et puis, au contraire, j’ai pensé qu’il me récompensait par là de mon attitude vaguement héroïque pendant l’évasion ; pour finir, j’ai décidé de ne plus me poser la question et de prendre la vie du bon côté. Parce qu’après tout, Miami c’était Miami.

Je me fis enregistrer dans un grand hôtel reluisant où je présentai mon ordre de mission.

— Heureux de vous accueillir, lieutenant. J’espère que vous allez bien vous amuser, me dit l’employé à la réception. Il frappa dans ses mains pour appeler le garçon d’étage.

Je lui fis remarquer :

— Sergent, je suis ici en mission officielle.

Il sourit.

Le garçon d’étage était un caporal de l’armée de terre. Il emporta ma valoche jusqu’à une chambre petite, mais confortable et, oublieux des règlements de la Navy en matière de gratification du personnel militaire, je lui donnai vingt-cinq cents. Il ne les refusa pas. Après tout, les règlements de l’Armée ne sont peut-être pas les mêmes.

Ma chambre était au trentième étage, avec vue sur l’océan et le Gulf Stream, qu’on avait vraiment l’impression de deviner. En fait, je n’en suis pas si sûr, mais il m’a bien semblé distinguer, le long de la côte, une bande d’un bleu plus pâle dans des eaux bleu violette.

Il y avait aussi des tas d’autres choses à voir par ma fenêtre. Ne serait-ce que la trace noirâtre que la mer déposait en se retirant tout au long des plages de sables blanc, rien d’autre que le fuel des tankers coulés au cours des raids surprise.

J’enfilai ma tenue numéro un, laissai ma clef au sergent de la réception et gagnai le quartier général de Commander South Atlantic Theatre.

Des P.S. en guêtres blanches m’ouvrirent la portière du taxi avec un salut des plus stylés. La classe de l’hôtel reléguait le mien au rang de H.L.M. Au-dessus du porche principal encadré d’hibiscus, se détachait en lettres d’acier inoxydable : COMSOLANT. On retrouvait ce mot sur les bouées accrochées aux clôtures des allées, sur les casquettes des liftiers et sur les brassards des P.S., et même gravé sur le rebord de la piscine où l’on m’avait dit de me rendre.

Là, un officier subalterne parcourut mon ordre de mission d’un air sceptique, se gratta la tête et finit par envoyer quelqu’un de la P.S. à l’autre bout de la piscine. Celui-ci revint en compagnie d’un homme au corps velu, vêtu de shorts verts, et qui se frottait furieusement avec une serviette.

— Je ne peux donc même pas prendre une pause pour déjeuner, Farragut ? demanda-t-il. Que diable se passe-t-il ?

Il lut mes ordres et me jeta un coup d’œil irrité.

— Mako, Mako, qu’est-ce que c’est que ça, Mako ?

Je lançai un regard au sous-officier.

— Top secret, murmurai-je.

Il aboya :

— Qu’est-ce qui ne l’est pas aujourd’hui ? Mais il décrocha le téléphone qui se trouvait sur le bureau du sous-officier et échangea quelques propos avec un interlocuteur.

Puis il dit :

— Vous arrivez trop tôt, lieutenant. Votre commandant a été clairement averti que le matériel ne serait pas prêt avant jeudi.

— Désolé, monsieur.

— Oh, ça n’est pas de votre faute. Il me rendit mes ordres de mission, tout dégoulinants. Revenez à ce moment-là.

— Que dois-je faire en attendant, monsieur ?

Il me jeta un regard incrédule.

— Mon garçon, dit-il, vous êtes à Miami. Revenez jeudi, voilà tout. Et il plongea lourdement dans la piscine.

C’est ainsi que je me retrouvai libre comme l’air à Miami. C’était bien la première fois en dix-sept mois, calculai-je, que j’étais dans une ville américaine, sans rien à faire que me balader.

Sur le Spruance, on ne prenait pas les permissions, car où serait-on allé ? Après tout, l’intérêt principal d’un croiseur sous-marin à propulsion nucléaire, c’est justement qu’il n’a pas besoin de rentrer très souvent à sa base. Quand j’avais été muté sur le Spruance, cela faisait un an qu’il était en mission ; et il l’était encore au moment de mon départ.

On avait bien fait escale une fois ou deux ; on avait passé deux ou trois jours à Cork, ou à Bordeaux, au cours de quelque mission stratégique, et certains d’entre nous avaient pu aller à terre se dégourdir les jambes. Mais… vous avez déjà essayé de passer une soirée agréable sur un tas de cailloux ?

Nous non plus, ni personne.

Mais Miami Beach, ça pouvait faire rattraper le temps perdu.

Mon hôtel était agréable et nickel, encore qu’il y ait des quartiers plus huppés que les environs de Lincoln Road. Le plus formidable, quand on passe deux ou trois jours à Miami Beach, c’est les jolies filles ; une providence avisée, – à moins que ce ne soit une idée de COMSOLANT – a placé le centre d’entraînement des personnels féminins de l’Armée de l’Air à deux pas de là, à Coral Gables. Elles font les beaux jours de Biscayne Boulevard, sept jours par semaine, semaine après semaine, toute l’année. Dieu sait quand ces nanas trouvent le temps de faire leurs études ! À moins que les relations qu’elles entretiennent sur Biscayne Boulevard ne leur tiennent lieu de travaux pratiques : une hôtesse de l’air a-t-elle besoin d’en savoir davantage ?

En tout cas elles étaient bien là ; innombrables et jolies, à l’image des souvenirs des gars du Spruance. Elles m’apportaient plus de beauté, de gaieté, de chaleur que je n’en avais ressenties en dix-sept mois ; et puis, quatre sur dix d’entre elles, de loin, avaient les cheveux châtains et bouclés et la démarche coulée d’Elsie.

Elsie. Ça faisait plus de deux ans que nous avions pris notre dernière permission ensemble. Je m’arrêtai sous un palmier pour regarder, le plus discrètement possible, la photo que je trimballais dans mon portefeuille. Elle m’était presque devenue étrangère. Ça n’avait pas été aussi dur sur le Spruance. Il n’y avait que très peu de femmes à bord, et je nourrissais secrètement l’espoir qu’on attaquerait un jour Zanzibar.

Mais ici, à Miami, où tout le monde se promenait deux par deux, c’était dur. Je me sentais seul.

Elle et cette idée de se porter volontaire ! Je lui avais dit et redit, bien avant que son numéro ne sorte : « Une fois qu’ils t’auront enrôlée, ne te porte volontaire pour rien au monde. » Alors, évidemment, elle s’était aussitôt portée volontaire pour le vol à destination de Nhatrang en Indochine, où se trouvait le Quartier-Général des Caodaïs ; et, bien entendu, l’appareil s’était aventuré au-dessus du Yémen, et, bien entendu, les Caodaïs l’avait abattu. Ça n’était pas à Elsie qu’ils en voulaient. L’Air Marshal pour l’État-Major duquel elle travaillait était un gibier d’une autre importance et ferait un otage remarquable pour un éventuel échange de prisonniers. De fait, ils l’ont eu. Elle a eu de la chance de pouvoir sortir à temps ; et deux fois plus encore d’avoir été envoyée finalement au grand camp d’internement de Zanzibar, en compagnie de son Air Marshal.

Mais moi, on ne peut pas dire que j’avais eu beaucoup de veine.

Je pris un grand verre d’orange pressée à une terrasse de café et je bavardai avec une W.A.A.F. à la table à côté. C’était une blonde très séduisante ; ç’aurait été chouette de la sortir s’il n’y avait pas eu Elsie.

Je parcourus encore une centaine de mètres et me tapai un sorbet panaché goyave-banane à une autre terrasse ; là, je bavardai avec une W.A.A.F. qui était assise à côté de moi au comptoir, une petite brune très séduisante, mais qui n’était pas non plus Elsie.

Je m’apprêtai à entrer dans un troisième café qui proposait des jus de papaye et d’ananas, mais il y a des limites à la quantité de liquide qu’un homme peut ingurgiter.

Fascinante Miami ! Bof, il faisait trop chaud…

D’accord, Miami était chouette. Trop chouette pour y être seul. Le soleil, le ciel, se liguaient contre moi et je me sentais en butte à une conspiration perverse et désincarnée. Si seulement Elsie avait été là, j’aurais été heureux.

Mais Elsie n’était pas là.

Il n’y avait qu’une chose à faire. J’y avais résisté depuis que j’avais débarqué à Montauk sur le chemin du Projet Mako ; je ne pouvais pas résister plus longtemps.

J’avisai une cabine téléphonique et dénichai dans l’annuaire le renseignement que je cherchais : Hartshome et Giordano, autorisés par F.C.C., à une adresse près de Venetian Causeway.

Ils étaient inscrits à la rubrique télépathes et experts « E.S.P.(1) ».

La fille qui me reçut était une auxiliaire de la marine, ce qui n’a pas manqué de m’étonner car la dernière fois que j’avais eu recours au percex, toute la baraque était agressivement civile.

Elle eut l’air d’avoir mal compris :

— Zanzibar ? Zanzibar ? Mais c’est en territoire caodaï.

— Je sais, répliquai-je patiemment. Ma femme y est internée.

Au regard qu’elle me jeta, elle devait me prendre pour un pacifiste, pourtant elle continua de remplir les formulaires. Je lui donnai tous les renseignements qu’elle demandait et elle dit :

— Vous avez de la veine. Ils disent que toutes les communications « E.S.P. » seront réservées aux militaires le premier du mois. Voulez-vous que celle-ci soit garantie ou pas ?

— Non garantie, dis-je. La différence de prix était considérable et de plus, comme j’avais déjà eu une demi-douzaine de rapports avec Elsie, je ne doutais pas une seconde que je réussirais à la joindre, enfin si elle était encore…

Surtout ne pas penser à ça, me dis-je très vite, et je me mis à écouter ce que racontait l’auxiliaire. Elle marmonnait des chiffres qu’elle lisait sur une liste de tarifs et elle inscrivait des signes sur un bloc-notes.

— Onze dollars quatre-vingt-quinze cents, taxe comprise, finit-elle par dire. C’est pour trois minutes. Elle dit quelques mots dans un intercom et me fit un petit signe de tête. Monsieur Giordano va vous recevoir.

Giordano était un petit vieillard avec des yeux en boules de loto et des cheveux blancs tout frisés.

— Vous avez déjà eu six rapports, dit-il d’un air approbateur en étudiant mon dossier. Bon, je pense que dix cc devraient suffire pour vous. Voulez-vous relever votre manche, s’il vous plaît ?

Je détournai les yeux quand il enfonça l’aiguille dans mon bras. Ça piquait. La solution d’hormones qu’on vous injecte avant un rapport percex me donne toujours l’impression d’être du venin de guêpe hautement concentré.

— Merci, dit-il, et je rabaissai ma manche pendant qu’il s’asseyait à son bureau. Il ne ressemblait guère à mon dernier expert « E.S.P. », à Providence, du temps où Elsie était internée pour la première fois ; celui-là portait une tunique blanche de chirurgien boutonnée sur l’épaule, et il s’était révélé un charlatan de première. Oh, bien sûr, il m’avait mis en contact avec Elsie, mais tout ça m’avait laissé une sensation d’informe, d’irréel, et j’étais encore plus insatisfait en repartant.

Celui-ci, au contraire, avait l’air de connaître son métier. Il portait la tenue numéro deux de la Marine dont il arborait le galon de Chief Warrant. Et ces considérations sont plus essentielles au succès d’un percex qu’on ne le croit en général. Le contact de Providence avait été le seul véritable échec que j’ai subi avec Elsie.

— Vous avez le pivot, lieutenant ? demanda-t-il.

Le « pivot », c’était la photographie d’Elsie que je transportais dans mon portefeuille. Il l’examina d’un air approbateur. Pourquoi sur les photos qu’on garde sur soi les filles sont-elles toujours en maillot de bain ? Est-ce que plus on en découvre, plus le bromure d’argent la rendra vivante, ou tout simplement qu’on emporte toujours son appareil photo à la plage ?

— Charmante, dit-il. Et maintenant, quelle sera l’expérience pivotale ?

— Eh bien, répondis-je en hésitant, que diriez-vous de celle-ci ? Juste avant qu’on prenne cette photo, on avait déjeuné sur une terrasse au-dessus de la plage. Il y avait un orchestre et nous avons dansé.

— Et vous vous souvenez de l’air que jouait l’orchestre ?

Je hochai du chef.

— Parfait. Autre chose, lieutenant, savez-vous l’heure qu’il est en ce moment à Zanzibar ?

Je fis claquer mes doigts.

— C’est vrai, elle doit dormir.

Il jeta un coup d’œil à une carte et approuva d’un signe de tête.

— Il est à peu près deux heures du matin là-bas. Évidemment, vous pouvez toujours entrer en contact avec elle, mais, vous savez, elle risque de ne pas s’en souvenir le lendemain matin ou bien de penser qu’elle a rêvé.

— Essayons quand même, dis-je. Je pourrais toujours recommencer le lendemain ; l’argent n’avait guère d’importance.

— Allongez-vous, dit-il d’une voix aimable, puis les lumières s’éteignirent, ne laissant qu’un éclairage indirect très doux qui estompait les ombres, effaçant ce qui aurait pu accrocher l’esprit.

Je sentis que le percex s’infiltrait dans mon cerveau. Je sais que, pour certains, c’est un supplice comparable à celui de la roulette du dentiste ; pour moi, ça avait toujours été une rencontre chaleureuse. Peut-être parce que je n’avais jamais eu de rapport percex qu’avec Elsie et qu’on n’échangeait pas des informations mais des états d’âme. J’imagine assez que ceux qui s’en servent pour leur travail doivent trouver plutôt exaspérant d’avoir à cerner des détails précis au cours d’un contact aussi nébuleux.

J’entendis du fond de mon esprit les lents accords de la musique ; je revoyais la terrasse aux parasols où Elsie et moi avions dansé. Le percex était en train de trouver la longueur d’onde.

Elsie ?

Je formai son nom dans mon esprit.

Effectivement, elle dormait. Mais sa voix dans le lointain, brumeuse mais réelle :

— Chéri !

Je formai, l’une après l’autre, les pensées suivantes : Je vais bien. Je me sens seul. Je t’aime.

Et ses réponses : Je vais bien mais je suis fatiguée. Je t’aime aussi. Je voudrais te voir.

Ces trois minutes-là passèrent particulièrement vite.

Avais-je vraiment accompli quelque chose ?

Il n’y avait peut-être rien eu du tout. Rien dont on puisse faire un rapport détaillé en tout cas. Je ne savais pas pourquoi Elsie était fatiguée, je ne savais pas ce qu’elle avait eu pour dîner ni quel temps il faisait à Zanzibar. Il ne me restait même pas une phrase, un geste ou un regard à conserver précieusement ; il n’y avait rien eu d’aussi précis. Le percex est sans doute une forme de communication, mais au niveau des émotions plutôt que des idées. On parle par soupirs plus que par syllabes et je ne saurais quoi répondre à ceux qui prétendent qu’il suffit de contempler fixement la mousse de son demi pour avoir le même résultat. L’espace d’un instant j’avais été avec Elsie par la pensée. Je ne pouvais pas la toucher, je ne pouvais pas l’entendre, sentir son goût, son odeur, la voir ; mais elle était là. Cela valait-il les six cents la seconde, taxe comprise ?

Pour un homme dans ma situation, ça n’avait pas de prix.

Je payai la fille au comptoir, tout rêveur, et je partis à la dérive. J’étais au milieu de la chaussée quand j’entendis quelqu’un m’appeler.

— Hey, lieutenant ! vous oubliez votre casquette. Je la lui repris, toujours dans les nuages.

Elle ajouta :

— J’espère que tout ira bien pour votre femme et vous.

Je la remerciai et pris un autobus le long des boulevards bordés de palmiers.

Je ne me sentais plus du tout déprimé. D’accord, je n’avais pas touché Elsie, mais j’avais été avec elle. Après tout, combien de fois, pendant notre courte vie ensemble, ne m’étais-je pas éveillé en pleine nuit, conscient, et seulement avec la conscience, qu’elle était là, endormie à côté de moi ? Je n’avais pas besoin de la réveiller, de lui parler, ni d’allumer la lumière pour la regarder ; je savais qu’elle était là.

Je descendis de l’autobus à Lincoln Road, toujours aussi rêveur. Il faisait déjà pratiquement nuit quand je commençais à reprendre mes esprits et je me rendis compte que j’avais largement dépassé mon hôtel et que j’avais faim.

Je regardai autour de moi pour voir si on pouvait manger quelque part, mais j’étais chez les huiles. COMSOLANT n’était qu’à une centaine de mètres et les deux restaurants les plus proches affichaient discrètement une petite pancarte où on pouvait lire : Officiers supérieurs seulement.

Je fis demi-tour et pris le chemin de mes propres quartiers.

Je me demandai pourquoi il faisait si sombre, et puis je compris que Miami Beach, comme le Projet Mako, connaissait le blackout. Mais je trouvais qu’il faisait quand même trop sombre pour un blackout et ça me semblait incompréhensible. Les lumières étaient là, protégées par un écran de toile des yeux de l’ennemi, au large ; il n’y en avait pas beaucoup et elles n’étaient pas très brillantes, mais il y en avait. Les fentes étroites des écrans qui protégeaient les lampadaires projetaient assez de lumière sur le trottoir pour que je puisse diriger mes pas. Sur le boulevard, les veilleuses des voitures étaient faibles et piquaient du nez mais ça ne les empêchait pas d’éclairer. Et pourtant j’avais du mal à m’orienter.

J’avais une scie dans la tête.

Ça devait être la piqûre d’hormones, me disais-je pour me rassurer ; j’étais sans doute encore un peu sensible à la suite du percex. Un endroit pour m’asseoir et un bon repas suffiraient à me remettre d’aplomb.

Mais où allais-je bien pouvoir trouver un restaurant ?

C’est à ce moment-là qu’on m’a enfoncé un brandon dans la nuque. Ça m’a fait horriblement mal.

J’ai dû hurler, parce que des silhouettes se sont mises à courir dans ma direction. Je ne parvenais pas à les distinguer, mais pas seulement parce qu’il faisait noir ; je ne les entendais pas bien non plus car les oreilles, ou la tête, me bourdonnaient.

Je sentis un nouveau coup dans la nuque, et un autre dans les épaules, c’était comme des couteaux chauffés à blanc. Je sentis que je tombais ; mon visage heurta violemment quelque chose et je compris que c’était le trottoir. Mais cette douleur là n’était rien à côté du feu qui me fouillait le cou et les épaules.

Quelqu’un me tiraillait le bras en hurlant. J’entendis un sifflet de police et je me demandai pourquoi ; et puis je cessai de me demander quoi que ce soit. Le monde était noir et silencieux. La douleur même avait disparu.
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— Nom de Dieu, il est encore vivant ! Je crois qu’il vaut mieux le laisser dormir jusqu’au bout.

J’écartai les mains qui étaient en train de me donner des gifles et j’ouvris les yeux.

Une demi-douzaine de visages faisaient cercle au-dessus de mon lit et m’observaient : une ou deux infirmières, un médecin ou deux, un aspirant avec une petite moustache noire et un brassard de service.

— Eh bien, dit l’officier de service, bon retour parmi nous.

J’avais un goût atroce dans la bouche.

— Qu’est-ce… qu’est-ce qui s’est passé ?

Les visages se firent graves.

— Vous avez été brûlé.

Et ça n’avait pas l’air d’être de la rigolade. Je comprenais vaguement ce qu’ils étaient en train de me raconter.

Comme le capitaine de l’Air Force à l’aéroport de Boca Raton, comme les autres victimes mystérieuses dont on parlait tout bas dans mon entourage, j’avais été brûlé. C’était bien vrai ; on me tendit un miroir où je pus vérifier par moi-même. Mes épaules, ma nuque et, le long de mon dos, une étroite bande de peau avaient pris une couleur écarlate et brillante comme après un terrible coup de soleil ; et ça me faisait mal.

Quelque chose se réveilla dans ma cervelle embrumée.

— Oh, dis-je, le Glotch.

Mais ils n’avaient jamais entendu parler du « Glotch ». Évidemment, le nom qu’on lui donnait à Boca Raton était purement local, mais c’était bien la même chose. Ils appelaient ça : « Se faire brûler. » L’officier de service, dont le nom était Bamey Savidge, avait aussi entendu appeler ça « les horreurs caodaïs ». Mais tout ça c’était la même chose, et c’était plutôt effrayant.

— T’as eu une rude veine, me dit le lieutenant Savidge. On t’a ramassé et t’avais l’air d’être mort comme tous les autres. Après tout, un sur mille seulement…

— Savidge ! interrompit le médecin.

Le lieutenant de service prit l’air coupable.

— Excusez-moi, monsieur, dit-il. Enfin, quoi qu’il en soit, Miller, t’as de la chance.

Ils ne voulaient pas me dire grand-chose ; à première vue, le Glotch était placé sous le même signe à Miami qu’à Boca Raton : vos gueules ! vos gueules !

Selon toute apparence, je survivrais. Ils m’apportèrent du café après avoir pansé mes brûlures. J’étais à l’hôpital maritime de COMCARIB et, si j’avais pu imaginer obtenir pour une journée la vedette, l’officier de service ne tarda pas à me ramener à la réalité.

— Ça va, ça vient, dit-il en jetant un regard inquiet en direction du chirurgien qui ne pouvait pourtant pas l’entendre, à l’autre bout de la pièce. Ça va, ça vient, certains jours on a tout un tas de victimes, et d’autres jours pas une seule. La nuit dernière a été plutôt mauvaise.

— Vous voulez dire que je n’étais pas le seul ?

— Ah ! Il y en avait sept, Miller, aux dernières nouvelles. Il me fixait d’un air songeur. La seule différence entre toi et les six autres, c’est que tu es vivant.

C’était une pensée plutôt réjouissante.

— Eh bien, dis-je, merci pour tout, maintenant je vais m’en aller…

— Ça m’étonnerait, dit-il vivement, à la rigueur demain matin. Ils veulent vous examiner. Après tout, tu devrais être mort, tu sais. Ça les intéresserait de savoir pourquoi tu ne l’es pas.

Je ne me sentais pas particulièrement mal. Ils n’arrêtaient pas de prendre ma température, le pouls, et de parler dans ce jargon que les médecins ont l’air de tenir pour de l’anglais. Mais Savidge, qui n’avait pas l’air d’être surmené, comme officier de service, venait me voir toutes les dix minutes, et on a eu le temps de faire connaissance. Vers les trois heures du matin, ils ont enfin décidé que je pouvais dormir.

C’est ce que j’ai fait. Mais on ne peut pas dire que j’aie bien dormi.

L’officier velu du COMSOLANT avait revêtu un uniforme et je pus constater qu’il était capitaine.

— Miller, dit-il d’un ton cassant, je vous ai déjà dit que votre truc n’était pas prêt, est-ce que vous essayez de me forcer la main ?

— Non, monsieur, mais…

— Mais, foutez le camp, Miller, dit-il sur un ton des plus persuasifs. Souvenez-vous de la fameuse devise de la Marine : « Ne me téléphonez pas, c’est moi qui vous appellerai. » Rompez. Un point c’est tout.

Je regagnai COMCARIB où je pris Bamey Savidge au saut du lit. Il avait les yeux bouffis après trois heures de sommeil et une nuit de service, mais après la troisième tasse de café dans la salle de garde, il commença à se réveiller.

— Je vais te dire ce qu’on va faire, et il me fit part de ses projets. On va ramasser deux nanas au centre d’entraînement et on va aller passer l’après-midi à Tropical Park et…

— Je suis marié, Bamey.

Il me regarda avec des yeux ronds.

— Quoi ?

— Je n’ai pas envie d’aller ramasser des nanas, expliquai-je.

Il se gratta la tête.

— Eh bien, finit-il par dire, on peut aller à Tropical Park tout seuls…

— Bamey, dis-je, si on se promenait un peu sur la base, ici ? je suis affecté depuis un moment dans une laiterie… enfin, c’est-à-dire. Je me corrigeai vivement en repensant aux lettres rouge vif qui se détachaient sur les timbres de mon ordre de mission : « Top secret ». Enfin, disons que ça fait un bout de temps que je n’ai pas été en contact avec la Marine. Si on allait regarder un peu les bateaux.

— Il faut de tout pour faire un monde, répliqua-t-il simplement.

COMCARIB n’est qu’une succursale de COMSOLANT, mais la flotte des Caraïbes est de taille à satisfaire le plus exigeant. Quarante navires de guerre étaient mouillés dans Biscayne Bay ; des destroyers, des transporteurs et deux croiseurs de la classe Nimitz devant lesquels je sentis ma gorge se serrer.

— Ils n’ont pas l’air de manquer d’occupation, dis-je en jetant un coup d’œil gourmand aux navires de combat qui faisaient le plein auprès des Tankers.

— Ça oui, c’est de plus en plus agité, Logan, dit calmement Bamey. Tu vois ce sabot, là, au-delà de la digue ? Il me montrait un vieux vaisseau de défense portuaire, un de ces bâtiments au tir puissant mais de faible portée. Des pontons de travail étaient amarrés à ses flancs et des soudeurs découpaient sur son pont avant, une masse de métal informe, tordue et percée de toutes parts.

— On dirait qu’il a flirté avec un ouvre-boîte, dis-je.

— Oui, et c’était un ouvre boîte caodaï. C’est le Hadley, il a été atteint la nuit dernière au cours d’un raid surprise des Caodaïs alors qu’il se trouvait au large des Keys. Il en est revenu ; mais le mois dernier, il y en a deux qui y sont restés.

Je lui demandai d’un ton embarrassé :

— Bamey, est-ce que ça a vraiment chauffé pendant que j’étais en mer ? Toutes ces histoires de brûlés, et puis ces raids surprise de plus en plus près des côtes, ça sent le roussi, non ?

Bamey haussa les épaules d’un air morose.

— Bah ! qui sait ? En tout cas, on n’est pas en guerre.

— Non, mais, franchement, demandais-je avec insistance, où en est-on ?

— Qui sait ? dit-il encore. Tu le vois bien, il se passe des choses. Jusqu’à l’année dernière, COMCARIB n’avait pas perdu un seul vaisseau de gros tonnage dans les eaux côtières. Mais depuis …ben, je ne peux pas te dire combien, mais on en a perdu quelques-uns. Est-ce que les choses se gâtent partout ou est-ce que c’est seulement dans le coin ? Je n’en sais rien. Il y a un escadron de torpilles de reconnaissance qui sort trois fois par jour. Et je crois qu’on enregistre vingt contacts par semaine. En général, les bâtiments qu’on envoie sur les lieux n’y trouvent plus rien, parfois même plus la torpille. Mais si tu lis les journaux, tu ne risques pas de trouver quelque chose là-dessus. Une fois de temps en temps c’est vrai, on te raconte des histoires de « navires non identifiés aperçus au large de Miami », et ça, c’est quand on peut les apercevoir des fenêtres des hôtels. Mais ça s’arrête là.

D’une chiquenaude, il balança sa cigarette dans l’eau et m’adressa un sourire forcé.

— Bon, est-ce qu’on va à Tropical Park ? demanda-t-il ?

Alors on y est allé, et j’ai réussi à perdre quarante-cinq dollars. Ça n’était pas ce qu’il y avait de plus difficile. Je me suis contenté de parier en suivant mon inspiration. L’employé du guichet à cinq dollars avait fini par me connaître et il hocha tristement la tête quand je lui achetai mes tickets pour la quatrième, mais ça m’était un peu égal, parce que je ne pensais pas aux chevaux ni au pari mutuel, mais à la guerre et à Elsie.

Je ne participai pas à la sixième course. Je m’assis sous les tribunes et parcourus un journal. J’entendais la foule hurler et piétiner au-dessus de ma tête, mais en fait, le journal faisait plus de bruit qu’eux si on savait lire entre les lignes.

Mobilisation des enfants de huit ans. Depuis combien de temps faisions-nous endosser l’uniforme aux écoliers ? Est-ce que ça avait commencé alors que j’étais à bord du Spruance ? La limite d’âge reculait de plus en plus, ça je le savais, mais huit ans ? J’essayai de me souvenir précisément à quel moment ils s’étaient mis à enrôler les boy scouts pour renforcer les effectifs de la défense civile. Les Caodaïs protestent contre la mise à sac d’Ankara, menaces de représailles contre les otages. Je lus ça d’un bout à l’autre. Il y avait eu un soulèvement contre les Caodaïs en Turquie, et ceux-ci semblaient penser qu’il avait été fomenté de l’extérieur. Ça, d’accord, mais l’histoire des otages me fit passer un très mauvais moment.

Parce que je ne pouvais oublier que l’un de ces otages était autre chose qu’une statistique ; une fille que j’avais épousée !

La nature du soulèvement d’Ankara n’était pas très clairement explicitée ; on parlait de tentative d’incendie, puis de simple hold-up. Le reportage était des plus fumeux et j’ai bien dû le relire une douzaine de fois avant d’en arriver à la conclusion que, dans le fond, ça n’avait pas une telle importance. Si les Caodaïs avaient besoin d’un prétexte pour passer leurs nerfs sur les otages, tout leur serait bon.

Je retrouvai Bamey dans la foule là où je l’avais laissé et je lui dis que mes brûlures me faisaient mal. Et c’était la vérité ; je sentis ma nuque devenir raide ; mais c’était la vie en général qui m’ennuyait surtout. On s’est fixé rendez-vous pour plus tard et je pris un bus qui me ramena à l’hôtel. J’étais tellement perdu dans ces pensées sinistres que je ne remarquai même pas l’expression de l’employé de la réception.

Mais ce qu’il me tendit m’arracha à ma rêverie. C’était un télégramme du Projet Mako : Permission annulée. Regagnez Projet immédiatement. Lineback.


VIII

Kedrick me sauta dessus, sifflant et crachant comme une chatte en colère.

— Bon Dieu, Miller, vous ne savez donc pas le B.A. BA de la sécurité militaire ? Vous avez la tête complètement farcie des renseignements les plus secrets et il faut que vous alliez répandre ça dans le monde entier par percex.

Je me contentai d’avaler ma salive. Pour tout dire, l’agression dont j’avais été victime m’avait presque fait oublier ma visite chez l’expert.

— Répondez-moi ! hurla Kedrick.

Je n’avais pas écouté sa question mais ça ne changeait pas grand-chose.

— Je suis désolé, monsieur, répliquai-je.

— Désolé ! Kedrick se gonflait littéralement sous l’effet de la colère. Désolé ! Eh bien, je me demande comment vous vous sentirez quand vous serez devant la Cour Martiale ?

Je balbutiai :

— Mais je… je n’ai rien dit, monsieur. Je voulais, enfin, bon, je voulais simplement savoir comment ma femme allait, on ne parle pas, pendant un percex, on se contente de…

— Ça suffit, explosa-t-il. Vous direz tout ça au commandant Lineback, je vous assure qu’il n’est pas très fier de vous à l’heure qu’il est.

— Oui, monsieur.

J’ai cru que je pouvais disposer et j’ai esquissé un salut plutôt raide, ce qui ne manqua pas d’attirer son attention.

— Que diable avez-vous à la nuque ? me demanda-t-il ?

Je tâtai mes pansements.

— Ce que vous appelez le Glotch, monsieur, dis-je, et je lui racontai mon aventure. Ça eut l’air de l’avoir calmé.

À la fin, il avait le regard perdu dans le vide.

— Puis-je disposer, monsieur ? demandai-je poliment après un instant.

— Quoi ? Il se leva et ajouta péniblement : Oh, ben oui, Miller. Tout ça est incroyable.

J’étais entièrement d’accord.

— Oui, monsieur.

Il avait l’air épuisé tout à coup, mais il se gratta la tête et dit :

— Vous pouvez disposer. Vous n’avez qu’à boire un verre ou deux et…

— Je ne bois jamais, monsieur.

— Bon, une ou deux vertes, alors et une bonne nuit de repos. Il secouait la tête d’un air soucieux. Des ennuis ! médita-t-il. Le Glotch, la taule sur le point d’exploser et des officiers encore au berceau qui racontent n’importe quoi par percex. C’est à lui-même qu’il parlait, plus à moi. Je le saluai et pris congé. Je n’avais pas très bien compris ce qu’il avait voulu dire au sujet de la taule, mais ce n’est pas ça qui allait m’empêcher de dormir. Je rêvai merveilleusement d’Elsie jusqu’à ce que le serveur du mess vînt frapper à ma porte à sept heures.

À la suite de ça, Lineback se montra soucieux. Il devait être inquiet à cause du percex, et de la radio que les évadés avaient entre leurs mains, mais il avait aussi l’air de ne plus pouvoir supporter ses relations avec Semyon et moi. On pouvait difficilement lui en vouloir. C’est sa connaissance personnelle des animaux qui lui avait valu son poste, et il était stupéfait de voir que nous, les experts, nous en savions si peu sur la question.

Je n’irais pas jusqu’à dire que c’était une punition, mais sur le tableau d’affichage des heures supplémentaires, nous occupions Semyon et moi une place de choix ; on pouvait lire en face de nos deux noms : assister l’officier vétérinaire. Le « service supplémentaire », évidemment, c’est ce qu’on doit faire une fois qu’on en a complètement terminé avec le reste. Pour nous, ça voulait dire qu’entre 8 heures et 16 heures j’étais aux commandes de mon RAGNAROK pendant que Semyon travaillait avec ses chiens – dont Josip, rebaptisée Josie, et ses chiots. Et puis, aussitôt le dîner avalé, nous nous présentions au laboratoire du vétérinaire avec une longue soirée de détente en perspective.

Le vétérinaire nous remettait les instruments de notre mission, c’est-à-dire une petite boîte de thermomètres.

À mon avis, comme j’en fis part à Semyon un peu plus tard, dans la laiterie, notre façon de faire la guerre était la plus exécrable qui fût : guerre froide ou pas.

— Du bétail, se lamentait Semyon, si ça pouvait être un chien encore, que je connais bien, que j’aime… mais du bétail ! pouah ! et nous fourragions sous les queues des vaches furieuses, sûrement pas plus furieuses que moi en tout cas.

Malgré ses récriminations, Semyon ne détestait pas le travail ; je lui laissais donc le soin de prendre les températures et me chargeais d’enregistrer ses découvertes. Je me répétais le plus souvent possible qu’il s’agissait d’un travail d’importance ; Lineback avait tenu à préciser qu’il l’était trop pour être confié à un simple soldat. Mais on ne l’aurait pas dit. Je me demandais ce qu’Elsie pourrait bien penser si elle me voyait tranquillement assoupi sur une balle de foin alors que le monde se rapprochait insensiblement de sa fin. Elsie, je contemplais la lune qui, dix heures plus tôt avait brillé du même éclat blafard au-dessus d’Elsie, et ma femme me manquait terriblement…

— Logan ! je vous parle !

— Désolé, Semyon. Il avait l’air préoccupé. Il agitait un thermomètre dans ma direction.

— Trois, Logan ! j’examine trois, et elles ont la fièvre. Épidémie, non ? Alors, j’examine deux autres et elles ont la fièvre aussi !

Je vérifiai sur mon diagramme, c’était juste. Je l’avais noté moi-même sans faire attention. Semyon avait pris la température de cinq vaches qui avaient toutes plus de trente-huit.

— Oh, ça n’est pas beaucoup, Semyon…

— Appelez Lineback.

— Mais, écoutez, Semyon…

— Appelez Lineback.

C’est ce que je fis ; je l’arrachai à sa partie de bridge, au mess.

— Monsieur, le bétail est malade. Tous les animaux ont la fièvre, tous. Et Semyon jacassait par-dessus mon épaule, à propos des Orientaux et des armes bactériologiques secrètes ; à l’autre bout du fil, Lineback avait l’air furieux. Mais il promit de venir tout de suite.

Il arriva accompagné de l’officier vétérinaire. Et c’est ainsi, mes enfants, que j’appris que la température normale, pour une vache en bonne santé, n’est pas trente-sept, mais trente-huit deux.

Quand Semyon et moi regagnâmes nos quartiers, tête basse, il faisait toujours clair de lune, mais je n’en profitai guère. Lineback s’était montré assez rude.

— Bah ! dit Semyon avec philosophie, au moins, nous n’aurons plus à nous occuper de ce détail.

Je le priai de la fermer. Mais peu à peu je me calmais. Les nuages cotonneux et argentés au clair de lune ; le grondement de tonnerre du Gulf Stream ; la brise tiède ; il faisait bon. Je poussai un soupir. Semyon me regarda.

— Vous pensez à votre femme ?

— Comment ? je m’apprêtai à secouer la tête, puis je me rendis compte qu’il avait raison ; je n’en avais pas formulé la pensée, mais c’était vrai, au plus profond de moi-même. Ça fait un bout de temps, dis-je.

— Ah ! peut-être. Deux ans, n’est-ce pas ? Ça n’est pas si terriblement long.

— Ça me suffit en tout cas, répondis-je vivement. Ça ne me serait pas aussi pénible si j’avais l’impression de faire quoi que ce soit pour l’abréger.

Nous continuâmes notre route ; mais la nuit avait cessé de me paraître douce.

— Ce qui est terrible, repris-je au bout d’un moment, c’est de n’avoir aucune nouvelle. Pas de lettre, plus de percex. Lineback me jetterait aux fers si je récidivais.

— C’est terrible, admit-il.

— Et aucune chance de me rapprocher d’elle. Semyon, dis-je en toute sincérité. C’est ça le pire. Au moins, quand j’étais sur le croiseur, il y avait toujours une chance…

— Lieutenant Miller ?

C’était un messager de l’État-Major du commandant qui nous dévisageait sous la lune.

— Oui ?

— Le commandant vous envoie ses compliments, dit-il en reprenant son souffle, et demande que vous vous présentiez à lui dans l’étable, au pas de gymnastique.

— Ho ! ho ! dit Semyon. Nous nous regardâmes. Qu’est-ce que Lineback pouvait bien être retourné faire dans l’étable ?

Il n’y avait qu’un moyen de le savoir. Nous retournâmes donc à l’étable – pas tout à fait au pas de gymnastique, c’est vrai, mais presque, car nous arrivâmes en soufflant bruyamment.

Lineback, le vétérinaire et un ou deux autres officiers, des torches à la main, formaient un cercle de points lumineux dans l’obscurité – pas dans l’étable même mais derrière celle-ci, groupés autour d’une vache malade, par terre en tout cas. Je n’arrivai pas à distinguer quoi.

Kedrick me balança le faisceau de sa torche à la figure.

— Miller, dit-il, jetez un petit coup d’œil. Pour une fois, il n’avait pas son air de vieille fille à histoires. Il dirigea le faisceau de sa torche sur la chose en question.

Ce n’était pas une vache, c’était un homme. Ou plutôt, ç’avait été un homme.

— Oswiak, dis-je. Mais on avait du mal à le reconnaître ; son menton, sa gorge, tout un côté de sa mâchoire, tout cela était horriblement brûlé, un amas de chairs torturées. Il était mort, de mort violente. Le Glotch.

— Le Glotch, reprit Kedrick. Vous étiez ici il y a un instant. Vous avez une idée ?

Ma seule idée était de ne plus voir ce visage qui me rappelait à quel point je l’avais échappé belle à Miami. Et c’est ce que je dis.

Lineback soupira bruyamment, et je l’entendis se gratter la tête dans le noir. Ça y est, ils ont repéré Mako, dit-il. Je connais quelqu’un qui va en prendre pour son matricule. Bon, en tout cas, transportons-le à l’infirmerie, allez-y les gars.

Je ne m’arrêtai pas dans la salle de garde ; j’allais directement me coucher, mais je ne parvins pas à m’endormir, le visage d’Oswiak me hantait.

Ce n’est pas que je sois particulièrement délicat. J’ai déjà vu des morts, et plus d’une fois. J’ai moi-même frôlé la mort d’assez près, pas seulement à Miami ni au cours de mon raid à la suite de l’évasion mais aussi sur le Spruance.

Pourtant Oswiak avait été brûlé ; et le cadavre d’un homme qui a été brûlé a quelque chose de particulièrement repoussant ; comme ça, loin de tout, au milieu d’un paysage verdoyant, ça a quelque chose de pas naturel. D’indécent.

J’accueillis Semyon par des jurons quand il essaya de me réveiller le lendemain matin pour le petit déjeuner et je me rendormis jusqu’à ce qu’il réapparaisse pour le déjeuner. Il en savait aussi long que moi – lui et tout le personnel du Projet Mako avec lui, d’autant plus que le Commandant Lineback avait signé un ordre du jour qui mettait toute l’affaire sous Top Secret. Ce qui signifiait bien entendu que le moindre soldat du Projet ferait tout pour découvrir de quoi il s’agissait ; mais ça me permettrait au moins d’échapper à une discussion avec Semyon, qui prenait toujours un intérêt un peu morbide à ce genre de sujet.

Je n’ai pas beaucoup travaillé ce jour-là. Je me rendis bien à mon laboratoire après le déjeuner, mais je n’y étais pas depuis une demi-heure que l’habituel deuxième pompe faisait son apparition avec son leitmotiv : compliments-du-commandant-et-prière-de-se-manier-un-peu-pour-se-présenter-à-lui.

Cette fois, pour changer, il avait presque l’air compatissant.

— J’ai été en communication avec COMCARIB, dit-il vivement, vous êtes dans la mouise, Miller.

— Oui, monsieur, dis-je.

— Ça ne vous étonne pas, hein ? Eh bien, vous avez raison, ça n’a rien de nouveau. Je vous ai déjà vu ici quand vous étiez allé voir Giordano pour contacter votre femme, et c’est encore pour cela que vous avez des ennuis aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, j’ai le regret de vous annoncer que c’est plus sérieux cette fois.

— Oui, monsieur, dis-je.

— Quel crétin vous faites ! explosa-t-il. Quel effet cela vous fait d’avoir tué un homme, Miller ?

Je sursautai.

— Tué…

— C’est tout comme. Vous avez vu le chef Oswiak, la nuit dernière, la gorge calcinée.

Je criai :

— Cela n’est pas juste, commandant ! je…

— Fermez-la, Miller. Il fit un effort visible pour reprendre son calme. D’accord, vous n’avez rien fait intentionnellement, non. D’ailleurs qu’est-ce que vous faites intentionnellement ? Vous vous jetez à l’aveuglette, sans réfléchir. C’est encore ce que vous avez fait cette fois-ci, et vous avez tué un sous-officier. Ah (il prit l’air soucieux), n’en parlons plus ! Je vous ai simplement fait venir pour vous faire part de ce que COMCARIB avait dit. Si ces brûlures constituent une arme secrète des Caodaïs, ce qui semble peu douteux, on a la preuve qu’elles ont un rapport avec les transmissions « E.S.P. ». Or, je suis en mesure d’assurer qu’aucune transmission de ce type n’a été établie à partir du Projet Mako. Sauf une fois, et ça ne se passait pas ici, mais à Miami, à un moment où je ne vous avais pas sous les yeux ; et c’est vous qui en étiez l’auteur.

Ce ne fut pas tout, mais cela m’était égal. Il me tourna et me retourna sur le grill ; mais ça ne me faisait pas grand-chose, car j’étais en proie à une espèce de torpeur. Je ne me faisais pas à l’idée que (aussi involontairement et stupidement que ce fut), j’avais pu aider les Caodaïs à descendre un Américain.

— … Vous échapperez à la cour martiale. Il était en train de finir son discours et je reportai les yeux sur lui. Mais c’est tout ce que vous mériteriez, Miller, et sachez bien que dorénavant, et ce jusqu’à ce que vous quittiez cette base, je vous ai à l’œil.

Il semblait vouloir en rester là. Je dis :

— Oui, monsieur.

Je le saluai par automatisme et tournai les talons.

Mais il n’avait pas complètement terminé. :

— Autre chose, ajouta-t-il avec une expression impénétrable. J’ai eu des nouvelles qui risquent de vous intéresser. Vous étiez bien sur le Spruance avant de venir ici, non ?

— Oui, monsieur.

— Alors, cela vous intéressera peut-être de savoir que les Caodaïs viennent d’essayer leur saleté d’invention sur un sous-marin. Ils doivent d’ailleurs être satisfaits, parce que, si l’on en croit une communication que COMCARIB a interceptée, ça marche. Toute la section des machines du sous-marin a été tuée sur le coup, et on est sans nouvelles depuis. Il me regarda dans les yeux. C’était le Spruance, Miller.

Je me croyais engourdi mais je ne l’étais décidément pas assez. Je me retrouvai dans l’antichambre avant de m’être demandé si j’avais salué, et je ne prêtai aucune attention à Giordano, qui était assis là avec une expression pleine de reproche, en attendant son tour de passer un mauvais quart d’heure.

Le Spruance avait été coulé.

Et moi, à terre, planqué, je soignais des vaches et j’appuyais sur des boutons.


IX

Depuis une quinzaine de jours, la baie était le théâtre d’une intense activité, mais on nous avait prévenus de ne pas aller fourrer notre nez là-dedans. Par une nuit de clair de lune, deux petits remorqueurs diesel avaient amené quelque chose dans la baie, sous la garde d’une vedette de patrouille. Quelque chose protégé d’une immense toile de bâche et autour duquel les mécanos de la Marine se démenaient jour et nuit à grand renfort de coups de marteaux. Ils n’étaient pas de chez nous. Des bateaux les amenaient par équipe, à tour de rôle, et ils repartaient par le même chemin, même pour prendre leurs repas.

Semyon et moi, nous étions allés traîner par là un soir après le travail, mais un grand gaillard de mataf avait surgi d’un bouquet de palmiers avec un fusil et nous avait chassés. On n’a pas cherché à discuter. Quand j’ai entendu le déclic de la sécurité de son fusil, on a tourné les talons et on est rentré chez nous.

— Quelle façon stupide de procéder, dit Semyon en colère, ils auraient pu nous descendre !

— Je crois bien qu’ils l’auraient fait, dis-je. Il faut dire que le mataf avait eu l’air de prendre cela très au sérieux.

— Barbares ! rageait Semyon, à Irkoutsk, jamais telle chose se serait produite. Ah, Logan, vous autres, Américains, vous n’avez pas encore appris la bonne conduite de la guerre. Dans l’Armée Rouge, quand j’étais cadet à l’Académie Souvorov…

— J’en ai déjà entendu parler, dis-je, et que fait l’Armée Rouge, à l’heure qu’il est ?

— Oh ! d’accord, d’accord, admit gaiement Semyon, vous nous avez battus à plates coutures, nous avons perdu, c’est vrai. Mais, Logan, tellement en beauté !

J’étais dégoûté de tout.

— Si nous allions en ville ? proposai-je.

On a pris un hélico jusqu’à Boca Raton pour y traînasser dans les rues.

— Allons au Puits de la Passion, suggéra Semyon avec entrain.

— Bah ! pourquoi pas ?

Cela ne correspondait guère à l’idée que je me faisais d’une bonne soirée, mais j’étais bien obligé de reconnaître que je n’avais rien de plus palpitant à proposer. De plus, ça faisait bien longtemps que j’étais séparé d’Elsie, mais pas encore assez pour que j’aie envie de chercher une autre nana, et en dépit de son nom, le Puits était l’endroit le plus innocent de la ville. Il n’avait pas même la grande licence ; et si on voulait se saouler, il fallait apporter sa propre gnôle.

Nous avons acquitté notre droit d’entrée et nous avons attendu que l’employé veuille bien nous tamponner le front avec son petit cachet à l’encre fluorescente – afin qu’on puisse entrer et sortir tout à loisir le faisceau Ultra-Violet de la porte signalant les resquilleurs – puis nous nous sommes installés pour regarder le spectacle.

— On aurait dû apporter de quoi prendre un verre, marmonna Semyon. C’est pas drôle de rester assis là, simplement. Si c’est pour voir des vaches cabrioler, j’en ai autant que j’en veux au Projet…

— Fermez-la. Ça n’était pas seulement pour l’empêcher de prononcer le nom du Projet Mako, encore que les ordres là-dessus soient des plus rigoureux ; mais les « girls » pouvaient nous entendre, et il y en avait une qui nous lançait déjà des regards furibonds.

— D’accord, mais on aurait dû apporter à boire.

Je haussai les épaules. Semyon n’aimait pas les vertes et je ne buvais pas – cela avait été un sujet de discussion entre nous mais de toute façon, ça ne servait à rien de discuter avec lui. Pendant ce temps-là, le Puits se remplissait, et si nous étions sortis prendre un verre, on aurait eu très peu de chance de retrouver nos places en rentrant.

Pour tout dire, ce Puits de la Passion n’avait rien d’un puits ; il était installé sur la plage, avec vue sur l’océan, et il n’avait de puits que son exiguïté, accentuée par le comportement de la foule, les soirs d’affluence. Soixante-quinze personnes auraient sans doute pu s’y asseoir à leur aise. Mais les lundi les plus calmes, il y en avait déjà une centaine. Les tables n’étaient pas seulement rapprochées, elles se touchaient pratiquement les unes les autres, et il ne restait plus qu’à se débrouiller pour y caser sa chaise.

Semyon attira mon attention pour me montrer quelque chose du doigt. Il fronçait les sourcils d’un air furibond et j’en compris vite la raison. Adossé au mur d’en face, au milieu des clameurs, ignorant l’orchestre qui hurlait à ses oreilles et les girls qui lançaient la jambe à deux centimètres de son nez, le commandant Lineback mangeait avec dignité, assis en compagnie d’une gradée féminine d’une cinquantaine d’années, plutôt grassouillette.

Il nous poursuit jusqu’ici ! siffla Semyon.

— Cela ne me dérange pas, dis-je. Qui est la femme qui est avec lui ?

Semyon fit la moue.

— Vous n’avez jamais rencontré cet officier, sa femme ? une femme très charmante – presque aussi charmante que celle qui vient maintenant. Il fit pivoter sa chaise, les yeux brillants, oubliant déjà le commandant et sa compagne. La strip-teaseuse de la soirée venait de faire son entrée. C’était une nouvelle mais j’en avais déjà entendu parler. Elle était officier, (chose rare parmi les recrues habituelles du Puits de la Passion qui dans l’ensemble auraient déjà été très heureuses d’arriver au grade de sous-off), et ça voulait dire qu’elle avait plus de talent. Je fis signe à un garçon et commandai une bière – c’est ce qu’on pouvait trouver de plus fort au Puits – puis je me calai dans mon fauteuil pour jouir du spectacle.

Mais il devait en être autrement. Les trois musiciens qui composaient « l’orchestre » venaient tout juste d’entamer le morceau lancinant qui allait accompagner la danse quand, au dehors, les premiers pétards se mirent à exploser. En un instant, ce ne fut plus que hurlements de sirènes, fusées, explosions. Sous le ciel zébré de rayons lumineux, ce fut un vacarme infernal, pire que dans une maison de fous le jour de l’An.

Semyon lança en russe des mots heurtés et véhéments et nous nous dévissâmes le cou pour essayer de regarder par la fenêtre. Il se passait quelque chose sur la plage, mais impossible d’en apercevoir davantage.

— Allons jeter un coup d’œil, proposa gaiement Semyon, peut-être qu’ils ont attrapé un patchifiste.

— Pacifiste. Mais je viens de commander une bière et le spectacle…

— Il n’y a pas de spectacle, Logan, dit-il sévèrement.

En effet, la strip-teaseuse avait pris place à la fenêtre, les musiciens derrière elle. Le spectacle avait lieu dehors, et c’était quand même autre chose ! Apparemment, la moitié de la population de la ville s’était retrouvée sur la plage.

— Allez, allons jeter un coup d’œil !

Il n’était pas le seul à avoir eu cette idée. Nous nous joignîmes à la foule qui se frayait un chemin jusqu’au lieu de l’action. Toute cette agitation contrastait avec la nuit chaude, aux senteurs d’hibiscus et de palmiers languissants. Semyon hurlait : « Patchifiste, patchifiste ! » Qu’il ait été ou non le premier à lancer cette idée, je n’en sais rien ; toujours est-il qu’au bout d’un moment on aurait dit que la ville entière reprenait en hurlant : « Salauds de pacifistes ! lynchez-les ! qu’on les pende ! »

C’était un triste exemple de sauvagerie ; la populace survoltée pour un rien, était capable d’accomplir sans remords les pires atrocités. J’avais déjà été témoin d’un lynchage de cette espèce dans l’état de New York ; toute la population rurale sur une surface de vingt kilomètres carrés s’était donné rendez-vous pour pendre un homme par les pieds et le noyer dans sa propre citerne. On apprit plus tard que tout avait commencé pour un bout de terrain et que ce type n’était pas plus pacifiste que vous ou moi. C’était simplement un original qui avait quitté la ville pour venir se retirer dans ce coin et y vivre en ermite ; mais je ne sais pas si ce lui fut d’une grande consolation quand la corde a rompu. Ce n’est pas que je doutais de l’existence de pacifistes, et même de pacifistes dangereux, mais il n’y en avait pas à Barton.

Et ici non plus. La foule se pressa jusqu’au bord de l’eau où elle s’arrêta.

Sur un chariot à bagages, une forme se tordait sous une couverture, une victime de la guerre froide. Un médecin-colonel de l’armée se tenait à ses côtés et lui faisait une série d’injections dans le bras, pendant que deux hommes le maintenaient, en retenant leur envie de dégueuler. Le blessé était inconscient et il ne criait pas ; mais on voyait qu’il souffrait.

Une huile interrogeait le colonel. Le toubib haussa les épaules et, sans lever les yeux :

— Je ne sais pas, dit-il. Moi, ma spécialité, c’est l’obstétrique, mais je crois qu’il s’en tirera. Non, je ne sais pas ce qui a pu lui faire ça. Il était en patrouille…

Il leva les yeux et son visage se ferma.

— Il faudra que vous demandiez à quelqu’un d’autre, dit-il sèchement. Et en désignant les éclairantes qui explosaient toujours au-dessus de l’eau, il ajouta simplement : Ils ont trouvé quelque chose, c’est tout ce que je peux dire.

Et ils avaient effectivement découvert quelque chose.

Il n’y avait pas eu autant d’embarcations légères de la Navy, réunies et surtout d’hydroglisseurs de grande vitesse, depuis les derniers exercices de la Flotte. Ce n’est qu’après une demi-heure de ce spectacle qu’on a enfin appris ce qu’ils avaient découvert.

Ils l’ont ramené à bord d’un hydroglisseur qui, arrivé en un éclair, a stoppé net en inversant ses machines avant de s’affaisser en douceur sur ses plans porteurs à quelques centimètres du quai. Belle performance ! Semyon et moi avions joué des coudes, et nous étions aux premières loges quand l’équipage de l’hydroglisseur a mis pied à terre.

C’était un petit gars, il ne devait pas faire plus d’un mètre soixante, la peau brune, les yeux en olive. Il était mort. Il était revêtu d’un équipement d’homme-grenouille, avec des palmes aux pieds et toute une panoplie d’armes et de matériels divers à la ceinture.

C’était le premier Caodaï mort de cette façon-là que je voyais, mais ça n’était sûrement pas la première fois que j’avais sous les yeux un cadavre couvert de cicatrices, amoché comme si, au cours d’une mêlée de rugby, tous les joueurs de l’équipe l’avaient piétiné de leurs talons chauffés à blanc. Et quand j’ai vu le dos et le cou de l’homme-grenouille Caodaï, j’ai compris le mystère qui entourait le blessé de tout à l’heure. L’autre avait survécu, mais celui-là n’avait pas eu plus de chance que le chef Oswiak. L’arme secrète ? Mais si c’était bien les Caodaïs qui la possédaient, pourquoi avoir abattu l’un des leurs ?

Nous ne sommes pas retournés au Puits de la Passion, cela ne nous disait vraiment plus rien. Nous sommes rentrés directement nous coucher ; et le lendemain matin, j’étais convoqué une fois de plus dans le bureau du commandant Lineback.

— Je vous ai vu sur la jetée hier soir, Miller, dit-il avec lenteur.

Il se passa la main sur le visage et d’une voix plaintive :

— Je ne sais pas, mon garçon. Je n’ai rien contre vous, je vous assure. Dieu sait que je ne vous prends ni pour un espion caodaï ni pour quoi que ce soit de ce genre, mais comment se fait-il que dès que quelque chose ne va pas quelque part, vous soyez toujours là ?

Je commençai :

— Monsieur, le lieutenant Timiyasev et moi, nous étions au Puits…

— Je sais, je vous ai vus. Il secoua la tête et dit avec bienveillance : Écoutez, Miller, vous ne pourriez pas essayer de ne pas vous attirer d’ennuis pendant un moment ? J’ai du travail pour vous.

— Oui, monsieur, mais…

— N’en parlons plus. Il appuya sur un bouton et un deuxième pompe entra avec ce qui aurait pu être un vieux casque de pilote, un de ces machins très serrés à oreillettes, emblème des aviateurs du temps où les cockpits étaient encore ouvrants, sauf que celui-ci avait l’air d’être tissé en aluminium et étincelait. Essayez-ça, me pria-t-il. C’est pour vous.

Je m’exécutai sans faire de commentaire ; ça me serrait bien un peu les oreilles, mais ça n’allait pas trop mal. Lineback ébaucha un sourire.

— Ça ne vous arrange pas, dit-il, mais nous allons voir si ça va vous aider à rester en vie.

— En vie, monsieur ?

— Vous avez bien vu le Caodaï, hier soir ?

J’avalai ma salive et regardai le casque en le retournant entre mes mains.

— Remettez-le, dit-il d’un ton sec. À partir d’aujourd’hui, vous le porterez vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tous les jours. C’est un ordre.

Je le remis donc.

— Pourquoi moi, monsieur ? demandai-je.

Le commandant Lineback alluma une cigarette, secoua l’allumette qui s’éteignit. Il me semble vous avoir déjà dit que le fonctionnement de cette arme a quelque chose à voir avec l’« E.S.P. ». Or, vous avez été sensibilisé au « E.S.P. ». Toutes les victimes jusqu’à aujourd’hui l’avaient été de la même façon. COMCARIB en conclut que si vous n’avez pas été sensibilisé, vous n’êtes pas vulnérable à l’arme Caodaï, quelle qu’elle soit. Vous allez en rencontrer des tas comme vous sur le Projet à partir d’aujourd’hui, mais vous êtes le premier.

— Merci, dis-je. Il me jeta un coup d’œil et j’ajoutai : Monsieur.

Il dit plus doucement :

— Vous l’avez vu, ce Caodaï, n’est-ce pas ?

Oui, je l’avais vu, et si cette coiffure d’aluminium pouvait m’éviter de subir le même sort, je la porterais, c’est sûr. Mais j’étais préoccupé par quelque chose. Je demandai :

— Mais si c’est une arme caodaï, monsieur, comment se fait-il qu’il ait été touché, lui aussi ?

Lineback haussa les épaules.

— COMCARIB a peut-être son idée là-dessus, mais si c’est le cas, il n’a pas jugé bon de me mettre au courant. Tout ce que je sais, c’est qu’un matelot en patrouille – il se trouve que c’était un expert « E.S.P. » – a dit qu’il avait détecté une communication percex des Caodaïs non loin de la côte. Il a alerté aussitôt la patrouille et quand ils l’ont retrouvé, il avait déjà été frappé avec… on ne sait pas avec quoi. Une radiation, peut-être. À propos, on dit qu’il vivra. Pour moi, il y aura eu un retour de flammes. En tout cas, on n’a retrouvé aucune trace de fusil ou de quoi que ce soit du genre. Il est fort possible que ce soit une arme portative que le Caodaï a laissé tomber quand il a été touché. Ils sont en train de draguer à tout hasard, mais comme il y a près de deux cents mètres de fond, je ne vous conseille pas de retenir votre souffle jusqu’à ce qu’ils retrouvent quelque chose. Lineback commença à s’agiter. Bon, ça suffit avec ça, dit-il. Je vous ai dit que j’avais du travail pour vous.

Je me mis au garde-à-vous.

— À vos ordres, dis-je le plus militairement possible.

Il devait s’agir d’une nouvelle fournée des captivants discours animaux à passer à l’ordinateur, ou encore de quelque charmante petite corvée de thermomètres en supplément. S’il fallait que je passe par là pour rester dans la Marine, eh bien, je passerais par là, mais au moins je serais fidèle jusqu’au bout. Je me penchai pour ramasser les ordres scellés que Lineback me lançait à travers le bureau.

Ça n’avait rien à voir. J’ouvris l’enveloppe, je n’en croyais pas mes yeux.

Il s’agissait pour moi de prendre le commandement d’un navire de combat !

L’espace d’un instant j’eus l’impression d’être de nouveau dans la Marine, la vraie de vraie.

Mais je n’allai pas tarder à être détrompé.

Quand Semyon et moi courûmes à la découverte de ma nouvelle unité, nous découvrîmes qu’elle avait été quelque peu trafiquée. M.H.V. Weems était un cuirassé sous-marin lourd, de 6 000 tonnes de déplacement et muni de vingt tubes lance-torpilles auto-guidées. Weems était déjà un vieux bonhomme quand COMCARIB me l’attribua, mais des cuirassés de sa classe s’étaient plus d’une fois illustrés dans des actions contre l’ennemi et il représentait encore un commandement appréciable, surtout pour un jeune officier.

Quoi qu’il en fût, les ingénieurs de COMCARIB avaient opéré ce pauvre vieux de la prostate. Il n’apparaissait pas très changé sous son immense toile de bâche goudronnée et pourtant, ses magasins à torpilles étaient vides, les tubes étaient condamnés par des disques d’acier et son système de propulsion avait été mis à rude épreuve. Pour commencer, son réacteur avait été allégé de dix centimètres de blindage. Ça représentait évidemment une belle économie de poids : d’escargot, Weems était en principe devenu aussi fringant qu’une corvette, mais ça présentait en contrepartie l’inconvénient majeur de soumettre les passagers à un gentil petit bain de radiations tout le temps de fonctionnement du réacteur.

Semyon me regarda avec des yeux ronds.

— Logan, fit-il avec un hoquet, est-ce qu’ils ont l’intention de faire de vous un kamikaze ?

— De nous, dis-je avec une joie mauvaise, vous faites partie de mon équipage.

— Pas question, glapit-il, dans Krasnoye Army n’est jamais !

— Ça va, l’assurai-je, du calme ! pour commencer ce vieux rafiot ne bougera pas d’ici ; ensuite, si jamais ça lui arrivait, et nous avec, on vivrait à l’avant, dans une baleinière isolée. Et il y a douze centimètres de cloison étanche pour nous protéger en cas de fonctionnement du réacteur ; on serait relié par les systèmes intercom aux compartiments principaux.

Il réfléchit un instant.

— Otchi kharacho, annonça-t-il. Approuvé. Il tapota le lourd système d’armement des tubes qui aurait été trop dure à enlever. Est pas mal, ce Weems, dit-il en réfléchissant. Et vous êtes le commandant, Logan, mes compliments.

Nous fîmes le tour du bateau comme des midships avant leur première croisière sur bateau-école. Semyon était enchanté de pouvoir combiner service en mer et service à terre ; nous passerions nos journées de travail à bord du Weems, nous rentrerions dormir dans nos quartiers à terre, et nous aurions toutes nos soirées libres pour aller au Puits de la Passion. Tout était déjà planifié dans sa tête…

Presque tout.

La baleinière qui était censée représenter nos quartiers était relativement confortable malgré son étroitesse ; sa disposition n’était pas très différente de celle des torpilles de reconnaissance que j’avais pilotées quand j’étais affecté sur le Spruance, mais elle n’était ni aussi rapide ni armée. Toute l’installation répondait à un seul objectif, permettre à une partie de l’équipage de s’en sortir si le cuirassé était coulé ou endommagé. Il y avait de la place pour trois. Une « cabine du capitaine » – la mienne – qui se distinguait par le rideau qui isolait la couchette ; et deux autres couchettes sans rideaux installées autour du kiosque. On était un peu à l’étroit pour une longue croisière, mais c’était vivable.

Semyon était manifestement troublé par quelque chose. Nous poursuivîmes notre exploration du sas plombé jusqu’à la poupe. Il jetait des regards étonnés au tableau de contrôle principal, au cadran de contrôle de tir et à tout l’appareillage de combat d’une grande complexité propre aux unités de grande profondeur. C’est là-dessus que les ingénieurs de COMCARIB avaient le plus travaillé. La plus grande partie des commandes avaient été automatisées sous la direction d’un mini-ordinateur, et tout ce qui n’avait pu être converti avait été entièrement repensé. Les boutons poussoirs avaient été remplacés par des interrupteurs à poignées sensibles. Les micro-verniers avaient été arrachés pour faire place à des interrupteurs à deux positions. Évidemment, la grâce ou la souplesse n’était pas ce qui caractérisait le Weems dont la marge de manœuvre avait été bien limitée. Les nouveaux contrôles ne prévoyaient que « machines avant toutes » et « stoppez les machines ». Le gouvernail ne connaissait plus que deux positions, à cent quatre-vingts degrés pour « en avant toute », et à quatre-vingt-dix degrés pour « tribord toute » ou « bâbord toute ».

Mais ça pourrait aller.

Semyon, à deux reprises, fit mine de poser une question, mais il s’interrompit à chaque fois en fronçant les sourcils, jusqu’au moment où nous arrivâmes à l’emplacement de ce qui aurait dû être les quartiers de l’équipage.

— Logan, explosa-t-il enfin, d’un ton accusateur, il y a quelque chose qui ne va pas ici ! Où sont les couchettes, Logan ? Pourquoi cette toile sur le sol, Logan ? Pourquoi n’y a-t-il pas de cambuse à bord de ce Weems, Logan ?

Je hochai du chef.

— Vous ne vous en doutez pas ? lui dis-je, vous voyez bien qu’en activité, toute cette partie du bateau serait baignée de radiations.

— Bien sûr ! c’est pourquoi je pose la question, Logan.

Je lui dis alors :

— Eh bien, tout ici est d’une simplicité à toute épreuve, n’importe quel enfant serait capable de manœuvrer ce bateau, et même moins qu’un enfant, Semyon. Il me dévisageait et j’ajoutai rapidement : Peut-être que vous commencez à comprendre, maintenant, Semyon, ce que c’était que le Projet Mako.

Je lui tendis les ordres et il les prit d’un air incrédule.

Il ouvrit des yeux ronds, plissa les paupières, lut une seconde fois ; puis il leva les yeux vers moi. On dit que les Russes sont particulièrement émotifs, c’est peut-être la raison pour laquelle il avait le regard sombre, presque embué.

Il dit d’une voix qui se brisait :

— Nous sommes des Judas, vous et moi. Les pauvres bêtes !


X

Nous étions peut-être des Judas, mais les animaux n’avaient pas l’air de s’en formaliser. Nous eûmes bientôt droit à tout un équipage pour le Weems : trois chiens, parmi lesquels Josie, deux petits singes et un phoque. C’était une femelle qui restait pour l’instant dans un bassin sur le projet, mais si le Wems ou un autre vaisseau était un jour envoyé en mission, elle serait du voyage.

De même, les chiens et les singes n’étaient pas destinés à participer à une mission commune ; un des principaux objectifs de l’entraînement était au contraire de déterminer lequel des deux groupes se révélerait le plus apte à manœuvrer le sous-marin. Les singes étaient adroits de leurs mains – ce qui était très utile – mais dans les dossiers d’études préliminaires que m’avait transmis Lineback, on apprenait que les chiens toléraient mieux la radioactivité de bas niveau, et ce serait peut-être plus important. Le réacteur n’était pas complètement dénudé, bien sûr, il portait encore un revêtement de métal léger qui filtrait les radiations gamma et d’autres, mais en revanche, c’était une vraie passoire à neutrons ! Avec ce blindage léger, être à portée du réacteur signifiait forcément l’empoisonnement par radiations : c’est-à-dire non pas une mort soudaine, mais une lente agonie dont la victime n’est pas consciente tout d’abord. Dans le cas d’un animal, évidemment, il ne se rendrait compte de rien jusqu’à sa mort, ce qui pouvait prendre des semaines.

Celui qui avait pensé au phoque avait eu une idée géniale. À mon avis, c’est avec elle qu’on pourrait avoir les meilleurs résultats. Imaginez un phoque qu’on a entraîné à obéir aux ordres et qui transporterait une mine magnétique jusqu’à un vaisseau caodaï. Certes, ils ne pourraient pas le détecter – mais à supposer que la chose se produisît, comment réagiraient-ils ? Ils n’allaient quand même pas se mettre à faire sauter tous les poissons, tous les dauphins, toutes les baleines qui s’aventuraient à portée de leurs sonars, et notre phoque ressemblerait comme un frère à tous les autres phoques, son chargement mis à part. Il y avait très peu de chance qu’ils découvrissent ce qu’elle transportait à temps pour réagir.

C’était un jeu d’enfant de travailler avec le phoque. Tout ce que nous avions à faire était d’apprendre suffisamment de vocabulaire pour lui expliquer que si elle nageait jusqu’à l’objet qu’on lui montrait et qu’elle glissait dessous le gros disque de métal, elle aurait un poisson pour la récompenser – et il fallait le lui prouver en lui donnant un poisson ou deux chaque fois qu’elle s’était montrée docile.

Et quelle ne serait pas sa surprise – en supposant que ce sentiment existât chez les phoques ! – quand elle glisserait pour de bon le grand disque de métal ! De mémoire de phoque on n’aurait jamais vu ça.

Semyon partait d’un accès de petits gloussements, chaque fois qu’il me voyait essayer de prendre une douche avec mon petit casque sur la tête. J’obéissais aux ordres de Lineback et ne pipai mot. Mais, comme il l’avait prédit, ces gloussements commençaient à fleurir sur la base.

Kedrick fut le deuxième à en porter un, bientôt suivi par trois ou quatre officiers, parmi lesquels il y avait aussi des femmes. Puis, ce fut le tour des hommes du rang, sans doute désireux de mettre également la main à la pâte.

Ma propre auxiliaire se présenta un beau matin au tableau de commande de l’ordinateur avec un modèle féminisé, perché sur l’arrière de la tête. Il était plus petit que le mien – et apparemment c’était un modèle plus récent – ce qui, dans la mesure où le mien ne datait pas de plus de deux ou trois jours, laissait à penser à quel point leur fabrication était passée prioritaire. À coup sûr, les brûlures faisaient plus de dommages que les journaux le laissaient croire.

Et, bien entendu, la raison pour laquelle on devait porter ces casques était maintenant un secret de polichinelle. Semyon était vexé.

— Je n’ai pas assez de cervelle, alors ? demandait-il sur un ton mordant. Les Orientaux ne peuvent entrer en communication avec la petite cervelle de Semyon Timiyazev, fils d’une disciple de Pavlov ? Hein ?

Il fit la gueule pendant des jours, jusqu’à ce qu’on reçût pour finir un arrivage de casques de forme et de taille différentes. Là, c’était un comble : les nouveaux casques étaient pour les chiens.

Je tentai bien de lui expliquer que c’était une question de sensibilité à la perception extra-sensorielle et non pas d’intelligence ; que notre travail avec les chiens les avait peut-être rendus particulièrement vulnérables. Mais il était inutile d’essayer de faire entendre raison à ce Russe quand il s’était mis quelque chose dans la tête et pendant un certain temps, Semyon ne fut plus d’aucun secours pour le Projet Mako ; il n’était plus capable que de contempler les chiens en poussant de grands soupirs.

Mais le travail avançait.

Je m’imposai un rythme draconien. À peu près en même temps que mon premier commandement, j’avais reçu une lettre de la Croix-Rouge, ainsi rédigée :

« Lieutenant Miller, nous sommes au regret de devoir vous apprendre, en réponse à votre enquête du 28 juin, qu’il ne nous est pas possible d’établir le contact avec Elsie N.M.I. Miller, matricule 2/C, qui était, aux dernières nouvelles, internée à A.O.R.D. S-14 à Zanzibar, ceci en raison des nouvelles mesures de sécurité actuellement en vigueur. Nous avons demandé qu’une autorisation spéciale soit accordée à un représentant de la Croix-Rouge pour lui rendre visite afin de s’assurer de son état de santé, selon votre demande. Toutefois, il est de notre devoir de vous prévenir que quatorze cents demandes du même genre ont déjà été formulées et attendent toujours une réponse. Aucune autorisation n’a encore été accordée. »

Voilà pourquoi j’étais dur avec moi-même, avec les animaux, et encore plus avec Semyon.

Le Weems commençait à sentir le vieux bouc.

— Entraînés, ces animaux ? se plaignait amèrement Semyon, on ne leur a même pas appris la propreté.

Mais il est vrai que ça n’avait pas grand-chose à voir avec leur spécialité militaire. Les chimpanzés s’appelaient Clara et Kay. C’était deux guenons, toutes les deux jeunes et amicales ; elles ne furent pas longues à comprendre ce que nous attendions d’elles. C’était assez spectaculaire de voir Semyon, les feuillets de vocabulaire à la main, qui émettait des sons et prenait des poses devant les chimpanzés, mais ça donnait de bons résultats. Je découvris très vite qu’il n’y a pas de conversation possible avec un singe. On pouvait toujours rester là à prononcer les symboles chimpanzés pour « vacarme, dépêche-toi, attrape ça, tire », le singe vous regardait à peine, la tête inclinée sur le côté, ses yeux bruns perdus dans le vague. Puis elle se grattait et s’en allait d’une démarche chaloupée. C’est alors que la sirène de plongée d’urgence retentissait, et Clara ou Kay s’arrachait à son occupation favorite, qui consistait à se gratter les puces, pour ouvrir les valves de remplissage des ballasts avec la rapidité et l’adresse d’un vieux sous-marinier. Il serait faux de dire qu’elles ne répondaient jamais, il leur arrivait de se plaindre, de soulever des objections, de demander une banane ou une boule brillante ou une poignée d’asticots. Mais leurs réponses étaient peu cohérentes.

Avec les chiens, c’était une tout autre affaire. Le principal problème qu’ils nous posaient était leur verbosité. Si on leur avait expliqué une manœuvre complexe de changement de cap, ils se mettaient à aboyer, grogner, gesticuler, à mimer toute la leçon et cela deux ou trois fois de suite, puis ils venaient vers nous, posaient leurs pattes de devant sur nos genoux et se mettaient à nous raconter leurs exploits de la veille, comment ils s’étaient entraînés à la lutte contre le feu, en nous expliquant avec une terrible emphase que le Grand-Levier-Brillant n’était pas le même que le Petit-Levier-Épais bien que de manipulation identique. Semyon n’en revenait pas.

— Ah ! si Mamouchka pouvait voir ça ! soupirait-il. Observez-les, Logan ! ils papotent comme des femmes de diplomates !

Il n’était pas loin de la vérité. Il nous arrivait de nous retirer dans la baleinière au cours d’un exercice d’abandon du navire et de les laisser à l’intérieur du Weems proprement dit ; nous ne communiquions plus avec eux que par le système de télévision intérieure en circuit fermé : ils continuaient entre eux leur conversation. Si on songe qu’une bonne part du langage canin consiste à lever la patte, cela contribuait largement à la dégradation des locaux. Heureusement, cet aspect de leur vocabulaire – le plus intéressant si on les en croyait – n’avait pas grand-chose à voir avec la manœuvre du bateau, et on n’était pas obligé d’en faire autant.

Pourtant, il y avait un hic dans cette histoire de communication entre la baleinière et le bateau proprement dit ; tout cela était un jeu de dupes et nous le savions depuis le début. Tant qu’il s’agissait de l’entraînement, il nous était possible de diriger les animaux à partir de la baleinière car les systèmes de télévision fonctionnaient, mais quand on serait au combat, ça ne serait plus la même chose, car l’eau arrêterait les ondes. Alors, il resterait bien la communication par sonar, mais les circuits de télévision n’y suffiraient plus.

Mais cette impossibilité n’était pas de nature à arrêter COMCARIB. Un matin à l’aube, nous vîmes revenir les ingénieurs qui arrachèrent tout notre système de télécommunication pour installer à la place quelque chose de nouveau et d’assez compliqué. Semyon et moi nous étions assis sur la plage en attendant et nous jouions avec les chiots de Josie. Tout fut monté en une heure.

L’ingénieur de COMCARIB s’épongea le front et entreprit de nous expliquer de quoi il s’agissait.

— Ouf, commença-t-il en sueur, c’est une installation de sonarvision. La section communication pense que ça devrait fonctionner dans tous les coups durs que vous risquez de connaître, les gars. Il jeta un coup d’œil interrogateur à Semyon et à Josie mais il haussa les épaules. Bon, enfin, en tout cas, dit-il, ça vous donnera une communication par images dans les deux sens, pas instantanément. Ça va moins vite évidemment et on peut seulement transmettre une image complète toutes les deux secondes. Une petite sonnerie retentit quand la photo est prise. Le phosphore du tube est…

À partir de là, cela devenait assez calé mais je comprenais le principe. À la place des ondes radio arrêtées par la mer, ce truc envoyait des ondes sonores que la mer conduisait parfaitement. Mais, bien sûr, comme les ondes sonores ont une vitesse inférieure, on ne pouvait apparemment transmettre que des images fixes et non plus un film animé.

Une fois les ingénieurs partis, j’enfonçai cela dans le crâne de Semyon, ce qui eut le don de le rendre furieux.

— Mais l’essence, mon cher Logan, s’indigna-t-il, l’essence du vocabulaire, c’est le mouvement, et…

Je lui tapotai le crâne.

— Eh bien, il va falloir retourner interroger nos ordinateurs, lui dis-je aussi gentiment que possible.

Bon, eh bien, on a réussi à s’en tirer ! Et si la communication avec les animaux n’était pas parfaite, on avait des compensations puisque, grâce à l’entraînement, les animaux étaient maintenant presque capables de manœuvrer le bateau par eux-mêmes.

L’image de l’écran de sonarvision n’était pas des plus nettes, mais, en faisant le point au maximum, on obtenait des silhouettes en clair obscur, un peu comme dans un tableau impressionniste, que je trouvais très mauvaises mais que les chiens et les singes n’avaient aucun mal à reconnaître. Le seul problème dans cette affaire, c’était qu’ils n’arrivaient pas à comprendre que la photo de Semyon représentait en fait la personne de Semyon. Ils obéissaient à Semyon en chair et en os, mais les photos les plongeaient dans le plus grand désarroi.

Nous consacrâmes deux jours à l’identification des photos et Josie fut le premier chien à manifester un début de compréhension. Je lui montrai Semyon en prononçant son nom ; le laboratoire nous avait procuré pour ces expériences des tirages aussi contrastés que l’image de l’écran, et je lui montrai ensuite une photo de Semyon en prononçant son nom. Josie finit par se dresser sur ses pattes de derrière et bondit sur la photo pour la lécher. C’était comme si j’avais gagné la bataille de l’Atlantique.

— Bon chien, dis-je en anglais, en effet les chiens avaient acquis à cette époque la compréhension d’une dizaine ou d’une vingtaine de mots d’emprunt, semblables en cela à tous les corniauds doués d’un minimum d’intelligence. Puis j’ajoutai, en chien cette fois : Maintenant, celle-ci, vas-y.

C’était la photo d’une vache. Josie la regarda d’abord d’un air pensif et prononça : « Grosse… » Bon, passons sur ce que devient le mot « vache » en chien, le fait est qu’elle avait compris, ça ne faisait aucun doute. Je lui montrai encore une douzaine de photos qu’elle nomma toutes, sans exception ; et quand j’arrivai à une photo de ses chiots, elle les nomma chacun par son nom, puis – « Regarde-moi », aboya-t-elle, et elle se roula sur le dos en exhibant ses mamelles gonflées de lait.

Je décidai de faire une pause, et je grillai une cigarette tout en lui grattant la nuque. Elle émit une seule fois le petit grognement qui signifie « odeur désagréable », mais c’était juste une constatation, pas un véritable reproche. Et elle posa avec indulgence sa truffe sur mon étui à cigarettes.

Je le ramassai et l’ouvris. La photo d’Elsie était là, à l’intérieur du couvercle. Une photo vieille de deux ans. Je m’apprêtai à expliquer à Josie que c’était ma femme, mais je ne sais pas pourquoi, une fois traduit en chien, ça sonnait faux, et je me contentai de lui montrer la photo. Elle la regarda d’un air un peu méfiant en tirant la langue, une patte sur mes genoux.

Je ne me rendais pas vraiment compte à quel point cette scène devait paraître étrange à tout autre que moi, jusqu’au moment où j’entendis dans mon dos la voix de Lineback, éraillée par le mépris et l’étonnement :

— Qu’est-ce que vous cherchez à faire, Miller, à la rendre jalouse ?

Lineback parcourut la totalité de Weems à la manière d’une torpille auto-guidée et au cours de la demi-heure que dura son inspection, rien de ce que Semyon et moi avions pu faire ne fat négligé. Au début, il ne se départissait pas de son expression sardonique, mais quand il eut terminé et qu’il nous vit commander une manœuvre simple aux animaux, son visage redevint sérieux et amical.

— Lieutenant Miller, Lieutenant Timiyazev, dit-il, beau travail. Maintenant, j’ai une question délicate à vous poser. Est-ce que vous vous sentez capables de faire fonctionner cela au combat ?

On entendit Semyon avaler sa salive. Je répondis vivement :

— Certainement, monsieur.

Lineback me dévisagea d’un air pensif.

— Vous les avez bien accrochées, dit-il, et je me demandai s’il s’agissait oui ou non d’un compliment. Bon, enfin, quoi qu’il en soit, vous aurez vos chances. Vous recevrez vos ordres demain.

Il tendit la main pour caresser Sammy, notre fox à poils durs. Sammy leva aussitôt les yeux sur Semyon qui le rassura :

— Patron, tout va bien.

Sammy poussa un petit gémissement qu’on aurait pu traduire par « bon, si c’est toi qui le dis… » et il laissa Lineback le caresser. Celui-ci secoua la tête.

— Dites donc, vos gestes, là, avec les mains, et ces grognements, vous étiez en train de parler au chiot ?

— Correct, commandant, dit fièrement Semyon, je peux vous traduire par…

— Laissez tomber, dit Lineback. Je ne sais pas, il me semble que les choses étaient plus simples avant qu’on ait commencé tout ça. Sammy avait l’air mal à l’aise et Lineback le laissa partir.

— Les chiens m’aiment bien, d’habitude, dit-il, je me suis entendu toute ma vie avec les animaux. Mais j’imagine que ça doit un peu modifier leur comportement de dialoguer comme ça avec les hommes.

— Correct, dit Semyon en sautant sur l’occasion, chacun emprunte un peu de la culture de l’autre ; c’est un phénomène bien connu. Vous pourriez le trouver dans certains mémoires de ma mère, qui fut la collaboratrice de Pavlov.

— Sans aucun doute, répondit sèchement Lineback, et il se leva pour prendre son casque. Je me levai en même temps que lui ; il avait laissé son chapeau à la porte – A et…

— Sammy, hurlai-je. Le fox-terrier, pris sur le fait, se retourna pour me regarder et rabaissa la patte à regret avec un petit gémissement. J’avais sauvé de justesse le casque du commandant.

Je dois reconnaître que le commandant Lineback se montra à la hauteur. Il me regarda un moment en réfléchissant, puis ébaucha un sourire.

— Je vois, dit-il, impassible. Eh bien, je ne crois pas que ce soit la peine de me traduire cela. Messieurs, je vous salue.

Et il tourna les talons à notre plus grand soulagement, nous laissant ruminer l’incident.


XI

Et nous reçûmes donc nos ordres. Ce ne fut pas Lineback qui nous les transmit, mais un officier de liaison spécial. Ils venaient de plus haut ; pas même de COMCARIB, qui, en apposant son cachet, s’était contenté de donner humblement son accord. Ils étaient bel et bien signés « Sur ordre de COMINCH » et l’officier de liaison était un quatre-galons.

Semyon était envahi par un profond respect.

— C’est important, dit-il pompeusement. À propos, vous avez remarqué ? Il a le même goût que vous pour les chapeaux.

— J’ai remarqué, dis-je.

Le quatre-galons portait un casque d’aluminium sous sa casquette de grand uniforme, une mode qui commençait à faire fureur. Nous brisâmes le sceau de nos ordres et les parcourûmes rapidement. Ils ne donnaient pas beaucoup de précisions, sinon que nous serions détachés du Projet Mako à huit heures le lendemain matin pour nous rendre sans délai dans un port du golfe de Floride en vue d’une nouvelle affectation. C’était tout en ce qui me concernait, mais les ordres de Semyon comportaient un paragraphe supplémentaire qui l’enjoignait d’amener avec lui certains « animaux expérimentaux répondant aux références COMINCH KT-41-611-Mako et COMINCH KJA-41-1845-Mako, à savoir une (1) chienne, deux (2) chiens, deux (2) singes, petits, femelles, et un (1) phoque. »

Les mots ULTRA SECRET se détachaient en tête et, comme il va de soi, tous les gens que nous rencontrâmes sur le Projet nous arrêtèrent pour nous dire au revoir. Nous nous présentâmes au rapport du commandant Lineback et ce fut lui qui nous fit la suggestion la plus intelligente de la journée.

— Quartier libre, dit-il et allez vous saouler la gueule. Vous n’en aurez peut-être pas l’occasion avant longtemps.

Alors, on a quitté la base et on s’est retrouvé au Puits de la Passion, mais cette fois nous avions pris la précaution d’apporter nos drogues respectives. Quand le garçon réussit enfin à se frayer un chemin jusqu’à notre table, Semyon commanda un ginger ale et moi un bouillon de poulet, et nous nous préparâmes à jouir du spectacle.

La strip-teaseuse ne fut pas interrompue cette fois-ci : elle donna son numéro en entier et je dois dire que le spectacle valait le coup. Elle était adorable, grande, bien roulée, avec des yeux bleus et une chevelure dorée. Aucune femme ne mérite un corps pareil, surtout qu’elle ne recourait à aucun artifice : elle s’était donnée assez de mal pour nous le prouver ! Semyon avait insisté comme d’habitude pour que nous soyons assis à deux centimètres de la piste et, quand elle s’arrêta devant nous, vers la fin de son numéro, il l’invita à venir nous rejoindre à notre table. J’étais déjà étonné qu’elle ne nous ait pas fait virer, mais je le fus encore plus lorsqu’elle nous rejoignit, cinq minutes après sa dernière révérence.

— Merveilleuse, dit Semyon, sentimental, en admirant sa tenue.

Les jeunes femmes ne portaient plus guère de vêtements civils ces temps-ci ; au nombre de fermetures éclair et de pressions qu’elle comportait, ce devait être une pièce de sa garde-robe professionnelle.

— Je n’ai pas vu beaucoup ces robes dans votre pays. Pouvons-nous vous offrir un verre ? Il sortit son flasque et je sortis ma boîte, que nous lui tendîmes en même temps.

— Merci, dit-elle avec un grand sourire, je préfère les pilules. Semyon hocha la tête, tristement résigné.

— Folie, dit-il, enfin, quoi qu’il en soit… garçon !

Le garçon vint prendre nos commandes : la même chose pour Semyon et moi, un bouillon de bœuf pour la fille.

— Mon nom, dit-elle, est…

— Caresse O’Nuit, l’interrompit Semyon. J’ai lu les affiches.

— Non, mais mon nom, dit-elle, est Nina Merriam, je suis enseigne de vaisseau U.S.W.N.R.

— Bien sûr, dit humblement Semyon, je suis désolé, Nina, c’est un nom beaucoup plus joli.

— Lequel des deux ?

— Nina Merriam.

— Vraiment ? Elle y réfléchit un moment. Non, je crois que vous vous trompez, décida-t-elle, mais c’est mon vrai nom, alors nous l’utiliserons celui-là, si vous le voulez bien.

— Pour moi, dit Semyon, je vous appellerai du nom qu’il vous plaira si vous répondez à cet appel.

Elle tourna les yeux vers lui.

— Couché, mon gars, dit-elle.

— Bouillon de poulet, annonça le garçon. Ginger ale. Et voici votre consommé, Nina. Méfiez-vous ; le patron est derrière.

— Ne vous en faites pas pour moi, dit Nina et elle me jeta un coup d’œil interrogateur. Je ressortis ma boîte et la laissai choisir. Elle hésita et se décida pour une verte.

Je la mis en garde :

— Ce sont des doubles doses.

— Eh bien, on va vivre un peu. Elle s’envoya la pilule dans le gosier, comme ça, à sec, avec une grande habitude de la chose. Et ce ne fut qu’au bout d’un moment qu’elle se décida à avaler une cuillerée de liquide.

— C’est du bon, dit-elle.

Je commençai à ressentir les effets de ma première pilule ; mais, après tout, comme l’avait dit le commandant Lineback, l’occasion ne se représenterait sans doute pas de sitôt. J’en pris donc une double à mon tour, mais, contrairement à la douce et blonde Nina Merriam, il me fallut avaler la moitié de mon bouillon de poulet pour la faire passer.

D’après ce qu’on dit, avec les pilules, il faudrait une bonne demi-heure de mise en train avant de se sentir « partir ». Pourtant, je jure quant à moi qu’à la seconde où je l’avale, je sens comme un fourmillement me parcourir le corps. On pourra toujours dire que c’est psychologique, et c’est possible après tout ; mais je sens ma température s’élever, je vois les choses s’estomper dans un brouillard, comme en rêve, et je sens cet espèce de picotement chaud me traverser tout le corps.

Bien entendu, Semyon était contre. Il restait là à nous observer d’un air sinistre, tout en sirotant son scotch au ginger ale.

— Dégoûtante habitude, grogna-t-il, Dieu merci, ne se trouve pas en Russie.

— On disait la même chose de l’alcool, dis-je rêveusement, c’t’un poison l’alcool. Pourquoi est-ce qu’on voudrait s’empoisonner ?

— Foutez-lui la paix, lieutenant, trancha Nina, en repoussant son assiette de bouillon. Dans le fond, j’aimerais bien pouvoir m’envoyer en l’air aussi facilement avec la gnôle qu’avec les pilules. J’engraisse comme un cochon avec ce qu’on doit s’enfiler pour les faire passer.

— Oh, non, non, dit aussitôt Semyon en changeant de conversation. J’ai vu beaucoup de cochons, Nina Merriam. Vraiment, il n’y avait pas un seul qui n’était pas beaucoup, beaucoup plus gras que vous.

— Merci.

— Il n’y a pas de quoi, dit fièrement Semyon. Vous n’avez en rien l’allure d’un cochon. Vous remarquerez que chez le porc, la partie centrale est gonflée comme une pastèque. Votre partie centrale au contraire est étroite, disons, approximativement comme mes deux mains. Absolument différent d’un cochon. Maintenant que j’ai parlé de la taille, continuons en remontant. Le cochon…

— Redescendez plutôt, interrompit la fille. Laissons tomber les cochons.

— Bien sûr, dit Semyon, mais, le cochon…

— Les cochons sont des animaux répugnants, dit-elle sur un ton définitif.

Semyon gloussa et se versa une bonne rasade de scotch.

— C’est ce que vous dites du cochon, fit-il observer, et les cochons disent de vous… Puis il prononça, en cochon, le nom que ces animaux réservent aux humains. C’est le même terme qui leur sert à désigner les eaux grasses de leur pâtée ; ça sonne comme l’éternuement d’un individu atteint de rhume des foins.

La fille prit soudain l’air intéressé.

— Je ne savais pas que vous étiez fermier, dit-elle.

— Fermier ? Timiyazev n’est pas fermier ! Logan que voici et moi, nous…

— Semyon, ta gueule ! Je m’étais à moitié assoupi sur ma chaise, et les écoutais dans un rêve en songeant comme tout avait l’air lointain et irréel. Mais Semyon m’avait ramené d’un seul coup à la réalité.

Il dit avec colère :

— Ne me faites pas taire, Logan, je n’allais pas parler du Projet Mako !

— Vous feriez aussi bien, dis-je, et je me replongeai aussitôt dans l’analyse de mes sensations. Je commençai à voir les choses à travers un brouillard. Je contemplai une cigarette qui finissait de se consumer sur le plancher, loin, très loin ; cela me donna l’idée de tirer une bouffée de ma mienne, mais quand je portai les doigts à mes lèvres, pas de cigarette ! Voilà qui posait un problème intéressant. Des cigarettes surgissaient d’on ne sait où sur le plancher et celles que j’avais à la main s’envolaient, allez comprendre ! à mon avis, tout cela avait quelque chose de suspect. Les Caodaïs en seraient-ils à me jouer des tours avec mes cigarettes ? Après mûre réflexion, je finis par rejeter cette hypothèse. Mais les pacifistes ? ça, oui, c’était possible. Ça ne pouvait décidément pas être les Caodaïs, ils étaient beaucoup trop loin. C’était forcément les pacifistes. Mais quoi qu’il en soit j’allais les rouler à mon tour. J’avais mon plan ; ça consistait entre autres à me baisser pour ramasser la cigarette sur le plancher. Ça demandait réflexion, mais c’était faisable ; ça rétablirait l’équilibre.

J’étais en train de mettre au point certains détails quand Nina Merriam proposa :

— Si on remettait ça ? Le temps de voir apparaître et disparaître le garçon, et les consommations étaient sur la table.

— Logan, disait Semyon avec insistance, Logan, pourquoi ne me répondez-vous pas ?

— À quoi voulez-vous donc que je réponde ? lui demandai-je avec application ?

— Je vous ai demandé si je pouvais parler à Nina des chiots de Josie.

Je joignis le bout de mes doigts.

— Je vois, dis-je, vous voulez savoir si vous pouvez parler à Nina des chiots de Josie.

— Correct !

— Ne m’interrompez pas, Semyon, je réfléchis. Je fermai les yeux pour me concentrer. Le problème avait de nombreuses ramifications et je me demandais bien comment Semyon avait abordé le sujet avant d’en arriver là. Lineback en ferait une maladie s’il apprenait que Semyon avait seulement laissé entendre qu’il avait vu un chien. Mais Lineback, bien sûr…

— Logan ! Semyon avait l’air très en colère. Réveillez-vous !

J’ouvris les yeux et lui souris avec indulgence.

— Eh bien ? demanda-t-il, quel est votre verdict ?

— Voici mon verdict, annonçai-je. Je m’arrêtai pour trouver les mots justes. Impossible de le nier, je me sentais plutôt faible après cette double dose. Non seulement je me sentais écarlate et brûlant de fièvre, mais mon pouls s’était mis à battre à tout rompre et ma peau devenait de plus en plus sèche. Il était grand temps de se calmer un moment. Je dis avec application :

— Vous ne pouvez pas lui parler des chiots. De Josie si vous voulez ; mais pas d’allusion au langage, ni au Weems.

Il secoua la tête avec dégoût.

— Maudites règles de sécurité, dit-il.

— Rien non plus à propos de nos ordres de mission, l’avertis-je.

— Bien sûr que non, Logan ! est-ce que vous me prenez pour un bavard ? Eh bien, Nina, je ne peux pas vous parler des chiots. Inutile de me le demander, je n’en ferai rien.

Je fis un signe de tête approbateur et je fermai les yeux pour mieux entendre.

Cette fois c’était la fille qui disait sur un ton irrité :

— Réveillez-vous, lieutenant Miller, la soupe refroidie.

— Désolé, répondis-je dans un souffle, et je sortis ma boîte. Elle s’en empara, comme si elle avait peur que je la renverse. Inutile de vous énerver, protestai-je.

— Il n’y a déjà plus d’anthrax, vous feriez peut-être mieux d’arrêter un moment, dit-elle.

Je me redressai :

— Servez-vous, lui dis-je d’un ton amical. En tant qu’officier navigant, les mélanges ne me font pas peur ; pour une femme, évidemment, c’est autre chose.

Elle prit la pastille verte et l’avala. Le bouillon tiède lui fit faire la grimace. J’en pris une au hasard et au moment où je l’avalai :

— Eh ! hurla-t-elle trop tard en me faisant m’étrangler sur mon bouillon de poulet, vous n’auriez pas dû faire ça, dit Nina avec inquiétude, est-ce que vous vous sentez bien ?

— Je me sens farpai… parfaitement bien. Ce n’était pas tout à fait vrai et j’évitai son regard ; pas tellement à cause de son accusation, d’ailleurs, mais je voulais surtout éviter de regarder son visage bouger. Je fixai le plafond en attendant que le petit tremblement qui s’était fait au fond de moi, veuille bien s’arrêter.

Mais il ne voulait pas s’arrêter. Je pris une profonde inspiration et me redressai sur mon siège – impossible de me tenir droit plus de cinq minutes. J’adressai un sourire à Semyon et à la fille.

— Vous dansez, mademoiselle Merriam ? l’invitai-je.

— Il n’y a pas de musique, fît-elle remarquer.

Mais Semyon (tant pis si la fille était une empêcheuse de danser en rond !) sauta sur l’occasion. Il écarquilla les yeux.

— Danse ! s’écria-t-il, Timiyazev va danser un lesgilka pour vous !

— Oh ! non non, surtout pas, dit Nina Merriam, et en nous y mettant à deux, nous le fîmes rasseoir en vitesse. Je n’avais pris qu’une pilule de plus que la fille et elle avait l’air d’être fraîche comme une rose alors que tout tournait autour de moi. Je me demande comment les femmes se débrouillent. Elle me rappelait ma femme : Elsie et moi avions fréquenté les bistrots trois soirs par semaine pendant six mois avant notre mariage, et c’était toujours moi qui ne tenais pas le coup.

Semyon n’opposa qu’une faible résistance, puis il se rassit, ou plutôt se vautra sur sa chaise en nous adressant des sourires langoureux.

— C’est une bonne soirée, Logan, dit-il.

— La meilleure, dis-je.

Je glissai un coup d’œil à ma montre ; j’avais du mal à voir quelque chose et plus encore à faire une soustraction mais en faisant de mon mieux je calculai qu’il y avait maintenant deux heures que j’avais pris ma première pilule. Les colonies de staphylocoques devaient être bien accrochés à l’intérieur de mon corps ; ma fièvre montait, j’approchai du délire. D’une minute à l’autre maintenant, la deuxième couche de la pilule allait se dissoudre et les antibiotiques prendraient le relais pour me nettoyer des microbes et me dessoûler par la même occasion. Il était temps, me disais-je confusément en supputant le temps qu’il nous faudrait pour rentrer à la base et la quantité de sommeil dont j’aurais besoin avant de partir le lendemain matin.

Et j’en oubliais complètement le problème des mélanges. En effet, les antibiotiques qui doivent vous dessoûler ont un caractère spécifique ; ceux qui s’attaquent à l’anthrax n’ont aucune action sur les pneumocoques et autres. J’étais bien embarqué pour une double gueule de bois – malade de la seconde dose avant même d’être guéri de la première. Mais je n’y pensais pas et c’était aussi bien.

Je ne m’en suis que mieux aperçu le lendemain matin.


XII

— Faites comme moi, dis-je à Semyon qui se dévissait le cou pour regarder les gros bâtiments au mouillage. Il me lança un coup d’œil mauvais mais n’en obéit pas moins à mes ordres.

Nous montâmes à bord d’une baleinière submersible et prîmes place à l’arrière pendant que deux matafs s’occupaient des caisses à claire-voie qui contenaient les animaux et les installaient avec des gestes adroits dans l’espace réservé aux bagages. C’était pratiquement tout ce que nous avions à nous deux comme bagages ; les ordres avaient été précis : poids minimum. C’était la preuve que nous partions au combat ; ça voulait dire aussi que nous allions rejoindre un gros bâtiment de guerre et nous faire assigner une mission de combat ; ça voulait peut-être encore dire que nous allions nous rapprocher de la côte orientale de l’Afrique et d’Elsie…

Nous embarquâmes à bord du Monmouth, un transporteur de 40 000 tonnes, par l’une des trois passerelles arrière et Semyon était tellement absorbé dans la surveillance de la baleinière qui transbordait les animaux jusqu’à la passerelle avant, qu’il en oublia presque de saluer les couleurs. Je lui donnai un coup de coude et il me regarda un moment sans avoir l’air de comprendre avant de se souvenir de notre répétition générale. Josie et les singes étaient décidément plus faciles à dresser que Semyon Timiyazev.

Nos quartiers étaient exigus mais confortables. Nous passâmes nos tenues bleues pour nous présenter au rapport du Second qui nous envoya immédiatement voir le commandant. Je retrouvai avec délectation le « rapport du Pacha » et tous ces petits détails qui composent le cérémonial inévitable de la Marine. Pour un peu, je me serais senti dans la peau du fils prodigue. Si j’avais pu ressentir autre chose que cette crampe d’estomac et ce vrombissement, dans ma tête, assez semblable à celui des machines principales du Monmouth. Je ne me tirai pas trop mal de l’entrevue avec le Pacha et Semyon non plus. Après tout, une gueule de bois n’est pas ce qui peut arriver de pire à un officier de Marine le jour de son affectation sur une nouvelle unité. Au contraire, voilà une chose qui oblige à se concentrer sur ce qu’on fait.

Il n’empêche que, sitôt libres, nous fonçâmes droit à l’infirmerie pour négocier des piqûres de vitamines. Le toubib quant à lui, avait l’air de trouver ça drôle. Ces vitamines nous firent du bien, mais, pour restaurer ma flore intestinale qui en avait pris un rude coup, il avait prescrit quelque chose que j’appréciai beaucoup moins : du yaourt. J’ai eu du mal à en avaler, et il a bien failli revenir quand Semyon s’est écrié avec délices :

— Shav ! S’il vous plaît, docteur, moi aussi.

Et il s’est mis en devoir d’en engloutir un bon litre.

Tout compte fait, nous étions en assez bonne forme le lendemain matin pour le briefing de 9 heures, mais Semyon se faisait un sang d’encre pour ses chiens bien-aimés.

— Josie, bien sûr, me disait-il avec agitation, ils comprennent Josie, elle obéit aux ordres. Et Sammy, ça va aussi, et les singes. Mais les petits chiots, Logan, comment vont-ils être traités ? Pas d’ordres pour eux, vous savez.

Je l’expédiai à la baleinière s’en rendre compte par lui-même.

Nous prîmes la mer avant le lever du soleil. Le Monmouth vira pour pénétrer dans le chenal – en surface, les radars caodaïs étaient encore loin. Du pont des officiers, j’assistai, inutile, à la manœuvre de départ.

L’aube mettait sa pâle lueur dans notre dos. Le Monmouth envoya des signaux lumineux à travers une petite pluie fine en direction du port, puis les haut-parleurs avertirent les oisifs, dont je faisais partie, paré à plonger. Je me trouvai un refuge hors du passage, sous un hublot ; et je regardai les équipes du pont escamoter les superstructures. En moins de soixante secondes, ils avaient fini leur travail et disparu en bon ordre. Le Monmouth était un navire de grande classe.

Une sonnerie retentit, puis une troupe, et le Monmouth s’enfonça. Au-dessus de mon hublot, des vagues vertes et bleues bouillonnèrent un instant avant de se fondre dans la grisaille, et il n’y eut plus rien à voir, rien qu’une faible lumière venue de nulle part à travers l’eau.

J’étais songeur en me rendant à la réunion d’information et je fus stupéfait du nombre d’officiers qui s’y trouvaient, au moins soixante. Le Second tapota le micro sur pied qu’il avait devant lui et nous commanda le garde-à-vous.

Il nous observa d’une drôle de façon avant de parler, puis il agita une enveloppe cachetée de rouge et dit :

— Bienvenue à bord, messieurs. On vous a attribué vos quartiers et vous savez tous que vous êtes en mission ultra-prioritaire mais, bien que la moitié d’entre vous soit déjà venus traîner dans mon bureau depuis le départ, je n’en savais pas plus qu’eux. En quarante-six ans de service, j’ai déjà entendu parler d’ordres cachetés, mais j’avais toujours pensé qu’on ne trouvait ça que dans les bouquins. (Il fit claquer l’enveloppe contre le micro et le bruit amplifié roula à travers la pièce). C’est pourtant ce à quoi nous avons affaire aujourd’hui, il s’agit bel et bien d’ordres cachetés. Dans… (il jeta un coup d’œil à sa montre), dans une minute maintenant, le Commandant ouvrira son propre exemplaire et nous saurons à quoi nous en tenir. Retenez votre respiration.

Il se balança sur les talons l’œil fixé sur sa montre, puis reprit sa position première et je crois que nous avons tous retenu notre respiration.

— Pour ceux qui ne le savent pas encore, dit-il, j’ai oublié de vous dire que l’audience du commandant est suspendue jusqu’à nouvel ordre. Inutile donc de demander des rendez-vous.

Un murmure s’éleva de soixante poitrines et il ajouta :

— D’accord, messieurs, voici. Il arracha les cachets de l’enveloppe et se mit à lire. C’était effectivement une mission ultra-prioritaire et le vieux Second, fatigué lui-même, se redressait en nous lisant les tournures empesées de l’État-Major.

Il s’agissait bien du Glotch, mais ce n’était pas le nom que les ordres lui donnaient. D’après les Renseignements, l’arme mystérieuse dépendait du Quartier Général caodaï de Madagascar et nous étions en sortie de reconnaissance pour découvrir de quoi il s’agissait et si possible, l’anéantir.

La « Cible Gamma » – c’est ainsi que les ordres l’avaient nommée – était représentée par une grille sur la carte. Il y avait là quelque chose. Quelque chose que les Caodaïs cherchaient à cacher par tous les moyens. Nous allions y jeter un coup d’œil.

Le Second termina sa lecture et replia les feuillets.

— Les attributions de chacun d’entre vous seront données plus tard, par sections, dit-il au bout d’un instant. Messieurs, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, la surprise a été aussi grande pour moi que pour vous, mais je suppose que nous avions tous à l’esprit la nouvelle arme caodaï.

» J’ajouterai une dernière chose. Ce n’est un secret pour personne que les Caodaïs se sont particulièrement acharnés sur nous ces derniers temps. En fait, c’est plus que nous ne pouvons en supporter. Messieurs, apprêtez-vous à avoir la vie rude. Seul un imbécile essaierait de vous faire croire que vous vous en sortirez tous vivants. Mais gardez cela à l’esprit : c’est du sérieux, et je le tiens du commandant lui-même. Si on ne réussit pas, la prochaine recommandation du Pentagone au président sera la déclaration de guerre. Nous en sommes là.

» Il faut que nous nous en tirions, sinon ce sera les bombes satellisées pour tout le monde.

Et voilà. Nous pouvions disposer. Nous quittâmes la salle de conférence en silence. Nous étions tous perdus dans nos pensées, pesant les mots du Second et leurs implications.

Mais celles-ci n’étaient pas les mêmes pour tout le monde. Je courus de la salle de conférence à la salle des cartes pour vérifier ce que je savais déjà sans arriver à y croire.

Notre cible était l’île de Madagascar, cette terre allongée et renflée accrochée au large de la côte orientale de l’Afrique. Et, juste au-dessus, à quelques centimètres sur la carte, une autre île…

Zanzibar !

Et Zanzibar signifiait Elsie.

Semyon me rejoignit avec un ricanement de satisfaction :

— Enfin, nous sommes égaux ! j’ai été promu, on me considère maintenant aussi précieux que vous et les animaux ! Et il exhibait ce qu’on venait de lui remettre, un casque d’aluminium, protection contre le Glotch. Tous les passagers sans exception en possédaient un.

— Nous sommes en retard, grognai-je en le poussant vers la salle de conférence réservée à notre section.

J’étais sur les dents depuis que j’avais découvert à quel point j’allais me rapprocher de A.O.R.D. S-14 où ma femme se morfondait dans un camp de prisonniers. Il serait incroyable que je m’approche d’elle à ce point et que je ne la rencontre pas ! Et pourtant je ne voyais pas comment il aurait pu en être autrement ! Au cours des longs mois que j’avais passés sur le Spruance, je n’avais pas cessé de prier pour une attaque comme celle-ci et voilà que je l’avais et que c’était pire que tout ce que j’aurais pu imaginer. Si proche, me disais-je, et pour la première fois je commençai à comprendre pourquoi tous ces vieux clichés éculés avaient pu résister au temps, si proche, et pourtant si lointaine.

Notre conférence spéciale était particulièrement sélecte ; les participants : le conférencier, Semyon et moi-même. Il commença sans préambule :

— Nous allons lancer trois vagues d’assaut contre la cible Gamma, et vous faites partie de la première. La première Vague d’assaut sera composée de trois groupes. Le groupe A, reconnaissance par air. Il s’agit de planeurs anti-radars munis entre autre de projecteurs à infra-rouge. Le groupe B, les officiers de renseignements, pour la plupart des Orientaux, originaires d’Hawaii si mes informations sont exactes ; ils seront chargés de l’infiltration. Le groupe C, la pénétration animale, c’est vous. »

Il referma son planning d’un coup sec et dit :

— Votre mission consiste à conduire vos animaux le plus près possible de la Cible Gamma et à les ramener. Vous avez sept jours devant vous pour répéter avec eux ; il leur faudra apprendre à se servir des petits appareils photographiques qu’ils porteront autour du cou. Ils doivent prendre des clichés de tout ce qui se trouvera sur leur chemin. Votre vie doit être considérée comme secondaire par rapport à celle des animaux. La leur est sacrée – en tous cas jusqu’à ce qu’ils aient pris les photos.

Je jetai un coup d’œil à Semyon. C’était la fin du Weems et des espoirs que j’avais mis dans mon premier commandement de combat.

— Comment ramènerons-nous les animaux si on admet que nos vies ne comptent pas ?

— Nous déciderons d’un lieu de rendez-vous pour les récupérer. En toute franchise, je pense que vous serez faits prisonniers. Et c’est peut-être ce qui peut arriver de mieux, ajouta-t-il brutalement, ça occupera les Caodaïs. Vous… (il désigna Semyon d’un signe de tête), vous pouvez à la rigueur vous en tirer. Vous aurez sur vous des faux papiers vous identifiant comme un réfugié ukrainien néobolchevik dont les Renseignements pensent qu’une petite colonie se serait établie à Madagascar. Mais vous… (c’était moi), il faudra que vous vous planquiez. On vous assombrira la peau et on vous mettra une prothèse et vous pouvez espérer vous faire passer pour un ancien combattant caodaï invalide de guerre. Mais n’y comptez pas trop. Les chiens, souvenez-vous en, ce sont eux qui sont précieux. À moins qu’il n’y ait eu des fuites beaucoup plus importantes que nous n’avons de raisons de le penser, les Caodaïs devraient tout ignorer de l’existence d’animaux opérationnels.

Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Tout en regagnant nos quartiers, je songeais à toutes ces journées passées sur le Weems, à entraîner les animaux à la manœuvre d’un bateau. Est-ce que tout cela n’avait été que du camouflage ? Est-ce que les esprits géniaux qui avaient mis au point le Projet Mako avaient cherché à jeter de la poudre aux yeux des Caodaïs au cas où ceux-ci auraient réussi à tromper nos services de contre-espionnage ? Où était-ce simplement que, les choses se gâtant, tous les plans à long terme de COMINCH pour le Projet Mako avaient été abandonnés au profit de cette opération de la dernière chance contre la Cible Gamma ?

Quoi qu’il en fût, pensai-je en regardant à travers le hublot noir – nous étions à des centaines de brasses et nous avancions dans les ténèbres les plus totales – peut-être que l’avenir n’était pas aussi sombre qu’il en avait l’air. Peut-être même que la quantité négligeable de l’opération – moi-même – serait parfaitement heureuse de sa situation.

Tout cela était bien un peu tiré par les cheveux, je devais le reconnaître, mais, réflexion faite, si les Caodaïs m’attrapaient, il y avait des chances pour qu’ils ne m’exécutent pas sur-le-champ. D’accord, je serais un espion et ils n’allaient certainement pas me taper sur l’épaule et me renvoyer gentiment chez moi, une glace dans une main et un ballon rouge dans l’autre.

Mais nous n’étions pas en guerre après tout. Nous n’abattions pas les espions caodaïs. Nous nous contentions de les arrêter et de les juger avant de les jeter en prison ou dans des camps de concentration.

Alors, et en admettant que les Caodaïs soient aussi humains que nous, qu’est-ce que ça aurait de si terrible ? Peut-être qu’on m’enverrait dans un camp de prisonniers de guerre. Et peut-être, seulement peut-être (mais ce serait quand même pratique de m’envoyer si près) que ce camp de prisonniers serait A.O.R.D. S-14, ce camp qui retenait captif tous les trésors du monde réunis, ma vie, mon âme…

Nous n’étions que du fret supplémentaire, nous tous, les quantités négligeables des trois vagues d’assaut, et tout ce qu’on nous demandait c’était de ne pas nous trouver dans les pattes de l’équipage.

Semyon, qui se montrait étrangement morose, passait le plus clair de son temps penché sur un échiquier dans la salle de garde. Je lui avais proposé une partie et son refus avait été un chef-d’œuvre de tact. Tact qui ne lui évita pas l’officier de service de nuit, et il l’écrasa avec une telle économie de moyens que je ne m’étonnai plus de son manque d’intérêt à jouer contre moi…

Je fis quelques tentatives pour gagner l’amitié de certains officiers mais ils avaient tendance à nous traiter comme les employés des abattoirs en présence du bétail. Ils n’avaient aucune envie de faire « ami-ami ». Je réussis bien à m’introduire dans quelques parties de bridge dans la salle de garde, mais c’était toujours avec la sensation d’être un intrus. D’ailleurs, si vous voulez mon avis, les officiers de ce rafiot m’apparaissaient comme un tas de dégénérés, très en dessous du niveau du Spruance. Le seul avec qui je sympathisai était un artilleur du nom de Rooie qui avait, comme moi, piloté des torpilles de reconnaissance, embarqué à l’époque sur un croiseur de la classe du Spruance. Ses blessures de guerre – lesquelles expliquaient les trois rangées de décorations sur sa poitrine – ne lui autorisaient plus que des postes en service restreint. Lui-même était spirituel et aimable, mais malheureusement les autres officiers de sa section me détestèrent dès la première seconde. Ce fut relativement supportable pendant quelques jours parce qu’ils avaient absolument besoin d’un quatrième au bridge. Mais, après que j’eus ouvert de deux sans atout pour signifier que je n’avais pas de trèfle, mon partenaire jeta rageusement ses cartes par terre. C’était un jeune enseigne au visage bovin et quand il commença à m’insulter, je quittai la pièce.

Tout allait donc pour le mieux !

Semyon et moi passions des heures fastidieuses avec Josie et Sammy pendant que les chimpanzés posaient des questions idiotes et que les chiots traînaient dans nos pattes, prêts pour le grand jour. Dieu sait ce qu’ils comprenaient des réponses que nous apportions à leurs « pourquoi » ; mais ils connaissaient leur travail.

Nous avions changé de cap au niveau de la Floride et, d’après l’itinéraire affiché dans la salle des cartes, nous faisions route vers le sud-ouest. À quarante nœuds – ça n’était pas notre vitesse maximum, mais la plus silencieuse pour ne pas alerter les sonars caodaïs – nous avalions près de 1600 kilomètres par jour. Toutes les nuits, nous faisions surface pendant quelques instants pour permettre aux navigateurs de faire le point et une demi-douzaine de veinards pouvaient à chaque fois monter sur le pont, peut-être pour contempler les étoiles. Ce ne fut jamais mon tour.

Je passais onze jours à me tourner les pouces pendant que nous avancions depuis les Caraïbes à travers l’Atlantique sud. Après une légère incursion dans l’Antarctique, au sud du cap de Bonne-Espérance, nous nous retrouvâmes en train de nous glisser le long du flanc oriental de l’Afrique. Doucement, prudemment.

Nous progressions dans des eaux interdites. Si nous étions repérés, c’était la fin ; au mieux, il faudrait renoncer à la mission et battre en retraite. Nous avions reçu l’ordre d’éviter l’engagement à moins d’y être contraints, mais il y avait de grandes chances pour qu’on n’ait pas le choix. En conséquence, les postes d’artillerie étaient doublés vingt-quatre heures sur vingt-quatre et nous nous déplacions sous l’isotherme à travers les eaux denses de l’Antarctique, en priant le ciel qu’il ne se passe rien. Nous progressions maintenant à l’aveuglette. Les navigateurs ne disposaient plus que de cartes sous-marines fragmentaires pour se repérer ; il n’était plus question de faire surface, ne serait-ce qu’un instant.

La tension était maintenant visible chez les membres de l’équipage.

Je rendis visite à la carrée du lieutenant Rooie. On aurait dit la section des condamnés à mort d’une prison. Rooie était là, en train de regarder un programme de télé en boîte, et il sursauta quand je lui tapai sur l’épaule.

— Oh, Miller, dit-il. Il avait l’air « hanté » et il lui fallut un moment pour se dérider. Comment ça va ? Il éteignit sa visionneuse. Je ne comprends pas un mot de ce qu’ils racontent de toute façon. Du café ? Il fit signe à la serveuse sans attendre ma réponse. C’était une employée pas mal, vue de dos. Elle sortit pour aller chercher le café et je ne vis pas son visage.

Winnington apparut derrière une bibliothèque.

— Salut, dit-il, un peu guindé.

— Salut.

S’il voulait oublier l’incident de la table de jeu, je n’y voyais pas d’inconvénient. Nous nous assîmes pour bavarder de tout et de rien. Ils avaient envie de parler, même Winnington. Il est vrai que l’idée que nous étions à la merci d’un rayon sonar caodaï qui pouvait à tout moment conduire une torpille jusqu’à nous n’était pas une compagnie des plus sympathiques.

— Votre café, monsieur. Winnington en prit une tasse et la fille se tourna vers moi. Elle était aussi jolie de face ; elle était simple matelot mais jeune et fraîche. Elle n’était pas maquillée mais…

Mais je l’avais déjà vue quelque part.

Je l’avais déjà vue et elle avait pas mal de maquillage à l’époque… du maquillage et pas grand-chose d’autre !

— Nina Merriam ! dis-je. Il n’y avait aucun doute. La dernière fois que je l’avais vue, ses cheveux n’étaient pas de la même couleur ; mais c’était la même fille, l’enseigne qui faisait du strip-tease au Puits de la Passion. Je n’arrivais pas à y croire mais ça ne faisait aucun doute. C’était une espionne !

Je me levai si vite que je renversai ma chaise.

— Qu’est-ce que vous foutez là ? hurlai-je. Rooie et Winnington me posaient question sur question et je les mis rapidement au courant. Ils furent plus vifs que moi.

— Une espionne, haleta Rooie. Miller, vous venez de mettre la main sur une espionne ! Mais regardez-la, aussi Américaine que vous et moi, et qui vend à ces salopards puants…

Nous la conduisîmes au pas de gymnastique aux quartiers du Second en laissant Winnington à son effarement. Je dis au garde en armes devant la porte :

— Surveillez-la. C’est sans doute une espionne. Retenez-la pendant que nous allons parler au Second.

La fille se récria sèchement :

— Je ne suis pas une espionne ! Mais qu’aurait-elle pu dire d’autre ? Nous pénétrâmes sans autre façon dans le bureau du Second et débitâmes notre histoire.

On avait sûrement l’air complètement idiots mais il en aurait fallu bien d’autres pour que le Second perdît contenance.

Il nous avait parlé de ses quarante-six ans passés dans la Marine et on n’avait aucun mal à le croire. Il nous regarda avec des yeux ronds et alluma une cigarette.

— Une espionne, dites-vous. Il tirait sur sa cigarette avec un air méditatif qui eut le don de m’exaspérer. Il avait passé l’âge de la retraite ; mais il faisait partie de ces vieux chevaux de retour capables de performances pour ne pas être envoyés au pâturage. Et il n’arrêtait pas de nous regarder.

— Monsieur, éclata Rooie, elle est dans votre antichambre, pourquoi est-ce que…

Il s’arrêta juste à temps. Des éclairs s’assemblaient au-dessus du Second. Après tout, c’était lui l’officier responsable du navire et Rooie n’était qu’un très jeune lieutenant. Pourtant, l’explosion qui se préparait serait de toute beauté.

Nous n’aurions sûrement pas été déçus si nous avions eu le loisir de l’entendre.

Tel ne fut pas le cas. Les hauts-parleurs y coupèrent court. Ils firent entendre la sirène d’alarme puis une voix résonna :

— Tout le monde sur le pont ! Tout le monde sur le pont ! Flotte de Bandits repérée sur notre route. Tout le monde aux postes de combat. Alerte rouge ! Tout le monde aux postes de combat !
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Le lieutenant ne prit même pas le temps de saluer. Il partit rejoindre son poste de combat avant même que la sirène se fût tue. Le Second réagit avec un temps de plus mais nous n’en étions pas la cause. Il hurla quelque chose dans son intercom, écouta une seconde, hurla de nouveau et disparut. Même le garde et la secrétaire n’étaient plus là. Il ne restait plus que la fille et moi.

Elle dit d’un ton pressant :

— Laissez-moi partir, lieutenant ! Vous vous trompez. Il faut absolument que je sorte d’ici et…

— Ta gueule ! lui dis-je.

Je me sentais soudain nerveux.

Pour moi, il n’y avait pas de poste de combat à bord du Monmouth ; je n’étais que du fret et, au cours d’un engagement, tout aussi inutile. À peu près aussi indésirable que l’argenterie qu’on avait coutume de jeter par-dessus bord avant les combats sur les vieux vaisseaux de guerre. Mais je n’avais justement pas l’intention d’être inutile. Je voulais répondre moi aussi à l’alerte et pourtant tout ce que je trouvais à faire, c’était de rester là, à jouer les terreurs face à une jeune femme sans défense. Une flotte ennemie ! Pas un navire de reconnaissance ou une vedette qu’on aurait pu espérer couler avant qu’ils aient transmis un signal d’alarme. Ça signifiait que s’ils nous repéraient – et nous étions assez gros pour une telle éventualité – c’était une flotte entière qu’il nous faudrait affronter.

Je sentis le pont changer d’angle et simultanément les hélices ralentir. J’imaginai la manœuvre comme si j’y étais. Nous étions en train de remplir les ballasts, de dresser les ailerons de plongée et de doser la vitesse des hélices pour une descente en profondeur. Sous les eaux denses et froides de l’Antarctique, nous avions encore une chance de ne pas être repérés. Les échos sonars sont soumis à des réfractions bizarres quand ils heurtent les couches isothermes séparant les eaux de densité différente. Et c’est dans l’Antarctique que ce phénomène est le plus net. On avait au moins cette chance-là.

La fille disait :

— Pour la dernière fois, lieutenant, je vous demande de dégager. C’est un ordre !

— Quoi ?

J’ouvris de grands yeux. Je lui barrai le passage et je n’avais pas l’intention de bouger. J’aurais bien aimé avoir une arme. Je me sentais un peu idiot, les bras ballants et les mains nues ; pourtant, il ne m’en fallait vraiment pas plus pour maîtriser une petite nana de cinquante kilos.

— Je vous serais reconnaissant de la fermer, dis-je, jusqu’à ce que le Second revienne. Mais vous ne sortirez pas d’ici, c’est compris ?

— Pauvre type ! ragea-t-elle. Je n’ai rien d’un Caodaï, imbécile ; je suis Nina Willette, des services de contre-espionnage de la Marine et vous êtes tout simplement en train de m’empêcher d’accomplir la mission la plus importante de ma carrière !

Elle prit une profonde inspiration pour reprendre le contrôle d’elle-même. Elle était superbe dans sa fureur, les épaules rejetées en arrière, les seins soulevés, les yeux étincelants, et je suppose qu’elle en était parfaitement consciente. Ce sont des comédiens professionnels, ces espions ; comment le simple navigant que j’étais aurait-il pu savoir si elle disait la vérité ? Elle fit un effort pour dire :

— Écoutez, lieutenant, je vais tout vous expliquer, je suis un officier de contre-espionnage ; j’étais en mission quand je faisais du striptease à Boca-Raton ; et je suis en mission ici aussi. Il y a des pacifistes à bord du Monmouth, Miller ! Vous savez ce que ça veut dire ? En ce moment, tout le monde est à son poste de combat, ça veut dire que je devrais être en train de vérifier ce qu’il en est et tâcher de repérer les ennuis possibles avant qu’il soit trop tard. Et je suis là en train d’attendre qu’un subalterne épais se décide à me laisser passer. Allez, mon gars, ôtez-vous de là !

— Brillante tirade ! dis-je, mais j’étais assez secoué. Restez où vous êtes !

Bon, d’accord, c’était peut-être une espionne ou une contre-espionne, mais c’était aussi une nana, et une petite nana, et une jeune nana. Tout à coup, elle fondit en larmes. Elle partit en avant et instinctivement je tendis les bras. Elle s’accrocha à moi en sanglotant et c’était comme si j’avais tenu contre moi une fleur triste et embaumée. Je ne savais pas que les simples soldats mettaient du parfum ; je ressentis de bizarres serrements d’estomac. Soudain, le Second et les Caodaïs me parurent bien loin et je me mis à lui caresser les cheveux pour essayer de la consoler…

C’est à ce moment-là que le plafond s’est écroulé.

Quand je revins à moi, j’avais une bosse derrière l’oreille droite et j’étais tout seul dans le bureau du Second. Nina avait disparu. Dieu sait avec quoi elle m’avait frappé, mais ça n’était rien à côté du savon que me passa le Second quand il arriva en courant et me trouva à moitié endormi au milieu de son bureau. Je ne crois pas qu’il ait prononcé plus de vingt mots, mais chacun d’entre eux était comme un poignard qu’il m’aurait enfoncé dans le corps. Apparemment donc, elle faisait bien partie des renseignements de la Marine. Et quatre galons avec ça.

Je voulus saluer mais le Second était déjà reparti. Je n’avais aucun intérêt à m’attarder ici plus longtemps. Même si je n’avais pas de vrai poste de combat, j’étais censé me trouver ailleurs. Semyon et moi nous étions vus assigner une baleinière, quelque part tout au fond du transporteur, bien en dessous des hangars à avion, bien en dessous des compartiments des machines, dans le ventre d’acier du bateau, au milieu des réserves de fuel pour les aéronefs et de gaz oil pour les torpilles et les auxiliaires. C’était là qu’on gardait les animaux puisque la baleinière serait le navire d’assaut avec lequel nous débarquerions à Madagascar… Si tant est que nous arrivions jusque-là. Et ma place était là en cas d’affrontement.

J’en pris donc le chemin à travers le vacarme épouvantable que provoque forcément une alerte générale sur un navire de ce tonnage. Il y avait vraiment beaucoup de bruit sur le Monmouth, mais c’était surtout des voix, les hauts-parleurs, les ordres des officiers à leurs sections, ceux qui s’échappaient des salles d’artillerie. Les machines, au contraire, n’émettaient plus qu’un léger murmure, juste ce qu’il fallait pour maintenir le bateau en état de marche. Car si les voix humaines ne traversaient pas la coque et ne risquaient pas de nous faire repérer à travers les eaux denses et glaciales venues des banquises de l’Antarctique, il n’en était pas de même pour le son de nos hélices. Nous étions déjà bien engagés dans l’océan Indien, encerclés par l’Afrique et l’Asie caodaïs d’une part, et des banquises inhospitalières de l’autre ; les Caodaïs considéraient toute cette zone comme un lac privé, au même titre que nous, les Caraïbes. Si jamais les navires que nous avions aperçus nous manquaient, il y en aurait d’autres…

Bien sûr, le rideau formé par la surface isotherme au-dessus de nos têtes nous rendait service, mais pas plus qu’aux Caodaïs puisque nos sonars ne pouvaient pas non plus les détecter. Sur les écrans, compte tenu de la distance, on distinguerait quelques vagues éclairs à moitié effacés par la présence de la couche isothermique et il nous serait pratiquement impossible de savoir si nous avions affaire à une baleine, un banc de poissons ou un sous-marin. Le seul avantage dont on pouvait tirer parti était que les Caodaïs ne devaient pas s’attendre à nous trouver là alors qu’on pouvait décider que tout ce qu’on repérait était un de leur sous-marin.

Semyon était déjà dans la baleinière, bien sûr. Il était assis avec les chiots sur les genoux en train de parler nerveusement à Josie ; il m’adressa un clin d’œil quand je me glissai par l’écoutille.

Il se leva en s’agitant :

— Oh ! dit-il d’un air soulagé, c’est vous, Logan. Je ne savais pas.

Peut-être aurait-il pu être un amiral. Dans l’Armée Rouge…

… Il n’y avait pas d’amiraux, terminai-je à sa place. Les animaux vont bien ?

— Oh, dit-il d’un air sombre, ils survivront peut-être si nous survivons aussi. Est-ce que vous avez des nouvelles, Logan, est-ce que nous allons au combat ?

— Vous n’entendez pas le haut-parleur ?

La voix répétait, à intervalles réguliers, les ordres de la première alerte : Restez à vos postes. Nous avons perdu le contact sonar, mais les postes d’écoute signalent que l’ennemi est toujours là.

Nous avions donc cessé de sonder les eaux pour que nos propres sonars ne soient pas repérés, mais nos microphones directionnels captaient toujours le son des hélices des Caodaïs ; si, contrairement aux nôtres, elles n’étaient pas assourdies, ça voulait dire qu’ils ne nous savaient pas dans les parages. C’était une chance et on pouvait espérer qu’ils ne s’approcheraient pas trop du point où le rideau entre les eaux profondes, froides et denses, et les eaux plus légères au-dessus de nous, plus chaudes et plus salées, cesserait de faire écran entre leurs sonars et nous.

Semyon se rassit et prit les chiots sur ses genoux. Il se pencha sur eux et se mit à les cajoler.

— Pas une minute de répit, maugréa-t-il, pas moyen de s’asseoir un moment pour jouer aux échecs ou simplement réfléchir. Ah ! Irkoutsk, si je pouvais te revoir ! Quel précieux souvenir…

Sa voix s’éteignit. Il regardait derrière moi du côté de l’écoutille. Je me retournai. C’était Nina Willette-Merriam-O’Nuit. Elle n’était pas seule. Elle accompagnait cet officier revêche du nom de Winnington et tenait à la main un revolver de taille impressionnante.

Ébahi, je fis les présentations :

— Lieutenant Timiyazev, Commandant Willette.

Semyon repoussa les chiots et se leva pour lui adresser un salut à la mode de l’Armée Rouge tout en me jetant des regards interrogateurs.

Je commençai à lui expliquer ce qu’il en était, mais Nina Willette m’interrompit.

— Entrez, Winnington, dit-elle en lui faisant signe de son revolver. Puis à moi : Désolée de cette incursion, mais il fallait que je le mette à l’ombre, ils l’auraient mis en pièces dans la salle d’artillerie.

Winnington se contentait d’avoir l’air plus sinistre encore que d’habitude. Il se dirigea nonchalamment vers le bureau du navigateur, poussa Josie par terre et s’assit.

— Vous n’avez pas le droit de faire ça, dit-il d’une voix terne.

— Pas le droit ! fulmina-t-elle, mais Semyon fulminait encore davantage.

— Svoloch ! rugit-il à l’intention de Winnington. Foutez la paix au chien ! il ne vous a rien fait, le chien ! Josie émit un gémissement plaintif. Puis, à la voix de son patron, il se mit à aboyer d’un air menaçant :

— Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en !

Winnington avait l’air moins rassuré devant Semyon et le chien que devant le revolver de Nina.

— Débarrassez-moi de ces désaxés, la supplia-t-il.

— Je devrais la laisser vous mordre, dit-elle acide. Mais nous vous réservons un meilleur sort. Elle s’assit, l’air soucieux, et me jeta un coup d’œil. Félicitations, lieutenant, vous avez presque réussi à tout foutre en l’air, mais pas tout à fait. J’ai pu arrêter Winnington juste avant qu’il tire sur les Caodaïs.

Il dit sur le ton de la plus grande évidence :

— J’étais en train de viser. C’est tout. Je n’aurais jamais tiré sans ordre.

Elle rit.

— Bien sûr que non. Et vous n’êtes pas pacifiste non plus, sans doute ?

— Pacifiste ? dis-je, secoué.

Et Semyon s’écria avec hargne :

— Patchifiste ? Celui-là, un patchifiste ? Logan, laissez-moi lui jeter Josie dessus ! c’est premier patchifiste que j’aie jamais vu !

— Je vous en prie, lui dis-je. Racontez-moi tout, Nina… enfin, commandant.

— Va pour Nina, dit-elle soucieuse. C’est tout ce qu’il y a à dire. J’avais pour mission de garder l’œil sur lui, ça fait longtemps qu’on le surveille, mais il est malin. Il n’a pas fait le moindre faux pas jusqu’à ce que ça en vaille le coup. Cinq secondes de plus et il envoyait une salve en direction des Caodaïs ; il ne leur restait plus qu’à nous nettoyer en cinq minutes.

Winnington se mit à rire mais il ne répondit pas. Il observait Semyon qui berçait Josie en lui parlant doucement en chien. Le spectacle avait l’air de beaucoup l’amuser.

Un pacifiste ! J’en avais entendu parler, j’avais vu des traces de leur travail, j’en avais lu des exemples dans les journaux, comme la bombe qui avait été déposée à la délégation caodaï, ou l’incendie mystérieux d’une installation militaire, mais je n’en avais jamais vu en chair et en os. Et voilà que ce Winnington, mon détestable partenaire de bridge, était en fait un authentique pacifiste. Ça me faisait le même effet que si j’avais vu un serpent à lunettes s’échapper de mon lavabo. Le surgissement de l’abject au détour d’un univers familier.

Je m’apprêtai à l’interroger mais je fus une fois de plus interrompu par les haut-parleurs. La voix avait changé : Attention ! Attention ! Alerte en Condition Baker ! Tout le monde à son poste en Condition Baker ! Les bandits ont franchi le point de contact le plus proche et continuent leur route. Et soudain elle devint humaine : Ils nous ont loupés !

— Alors, tu vois, patchifiste, dit méchamment Semyon, t’as raté ton coup !

— Foutez-lui la paix, lui dis-je. Nous entendîmes des piétinements et des bruits de voix dans les coursives. C’était les équipes de contrôle des avaries qui remontaient de leur poste du côté des réservoirs d’essence, où ils avaient attendu l’éventualité des tirs caodaïs et une mort presque certaine par le feu. Ils avaient à peine l’air humain avec leur visage recouvert de peinture noire et leur lourd capuchon. Josie, qui les guettait derrière l’écoutille, se mit à aboyer comme un chien enragé.

— Chut ! dit Semyon, puis il répéta l’ordre en chien.

Je demandai à Nina Willette :

— Et alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Voulez-vous que je vous escorte au bureau du Second avec celui-ci ?

— Donnez-nous dix minutes, dit-elle, qu’ils se calment un peu. Je tiens à le ramener vivant. Il a déjà failli se faire lyncher quand je l’ai arrêté. L’équipage n’a pas tellement de sympathie pour lui pour l’instant.

Winnington ne donnait même pas l’impression d’avoir entendu. Il continuait de regarder Semyon en train de calmer les chiens avec le même air de détachement amusé. Il se pencha nonchalamment pour ramasser le chiot qui s’accrochait à sa chaussure, mais Josie, en mère vigilante, lui sauta dessus.

Semyon la rattrapa par la queue tandis que les chiots aboyaient après lui.

— Que le diable emporte ces bêtes habitées par le démon ! cracha Semyon. Silence maintenant ! chut ! Et il continua en chien.

Nina constata sur un ton approbateur :

— Il aboie comme un indigène, ce qui lui valut un regard étincelant de fureur, mais seulement bref regard, car rien d’humain ne pouvait le distraire plus longtemps de ses animaux.

— Tout va bien, tout va bien ! dit-il en feignant la sévérité comme une mère à ses petits. Semyon va vous raconter une histoire. Restez tranquilles ! une belle histoire, je vous le promets. Il avait prononcé ces derniers mots en anglais, mais derrière ses barreaux, le phoque ne fut pas long à réagir. Apparemment il avait reconnu le mot « histoire ».

Je commençai à comprendre pourquoi Semyon s’éclipsait si souvent pour passer un moment avec les animaux avant d’aller se coucher.

Winnington, écœuré, ouvrait des yeux incrédules et Nina faillit exploser. Il faut reconnaître que c’était un spectacle assez cocasse. D’un côté, les animaux tout piaffants d’excitation et Semyon qui nous avait complètement oubliés et, de l’autre, Nina et Winnington qui n’en croyaient pas leurs yeux : un adulte raisonnable et un combattant avec ça, en train de raconter des histoires à une couvée d’animaux pour les endormir. Ça devait être spécialement amusant pour eux, mais je n’en étais pas moins écroulé.

Semyon avait devant lui un auditoire hétérogène, à croire qu’il mettait au lit en même temps un enfant de six ans et son petit frère de trois ans ; il aurait bien sûr raconté la même histoire pour les deux enfants, mais en la reprenant au fur et à mesure avec des mots différents pour chacun d’eux, un peu comme pour une édition bilingue. Semyon était accroupi au milieu des chiens à côté de la cage du phoque ; on n’entendait plus que le flot continu des sons qu’il émettait, aboiements-grincement-reniflements et-frémissements, gémissements-et-tremblements, grimace-et-grognement. Les animaux étaient enchantés ; ils s’absorbaient passionnément dans l’histoire.

Nina était également enchantée. Le premier étonnement dissipé, elle s’enfonça son mouchoir dans la bouche et n’y toucha plus, les yeux fixés sur Semyon, les joues gonflées et sur le point de pouffer. Mais elle réussit à ne pas éclater de rire – ce qui ne fut pas le cas de Winnington.

Mais Semyon n’y faisait pas le moins du monde attention. C’était le plus long monologue que j’aie jamais entendu dans un quelconque langage animal, et je comprenais mieux pourquoi Semyon parlait tellement plus couramment que moi ; ç’avait été un entraînement fantastique. Je le regardai avec admiration inventer des substituts pour les mots qui n’existaient pas, pousser les petits aboiements qui marquent la ponctuation chez les phoques, complètement dans la peau de ses personnages. Quand il eut fini, les animaux applaudirent à tout rompre.

Et Nina aussi.

— Merci beaucoup, dit-elle sincèrement, en reprenant le contrôle d’elle-même.

Semyon se montra méfiant.

— Merci, pourquoi ?

— Pour nous avoir raconté le Petit Chaperon Rouge. Je ne l’aurais manqué pour rien au monde.

Il eut l’air intrigué.

— Oh, non, commandant, dit-il honnêtement, ce n’était pas Chaperon Rouge. Vous trouvez que ça serait une preuve de tact ? C’était Boucle d’Or et les Trois Ours, vous ne comprenez pas ? Josie l’aime beaucoup, sans doute à cause des connotations…

Il s’arrêta, indigné. Cette fois-ci, Nina fut incapable de se retenir, et son rire déclencha le mien. Mais ce fut de courte durée. Nina s’interrompit brusquement et cligna des yeux vers moi.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-elle d’une voix perçante.

Mais elle le savait. Je l’avais senti aussi. Le pont vibrait sous nos pieds. Ça s’arrêtait un moment puis ça recommençait comme si une baleine était en train de nous pousser gentiment avec son museau, pour jouer.

Mais il ne s’agissait pas d’une baleine, je le savais bien. J’avais déjà senti ce genre de pulsations à bord du Spruance ; je connaissais l’effet que fait le recul lorsque les batteries principales d’un vaisseau ouvrent le feu sur l’ennemi.

Winnington triomphait.

— Vous m’avez pris, hein ? mais qui sait, vous avez peut-être oublié quelqu’un !

Quelqu’un venait de tirer au moins une douzaine de missiles. Nous n’étions plus cachés pour longtemps. Nul doute que ces missiles étaient destinés aux Caodaïs ignorants qui avaient fini par s’écarter de nous…

Mais c’en était fini de leur insouciante randonnée.
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C’était grave. Pire que nous ne l’imaginions.

Pendant que nous attendions tous les quatre dans la baleinière en compagnie des animaux, les haut-parleurs hurlaient des ordres et le navire ne cessait pas de faire des embardées sous l’effet du recul des missiles qui partaient à la recherche des cibles caodaïs. Et puis il y eut une vibration qui n’était pas celle d’un missile projeté hors de son tube de lancement. Une torpille caodaï venait d’exploser contre notre écran de déflexion, assez près pour que nous l’ayons tous sentie. Et puis une autre, et encore d’autres, et l’une d’elles finit par exploser contre la coque même du Monmouth. Nous étions touchés, et sérieusement.

Mais ce ne fut pas la dernière pour autant.

J’ai compté personnellement six impacts directs tandis que je restais là, impuissant, dans la baleinière. Le bateau était endommagé. Nos lumières disparurent puis se rétablirent quand les circuits secondaires prirent le relais ; ils s’éteignirent à leur tour et les batteries de notre petite baleinière éclairèrent la cabine quand je manipulai les interrupteurs. À l’extérieur, dans les coursives, il n’y avait plus de courant, là où nous nous trouvions en tout cas ; mais beaucoup plus loin j’entendais les haut-parleurs :

— À tous les auxiliaires, abandonnez le navire ! Tous les auxiliaires, abandonnez le navire !

Et ce fut pour nous quatre le début de huit longues heures d’attente, entre la vie et la mort.

Nous descendîmes jusqu’au fond et restâmes là, tapis.

Le Monmouth blessé se battait encore. Nous entendions les explosions lointaines, mais nous ne pouvions rien. Faire les communications était impossible ; les abysses résonnaient d’explosions qui rendaient tout appel inutile. Il n’était pas question non plus de se battre ; notre baleinière ne comportait pas d’armement car l’espace réservé aux missiles et aux tubes de lancement avait été occupé par les caisses des animaux.

Nous étions là, tapis donc, à attendre.

Il vint un moment où le bruit du combat s’atténua et il nous sembla qu’il s’éloignait. Je manœuvrai les « tympans » de nos détecteurs pour tenter de faire le point : le combat continuait, mais il dérivait vers le sud et l’est.

Nina dit par-dessus mon épaule en observant les aiguilles du cadran :

— Ils s’enfuient. Les Caodaïs les prennent en chasse.

C’est bien ce qu’il me semblait. Mais quoi que fit le Monmouth, nous n’avions toujours pas le choix : il nous fallait attendre. Si le moindre engin caodaï nous repérait, ne serait-ce qu’une corvette, c’en était fait de nous. En revanche, si nous restions là sans bouger, silencieux, à « faire le mort », au fond de l’océan, il nous restait un mince espoir. Nous serions repérés, certes, mais comme un bout de métal, rien d’autre. Et les fonds sous-marins de l’océan Indien étaient bel et bien jonchés de débris métalliques.

C’était dur pour nous, mais encore plus pour les animaux. Josie demandait anxieusement ce qui pouvait bien se passer. Les chiots n’arrêtaient pas de geindre pour avoir à manger ou pour qu’on leur donne leur boîte. Le phoque aboyait avec inquiétude dans sa cage. L’apprentissage avait été réciproque.

Pendant que nous leur apprenions leur langage, ils avaient appris à reconnaître les intonations humaines. Ils savaient que nous étions inquiets et rien au monde ne pouvait les paniquer davantage.

— Doucement, doucement, suppliait Semyon en chien et en phoque. Vous allez me rendre fou. Il posa les chiots par terre et appela Josie pour qu’elle s’en occupe. Chien, dit-il, mais il ne s’adressait plus aux animaux ; il insultait Winnington qui restait silencieux, adossé à la paroi.

— Foutez-lui la paix, dis-je.

Semyon fit passer sur moi son regard foudroyant.

— Laisser tranquille, c’est ça ? Mais est-ce qu’il nous a laissés tranquilles, lui ? Il nous a envoyés par le fond, Logan ! sale patchifiste ! il a fait feu !

Winnington, morose, répondit :

— D’ici ?

— Non, dit Semyon, non, pas vous, mais votre frère patchifiste qui qu’il fût. Pour la paix, vous l’avez fait ? Cochon, comment pourrait-ce être pour la paix de faire la guerre ?

— Pour une paix définitive ! lança Winnington. Vous croyez que nous aimons tuer des hommes, nous, représentants de la paix ? Vous êtes un imbécile. Vous pensez que vouloir la paix signifie rester assis tranquillement en attendant les coups, hein ? Le sang lui affluait au visage, il était surexcité et prenait un étrange plaisir à nous savoir tous si près de la mort.

— Non (Semyon hurlait presque), ça n’est pas ça le pacifisme, ça, c’est de la bêtise ! Nous devons nous battre pour la paix, nous devons détruire l’ennemi, tuer tous ceux qui voudraient nous tuer, et alors, alors seulement, nous aurons la paix !

J’ai pourtant fini par les faire taire.

Plus tard, nous arrachâmes avec précaution notre baleinière à la vase pour glisser en douceur jusqu’à l’isotherme. L’audic ne nous transmettait plus de bruits de bataille. Soit que le combat fût fini, soit qu’il ne fût plus à notre portée… À moins qu’il ne se déroulât tout près d’ici mais ne fût masqué par les interférences entre les eaux profondes et les eaux plus chaudes du dessus.

Les thermographes nous indiquèrent que nous franchissions l’isotherme. Je coupai les propulseurs, les ventilateurs, tous les moteurs susceptibles d’émettre un son et nous écoutâmes aussi intensément que possible. La baleinière se mit aussitôt à redescendre, mais nous avions encore des brasses et des brasses de profondeur avant de toucher le fond, et une seule chose comptait, écouter en silence pour découvrir ce qui se passait autour de nous.

Au fur et à mesure que la baleinière perdait de la vitesse, les vannes de plongée cessèrent de nous porter et nous nous enfonçâmes en glissant vers la surface isotherme que nous venions de franchir. Le pilote automatique se mit à pratiquer des corrections de trajectoires frénétiques ; il ouvrit les vannes de plongée, manœuvra les gouvernails comme une poule paniquée et constatant que ça n’avait produit aucun effet, il commença à émettre des bip bip plaintifs. Je le déconnectai et le silence se fit de nouveau. Nous prêtâmes l’oreille.

Rien.

— Vous ne pensez pas que nous devrions essayer les sonars ? dit Nina.

Je secouai la tête et remis les moteurs en marche alors que nous repassions sous le plan de l’isotherme.

— Non, inutile de nous attirer des ennuis. S’il y a quelqu’un dans les parages tout près d’ici, son audic va déjà nous repérer, ce n’est pas la peine d’aller les chercher plus loin avec nos sonars. Je rebranchai le pilote automatique. Et maintenant ? demandai-je.

C’était une question qui nous menait loin et nous débattîmes longuement de ce qu’il convenait de faire.

Il n’y avait pourtant pas trente-six solutions. Le devoir qui nous appelait était clair. Il y avait une base caodaï à Madagascar, à quelque cinq cents kilomètres de là et nous avions pour mission de l’explorer et de la détruire si possible. Nous allions accomplir notre mission ou mourir.

À notre grand étonnement, même Winnington était d’accord.

— Très patriotique, ricana-t-il. Mais j’en suis. Plus vite nous aurons écrasé ces salopards, plus vite le Parti de la Paix dirigera l’Amérique.

— Très patriotique, approuva Semyon sombrement. Et tout à fait sage, je crois. Car, me trompé-je, Logan, nous n’avons pas le choix après tout. Nous sommes à seize mille kilomètres de chez nous. Et ce petit bateau qu’on nous a donné a un rayon d’action qui ne dépasse pas quinze cents kilomètres…

Madagascar n’était plus qu’à cinq cents kilomètres, mais l’île en faisait quinze cents. Notre réussite ne tenait qu’à un fil.

Semyon, de plus en plus sinistre, jurait en couvrant les accus dans l’espoir qu’ils tiendraient jusqu’au bout. Nous progressions en rasant le fond et en nous repérant au sonar. Une fois, à minuit, on fit surface pour vérifier la position des étoiles.

Nous rôdions dans un petit estuaire vaseux, et Semyon pouvait faire tranquillement la conversation avec le phoque. Nous l’attirâmes ensuite dans le tube de lancement arrière ; sans avoir à l’éjecter avec du gaz comprimé, il nagerait. Il joua le rôle de poisson pilote aussi loin que nous osâmes remonter la petite rivière avec la baleinière, revenant régulièrement nous faire son rapport avant de repartir en éclaireur. C’était fastidieux, mais relativement sûr.

Nous envoyâmes Semyon et Josie en reconnaissance. Il faisait nuit et nous étions un peu à couvert, cachés par une végétation enchevêtrée. Ils restèrent une éternité, et revinrent couverts de boue.

— Est un terrible endroit, Logan, dit Semyon dans un grognement. J’ai cru plusieurs fois qu’on allait être pris. Mais c’est là.

— La Cible Gamma ?

— On peut le croire, soupira-t-il. Il y a une petite ville sur cette rive, et, deux ou trois kilomètres plus loin, un anneau de camps de travail, avec au centre quelque chose de bien gardé. Je ne l’ai pas vu de mes yeux, vous comprenez, mais Josie y flaire un secret.

L’aube était proche. Semyon était fatigué mais Josie aussi frétillante qu’un chiot. Elle s’affaira auprès de sa nichée tandis que nous bavardions, et, quand nous fumes prêts, elle formula le désir d’être de la partie.

Nous laissâmes Semyon surveiller Winnington et les animaux qui restaient. Nina, Josie et moi formerions la patrouille qui allait tenter de détruire la base de l’arme secrète caodaï.

Une jeune femme, un chien et moi. Nina enfilait sa tenue malgache – pantalons, pull-over et chapeau mou. Elle surprit mon expression et se mit à rire.

— Allons, du courage, Miller, dit-elle, qu’est-ce que cinq millions de Caodaïs peuvent bien faire, contre nous ?

Je me surpris à lui rendre son sourire. C’était bizarre, je ne pouvais m’empêcher d’y penser malgré la place qu’occupait dans mon esprit la mission qui nous attendait. Nina était une fille avec qui il était facile de s’entendre. Cela faisait longtemps que je n’avais pas remarqué une nana : comment se faisait-il que justement au moment où j’allais peut-être enfin retrouver Elsie je me mettais à trouver une autre fille agréable, douce et, pourquoi ne pas le reconnaître, charmante ?

Je n’avais pas l’intention de m’attarder dans ces pensées, mais je me sentais heureux au moment où nous nous glissâmes hors du sas et sautâmes sur le sol pour nous mettre en route.

— Halte-là, halte-là, grommela en français le type vêtu d’une robe jaune. Vous êtes bien pressés !

— Idiot, murmura Nina en anglais à mon intention, je vous avais pourtant dit d’avoir l’air décontracté. Elle adressa au prêtre son sourire le plus charmeur et se mit à lui parler dans un français heurté. Je ne comprenais qu’une partie de ce qu’elle disait : nous étions arrivés à Tananarive depuis très peu de temps et nous cherchions du travail, pouvait-il nous indiquer une pension ?

Le Caodaï secoua la tête. Il bâilla, s’étira et nous demanda nos papiers sans nous manifester d’intérêt particulier. La question n’en restait pas moins délicate car Nina n’en possédait pas. Semyon et moi, nous nous étions fait fournir des faux papiers impeccables par les services de contre-espionnage de la Marine qui s’étaient surpassés, mais il n’était pas prévu que Nina viendrait avec nous. En revanche, si le français de Nina était assez au point, ce n’était pas le cas du mien. Les ennuis se trouvaient donc partagés entre nous. Nous décidâmes de nous faire passer pour mari et femme en espérant qu’un seul passeport ferait l’affaire.

Ce le fut heureusement. Nina bombarda le prêtre de questions et de commentaires pendant qu’il examinait la carte jaune qui faisait de moi un ouvrier d’origine française. Il y en avait des tas à Madagascar, restes de la colonisation et des bouleversements qui avaient suivis. De toute évidence, le prêtre n’avait pas dormi de la nuit et la seule chose qui comptait pour lui était de nous faire acquitter le péage pour la traversée du pont.

Il nous rendit les papiers en grognant :

— Foutez le camp tous les deux.

Nous payâmes et poursuivîmes notre chemin.

Dès la sortie du pont, nous nous retrouvions en ville et Nina se tourna vers moi :

— Miller, lança-t-elle, si vous n’arrivez pas à vous détendre un peu nous ne nous en sortirons jamais. Marchez lentement. Il y a longtemps que vous marchez, vous êtes fatigué et vous n’avez aucune raison de sauter comme un cabri ; vous allez finir par nous faire repérer.

Je fis passer dans l’autre main la ficelle attachée au collier de Josie.

— Ça va, dis-je. Qu’est-ce qu’on fait ? est-ce qu’on traverse la ville ?

— Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse d’autre ?

Nous étions très tôt le matin mais la ville grouillait déjà de monde. Parmi les gens qui se pressaient dans les rues étroites, on rencontrait surtout des métis plus ou moins teintés d’Arabes et d’Africains ; mais il y avait aussi une population d’Orientaux et une poignée d’Européens. Plus de la moitié des Orientaux étaient revêtus de la robe jaune ou de la chemise et des shorts des Caodaïs. Mais ils n’étaient pas les seuls ; nous croisâmes aussi un certain nombre de prêtres de race africaine pure. En effet, comme l’Islam avant lui, le Caodaïsme se montrait tolérant en dépit d’une certaine rigidité. À ses yeux, il n’existait pas de discrimination raciale fondée sur la couleur de la peau. L’essentiel était d’adopter les doctrines caodaïstes et d’être prêt à s’enrôler dans leurs forces armées en cas de nécessité.

Et des centaines de millions d’hommes à travers l’Afrique et l’Asie s’y étaient conformés de leur plein gré.

La ville était un vrai labyrinthe de ruelles tortueuses comme les galeries creusées dans une pomme par un asticot, et je dus m’en remettre au sens de l’orientation de Josie pour la traverser, en me penchant pour lui parler sous prétexte d’arranger son collier. C’était le seul chien en laisse à la ronde, ce qui la faisait un peu trop remarquer à mon goût. La coutume malgache était bien, semble-t-il, de laisser les chiens errer en toute liberté dans les rues comme les vaches de Bénarès.

Apparemment tout le monde parlait français. Les Caodaïs eux-mêmes venaient de la péninsule indonésienne, ancienne colonie française, et Madagascar l’avait été pendant plus d’un siècle. Il n’empêche qu’il était bizarre d’entendre des gens bruns, noirs ou jaunes parler une langue qui pour moi était associée à des villes rasées par les bombardements et à des collèges huppés pour fils de famille…

— Doucement, disait Nina, concentrez-vous sur ce que vous mangez.

Nous étions accroupis au bord d’une route sur laquelle passait une compagnie d’infanterie. En sortant de la ville, nous étions arrivés dans une espèce de clairière où des marchands ambulants avaient installé leurs échoppes, et nous n’étions pas les seuls à nous être arrêtés là pour pique-niquer. Les soldats ne firent pas attention à nous. C’étaient des hommes disciplinés qui marchaient les yeux fixés droit devant eux.

Quand ils furent passé, Nina me laissa un moment en compagnie du chien pour aller dire quelques mots à l’un des vendeurs. Elle revint avec une poignée de dattes sèches et deux limonades et dit :

— Je crois que ce sont des troupes de sécurité. Il y a des camps de travaux forcés un peu plus loin. Est-ce que Josie reconnaît la route ?

Je parlai au chien ; j’obtins un grognement dubitatif en réponse et traduisis pour Nina : « Ça n’a pas du tout la même odeur, mais elle pense que c’est seulement une question d’odeur de jour et d’odeur de nuit. »

Nina hocha du chef.

— Ça colle. Les camps de travail au-delà du virage, et de l’autre côté quelque chose d’important. Selon le marchand de limonade, rien ne nous empêche de continuer le long de la route ; toutes les installations caodaï sont groupées sur la même rive.

Il était midi et la plupart des gens avaient disparu dans les chemins adjacents, dans les boutiques et les cafés. Après un bref conciliabule, nous décidâmes d’en faire autant et nous nous engageâmes dans un des petits sentiers de terre qui menaient à la rivière, à la recherche d’un endroit tranquille dont nous ferions notre base d’action. Personne ne nous arrêta ni ne nous prêta la moindre attention. Je m’attendais à voir des biffins sortir de derrière chaque arbre pour nous sauter dessus et ça devait se voir car Nina me lança :

— Je vous ai déjà dit de vous détendre, Logan. Personne ne va nous inquiéter.

Elle avait sans doute raison. Après tout, nous n’étions pas un commando de marines, visages noircis, mitraillettes au poing et casques camouflés, mais seulement un homme, une femme et un chien ; et je n’aurais sûrement pas fait attention au groupe que nous formions si je l’avais rencontré aux États-Unis. Je crois même que je n’aurais pas remarqué l’image qui se serait imprimée sur ma rétine. Sauf que…

En y réfléchissant, je l’aurais peut-être aperçu. Je demandai avec curiosité à Nina :

— Vous n’avez pas été frappée par quelque chose ? Ce sont tous des civils ! En dehors des prêtres et des troupes que nous avons rencontrées sur la route, combien avez-vous vu d’uniformes ?

Elle hocha pensivement la tête.

— Bizarre, dit-elle. Drôle de façon de faire la guerre, quand même. Moi, j’aurais cru qu’ils étaient aussi engagés que nous, pas vous ? Maintenant, voyons, ajouta-t-elle en changeant de conversation, que diriez-vous de nous planquer par ici et d’envoyer Josie jeter un coup d’œil ?

Nous nous trouvions sur la berge, ça n’était pas mal, nous pourrions donner l’impression de nous reposer et de profiter du paysage si quelqu’un passait par là. J’expliquai longuement les choses à Josie pour être sûr qu’elle comprenne. C’était un chien patient, mais elle ne saisissait pas très bien ce que nous autres, humains, avions entrepris là sur la berge de cette rivière malgache. Elle n’était pas une vulgaire chienne bâtarde perdue et ne voulait pas se conduire comme si cela avait été le cas. Elle ne se plaignait qu’après qu’on lui eut enseigné plus d’une fois qu’il était impoli et inexcusable de faire les poubelles et d’aller à la recherche de sa nourriture sur les tas d’ordure. En somme, une chienne bien élevée à qui on avait toujours dit de ne jamais s’éloigner de la maison et de son maître…

Je finis par aboyer assez fort pour la convaincre. Elle se roula sur le dos et il fallut que je lui caresse le ventre pour lui prouver mon amitié. Sur l’équivalent canin d’un haussement d’épaules, elle se mit en route.

Dix heures plus tard elle n’était toujours pas de retour.

— Les chiens n’ont pas le sens du temps, répétai-je à Nina pour la centième fois.

Elle dit à contrecœur :

— Je sais. Je regrette de vous ennuyer comme ça, mais je commence à être inquiète.

Et nous avions des raisons de l’être, convins-je en mon for intérieur. J’étais le subalterne de cette expédition et bien que nous n’ayons jamais eu à mettre les choses au point, j’étais tout à fait prêt à accepter les suggestions de Nina comme des ordres. C’était elle l’espionne, pas moi. Mais il faisait noir, nous étions entourés d’ennemis et nous avions de grandes chances d’être abattus sur place si quelqu’un s’avisait de nous poser des questions.

Notre éclaireur aurait dû être de retour depuis longtemps déjà et nous commencions à nous inquiéter sérieusement. Aussi et sans que nous ayons à en parler, nos positions relatives changèrent. Il ne restait plus qu’une femme inquiète et – tant pis si ce n’était qu’une impression –, et un homme qui tentait de la rassurer.

— Restez ici, je vais aller jeter un coup d’œil.

— Tu parles, répliqua le commandant au lieutenant. Faites un peu fonctionner vos méninges, Logan. Comment comptez-vous retrouver ce chien ? En sifflant et en tapant dans vos mains jusqu’aux installations caodaïs ?

Je tentai de raisonner :

— Évidemment pas. Je veux simplement jeter un coup d’œil…

— Vous l’avez déjà dit. Non.

Et nous en restâmes là.

Pour le moment.

Mais le temps passait, et Josie ne revenait toujours pas, si bien qu’au bout d’un moment il ne nous resta plus qu’une seule chose à faire ; décider lequel de nous deux irait à sa recherche. Et ce fut moi qui gagnai, si on peut dire.

Madagascar était une contrée hostile et il faisait nuit. J’entendais des véhicules passer sur la route pavée mais j’en demeurai à l’écart. J’entendais aussi des voix de temps à autre du côté des maisons qui se trouvaient au bord de l’eau mais je faisais de grands détours pour les éviter. Je me sentais un peu comme un faon qui aurait dû traverser Central Park d’un bout à l’autre en évitant les humains. Mais j’avais quand même plus de détermination qu’un faon. Disons plutôt une bête de proie, un renard s’apprêtant à attaquer un poulailler.

Ignorant (ou le sachant trop bien au contraire) que le poulailler était gardé par des molosses.

Nous avions pratiquement renoncé à Josie et je ne cherchais plus tant à la retrouver qu’à accomplir son travail. Si Josie finissait par se montrer là où Nina attendait, tant mieux, elle la retiendrait jusqu’à mon retour. Mais, dans le cas contraire, nous ne pouvions pas rester là éternellement. Nous rapporterions donc à la baleinière les renseignements que j’allais essayer de glaner au lieu de ceux de Josie, comme il avait été prévu tout d’abord. Tout ce que je voulais, c’était avoir un aperçu de l’installation caodaï et je ne pouvais guère espérer faire beaucoup plus, bien que nous pouvions déjà dresser des plans en fonction de ce que j’aurais vu.

Et j’eus l’occasion d’avoir cet aperçu.

Je distinguai des lumières devant moi. J’étais à la lisière des bois, face à un terrain labouré dont le centre était occupé par une zone éclairée, entourée de fils de fer barbelés. Le camp de prisonniers, pensais-je. Des sentinelles en gardaient les abords, mais j’en étais suffisamment écarté pour ne pas avoir à m’en inquiéter. De plus, leur attention était surtout tournée vers l’intérieur, vers les allers et venues des prisonniers. Mais, au-delà des fils de fer barbelés, à quelque quatre ou cinq cents mètres, se dressaient deux tours de brique jaune, brillamment éclairées.

Jusque-là, il n’y eut pas de problème. Je longeai le terrain labouré en direction des tours illuminées. Et (une aubaine ?) j’ai bien pu parcourir cent mètres avant d’être capturé !


XV

« Pourceau d’Occidental ! siffla le Caodaï. Voilà un lieu de méditation pour vos crimes ! Pourceau d’Occidental ! »

Il n’avait pas tellement de raison de m’appeler comme ça. Il était aussi blanc que moi, les cheveux blonds et frisés et, vraisemblablement, d’ascendance hollandaise. Il n’empêche que les Caodaïs n’en sont pas à ça près.

Il me jeta dans une cellule et repartit à la tête de son détachement. Je me retrouvai dans une pièce aux murs peints en jaune, au fin fond du bâtiment aux deux tours dont les lumières m’avaient attiré.

Logan, mon gars, me dis-je, c’en est fait de toi. Il faut regarder les choses en face ; je me baladais, en civil, en territoire caodaï – et c’était suffisant pour que je sois assimilé à un espion. Et toutes sortes d’anecdotes plus sinistres les unes que les autres qui ne laissaient aucun doute sur le sort qu’ils réservaient aux espions, me revinrent à l’esprit.

Il me restait une seule source d’espoir, Nina et Semyon étaient encore en liberté et ils savaient que j’avais été capturé. Ils seraient donc prudents, mais est-ce que toute la prudence du monde y suffirait ? Plus j’y pensais et plus j’étais sûr du contraire, aucune précaution ne pouvait contrebalancer le fait qu’il fallait qu’ils pénètrent dans le temple où j’étais retenu.

Je ne pouvais oublier ce que l’officier nous avait dit à bord du Monmouth ; cette opération devait réussir parce qu’il n’était pas question que les Caodaïs restent détenteurs du secret du Glotch.

— Pourceau d’Occidental !

Mon copain hollandais était de retour. Il n’était pas seul. Un Caodaï au teint foncé avec un badge d’épaule qui me faisait penser à la tour d’un jeu d’échec apportait une mallette pleine d’objets brillants. Il était suivi d’une demi-douzaine d’autres Caodaïs, dont deux qui m’empoignèrent.

Le Caodaï à la peau sombre prit une seringue hypodermique dans la mallette.

— Attendez ! dis-je vivement. Vous n’avez pas le droit ! Je me place sous la protection des lois internationales. Vous pouvez m’exécuter mais… outch !

Il ne s’y prenait pas très bien.

Une fois le premier picotement passé, une sensation de froid me parcourut le bras et l’épaule. Eh bien, voilà, je savais ce qui m’attendait ! Pour commencer, le raffinement des poisons orientaux, suivi du lavage de cerveau. La torture, enfin…

« Adieu Elsie », dis-je en moi-même. Le froid avait envahi tout mon corps. Le Caodaï blond était penché au-dessus de moi mais je le voyais comme de très loin.

Il prit un bloc-notes.

— Votre nom ? interrogea-t-il.

Nom, grade et numéro matricule, je devais m’en tenir là, me répétai-je. Et j’énumérai rapidement et sur un ton si possible définitif :

— Miller, Logan, lieutenant, X-SaT-32880515.

— Comment êtes-vous arrivé ici ?

Je me raidis. Cela commençait. Mais ils ne m’arracheraient pas un seul renseignement sur le Monmouth ou la baleinière.

— Je refuse de répondre, dis-je distinctement.

Ça me demanda un certain effort. Les murs jaunes tournaient autour de moi, la sensation de froid avait disparu, je ne sentais plus rien, d’ailleurs. J’entendais à peine ce que le Caodaï blond me demandait.

— Où sont vos compagnons ?

Lequel ? Semyon devait être dans la baleinière, mais Nina… Je me repris.

— Je n’ai pas de réponse, dis-je.

Je fixai sur lui un regard vide, en me demandant ce qui avait bien pu faire d’un homme comme lui un renégat. Bien sûr, quand les Caodaïs avaient conquis les anciennes colonies hollandaises des Antilles, ils avaient enrôlé tous les volontaires ; en ce sens, les Caodaïs étaient parfaitement démocratiques. Mais un renégat, blanc en uniforme caodaï, c’était quand même dur à avaler !

— Pourceau d’Occidental athée, comment osez-vous me traiter de renégat, moi ?

C’est fantastique, pensai-je dans le brouillard, c’est comme si j’avais parlé à haute voix.

Je me réveillai en sursaut. J’avais un goût métallique dans la bouche et une migraine incroyable.

Nina Willette était en train de me secouer.

— Vous avez craqué, Miller, écoutez-moi.

Je la regardai en clignant des yeux. Elle dit d’un ton plein de pitié et de reproche :

— Ils vous ont travaillé au corps, Logan, c’est ça ? Mais vous n’auriez pas dû craquer.

— Eh là ! dis-je. Une minute. Je me dressai sur mon séant et tentai de lui remettre les idées en place. Je leur ai donné mon nom, grade et numéro matricule, compris ? Un point c’est tout. Je n’ai pas craqué !

— Non ? Et toute pitié avait disparu de son regard pour n’y laisser que le reproche. Mais alors, comment se fait-il qu’ils savaient où j’étais ?

— Voyons, soyez raisonnable, Nina, ils ont dû…

— Et comment connaissaient-ils mon nom ?

— Nom de Dieu ! murmurai-je, cette aiguille. Ils ont dû me bourrer de scopolamine…

— Précisément, pourceau d’Occidental athée, dit le Caodaï blond en ouvrant la porte. Précisément.

Ils n’étaient pas particulièrement tendres avec nous, mais je n’y prêtai pas garde. Sérum de vérité ! Avec la censure psychique qui se bloque, les questions auxquelles on répond… J’avais dû me répandre corps et âme.

Et je pouvais toujours me dire que ça n’était pas de ma faute, la chose ne m’apportait pas le moindre réconfort. Car il s’agissait d’un mensonge. C’était bien de ma faute. C’était de ma faute si je m’étais fait prendre, et ça l’était davantage encore de m’être trouvé là tout simplement…

On nous fit sortir de la cellule, Nina Willette et moi, pour nous conduire jusqu’à l’aile principale du temple flanqué de ses deux tours. En plein cœur de la Cible Gamma ! Si seulement nous pouvions rentrer en Amérique pour y rapporter ce que nous avions sous les yeux en ce moment !

Et pourtant… Et pourtant, en émergeant du brouillard dans lequel j’étais noyé, je me demandais ce que j’aurais bien pu rapporter si j’avais encore eu la plus faible chance de pouvoir le faire.

J’aurais pu dire : « Nous avons traversé un long corridor jaune plein de Caodaïs ».

J’aurais pu dire : « Ils nous regardaient comme si nous étions des lépreux. »

Mais je n’aurais pas pu dire, par exemple, que nous avions découvert le secret de ce qu’on appelait le Glotch. On n’apercevait rien de semblable alentour. Un arsenal ? J’avais cru un moment que nous allions découvrir quelque chose d’approchant ; mais ça n’avait décidément pas l’air d’un arsenal. On aurait plutôt dit un hôpital, ou mieux, une bibliothèque d’hôpital, car cela n’était pas tant le cadre qu’une vague odeur d’éther et d’iode mêlées qui m’y faisait penser. On n’entendait aucun ronflement de machines ni ne devinait d’usines cachées, on ne percevait que le murmure de la brise, l’atmosphère pharmaceutique et les touches pastel des petites pièces entraperçues.

Et c’était pour ça que nous avions sacrifié le Monmouth.

Nous arrivâmes dans une pièce haute de plafond où un vieux Caodaï en toge écarlate se tenait immobile près d’une mappemonde aux reflets brillants.

— Votre Sainteté, dit en français le Caodaï blond. Les Américains.

Nina se raidit à côté de moi.

— Le pape, murmura-t-elle, n’en croyant pas ses yeux.

Je ne compris pas tout de suite ce qu’elle avait voulu dire. Il ne s’agissait évidemment pas du souverain pontife de Rome, mais du chef suprême des Caodaïs, qui portait le même titre : le vieillard qui se tenait près de la mappemonde était Nguyen-Yat-Hugo en personne !

Pour moi, c’était plutôt le Diable en personne.

Il ne faut pas oublier que les seules représentations de lui qu’il m’ait été donné de voir se résumaient aux graffitis de latrines qui le montraient en train de précipiter dans les affres du vice le plus abject de jeunes recrues sans défense des Nations unies, un visage jaune, mauvais et cruel, de longs doigts crochus comme ceux d’un félin carnivore.

Mais ce n’était qu’un homme.

Et s’il était cruel, ça ne se voyait pas sur son visage. Toute sa personne respirait la gravité tandis qu’il nous regardait approcher. Il était grand pour un Indochinois, vieux, sans être sénile, vêtu de façon étrange, mais pas ridicule. Je revis les Caodaïs de la taule au nord du Projet Mako et leurs personnages de papier. D’après ces représentations fantasmatiques, il était difficile de se l’imaginer autrement que comme une figure de mardi gras ou un diable sortant d’une boîte, mais en sa présence, ça devenait facile.

— Êtres vils parmi les plus vils !

S’il n’était pas cruel, il était en colère. Il nous adressa la parole, en proie à la plus grande fureur. À côté de moi, Nina laissa échapper une exclamation étouffée. Il ne nous épargna pas, nous coupa en petits morceaux. Nous n’étions que des êtres vils, orduriers, baignant dans la fange et, en tout cas, indignes de vivre. Nous restions là à écouter. Qu’est-ce qu’on pouvait bien faire d’autre ?

Il finit par mettre un terme à sa péroraison et s’arrêta. Son visage redevint aussi impassible qu’auparavant. Il s’adressa brièvement et dans une langue étrangère à l’une des prêtresses – une femme d’un certain âge qui me faisait penser à la blanchisseuse de ma mère. Celle-ci sortit et nous attendîmes tous un instant.

Elle revint accompagnée d’une autre femme, jeune, mince, aux cheveux bruns, vêtue d’un uniforme kaki délavé. Je la regardai avec intérêt alors qu’elle clignait des yeux dans la lumière. Il me vint à l’esprit qu’elle ne devait pas être Caodaï. Elle avait l’air américaine, et ce n’était pas sa tenue qui m’y faisait penser car elle aurait pu être aussi bien caodaï. Non, elle avait l’air déplacé. Je l’observai, en attendant qu’il se passe quelque chose qui m’expliquerait qui elle était.

Je remarquai peu à peu que les Caodaïs m’observaient aussi de leur côté.

Et je compris tout à coup qui elle était.

Il était étrange qu’après notre longue séparation je puisse rencontrer ma femme sans la reconnaître à la seconde. Et pourtant je ne fus pas le seul : Elsie ne cilla pas jusqu’à ce que j’aie hurlé son nom.

Pendant l’instant qui suivit, le monde bascula autour de moi, puis tout se réorganisa dans ma tête à toute vitesse et je restai là, hébété, à la regarder dans les yeux et à hurler son nom. Et puis je courus vers elle, et elle courut vers moi, et…

Nous nous serrâmes la main.

Enfin, si l’on peut dire.

Disons que c’était plus une poignée de mains qu’une étreinte d’amoureux. Nous nous arrêtâmes à quelques centimètres l’un de l’autre et je tendis les mains vers elle. L’instant était crispé, presque solennel. La tension serait peut-être passée et nous nous serions jetés dans les bras l’un de l’autre, mais le chef caodaï nous en empêcha :

— Votre femme, dit-il d’une voix claire et brutale. Profitez-en pour l’instant, lieutenant, je crains qu’elle n’en ait plus pour très longtemps.

J’avais lâché les mains d’Elsie, je me retournai et me jetai sur lui par pur réflexe avant que les soldats aient pu réagir, mais ils m’arrêtèrent dans mon élan. Ils se placèrent entre Nguyen et moi, l’arme au poing. Je me figeai et dis :

— Que diable préparez-vous ?

— Ce que je prépare ? répéta-t-il amèrement. Non, lieutenant, je veux savoir ce que vous préparez, vous, pas moi. Nous pourrions vraisemblablement l’arracher à votre subconscient de la même façon que le nom de votre femme et l’histoire de votre passionnant voyage jusqu’ici. Mais ça prendrait beaucoup de temps et nous n’en avons guère.

Je pris une profonde inspiration et les officiers rengainèrent lentement leurs armes. Nina et Elsie se tenaient de chaque côté de moi.

— Que voulez-vous ? dis-je.

— Des renseignements. Des réponses honnêtes, lieutenant, et pour lesquelles je suis prêt à payer, avec votre propre vie et celle de votre femme.

Je jetai un coup d’œil à Elsie et à Nina. Elles me regardaient toutes les deux, prêtes à me voir trouver la solution géniale à ce casse-tête intolérable. Mais j’avais beau chercher, je n’entrevoyais aucune solution. Je jetai les yeux autour de moi, des officiers caodaïs au visage implacable de Nguyen-Yat-Hugo. Tout cela était d’une ironie amère. Le Caodaï me demandait, à moi, des renseignements qui ne pouvaient être d’aucun intérêt réel pour la cause caodaï (car qu’est-ce que je pouvais bien lui dire à part lui raconter notre voyage en détail ?) et pourtant, j’étais prêt à mourir plutôt que de parler. Si nous avions inversé les rôles, que j’aie eu, moi, le secret de ce qu’on appelait le Glotch et qu’ils aient eu besoin de l’apprendre pour survivre, alors peut-être que la situation aurait eu un sens, de même que l’insistance du Coadaï pour apprendre quelque chose et ma volonté de mourir en entraînant avec moi Elsie et Nina plutôt que de le lui révéler. Mais là, non, ça n’avait aucun sens. C’était une perversion insupportable des valeurs humaines que d’être prêts à subir tous les trois les souffrances qu’ils nous préparaient simplement pour cacher le peu que nous avions à cacher.

Est-ce la vie, comme on dit ?

Je m’éclaircis la gorge pour dire à Nguyen-Yat-Hugo :

— Allez vous faire voir !

Eh bien, contrairement à ce que j’avais prévu, le ciel ne m’est pas tombé sur la tête à ce moment-là. C’était sous-estimer Nguyen.

Il se contenta de donner deux ou trois ordres brefs, et nous fumes emmenés… séparément. Je me retrouvais de nouveau dans la pièce aux murs jaunes. Je savais ce que cela voulait dire, évidemment ; il fallait nous amollir afin de faciliter les derniers aveux. « Laissez les Américains en paix, avait ordonné Nguyen à ses officiers. Mettez-les à l’ombre, qu’ils se rongent un peu, qu’ils crèvent de peur en ruminant leur sort. »

Mais, à mon avis, ça n’allait pas marcher.

Je restais assis à fixer les murs jaunes et à me demander à quel moment les pas que j’entendais dans le corridor seraient ceux de mon tortionnaire, et je m’amusais à programmer toutes les données que je possédais pour les passer à travers l’ordinateur que j’avais dans la tête. Dommage d’avoir, sous l’effet de la drogue, livré le nom d’Elsie et de l’endroit où elle se trouvait et d’avoir ainsi permis à Nguyen de la faire venir par avion pour s’en servir comme moyen de pression. Dommage que Nina ait été capturée de la même façon. Dommage qu’aucun d’entre nous ne puisse prévenir Semyon, là-bas dans sa baleinière ; dommage, dommage, dommage pour tout cela. Mais ce qui était fait n’était pas à refaire et ça ne servait à rien de se lamenter.

J’étais arrivé à la conclusion qu’il aurait été préférable que je sois là tout seul, mais puisque ce n’était pas le cas, il me fallait faire de mon mieux en fonction des circonstances. Quoi qu’il se produisît, Nguyen rôtirait au fond de l’enfer caodaï avant que j’aie prononcé la première syllabe de ce qu’il voulait savoir. Non que ce que j’aurais pu lui dire ait présenté pour lui le moindre intérêt (puisque je ne savais rien, bien sûr) ni parce que j’étais un héros (il me suffirait de sentir le tremblement de mes membres), mais parce qu’il fallait bien jouer le jeu.

Et, de toute façon, je ne m’en tirerais pas vivant.

C’était ça qu’il ne fallait pas perdre de vue : j’allais mourir. Quoi qu’ait pu dire Nguyen, j’étais un espion, prisonnier de son rôle d’espion, et tout ce que je pouvais espérer, c’était un peloton d’exécution rapide.

Une fois que j’eus envisagé toutes les possibilités, l’ordinateur de mon cerveau me fournit immédiatement la solution ; c’était tout ce qu’il y avait de plus simple. Quand j’étais au M.I.T., où j’étudiais la programmation et les mathématiques de pointe, j’avais suivi des cours sur la Théorie des Jeux. Cela ne m’avait pas empêché à l’époque de perdre régulièrement toute ma monnaie au cours des soirées-poker hebdomadaires. Mais, au moins, je n’avais pas tout perdu d’un coup. En gros, l’expérience se ramenait à ceci ; quand tout va bien, jouez pour gagner un maximum ; quand rien ne va plus, jouez pour perdre un minimum. Je n’étais pas en position de rechercher un gain maximum : je ne voyais rien à l’horizon qui vaille le coup ; j’étais au contraire dans une situation où il convenait de minimiser les pertes. Je ne pouvais en tout cas pas espérer que nous nous en tirerions tous libres et vainqueurs, mais, à la rigueur, être le seul à y laisser ma peau. Si je mourais, Nina devrait se débrouiller toute seule. Est-ce que ses chances étaient vraiment supérieures avec moi en vie ? Quant à Elsie, elle n’était d’aucune utilité pour Nguyen. Elle ne possédait aucun renseignement ; elle n’avait pas été arrêtée pour espionnage. Ils pouvaient la tuer s’ils se laissaient emporter par leur fureur, mais ça n’était guère probable.

Alors je ne voyais plus qu’une chose à faire ; me laisser abattre sur-le-champ par les gardes.

Si je m’en tenais au principe de la minimisation des pertes, je ne pouvais même pas saisir un fusil pour tuer Nguyen ; car si jamais je réussissais, cela comportait trop de risques – pas pour moi, mais pour Elsie et Nina. Non, il fallait que je me limite à un acte tranquille et insignifiant en attaquant un modeste garde chatouilleux de la gâchette. Fin du lieutenant Logan Miller. Perte négligeable.

Je dressai mes plans.

Et j’attendis.

Je ne sais pas combien de temps s’écoula, mais ils finirent par venir me chercher.

Il était crucial de ne pas agir prématurément, de ne pas me jeter sur eux dès qu’ils se pointeraient à la porte car ils pouvaient aussi bien me rejeter en arrière à coups de poing et m’attacher ensuite pour m’empêcher de recommencer. Je les suivis donc.

Je les voyais à peine, je savais qu’ils étaient là, mais je ne comprenais pas un mot de ce qu’ils disaient. Pourtant je savais que le Caodaï hollandais m’adressait la parole en anglais. Je ne prêtais aucune attention à leurs actes ni à leur conduite. Nous longeâmes le corridor, prîmes l’ascenseur pour sortir dans le grand hall. Je décidai qu’en entrant dans le hall je me jetterais sur un fusil, le pointerais sur la première robe jaune qui passerait en attendant les balles.

Tout se passa selon mes plans. Ou presque tout.

Nous arrivâmes à l’entrée, au moment où la porte s’ouvrit, je me précipitai. Je m’emparai de l’arme… à ma grande surprise, sans la moindre difficulté. J’avais pensé que ce serait le moment le plus difficile. Mais le garde la tenait à peine. Je franchis d’un bond la porte et déchargeai mon arme sur la prêtresse la plus proche qui se tenait d’un air morne près de la porte. Je sentis mes omoplates se serrer dans l’attente des balles qui allaient me frapper.

Mais rien ne vint.

Plusieurs secondes s’écoulèrent. Je me retournai la bouche ouverte. Les officiers caodaïs étaient là, Nguyen aussi. Et aussi, une cigarette à la main, et balançant une arme dans l’autre, Semyon !

— Bien joué, Logan ! applaudit-il en toute sincérité en jetant sa cigarette. Manœuvre brillante ; j’aurais dû savoir que je ne servais à rien. Est trop dommage que vous ne puissiez capturer ces orientaux pour les livrer à la justice, n’est-ce pas ? Mais vous voyez, je l’ai déjà fait !


XVI

Je mis un certain temps à comprendre.

Semyon haussait modestement les épaules.

— Une action héroïque, dites-vous ?

Je n’avais rien dit de tel.

— Oh, peut-être. Mais tout le mérite ne m’en revient pas, mon cher Logan. Également brave fut l’équipage. Nous avons remonté cette répugnante petite rivière, chaque homme à son poste, à la recherche de la cible orientale…

— Quoi…, balbutiai-je.

— L’équipage, dit-il avec emphase, est brave aussi, chacun d’entre eux. Non, non, Logan, je comprends que vous me considériez comme votre sauveur, mais sans les six hommes de notre équipage, qui sont restés dans la rivière aux commandes des canons qui feront sauter le toit si jaune de ce bâtiment de brique, qu’est-ce que pourrait faire cette pauvre petite arme que je tiens à la main ?

Je finis par comprendre. Il me mâchait la besogne. Je m’étonnais que Nguyen et sa cour n’aient pas encore compris, bien qu’il exagérât un peu. Mais Semyon continua aussitôt :

— Il ne faut pas les faire attendre, Logan. Si je n’apparais pas dans – il regarda sa montre – onze minutes, c’est notre fin à tous. Venez, ancêtre. Il agita son revolver en direction de Nguyen. Allons vous rendre.

Froidement, Nguyen le corrigea :

— J’ai accepté de parler, je ne me rends pas.

— Oh, comme vous voudrez, ancêtre. Mais veuillez sortir, maintenant, peut-être que les montres de mon équipage avancent.

Et c’est ainsi que nous sommes tous sortis, Semyon, le pape, et Nina et Elsie qui émergeaient à l’instant de leurs cellules respectives, tout aussi étonnées que moi. Alors, avec un étonnement croissant, au bas de la pente herbue qui descendait jusqu’à la petite rivière, j’aperçus la baleinière qui se balançait, minuscule et ridicule sous le soleil d’Afrique. Et les canons du pont, dont les obus surexplosifs pouvaient nous transformer en ions éparpillés dans les airs, pointèrent leurs gueules vers nous.

Je clignai des yeux sans y croire. Qui donc les commandait ? Et soudain je crus comprendre. Je murmurai à Semyon :

— Winnington ?

— Ligoté, me répondit-il de la même manière. Chut ! Puis, il ajouta à haute voix : Alors, ancêtre, que veux-tu ? Est-ce que nous mourons tous dans un instant ? Ou est-ce que nous trouvons une solution qui nous permette à tous de rester en vie ?

Nguyen, le regard caustique, ne quittait pas des yeux la baleinière.

— Il n’y a pas de solution, dit-il, vous ne partirez pas librement. Mais c’était habile, lieutenant, de nous avoir menti quand vous étiez sous l’effet de la drogue.

J’eus la présence d’esprit de répondre :

— Oh, mais je…

— Ça suffit, interrompit Semyon, chaque chose en son temps si vous permettez. Il me lança un coup d’œil féroce et dit au Caodaï :

— Voici nos conditions. Pour commencer, vous nous délivrez un sauf-conduit pour sortir de la zone de belligérance. En deuxième lieu, vous nous accompagnez comme otage. Troisièmement, pas de représailles. Quatrièmement…

— Trois seront suffisantes, dit le Caodaï, non.

Semyon cligna des yeux à son adresse :

— Non ?

— Non.

Nguyen était redevenu le personnage inflexible et sans âge qui m’était apparu la première fois. Il ignorait avec mépris l’arme de Semyon, comme les canons de la baleinière ; il s’approcha de Semyon et le regarda droit dans les yeux. Il dit :

— Vous ne vous échapperez pas. Vous ne franchirez pas l’estuaire de la rivière.

— Nous vous ferons voler en éclats, répondit Semyon.

— Ne vous gênez pas.

L’impasse. Semyon me regarda.

— Logan ? demanda-t-il faiblement.

Je m’éclaircis la gorge.

— Donnez-nous un sauf-conduit au moins ?

— Non…

— Est-ce que…

— Non. Rien, mon lieutenant. Si le Grand Palais désire ma mort je suis prêt à mourir. Qu’il en soit fait selon sa volonté.

Je le regardais pensivement. Il me regardait de son côté sans céder d’un pouce. Ce n’était pas du bluff. Nous étions devant le pape de tous les Caodaïs, le dirigeant suprême de la moitié de la terre, le plus grand guerrier que le monde ait jamais porté ; nous, une poignée d’êtres humains sans importance, une couple de chiens et un phoque, et il était prêt à mourir plutôt que de nous donner sa parole – que rien ne l’aurait obligé à respecter – de nous laisser partir librement. Je secouai la tête en silence. Il n’aurait jamais réussi l’examen en Théorie des Jeux au M.I.T., pensai-je aigrement. Il avait tout pour lui. C’était le moment ou jamais de tenter le pari maximum, la conquête du monde grâce à la possession du Glotch. C’était… C’était…

J’avalai ma salive et le fixai plus attentivement encore. Je ne sais pas d’où me vint cette pensée, mais peut-être qu’il aurait réussi l’examen après tout. Dans le fond, ça n’était peut-être par sa technique qui était erronée, mais mon estimation de la situation.

Voilà qui méritait réflexion. Était-il possible, me demandai-je, que, contrairement aux apparences, tout n’aille pas pour le mieux pour le vieux Nguyen ? C’était ridicule. Et pourtant, là, devant moi, il n’avait vraiment pas l’air d’un conquérant vorace ; c’était un vieil homme modéré, fier et dur comme le roc ; il ne laissait transparaître aucune tendance à l’offensive, mais il semblait impossible de le faire reculer.

Mais cela n’avait aucun sens.

Nous étions, comme je l’ai déjà dit, dans une impasse. Et nous en serions sans doute restés là si Semyon avait fait un stage chez les scouts. Mais ça n’était pas le cas. Et je ne sais pas ce qu’on enseigne à l’Académie Souvorov, mais je peux affirmer que les nœuds ne sont pas au programme. En effet, nous en étions encore à nous regarder dans les yeux quand nous fûmes interrompus.

Et la cause de cette interruption était Winnington.

C’est Nina qui l’aperçut la première.

— Logan, souffla-t-elle, voilà les ennuis qui s’amènent !

C’était exactement ça. L’écoutille de la baleinière était ouverte et le visage acerbe de Winnington nous observait.

Nous étions tous armés, bien sûr, avec les armes que nous avions arrachées aux Caodaïs, et si nos réflexes avaient été meilleurs, nous aurions sans doute pu tirer sur Winnington avant qu’il n’ait eu le temps de sortir. Mais c’est lui qui avait un temps d’avance. Il jaillit de l’écoutille pour prendre les commandes des canons, alors qu’il était déjà trop tard. Nous ne pouvions plus tirer. Si nous avions seulement eu l’air de vouloir tirer, cela aurait été à jamais la dernière expression de nos visages. Il coupa les interrupteurs de commande à distance et nous regarda, rassemblant ses pensées.

Un petit museau brun fit son apparition à la sortie de l’écoutille.

C’était Josie.

Elle avait l’air inquiet, même de loin, et je devinais pourquoi. Semyon lui avait laissé les commandes à distance des canons, dont elle avait appris le maniement à grand-peine au Projet Mako, mais on ne lui avait donné aucune instruction au cas où le prisonnier humain se serait libéré. Aussi était-elle plongée dans la perplexité.

Mais pas tout à fait autant que moi, parce que je savais, moi, quelles étaient les intentions de Winnington. La paix ! Il était prêt à tout pour cet idéal impossible.

Et même à faire sauter le monde entier.

Il se pencha vers le haut-parleur. Ses hurlements amplifiés nous jetèrent presque à la renverse.

— Tirez-vous de là ! rugit-il.

Semyon hurlait furieusement :

— Coupez ça ! Écartez-vous de ces canons, Winnington, je vous l’ordonne !

— Ah ! ah ! La voix de Winnington résonna encore, mais il coupa le haut-parleur. Tirez-vous de là ! cria-t-il. Je vous ai dit de vous tirer de là ! Je vois bien qui est entre vos pattes. Soit vous vous tirez de là, soit vous y passez avec lui !

Et il posa les pouces sur les commandes.

Semyon s’étouffa :

— Attendez ! attendez, Winnington, ne soyons pas si pressés, l’enjeu est trop grave ! Mais il avait l’air en proie à la panique ; il claquait des doigts sans raison et bafouillait des paroles incompréhensibles. Winnington cria rageusement :

— Pas de temps à perdre, Timiyazev. Je vous donne dix secondes pour vous écarter. Dix secondes, vous m’entendez ?

— S’il vous plaît, suppliait Semyon en claquant des doigts comme un fou ; je le regardai avec perplexité : à quel régime avait-il dû être soumis pour se laisser aller à une telle panique ? S’il vous plaît, Winnington, je vous en supplie, ne tirez pas !

Alors, je cessai de regarder Semyon pour observer ce qui se passait sur le pont de la baleinière. À petits pas hésitants, en s’arrêtant pour regarder Semyon avec ses yeux ébahis. Josie s’avançait derrière Winnington. C’était impossible, me dis-je, on aurait dit qu’elle suivait des ordres. Mais, quels ordres ? Je jetai un coup d’œil sur Semyon ; il regardait à peine le chien, toujours en train de supplier le pacifiste tout en claquant des…

Claquant des doigts.

Le criquet me revenait à la mémoire, et le « petit-langage-à-un-mot ». Pas mal comme critère de comparaison de nos intelligences respectives ! Il était évident que Josie s’en était souvenue bien avant moi. Avec l’équivalent canin d’un haussement d’épaule fataliste, elle se pencha en avant et mordit Winnington.

Les réflexes sont les réflexes. D’un coup de pied instinctif, Winnington fit valser Josie qui tomba à l’eau en hurlant ; mais quand il reporta les yeux sur nous il était déjà trop tard. Semyon n’attendait que ça ; il visa, fit feu.

Winnington tomba.

— Et maintenant, ancêtre, dit Semyon parfaitement calme, si nous reprenions notre petite conversation, correct ? Je vous ai sauvé la vie, soyez plus raisonnable, maintenant.

Mais Nguyen ne l’entendait pas de cette oreille. Il fulmina :

— C’était un truc ! vous m’avez trompé, Russe ! Mais ça n’a pas d’importance. Si je dois mourir, je mourrai content car je ne désire pas survivre au Grand Palais. Si le monde ne peut être un monde caodaï, plutôt périr !

On y revenait. Semyon lui-même cligna des yeux.

Nguyen continuait de rugir :

— Annoncez vos conditions, je les refuse toutes. Triste engeance d’assassins, vermine ! vous nous tenez, mais je vous crache dessus !

Semyon me jeta un coup d’œil.

C’était mon tour de discuter avec Nguyen, mais je n’en eus pas le loisir. Un éclair fulgurant m’en empêcha, puis, plus rien.

Elsie posa sa main sur son bras.

— Qu’… qu’est-ce que… Ç’avait été comme un éclair d’orage mais sans les nuages, je ne comprenais pas.

Mais Semyon, lui, avait compris. Semyon avait très bien compris. Il gémit quelque chose en russe comme s’il allait être malade. Il hocha la tête en me regardant et dit sur le ton le plus banal :

— Les nuages de nouveau, vous voyez, Logan. Qui grimpent comme des arbres à l’horizon. C’était stupide, je venais de regarder et je n’avais pas vu de nuage, pas un seul.

Non.

Il n’y avait pas eu de nuages. Mais pour l’heure il y en avait un.

— C’est Irkoutsk qui recommence, dit Semyon, en indiquant l’horizon avec son fusil. Je regardai, incrédule, le champignon qui s’élevait en se déployant.

Et le choc de la lointaine explosion nucléaire nous tomba dessus.
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Nous étions posés au fond à un mille de la côte et nous attendions. Qu’est-ce que nous attendions ? Sûrement pas qu’un miracle quelconque remplisse nos réservoirs de combustible. Pour ça, il n’y avait aucun espoir. Ni que quelqu’un vienne nous secourir, car les Nations unies ne s’approcheraient certainement pas de Madagascar et les Caodaïs ne seraient là que pour nous anéantir. Nous n’attendions même plus la fin du monde, puisqu’elle était déjà en marche. Nous nous contentions d’attendre.

Semyon réconfortait les animaux. Elsie et Nina étaient assises et se dévisageaient en silence. Nous avions fait un prisonnier, le vieux Nguyen en personne, et il était ligoté à l’endroit où l’avait été avant lui le pacifiste défunt, Winnington. Dommage pour lui, pensai-je, il aurait été enchanté de la tournure que les choses avaient prise. Dans le rêve pacifiste en effet, la guerre, en détruisant tous les guerriers, amène nécessairement la paix.

Nguyen, du coin où il se trouvait, dit lourdement :

— Incroyable. Plongé dans ses réflexions, il était en train d’observer Semyon et les chiens. Ce sont vos animaux ; vous les utilisez comme des esclaves. Vous en tuez aussi certains pour les manger, n’est-ce pas ? Le Caodaï ne mange pas de viande, cela nous semble horrible. Et pourtant, ils vous aiment.

Semyon caressa Josie.

— Nous les aimons, dit-il sur un ton de défi.

Nguyen haussa les épaules.

— C’est bien connu, dit-il, vous aimez tout un chacun. Ce qui explique aussi bien les bombes satellisées que les abattoirs.

— Taisez-vous, ancêtre ! dit Semyon. Il se remit à parler doucement aux chiens, mais Elsie éclatait :

— Mettez-lui un bâillon. J’en ai jusque-là de l’hypocrisie des Caodaïs. Les athées occidentaux font ceci, les athées occidentaux font cela, tout est de notre faute et ça leur permet de nous laisser moisir dans leurs camps de prisonniers. Foutez-lui un bâillon ou je me charge de le faire taire moi-même !

Je regardai avec ébahissement ma femme, devenue belliqueuse.

Parce que je me souvenais d’Elsie à l’époque de notre mariage comme de quelqu’un de calme et de patient – en dehors de sa manie de se porter volontaire à tout propos, évidemment. Je ne l’avais jamais entendue élever la voix après quelqu’un. Personne, pas même moi. Il est vrai que Nguyen était l’ennemi numéro un et qu’elle avait dû rêver plus d’une fois de ce genre de situation quand elle se morfondait dans son camp de concentration. Mais, même dans ces circonstances…

Et ça ne serait pas le moindre problème de la guerre froide, que celui de ces hommes et de ces femmes qui, comme Elsie et moi, devraient oublier ce que ces années de guerre avaient fait d’eux pour se retrouver, se reconnaître…

Nina Willette se reprenait. Elle était officier de renseignements et elle avait dû rêver elle aussi d’un moment pareil.

— Eh bien, maintenant ! dit-elle vivement au pape des Caodaïs, dites-moi ce que vous faisiez ici.

Il la regarda calmement.

— Je vous demande de me le dire, minauda-t-elle. S’il vous plaît. À quoi cela vous servirait-il de garder le secret dorénavant ? Elle lui offrit une cigarette et sourit, très charmeuse.

— Quel numéro admirable, commenta Nguyen, je ne fume pas, mais votre interrogatoire est magnifique.

— Merci. Pourquoi avez-vous quitté le Cambodge pour cette petite île minable ? Il haussa les épaules. Nina sourit encore. Bon, dit-elle, vous êtes fidèle à vos principes. Je ne pense pas qu’on en ait pour plus de vingt-quatre heures à vivre, ni les uns ni les autres, mais autant continuer comme ça ; admettons que ce soit encore de la plus haute importance que vous gardiez le secret et que moi je parvienne à le percer à jour. Je vais donc continuer à vous poser des questions et vous ne me répondrez que si cela n’a aucune importance. D’accord ?

Nguyen dit lourdement :

— D’accord.

— Vous pourriez au moins nous expliquer ce qui se passe, ancêtre, intervint Semyon, il n’y a là aucun secret.

Nguyen ferma les yeux.

— C’est la fin du monde. Votre vaisseau nous a attaqués dans nos eaux territoriales. Nous avons riposté. Les vôtres ont riposté à leur tour…

— Les bombes satellisées ?

— Vous en avez vu une, dit Nguyen-Yat-Hugo. Vous devez bien penser que nos bombes aussi explosent.

Nina prit un ton accablé.

— Mais pourquoi ? Vous deviez bien savoir que ce serait la fin pour tout le monde !

Semyon était en rage :

— Vous ne pouviez pas attendre, ancêtre ? Votre arme était trop lente, n’est-ce pas ? Ces brûlures mortelles ne vous suffisaient pas, il fallait que vous déclenchiez les bombes satellisées…

Nguyen dit brutalement :

— Un instant. Notre arme ? De quelle arme parlez-vous ?

— Je ne connais pas le nom que vous lui donnez, dit Semyon plein de mépris, nous l’appelons le Glotch ; c’est ce feu brûlant qui frappe la tête et le cou et…

Sa voix s’éteignit. Le vieux visage figé et sévère de Nguyen se décomposait.

— Non, dit Nguyen en secouant la tête.

C’était incroyable, mais il n’y avait pas moyen de se tromper sur l’expression de son visage.

— Ce… ce n’est pas votre arme ? balbutiai-je…

— Absolument pas, dit Nguyen avec passion. Les Caodaïs en sont les victimes impuissantes !

Nous nous regardâmes avec stupéfaction. Ce n’était donc pas une arme caodaï. Elsie confirma qu’elle avait frappé les Caodaïs aussi durement que nous. Et ça n’était pas non plus notre arme, j’étais bien placé pour le savoir…

À qui pouvait-elle donc appartenir ?

— Trop tard, trop tard ! soupira Nguyen en regardant à travers le périscope. Nous avions fait surface à moins d’un kilomètre des côtes fumantes de Madagascar.

— Peut-être qu’il n’y a que des destructions locales, dis-je. Avez-vous le contact radio, Nina ?

Elle secoua la tête.

— Tous les brouillages sont en action.

— Pratiquement pas de retombées, rapporta Semyon qui regardait par le hublot arrière. Il y a sans doute eu une brise marine. Enfin, il vaudrait mieux ne pas traîner trop longtemps dans ces eaux, en tout cas.

Je dis à l’intention du pape des Caodaïs :

— Si nous trouvons un endroit le long de la côte où nous pouvions aborder en sécurité, pourriez-vous nous conduire quelque part où il serait possible d’établir un contact radio avec les forces des Nations unies ?

Il étendit les mains, le visage aussi impassible qu’un masque.

— Je peux essayer.

— Nous n’avons pas le choix, me rappela Elsie. Et je constatai que sa main était dans la mienne. Même si nous pouvions refaire le plein de ce bateau, je l’imagine mal faisant la traversée de l’Atlantique.

— Tout le monde à son poste, ordonnai-je. Nguyen, je suppose que vous ne connaissez aucun signal qui pourrait nous servir de sauf-conduit. Ce serait bien utile si nous sommes repérés par un navire caodaï à un moment ou à un autre…

Il secoua la tête.

— Machine avant toute, vers le sud, dis-je tant que le combustible durera.

Il en restait plus que ce que j’avais prévu. Nous parcourûmes près de quinze kilomètres avant que les machines se mettent à tousser. Nous continuâmes un moment sur notre lancée et j’en profitai encore pour orienter le gouvernail tandis que nous allâmes nous échouer sur une plage de sable – ce qui déclencha un nombre incroyable de signaux d’alarme électroniques et de sonars.

Nous découvrîmes que la plage était couverte de blocs de ciment et de chevaux-de-frise. Mais les Caodaïs devaient être peu nombreux ce jour-là aux centres de contrôle à la suite des explosions nucléaires. Le seul danger réel était qu’un radar nous repère à distance et qu’on nous balance un missile pour éviter d’avoir à enquêter sur notre identité.

Nous nous éloignâmes de la plage en courant jusqu’à l’épuisement pour échapper à une patrouille éventuelle.

— Il y a, dit le pape, un poste de commandement par ici, je l’ai consacré moi-même il y a deux jours.

Nous fîmes grimper une guenon à un arbre, mais ou bien elle n’avait pas compris ce que nous voulions, ou bien sa courte vue simiesque ne lui permit pas d’apercevoir le bâtiment que nous lui avions décrit. Semyon, jurant en russe, essaya d’y grimper lui-même, mais il fut impossible à aucun d’entre nous de s’élever suffisamment pour voir quelque chose.

— C’est par là, dit Nguyen d’une voix forte.

Et que pouvions-nous faire d’autre que de le suivre ?

Il nous conduisit tout droit dans un piège.

Il y avait des Caodaïs partout. Ils sortaient du poste de commande comme des termites de leur termitière ; nous entendîmes le claquement de petites armes à feu, des hommes à la peau brune en uniforme arrivèrent en courant, et tout fût terminé avant même que nous ayons pu faire un geste. L’espace d’un instant, alors qu’ils étaient en train de nous sauter dessus, j’avais tenu le vieux Nguyen en joue, et je me demande encore pourquoi je n’ai pas appuyé sur la gâchette.

— Tricheur, se lamentait Semyon, nous vous avons fait confiance et vous nous avez trahis ! Et c’était bien mon impression.

— Non ! s’écria Nguyen, et il hurla quelque chose à l’intention des soldats. Ils discutèrent avec lui. Ils n’avaient pas l’air de le reconnaître, mais ils nous conduisirent tous jusqu’au poste de commandement où se déroula en français une discussion prolongée dont je ne compris pas le premier mot. Nina la suivait d’aussi près qu’elle le pouvait, et nous traduisit :

— Ils ne le connaissent pas, ils pensent que c’est un imposteur, et le gros, là, est d’avis de nous descendre sur-le-champ. Maintenant, quelqu’un va aller chercher une photo et puis…

Ils apportèrent la photo. Un portrait de cérémonie drapé dans une toge jaune, aussi peu ressemblante, à sa façon, que les graffitis qui ornaient nos latrines.

Mais cela suffit à les convaincre. Par bonheur ! Il ne nous restait plus qu’à essayer d’utiliser leur radio pour entrer en contact avec le commandement des Nations unies à Washington, arrêter la guerre et nettoyer cette pagaille.

La mission n’était pas des plus faciles. Et tout simplement parce qu’il nous fut impossible d’en accomplir le premier mouvement. Brouillage, brouillage. Que ce fussent les nôtres ou celles des Caodaïs, toutes les communications radio se révélèrent impossibles.
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Non seulement nous faisions tout pour mettre un terme à la guerre, mais apparemment, c’est nous qui l’avions déclenchée. Car c’était l’opération lancée par le Monmouth qui avait fait tache d’huile. Les Caodaïs l’avaient coulé ; les flottes des Nations unies avaient engagé un raid audacieux dans les eaux interdites pour tenter de le secourir, et les Caodaïs avaient riposté par un raid de représailles dans les Caraïbes, auquel nous avions riposté à notre tour par un raid contre Cebu. En représailles… cela avait fait boule de neige et nous en étions arrivés aux bombes satellisées.

Nous observions la carte indiquant le bilan de la situation dans la salle radio, et ça ressemblait bien à la fin du monde. Quatre-vingts bombes à fusion au moins avaient déjà explosé.

Et un petit radio noir, l’air épuisé, s’agitait pour faire passer le message qui pouvait mettre un terme à tout ça ; mais il n’y avait guère d’espoir. Il nous jeta un coup d’œil en haussant les épaules :

— Je m’y perds, votre Sainteté, dit-il, je ne peux pas.(2)

Nguyen traduisit à notre intention, lourdement :

— Il n’arrive pas à établir le contact.

Un sous-lieutenant qui parlait assez bien l’anglais, s’éclaircit la gorge et dit :

— Monsieur, peut-être qu’avec de la patience un moment viendra où nous arriverons à établir le contact. Le brouillage s’interrompt de temps en temps, nous avons reçu des messages pendant près d’une demi-heure ce matin.

— Non. Cette fois-ci ça ne s’arrêtera plus, à moins que les stations de brouillage ne soient bombardées. Il eut un rictus : Et c’est précisément ce que nous voudrions éviter.

Semyon qui était en train de s’occuper de ses animaux leva les yeux.

— Fantastique, dit-il en levant les yeux ronds, ce n’est pas votre arme, ce n’est pas notre arme, et nous sommes en train de nous bombarder les uns les autres.

Nina Willette n’en restait pas moins officier de renseignements. Elle demanda :

— Vous avez vraiment perdu beaucoup de monde avec ce truc à brûler ? Plus moyen d’appeler ça les horreurs caodaïs, évidemment.

Après une courte hésitation, Nguyen répondit :

— Plus de sept cent mille. Presque tous nos – je n’ai plus le nom en tête – nos télépathes et pour le reste, encore quelques-uns. Et vous ?

Ce fut au tour de Nina d’hésiter, mais enfin, il avait été franc avec elle, ou c’est l’impression qu’il lui avait faite en tout cas.

— Je n’en suis pas sûre, mais à peu près un demi-million.

Un demi-million ! Semyon, Elsie et moi échangeâmes des regards étonnés. Tellement, pensai-je, comment avait-il pu y en avoir tellement ? Mais plus j’y pensais plus ça devenait plausible. Puisque en me limitant à ma seule expérience j’en comptais déjà une demi-douzaine au moins. Un demi-million ! Deux individus sur mille rien que pour le continent nord-américain !

Elsie sourit de la façon la plus inattendue, et je reconnus mon Elsie. Elle me prit la main.

— Tu n’appelleras plus ta femme simplement pour prendre de ses nouvelles, Logan, n’est-ce pas ? Ça revient trop cher maintenant ; si ce truc tue surtout les experts E.S.P., ils vont faire monter leurs prix. C’est toujours les experts.

— Tous, dit Nguyen. Presque toujours les professionnels, plus quelques-uns parmi ceux qui venaient d’être sensibilisés. Et chez vous ?

— Je pense que oui, dit Nina. Vous pensez bien que le sujet était ultra-secret, mais enfin je crois que oui.

— Tu vois ? Elsie s’agrippa à ma main. À partir de maintenant, les percex seront réservés aux sujets de première importance, aux sujets… aux…

Elle regardait tour à tour la radio inutile et moi.

— À des sujets, dit-elle, de première importance !

— Mais bien sûr ! ils peuvent bien déployer tous leurs efforts, hurla Semyon, ils n’arriveront jamais à brouiller les ondes télépathiques ! Voilà comment nous allons joindre l’Amérique !

Voilà comment nous allions joindre l’Amérique.

Mais nous ne disposons d’aucun expert E.S.P.

Nguyen envoya des éclaireurs chargés d’écumer le littoral malgache dans toutes les directions, et ils revinrent accompagnés de psychologues, de spécialistes des communications militaires, toutes sortes d’hommes et de femmes, blancs, jaunes, noirs, qui arrivaient en protestant. Mais il n’y avait pas un seul expert E.S.P. dans le tas.

Nguyen lança :

— Si vous ne les aviez pas exterminés.

Il rougit.

— Je vous demande pardon, si cette chose contre laquelle nous désirons tous lutter ne les avait pas exterminés, ce serait facile. Mais il ne reste pratiquement plus un seul télépathe dans le territoire du Grand Palais. Et sans même parler des experts, il ne reste pratiquement pas non plus un seul individu qui aurait été sensibilisé.

Elsie me regarda en secouant la tête d’un air décidé. Mais ça ne m’empêcha pas de m’éclaircir la gorge pour dire :

— J’ai été sensibilisé il y a seulement quelques semaines.

Et Nina Willette ajouta très vite :

— J’ai été sensibilisée l’année dernière.

Tous les autres restèrent silencieux.

Alors Elsie éclata :

— C’est ridicule, Logan, tu n’es pas expert en percex, tu as simplement payé pour en utiliser un. J’étais d’ailleurs aussi impliquée dans cette conversation, donc…

— C’est moi qui émettais, dis-je, tu te contentais de recevoir.

Désespérée, elle dit :

— Mais, Logan, c’est dangereux, tu as entendu ce que cet homme a dit. C’est déjà terrible en Amérique, mais en territoire caodaï, c’est une façon de mourir à tous les coups. Ne le fais pas ! Laisse plutôt cette fille essayer…

Je saisis son regard et elle s’arrêta net.

— Je suis désolée, mon chéri, dit-elle après un instant.

— J’ai été sensibilisé plus récemment qu’elle, lui rappelai-je.

Alors, accablée, elle dit :

— Je sais.

— Et, euh, ça n’est sans doute pas vraiment dangereux, je porte toujours mon casque. Je vais le retirer juste le temps de voir si je peux atteindre un expert E.S.P. en Amérique. Et dès que ce sera fait…

— Je sais. Elle se tendit vers moi et m’embrassa pour de bon. Puis elle se détourna. Vas-y, dit-elle par-dessus son épaule.

Nous discutâmes avec un des psychologues que les patrouilles de Nguyen avaient ramenés. C’était un homme effacé, au visage, gras et à la peau tannée, qui portait une fine moustache noire. Il disait avoir des rudiments de la théorie extra-sensorielle. Le sous-lieutenant traduisit :

— Vous ne pouvez atteindre personne d’autre qu’un praticien, ou alors quelqu’un qui viendrait d’avoir un… un… comment dit-on ?

— Un rapport. Continuez, fit Nina, impatiente.

Le sous-lieutenant fit la moue.

— C’est curieux. Bon, enfin vous devez essayer d’entrer en contact avec quelqu’un avec qui vous l’avez déjà été. Si possible un expert, s’il y en a un. Pensez à lui, concentrez-vous sur l’endroit où vous l’avez vu pour la dernière fois, les bruits que vous entendiez, l’odeur de la pièce ; recréez tout cela dans votre esprit. Mais ne perdez pas votre temps sur une seule personne parce qu’elle est peut-être morte. Essayez-en autant que vous pouvez ; s’il n’y a aucune réponse essayez encore sur un autre. Compris, pour vous ?

— Pour moi, compris, dis-je. Allons-y.

Nous nous mîmes au travail.

Nous retirâmes nos casques d’aluminium – ce casque avec lequel au cours des semaines, j’avais vécu, dormi, et même pris mes douches. Nous nous allongeâmes sur des divans dans une des pièces du poste de commandement et on referma les portes sur nous.

Et nous essayâmes d’entrer en communication télépathique.

C’était une sensation étrange, un peu comme si nous avions essayé de remuer les doigts d’une troisième main. Je bandais des muscles inexistants, tâtonnant dans le vide avec des membres que je ne possédais pas, hurlant avec les cordes vocales que j’aurais dû avoir dans la gorge mais qui n’y étaient pas. Entre les mains d’un expert E.S.P. la tâche avait toujours été rapide et facile. Il y avait toujours cette impression grisâtre, et puis ce sentiment de toucher au but. Et déjà le contact s’établissait.

Cette fois, rien. Nous étions, allongés là comme deux imbéciles. Nous n’arriverions jamais à entrer en contact avec qui que fût. Je trouvais cela ridicule. Comment une méduse pourrait-elle résoudre une équation du quatrième degré ? Le tissu cérébral qui porte la zone de la perception extra-sensorielle n’existait tout simplement pas dans notre cerveau ; nous n’étions pas des experts en percex.

Je n’en suivais pas moins rageusement les instructions à la lettre, mettant au défi quelque chose de se produire. Je pensai à Giordano et à son bureau de Venetian Causeway.

Rien.

Je pensai à l’odeur des palmiers pourrissants et des hibiscus, à la douceur de l’air de Miami en ce début d’été, je pensais à sa respiration rapide et régulière au moment où il m’aidait à entrer en contact avec Elsie…

Rien.

Bon, me dis-je, j’abandonne. Je pensai à un autre expert, celui de Providence…

Et, justement à ce moment-là, j’entrai en contact avec Giordano.

Un ton grincheux : Nom de Dieu qui êtes-vous ? Vous ne savez pas que c’est dangereux ?

Bien entendu, ce n’étaient pas des mots. J’ai déjà expliqué que la perception extra-sensorielle n’était pas une question de mots. Mais je sentais très bien sa colère, sa question et son avertissement.

J’essayai – à la façon d’un naufragé aveugle qui voudrait apercevoir une voile à l’horizon –, j’essayai, de façon inepte et sans savoir si j’y arrivais, de lui faire parvenir ce que j’avais à dire. Le Glotch n’est pas une arme Caodaï, ils en sont comme nous les victimes. Prévenez le haut commandement. Dites-leur d’arrêter les bombes. Ce ne sont pas les Caodaïs qui ont déclenché la guerre. Ils sont exterminés au même rythme que nous. Arrêtez, arrêtez, jusqu’à ce que nous ayons découvert…

Je sentis l’incrédulité de Giordano qui m’envahissait, puis sa compréhension, sa conviction et enfin sa décision. C’était presque comme si j’y étais. Il n’était pas à Miami, mais dans un endroit plus sec, plus froid. Il était assis à son bureau en train de converser avec moi, les yeux fixes, hochant du chef, s’engageant à faire ce qu’il pourrait…

Soudain, j’eus un éblouissement qui vint tout brouiller.

Je secouai la tête et la communication en resta là.

Giordano avait disparu, et avec lui la sensation de contact. Mais l’éblouissement ne cessait pas. Le feu me transperçait la nuque, je hurlai et me jetai sur le casque que j’avais posé à mon chevet. La douleur était atroce. Pire que sur la promenade à Miami Beach, pire que tout ce que je connaissais. J’enfonçai le casque sur mon crâne en feu. « Au secours ! » hurlai-je. Et quand la porte s’ouvrit j’aurais été incapable de dire si je délirais ou si des gens se précipitaient vraiment dans la pièce et si c’était bien Elsie qui m’attirait contre elle. Ma tête roula sur le côté et j’entraperçus le divan d’à côté. Il était toujours occupé mais sûrement plus par Nina Willette. Ça ne pouvait pas être Nina Willette cette chose noire et ignoble là où il y avait eu un jeune et ravissant visage, encore marquée par la souffrance d’atroces brûlures. Non, c’était impossible, c’était un cadavre carbonisé mais sûrement pas elle.

C’était bien elle pourtant. J’en eus la confirmation quelques semaines plus tard – quand ils se décidèrent à m’ôter le goutte-à-goutte, après avoir calmé la douleur et pansé ce qu’il me restait de visage et de cou, et qu’ils commencèrent à espérer que je survivrais, premier rescapé de deux attaques successives.

Elsie était là.

Nous sommes restés silencieux pendant un moment ; et puis nous nous sommes mis à parler. La guerre était finie ; j’avais bien obtenu la communication, Nina aussi, avant de mourir et cela avait été une bonne chose, car un seul d’entre nous n’aurait peut-être pas été pris au sérieux. Mais comme on ne peut pas mentir en état de perception extra-sensorielle, il était peu vraisemblable que nous nous soyons trompés tous les deux.

Alors ils avaient cessé d’envoyer des bombes, et les satellites s’étaient tus, accrochés dans l’espace. De notre côté, nous nous étions mis à confronter nos observations avec celles des Caodaïs, à faire des recherches et des expériences. Des volontaires s’étaient offerts en sacrifice – et certains d’entre eux étaient morts au cours de ces expériences. Il s’agissait pour eux d’entrer en percex à l’intérieur de chambres noires pour tenter de déceler une trace de l’arrivée de ce qui pouvait être un éclair fulgurant, tandis qu’une multitude d’instruments testaient, goûtaient, sentaient, mesuraient.

Le lendemain, j’étais assez d’attaque pour commencer à marcher. Les greffes de la banque de la peau prenaient bien et le système nerveux n’avait pas été trop gravement atteint. Je pus même recevoir une visite. Je me trouvais à l’hôpital de la Marine, non loin de ce qui avait été New Washington, où Nguyen était venu signer le pacte de Bethesa. Il vint me rendre visite pour me dire merci.

Ce fut le plus grand choc de ma vie.

— Merci, de quoi ? lui demandai-je.

Nguyen sourit en silence :

— Nous sommes vos débiteurs, lieutenant, dit-il. Nous avons appris à nous entendre, Caodaïs et Occidentaux, et c’est une bonne chose. De plus, grâce à vos expériences avec les chiens et les phoques, nous avons aussi appris à nous entendre avec les animaux, et il était tout juste temps, mon lieutenant, tout juste temps.

Il parlait sérieusement.

— Tout juste temps pourquoi ? demandai-je.

— Le Glotch, dit-il, comme vous l’appelez, n’était ni votre arme ni la nôtre comme vous le savez, mais en fait, ce n’est pas une arme du tout. On est dorénavant en mesure de l’affirmer : c’est la vie.

J’ouvris des yeux ronds :

— La vie ?

Nguyen hocha lourdement du chef.

— Ce sont des particules vivantes, des particules télépathiques infiniment petites, en deçà du seuil du visible. Elles sont sensibles aux ondes des percex et cherchent à s’en servir pour entrer en communication, mais leurs structures et les nôtres ne peuvent pas cohabiter et elles meurent. On pourrait à la rigueur s’en accommoder, n’est-ce pas ? Mais comme vous le savez, nous mourons aussi, malheureusement !

— La vie ! soufflai-je. Par le ciel…

— Précisément ! s’écria-t-il. Mars ? Je ne sais pas. Mais en tout cas ce n’est pas sur la terre qu’il faut chercher, ça nous en sommes sûrs. Et c’est pourquoi il était plus que temps. Nous avons appris à nous entendre les uns avec les autres ainsi qu’avec les animaux. Il nous reste à apprendre à cohabiter avec ces particules. Les savants pensent que ce sont nos percex et nos bombes qui les ont attirées jusqu’à nous. Il semble bien qu’elles ne repartiront plus jamais.

— De Mars ? dis-je dans un souffle. C’était fantastique.

Pas seulement fantastique, mais faux. Et nous découvrîmes à quel point, quelques mois plus tard, quand Vénus passa de nouveau au plus près de la Terre.

Mais il s’agit là d’une autre histoire.


Un semeur de futurs

Frederik Pohl (né en 1919) est un des principaux écrivains américains de science-fiction et sans doute un animateur de la littérature de l’imaginaire parmi les plus passionnés. Il a en effet lancé et dirigé plusieurs grandes revues spécialisées, dont le fameux Super Science-Fiction Stories. Éditeur, il a travaillé aux éditions Ballantine où il a publié les meilleurs auteurs : Clarke, Bradbury, Sturgeon, Aldiss, Anderson, Farmer, Blish, etc. Sa propre œuvre est complexe et riche. Outre le célèbre Planètes à gogos, écrit avec Cyril Kornbluth, il est l’auteur de nombreux romans considérés souvent comme trop « classiques » mais dans lesquels, avec le recul, on devine et on décèle une thématique originale et singulièrement d’avant-garde. Tel est le cas des Animaux de la guerre (1957), où le thème de la communication entre espèces différentes et celui de l’utilisation des facultés para-normales sont admirablement maîtrisés.
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1 Perception extra-sensorielle.

2 En français dans le texte. (N.D.T.)
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