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I

CET homme se nomme Cornut, il est né en 2166 et a maintenant trente ans. Il est professeur.

Les mathématiques sont sa discipline. La Théorie des Nombres est sa spécialité. Il enseigne la Mnémotechnie des Nombres, occupation qui absorbe toutes ses facultés créatrices. Mais il pense aussi beaucoup aux femmes ; d’une façon quelque peu distante, détachée.

Il n’est pas marié. Il couche seul et cela n’est pas très bon.

Si vous allez faire un tour dans sa chambre (elle a des murs lilas et un plafond crème, ce sont les couleurs de la Tour des Maths), vous entendrez un chuchotement et un faible ronronnement. Ce ne sont pas les bruits de la respiration de Cornut, bien qu’il dorme paisiblement. Le chuchotement est le ouip-ouip tout juste audible d’une pendulette électrique. (Elle a été un jour précipitée à terre. Un rouage est légèrement désaxé ; il frotte contre un rivet.) Le ronronnement provient d’une seconde pendulette. Si vous regardez de plus près, vous en découvrirez d’autres encore.

Elles sont au total cinq pendulettes dans cette pièce. Toutes avec des sonneries, réglées pour se déclencher au même moment.

Cornut est beau garçon, encore qu’un peu pâle. Si vous étiez une femme (une de ses étudiantes, disons), vous aimeriez l’emmener au grand air. Vous aimeriez le remplumer et le faire rire davantage. Il n’a pas conscience qu’il a besoin de soleil ou d’un supplément de chair sur ses os, mais il se rend nettement compte qu’il a besoin de quelque chose.

Il sait que quelque chose ne va pas. Il le sait depuis sept semaines, pour la meilleure raison qui soit.

Les cinq pendules avancent rondement vers sept heures et quart, heure à laquelle est réglée la sonnerie. Cornut a passé beaucoup de temps à les préparer pour qu’elles sonnent exactement ensemble. Il a réglé l’indicateur de chacune, a procédé à une vérification en faisant tourner les aiguilles des heures pour noter le moment précis où se déclenche la sonnerie, a laborieusement remis les pendules à l’heure et recommencé sa vérification. Elles sont maintenant garanties devoir sonner, vibrer ou ronfler à moins de quinze secondes les unes des autres.

Toutefois, l’une d’elles a une mauvaise habitude. C’est celle que Cornut a laissée tomber. Elle émet un faible cliquetis quelques instants avant que le mécanisme de la sonnerie s’ébranle.

Et elle se met précisément à cliqueter.

Le bruit n’est pas très fort, mais Cornut bouge. Ses paupières battent. Elles se referment, mais il n’est pas complètement endormi.

Au bout d’un moment, il repousse les couvertures et se redresse sur son séant. Ses yeux sont encore mi-clos.

Supposez que vous êtes un tableau sur son mur – par exemple le portrait de Leibniz, une reproduction de la vieille gravure de Ficquet. De vos yeux encadrés par votre imposante perruque bouclée, vous voyez ce jeune homme se lever et se diriger lentement vers sa fenêtre.

Sa chambre se trouve au dix-huitième étage.

Si un tableau accroché au mur a de la mémoire, vous vous rappelez que ce n’est pas la première fois. Si un tableau accroché au mur sait des choses, vous savez qu’il a déjà voulu sauter par cette fenêtre et qu’il s’apprête à recommencer.

Il tente de se suicider. Il l’a tenté neuf fois au cours des cinquante derniers jours.

Si un tableau accroché au mur est capable d’éprouver du regret, vous le regrettez. C’est un affreux gâchis que cet homme ne cesse de chercher à se suicider, puisqu’il n’a aucune envie de mourir.


II

CORNUT était mal à l’aise dans son sommeil. Il avait l’impression confuse qu’il s’était placé dans une position périlleuse et, de plus, que quelqu’un l’appelait. Il marmonna, grimaça, ouvrit les yeux.

Son regard plongeait vers le sol, quelque soixante mètres plus bas.

Il fut instantanément réveillé. Il vacilla dangereusement, mais quelqu’un derrière lui l’avait saisi par le bras, quelqu’un qui lui criait quelque chose. Ce quelqu’un-là tira brutalement Cornut à l’intérieur de la pièce.

À ce moment, les cinq réveils se déclenchèrent, comme un chœur bien discipline ; une seconde après, le téléphone près du lit sonna ; les lumières de la pièce s’allumèrent sous l’impulsion de leur minuterie ; une lampe de chevet pivota et présenta un nouveau tube plus brillant qui la transformait en un projecteur braqué sur l’oreiller où aurait dû se trouver la tête de Cornut.

« Est-ce que ça va ? »

La question avait été répétée à plusieurs reprises, Cornut s’en rendit compte. Il répliqua d’un ton furieux : « Bien sûr que ça va ! » Il avait frôlé la mort de près ; ses veines regorgeaient soudain d’adrénaline et, comme celle-ci n’avait rien d’autre à faire, elle le chargeait de colère… « Excusez-moi. Merci, Egerd. »

L’étudiant lâcha prise. Il avait dix-neuf ans, des cheveux roux coupés en brosse et un visage d’ordinaire très bronzé, présentement presque blanc. « De rien. » Prudent, il se dirigea à reculons vers le téléphone, l’œil toujours fixé sur le professeur. « Allô. Oui, il est réveillé maintenant. Merci d’avoir appelé.

— Ils ont bien failli le faire trop tard », dit Cornut. Egerd haussa les épaules.

« Mieux vaut que je m’en retourne, monsieur. Il faut que je… Oh, bonjour, Maître Carl. »

Le directeur de la résidence se tenait sur le seuil, des étudiants groupés derrière lui comme un troupeau d’oisons, tendant le cou pour voir quelle était la raison de tout ce tumulte. Maître Carl était grand, avec des cheveux noirs et des yeux pareils à des saphirs étoilés. Il avait à la main un négatif qui dégoulinait doucement sur les dalles de caoutchouc. « Que diable se passe-t-il ici ? » questionna-t-il.

Cornut ouvrit la bouche pour répondre, puis s’aperçut qu’il ne pouvait absolument pas répondre à cette question. Il ne savait pas ! Le terrible de ces cinquante derniers jours, c’était justement ça. Il ne savait rien au but ou de sa raison d’être, il savait seulement qu’il avait bien failli se suicider pour la neuvième fois. « Répondez à Maître Carl, Egerd », dit-il.

L’étudiant sursauta. Carl était la clef de voûte de sa vie ; l’espoir qu’avaient tous les étudiants de réussir leurs examens, d’obtenir leur diplôme, d’éviter le service militaire ou le travail forcé dans les Camps Spéciaux reposait sur l’humeur du directeur de leur résidence. Egerd dit en bégayant : « Monsieur, je… j’étais en service commandé pour Maître Cornut. Il m’a demandé de venir tous les matins cinq minutes avant l’heure du réveil pour le surveiller parce qu’il… C’est-à-dire, voilà ce qu’il m’a demandé de faire. Ce matin, j’étais un peu en retard. »

Carl dit d’un ton froid : « Vous étiez en retard ?

— Oui, monsieur. Je…

— Et vous êtes sorti dans le couloir sans vous être rasé ? »

L’étudiant resta interdit. Le groupe derrière Carl se dispersa promptement. Egerd ouvrit la bouche pour parler, mais Cornut le devança. Il s’assit en tremblant au bord de son lit. « Laissez ce garçon tranquille, voulez-vous, Carl ? S’il avait pris le temps de se raser, je serais mort. »

Maître Carl répliqua d’un ton sévère : « Très bien. Vous pouvez vous retirer dans votre chambre, Egerd. Cornut, je veux savoir de quoi il s’agit. J’entends avoir une explication complète… » Il s’interrompit, comme s’il se rappelait quelque chose. Il jeta un coup d’œil au négatif mouillé qu’il avait à la main. « … dès que nous aurons pris le petit déjeuner », acheva-t-il avec autorité ; et il repartit d’un pas majestueux vers son appartement.

 

Cornut s’habilla avec des gestes las et commença à se raser. Il avait vieilli d’un an par jour au cours des sept dernières semaines ; sur cette base, calcula-t-il, il allait vers ses quatre-vingts ans et avait dix bonnes années de plus que Maître Carl.

Sept semaines. Neuf tentatives de suicide.

Et aucune explication.

Il n’avait pas l’air d’un somnambule qui vient de frôler de près le suicide. Il était jeune pour un professeur et bâti en athlète, ce qui concordait avec les faits ; il avait été capitaine de l’équipe d’escrime quand il était étudiant et demeurait son conseiller technique. Son visage était celui d’un jeune gaillard débordant de santé qui, pour une raison quelconque, a rogné sur ses heures de sommeil ; et cela aussi correspondait aux faits. Son expression était celle d’un homme très gêné par un acte inexcusable qu’il vient de commettre. Et cela concordait toujours avec les faits.

Oui, Cornut était gêné. Son acte insensé devait être à présent la fable du campus ; sans doute des rumeurs avaient-elles déjà couru auparavant, mais l’épisode de ce matin avait eu de nombreux témoins et les rumeurs avaient sûrement pris de l’ampleur. Comme la vie de Cornut était centrée sur le campus, cela signifiait que tous les êtres humains dont l’opinion comptait pour lui sauraient bientôt qu’il cherchait maladroitement à se suicider – sans raison – et sans même y réussir !

Il s’essuya la figure et se prépara à quitter sa chambre – c’est-à-dire à les affronter ; mais il n’avait aucun moyen d’y échapper. Un paquet de lettres et de mémorandums se trouvait dans la corbeille à courrier, près de son bureau. Il s’arrêta pour les examiner : rien d’important. Il jeta un coup d’œil à ses notes, que quelqu’un avait rangées. Probablement Egerd. Les chiffres qu’il avait griffonnés à propos des anomalies de Wolgren étaient soigneusement empilés sur le schéma des cours de la matinée ; au centre du bureau, un presse-papier posé dessus, se trouvait la lettre à bordure rouge du Bureau du Président l’invitant à l’Expédition. Il prit mentalement note de demander à Carl qu’il l’en dispense. Il avait trop à faire pour perdre son temps à des voyages de pure mondanité. L’étude sur Wolgren à elle seule l’occuperait pendant des semaines, et Carl le pressait toujours de la publier. Mais c’était prématuré. D’ici à trois mois… peut-être… si la Section d’informatique allouait assez de temps, et si les anomalies ne se résorbaient pas dans l’antique erreur commise par quelqu’un en opérant une simple addition.

Et s’il était encore en vie, bien entendu.

« Oh, la barbe, de toute façon ! » s’exclama soudain Cornut. Il fourra dans sa poche la lettre du Président et s’en fut avec irritation au réfectoire.

 

La salle à manger de la Tour des Maths accueillait les trente et un professeurs de la Section, et la plupart étaient arrivés avant lui. Il entra avec un visage impassible, s’attendant à ce que le silence remplace subitement le perpétuel bourdonnement des conversations oui résonnait dans la salle – ce qui se produisit. Tout le monde le regardait.

« Bonjour », dit-il d’un ton allègre en saluant à la ronde d’une inclination de tête.

Une des rares femmes appartenant au personnel enseignant agita la main à son adresse en riant. « Bravo, Cornut ! Venez donc vous asseoir avec nous. Janet a une idée pour vous aider à cesser de vous suicider ! »

Cornut sourit, hocha le menton et tourna le dos aux deux femmes. Elles couchaient dans l’aile des femmes, douze étages au-dessous de son dortoir, mais le bruit s’était déjà répandu. Naturellement. Il s’arrêta à la table où Maître Carl était installé seul à boire du thé en feuilletant une liasse de photographies. « Je suis désolé à propos de ce matin, Carl », dit-il.

Maître Carl leva la tête et le regarda d’un air vague. Quand il avait affaire à ses égaux, les yeux de Carl n’étaient pas les froids saphirs étoilés qui avaient transpercé Egerd, c’étaient les yeux bleus et doux d’un Père Noël maigre, ce qui correspondait beaucoup plus à sa nature. « Hein ? Ah ! Vous parlez de ce saut par la fenêtre, bien sûr. Asseyez-vous, mon garçon. » Il dégagea un coin de la table pour que l’étudiante serveuse mette le couvert de Cornut. La nappe entière était couverte d’épreuves photographiques. Il en tendit une à Cornut. « Dites-moi », demanda-t-il d’un ton d’excuse, « est-ce que cela vous paraît ressembler à l’image d’une étoile ?

— Non. » Cornut ne s’intéressait guère aux dadas de son chef de section. Le cliché montrait une espèce de masse d’on ne sait quoi, éclaboussée de lumière.

Carl soupira et le posa. « Bon. Alors parlons de ce qui s’est passé ce matin. »

Cornut accepta la tasse de café d’une des étudiantes serveuses et fit signe aux autres de s’en aller. « Je voudrais bien pouvoir le faire », dit-il avec gravité.

Carl attendit.

« J’entends par là… que c’est difficile. »

Carl attendit.

Cornut but longuement et posa sa tasse. Carl était probablement le seul homme de la faculté à n’avoir pas écouté le téléphone arabe ce matin. Lui exposer le fait pur et simple qui s’était produit se révélait presque impossible. De même que Cornut, Maître Carl était un enfant de l’Université ; comme lui, il était né au Centre Médical de l’Université et avait reçu son instruction dans les écoles de l’Université. Il n’avait aucun goût pour l’agitation, l’affairement du monde urbain extérieur. En fait, il avait fort peu de goût pour tout ce qui était problème humain. Dieu seul savait comment Carl, sec comme des chiffres, la tête farcie de Vinogradov et de Frénicle de Bessy, prendrait un phénomène aussi non mathématique que le suicide.

Cornut se décida tout de même et déclara : « J’ai essayé neuf fois de me tuer ; ne me demandez pas pourquoi, je ne sais pas. Voilà ce qui se passait ce matin. C’était ma neuvième tentative. »

L’expression de Maître Carl était bien celle qu’avait prévue Cornut.

« N’ayez pas l’air si incrédule ! » s’exclama-t-il sèchement. « Je n’en sais pas plus long sur la question. Cela m’est aussi désagréable qu’à vous ! »

Le directeur de la résidence regarda avec désarroi les épreuves photographiques posées à côté de son assiette comme si quelque explication avait une chance de s’y trouver. Elle ne s’y trouvait pas.

« D’accord », dit-il en frottant les bosses osseuses au-dessus de ses yeux, « je comprends ce que vous m’exposez. Vous êtes-vous avisé que vous pourriez obtenir de l’aide ?

— De l’aide ? Bonté divine, j’ai tous les gens que je veux pour m’aider. Vous comprenez, c’est le matin que les risques sont pires ; juste au moment où je sors du sommeil, quand je n’ai pas encore l’esprit tout à fait clair, voilà le mauvais moment. Alors j’ai mis au point tout un système complexe d’alarme. J’ai cinq réveils remontés. J’ai obtenu du bureau de l’intendance que mes lumières soient reliées à un chronorupteur. J’ai demandé au surveillant de garde la nuit de m’appeler au téléphone – tout cela en même temps, vous comprenez, pour me réveiller complètement quand je cesse de dormir. Cela a marché trois fois et, croyez-moi, c’est comme d’être réveillé par un broc d’eau glacée qu’on reçoit en pleine figure. J’ai même demandé à Egerd de venir de bonne heure chaque matin pour rester auprès de moi quand je me réveille, pour le cas où quelque chose ne marcherait pas.

— Mais Egerd est arrivé trop tard, ce matin ?

— En retard », corrigea Cornut. « Une minute de plus et le moment aurait été dépassé. Et moi, trépassé.

— Ce n’est pas à ce genre d’assistance que je pensais », reprit Carl.

« Oh, vous voulez parler du Centre Médical ! » Cornut sortit une cigarette. Une étudiante serveuse se précipita avec un briquet. Il la connaissait. Elle était dans une de ses classes ; une jeune fille nommée Locille. Elle était jolie et très jeune. Cornut répliqua distraitement en la suivant des yeux : « J’y suis allé, Carl. On m’a offert de me psychanalyser. En fait, on a vivement insisté. »

Le visage de Maître Carl brillait d’intérêt. En se retournant pour lui faire face, Cornut songea qu’il n’avait pas vu Carl aussi absorbé par quelque chose depuis leur dernière discussion sur le travail que Cornut effectuait sous sa direction : l’analyse des exceptions dans la loi fondamentale de Wolgren sur la statistique.

« Savez-vous ce qui m’étonne ? » déclara Carl. « Tout ceci n’a pas l’air de vous tracasser outre mesure.

— … et pourtant ! » répliqua Cornut d’une voix pensive.

« Ça ne se voit pas. Alors, y a-t-il quelque chose d’autre qui vous tourmente ?

— Qui me tourmente assez pour que je me suicide ? Non, mais je suppose qu’il existe quand même une raison quelconque, n’est-ce pas ? »

Le regard de Carl se perdit dans le vide. Ses yeux étaient à nouveau d’un bleu étincelant ; Maître Carl faisait marcher son cerveau, examinait les possibilités, soupesait leur pertinence, échafaudait une théorie. « Seulement le matin ?

— Oh, non, Carl. Je suis bien plus variable ; je peux tenter de me tuer à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, mais cela se produit quand je suis en état de somnolence. Au moment de m’assoupir ou de me réveiller. Une fois, en pleine nuit, je me suis retrouvé allant vers l’escalier d’incendie, Dieu sait pourquoi. Peut-être que quelque chose m’avait dérangé dans mon sommeil, c’est possible. J’ai donc demandé à Egerd de me tenir compagnie le soir jusqu’à ce que je sois profondément endormi, et aussi le matin. C’est mon baby-sitter. »

Carl répliqua avec humeur : « Vous avez sûrement plus à m’en dire que ça !

— Eh bien… oui, je crois. Il me semble que je fais des rêves.

— Des rêves ?

— J’en ai l’impression, Carl. Je ne me souviens pas très bien, mais c’est comme si quelqu’un me donnait l’ordre d’agir de cette façon, quelqu’un en position d’autorité. Un père ? Je n’ai gardé aucun souvenir de mon père, mais c’est le sentiment que j’ai. »

Le visage de Carl cessa de rayonner. Son intérêt s’était dissipé.

Cornut s’enquit avec curiosité : « Qu’est-ce qu’il y a ? »

Le directeur de la résidence se carra contre le dossier de son siège et secoua la tête. « Non, n’allez pas vous imaginer que quelqu’un vous donne des ordres, Cornut. Cela n’existe pas. Je l’ai vérifié à fond, croyez-moi. Les rêves émanent du rêveur.

— Mais je disais seulement… »

Maître Carl leva la main. « Considérer toute autre possibilité », énonça-t-il avec sa voix de conférencier qui s’adresse à trois millions de téléspectateurs chaque semaine, « revient à choisir entre deux possibilités. Examinons-les. Premièrement, il y a peut-être une explication physique. C’est-à-dire que quelqu’un vous parle effectivement pendant que vous dormez. J’estime que nous pouvons l’éliminer. La seconde possibilité est la télépathie. Et », dit-il avec un accent de tristesse, « elle n’existe pas.

— Mais je ne voulais que…

— Cherchez en vous-même, mon garçon », reprit doctoralement le vieillard. Puis, témoignant par son expression que son intérêt s’éveillait de nouveau : « Et Wolgren, à propos ? Vous avancez dans cette histoire d’anomalies ? »

 

Vingt minutes après, en prétextant qu’il allait être en retard à un rendez-vous, Cornut réussit à se dégager. Il y avait douze tables dans la salle, il fut invité à s’asseoir à huit d’entre elles pour une seconde tasse de café… et, ah ! Oui, qu’est-ce que c’est donc que cette histoire, Cornut ?

Son rendez-vous, encore qu’il ne l’eût pas précisé à Maître Carl, était avec son psychanalyste. Cornut tenait à ne pas le manquer.

Il ne croyait guère à la psychanalyse comme moyen de résoudre son problème ; depuis trois siècles qu’elle existait, la technique de la santé mentale n’avait jamais établi un système de preuves rigoureux, et Cornut était foncièrement sceptique envers tout ce qui n’est pas susceptible d’analyse mathématique. Mais il y avait quelque chose d’autre qu’il avait négligé de dire à Maître Carl.

Cornut n’était pas le seul de son espèce.

L’homme du Centre Médical s’était montré tout excité. Il avait cité cinq noms que Cornut connaissait, de membres de la faculté qui s’étaient suicidés ou étaient morts dans des circonstances mal définies au cours de ces dernières années. L’un d’eux s’était livré à quinze tentatives avant de parvenir à périr dans une explosion dans la salle de Chimie après une expérience de polymérisation qui avait duré la nuit entière. Deux avaient réussi au premier ou au second essai.

Ce qui rendait Cornut exceptionnel, c’est qu’il avait survécu à sept semaines de ce régime sans même s’estropier gravement. L’ultime record était de dix semaines. C’était celui du chimiste.

Le psychanalyste avait promis de rassembler la documentation complète sur les autres candidats au suicide pour la lui montrer ce matin. Cornut ne pouvait nier que cela l’intéressait. Disons même carrément que cela le préoccupait beaucoup.

Sauf erreur, à en juger par les précédents, il réussirait comme tous avaient finalement réussi, il se tuerait d’une manière ou d’une autre et il ne saurait probablement jamais pourquoi.

Et, sauf erreur encore, à en juger par les précédents, cela se produirait d’ici à trois semaines.


III

L’UNIVERSITÉ commençait sa journée. Dans le Bureau de l’Administration, un employé remplit un casier et donna une pichenette à un commutateur, à la suite de quoi Sticky Dick – quelquefois écrit S.T.-I. (C.E.), Di.C. – commença à établir le classement des examens de la veille sur l’anglais, le sanscrit et les réactions nucléaires du cycle Bethe-Phénix. Les étudiants garçons de salle de l’École de Médecine roulèrent hors des cases réfrigérées leurs cadavres coupés en morceaux, se livrant aux immémoriales facéties obscènes avec les pièces détachées. Dans le studio central d’enregistrement, les techniciens de la télévision procédèrent aux éternels rites mystérieux de vérification des circuits et de compensation des voltages ; tous les cours étaient automatiquement enregistrés sur bande, même ceux qui n’étaient pas diffusés ou distribués sur plusieurs réseaux à la fois.

Trente mille étudiants supputèrent précipitamment l’humeur probable de leurs divers professeurs et aboutirent à la conclusion qu’ils auraient bien de la chance s’ils arrivaient vivants à la fin de la journée. Mais cela valait malgré tout encore mieux que d’essayer de se tirer d’affaire dans le monde extérieur.

Et dans la cuisine attenant au réfectoire universitaire de la Tour des Maths, l’étudiante serveuse Locille aidait son I.C. à essuyer les dernières gouttes d’humidité sur les ustensiles de cuisine en acier inoxydable. Elle accrocha son tablier, vérifia son maquillage dans la glace à côté de la porte, descendit par l’ascenseur de service et sortit dans les allées étouffantes et bruyantes de la Cour.

Locille ne les trouvait ni étouffantes ni bruyantes. Elle avait connu bien pire.

Locille était boursière ; ses parents étaient originaires de la ville, ils n’appartenaient pas à la Toge. Elle ne se trouvait à l’Université que depuis deux ans. Elle passait encore quelques-uns de ses week-ends dans sa famille. Elle savait parfaitement ce que c’était que de vivre dans la ville de l’autre côté de la baie – ou, pire, d’habiter une des tours-radars plantées sur leurs pilotis au large de la côte, qui doivent à leur ressemblance avec les derricks du Texas leur nom de « tours du Texas » abrégé en « texas » – ces « texas » donc où l’on est soumis jour et nuit à un tonnerre de cliquetis et de trépidations, où l’on est entassé les uns sur les autres. Le bruit de la Cour ne provenait que de voix humaines. Le sol ne tremblait pas.

Locille avait un petit visage affable, des cheveux courts, une démarche décidée. Elle ne paraissait pas soucieuse mais elle l’était. Il avait l’air si fatigué ce matin ! Et il n’avait pas mangé, ce qui ne lui ressemblait guère. Quand ce n’étaient pas des œufs brouillés au bacon, c’était de la bouillie brûlante avec des fruits, systématiquement. Elle trouvait tout naturel qu’un homme mange bien. Demain, projeta-t-elle en souriant sans vraiment le voir à un garçon qui la saluait, pourquoi ne pas lui apporter d’autorité les œufs brouillés et les poser devant lui ? Il y avait des chances qu’il les mange.

Évidemment, cela ne résolvait pas le vrai problème.

Locille frissonna. Elle se sentait totalement impuissante. C’était déprimant d’être tellement préoccupée par ce qui arrivait à quelqu’un et d’être si peu en mesure de faire quoi que ce soit…

Derrière elle retentirent des pas qui couraient, puis ralentirent.

« Salut », dit d’une voix haletante Egerd, le garçon avec qui elle sortait le plus souvent. Il se mit à marcher à côté d’elle. « Pourquoi ne m’as-tu pas attendu à la porte ? Et alors, pour samedi soir ?

— Oh, bonjour !… Je ne sais pas encore. Ils auront peut-être besoin de moi au bal de la faculté. »

Egerd s’exclama d’un ton brusque : « Dis-leur que tu ne peux pas. Il faut que tu ailles à la texas. Ton frère est tombé malade, heu… de je ne sais quoi et ta mère a besoin de toi pour s’en occuper. »

Locille rit.

« Et puis, écoute, j’ai le bateau de Carnegan pour la soirée ! Nous pourrons descendre jusqu’au Hook. » Locille le laissa de bonne grâce lui prendre la main. Elle aimait bien Egerd. C’était un beau garçon, et il était gentil. Il lui rappelait son frère… d’accord, pas son vrai frère, mais le frère qu’elle aurait dû avoir. Elle aimait bien Egerd. Mais elle ne l’aimait pas tout court. La distinction était parfaitement claire dans son esprit. Egerd, par exemple, l’aimait tout court, manifestement.

Egerd reprit : « Oh, tu n’as pas besoin de te décider maintenant. Je te reposerai la question demain. » C’était une réaction instinctive de vendeur ; mieux vaut toujours quitter le futur client sur un « peut-être » que sur un « non ». Il la guida entre deux hauts bâtiments vers les jardins au fond du campus, où l’Agronomie avait créé une petite retraite japonaise au milieu de six hectares de culture intensive expérimentale de petits pois et de blé. « Je crois que le vieux Carl m’a collé des mauvaises notes ce matin », dit-il d’un air déconfit, comme le souvenir lui revenait en tête.

« Quelle malchance », dit Locille, bien que ce ne fût pas un phénomène inhabituel. Mais la suite éveilla son intérêt.

« J’essayais seulement de rendre service à Cornut. J’essayais ? Fichtre, je lui ai sauvé la vie. » Elle l’écoutait à présent de toutes ses oreilles. Il poursuivit : « Il était déjà engagé hors de la fenêtre. Complètement dingue ! Tu sais, je crois que la moitié de ces professeurs sont mabouls… En tout cas, si je n’étais pas arrivé à ce moment-là, il serait mort. Plouf ! Répandu en bouillie dans la Cour. »

« Et encore », ajouta-t-il gaiement, « j’étais un peu en retard.

— Egerd ! »

Il s’arrêta et la regarda. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

Elle s’exclama avec fureur : « Tu n’aurais pas dû être en retard ! Tu ne savais pas que Maître Cornut comptait sur toi ? Vraiment, tu devrais faire plus attention. »

Elle était réellement en colère. Egerd l’examina pensivement et ne dit plus rien, mais la matinée avait perdu pour lui une partie de son charme. Il lui saisit soudain le bras.

« Locille », dit-il d’un ton on ne peut plus sérieux, « je t’en prie, épouse-moi pour quelque temps. Je sais que je suis ici comme boursier et que mes notes sont très moyennes. Mais je ne vais pas renoncer. Écoute, je ne veux pas continuer les maths. J’ai parlé à un des types de l’École de Médecine. Il y a une foule d’emplois en épidémiologie, et ainsi les points que j’ai obtenus en maths me serviront. Je ne te demande pas dix ans de ta vie. Nous pouvons même adopter la formule au mois reconductible, et, si tu n’optes pas pour le renouvellement, je te jure que je ne t’en tiendrai pas rigueur. Mais laisse-moi essayer de te donner envie de rester avec moi, Locille. Je t’en prie. Épouse-moi. »

Il se tenait là penché vers elle à la regarder, son large visage bronzé respirant la franchise tendu dans l’attente de la réponse. Locille ne leva pas les yeux vers les siens.

Au bout d’un instant, il hocha la tête calmement.

« D’accord. Je ne peux pas rivaliser avec Maître Cornut, évidemment. »

Elle fronça subitement les sourcils. « Egerd, j’espère que tu ne penses pas… Je veux dire, simplement juste parce que tu t’imagines que je m’intéresse à Maître Cornut, j’espère…

— Non », dit-il en souriant, « je ne le laisserai pas tomber par la fenêtre. Mais tu veux que je te dise ? Si jolie que tu sois, Locille, à mon avis Cornut ne sait même pas que tu existes. »

 

Le psychanalyste accompagna Cornut jusqu’à la porte. Il était furieux parce qu’il n’avait pas obtenu ce qu’il voulait – pas furieux contre Cornut en particulier mais furieux en général. Cornut dit avec raideur : « Désolé, mais je me refuse à laisser le reste en plan.

— Vous l’aurez bien laissé si vous réussissez à vous tuer.

— C’est ce que vous êtes censé empêcher, n’est-ce pas ? Ou bien tout ça n’est-il que du temps perdu ?

— Cela vaut mieux que de vous suicider. »

Cornut haussa les épaules. L’argument était impeccable sur le plan de la logique. Le psychanalyste chercha à l’amadouer. « Vous ne voulez pas passer ici rien que la nuit ? L’observation nous apporterait peut-être la réponse…

— Non. »

Le psychanalyste hésita, haussa les épaules, lui serra la main. « Très bien. Vous savez, je pense, que si j’étais libre de faire ce que je veux, je ne vous demanderais pas votre avis, je vous enverrais d’office au Centre Médical.

— Bien sûr que vous le feriez », répliqua Cornut d’un ton apaisant. « Mais vous ne le pouvez pas, hein ? Vous avez sans doute déjà tenté d’obtenir un ordre du Bureau du Président, n’est-ce pas ? »

Le psychanalyste fut assez courtois pour prendre l’air confus. « Intervention de la direction », grommela-t-il. « On pourrait s’attendre à ce qu’elle comprenne que la Santé Mentale a bien besoin d’un peu de coopération de temps à autre… »

Cornut le laissa toujours marmottant. En sortant dans la Cour, la chaleur et le vacarme le frappèrent comme un coup de poing. Il ne s’en émut d’ailleurs pas, il y était habitué.

Il s’était suffisamment ressaisi pour penser avec amusement à son sauvetage du matin. Il y avait quelque chose d’amer additionné d’une pointe d’inquiétude dans ce qu’il ressentait, mais il était capable de voir le côté cocasse de la chose. C’était effectivement ridicule, sans aucun doute. Se suicider ! Les malheureux se suicident, pas les gens heureux. Cornut était un homme parfaitement heureux.

Même le psychanalyste l’avait pratiquement reconnu. Une perte de temps totale, ces séances où il l’obligeait à se creuser la mémoire pour retrouver parmi ses brumeux souvenirs d’enfance une blessure infligée à son esprit dans sa jeunesse, et transformée en un abcès qui déversait son poison du fond de sa retraite secrète. Il n’en avait aucune ! Comment aurait-il pu en avoir ? Il était enfant de la Toge. Ses parents appartenaient à la faculté de cette même Université. Avant de savoir marcher, il avait été confié aux crèches et aux jardins d’enfants dirigés par les spécialistes les mieux formés du monde, organisés selon les meilleurs principes d’éducation enfantine. Chaque enfant avait l’affection et la sécurité, chaque enfant avait ce que préconisaient les plus grands esprits en matière de psychologie pédiatrique. Un traumatisme ? C’était proprement impossible !

Non seulement il ne pouvait pas y en avoir étant donné les circonstances, mais encore sa personnalité tout entière n’offrait aucun indice qu’il y en ait eu. Cornut aimait beaucoup son travail et, bien qu’il sût manquer de quelque chose – un amour certain, assuré – il avait aussi le sentiment qu’il l’aurait un jour ou l’autre. L’idée d’avancer ce jour ne lui était pas venue.

« Bonjour, bonjour », dit-il aux groupes d’étudiants dans les allées. Il commença à siffler une des chansons mnémotechniques de Carl. Les étudiants qui le saluaient souriaient. Cornut était un professeur aimé.

Il passa devant la Salle des Humanités, le Bâtiment de la Littérature, l’École de Médecine et la Tour de l’Administration. À mesure qu’il s’éloignait de son territoire familier, le nombre d’étudiants qui lui disaient bonjour s’amenuisait, mais ils esquissaient toujours un salut courtois à l’adresse de la cape magistrale. Au-dessus de sa tête, le sifflement strident marquant le passage d’un avion emplissait le ciel.

La grande courbe d’acier du Pont de la Baie était derrière lui, mais il entendait toujours le flot incessant des voitures qui passaient dessus et, plus loin et plus fort, la rumeur de la ville.

Cornut s’arrêta à la porte du studio de télévision d’où il devait donner son premier cours.

Il jeta de l’autre côté de la passe étroite un coup d’œil à la cité, où vivaient des gens qui n’étudiaient pas. Il y avait là un mystère. C’était, pensa-t-il, un problème plus important que le silencieux meurtrier tapi dans son cerveau. Mais ce n’était pas un problème qu’il aurait jamais à résoudre.

Un bon maître est un homme qui sait bien se maquiller. Telle était l’une des maximes de Maître Carl. Cornut s’assit à la longue table et appliqua méthodiquement une noisette de crème de base neutre sur chaque pommette. L’équipe de prises de vue commença à mettre au point la caméra centrée sur lui pendant qu’il faisait pénétrer la crème dans sa peau en partant des pommettes vers le menton et les tempes.

« Besoin d’un coup de main ? »

Cornut leva les yeux et salua son producteur.

« Non merci. » Il abaissa les coins de ses sourcils de quelques millimètres.

L’horloge égrenait les demi-secondes. Cornut se traça des rides au crayon (c’était la rançon à payer quand on était professeur titulaire à trente ans) et se passa le pinceau à fard sur les lèvres. Il se pencha en avant pour s’examiner de plus près dans la glace, mais le producteur l’arrêta.

« Une minute !… Bon Dieu, mon vieux, pas si rouge ! »

Le cameraman tourna un cadran ; l’écran de contrôle, l’image de Cornut apparut un peu plus pâle, un peu plus verte.

« C’est mieux. Terminé, professeur ? »

Cornut s’essuya les doigts avec une serviette en papier et plaça la perruque dorée sur sa tête. « Terminé », dit-il en se levant à l’instant où l’aiguille des minutes se posait sur dix heures.

Une grille placée en haut de l’écran qui dominait le devant du studio émettait les accords de son indicatif musical, assourdi pour l’auditoire du studio. Cornut s’installa devant sa classe, s’inclina, hocha la tête, sourit et tapota du pied la pédale du déclencheur jusqu’à ce qu’il eût trouvé sa place.

La salle était pleine. Il avait plus de cent étudiants physiquement présents. Cornut aimait avoir beaucoup d’élèves en chair et en os – parce qu’il était traditionaliste, mais bien plus encore parce qu’il se rendait compte à leur expression s’il se faisait comprendre. Cette classe était une de ses préférées. Elle réagissait à son humeur, mais sans jamais outrepasser les limites. Elle ne riait pas trop fort quand il faisait une plaisanterie universitaire traditionnelle, elle ne toussait ni ne murmurait. Jamais elle ne détournait de lui l’attention de l’auditoire de téléspectateurs infiniment plus important, plus vaste.

Cornut parcourut des yeux sa classe pendant que le speaker achevait de parler aux téléspectateurs. Il vit Egerd, l’air irrité et bouleversé par quelque chose, chuchoter à l’oreille de la jeune fille du réfectoire universitaire. Comment s’appelait-elle ? Locille. Heureux gaillard, se dit machinalement Cornut, puis le Théorème de Newton(1) lui vint à l’esprit – ce théorème n’en était jamais loin – et refoula tout le reste.

« Bonjour », dit-il. « Mettons-nous au travail. Aujourd’hui, nous allons nous occuper de la relation entre le Théorème de Newton et le Triangle arithmétique de Pascal. »

Des accords de musique d’orgue accompagnaient ses paroles. Derrière lui, sur l’écran de contrôle, les symboles p + q apparurent en lettres de feu doré.

« Je présume que vous vous rappelez tous ce qu’est le Théorème de Newton – à moins que vous n’ayez séché vos cours. » De très faibles rires – en fait une sorte de grognement tout juste audible, exactement ce que méritait cette modeste plaisanterie. « Le développement de p plus q est naturellement son carré, son cube, sa quatrième puissance, etc. » Derrière lui, une main invisible commença à multiplier p + q par lui-même en or étincelant. « P + q au carré, c’est p au carré plus deux pq plus q au carré. P plus q au cube… » Le scripteur inscrivit en or la somme au fur et à mesure qu’il parlait :

p3 + 3p2q + 3pq2 + q3

« C’est simple, n’est-ce pas ? » Il marqua un temps ; puis, impassible : « Alors comment se fait-il que Sticky Dick dise que quinze pour cent d’entre vous n’ont pas su se tirer de la dernière interrogation écrite ? » Un gloussement de rire plus nourri, ponctué par un ou deux forts ah ah embarrassés, jaillit du fond de la salle. Oh, c’était une très bonne classe !

Les lettres et les chiffres s’effacèrent d’eux-mêmes sur l’écran et un petit personnage de dessin animé représentant un maçon au visage rubicond surgit et se mit à construire une pyramide de brique.
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« Maintenant, oubliez le théorème – ce ne sera pas difficile pour certains d’entre vous. » (Petits rires dont il ne tint pas compte.) « Considérez le Triangle de Pascal. Nous le construisons exactement comme un mur de brique, à ceci près… Arrête-toi un instant, mon ami. » Le briqueteur s’immobilisa et dévisagea l’auditoire avec curiosité. « À ceci près que nous ne commençons pas par la base. Nous le construirons par le haut. » Le briqueteur marqua sa stupeur en tombant comiquement à la renverse. Puis il se releva en haussant les épaules, effaça le vieux mur d’un revers de sa truelle, plaça une brique en l’air et bâtit un triangle dessous.

« Et nous ne le faisons pas avec des briques », ajouta Cornut. « Nous le faisons avec des chiffres. »

Le maçon se redressa, poussa à coups de pied le mur hors de l’écran et disparut à sa suite, s’arrêtant juste à la limite de la visibilité pour tirer la langue à Cornut. L’écran présenta un film avec des personnages vivants qui survinrent en faisant la roue au milieu des gradins du stade de football de l’Université, chacun porteur d’un dossard avec un chiffre ; ils se postèrent de façon à former un Triangle de Pascal.

 

1 1
1 2 1
1 3 3 1
1 4 6 4 1
1 5 10 10 5 1

 

Cornut se retourna pour savourer la construction tracée des siècles auparavant par Pascal.

« Vous noterez », dit-il, « que chaque nombre est la somme des deux termes les plus proches dans la ligne au-dessus. Le Triangle de Pascal est mieux qu’une disposition plaisante. Il représente… » Il les avait subjugués. Leurs visages étaient recueillis. Le cours marchait très bien.

Cornut prit la baguette à bout d’ivoire qui était posée devant lui avec la traditionnelle garniture de bureau du professeur – coupe-papier, ciseaux, crayons ; l’ensemble figurant là à titre purement décoratif – et, avec l’aide de tout le matériel audio-visuel disponible au service de l’humanité, commença à expliquer à trois millions de téléspectateurs la relation entre le Triangle de Pascal et le Binôme de Newton.

 

Chaque trait du visage de Cornut, chaque mot, chaque danseuse de ballet décrivant une arabesque ou chaque nombre animé qui apparaissait sur l’écran derrière lui étaient captés dans les tubes des caméras, convertis en vibrations à haute fréquence et projetés à la face du monde.

Cornut avait plus de cent auditeurs en chair et en os – la crème, les élus qui étaient autorisés à fréquenter en personne l’Université – mais l’ensemble de ses auditeurs représentait trois millions. Dans la tour de relais de Port Monmouth, un ingénieur en chef de régie nommé Sam Gensel regardait les symboles avec une attention soutenue

p4 + 4p3q + 6p2q2 + 4pq3 + p4

s’inscrire en surimpression par la grâce de l’électronique sur l’estomac dodu des cinq jeunes femmes de la quatrième ligne du Triangle de Pascal. Il ne fut pas ému par le fait étonnant que les symboles des cinq termes du développement de (p + q)4 étaient 1, 4, 6, 4 – les mêmes que les nombres de la quatrième ligne du Triangle – mais il fut très frappé de constater que l’image était un peu floue. Il manipula un vernier, fit la grimace, le tourna dans l’autre sens ; manœuvra des manettes qui mirent en marche un circuit de secours, et fut récompensé par une image plus nette, plus claire. À l’un des points de relais, un tube était défaillant. Il décrocha le téléphone pour appeler l’équipe de maintenance.

Le signal plus clair, plus net, fut lancé vers le satellite-relais le plus proche et répercuté sur la Terre. Dans la texas de Sandy Hook, un garçon nommé Roger Hoskins, qui sentait fortement le poisson, s’arrêta au seuil de sa chambre pour regarder. Il ne s’intéressait pas aux mathématiques, mais c’était un téléspectateur assidu ; sa sœur assistait au cours et M’man était toujours contente quand il pouvait lui dire qu’il avait aperçu sa fille si favorisée, si rarement auprès d’eux. Dans une crèche du bas de Manhattan, trois bambins mâchonnaient des biscuits fibreux et regardaient ; la gardienne d’enfants harassée avait découvert que les couleurs en mouvement les faisaient se tenir tranquilles. Au vingt-cinquième étage d’une maison de rapport de Staten Island, le conducteur d’un monocar nommé Frank Moran était assis devant son poste pendant que Cornut exposait la thèse de Pascal. Moran n’en tira pas grand profit. Il faisait partie de l’équipe de nuit et venait de rentrer de son travail. Il dormait.

Nombreux étaient les gens qui prenaient l’émission par hasard ou sans s’y intéresser. Mais ils étaient encore plus nombreux, ils étaient des milliers, on ne sait combien de centaines de milliers, qui suivaient l’émission avec recueillement.

Car l’instruction était en vérité quelque chose de très précieux.

Les trente mille admis à l’Université avaient eu de la chance ; ils avaient réussi les examens, plus difficiles d’année en année. Il n’y en avait pas un sur mille qui les réussissait ; ce n’était pas seulement une question d’intelligence, il fallait posséder les talents qui valorisent une éducation universitaire – en fonction de la société. Car le monde entier était obligé de travailler. Le monde était devenu trop peuplé pour rester oisif. La Terre, qui avait nourri trois milliards de personnes, devait en nourrir à présent douze.

Les téléspectateurs de Cornut pouvaient, s’ils le désiraient, passer des examens et accumuler des points. C’était à cela que servait Sticky Dick : il notait électroniquement les copies, donnait les moyennes du trimestre et décernait des diplômes à des étudiants qu’aucun professeur n’avait jamais vus. Les notes ne conduisaient presque jamais à rien. Mais pour ceux qui étaient pris au piège d’emplois de production mornes, ou plus mornes encore d’entretien au profit de la société, l’espoir était important. Il y avait par exemple ce jeune homme appelé Max Steck, qui avait déjà apporté une contribution mineure à la Théorie des Anneaux. Ce n’était pas suffisant. Sticky Dick déclara qu’il ne ferait pas une carrière suffisamment probante en mathématique. Il fut coincé dans la profession de sexologue parce que les analyseurs de Sticky Dick l’avaient jugé d’esprit curieux et créateur. Les Max Steck se comptaient par milliers.

Il y avait aussi Charles Bingham. Il était préposé à l’entretien des réacteurs à l’usine électrique de la 14e rue. Les mathématiques pourraient peut-être l’aider, avec le temps, à devenir ingénieur d’exploitation. Ou peut-être pas – les candidats à ce poste étaient déjà cinquante. Mais il y avait cinq cent mille Charles Bingham.

Sue-Ann Flood était la petite fille d’un fermier. Son père, au manche à balai de son héliculteur, survolait en rase-mottes ses labours pour semer et vaporiser de l’insecticide ou de l’engrais, et il savait que le temps qu’elle passait à faire des études supérieures ne l’aiderait pas à entrer à l’Université. Sue-Ann le savait aussi ; Sticky Dick mesurait les aptitudes et les dispositions, pas les connaissances. Mais elle n’avait que quatorze ans. Elle espérait. Ils étaient plus de deux millions comme Sue-Ann, et chacun d’eux savait que tous les autres seraient déçus.

Ceux-là, ces millions-là, formaient l’invisible auditoire qui suivait des yeux la minuscule image de Maître Cornut sur un écran cathodique. Mais il y en avait d’autres. Quelqu’un le regardait à Bogotá et quelqu’un d’autre à Buenos Aires. Un autre, du Saskatchewan, dit : « Vous avez loupé la commande ce matin », et un autre, qui survolait les Rocheuses à haute altitude, dit : « Pourquoi ne pas tenter le coup sur lui maintenant ? » Et un autre était adossé à des coussins incroyablement moelleux devant un poste, à moins de quatre cents mètres de Cornut, et celui-là ait : « Cela vaut la peine d’essayer. Ce salaud commence à me porter sur les nerfs. »

Expliquer la relation entre le Triangle de Pascal et le Théorème de Newton n’est pas la tâche la plus aisée qui soit, mais Cornut s’en acquittait avec succès. Elle était facilitée par les petits vers mnémotechniques de Maître Carl et surtout par la joie profonde qu’y prenait Cornut. C’était sa vie, somme toute. En entraînant sa classe à sa suite, il éprouvait le même émerveillement que celui qu’il avait ressenti quand il était élève dans une classe comme celle-ci. Il entendait à peine le bourdonnement des étudiants quand il posait sa baguette pour faire un geste puis la ramassait sans la regarder, tout en continuant à parler. Enseigner les mathématiques le plongeait dans une sorte d’hypnose, une absorption complète de tout son être, qui s’était emparée de lui dès son premier cours de maths. C’était ce que Sticky Dick avait évalué, et c’était la raison pour laquelle Cornut était professeur titulaire à trente ans. Qu’une chose aussi étrange qu’un nombre puisse exister était déjà un prodige, égalé seulement par le prodige encore plus grand de voir ces nombres accomplir avec autant de docilité le travail de l’espèce humaine.

Les étudiants murmuraient et chuchotaient.

Cornut s’avisa vaguement qu’ils chuchotaient plus que d’habitude.

Il leva machinalement les yeux. Le bas de son cou le démangeait. Il le gratta avec le bout de sa baguette, son esprit à demi détourné du point qu’il s’efforçait de démontrer. Mais le passage sur l’écran du matériel audio-visuel était minuté et il ne pouvait pas se permettre d’hésiter ; il renoua le fil de ce qu’il disait ; la démangeaison et les chuchotements s’estompèrent de son esprit…

Puis il broncha de nouveau.

Quelque chose n’allait pas. Le bourdonnement de la classe augmentait. Les étudiants du premier rang le dévisageaient tous sans exception avec une expression extraordinaire. La démangeaison se fit sentir impérieusement. Il la gratta ; elle persista ; il appuya plus fort sa baguette.

… non. Pas la baguette. Bizarre, pensa-t-il, voilà que la baguette est sur le bureau.

Soudain, son cou lui fit très mal.

« Maître Cornut, arrêtez ! hurla quelqu’un – une jeune fille… À retardement, il reconnut cette voix, la voix de Locille, au moment où elle se levait d’un bond et la moitié des étudiants avec elle. Son cou le faisait souffrir, d’une douleur vive et profonde, semblable à du feu. Un filet tiède le chatouilla en glissant sur sa poitrine – du sang ! Qui coulait de sa gorge ! Il regarda ce qu’il tenait à la main : ce n’était pas la baguette mais l’ouvre-lettres, en acier tranchant. Bouleversé, affolé, il se retourna précipitamment pour examiner l’écran. Il y vit son propre visage, au-dessus d’une gorge portant une étroite entaille d’où dégouttait du sang !

Trois millions de téléspectateurs suffoquèrent. La moitié des étudiants présents dans le studio déferla vers lui, Egerd et la jeune fille en tête. « Doucement, monsieur ! Là, permettez-moi… » C’était Egerd, avec un mouchoir en papier qu’il appuyait sur la blessure. « Ce ne sera rien, monsieur ! Ce n’est que… mais il s’en est fallu de peu ! »

De peu… il avait failli se trancher la veine jugulaire, devant ses élèves et sous les yeux du monde qui le regardait. Le meurtrier qui était à l’intérieur de son crâne devenait très fort et sûr de lui pour oser agir ainsi en plein jour.


IV

CORNUT était à présent un homme marqué, au sens littéral du terme. Il avait un impeccable bandage blanc stérile au cou, et les médecins lui avaient joyeusement assuré qu’une fois le bandage ôté il aurait une élégante cicatrice. Ils voulaient qu’il reste pour un examen psychomédical complet. Il refusa. Ils répliquèrent : Vous préférez la mort ? Il dit qu’il n’allait pas mourir. Ils ripostèrent : Qu’est-ce qui vous le garantit ? Mais, finalement, le dispensaire ne devait pas être libre pour cet examen avant deux heures, et à force de se débattre il réussit à leur fausser compagnie. Il éprouvait une violente colère envers les médecins parce qu’ils l’importunaient, envers lui-même pour avoir agi comme un imbécile, envers Egerd pour avoir étanché son sang qui coulait et envers Locille pour l’avoir vu… Il était à bout de patience à l’égard du monde entier.

Cornut s’en alla à grands pas vers le gymnase de la Tour des Maths à la façon d’un cheval muni d’œillères, sans regarder ni à droite ni à gauche, mais sachant cependant ce qu’il verrait. Des yeux. Les yeux de tout un chacun sur le campus qui le dévisagerait en chuchotant. Il découvrit un étudiant suffisamment désireux de s’occuper de ses affaires (le garçon eut seulement l’air un peu hésitant quand Cornut se choisit une épée(2), mais un coup d’œil au visage de Cornut fit se transformer le sien en pierre dénuée d’expression), et ils se livrèrent un furieux assaut pendant une demi-heure. Les médecins avaient dit à Cornut qu’il devait absolument se reposer. À bout de souffle, les muscles douloureux, il retourna chez lui à cet effet.

Il passa un long après-midi à réfléchir, allongé sur son lit en regardant le plafond, mais n’aboutit à rien. Toute cette histoire était purement insupportable tant elle était irritante.

Médecins ou pas, à cinq heures moins le quart, il enfila une chemise propre pour se rendre au thé de là faculté, auquel il était convié.

Ce thé était une sorte de réception officielle donnée en l’honneur du départ de l’Expédition de l’Université. La présence était obligatoire, notamment pour ceux qui, comme Cornut, étaient censés en faire partie ; mais il n’y allait pas pour cette raison. Il estimait que c’était sa dernière chance de se faire rayer de la liste.

Il y avait trois cents personnes dans l’immense salle voûtée. L’Université consommait ouvertement de l’espace ; c’était une tradition, comme les notes au crayon dans les marges de tous les livres de la bibliothèque. Chacun des trois cents assistants jeta un bref coup d’œil à Cornut quand il entra, puis détourna le regard – certains avec un rire étouffé, d’autres avec sympathie, les pires avec une absence d’expression dépourvue de naturel. Encore le téléphone arabe. Quels imbéciles ! songea Cornut avec amertume, on croirait à les voir qu’aucun professeur n’a jamais encore tenté de se suicider. Il ne put s’empêcher d’entendre certains commentaires.

« Et c’est la septième fois. C’est parce qu’il se ronge de ne pas être chef de section et que le vieux Carl ne veut pas dételer.

— Esmeralda ! C’est pure invention de votre part, et vous le savez bien ! »

Le visage enflammé, Cornut dépassa à vive allure le petit groupe. C’était comme le lit de charbons ardents des fakirs ; il avait l’impression de se brûler à chaque pas. Mais il y avait d’autres sujets de conversation à cette réunion, et quelques-uns des propos saisis au passage ne le concernaient nullement.

« … voulaient nous voir nous débrouiller avec un trevatron vieux de quatorze ans. Vous savez combien ils en ont, en Chine ? Six tout neufs. Avec de l’argent monnayé pour le bobinage !

— Oui, mais ils sont deux milliards. Per capita, nous arrivons bien à… »

Cornut fit halte au cœur de la masse houleuse qui buvait, mangeait et bavardait. Il cherchait Maître Carl. Il l’aperçut. Son chef de section présentait ses hommages à un personnage antique et d’aspect étrange – Saint-Cyr, le Président de l’Université. Cornut fut surpris. Saint-Cyr était un vieil homme et, à en juger par son apparence, un homme malade ; il assistait rarement aux réceptions de la faculté. Il est vrai que celle-ci était spéciale – et d’ailleurs cela lui faciliterait grandement de se faire rayer de la liste.

Cornut joua des coudes dans leur direction, passant près d’un ivrogne trapu de la faculté des Lettres qui chuchotait des grivoiseries à une étudiante serveuse pleine de patience, et se faufila au milieu d’un groupe d’anatomistes de l’École de Médecine.

« Vous avez remarqué les beaux cadavres qu’on nous donne, ces derniers temps ? Il n’y en a pas eu de si bien depuis la dernière guerre. Évidemment, ils ne sont pas bons à grand-chose, sauf pour la gériatrie, mais c’est l’euthanasie sélective qui veut ça.

— Regarde donc ce que tu fais avec ce Martini. »

Cornut progressait lentement vers Maître Carl et le Président Saint-Cyr. Plus il se rapprochait, plus la marche devenait facile. La foule était moins dense du côté de la salle où se trouvait Saint-Cyr. Il était le pivot de la réunion, mais les invités ne se rassemblaient pas autour de lui ; voilà le genre d’homme qu’il était.

 

Le genre d’homme qu’était Saint-Cyr : l’homme le plus laid de l’assistance.

Il y en avait d’autres qui n’étaient nullement beaux – qui étaient vieux, ou gras, ou malades. Saint-Cyr, lui, avait quelque chose de particulier. Son visage était un artefact de laideur. D’anciennes et profondes cicatrices formaient sur sa figure un réseau, comme ces mousselines légères qui enveloppent les fromages. Chirurgie ? Personne ne le savait. On les lui connaissait depuis toujours. Et sa peau avait une teinte bleue cyanosée.

Maître Greenlease (physique et chimie) et Maître Wahl (anthropologie) étaient là, Wahl parce qu’il était sans doute trop ivre pour se préoccuper de savoir à qui il parlait ; Greenlease parce que Carl le tenait par le coude et ne voulait pas le lâcher. Saint-Cyr hocha la tête quatre fois à l’intention de Cornut, comme un pendule. « Beau temps », dit-il, égrenant les mots comme une horloge les secondes.

« Oui, n’est-ce pas, monsieur ? Excusez-moi, Carl… »

Saint-Cyr leva la main qui pendait à son côté et la posa mollement dans la main de Cornut – c’était sa version d’une poignée de mains. Il ouvrit sa bouche en balafre et émit la série de coups de glotte assourdis qui était sa version d’un gloussement de rire. « Le temps sera mau-vais pour Maî-tre Wahl », dit-il en espaçant les syllabes comme un métronome doué de la parole. C’était sa version d’une plaisanterie.

Cornut lui adressa un pâle sourire et émit un pâle petit rire. L’allusion se référait au fait que Wahl, lui aussi, était enrôlé dans l’Expédition. Cornut ne trouvait pas cela drôle – du moins en ce qui le concernait personnellement – alors qu’il avait tant d’autres sujets de préoccupation.

« Carl », dit-il, « excusez-moi. » Mais Maître Carl avait d’autres choses en tête ; il harcelait Greenlease de questions sur la structure moléculaire, Dieu sait pourquoi. Et, de plus, Saint-Cyr n’avait pas lâché la main de Cornut.

Cornut grommela intérieurement et attendit. Wahl riait d’une plaisanterie universitaire filandreuse que Saint-Cyr écoutait avec un sérieux de juge. Cornut s’épargna l’ennui d’y prêter attention et médita sur le compte de Saint-Cyr. Drôle de bonhomme, bien sûr. C’est par là que l’on commençait. On pouvait mettre une partie de sa bizarrerie sur le compte d’un cœur malade, par exemple. Cela expliquerait ce teint bleuâtre. Mais pourquoi ne pas se faire opérer ?

Et le reste ? Le visage impassible. La voix sans vie, avec ses finales fermement prononcées et les mots dont pas une syllabe n’était accentuée ? Saint-Cyr parlait comme un automate. Ou était-ce comme un sourd ?

Mais, encore une fois, pourquoi se laisserait-on être sourd ?

Surtout quand on possède une Université contenant un centre hospitalier de huit cents lits.

Wahl remarqua enfin la présence de Cornut et frappa sur son épaule – avec une intention cordiale, conclut Cornut après réflexion. « Réussi quelques bons suicides, ces derniers temps, mon garçon ? » Il hoqueta. « Je ne vous blâme pas. Vous en êtes responsable, Président, vous savez, puisque vous le traînez à Tahiti avec nous. Il n’aime pas Tahiti. »

Cornut répliqua d’une voix mesurée : « L’Expédition ne va pas à Tahiti. »

Wahl haussa les épaules. « Pour nous autres anthropologues, toutes ces îles à macaques se valent. » Il plaisantait même de sa spécialité ! Cornut était sidéré.

Par contre, Saint-Cyr n’avait pas paru s’en apercevoir ni s’en offusquer. D’une molle secousse, il libéra sa main de celle de Cornut et la posa familièrement sur l’épaule oscillante de Wahl. L’autre main tenait le verre de whisky à l’eau qui, Cornut l’avait remarqué, restait toujours plein. Saint-Cyr ne buvait ni ne fumait (pas même du tabac) et Cornut ne l’avait jamais vu se retourner sur une jolie fille. « É-cou-tez », dit-il de sa voix lente, en faisant pivoter Wahl vers Carl et le chimiste. « Ce-ci est in-té-res-sant. »

 

Carl avait oublié le Président, oublié Cornut, oublié tout sauf le fait que le chimiste qui était près de lui savait quelque chose que lui, Carl, avait envie de savoir. Le renseignement était là, il essayait de l’obtenir.

« Je crois que je ne me suis pas bien expliqué. Ce que je désire savoir, Greenlease, c’est comment me représenter la structure exacte d’une molécule. Vous me suivez ? Par exemple, de quelle couleur est-elle ? »

Le chimiste jeta un coup d’œil de détresse à Saint-Cyr, mais celui-ci était apparemment distrait. « Eh bien », dit-il, « heu… Le concept de couleur n’est pas approprié. Les ondes lumineuses sont trop longues.

— Ah ! Je comprends. » Carl était fasciné. « Alors, et leur forme ? J’ai vu de ces maquettes en trois dimensions. Les atomes sont de petites boules reliées les unes aux autres par des tiges en plastique – je suppose qu’elles symbolisent la force qui les relie. Est-ce une représentation valable de la réalité ?

— Pas tellement. La force de connexion existe effectivement, mais vous ne pouvez pas la voir – ou peut-être si tout de même. » (Greenlease, comme la plupart des personnalités universitaires présentes, avait bu légèrement plus que son compte ; il n’était pas d’humeur à essayer d’interpréter les forces moléculaires en termes schématiques pour des professeurs qui, quel que fût leur statut en ce qui concerne la Théorie des Nombres, étaient des nullités en physique et chimie.) « C’est-à-dire en admettant que vous puissiez voir les atomes. L’un n’est pas plus impossible que l’autre. Mais la force de connexion ne ressemble pas à une tige, pas plus que la gravitation qui lie la Lune à la Terre ne ressemble à une tige… Voyons… Comprenez-vous ce que j’entends par le mot “valence” ? Non. Eh bien, en connaissez-vous assez sur la théorie des atomes pour savoir quel rôle joue le nombre d’électrons dans ?… Ou encore, considérons cela sous un autre angle. » Il marqua un temps. À en juger par son expression, il commençait à être agacé pour de bon, d’une façon qu’il estimait injuste – tel un chasseur d’éléphants qui, portant une carabine Express 400 dans le creux de son bras, se demande comment parer l’attaque d’un moustique affamé. Il semblait sur le point de faire l’historique de la structure atomique en remontant de Bohr(3) jusqu’à Démocrite. « Écoutez », finit-il par dire, « passez demain me voir, si vous pouvez. J’ai quelques plaques que j’ai fait tirer au microscope électronique.

— Oh, merci ! » s’écria Carl avec enthousiasme. « Demain… mais demain je serai parti pour cette conn… » – il sourit à Saint-Cyr – « demain, je serai avec l’Expédition. Eh bien, dès mon retour, Greenlease. N’oubliez pas. »

Il secoua chaleureusement la main du chimiste, qui prenait congé. Cornut lui chuchota avec humeur : « C’est cela dont je voulais vous parler. »

Carl eut l’air surpris mais content. « Je ne savais pas que vous vous intéressiez à mes petites expériences, Cornut. Je viens d’avoir un entretien tout à fait fascinant. J’avais toujours pensé à une molécule de nitrate d’argent, par exemple, comme à quelque chose de noir ou d’argenté. Peut-être est-ce pour cela que mes travaux ont échoué. Greenlease dit…

— Non. Ce n’est pas à ça que je pense. Je veux parler de l’Expédition. Il m’est impossible d’y aller. »

Un observateur posté à un mètre aurait cru que l’attention entière de Saint-Cyr était fixée sur Wahl ; il s’était désintéressé du dialogue entre Carl et Greenlease depuis plusieurs minutes. Mais la vieille tête pivota comme un miroir parabolique. Les yeux d’un bleu délavé se centrèrent tel un radar sur Cornut. Le lent métronome débita : « Vous de-vez par-tir, Cornut.

— Partir ? Bien sûr que vous devez partir. Grands dieux, Cornut… Ne faites pas attention à ce qu’il dit, Président. Évidemment qu’il partira.

— Mais j’ai toute l’analyse de Wolgren à finir…

— Plus un sui-ci-de à exé-cu-ter. » Les muscles de la bouche s’efforcèrent de remonter aux commissures les lèvres bleues pour montrer qu’il s’agissait d’une plaisanterie.

Mais Cornut fut piqué au vif. « Monsieur, je n’ai pas l’intention…

— Vous n’en a-v-iez pas l’in-ten-tion ce ma-tin. »

Carl intervint : « Cornut, taisez-vous. Président, c’était regrettable, bien sûr. J’ai eu un compte rendu très complet et je suis persuadé que nous pouvons considérer la chose comme un accident. Peut-être était-ce un accident. Je ne sais pas. Rien de plus facile, au fond, que de prendre le coupe-papier par erreur. »

Cornut dit : « Mais…

— En tout cas, il doit par-tir.

— Naturellement, Président. Vous le comprenez bien, n’est-ce pas, Cornut ?

— Mais…

— Vous pren-drez le pre-mi-er a-vi-on, je vous prie. Je veux que vous soy-ez là-bas quand j’ar-ri-ve-rai.

— Très bien. C’est entendu.

— Mais… » dit Cornut. Il était cependant destiné à ne jamais prononcer un mot de plus sur ce sujet ; à travers la masse mouvante des universitaires approchaient un homme et une femme au maintien tendu, nerveux, des citadins. La femme portait un magnétoscope ; l’homme était un reporter d’un des réseaux de télévision.

« Président Saint-Cyr ? Oui, bien sûr. Merci de nous avoir invités. Naturellement, nous aurons toute une équipe sur pied ici quand votre expédition reviendra, mais je me demande si nous ne pourrions pas prendre quelques photographies maintenant. À ce que j’ai compris, vous avez découvert sept aborigènes. Sept ? Je vois. Il s’agit de toute une tribu, donc, mais sept vont être ramenés ici. Et qui dirige l’expédition ? Oh, naturellement. Millie, s’il vous plaît, assurez-vous que vous avez bien le Président Saint-Cyr. »

Le pouce du reporter reposait sur la touche de contact de son magnétophone, enregistrant le fait que neuf membres de la faculté ramèneraient les sept aborigènes, que l’expédition répartie en deux avions s’en irait à neuf heures ce même soir pour être à destination en tout début de matinée heure locale ; et que la recherche anthropologique en retirerait des bénéfices incalculables.

Cornut tira Maître Carl à l’écart. « Je ne veux pas partir ! En quoi diable cela concerne-t-il les mathématiques, d’ailleurs ?

— Allons, Cornut, je vous en prie. Vous avez entendu le Président. Cela n’a rien à voir avec les mathématiques, non, mais c’est purement un rôle de représentation et jusqu’à un certain point un honneur. En ce moment, vous ne devriez pas le refuser. Vous avez vu que des rumeurs de vos… heu… accidents sont arrivées jusqu’à ses oreilles. Ne causez pas de friction.

— Mais le travail sur Wolgren ? Et mes, heu… accidents ? Même ici j’ai bien failli me tuer – et je me suis organisé. Qu’est-ce que je vais faire sans Egerd ?

— Je serai avec vous.

— Non, Carl ! »

Carl déclara, parlant très distinctement : « Vous partirez. » Ses yeux étaient des saphirs étoilés.

Cornut étudia ces yeux un instant, puis renonça. Quand Carl prenait cette expression et ce ton, cela signifiait que poursuivre la discussion n’aboutirait à rien. Étant donné que Cornut aimait beaucoup le vieillard, à ce stade il cessait toujours de discuter.

« Entendu », dit-il. Mais son visage avait une expression propre à changer le vin en vinaigre.

 

Cornut fit ses bagages – cela lui demanda cinq minutes – et retourna au dispensaire voir si la cabine de diagnostic était libre. Elle ne l’était pas. Il prenait des risques avec le temps qui lui était imparti – le décollage du premier avion aurait lieu dans moins d’une heure – mais il s’installa avec entêtement dans la salle de réception. Impassible, il ne regarda pas la pendule.

Quand la salle d’examen fut disponible, les choses marchèrent rondement. Ses caractéristiques essentielles furent mesurées et étudiées mécaniquement, son spectre sanguin fut chromatographié mécaniquement, la table d’examen s’inclina automatiquement pour qu’il puisse en descendre et, pendant qu’il s’habillait, un œil photoélectrique, derrière ses vêtements suspendus, le regarda, ouvrit la porte donnant sur le couloir et dit : « Merci. Attendez dans le bureau à côté, s’il vous plaît », par l’entremise d’un enregistrement mis en marche mécaniquement.

Maître Carl, tout agité, le trouva qui attendait.

« Bonté divine, mon garçon ! Vous savez que l’avion va décoller ? Et le Président a bien précisé que nous devions partir par le premier avion. Venez ! J’ai une voiture sous la main.

— Désolé.

— Désolé ? Que diable voulez-vous dire par là ? Venez ! »

Cornut répliqua d’un ton catégorique : « J’ai accepté de partir, je partirai. Mais puisque certains dont vous êtes ont l’impression que les médecins peuvent m’aider à m’empêcher de me tuer, je n’ai pas l’intention de quitter ce bâtiment avant qu’ils m’aient dit ce que je dois faire. J’attends en ce moment les résultats de mon examen. »

Maître Carl fit « Oh ! » Il jeta un coup d’œil à la pendule fixée au mur. « Je comprends », ajouta-t-il. Il s’assit d’un air pensif à côté de Cornut.

Soudain, il sourit. « D’accord, mon garçon. Le Président n’aura rien à dire. »

Cornut se détendit. Il déclara : « Partez donc devant, Carl. Pas la peine de nous attirer des ennuis à tous les deux…

— Des ennuis ! » Maître Carl paraissait tout à fait guilleret. Le directeur de la résidence, Cornut s’en rendit compte, s’avisait enfin que ce voyage était en quelque sorte des vacances ; il s’exerçait à prendre l’humeur adéquate. « Pourquoi des ennuis ? Vous avez une raison valable d’être en retard. Moi aussi, j’ai une raison valable de vous attendre. En somme, le Président a insisté pour que j’emporte avec moi l’analyse de Wolgren. Il s’y intéresse vivement, vous savez. Et comme je ne l’ai pas vue dans votre chambre, je suppose qu’elle se trouve dans vos bagages ; par conséquent, je veux attendre vos bagages. »

Cornut protesta : « Mais elle est loin d’être finie ! »

Carl, à sa grande surprise, cligna de l’œil.

« Voyons, vous imaginez-vous donc qu’il s’en apercevra ? Soyez flatté qu’il s’y intéresse assez pour faire semblant de la lire ! »

Cornut répliqua de mauvaise grâce : « Bon, d’accord. Mais comment diable a-t-il appris son existence ?

— C’est moi qui lui en ai parlé, bien entendu. Je… j’ai eu l’occasion de m’entretenir de vous avec lui assez longuement ces derniers jours. » L’air radieux de Carl s’atténua quelque peu. « Cornut », reprit-il d’un ton sévère, « nous ne pouvons pas laisser les choses continuer comme ça, n’est-ce pas ? Il faut que vous régularisiez votre vie. Mariez-vous. »

Cornut explosa. « Maître Carl ! Vous n’avez pas le droit de vous immiscer dans ma vie privée !

— Croyez-moi, mon petit », dit le vieil homme d’un ton affectueux. « Cet arrangement avec Egerd n’est qu’un pis-aller. Un mariage de trente jours vous permettrait sûrement de traverser cette période critique, non ? »

Trois semaines, songea Cornut, amusé.

« Et, franchement, vous avez besoin d’une femme. C’est mauvais pour un homme de vivre seul », expliqua-t-il.

Cornut riposta : « Et vous, alors ?

— Je suis plus âgé. Vous êtes jeune. Depuis combien de temps êtes-vous sans épouse ? »

Cornut se retrancha dans un silence obstiné.

« Vous voyez ? Il y a beaucoup de jeunes filles ravissantes à l’Université. Elles en seraient honorées. Toutes. » Cornut ne voulait pas que son esprit s’égare dans les couloirs qui venaient de lui être ouverts, mais il s’y égara quand même.

« De plus, vous l’auriez près de vous à tous les moments dangereux. Vous n’auriez plus besoin d’Egerd. »

L’esprit de Cornut revint précipitamment en arrière et commença à parcourir un dédale plus familier, moins séduisant. « J’y réfléchirai », finit-il par dire, juste au moment où le médecin entrait avec son rapport, deux boîtes de pilules et une liasse de feuillets. Le rapport était négatif sur toute la ligne. Les pilules ? Elles étaient à prendre à tout hasard, dit le médecin ; elles ne pouvaient pas faire de mal, elles feraient peut-être du bien.

Et la liasse de feuillets… Celle du dessus était marquée : Confidentiel. Sujet à révision. Études des tendances suicidaires dans le corps enseignant.

Cornut la couvrit avec sa main, coupa la parole au médecin qui s’apprêtait à expliquer pourquoi il n’avait pas pu lui trouver les dossiers plus vite et s’écria : « Filons, Carl ! Nous avons encore le temps d’attraper cet avion. »

Mais en l’occurrence ils n’y parvinrent pas.

Si vite que fût allée leur voiture, ils arrivèrent à l’aérodrome juste à temps pour voir la première partie de l’Expédition décoller du sol à la verticale dans le rugissement aigu de ses réacteurs.

À la grande surprise de Cornut, Maître Carl n’en fut pas bouleversé. « Oh, bah ! Nous avions nos raisons », dit-il. « Ce n’est pas comme si nous avions été délibérément en retard. Et d’ailleurs » – il se permit un autre clin d’œil, le second en un quart d’heure – « cela nous donne l’occasion de voyager dans l’avion personnel du Président, hein ? La grande vie pour nous autres de la classe défavorisée ! » Il ouvrit même la bouche pour émettre un petit rire, mais il ne l’émit pas, ou s’il le fit le son ne s’entendit pas. Au-dessus de leurs têtes, il y eut une toux de géant revêche et une brillante gerbe de feu. Ils levèrent les yeux. Des flammes, des flammes partout dans le ciel, qui retombaient en énormes gouttes blanches vers la terre.

« Mon Dieu », dit à mi-voix Cornut, « c’était notre avion ! »


V

« SANS me faire prier », dit pensivement Maître Carl, « j’ai embrassé votre concubine. » Il jeta un coup d’œil de côté par le hublot de l’avion, savourant la phrase. Elle était bonne. Oui. Mais était-elle parfaite ?

La masse énorme d’un cumulo-nimbus, très bas en dessous d’eux, attira son attention et la détourna. Il soupira. Il n’était pas d’humeur à travailler. Apparemment, tous les autres passagers du jet dormaient. Ou feignaient de dormir. Seul Saint-Cyr, là-bas, devant, adossé à des oreilles gonflables dans le salon semi-circulaire, avait l’air aussi éveillé qu’à son habitude. Mais mieux valait ne pas lui parler. Carl se rendait compte que la plupart des conversations auxquelles il participait aboutissaient tôt ou tard à ses recherches personnelles ou à la Théorie des Nombres. Comme il en savait plus que n’importe qui sur l’un ou sur l’autre sujet, elles se transformaient en conférences. Ce n’était pas ce qui convenait à Saint-Cyr. Il avait signifié depuis longtemps qu’il ne tenait pas à être instruit par les instructeurs qu’il engageait.

De plus, il était de mauvaise humeur.

Bizarre, médita Maître Carl, moins avec ressentiment que dans un esprit de recherche scientifique ; mais, Saint-Cyr s’était montré carrément furieux contre Cornut et lui-même sans raison valable. Ce ne pouvait pas être pour avoir raté le premier avion – s’ils l’avaient pris, ils seraient morts, tout comme son équipage et les quatre étudiants qu’il transportait. Mais il était entré en fureur, sa voix tictaquante rauque et essoufflée, ses sourcils glabres presque foncés. Maître Carl détourna les yeux du hublot et abandonna la question. Que Saint-Cyr boude ! Carl n’aimait pas les problèmes sans solution. Sans me faire prier, j’ai embrassé votre concubine. Mais ne valait-il pas mieux s’en tenir à écrire des chansons ?

Il prit conscience sur sa nuque d’un souffle puant la bière.

« Je suis content que vous soyez réveillé, Wahl », dit-il en se retournant, son visage à quelques centimètres du visage marqué par la gueule de bois de l’anthropologue. « Donnez-moi votre avis, s’il vous plaît. Qu’est-ce qui est le plus facile à se rappeler : Sans me faire prier, j’ai embrassé votre concubine ou O finale, vive l’carré potentiel ? »

Wahl frissonna. « Pour l’amour du Ciel, je viens juste de me réveiller !

— Mais voyons, aucune importance, à mon avis ! Peut-être même au contraire. Mon idée est de présenter la formule mnémotechnique de façon qu’elle se présente à l’esprit dans n’importe quelle circonstance – y compris », ajouta-t-il avec délicatesse, « un dérangement intestinal. » Il fit pivoter son siège pour faire face à Wahl, feuilletant prestement son carnet pour montrer une page couverte de griffonnages. « Pouvez-vous lire ceci ? Le but, voyez-vous, est de donner une formule facile pour trouver rapidement les parties aliquotes d’une expression mathématique. Vous savez, bien entendu, que tous les carrés ne peuvent se terminer que par l’un quelconque des six chiffres seulement. Aucun carré ne se termine par deux, trois, sept ou huit. Aussi ma première idée – je ne suis toujours pas certain que je n’étais pas sur la bonne voie – était-elle d’adopter la phrase : Oh ! Quantité pas mise au carré. Vous en voyez l’utilité, j’en suis sûr. Deux lettres dans le premier mot Oh. Huit lettres dans quantité, trois dans pas et sept dans au carré. C’est facile à se rappeler, je pense, et la définition s’y trouve contenue. Ce que je considère comme un avantage majeur.

— Oh, effectivement », dit Wahl.

« Mais », poursuivit Carl, « c’est négatif. Il y a aussi le risque que Oh soit interprété comme néant ou rien – autrement dit zéro. J’ai donc essayé la démarche inverse. Un carré peut se terminer par zéro, un, quatre, cinq, six ou neuf. Prenant le O vocatif comme le représentant zéro, j’ai donc écrit : O finale, vive l’carré potentiel ! Zéro, six, quatre, un, cinq et neuf – vous comprenez ? Excusez-moi : j’ai tellement l’habitude de faire des cours aux étudiants que j’ai parfois tendance à exagérer les explications. Mais si la formule présente beaucoup d’avantages, elle n’a pas… eh bien… hum. » Il sourit avec quelque embarras. « C’est alors que j’ai eu une inspiration et que j’ai trouvé : Sans me faire prier, j’ai embrassé votre concubine. Assez mnémotechnique, non ?

— Tout à fait, Carl », acquiesça Wahl en se massant les tempes. « Dites donc, où est Cornut ?

— Vous vous rendez compte que le sans, encore une fois, représente zéro ?

— Ah, le voilà. Hé, Cornut !

— Chut ! Laissez dormir ce garçon ! »

Carl avait été brusquement extrait de sa concentration. Il se pencha en avant pour regarder dans le fauteuil à oreilles devant lui et eut la satisfaction de constater que Cornut ronflait toujours à petit bruit.

Wahl éclata de rire, s’arrêta subitement avec une expression de surprise et empoigna sa tête à deux mains. Au bout d’un instant, il dit : « Vous vous occupez de lui comme de votre bébé.

— Pas besoin de prendre ce genre de…

— Et quel bébé ! J’ai entendu parler de gens prédisposés aux accidents, mais celui-ci est fantastique. Même Joe Btfsk ne fait pas tomber les avions dans lesquels il devrait être, mais où il n’est pas ! »

Maître Carl ravala la riposte qui lui était montée instinctivement aux lèvres, marqua un temps pour se ressaisir et chercha une remarque appropriée. Il se vit épargner la peine d’en trouver. L’avion s’inclina légèrement dans un mouvement de roulis et les lointaines nuées d’orage commencèrent à basculer vers l’horizon. Les nuages ne bougeaient pas, naturellement. C’est l’appareil qui virait en vue de l’atterrissage, guidé par un radar invisible. Le mouvement avait été à peine marqué, mais il précipita Wahl dans une course titubante et frénétique vers les toilettes et il réveilla Maître Cornut. Carl se dressa d’un bond dès qu’il vit le jeune homme remuer et resta penché sur lui jusqu’à ce que ses yeux s’ouvrent. « Ça va ? » demanda-t-il aussitôt.

Cornut cligna des paupières, bâilla et s’étira.

« Je crois. Oui.

— Nous allons atterrir. » La voix de Carl dénotait un certain soulagement. Il ne s’était pas attendu à ce que quelque chose arrive. Pourquoi se serait-il produit quelque chose ? Mais le risque existait tout de même… « Je peux aller vous chercher une tasse de café à l’office.

— D’accord… Non. Ne vous dérangez pas. Nous serons à terre dans une minute. »

Au-dessous d’eux, l’île glissait en oblique dans un mouvement de va-et-vient comme une feuille qui tombe – une feuille qui tombait en montant, du moins à leurs yeux, parce qu’elle grossissait avec une rapidité extrême. Wahl sortit des toilettes et considéra les maisons.

« Quels affreux taudis », marmotta-t-il. La pluie s’abattait au-dessous de leur avion – non, autour d’eux – non, au-dessus. Ils avaient traversé la couche inégale de nuages et les « taudis » que Wahl avait aperçus étaient juste au-dessous. Des paquets de nuages tombait de la pluie.

« Cu-mu-lus d’o-ri-gi-ne o-ro-gra-phi-que », dit la voix monocorde de Saint-Cyr près de l’oreille de Maître Carl.

« Il y a tou-jours des nu-a-ges sur l’î-le. J’es-pè-re que l’o-ra-ge ne vous dé-ran-ge pas. »

Maître Wahl dit : « C’est moi que cela dérange. »

 

Ils atterrirent dans un crissement grêle des roues du jet quand elles touchèrent la piste de béton humide. Un petit homme noir accourut avec un parapluie qu’il tint d’un geste protecteur au-dessus de la tête de Saint-Cyr en les escortant vers le bâtiment administratif, bien que la pluie eût presque cessé.

La réputation et la situation sociale de Saint-Cyr jouaient en leur faveur, c’était évident. Tout le groupe passa la douane sans rien ouvrir ; les douaniers à la peau brune ne touchèrent même pas les valises. L’un d’eux fit brièvement le tour du tas de bagages de l’Expédition, muni d’un magnétophone portatif. « Instruments scientifiques », psalmodiait-il sur un ton de mélopée et l’appareil ponctuait son enregistrement d’un claquement sec. « Instruments scientifiques… Instruments scientifiques. »

Maître Carl intervint : « Cette valise contient mes effets personnels ! Il n’y a pas d’instruments scientifiques dedans.

— Excusez », dit l’inspecteur des douanes ; mais il continua à déclamer son « instruments scientifiques » devant chaque bagage ; la seule concession qu’il fit à l’observation de Carl fut de baisser la voix.

C’était une façon d’agir scandaleuse aux yeux de Maître Carl et il avait grande envie de s’en plaindre à une quelconque autorité. Des instruments scientifiques ! Ils n’avaient strictement rien qui ressemblât à un instrument scientifique, à moins de compter la collection de menottes que Maître Wahl avait apportées pour le cas où les aborigènes mettraient de l’obstination à ne pas vouloir venir avec eux. Il pensa soumettre la chose à Saint-Cyr, mais le Président parlait à Cornut. Carl ne voulait pas les déranger. Interrompre Cornut lui était égal, bien entendu, mais interrompre le Président de l’Université était une tout autre affaire.

Wahl dit : « Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ? Cela ressemble à un bar, n’est-ce pas ? Si on allait boire un verre ? »

Carl secoua la tête d’un air glacial et sortit à grands pas dans la rue. Il ne jouissait pas du tout de son voyage et c’était dommage, pensa-t-il, parce qu’il se rendait compte qu’il s’en était fait d’avance une petite fête. Il est nécessaire de quitter de temps à autre le Temple de l’Académie pour changer de décor. Sinon, on a tendance à s’encroûter et à devenir provincial, à perdre contact avec la masse de l’humanité qui se trouve en dehors des murs de l’Université. Pour cette raison, Carl s’était fait une règle, au cours des quelque trente années écoulées depuis qu’il avait commencé à enseigner, d’accepter ou d’inventer au moins une fois l’an un travail qui le mette en contact avec le monde non académique… Ils avaient tous été aussi désagréables que celui-ci, mais, comme Maître Carl ne s’en était jamais avisé jusqu’à présent, cela n’avait pas eu d’importance.

Debout dans une embrasure, à l’abri du soleil brûlant qui venait d’apparaître, il regardait une large rue. Les « affreux taudis » n’étaient pas affreux du tout ; c’était seulement la mauvaise humeur de Wahl qui l’avait exprimé, pas sa raison. Voyons, ils étaient tout à fait propres, s’émerveilla Maître Carl. Pas attrayants. Et pas vastes. Mais ils avaient une apparence pittoresque et pas trop repoussante. C’étaient des préfabriqués gauchement construits avec une espèce de fibre comprimée, maintenue par du plastique – un produit local très certainement, diagnostiqua Maître Carl ; la pulpe de palmier entrait dans leur composition.

Un hélicar(4) vrombit, plongea, se posa dans la rue devant lui, replia ses pales et roula jusqu’à l’entrée du bâtiment où se tenait Carl. Le pilote sauta à terre, fit le tour de l’appareil en courant et ouvrit la porte.

Voilà qui était curieux.

Le pilote se conduisait comme si Catherine, impératrice de toutes les Russies, allait poser le pied sur une terre dont elle était la souveraine, et cependant ce qui sortit de l’hélicar n’était pas une grande dame mais ce qui semblait, du moins à première vue, être une blondinette de quatorze ans. Carl pinça ses lèvres minces et plissa les paupières dans le soleil éclatant. Bizarre, s’étonna-t-il, la créature lui faisait signe !

Et elle dit, d’une voix claironnante que n’a pas une fille de quatorze ans : « C’est vous, Carl. Allez, montez. Je vous attends tous depuis une heure et demie et je dois être de retour ce soir à Rio de Janeiro. Et pressez donc un peu cette vieille bique de Saint-Cyr, voulez-vous ? »

À la surprise de Carl, Saint-Cyr ne foudroya pas la jeune fille.

Il sortit et la salua du ton le plus affable que pouvait prendre sa voix de cadavre, puis s’assit à côté d’elle sur le siège avant de l’hélicar avec une familiarité qui se passe de mots. Mais ce n’était pas la seule chose étonnante. Regarder d’un peu plus près la « jeune fille » causait aussi une sorte de surprise parce qu’elle n’avait rien de jeune. C’était une grand-mère peinturlurée, remodelée par la chirurgie esthétique, avec un bermuda et des cheveux blonds coupés court ! Pourquoi cette femme ne vivait-elle pas sa vieillesse gracieusement comme Saint-Cyr ou aussi bien Maître Carl lui-même ?

Néanmoins, puisque Saint-Cyr la connaissait, elle ne pouvait pas être une si mauvaise femme, et d’ailleurs Carl avait un autre sujet de préoccupation. Cornut n’était pas là.

L’hélicar était déjà en route. Carl se leva. « Attendez ! Il manque quelqu’un. » Personne ne l’écoutait. La grand-mère en short bavardait à l’oreille de Saint-Cyr, sa voix bizarrement métamorphosée et assourdie par le bruit des fusées qui activaient alternativement les pales. « Président Saint-Cyr ! Dites à ce pilote de faire demi-tour, s’il vous plaît. » Mais Saint-Cyr ne bougea même pas la tête.

Maître Carl était inquiet. Il appuya son visage contre le hublot et regarda en arrière vers la ville indigène, mais elle était déjà trop loin pour apercevoir quelque chose.

Bien sûr, se dit-il, il n’y a pas de danger. Nulle part dans le monde il n’existe d’indigènes hostiles. La foudre ne tombera pas. Cornut est aussi en sécurité que s’il était dans son lit.

« Aussi en sécurité », lui assura sévèrement son propre esprit, « mais pas plus. »

 

Mais le fait est que Cornut buvait un verre de bière à la terrasse poussiéreuse d’un café. Pour la première fois depuis – était-ce toujours ? – son esprit se trouvait en repos.

Il ne pensait pas aux anomalies qu’un recensement avait révélées dans la Loi de Distribution de Wolgren. Il ne pensait pas à la suggestion de Maître Carl concernant un mariage temporaire, ni même à l’interruption agaçante que représentait cette Expédition. Elle lui paraissait beaucoup moins irritante maintenant qu’il était ici. C’était tellement tranquille. C’était comme le parfum d’une fleur nouvelle. Il tendit l’oreille pour le tester et conclut que, bien que bizarre, c’était agréable. À quelques centaines de mètres, un aéronef s’éleva dans les airs en pétaradant, détruisant le silence, mais le curieux de la chose est que le silence se rétablit.

Cornut avait à présent l’occasion qu’il cherchait depuis qu’il avait quitté le dispensaire, la nuit précédente, à seize mille kilomètres de là. Il commanda une autre bière à la serveuse olivâtre et sortit de sa poche la liasse de rapports que ce médecin lui avait donnés.

Il y en avait plus qu’il ne s’y était attendu.

Combien de cas le psychanalyste avait-il dit s’être produits dans leur Université ? Une quinzaine. Mais ici se trouvaient exposés plus de cent cas. Il parcourut les rapports et découvrit que le problème s’étendait au-delà de l’Université – il y avait eu des cas dans d’autres écoles, des cas dans des milieux totalement étrangers au monde universitaire. Il semblait s’être produit une épidémie parmi les fonctionnaires. Pas moins de douze à la fois parmi le personnel d’un réseau de télévision.

Il lut des noms qui ne signifiaient rien pour lui et étudia des faits presque aussi peu révélateurs. Un des employés de la télévision avait réussi à provoquer huit fois un court-circuit dans un matelas électrique censé être indéréglable avant de parvenir à en mourir. Il était heureusement marié et sur le point d’obtenir de l’avancement.

« Ancora birra ? » Cornut sursauta, mais c’était simplement la serveuse. « Oui… attendez. » Ces interruptions continuelles ne rimaient à rien. « Apportez-moi deux bouteilles et laissez-les. »

Le soleil se couchait, les nuages dans le ciel étaient impuissants à protéger l’île de son ardeur, car l’horizon était d’un bleu cru. Il faisait très chaud et la bière lui donnait sommeil.

Il s’avisa qu’il devrait bien faite un effort pour rattraper le reste du groupe. Les autres étaient sûrement partis sans lui et Maître Carl serait probablement furieux.

Il s’avisa également qu’il était bien, ici.

Sur une île aussi petite que celle-ci, il n’aurait pas de mal à les rejoindre quand il voudrait. Entre-temps, il avait encore de la bière, il avait tous ces rapports et il ne trouvait pas particulièrement inquiétant, bien que les ayant lus de bout en bout, de n’en avoir découvert aucun où le syndrome ait mis plus de dix semaines à aboutir à sa conclusion dramatique. Dix semaines. Il disposait donc encore de vingt jours.

 

Maître Carl insista : « Retournez ! Vous ne pouvez pas laisser mourir ce pauvre garçon ! »

Saint-Cyr émit un hennissement surprenant. La femme s’écria d’une voix stridente : « Il ne risque rien. Qu’est-ce qu’il y a, vous voulez l’empêcher de s’amuser ? Laissez donc à ce gamin une chance de se tuer. »

Carl respira à fond. Puis il revint à la charge, mais ce fut inutile ; ils tenaient absolument à traiter la chose à la légère. Il se laissa retomber sur son siège et regarda fixement au-dehors par le hublot.

L’hélicar descendit devant un bâtiment plus grand que la plupart des préfabriqués. Il y avait des vitres aux fenêtres et des barreaux devant les vitres. La blonde se dressa d’un bond comme un diable qui jaillit de sa boîte et cria de sa voix aiguë : « Tout le monde dehors ! Allons, pressons, je n’ai pas de temps à perdre. »

Carl, morose, la suivit dans le bâtiment. Il s’étonna de l’avoir, même pendant un instant et de loin, prise pour une enfant. Des yeux bleus brillants sous des cheveux blonds, oui ; mais les yeux injectés de sang, les cheveux étaient une tignasse dans le style frange à balai jaune posée sur un crâne.

La vouant aux gémonies et se tracassant pour Cornut, il gravit des marches, franchit une porte munie de barreaux et se trouva devant une salle munie d’une double série de barreaux.

« Les aborigènes », dit Saint-Cyr de sa voix sans timbre.

C’était la prison du pays et elle n’avait qu’une cellule. Et cette cellule était bourrée d’une douzaine d’hommes et de femmes de petite taille, à la peau olivâtre, vêtus de guenilles. Aucun enfant parmi eux. Pas d’enfants, songea avec irritation Maître Carl, et on avait promis de leur donner à choisir dans une population entière ! Ces gens-là étaient tous vieux. Le plus jeune paraissait avoir au moins cent…

« Exa-mi-nez-les at-ten-ti-ve-ment », dénonça la voix lente de Saint-Cyr. « Il n’y a pas u-ne per-son-ne i-ci qui ait plus de cin-quan-te ans. »

Maître Carl sursauta. Saint-Cyr avait encore lu dans ses pensées ! Il se dit avec une pointe d’envie que ce devait être merveilleux d’avoir assez de sagesse, d’expérience, de pénétration pour savoir, comme Saint-Cyr, ce qu’une autre personne pensait avant qu’elle l’ait formulé à haute voix. C’était le genre de sagesse qu’il espérait se voir attribuer par ses subordonnés, et qu’ils ne lui attribuaient pas ; et c’était pénible de constater qu’elle existait chez Saint-Cyr.

Maître Carl déambula nerveusement dans le couloir, en examinant les aborigènes à travers les barreaux électrifiés. Un homme olivâtre et adipeux en short à fleurs entra, s’inclina devant la femme blonde, s’inclina devant Saint-Cyr, dédia une brève inclination de tête à Maître Carl, son regard dédaigneux passant sur les autres comme s’ils n’avaient pas existé. C’était une démonstration instructive de la façon dont quelqu’un de vraiment doué sait distinguer au premier contact les différents degrés d’importance de chacun dans un groupe d’inconnus. « Je suis votre interprète », annonça-t-il. « Vous désirez parler aux aborigènes, monsieur. Faites-le. Le petit qui est là-bas, il sait un peu d’anglais.

— Merci », dit Maître Carl. Le petit en question était un individu à l’air revêche portant à peu près le même costume que les autres. Tous étaient habillés essentiellement d’un short et d’une veste à manches courtes avec un col qui, curieusement, était montant, le tout en très mauvais état. Ces vêtements avaient l’air très, très vieux ; pas seulement usagés mais vieux. Hommes et femmes étaient pareillement vêtus. Il n’y avait de différences que sur les cols et les épaulettes des vestes. Ils semblaient arborer des insignes militaires caractéristiques de leur grade. Le col d’une des femmes, par exemple, s’ornait d’un morceau d’étoffe rouge que traversait un galon doré ; le rouge était passé, l’or était terni, mais ils avaient jadis été éclatants. En travers du galon doré, il y avait une étoile à cinq pointes en étoffe jaune. Le plus petit des hommes, celui qui avait levé la tête quand l’interprète avait pris la parole, arborait un écusson rouge avec beaucoup plus d’or dessus et trois étoiles en métal verdâtre terni. Un autre homme avait un simple écusson rouge avec trois étoiles en tissu.

Ces trois-là, les deux hommes et la femme, s’avancèrent, placèrent leurs paumes sur leurs genoux et s’inclinèrent en une courbette saccadée. Celui qui avait les étoiles de métal dit d’une voix sifflante : « Tai-i Masatura-san. Moi capitaine, monsieur. Ceux-ci sont sous mes ordres : heicho Ikuri, joto-hei Shokuto. »

Maître Carl recula avec dégoût. Ils puaient ! Ils n’avaient pas l’air sales à proprement parler, mais ils avaient tous une peau affreuse – couturée, grêlée, couverte de cicatrices, en plus de sa couleur jaunâtre ; et d’eux émanaient indiscutablement d’aigres effluves de sueur. Il jeta un coup d’œil à l’interprète. « Capitaine ? Est-ce un grade militaire ? »

L’interprète sourit. « Plus d’armée maintenant », dit-il d’un ton rassurant. « Oh non ! Plus depuis longtemps. Mais ils conservent les titres militaires, vous comprenez ? De père en fils, comme ça. Ce bonhomme-là, le Tai-i, il me dit qu’ils font tous partie du Corps Expéditionnaire Impérial Japonais qui ira mener l’attaque contre Washington, D.C. Le Tai-i est capitaine ; il les commande tous, je crois. Le heicho – c’est la femme – équivaut en quelque sorte, d’après ce que dit le capitaine, au grade de caporal. Plus important que l’autre bonhomme, qui est ce qu’ils appellent un soldat de première classe.

— Je ne sais pas ce que c’est qu’un caporal ou un soldat.

— Oh non. Personne ne le sait. Mais pour eux c’est important, à ce qu’il paraît. » L’interprète hésita, sourit et dit d’une voix sifflante : « De plus, ils sont parents. Le Tai-i est le papa, le heicho, la maman, le joto-hei est le fils. Tous appelés Masatura-san.

— Ce qu’ils ont l’air crasseux », commenta Maître Carl. « Heureusement que je n’ai pas à les approcher.

— Oh, mais si », dit derrière lui une voix grave et lente. « Si, vous y ê-tes o-bli-gé. Ce-la vous in-com-be, Carl. Vous de-vez su-per-vi-ser les exa-mens aux-quels les sou-met-tront les mé-de-cins. »

Maître Carl fronça les sourcils et protesta, mais impossible de se défiler. C’était Saint-Cyr qui donnait les ordres, et c’était là l’ordre qu’il avait donné.

Les médecins inspectèrent les aborigènes avec autant de minutie que s’il se fût agi de cadavres à disséquer. Ah, ces médecins, songea Maître Carl avec dégoût, comment peuvent-ils ? Mais ils le pouvaient. Ils firent se dévêtir les hommes et les femmes – seins tombants, ventres flasques, une marque d’un olivâtre plus soutenu indiquant la transition de l’ombre au soleil à la frontière marquée par les cols et revers et le bas des shorts. Carl supporta le spectacle autant que cela lui fut possible, puis il sortit – les laissant fiers dans leur nudité à côté de leurs haillons, cependant que les médecins s’affairaient en marmottant autour d’eux comme les membres d’un jury de concours agricole autour du bétail.

Ce n’est pas seulement qu’il fût las des indigènes – dont l’intérêt pour un mathématicien n’était pas égal à zéro, non, mais à une valeur très voisine. Mais plus encore, il était désireux de trouver Cornut.

La lune était énorme.

Carl rebroussa chemin vers l’endroit où l’hélicar projetait une silhouette noire sur la poussière argentée. Le pilote somnolait sur le siège et Carl, avec une force et une détermination jusque-là réservées aux lettres critiques dans les Math. Trans(5), dit sèchement : « Debout, vous. Je n’ai pas toute ma nuit à perdre. » Le pilote surpris avait décollé avec son passager avant de rendre compte que ce n’était ni son employeuse, la vieille-jeune blonde, ni son partenaire et pair, le vieux, très vieux Saint-Cyr.

À ce moment-là, cela n’avait plus grande importance. Quand le vin est tiré, il faut le boire ; lorsque Carl lui ordonna de retourner à la ville où le jet avait atterri, le pilote protesta dans son for intérieur mais obéit.

Trouver où Cornut était allé ne fut pas difficile. La voiture de patrouille de la police indiqua à Carl le café à terrasse, la caissière lui parla de la cafétéria indigène, le garçon du comptoir avait regardé Cornut abandonner le reste de son sandwich et de son café et se diriger en trébuchant… de nouveau vers l’aéroport. Là, la tour de contrôle l’avait vu entrer, essayer d’obtenir un moyen de transport pour rejoindre les autres, échouer et s’éloigner avec obstination, d’un pas chancelant, sur le chemin qui s’enfonçait dans la jungle.

Il avait du mal à garder les yeux ouverts, ajouta l’homme de la tour de contrôle.

Carl requit l’assistance des agents de service. Il avait peur.

La petite voiture de patrouille bondit sur la route, ses deux projecteurs scrutant le bois de chaque côté. Je vous en prie, ne le trouvez pas, suppliait silencieusement Carl. Je lui ai promis…

Les freins crissèrent et la voiture s’arrêta en patinant.

Les agents étaient petits, minces, jeunes et agiles, néanmoins Maître Carl fut le premier hors de la voiture et le premier auprès de la silhouette pelotonnée sous l’arbre à pain.

Pour la première fois depuis des semaines, Cornut s’était endormi – avait sombré dans l’inconscience, en fait – sans ange gardien. L’instant critique entre la veille et le sommeil, l’instant qui avait failli le tuer une douzaine de fois l’avait surpris au bord d’une route, déserte en plein milieu d’une cuvette inhabitée couverte d’une molle végétation à l’odeur forte.

Carl souleva avec douceur la tête inerte.

« … Mon Dieu », dit-il, une invocation et non un juron, « il est seulement ivre. Hé, vous autres, venez ! Aidez-moi à le ramener dans son lit. »

 

Cornut s’éveilla, la bouche amère et la tête résonnant comme un chaudron, et cependant tout guilleret. Maître Carl était assis à une table pliante, une lampe voilée au-dessus de lui. « Ah, vous voilà debout. Bien. J’avais dit au porteur de m’appeler avec quelques minutes d’avance, en cas…

— Oui. Merci. » Cornut remua la mâchoire à titre d’expérience, mais ce ne fut pas une expérience très réussie. Toutefois, il se sentait en forme. Il n’avait pas été ivre depuis bien longtemps et une gueule de bois était chose assez inhabituelle pour qu’il y trouve de l’intérêt. Il s’assit au bord du lit. Le portier avait évidemment reçu d’autres ordres de Maître Carl, parce qu’il y avait du café dans un pot d’étain, auprès d’une tasse en faïence épaisse. Il but un peu.

Carl l’observa pendant un instant, puis se remit à examiner ce qu’il avait sur sa table. Il avait un flacon rempli d’un liquide à reflets verdâtres et l’habituel paquet de photographies. « Et celle-ci ? » questionna-t-il. « Est-ce qu’elle vous paraît ressembler à une étoile ?

— Non. »

Carl la laissa retomber sur le tas. « Celle de Becquerel ne valait pas mieux », fut son commentaire sibyllin.

« Je suis désolé, Carl », dit gaiement Cornut. « Vous savez bien que je ne m’intéresse pas beaucoup à la psyonique…

— Cornut !

— Oh pardon ! À vos recherches sur la cinétique paranormale, alors. »

Carl déclara d’un ton indécis, ayant déjà oublié ce qu’avait dit Cornut : « Je pensais que Greenlease m’avait mis sur une piste. Vous savez que j’ai essayé de manipuler des molécules isolées au moyen de la C.P. – en utilisant un film photographique, partant du principe qu’étant donné que les molécules sont sur le point de passer à un autre stade, il ne faudrait pas beaucoup d’énergie pour les faire mouvoir. Oui. Eh bien, Greenlease m’a parlé du mouvement brownien. Comme ceci. » Il présenta le bocal de solution savonneuse devant la lumière. « Vous voyez ? »

Cornut se leva et prit le récipient de la main de Maître Carl. À la lumière, il vit que la couleur verdâtre était la somme d’une myriade de points lumineux en mouvement, plus dorés que verts. « Le mouvement brownien ? Cela me rappelle quelque chose.

— L’agitation des molécules », répliqua solennellement Carl. « Une molécule entre en collision avec une autre molécule qu’elle pousse sur une troisième, la troisième la précipite contre une quatrième. Il existe une expression pour cela en…

— En maths, bien sûr. Mais oui, voyons : La Promenade de l’ivrogne. » Cornut se remémora le concept avec clarté et affection. Il était alors étudiant de seconde année et le directeur de la résidence était le vieux Wayne ; le matériel audio-visuel était une marionnette représentant un ivrogne qui s’éloignait en titubant d’un réverbère miniature et alignait au hasard ses pas mal assurés en zigzags imprévus. Il sourit au bocal.

« Eh bien, justement, je veux le dégriser. Regardez ! » Carl expulsa son souffle et pensa ; il était un modèle de concentration ; Rodin n’avait qu’esquissé une ébauche en comparaison de Maître Carl. Puis il dit d’une voix haletante : « Alors ? »

Apparemment, réfléchit Cornut, ce qu’avait tenté Carl était de faire avancer les molécules en ligne droite. « Ma foi, je ne vois rien », avoua-t-il.

« Non. Moi non plus… Bah ! » dit Maître Carl en récupérant son bocal, « même négative, une réponse est une réponse. Mais je ne renonce pas encore. Je vais essayer à nouveau de me concentrer sur des photographies – si Greenlease peut me donner un petit coup de main. » Il s’assit à côté de Cornut. « Et vous ?

— Vous avez vu. »

Carl hocha la tête gravement. « J’ai vu que vous étiez encore en vie. Est-ce parce que vous faisiez votre propre promenade d’ivrogne ? »

Cornut secoua la tête. Il ne voulait pas dire non, il voulait dire : Je l’ignore.

« Et mon idée de vous trouver une femme ?

— Je ne sais pas.

— Cette jeunesse du réfectoire », reprit Carl avec une certaine perspicacité, « qu’en pensez-vous ?

— Locille ? Oh, grands dieux, Carl, qu’en penserais-je ? Je… je connais tout juste son nom. D’ailleurs, elle semble s’accorder parfaitement avec Egerd. »

Carl se leva et s’approcha de la fenêtre. « Nous ferions bien de prendre notre petit déjeuner. Les aborigènes doivent être prêts, maintenant. » Il contempla le matin pourpre. « Madame Sant’Anna a demandé quelqu’un pour accompagner ses aborigènes à Valparaiso », dit-il pensivement. « Je crois que je vais lui trouver ça. »


VI

À seize mille kilomètres de là, au début de l’après-midi, Locille n’était pas du tout d’accord avec Egerd. « Désolée, disait-elle. J’aurais bien voulu. Mais… »

Egerd se leva, vexé. « Quel est le record ? » dit-il avec aigreur. « Dix semaines ? Parfait. Je reviendrai te voir vers le premier du mois. » Il sortit à grands pas du parloir des filles.

Locille soupira mais, comme elle ne savait que faire à propos de la jalousie d’Egerd, elle ne fit rien. C’est parfois difficile d’être femme.

Car voici Locille, une jeune femme pas mal de sa personne, pleine de problèmes féminins. Une femme doit garder ses problèmes pour elle. Une femme doit paraître sereine et ravissante. Et disponible.

Il n’est pas vrai que la gent féminine soit faite de sucre et d’épices(6). Ces mystérieuses créatures au teint d’émail d’où émane un léger parfum de musc et de lointains champs de fleurs, étranglées ici et élargies là – ce sont des animaux tout comme les hommes, nourries par le même goutte-à-goutte boueux de matière organique en partie fermentée ; et, en vérité, aux prises avec une multitude de problèmes matériels dont les hommes n’ont jamais à se préoccuper, le cycle œstral, les cellules bourgeonnantes qui renouvellent la race. La féminité a toujours été le triomphe de l’artifice sur l’animal intérieur.

Or voici donc Locille, disions-nous. Vingt ans, étudiante, fille d’un mécanicien du métropolitain en retraite et de son épouse, assistante sociale en retraite. Elle est jeune, elle est nubile. Elle a la robuste santé d’une jument de labour. Que peut-elle savoir de ce qui est mystérieux ?

Mais elle savait.

Le jour où l’Expédition devait revenir, Locille fut dispensée de tous ses cours du soir. Elle profita d’une heure de liberté pour téléphoner à ses parents, là-bas sur leur texas. Elle découvrit, comme elle l’avait déjà découvert cent fois, qu’ils n’avaient rien à se dire ; et retourna aux cuisines du mess de la faculté juste à temps pour prendre son service pour la soirée. »

L’événement était le retour de l’Expédition. Il promettait d’être un banquet monstre.

Y assisteraient plus de deux cents notables invités, ainsi que la plupart des membres les plus éminents du corps enseignant de l’Université même. Les cuisines bourdonnaient d’activité. Les six I.C. étaient tous de service, tous très affairés ; l’ingénieur des sauces et jus aperçut le premier Locille et l’enrôla pour l’aider, mais il y eut contestation ; l’ingénieur chargé des pâtisseries la connaissait et la réclamait aussi. Les sauces et jus gagnèrent, et Locille se retrouva en train d’émulsionner des tablettes de sang de bœuf séché et des épices en poudre dans une énorme cuve de métal ; le chuintement sonique du malaxeur et le sifflement saccadé de la vapeur, que Locille faisait pénétrer dans la mixture en manipulant avec adresse sa valve d’admission, noyèrent le rugissement de l’avion qui se posait ; le groupe était revenu sans qu’elle le sache ; elle en fut avertie par un remue-ménage au bout d’une des cuisines et se retourna ; il y avait là Egerd, chaperonnant d’un air sévère trois petites personnes au teint olivâtre qu’elle ne reconnut pas.

Il la vit. « Locille ! Viens donc faire la connaissance des aborigènes ! »

Elle hésita et jeta un coup d’œil à son I.C., qui lui dit par gestes prenez-dix-minutes-à-condition-que-cela-ne-gâte-pas-la-sauce. Locille se dépouilla de ses gants, régla les chronorupteurs automatiques et les thermostats et se faufila au milieu des machines à pétrir, à malaxer, à cuire à la pression, de la Cuisine Universitaire, en direction d’Egerd et de ses trophées.

« Ce sont des Japonais », déclara-t-il avec orgueil. « Tu as entendu parler de la Seconde Guerre mondiale ? Ils ont été abandonnés dans une île et leurs descendants y ont vécu depuis. Dis donc, Locille… »

Elle détourna les yeux des aborigènes pour regarder Egerd. Il semblait à la fois furieux et fier. « Je dois me rendre à Valparaiso », dit-il. « Il y a six autres aborigènes qui vont en Amérique du Sud, et Maître Carl m’a désigné pour les accompagner. »

Elle s’apprêtait à répondre, mais Cornut venait d’entrer dans la salle, l’air pensif.

Egerd l’examina tout aussi pensivement. « Je me demandais pourquoi Carl m’avait choisi », déclara-t-il, non avec amertume mais avec compréhension. « Bon. » Il pivota pour sortir par une autre porte. « Qu’il joue sa chance – il a seize jours pour en profiter », conclut-il.

 

Pensif, Cornut l’était. Il n’avait encore jamais proposé le mariage. « Salut, Locille », dit-il cérémonieusement.

Elle dit : « Salut, Maître Cornut. »

Il dit : « Je… heu, je veux vous demander quelque chose. »

Elle ne dit rien. Il jeta un coup d’œil autour de la cuisine comme s’il n’y avait encore jamais mis les pieds, ce qui était probablement le cas. Il reprit : – « Est-ce que vous voudriez bien… ah, est-ce que vous voudriez bien me retrouver demain à la Tour du Belvédère ?

— Certainement, Maître Cornut.

— Parfait », dit-il courtoisement. Il hocha la tête et était parvenu au beau milieu de la salle à manger quand il s’avisa qu’il ne lui avait pas indiqué quand. Peut-être croyait-elle qu’il s’attendait à ce qu’elle y reste plantée toute la journée ! Il revint précipitamment sur ses pas.

« À midi ?

— Entendu.

— Et ne prenez pas d’engagement pour la soirée », ordonna-t-il ; et il s’éloigna en hâte. C’était embarrassant. Il n’avait encore jamais fait de demande en mariage et il n’y avait pas réussi cette fois-ci, se dit-il. Mais il se trompait. Il l’avait fait. Il ne le savait pas, mais Locille si.

Le reste de la soirée s’écoula très rapidement pour Cornut. Le dîner fut un grand succès. Les aborigènes étaient désolants. Ils passaient au milieu des invités en fumant un genre de calumet de la paix avec tous ceux qui avaient envie d’en tâter, autrement dit tout le monde, et, à mesure que les invités s’enivraient, les aborigènes, répondant à chaque toast par un banzai ! retentissant, puis rauque puis mimé, devinrent encore plus ivres.

Cornut s’amusa follement. Il aperçut Locille de temps à autre, au début, puis plus du tout. Il demanda après elle, questionna les serveuses, les aborigènes, se retrouva finalement en train de s’enquérir – ou de parler – de Locille, un bras passé autour des épaules tombantes de Maître Wahl. Il fut très vite complètement ivre, et il continua à boire. Il eut cependant des moments de lucidité : Maître Carl écouta patiemment Cornut essayer de lui expliquer le mouvement brownien dans un whisky à l’eau ; un bizarre instant de solitude, où il se rendit compte qu’il trébuchait dans la cuisine déserte en criant le nom de Locille aux marmites de cuivre froides. Tant bien que mal, Dieu sait comment, il se retrouva dans les ascenseurs de la Tour des Maths, à une heure qui devait être vraiment tardive, et Egerd en robe de chambre crème s’efforçant de l’aider à entrer dans sa chambre. Il se rendait compte qu’il avait dit à Egerd quelque chose de grossier ou de cruel, parce que le garçon s’était détourné et n’avait pas protesté quand Cornut avait verrouillé sa porte, mais il ignorait quoi. Avait-il mentionné Locille ? Quand ne l’avait-il pas fait ! Il s’affala sur son lit en riant doucement. Il avait mentionné Locille mille fois, il le savait, et il caressa l’oreiller à côté de lui.

À l’instant de glisser dans le sommeil, il fit halte, l’esprit clair un instant, terrifié, conscient qu’il était au bord du sommeil et de nouveau seul. Mais il était incapable de s’arrêter.

Il était incapable de s’arrêter parce qu’il était une molécule dans un océan de solution savonneuse et que Maître Carl le précipitait dans les bras de Locille.

Maître Carl le rejetait au loin parce qu’Egerd l’avait lancé à Maître Carl ; Locille le poussa vers Saint-Cyr et celui-ci, avec un rire muet, le projeta hors du bocal ; et il fut incapable de s’arrêter.

Il était incapable de s’arrêter parce que Saint-Cyr lui disait : Vous êtes une molécule, une molécule ivre et errante ; sans but, vous êtes une molécule ivre et vous ne pouvez pas vous arrêter !

Il était incapable de s’arrêter tandis que la plus formidable voix du monde lui criait :

TU NE PEUX QUE MOURIR, MOLÉCULE IVRE, TU PEUX MOURIR,

TU NE PEUX PAS T’ARRÊTER.

Il était incapable de s’arrêter parce que la terre tournait, tournait ; il s’efforça d’ouvrir les yeux pour la faire cesser, mais elle refusa de s’immobiliser.

Il était une molécule.

Il voyait qu’il était une molécule et il voyait qu’il ne pouvait pas s’arrêter.

Puis…

la molécule

… s’arrêta.


VII

EGERD s’acharna pendant près de cinq minutes à marteler de coups de poing la porte verrouillée, puis il s’en alla. Il aurait pu encore continuer, mais il n’y tenait pas. Après mûre réflexion, il conclut que, premièrement, il avait accompli ce dont il s’était chargé – en dépit du fait que la décision de Cornut d’épouser Locille modifiât la situation – et deuxièmement, que s’il arrivait trop tard, ce n’était déjà plus temps.

Près d’une heure après, Cornut s’éveilla.

Il était vivant, et c’était là une constatation intéressante.

Il avait fait un rêve vraiment curieux. Un rêve qui ne ressemblait pas à un rêve. Son cours de l’après-midi, avec Pogo l’Opossum énonçant d’un ton nonchalant des règles en écorce de noyer pour effectuer la factorisation des nombres entiers importants, lui paraissait beaucoup plus fantastique que cette scène de son rêve où lui-même se contemplait, ivre et titubant, une bouteille à la main, pris au piège de l’incessant zigzag brownien. Il savait qu’une molécule n’a qu’un moyen de s’arrêter, c’est mourir mais, chose curieuse, il n’était pas mort.

Il se leva, s’habilla et sortit.

Il avait une remarquable gueule de bois, mais il s’en ressentit moins, beaucoup moins, une fois dehors. La matinée était superbe et, il s’en souvenait très nettement, il avait rendez-vous aujourd’hui avec Locille.

Son cours du matin était en kinescope ; cela lui laissait la demi-journée libre. Il se promena sans but dans le campus, passant devant la masse de métal et d’acier vert du Stade, les vastes pelouses du campus inférieur jusqu’au Pont. L’École de Médecine était blottie sous le Pont même. Il aimait le Pont, il aimait la courbe qu’il décrivait à travers la Baie, il aimait la façon dont il condescendait à jeter un pylône sur l’île où l’Université avait été bâtie. Il aimait beaucoup ce pylône ; c’était la Tour du Belvédère.

Sous le coup d’une impulsion, pensant que c’était le moment ou jamais de disposer de toute sa lucidité, il s’arrêta au Dispensaire pour obtenir le renouvellement de ses pilules stimulantes. Il n’y avait à cette heure-là au Dispensaire que le personnel préposé aux urgences, mais, du fait que Cornut n’en était plus à sa première visite, il fut admis aux diagnostiqueurs automatiques. Cela se passa pratiquement de la même façon que trois nuits plus tôt, sauf qu’aucun médecin humain n’était présent. Un doigt mécanique introduisit dans son bras une vrille fine comme un cheveu et goûta son sang, le compara au récent chromographe et vrombit pensivement en étudiant s’il y avait eu des modifications. Au bout d’un instant, le voyant Solution cligna de sa lampe rose, un déclic cliqueta et une corbeille à portée de la main de Cornut recueillit une boîte en plastique contenant ses pilules.

Il en prit une. Ah, magnifique ! Elles faisaient leur effet. C’était une sensation étrange et réconfortante. Quel que fût leur contenu, les pilules combattaient la fatigue du-premier coup. Il suivait littéralement le trajet de cette première pilule le long de son gosier et dans son œsophage. Elle laissait derrière elle une traînée de bien-être. Il se sentait passablement bien. Non, il se sentait très bien. Il ressortit dans l’air frais en fredonnant.

L’escalade du pylône, pour arriver au Belvédère, était longue, mais il monta à pied, se sentant d’attaque de bout en bout. Il se fourra une autre pilule dans la bouche et attendit Locille avec patience et bonne humeur.

 

Elle vint après son cours, sans s’attarder.

Au pied du pylône, elle leva les yeux vers le Belvédère, à près de soixante mètres au-dessus de sa tête. Si Cornut y était, elle ne le vit pas. Elle emprunta les escalators extérieurs serpentant autour de l’énorme tour hexagonale, pour jouir de l’air et de la vue. La vue était effectivement magnifique – l’impeccable rectaèdre blanc du Laboratoire biologique, le Dispensaire en forme de coupole à la base même du pylône entre ses pieds écartés, les bâtiments lumineux de l’Université, le vert des pelouses, les deux bleus différents de l’eau et du ciel. Ravissant…

Mais elle était nerveuse. Elle sortit de l’escalator, tourna autour de la masse du pylône et s’inclina. « Maître Cornut », dit-elle.

Le vent se saisit de ses cheveux et de son corsage. Cornut était rêveusement appuyé à la balustrade, ses cheveux courts soulevés en désordre par le vent autour de son front. Il se retourna d’un mouvement nonchalant et lui sourit d’un air endormi. « Ah », dit-il, « Locille ». Il hocha la tête comme si elle avait répondu – mais elle ne l’avait pas fait. « Locille », dit-il, « j’ai besoin d’une femme. Vous me convenez.

— Merci, Maître Cornut. »

Il eut un geste aimable de la main.

« Vous n’êtes pas fiancée, si je ne me trompe.

— Non. » À moins de compter Egerd – mais elle ne comptait pas Egerd.

« Pas enceinte, je présume ?

— Non. Je n’ai jamais été enceinte.

— Oh, aucune importance, aucune », dit-il précipitamment. « Cela m’est égal. Il ne s’agit pas d’un problème physique quelconque, je pense ?

— Non. » Elle évita cependant son regard, cette fois. Car il s’agissait quand même d’un problème physique jusqu’à un certain point. La grossesse était impossible sans un homme. Elle avait évité cela.

Elle attendit qu’il dise autre chose, mais il mit longtemps à s’y décider. Du coin de l’œil, elle remarqua qu’il prenait des pilules dans cette petite boîte comme si c’étaient des bonbons. Elle se demanda s’il se rendait compte qu’il les prenait. Elle se rappelait le fil du couteau sur sa gorge pendant le cours ; elle se rappelait les histoires qu’avait racontées Egerd. Curieuse affaire ; pourquoi chercherait-on à se suicider ?

Il se ressaisit et s’éclaircit la voix, prenant une autre pilule. « Voyons », déclara-t-il pensivement. « Pas de fiançailles officielles, pas d’empêchement physique, pas de consanguinité, bien entendu – je suis fils unique, vous savez. Eh bien, je crois que c’est tout, Locille. Disons ce soir, après le dernier cours ? » Il eut soudain l’air inquiet. « Oh, c’est-à-dire… Vous n’avez pas d’objection, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas d’objection.

— Bien. » Il hocha la tête, mais son visage demeura sombre. « Locille », commença-t-il, « vous avez peut-être entendu des choses sur mon compte. J’ai… j’ai eu un certain nombre d’accidents, ces derniers temps. Et une des raisons qui me font désirer prendre femme, c’est de me protéger contre d’autres accidents. Vous comprenez ?

— Je comprends, Maître Cornut.

— Très bien. Très bien. » Il sortit une pilule de la boîte, hésita, y jeta un coup d’œil.

Ses pupilles se dilatèrent.

Ne comprenant pas, Locille ne broncha pas ; elle ne savait pas que Maître Cornut venait subitement de s’aviser d’un fait.

C’était la dernière pilule de la boîte. Mais elle en avait contenu au moins vingt ! Vingt, pas plus de trois quarts d’heure plus tôt… Vingt !

Il s’écria d’une voix rauque : « Encore un accident ! »

On aurait dit que cette constatation déclenchait l’ouragan des pilules. Le pouls de Cornut commença à battre follement. Le martèlement dans sa tête adopta un rythme nouveau plus rapide. Tout tourna dans un halo rouge autour de lui. Un flot de bile envahit sa gorge.

« Maître Cornut ! »

Mais l’exclamation de la jeune fille venait déjà trop tard – Cornut savait, Cornut avait agi. Il jeta la boîte dans le vide, dévisagea Locille, cramoisi, puis se précipita vers la balustrade.

Locille hurla.

Elle courut à lui et l’empoigna mais il se dégagea avec impatience et elle vit qu’il n’escaladait pas le garde-fou pour se précipiter vers la mort ; il avait un doigt dans la bouche ; sans romantisme ni élégance, Maître Cornut se débarrassait du poison par une méthode rapide, efficace…

Et tout seul.

Locille attendit à côté de lui en silence.

Au bout de quelques minutes, ses épaules cessèrent de se soulever, mais il resta appuyé à la balustrade pendant encore un bon moment, les yeux perdus dans le vide. Quand il se retourna, son visage avait l’expression torturée d’un damné.

« Je suis navré. Merci. »

Locille dit à voix basse : « Mais je n’ai rien fait !

— Bien sûr que si. Vous m’avez sorti de là… »

Elle secoua la tête. « Vous l’avez fait tout seul, vous savez. Mais si. »

Il la regarda avec irritation, puis d’un air de doute. Et finalement avec un espoir naissant.


VIII

LA cérémonie fut très simple. Maître Carl officiait. Il y eut un repas sans façon, puis on les laissa seuls, Locille et Cornut, mari et femme par la grâce de l’autorité administrative inhérente à la fonction de directeur de résidence.

Ils se rendirent dans sa chambre à lui.

« Tu ferais bien de te reposer », dit Locille.

« D’accord. » Il s’allongea sur le lit pour l’observer. Il avait une conscience aiguë de sa présence, tantôt effectuant des tâches féminines dans sa chambre… Non, leur chambre. Elle se faisait aussi invisible que possible pour un être de chair et de sang, se déplaçant vite quand elle bougeait. Mais elle aurait pu aussi bien être illuminée au néon et chargée de sirènes hurlantes, compte tenu de la façon dont elle captait continuellement son attention.

Il se leva et s’habilla, sans la regarder. Elle dit d’un ton interrogateur : « Est-ce que ce n’est pas l’heure d’aller se coucher ? »

Il bafouilla : « Ah ? » Mais la pendule dit oui, c’est l’heure ; il avait dormi la journée entière. « D’accord », répliqua-t-il comme si la chose était banale et nullement bouleversante, « oui, c’est l’heure d’aller… se coucher. Mais je pense que je vais d’abord faire un tour dans le campus, Locille. J’en ai besoin.

— Bien sûr. » Elle hocha la tête et attendit, courtoise et calme.

« Peut-être serai-je de retour avant que tu sois endormie », reprit-il. « Peut-être non. Peut-être que je… » Il divaguait. Il esquissa un petit salut, s’éclaircit la gorge, saisit sa cape et sortit.

 

Il n’y avait personne dans le couloir, personne en vue dans le vestibule.

Les robots qui faisaient office de surveillants la nuit émirent un faible bip électronique, mais cela n’avait pas d’importance. Maître Cornut n’était pas un étudiant qui doit ramper sur le ventre pour échapper aux rayons des yeux électriques. C’était son privilège d’aller et venir à son gré.

Et son gré était de s’en aller.

 

Il sortit dans le campus silencieux sous une lune jaune, le pont argenté spectral au-dessus de sa tête. Il n’y avait aucune raison valable pour qu’il soit aussi bouleversé. Locille n’était qu’une étudiante.

Un fait demeurait cependant : il était énervé.

Mais pourquoi l’était-il ? Le mariage estudiantin était bon pour les étudiants, bon pour les maîtres ; la coutume le sanctionnait ; et Maître Carl, de la majesté de son poste directorial, avait été le premier à le suggérer.

Chose curieuse, il ne cessait de penser à Egerd.

Il y avait eu une certaine expression sur le visage du jeune Egerd – et peut-être était-ce cela qui le tourmentait. Maître Cornut n’avait pas sa peau d’âne depuis si longtemps qu’il pût tenir pour négligeables les sentiments éventuels d’un étudiant. Coutume, privilège et loi mis à part, le fait demeurait qu’un étudiant était souvent jaloux des prérogatives des maîtres. Quand lui-même était étudiant, Cornut n’avait pas contracté de liaisons qui aient été contrecarrées. Mais d’autres si. Et il était indubitable qu’Egerd, à sa manière immature, estudiantine, éprouvait peut-être bien de la jalousie.

Mais quelle importance ? Sa jalousie ne pouvait nuire qu’à lui-même. Nul serf, intérieurement furieux contre le jus primae noctis de son seigneur, n’était moins capable qu’Egerd de faire sentir le poids de sa colère. Pourtant Cornut le sentait.

Il avait quasiment l’impression d’être coupable.

Il n’était pas logicien, sa spécialité était les Mathématiques. Mais ce concept même de droit, se dit-il en arpentant la berge du fleuve, demandait à être examiné de près. Ce que le monde sanctionnait était clair : les droits des supérieurs évinçaient les droits des inférieurs, de même qu’un atome de fluor chasse l’oxygène d’un composé. Mais devrait-il en être ainsi ?

En tout cas, c’était ainsi – si tant est que ce fût une réponse.

Et classe, privilège, loi, semblaient œuvrer pour créer un seul article – un produit qui, entre tous les biens de la terre, est unique parce qu’il n’a jamais manqué, n’a jamais satisfait entièrement la demande et n’a jamais cessé de trouver des débouchés : les bébés. Où que vous regardiez, des bébés. Dans les pouponnières des dortoirs d’étudiantes, dans les salles de jeux annexées aux chambres des maîtres – des bébés. C’était presque comme si la chose avait été voulue ; la coutume et la loi déterminaient le fait qu’autant d’humains adultes que possible passaient autant de leur temps que possible à accomplir les actes qui font arriver les bébés. Pourquoi ? Quelle était cette impulsion qui produisait de si nombreux bébés ?

Ce n’était pas uniquement une question de sexualité – les bébés entraient bien en ligne de compte. La sexualité était parfaitement possible et agréable dans des conditions qui rendaient absolument impossible l’arrivée des bébés ; la science avait pourvu à cela depuis des dizaines, voire des centaines d’années. Mais la contraception était, oui, quelque chose de mal. Alors, dans le monde entier, cette habitude simpliste et primitive de faire des bébés augmentait de deux pour cent net la population mondiale chaque fois que la Terre tournait autour du Soleil.

Deux pour cent par an !

Il y avait actuellement quelque chose comme plus de douze milliards d’êtres humains vivants. Le recensement de l’année prochaine dénombrerait un chiffre supérieur de quatre cents millions.

Et pourquoi ?

Qu’est-ce qui rendait les bébés tellement populaires ?

Si folle qu’elle fût, la conclusion s’imposa à Maître Cornut : c’était voulu.

Par qui, se demanda-t-il, se disposant à passer une longue nuit à déambuler en méditant pour étudier cette idée jusque dans ses ultimes incidences…

Mais pas cette nuit-ci ; car il leva les yeux, et voici qu’il se trouvait devant son propre logis. Ses pieds avaient mieux compris que lui l’ultime réponse à la question : Bébés ?

Il était de retour à l’entrée de la Tour des Maths où la jeune fille, Locille, attendait.

 

Le hic, c’était le lit.

Elle avait fait transporter un lit à elle dans la chambre car c’était l’habitude ; mais naturellement il y avait déjà là son lit à lui, beaucoup plus large, si bien que…

Alors, dans quel lit serait-elle ?

Il respira à fond, salua machinalement d’une inclination de tête le surveillant de nuit électronique qui ne voyait rien et ouvrit la porte de sa chambre.

Une bruyante sonnerie de réveil rompit le silence.

Maître Cornut resta figé, stupide, les yeux écarquillés, tandis que l’étudiant en chair et en os chargé de surveiller les couloirs survenait au détour du corridor d’un air soucieux, attiré par le bruit ; et la sonnerie continuait à résonner. Puis il se rendit compte qu’elle était branchée sur la porte ; c’était le signal d’alarme automatique qu’il avait bricolé lui-même. Mais il ne l’avait pas branché cette nuit, il en était sûr.

Il entra vivement, jeta un regard noir à l’étudiant et ferma la porte. La sonnerie s’arrêta.

Locille se levait du lit – de son lit à lui.

Ses cheveux étaient flous autour de sa tête et ses yeux étaient baissés, mais brillants. Elle ne dormait pas. Elle dit : « Tu dois être fatigué. Aimerais-tu que j’aille te chercher quelque chose à manger ? »

Il répliqua sévèrement d’une voix qui chevrotait : « Locille, pourquoi as-tu branché la sonnerie d’alarme à la porte ? »

Elle le regarda : « Ma foi, pour me réveiller à ton retour. La sonnerie était là ; je n’ai eu qu’à la brancher.

— Et pourquoi ?

— Ma foi », dit-elle, « parce que j’en avais envie ». Puis elle bâilla assez gracieusement, s’excusa par un sourire, et se retourna pour lisser les draps.

Cornut, l’observant de dos comme il ne l’avait jamais observée de face, prit note de deux faits incroyables.

Le premier, c’est que cette jeune fille – Locille – était belle. Elle ne portait pas grand-chose, juste une nuisette deux pièces, et rien ne dissimulait sa silhouette ; elle n’avait pas de maquillage discernable à l’œil nu, et rien ne masquait sa figure. Elle était belle. Surprenant, se dit Cornut, conscient de commotions intérieures, surprenant, mais je désire très vivement cette jeune femme.

Et cela le conduisit à l’autre fait, encore plus incroyable.

Cornut l’avait sélectionnée comme un acheteur choisit un rôti plutôt qu’un autre. Cornut lui avait intimé ses ordres. Cornut, autant que faire se pouvait, s’était arrangé pour détruire méthodiquement tout le désir et la joie spontanée qui auraient pu être. Une chance extraordinaire avait voulu qu’il échoue.

Il la regarda et vit alors ce qui n’était jamais entré dans ses calculs. Pas un instant il n’avait pensé qu’elle pouvait le désirer, lui.

 

Toc, toc.

La jeune femme le secoua pour le réveiller – le réveiller complètement. « Qu’est-ce que vous voulez ? » cria-t-il vers la porte avec humeur. À côté de lui, Locille fit la moue, une douce grimace singeant l’arrogance, une tendre caricature de sa propre expression ; aussi, quand le surveillant de jour entrouvrit la porte et passa la tête par l’entrebâillement, Cornut lui souriait-il. De merveille en merveille, songea le surveillant, qui dit d’un ton timide ; « Maître Cornut, il est huit heures. »

Cornut rabattit les couvertures sur l’épaule nue de Locille. « Allez-vous-en », dit-il.

La porte se ferma et une des pantoufles roses de Locille claqua légèrement contre le battant. Locille leva l’autre pour la lancer à sa suite. Cornut lui saisit le bras en riant tout bas ; elle se retourna vers lui en riant à demi, l’embrassa et se leva d’un bond.

« Et reste éveillé », ordonna-t-elle. « Il faut que j’aille au cours. »

Cornut se laissa retomber sur l’oreiller.

Ma foi, pensa-t-il, la matinée est agréable et peut-être le monde aussi, en un sens ! C’était absolument stupéfiant, la variété de coloris et de splendeurs qui existaient sur terre et dont il n’avait jamais soupçonné l’existence, ou qu’il avait depuis longtemps oubliée. Il regarda la jeune femme, miraculeusement devenue une partie de sa vie, segment soudé sans trace ni marque là où il ne s’était jamais douté que manquât un segment. Elle se déplaçait avec légèreté dans la pièce et lui jetait de temps à autre un coup d’œil ; et si elle ne souriait pas d’une oreille à l’autre, c’est parce qu’il n’était pas nécessaire de sourire à cet instant-là, bien sûr.

Cornut était ce matin un homme comblé.

Vite, vite, elle fut habillée ; beaucoup trop vite. « Tu es beaucoup trop pressée de partir d’ici », dit Cornut.

Locille vint s’asseoir au bord du lit. Elle était belle, même maintenant, en uniforme. Ce qui était encore quelque chose de stupéfiant. Comme de savoir qu’un calice est en or parfaitement pur sous l’émail ; les couleurs étaient les mêmes, le dessin était le même, mais soudain ce qui était un produit de série devenait une œuvre d’art, par le simple fait de savoir quelles grâces se dissimulaient dessous. Elle répliqua : « C’est parce que je suis pressée de revenir. » Elle le regarda avec attention et dit d’un ton interrogateur : « Tu ne vas pas te rendormir ?

— Bien sûr que non. »

Elle fronçait légèrement les sourcils, remarqua-t-il avec affection ; ce qui lui rappela la raison qui l’avait incité au début à chercher une compagne ; cette vieille raison-là.

« Bon. » Elle l’embrassa, se leva, alla prendre son fourre-tout, qu’elle avait laissé sur une chaise, et ses livres. Elle chantonnait à mi-voix : « Biffez les multiples de deux, biffez les multiples de trois, le Crible d’Ératosthène. Les multiples éliminés… Cornut, tu es sûr que tu ne vas pas te rendormir ?

— Sûr. »

Elle hocha la tête, hésitante, une main sur la porte. Elle dit d’un ton dubitatif : « Tu ferais peut-être bien de prendre une pilule stimulante. Tu la prendras ?

— Oui », dit-il, exultant d’être harcelé.

« Et tu ferais bien de commencer à t’habiller d’ici quelques minutes. Il ne reste qu’une demi-heure avant ton premier cours…

— Je sais.

— Bon. » Elle lui décocha un baiser, puis un sourire ; et elle partit.

Et la pièce se trouva soudain très vide. Mais pas aussi vide qu’elle l’avait été tous les jours et toutes les nuits d’avant.

 

Cornut, obéissant, se leva, alla se chercher la boîte de pilules régulatrices de sommeil rouges et vertes, en prit une et retourna au lit ; il ne s’était jamais senti aussi bien de sa vie.

Il se recoucha, la tête sur l’oreiller, complètement détendu et l’âme en paix. Il avait fait l’acquisition d’un réveil et ce réveil s’était révélé une épouse. Il sourit au plafond bas couleur crème, s’étira et bâilla. Quelle affaire merveilleuse ! Quel réveil super-parfait !

Et cela le ramena au présent ; il voulut jeter un coup d’œil à sa montre, mais il l’avait posée et la pendule murale était hors de son champ de vision. Bah, peu importait ! La pilule stimulante l’empêcherait de se rendormir. Il est bien connu que les pilules stimulantes font passer le temps plus vite. Il avait l’impression d’être couché ici depuis une demi-heure ; en fait, ce pouvait être seulement cinq minutes ; c’est l’effet qu’elles produisent.

Tout de même…

Il fouilla dans la petite boîte divisée en deux. Heureusement, elles étaient à sa portée ; une autre pilule lui assurerait une double garantie.

Il l’avala, se recoucha une fois de plus et bâilla. Cet oreiller avait quelque chose…, se dit-il.

Il tourna la tête, huma, respira à fond. Oui, il y avait Locille sur cet oreiller, voilà ce que c’était. Locille, qui avait laissé son parfum derrière elle. Beau parfum de Locille, beau nom. Belle jeune femme. Il se surprit à bâiller de nouveau…

Bâiller ?

Bâiller !

Il cligna des paupières, beaucoup trop lourdes, et tenta de tourner une tête très lasse. Bâiller ! mais après deux pilules stimulantes… ou était-ce trois – ou six ?

L’histoire se répétait !

Rouges pour se réveiller, vertes pour dormir. Les pilules vertes, sanglota-t-il en pensée, il avait pris les vertes !

Il était fait comme un rat.

Oh, mon Dieu, gémit-il silencieusement – oh, mon Dieu, pourquoi cette fois-ci ? Pourquoi avez-vous attendu pour me coincer que cela ne me soit plus égal ?


IX

L’ASSISTANT ingénieur du son fredonnait en regardant distraitement à travers la vitre le studio qui se remplissait. Cela irrita Maître Carl. Il ne pouvait pas s’empêcher de mettre des paroles sur l’air :

Biffez les multiples de deux.
Biffez les multiples de trois,
Le Crible d’Érastosthène !
Les multiples éliminés.
Les nombres qui restent sont premiers.

Son agacement ne fut pas atténué par le fait qu’il s’agissait d’une de ses propres chansons. La Démonstration Classique des Nombres Premiers n’était pas le sujet du cours au matin ; c’était la Théorie des Ensembles ; il dit d’un ton sec : « Taisez-vous donc ! Vous n’aimez pas votre travail ici ? » L’assistant ingénieur du son blêmit. Il avait été élevé dans une texas et n’oubliait jamais qu’il risquait d’y retourner un jour.

Ce n’était pas vrai, en réalité, que le fredonnement le dérangeait. À l’âge de Maître Carl, on sait ce qu’on fait ou on ne le sait pas ; et il le savait. Il sortit à l’instant précis où démarrait son thème musical et prononça les mots qu’il prononçait toujours, tandis que son esprit s’occupait de Cornut, de l’anomalie de Wolgren, de ses propres recherches sur le paranormal et – surtout – des réactions et de la conduite de chacun des étudiants composant son auditoire de studio. Il nota tous les bâillements d’un spécialiste en atomistique qui somnolait au fond dans un coin, il observa avec une attention particulière l’échange furtif de billets entre le jeune Egerd et la jeune épouse de son protégé, Locille. Il n’avait pas l’intention de sévir. Il était reconnaissant envers Locille. Si elle savait être un bon chien de garde, elle pourrait fort bien sauver la vie du seul membre au corps enseignant que Carl considérait comme ayant une chance de le remplacer un jour.

En cinq minutes, il liquida la partie vivante de son cours et, cédant à ses propres désirs innocents, quitta le studio. Des silhouettes enregistrées dansaient sur l’écran derrière lui en chantant la Ballade des Ensembles :

Soit « E » un ensemble de nombres.
Soit leur progression :
Étant donné un couple de nombres (a et b) appartenant à E
Si leur somme appartient aussi à l’ensemble,
L’ensemble est fermé ! Et nous obtenons
Un ensemble additif avec cette définition :
L’ensemble E est fermé par addition !

Il cessa de penser à sa classe et sortit avec empressement de sa serviette un paquet d’épreuves photographiques. Il avait mal dormi la nuit précédente et s’était levé de bonne heure pour s’occuper de son nouveau dada. Il en avait eu beaucoup. Il lui en fallait beaucoup. Carl n’était nullement un insatisfait, il ne pouvait pas concevoir un monde où il n’aurait pas été mathématicien, mais ce n’était pas toujours drôle d’être une éminente autorité chargée d’années dans un métier où les jeunes sont rois. C’est une bizarrerie des mathématiques que presque tous les grands mathématiciens donnent le meilleur d’eux-mêmes avant trente ans. Et la plupart, comme Carl, se tournent en vieillissant vers d’autres sujets d’intérêt.

Quelqu’un ouvrit la porte et le chœur des voix du studio l’assaillit :

Si l’ensemble M est fermé par soustraction,
Module est le nom de cette opération !

Maître Carl se retourna avec un froncement de sourcils pétrifiant. Egerd ! Il interrogea d’une voix formidable : « Qu’est-ce qu’un ensemble fermé par multiplication ? »

Egerd frémit, mais répliqua : « Un rayon(7), Maître Carl. C’est dans le quatrième chant. Monsieur, je désire…

— Fermé par rapport à l’addition aussi bien qu’à la soustraction ?

— Un anneau, monsieur. Puis-je vous parler un instant ? »

Carl grommela.

« J’ai étudié la leçon, Maître Carl. Comme vous pouvez le constater. »

Il en aurait dit plus, mais Carl n’avait pas fini d’être sévère. « Il n’y a pas d’excuse valable pour quitter un cours sans autorisation, Egerd. Vous devez savoir ça. Il peut vous sembler que vous êtes capable de comprendre la Théorie des Ensembles en l’étudiant dans les livres, sans doute. Vous avez tort. Un mathématicien doit connaître ces faits et définitions classiques simples tout comme il sait que février a vingt-huit jours et de la même façon. Par la mnémotechnie ! Je vous assure que vous ne deviendrez jamais un mathématicien de premier plan en séchant les cours.

— Oui, monsieur. Justement. Je désire changer de section. Dès que je reviendrai d’Amérique du Sud, si vous êtes d’accord, monsieur. »

Maître Carl fut purement et simplement horrifié.

Ce n’était pas un cas passible de mesures disciplinaires, il le vit immédiatement. Carl ne considérait pas que la rupture d’Egerd avec les mathématiques serait une perte pour ces dernières. C’est sa compassion pour le garçon lui-même qui provoquait sa réaction. « Ah ! Dans quelle section voulez-vous aller ?

— À l’École de Médecine, monsieur. Ma résolution est prise. » Il ajouta : « Vous comprenez pourquoi, Maître Carl. Je ne suis pas très doué pour cette matière. »

Carl ne comprenait pas ; il ne comprendrait jamais. Il s’était dit toutefois depuis pas mal de temps qu’il y avait chez ses étudiants des choses qui ne valaient guère la peine d’être comprises. Ses étudiants avaient bien des facettes ; une seule le concernait. Ils étaient comme ces pliages en papier dont s’amusent ces nigauds d’étudiants en Topologie, les hexihexiflexagones, constructions qui présentaient de nouveaux aspects d’une stupéfiante variété chaque fois qu’on les repliait. Il dit d’un ton mélancolique : « D’accord. Je signerai votre fiche de sortie. » Il fit la grimace quand il vit qu’Egerd la lui présentait déjà toute remplie ; le garçon était vraiment trop pressé.

La porte s’ouvrit encore une fois.

Maître Carl s’immobilisa, la plume en main. « Qu’est-ce que c’est ? » Il reconnut l’homme vaguement : c’était ce bon à rien de la Section des Arts Libéraux. Son nom lui échappait, mais il était sexologue. Il était aussi agité.

L’homme dit : « Excusez-moi. Je suis désolé. Mon nom est Farley. Je m’occupe de Maître Cornut pour…

— Vous êtes sexologue. Je n’y vois pas d’objection. Par contre, je vois une objection à être dérangé. » Bien que ce ne fût pas non plus l’exacte vérité. Maître Carl était assez prude (peut-être parce qu’il était assez timide avec les femmes) pour estimer que les affaires privées des hommes et des femmes ne devraient pas se mener d’après les scénarios fournis par des sexologues ou, comme ils étaient appelés jadis, des conseillers matrimoniaux. Lui n’en aurait jamais employé un, et cela l’irritait de la part de Cornut.

Cornut n’en aurait d’ailleurs jamais employé non plus, comme le prouva la suite. « J’étais un cadeau de mariage », expliqua Farley, « je suis donc allé voir Cornut ce matin avec un programme pour trente jours. Je n’emploie pas de formule standard ; je suis partisan de conseils personnalisés. Aussi ai-je pensé qu’il valait mieux avoir une entrevue tout de suite avec le sujet masculin parce que, comme vous le savez… »

Egerd l’interrompit avec l’énergie du désespoir :

« Maître Carl, je vous en prie, signez mon transfert. »

L’expression de ses yeux en disait plus que ses paroles. Le flexagone présenta une autre face et cette fois Carl fut capable de la déchiffrer. Il hocha la tête et écrivit son nom. Les raisons d’Egerd pour se faire transférer loin de Locille et de Maître Cornut n’avaient pas grand-chose à voir avec ses dispositions pour les mathématiques, c’était parfaitement évident.

Mais le sexologue ne se laissait pas décourager. « Alors où est le sujet féminin, Maître Carl ? » interrogea-t-il. « On m’a dit qu’elle serait ici…

— Locille ? Bien sûr. » Une pensée terrible s’imposa à l’esprit de Maître Carl. « Vous voulez dire qu’il est arrivé quelque chose… encore une fois ? Quand vous êtes allé voir Cornut, il avait…

— Perdu connaissance, oui. Il était à deux doigts de la mort. Mais on lui lave l’estomac en ce moment ; on pense qu’il s’en sortira très vite. »

 

Quand ils arrivèrent dans la chambre de Cornut, le médecin étudiait le spectre réalisé pour lui par le diagnosticon portatif. Cornut lui-même était inconscient. Le médecin les rassura. « C’était moins une, mais il en réchappera cette fois. Il en était à combien ? Sa quinzième tentative ? Et le record est de… »

Carl l’interrompit d’une voix glaciale : « Pouvez-vous le réveiller ? Bien. Alors faites-le. »

Le médecin haussa les épaules et farfouilla à la recherche d’une seringue. Il poussa le piston de l’aiguille dans le canon de la seringue ; le liquide vaporisé apparut en un nuage qui plana au-dessus de la peau intacte de Cornut. Les minuscules gouttelettes trouvèrent leur chemin à travers le derme, l’épiderme et le tissu adipeux sous-cutané. Un instant après, Cornut se redressait sur son séant.

Il dit d’une voix nette : « J’ai fait un rêve absolument ridicule. »

Il vit alors Locille et son visage s’illumina. Cela au moins n’était pas un rêve. Maître Carl avait peu de tact, mais il en avait suffisamment pour emmener le médecin et les laisser seuls tous les deux.

Le lavage d’estomac manque de charme. C’était la troisième fois que Cornut l’expérimentait, mais il n’en était pas pour autant venu à l’aimer ; il avait dans la bouche un goût de bile et des relents fétides, son œsophage était douloureux d’avoir été raclé ; les pilules somnifères lui avaient donné mal à la tête.

« Je suis désolé », dit-il. Locille lui apporta un verre et une des capsules que le médecin avait laissées. Il l’avala et émit un petit rire. « Un veinard, ce Wahl », dit-il. « Tu sais, si j’avais été réveillé quand ce type est arrivé, je serais aller boxer Wahl. C’est lui qui avait eu cette idée. Il a fait cracher au bassinet la moitié de la Section d’Anthropologie pour nous payer les services de Farley pendant un an. En tout cas… Wahl m’a sauvé la vie, je pense. » Il se leva et commença à déambuler de droite et de gauche. En dépit de sa bouche amère et de son mal de tête, il se sentait assez guilleret, sans trop savoir pourquoi. Même son rêve, bien que bizarre, n’avait pas été déplaisant. Maître Carl y figurait, ainsi que Saint-Cyr et la femme d’Amérique du Sud ; mais Locille également.

 

Il s’arrêta près de son bureau. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » C’était une liasse bien nette de feuillets agrafés dans une chemise, sur laquelle était imprimé : S.R. Farley, Conseil. C’était tout. Rien que Conseil. Il l’ouvrit et vit que la première page était une série de ce qui semblaient être des équations soigneusement dactylographiées. Les symboles ♂ et ♀ étaient fréquemment répétés, ainsi que des barres, des obèles et des congruences qu’il se rappelait vaguement d’un cours de logique symbolique suivi quand il était étudiant. « C’est presque une notation de Boole(8) », dit-il avec intérêt. « Je me demande… Tiens, regarde ça, Locille. La troisième ligne. Si tu retranches ces trois termes du développement de la quatrième ligne et… »

Il s’arrêta. Elle rougissait. Mais il ne s’en était pas aperçu ; il fronçait subitement les sourcils en regardant son bureau. « Mon Wolgren ! Où est-il ?

— Si tu veux parler du rapport sur les anomalies de répartition que tu préparais pour Maître Carl, il l’a emporté en s’en allant.

— Mais il n’est pas fini !

— Mais Maître Carl ne voulait pas que tu y travailles. Ni à ça ni à autre chose. Il veut que tu prennes une journée de congé – que tu sortes du campus – et il veut que je reste avec toi.

— Heu ! » Il regarda fixement la fenêtre, l’air morose. « Hum ! » Il fit quelques mouvements gustatifs avec ses lèvres et sa langue et grimaça. « Ma Foi. D’accord. Où peut-on aller, en dehors du campus ? Tu as une idée ? »

Locille eut l’air un peu soucieux. « En fait », dit-elle timidement, « oui… »

Au coucher du soleil, ils embarquèrent sur le ferry qui effectuait la traversée une fois par jour jusqu’à la texas ; il y avait une certaine circulation entre la ville et la texas, et même entre l’Université et la ville ; mais entre la texas et l’Université le trafic était presque nul. Ils s’accoudèrent à la rambarde quand le ferry s’éleva, pour regarder en bas l’île de l’Université, la ville et la baie. Les pales presque silencieuses au-dessus de leurs têtes découpaient en points et en traits le ciel pourpre du couchant ; tout ce qu’ils pouvaient entendre à l’intérieur de la coupole qui coiffait le pont du ferry était la vibration de basse des pales et le sifflement suraigu, plus élevé que le soprano, des jets placés au bout.

Locille dit subitement : « Je ne t’ai pas parlé de Roger. Mon frère », ajouta-t-elle très vite.

Cornut coupa court à une émotion avant qu’elle se fût tout à fait précisée. « Qu’est-ce que tu voulais m’en dire ? » demanda-t-il, soulagé.

Elle répliqua sans ambages : « Il n’est pas du calibre universitaire. Il aurait pu l’être, mais… Quand Roger avait environ cinq ans – il nageait autour de la texas – il y avait un autre garçonnet dans l’eau, et il a plongé. Ils se sont heurtés. L’autre enfant s’est noyé. » Elle s’arrêta et se tourna pour le regarder. « Roger s’est fracturé le crâne. Depuis, il est… eh bien, son intelligence ne s’est pratiquement plus développée. »

Cornut reçut cette information en fronçant les sourcils.

Ce n’est pas qu’il fût contrarié d’avoir un beau-frère idiot ; c’est seulement qu’il n’avait jamais pensé à l’existence d’un beau-frère. Cornut ne s’était jamais avisé que le mariage implique plus de deux personnes.

« Il n’est pas fou », dit Locille d’un ton soucieux, « simplement il n’est pas intelligent. »

Cornut l’entendit à peine. Il était absorbé par ses efforts pour assimiler l’idée qu’il ne s’agissait pas seulement, dans cette affaire, de chien de garde ou d’amour ; il y avait là quelque chose sur quoi il n’avait jamais compté. Vingt minutes de vol encore étaient nécessaires pour arriver à la texas et Cornut eut besoin de tout ce temps pour réfléchir au fait qu’il avait acquis plus qu’une commodité ou un plaisir, il avait assumé en même temps une sorte d’obligation.

 

La texas se dressait dans vingt-sept mètres d’eau, juste au-dessus de l’horizon, vue de Sandy Hook. Elle offrait une surface de six hectares de ponts d’acier répartis sur douze étages, l’étage le plus bas étant à douze mètres au-dessus du niveau moyen de la haute mer. Ce n’est pas la faute des architectes qui avaient dessiné la texas si « le niveau moyen de la haute mer » est une abstraction, la moyenne entre le creux et la crête des grandes houles océanes. La texas était édifiée sur des centaines de pilotis de métal qui s’enfonçaient à travers la vase jusqu’au fond rocheux, et c’était une cible. Dans les tempêtes, les vagues crêtées d’écume la frappaient agressivement par en dessous. S’il y avait de l’orage, la foudre ne manquait pas de tomber sur le radar installé à son sommet.

Il fut un temps où ces radars avaient été la raison d’être de ces « tours du Texas ». Ce temps était passé ; les yeux des satellites et les méthodes d’exploration par diffusion dans l’ionosphère avaient mis fin à leur importance. Mais le monde leur avait trouvé d’autres usages. Elles guidaient les submersibles « en dos de baleine » des flottes mondiales de transport quand ils faisaient surface au-dessus du seuil continental pour trouver un port ; elles servaient de « navires ravitailleurs » pour les flottes côtières de bateaux pêcheurs dans les mers peu profondes. Elles fournissaient de l’espace habitable pour des dizaines de millions de gens rien que sur la côte américaine. Elles offraient des emplacements pour les industries causant des nuisances – celles qui sentaient mauvais ou qui étaient bruyantes ou dangereuses.

L’électricité était gratuite, ou presque, sur une texas. Chaque pilotis creux comportait une fente dans sa partie inférieure. En déferlant, les vagues comprimaient l’air dans ces colonnes, reliées par une soupape à un réservoir ; des turbines pneumatiques vrombissaient aux orifices d’échappement des réservoirs, et l’éclairage et les industries de la texas recevaient leur courant de ces turbines. Par « beau » temps – quand les vagues rugissaient et assenaient des coups de bélier – il y avait assez d’électricité pour fondre l’aluminium ; les bateaux qui déchargeaient le minerai brut emportaient les déchets et les déversaient en vue même de la texas dans l’Océan, cette poubelle jamais remplie. Quand le temps était « mauvais » – quand l’Atlantique était lisse comme un miroir – la fabrication de l’aluminium s’arrêtait momentanément. Mais le temps n’était jamais réellement « mauvais » pendant longtemps.

 

Les parents de Locille habitaient avec son frère un logement de trois pièces dans la zone résidentielle de la texas. Il était situé sous le vent des pêcheries, à l’opposé de l’usine d’affinage d’aluminium qui était à l’autre bout de la texas, six étages au-dessus des générateurs. Cornut le trouva horrible. Il sentait mauvais et il était bruyant.

Locille s’était munie de présents. Une écharpe pour son père, quelque cosmétique pour sa mère et, Cornut le vit avec stupeur, un des drapeaux que les aborigènes avaient apportés et qu’elle destinait à son frère Roger. Cornut ne s’était pas avisé que des cadeaux étaient nécessaires, et moins encore des cadeaux aussi coûteux qu’un artefact aborigène ; ces objets étaient très recherchés pour alimenter la conversation. Mais il en fut reconnaissant. Ici aussi, le drapeau fit office de sujet de conversation, et Cornut en avait bien besoin. La mère de Locille servit du café et du cake, et Cornut les entretint de son voyage dans les mers du Sud.

Toutefois, il ne parla pas du sommeil éthylique auquel il avait succombé au bord de la route ; et il ne parvenait pas à détacher ses yeux de Roger.

Le frère de Locille était un jeune géant, plus grand que Cornut, avec une physionomie sympathique et un regard morne. On ne lui offrit pas de café et il refusa le cake ; il resta assis à regarder Cornut, à manier l’étoffe usée de son cadeau et même à la sentir et à la frotter contre sa figure. Cornut le trouvait déconcertant. En dehors des aborigènes et de quelques cas cliniques en observation, il n’y avait pas un être humain dans le campus qui eût un quotient intellectuel inférieur à cent quarante, et Cornut ne connaissait pas de simples d’esprit. Le garçon pouvait parler – mais s’en abstenait la plupart du temps – et tout en paraissant comprendre ce que disait Cornut, il ne changeait jamais d’expression.

Le fond de la chose, c’est que Roger ne s’intéressait guère à ce que disait Cornut. Toute son attention se concentrait sur son cadeau. Dès qu’il jugea pouvoir décemment le faire, il s’excusa et l’emporta dans sa chambre.

Roger se rendait compte que ce cadeau était très vieux et venait de très loin ; mais cela aurait pu être un objet de la semaine dernière, en provenance de la ville, juste au ras de l’horizon ; il avait peu de mémoire. Ce que Roger pensait principalement du drapeau, c’est qu’il avait une jolie couleur.

Il le fixa à l’aide de pinces magnétiques au mur de sa chambre, recula pensivement, enleva les pinces et le replaça plus près de son lit. Il resta là à le regarder parce qu’il était content, sans savoir pourquoi, de rester là à le regarder.

Il y avait au-dehors un magnifique clair de lune, mais un vent portant soufflait depuis le lointain Portugal. Les vagues étaient hautes ; et le pchou-pchou de l’air comprime, le ratatam-pam des valves qui s’ouvraient et se fermaient ébranlaient la texas, un bruit renforçant l’autre. Cela rendait difficile la conversation dans l’autre pièce. (Cornut se sentait de plus en plus mal à l’aise.) Mais cela n’ennuyait pas Roger. Depuis le jour où son crâne défoncé avait aplati un coin de son cerveau, rien n’ennuyait vraiment Roger.

Mais il était content du drapeau. Au bout de dix minutes de contemplation, il enleva les pinces magnétiques qui le maintenaient en place, le plia et le mit sous son oreiller. Souriant de satisfaction, il retourna dans l’autre pièce pour dire bonsoir au nouveau mari de sa sœur.


X

MAÎTRE Carl alluma un voyant Ne pas déranger sur sa porte et replia l’écran qui dissimulait sa petite chambre noire aux yeux des étudiantes femmes de ménage qui viendraient là. Il n’avait pas honte de la marotte qui le poussait à se servir d’une chambre noire ; c’est simplement que cela ne les regardait pas. Carl n’avait honte de rien de ce qu’il faisait. Sa chambre le démontrait ; elle gardait les traces de tous ses sujets d’intérêt.

Sur trois échiquiers attendaient des problèmes d’échecs à demi résolus et oubliés, les pièces soulevées, époussetées et remises en place par les douzaines de générations d’étudiantes femmes de chambre. Sur les murs crème et lilas, il y avait dans des cadres des gravures de scènes et d’inscriptions minoennes, reliques vieilles de dix ans de son examen statistique des rudiments du Linéaire B(9). Un carton qui avait contenu deux douzaines de paquets de cartes (et qui en contenait encore cinq paquets intacts) témoignait des deux années qu’il avait passées à démontrer à sa propre satisfaction, de façon définitive, que la télépathie n’est pas possible.

La preuve reposait sur une analogie, mais Maître Carl s’était convaincu que cette analogie était valable. Si, avait-il supposé, la communication télépathique peut-être intégrée dans le cadre des équations générales de la Théorie Unifiée des Champs Magnétiques, elle doit appartenir à l’une des deux catégories possibles que comporte cette Théorie. Elle peut être accordable, comme le spectre électromagnétique ; ou elle peut être purement quantitative, comme le domaine kinétogravitique. Il élimina aussitôt la seconde possibilité : elle impliquait que toutes les pensées soient reçues par toutes les personnes se trouvant à portée, et l’observation en donnait un démenti manifeste.

La télépathie, si elle existait, devait donc être accordable. Carl appliquait alors son analogie. Les cristaux de structure identique résonnent à la même fréquence. Les êtres humains de structure identique existent : on les appelle vrais jumeaux. Pendant deux ans, Maître Carl avait passé la majeure partie de ses heures de liberté à découvrir, persuader et tester des paires de vrais jumeaux. Cela lui demanda deux ans et pas plus, parce que c’est le temps qu’il lui fallut pour trouver trois cent vingt-six paires ; et trois cent vingt-six est le chiffre que la loi Khi donne comme population minimale pour qu’un échantillon statistique soit jugé concluant. Quand le trois cent vingt-sixième jumeau eut échoué à apporter quelque chose de plus valable qu’une corrélation fortuite avec les symboles des cartes vues par son jumeau, Carl avait immédiatement mis fin à l’expérience.

Au terme de ces deux ans de travaux, Carl n’était pas irrité, mais il n’était pas non plus plein d’espoir. Il ne s’avisa pas de continuer avec une trois cent vingt-septième paire. Il s’autorisa toutefois à entamer aussitôt l’étude d’autres aspects de ce qui s’était appelé jadis la « psyonique ».

La prescience, il l’élimina pour des raisons logiques ; la voyance, il médita dessus pendant plusieurs mois avant de conclure qu’à l’instar de l’hypothèse accordant aux soucoupes volantes une origine extra-terrestre, elle offrait trop peu de chances de vérification expérimentale pour être une étude séduisante. L’envoûtement fut éliminé par lui parce qu’impliquant nécessairement la télépathie ou la voyance. Ce ne sont pas les cas où la victime se sait ensorcelée qui présentaient un problème ; la simple suggestion pouvait en expliquer la plupart ; quelqu’un qui a vu la poupée de cire avec les épingles plantées dedans, ou qui s’est entendu dire par l’homme aux gris-gris que ses rognures d’ongle des pieds ont été brûlées, peut très bien en tomber malade et mourir de peur. Mais, si la victime n’a pas été mise au courant de son envoûtement par des moyens physiques, elle ne peut l’avoir appris que par la télépathie ou la voyance ; et Carl les avait éliminées.

La liste traditionnelle des facultés paranormales ne comprenait que deux autres phénomènes : l’allumage de feu à distance et la télékinésie.

Carl choisit de ne considérer la première que comme une subdivision de la seconde. Accélérer le Mouvement brownien des molécules (c’est-à-dire les chauffer) jusqu’à ce qu’elles s’enflamment n’offre certainement pas de différence spécifique avec la manipulation massive de groupes de molécules (c’est-à-dire déplacer des objets matériels).

Ses premiers essais de télékinésie se traduisirent par de lassantes tentatives pour déplacer des fragments de matière, d’abord du papier, puis des épingles en équilibre, des fils pendants, finalement des grains de poussière sur une microbalance. Sans résultat. Cooptant l’aide de la Section de Physique Classique, Carl commença alors une série d’expériences avec de la pellicule photographique. C’était, lui assurèrent les physiciens qu’il avait recrutés, le milieu dans lequel la force physique minimale produit l’effet mesurable maximal. Un photon, un électron libre, presque n’importe quelle particule contenant de l’énergie peut déplacer les molécules instables de l’émulsion.

Carl opéra avec des émulsions de plus en plus rapides, trouvant des astuces pour rendre le film encore plus sensible – des révélateurs spéciaux, un contrôle sévère de la température, une préexposition du film pour qu’il « absorbe » une partie de l’énergie nécessaire à la production d’une image. Avec chaque nouveau film, il resta alors assis pendant des heures à essayer de peindre avec son esprit des cercles, des croix et des étoiles sur l’émulsion, se représentant mentalement les molécules et concentrant sa volonté pour les faire bouger. Il découpa des stencils avec des ciseaux et les tint au-dessus des films restés dans leur enveloppe, considérant comme possible que la « radiation » psyonique ne se manifeste que sous la forme d’une source ponctuelle. Il obtint un succès temporaire – et illusoire : une plaque d’un film particulièrement sensible, fourrée sous son oreiller toute une nuit, se révéla le lendemain matin porteuse d’un « X » fantomatique et tremblé. Maître Florian, spécialiste de photochimie, lui ôta ses illusions. Carl n’avait réussi qu’à sensibiliser le film de telle sorte qu’il avait réagi aux minuscules infrarouges produits par la chaleur de son propre corps.

 

Le dessein de Maître Carl pour ce soir-là était de préexposer un film radiophonique spécialement préparé, en le mettant en contact avec une feuille de papier luminescent ; les faibles radiations gamma du papier demandaient des heures pour agir sur l’émulsion, mais des heures devaient être notées avec précision.

Pour occuper ce temps, Maître Carl avait une autre tâche agréable. Il envoya un étudiant coursier chercher dans son bureau l’étude inachevée qu’il avait subtilisée dans la chambre de Cornut. Elle était intitulée :

Conciliation
de certaines anomalies apparentes
dans la Loi de distribution de Wolgren

Carl approcha de sa table une chaise à dossier droit et se mit à lire avec délectation.

La Loi de Wolgren, qui se rapporte à la répartition d’éléments non uniformes dans des populations prises au hasard, était une règle de mathématiques pures. Elle ne s’appliquait pas à des objets matériels ; elle ne s’appliquait même pas à des quantités numériques en tant que telles. Cependant la Loi de Wolgren avait trouvé des applications dans toutes sortes de techniques d’échantillonnage, depuis l’établissement de paramètres pour rejeter les sardines en conserve de mauvaise qualité jusqu’à la prévision de résultats électoraux. C’était une loi générale, mais les règles spécifiques qu’on pouvait en tirer avaient à peu près toujours fait leurs preuves dans la pratique.

Sauf une fois. Un étudiant de Carl avait voulu démontrer la validité de la Loi de Wolgren en matière de recensement pour sa thèse de doctorat – chose curieuse, le sujet ne semblait pas avoir jamais été traité. Le garçon avait échoué. Il avait trouvé un autre sujet, avait obtenu son diplôme et s’occupait maintenant avec entrain à établir des systèmes de communication pour les syndicats de télévision mais, en échouant, il avait soulevé un problème digne de l’attention d’un mathématicien de premier ordre ; et Carl avait proposé ce problème à Cornut.

Cornut y travaillait pendant ses heures de liberté depuis six mois. Si incomplet qu’il fût, son rapport donna à Maître Carl trois heures de plaisir intense. Faites confiance à Cornut pour du beau travail ! Carl suivit chaque étape en marmonnant entre ses dents ; l’application de la Khi au carré lui fit hausser les sourcils jusqu’à ce qu’elle soit justifiée par une audacieuse extension de la loi d’analyse des phases de Gibbs(10).

La raisonnement mathématique, voilà ce qui l’intéressait, et non les chiffres proprement dits du recensement. C’est seulement quand il eut achevé la lecture du rapport et se fut appuyé au dossier, radieux, qu’il se demanda pourquoi Cornut avait considéré qu’il n’était pas terminé. Mais il l’était ! Toutes les équations coïncidaient ! Les constantes étaient normales et correctes, les variables étaient cernées et identifiées page après page de ce développement.

« Très bizarre », se dit Carl, le regard fixé sans voir sur la planche où son film radiologique absorbait silencieusement des électrons. « Je me demande… »

Il haussa les épaules et tenta d’oublier le problème. Lequel ne se laissa pas oublier. Il eut un instant l’idée d’en discuter avec Cornut, mais se retint ; le garçon ne devait pas être rentré de sa visite à la famille de Locille et, même s’il était rentré, il n’était plus possible de faire irruption chez lui sans préavis.

Mécontent, Maître Carl relut la dernière page du rapport. Le calcul mathématique était exact ; cette fois, il en laissa s’imposer le sens : « Sur n naissances, l’âge atteint par le membre le plus âgé de la population sera égal à n fois une constante Log. q. » Eh bien ? Pourquoi pas ?

Carl était agacé. Il jeta un coup d’œil à sa pendule. Seulement dix heures. Fronçant les sourcils, il boutonna sa veste et sortit, laissant les lumières allumées, la porte béante, le rapport ouvert sur le bureau… et le film radiophonique toujours solidement fixé à son papier émetteur de rayons gamma.

 

Personne ne répondit quand il frappa à la porte de Cornut ; aussi Carl, après un instant de réflexion, poussa-t-il le battant. La pièce était vide ; ils n’étaient pas revenus de la texas.

Carl grommela à l’adresse du surveillant de nuit et descendit par l’ascenseur au campus. Il pensait qu’une promenade lui ferait du bien. La température était plus que fraîche, mais il s’en aperçut à peine. La quantité q, était-ce là que quelque chose clochait ? Mais ses développements étaient tous corrects. Il revoyait, aussi nettement que si elles étaient imprimées sur le mur du Bâtiment de l’Administration devant lui, les équations définissant q ; il se rappelait même quelles quantités impliquaient ces équations. La santé publique, la guerre, l’approvisionnement, une valeur dérivée astucieusement pour l’état d’esprit du public… elles figuraient toutes dans les tables jointes au rapport.

« Bonne nuit, Carl-san. »

Il s’arrêta, le regard clignotant à travers le grillage. Il était parvenu au petit camp où les aborigènes étaient hébergés ; c’est le capitaine, dont le nom lui échappait, qui l’avait salué. « Je vous croyais tous partis en tournée… heu, en tournée de conférences », acheva-t-il maladroitement. Il avait failli dire « en tournée théâtrale ».

« Demain, Carl-san », dit l’homme à la face trouée comme une gaufre en offrant à Carl une longue pipe cannelée. La notice de présentation l’avait mentionnée ; c’était un calumet de la paix, coutume des îliens archaïque et – aux yeux de l’anthropologue – surprenante pour une raison quelconque. Carl secoua négativement la tête. L’homme – Carl se rappela son nom : c’était Masatura-san – dit d’un ton d’excuse : « Vous chuchotez fort, monsieur. Je vous ai senti venir de loin hier.

— Vraiment ? » dit Carl sans entendre un mot. Il pensait au logarithme naturel et à la validité de son application ; mais c’était également correct.

« Le chuchotement du gnome pas sentir bon », expliqua l’autre avec sérieux.

« Non, bien sûr. » Carl s’interrogeait sur les valeurs de a le facteur âge dans l’équation finale.

Le Tai-i Masatura-san dit avec une agitation naissante : « Cornut-san sent mauvais aussi, Saint-Cyr-san l’a dit. Carl-san ! Ne parlez pas au gnome ! »

Maître Carl lui jeta un coup d’œil. « D’accord », dit-il. « Bonsoir. » Le Tai-i appela d’un ton suppliant derrière son dos, mais Carl ne l’entendit pas davantage ; il avait compris ce qui manquait au rapport de Cornut. Les valeurs numériques avaient été données pour toutes les quantités sauf une. L’heure n’était pas trop avancée ; il ne voulait pas se coucher avant d’avoir cette dernière valeur…

 

Cornut, le bras passé autour de Locille, bâillait à la face de la lune rouge qui luisait au-dessus de l’horizon. L’heure était très avancée.

Ils avaient dû prendre le ferry jusqu’à la ville et attendre la correspondance. Le seul hélicar direct de la texas à la ville partait au milieu de la matinée et les parents de Locille n’avaient pas la place de les garder à coucher. D’ailleurs, s’ils l’avaient eue, Cornut n’aurait pas voulu rester. Il lui fallait du temps pour s’habituer à la vie de famille ; cela faisait trop de choses à la fois ; bien suffisant qu’il ait dû changer ses habitudes pour faire place à Locille ans sa chambre.

Mais, tout compte fait, cela en valait la peine.

L’Université était maintenant au-dessus d’eux, les câbles du Pont formaient une dentelle devant la lune rouge, les lumières du Bâtiment de l’Administration brillaient dans la masse sombre des tours.

Bizarre, que le Bâtiment de l’Administration soit éclairé !

À demi endormi, Cornut regarda du coin de l’œil la jolie tête dodelinante de sa femme. Il ne savait pas s’il l’aimait plus ou moins d’appartenir à une famille. Les parents – bornés. Probablement sympathiques, mais il était habitué à des intelligences brillantes. Et son frère était évidemment un malheureux accident ; mais il avait été si content du chiffon que Locille lui avait apporté – comme un enfant, comme un animal ! Cornut n’était pas très satisfait de lui être apparenté. Bien sûr, on ne choisit pas sa famille. Ses propres enfants par exemple, risquaient d’être tout à fait décevants…

Ses enfants ! L’idée lui était venue tout naturellement ; mais il n’avait jamais eu cette idée-là auparavant. Involontairement, il frissonna et regarda de nouveau Locille.

Elle dit d’une voix endormie ; « Qu’est-ce qu’il y a ? » Puis : « Oh ! Tiens, je me demande ce qu’ils veulent. »

Le ferry descendait pour atterrir et sur l’aire de parking il y avait plusieurs hommes debout, qui attendaient patiemment, avec derrière eux un hélicar de la police, pales à l’arrêt mais son clignotant lumineux réglementaire en service, lançant des éclats rouges. Dans le feu des projecteurs éclairant l’X d’atterrissage, Cornut reconnut vaguement un des hommes, un employé de l’administration ; les autres portaient tous l’uniforme de la police.

« Moi aussi », dit-il, heureux de ne pas avoir à expliquer son frisson. « Ma foi, je vais bien dormir ce soir. » Il lui prit la main et l’aida, sans nécessité mais avec plaisir, à descendre les marches.

Un homme trapu en uniforme s’avança. « Maître Cornut ? Brigadier Rhame. Vous ne vous souvenez pas de moi, mais… »

Cornut dit : « Mais si, Rhame. Vous étiez dans une de mes classes, il y a six ou sept ans. Maître Carl vous avait recommandé ; c’était même lui qui vous a soutenu à l’oral quand vous avez présenté votre thèse. »

Il y eut un silence. « Oui, c’est vrai », répondit Rhame. « Il voulait que je postule pour la faculté, mais je m’étais spécialisé en Prospective judiciaire et la Police m’avait déjà accepté, et… bah, il y a longtemps de ça ! »

Cornut le salua avec amabilité. « Ravi de vous avoir revu, Rhame. Bonsoir. » Mais Rhame secoua la tête.

Cornut s’arrêta, une vive crainte indéfinissable commençant à palpiter dans son esprit. Personne ne se réjouit de comprendre subitement que le policier qu’on a en face de soi souhaite un entretien officiel ; l’expression de Rhame dit à Cornut que c’était le cas. Il demanda d’un ton bref : « De quoi s’agit-il ? »

Rhame était loin de se sentir à l’aise. « Je vous attendais. C’est au sujet de Maître Carl ; vous êtes son meilleur ami, vous savez. Il y a quelques questions… »

Cornut se rendit à peine compte que Locille se cramponnait soudain craintivement à son bras. Il dit : « Quelque chose est arrivé à Carl ? »

Rhame écarta les bras. « Je suis navré. Je vous croyais au courant. Le lieutenant avait dit de vous faire prévenir par téléphone à la texas ; vous êtes probablement parti avant que le message ait été transmis. » Il s’efforçait de présenter les choses en douceur, Cornut le voyait bien. Il reprit : « Cela s’est passé il y a une heure – vers minuit. Le Président était allé se coucher, Saint-Cyr, j’entends. Maître Carl a fait irruption dans sa résidence, très irrité, d’après la gouvernante.

— Irrité à quel propos ? » s’exclama Cornut.

« J’espérais que vous pourriez nous le dire. Ce devait être un motif vraiment sérieux. Il a essayé de tuer Saint-Cyr avec une hache. Heureusement… » – il hésita mais ne sut comment retirer le mot – « c’est-à-dire que, justement, le garde du corps du Président se trouvait à proximité. Il ne pouvait pas arrêter Maître Carl autrement ; il lui a tiré dessus et l’a tué. »


XI

CORNUT vécut cette nuit-là et le jour suivant comme un rêve. C’était très simple, tout lui fut facilité, mais c’était terriblement dur à accepter. Carl mort ! Le vieil homme tué d’un coup de feu – alors qu’il tentait de commettre un meurtre ! C’était plus qu’incroyable, c’était proprement fantastique. Cornut se sentait incapable d’en admettre une seconde la possibilité.

Mais il ne pouvait pas nier l’évidence.

Locille ne le quittait pour ainsi dire pas, l’accompagnant plus fidèlement qu’il n’est nécessaire à une épouse, plus fidèlement encore qu’un chien de garde. Il ne s’apercevait pas de sa présence. Il aurait remarqué son absence. C’était comme si elle avait toujours été là, toute sa vie, parce que sa vie était à présent quelque chose de radicalement nouveau, différent, quelque chose qui avait commencé à une heure du matin en descendant d’un héliferry pour apercevoir le brigadier Rhame.

Rhame lui avait posé toutes les questions nécessaires en un quart d’heure, mais ensuite il ne l’avait pas planté là. C’est la charité et non le devoir qui l’y incitait. Un policier, même un prospectiviste judiciaire versé sur sa demande dans la Brigade criminelle, est accoutumé à la violence et à des meurtriers invraisemblables et peut quelquefois aider à expliquer des situations compliquées aux spectateurs innocents. Il s’y efforça. Cornut ne lui en fut pas reconnaissant. Il fut seulement hébété.

Il annula tous ses cours du lendemain – ses enregistrements feraient l’affaire – et accompagna Rhame dans une enquête laborieuse pour reconstituer les derniers faits et gestes de Carl. Ils se rendirent d’abord à la résidence de Saint-Cyr, où ils trouvèrent le Président éveillé et glacial. Il n’avait pas l’air ému par son aventure ; mais il n’avait jamais l’air de s’émouvoir de quoi que ce soit. Il ne leur accorda qu’un instant. « Carl as-sas-sin. C’est un grand choc, Cor-nut. Un gé-nie, on ne peut pas s’at-ten-dre à ce qu’il soit sta-ble, je sup-po-se. » Cornut ne tenait pas à s’attarder. La présence de Saint-Cyr n’avait jamais été attirante, mais ce qui lui répugnait le plus dans cette entrevue c’était la vision de la hallebarde du XVe siècle replacée sur le sol à l’endroit où, dit-on, Maître Carl l’avait laissée choir quand le gorille l’avait abattu. Le poil du tapis à cet endroit était plus redressé, plus propre qu’ailleurs. L’estomac révulsé, Cornut avait compris qu’il avait été nettoyé, et quelle tache avait été si vite effacée.

Il fut heureux de quitter la résidence richement meublée du Président, bien que le reste de la journée ne fût pas non plus une partie de plaisir. Leur premier arrêt fut pour le surveillant de nuit à l’étage de Carl, qui confirma que le directeur de la résidence était sorti vers dix heures, l’air préoccupé mais, selon sa coutume, sans rien dire devant un étudiant qui indiquât la nature de sa préoccupation. Comme ils ne s’avisèrent point de questionner les aborigènes, ils n’eurent pas connaissance de sa conversation brève et entièrement unilatérale, mais ils retrouvèrent sa trace à l’étape suivante.

Maître Carl était arrivé aux Archives à dix heures vingt-cinq, requérant aussitôt les services du bibliothécaire de nuit.

Celui-ci était un étudiant qui travaillait pour subvenir en partie à son entretien, comme le faisaient la plupart des étudiants. Il était gêné et Cornut devina aussitôt pourquoi. « Vous dormiez, n’est-ce pas ? »

L’étudiant acquiesça d’un signe, la tête basse. Il tombait presque de sommeil en leur parlant ; la nouvelle de la mort de Maître Carl était parvenue à tous les employés de nuit du campus et le garçon n’avait pas pu dormir. « Il m’a donné cinq mauvais points et… » Il s’interrompit subitement, furieux contre lui-même.

Cornut en devina la raison. « Considérez-les comme annulés », dit-il gentiment. « Vous avez très bien fait de nous en parler. Le brigadier Rhame a besoin de tout savoir.

— Merci, Maître Cornut. Je… heu… et puis je n’avais pas eu la possibilité d’enlever le cendrier de mon bureau et il l’a remarqué. Mais il a dit seulement qu’il voulait consulter les archives. »

L’étudiant eut un geste vers la vaste salle climatisée où étaient entreposés les enregistrements et microfilms de la Bibliothèque Universitaire. L’ordinateur de la Bibliothèque utilisait quelques-uns des circuits desservant l’Ordinateur(11) destiné à la notation des Épreuves écrites (pour les examens universitaires) qui se trouvait à l’étage au-dessus ; tous les ordinateurs de haut niveau du campus étaient plus ou moins interconnectés.

Rhame examinait la machine. « C’est devenu plus compliqué que de mon temps », dit-il. « Est-ce que Maître Carl savait s’en servir ? »

L’étudiant sourit. « Il le croyait. Puis il est revenu me trouver en tempêtant. Il n’arrivait pas à obtenir les renseignements qu’il désirait. Alors j’ai essayé de l’aider – mais c’étaient des informations classées top secret. Des chiffres de recensement.

— Ah ? » fit Cornut.

Le brigadier Rhame se retourna pour le regarder. « Quoi donc ?

— Je crois savoir ce qu’il cherchait, voilà tout. Il s’agit du Wolgren », dit Cornut.

Rhame comprit de quoi il parlait – ce qui est heureux, car Cornut ne s’était pas avisé qu’on pût ne pas être au courant de la Loi de Distribution de Wolgren. Rhame répliqua : « Je me sers seulement de quelques fonctions spéciales de Wolgren. Je ne vois pas bien quel est le rapport avec des chiffres de recensement. »

Cornut s’assit et se mit à parler d’un ton doctoral. Sans bouger la tête, il tendit la main et Locille, toujours à côté de lui, la prit. « Cela n’a pas de rapport direct avec ce que vous cherchez. Du moins je ne le crois pas. Nous avions un point à étudier, quelques anomalies dans la répartition Wolgren des chiffres de recensement – et, naturellement, il n’aurait pas dû y avoir d’anomalies. Je m’étais donc chargé de tirer cela au clair pendant mes heures de liberté. » Il fronça les sourcils. « Je pensais avoir trouvé la réponse, mais je suis tombé sur un os. Certaines des valeurs tirées de mes équations se sont révélées… ridicules. J’ai voulu vérifier les valeurs réelles, mais j’ai obtenu la même réponse que Maître Carl, elles étaient classées secrètes. Idiot, bien sûr. »

L’étudiant bibliothécaire intervint. « Il a dit imbécile. Il a dit qu’il allait s’en expliquer avec le Saint… » Il s’arrêta, cramoisi.

Rhame commenta : « Eh bien, ma foi, il y est allé. Quelles étaient les valeurs qui vous tracassaient ? »

Cornut secoua la tête. « Sans importance. Elles sont fausses. Seulement je n’arrivais pas à découvrir mon erreur. Alors j’ai recommencé tous mes calculs. Je suppose que la même chose est arrivée à Carl et qu’il a décidé de jeter un coup d’œil aux valeurs réelles dans l’espoir qu’elles le mettraient sur la voie, exactement comme moi.

— Voyons ça », dit Rhame. L’étudiant bibliothécaire les précéda vers l’ordinateur, mais Cornut le congédia d’un signe de tête. Il tapa lui-même les données.

« Les valeurs d’âge », expliqua-t-il. « Rien de très important, bien sûr. Aucune raison que cela soit secret. Mais… »

Il manipula les dernières touches et indiqua l’écran. Celui-ci papillota et s’illumina d’une légende écarlate :

INFORMATION SECRÈTE

Rhame regarda longuement les mots. Il dit : « Je me demande… » Cornut comprit. « Moi aussi, je trouve ça incroyable. Il est vrai que Carl était directeur. Il estimait avoir des droits… »

Le policier hocha la tête. « Qu’est-ce qui s’est passé, mon petit ? A-t-il réagi d’une façon insolite ? Était-il agité ?

— Il était dans une colère noire », dit complaisamment l’étudiant bibliothécaire. « Il a déclaré qu’il se rendait de ce pas chez le S… à la résidence du Président chercher une autorisation d’accès aux informations. Il a dit que c’était – comment, déjà ? – de la bureaucratie incompétente et imbécile », acheva-t-il avec satisfaction.

Le brigadier Rhame regarda Cornut. « C’est à l’enquête judiciaire de conclure, somme toute », reprit-il au bout d’un instant.

« Vous croyez qu’il aurait voulu vraiment tuer un homme ? » s’exclama Cornut d’une voix âpre.

« Maître Cornut », répliqua le policier avec lenteur, « je ne crois pas que personne ait réellement envie de tuer. Mais Carl était fou de colère. S’il était suffisamment furieux, qui sait ? » Il ne laissa pas à Cornut le temps d’en discuter. « Bon merci », déclara-t-il en se tournant vers l’étudiant bibliothécaire. « À moins qu’il n’ait dit autre chose encore ? »

L’étudiant hésita, puis eut un léger sourire. « Rien qu’une chose. En partant, il m’a donné dix autres mauvais points pour avoir fumé pendant les heures de service. »

 

Le lendemain matin, Cornut fut convoqué au bureau du Chancelier pour entendre la lecture du testament de Carl.

Cornut ne fut que peu surpris d’apprendre qu’il était le seul héritier de Maître Carl. Il fut ému, cependant. Et il eut le cœur serré, car il en fut informé par la propre voix de Maître Carl.

Telle était la méthode agréée pour l’enregistrement des documents de la plus haute importance et c’était bien de Maître Carl d’estimer que les dispositions testamentaires concernant son modeste bien étaient très importantes. Son image récita par le truchement d’une bande sonore les phrases ronflantes : « Sain de corps et d’esprit, je déclare léguer en toute propriété à mon cher ami Maître Cornut… » Cornut restait figé sur son siège à regarder l’image avec des yeux qui clignaient. Elle était quasiment vivante. Ce qui, bien sûr, était le but recherché ; on pouvait forger des documents, on pouvait trafiquer des bandes sonores, mais il n’existait pas au monde un technicien capable de modifier une bande vidéo sans laisser de traces. La voix était celle qui avait retenti depuis des dizaines d’années dans le haut-parleur d’un million de postes de télévision d’étudiants. Cornut, tout en regardant, écoutait à peine les mots ; il se rendit compte qu’il essayait de déterminer à quel moment Carl avait pris la décision de lui léguer toutes ses possessions terrestres. La cape, il s’en souvenait vaguement, était vieille ; mais quand Carl avait-il cessé de la porter ?

Peu importe. Rien n’importait plus de ce qui concernait Maître Carl, plus maintenant. La bande crissa et sauta de l’enrouleur, et l’image de Maître Carl disparut de l’écran.

La main de Locille lui effleura l’épaule.

Le Chancelier dit avec entrain : « Eh bien, voilà. Tout est à vous. Voici l’inventaire. »

Cornut y jeta un coup d’œil rapide. Des livres, plus d’un millier, valeur fixée par les experts (ils avaient dû travailler jour et nuit !) à cinq cents dollars et des poussières. Vêtements et effets personnels – Cornut eut un sourire involontaire – valeur forfaitaire d’un dollar. Argent liquide, un peu plus de mille dollars, y compris la monnaie qui se trouvait dans sa poche au moment de sa mort. Liquidation de son compte à la Caisse de retraite de l’Université : huit mille quatre cent soixante dollars ; salaire mensuel dû, calculé jusqu’à l’heure de la mort : deux cent soixante et onze dollars ; actif provenant des utilisations futures de cours enregistrés, estimé à : cinq cents dollars. Cornut tiqua. Carl aurait été blessé par ce chiffre, mais c’était exact ; on avait de moins en moins besoin de ses vieilles bandes, avec les nouveaux professeurs qui adoptaient de nouvelles techniques. Et il y avait une estimation des droits d’auteur futurs lui revenant de ses chansons mnémotechniques – et c’était la plus cruelle de toutes : cinquante dollars.

Cornut ne prit pas la peine de lire la liste détaillée du passif – impôt sur la succession, impôt sur le revenu, factures diverses. Il remarqua seulement que le solde net dépassait légèrement huit mille dollars.

L’entrepreneur des pompe funèbre se détacha silencieusement du fond de la pièce et proposa, avec une certaine élégance : « Disons huit mille tout rond. D’accord ? Alors, signez ici, Maître Cornut. »

Ici se trouvait au bas d’un contrat funéraire standard avec l’habituel partage moitié-moitié entre les héritiers et l’entrepreneur de pompes funèbres. Cornut signa rapidement, avec une légère sensation de soulagement. Il s’en tirait à très bon compte. Le tarif minimum légal pour un enterrement simple était de deux mille cinq cents dollars ; si le montant de la succession avait été inférieur à cinq mille dollars, il n’aurait hérité que le solde restant après déduction des deux mille cinq cents dollars ; si le montant avait été inférieur à deux mille cinq cents, il aurait dû compléter la différence. C’était la loi. Plus d’un bénéficiaire, légalement responsable des frais d’enterrement, avait regretté la générosité du défunt. (En fait, il y a de par le monde des pauvres qui vendaient parfois leur testament comme instrument de vengeance. Pour une centaine de dollars d’alcool, ils léguaient leur misérable avoir au pire ennemi de leur fournisseur de boisson, qui avait la surprise de se retrouver un jour ou l’autre dans l’obligation de débourser deux mille cinq cents dollars.)

Le brigadier Rhame les attendait devant le bureau du Chancelier. « Vous permettez ? demanda-t-il poliment en tendant la main. Cornut lui remit l’accord mortuaire contenant l’inventaire des biens de Carl. Le policier l’étudia pensivement, puis secoua la tête. « Pas beaucoup d’argent, mais il n’en avait pas besoin de beaucoup non plus, n’est-ce pas ? Cela n’apporte aucune lumière sur l’affaire. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Bon », reprit-il. « Je vous accompagne. Nous devons nous rendre à l’enquête. »

En hommage à l’Université, le médecin légiste avait choisi comme membres de son jury une douzaine d’universitaires. Un seul professeur appartenait à la Section de Mathématiques, une femme nommée Janet, mais Cornut en identifia plusieurs autres, vaguement, pour les avoir vus à des réceptions universitaires et au cours de promenades dans le campus.

Saint-Cyr déclara brièvement, avec son habituel débit dépourvu d’inflexion, au rythme de métronome, que Maître Carl n’avait pas donné de signes de folie auparavant, mais s’était montré excité et menaçant le soir de sa mort.

La gouvernante de Saint-Cyr fit une déposition identique, ajoutant qu’elle avait craint pour sa propre vie.

Le garde du corps qui avait tué Carl vint à la barre. Cornut sentit à côté de lui Locille se contracter sur le banc ; il comprit : lui-même éprouvait une répulsion identique. Le personnage ne différait pourtant guère du commun des mortels ; d’un certain âge, trapu, avec un défaut d’élocution qui rappelait un peu celui de Saint-Cyr. Il expliqua qu’il était au service du Président depuis près de dix ans ; qu’il avait été autrefois policier et que, pour des gens très riches, le fait d’engager d’ex-policiers comme gardes du corps n’avait rien d’extraordinaire ; qu’il n’avait jamais eu jusque-là à tuer personne pour défendre la vie de Saint-Cyr. « Sauf celui-ci. Il était dangereux. Il… était… prêt à tuer. » Il sortait les mots les uns après les autres avec lenteur, mais sans paraître particulièrement bouleversé.

Puis ce fut le tour de quelques autres – Cornut lui-même, le surveillant de nuit, l’étudiant bibliothécaire et même le sexologue Farley, qui déclara que Maître Carl avait effectivement paru perturbé la seule fois où il avait eu l’occasion de le rencontrer, mais que cette occasion, bien sûr, était bouleversante : il venait de lui apprendre la plus récente des tentatives de suicide de Maître Cornut. Cornut s’efforça d’ignorer les visages qui se tournaient vers lui.

Le verdict prit cinq minutes : « Tué en état de légitime défense, alors qu’il tentait de commettre un meurtre. » Pendant des jours, après cela, Cornut évita la résidence de Saint-Cyr pour ne pas rencontrer l’exécuteur de Carl. Il ne l’avait jamais vu avant que Carl soit tué, et voulait ne jamais le revoir.

 

Les jours se succédèrent et Cornut approcha, atteignit, et finalement dépassa le record établi jusqu’à présent par les suicidés. Et il était encore en vie.

Il vivait toujours grâce à la patience et à la vigilance infinies de Locille. Tous les soirs, elle le regardait s’endormir ; tous les matins, elle était debout avant lui. Elle commençait à s’étioler, et il la surprit à somnoler dans sa loge pendant qu’il faisait ses cours ; mais elle ne se plaignait pas. Elle ne lui avait pas dit non plus, jusqu’à ce qu’il découvre lui-même les cicatrices et le devine, que deux fois en une semaine, même avec elle sur le qui-vive auprès de lui, il s’était tailladé les poignets – la première fois avec un coupe-papier, la seconde avec un verre brisé.

Quand il la gronda de ne pas l’avoir averti, elle l’embrassa. C’est tout.

Il faisait aussi des rêves, de drôles de rêves ; il en gardait un souvenir très net à son réveil et, pendant un temps, il les raconta à Locille, puis il cessa. Ces rêves étaient très bizarres. Il s’y trouvait sous surveillance, celle d’un gardien revêche et irrité, ou d’une foule romaine hostile avide de voir son sang couler dans l’arène. Ces rêves étaient désagréables ; et il essaya de se les expliquer. C’est parce que son subconscient savait que Locille le surveillait, se dit-il ; et il ajouta aussitôt : Paranoïa. Il ne le croyait pas… Mais alors ? Il pensa retourner consulter son psychanalyste mais, quand il en toucha un mot à Locille, elle parut seulement encore plus pâle et plus tendue. Leur amour avait perdu un peu de sa joie spontanée et cela tracassa Cornut ; il ne s’avisa pas que la confiance et la solidarité qui grandissaient entre eux valaient peut-être davantage.

Mais toute joie n’avait pas disparu. En plus des interludes de passion, quelque peu bridés par la détermination inflexible de Locille de rester éveillée jusqu’à ce qu’il soit profondément endormi, en plus de la confiance et de l’intimité, il y avait autre chose. Il y avait l’intérêt du travail partagé, car, en tant qu’épouse de Cornut, Locille devint son élève mieux qu’avant lorsqu’elle suivait ses cours ; ils vérifièrent à nouveau ensemble le Wolgren, le découvrirent exempt d’erreurs flagrantes, le laissèrent à regret de côté faute d’informations permettant d’avoir une confirmation, et entamèrent une nouvelle étude de distribution des nombres premiers dans des nombres très importants. Ils s’en retournaient à pied à la Tour des Maths par une chaude matinée en mettant au point une méthode différente utilisant l’application analytique des lois de congruence, quand Locille s’arrêta et lui saisit le bras.

Egerd venait dans leur direction.

Il était bronzé mais n’avait pas bonne mine. En partie pour des raisons dont Cornut n’avait pris conscience que lentement, il était mal à l’aise en présence de la jeune femme qu’il aimait et de l’homme qu’elle avait épousé. Mais il y avait autre chose. Il paraissait malade. Locille n’y alla pas par quatre chemins : « Que diable as-tu donc ? »

Egerd sourit. « Tu ne sais donc rien de l’École de Médecine ? Brimer les nouveaux, c’est de tradition. Le bizutage habituel consiste en une fongosité qui rancit la sueur et vous fait puer ou quelques gouttes d’un machin qui provoque une éruption de taches oranges ou… bah, peu importe. Certaines farces sont de nature, disons, intime. »

Locille dit avec colère : « C’est horrible ! Tu ne me donnes pas envie de rire, Egerd. »

Cornut lui dit, après le départ d’Egerd : « Il faut bien que jeunesse se passe. » Elle le regarda vivement. Il savait qu’il avait parlé d’un ton dépourvu de compassion. Il ne savait pas qu’elle comprenait pourquoi ; il croyait avoir bien dissimulé son soudain accès de jalousie.

 

Un peu plus de quinze jours après la mort de Maître Carl, le surveillant frappa à la porte de Cornut pour lui annoncer un visiteur. C’était le brigadier Rhame, avec une valise pleine d’objets divers. « Les effets personnels de Maître Carl, expliqua-t-il. Ils vous appartiennent, à présent. Nous avions été obligés de les garder un certain temps pour les examiner, naturellement. »

Cornut haussa les épaules. L’ensemble n’avait pas grande valeur. Il fourragea dans la valise : quelques objets de toilette fatigués, un cahier marqué Journal – il le feuilleta avec curiosité, mais c’était seulement un relevé de mauvais points et de présences au cours – une enveloppe contenant un film.

Le brigadier Rhame dit : « C’est à ce sujet que je voulais vous parler. Il avait beaucoup de matériel photographique. Nous avons trouvé plusieurs paquets de pellicules, dans leur emballage intact, que Maître Carl avait appliqués contre un papier enduit d’une espèce de peinture émettant des radiations. Les gens du labo ont cherché longtemps ce qu’il avait voulu faire. Ils ont conclu qu’il tentait d’enregistrer sur son film les rayons gamma de la peinture, seulement nous ne savons pas pourquoi. »

Cornut dit : « Moi non plus, mais je peux vous en donner une idée. » Il parla des curiosités extra-scolaires de Carl et des innombrables heures de labeur qu’il leur avait consacrées de bon cœur. « Je ne connais pas exactement le sujet de ses présentes recherches, mais je sais qu’elles concernaient une tentative pour photographier des figures géométriques – des étoiles, des cercles, des choses comme ça. Pourquoi ? Vous voulez dire qu’il a finalement réussi à en obtenir une photographie ?

— Pas précisément. » Le brigadier Rhame ouvrit le paquet et tendit à Cornut une épreuve brillante. « Tous les négatifs étaient voilés sauf un. Celui-ci. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Cornut l’examina. On aurait dit la photographie d’une enseigne ou d’une épreuve d’imprimerie. Elle n’était pas très nette, mais aucun doute n’était possible sur ce qu’elle représentait. Cornut médita dessus un instant, puis secoua la tête.

L’inscription sur l’épreuve disait simplement :

ESPÈCE DE VIEIL IMBÉCILE
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LE vent était vif, et les câbles tendus sous la texas rendaient en vibrant le son de ces sortes de crécelles qui imitent le mugissement des taureaux. Les générateurs pneumatiques cliquetaient, chuintaient et tonnaient. Le frère de Locille y était trop habitué pour le remarquer.

Il ne se sentait pas très bien, mais il avait l’habitude de faire ce que ses parents attendaient de lui, et ils s’attendaient à ce qu’il regarde l’émission télévisée des cours de l’Université de sa sœur. Le présent cours était celui de Cornut, et Roger suivit des yeux avec une ignorance courtoise l’exposé d’une logique serrée où le professeur démontrait le Théorème de Wilson. Il regarda avec plus d’intérêt les danseuses et les dessins animés mais, dans l’ensemble, c’était un spectacle décevant. La caméra ne montra l’auditoire réuni dans le studio que par deux panoramiques et ni dans l’un ni dans l’autre il ne réussit à apercevoir Locille.

Il fit son compte rendu à sa mère, jeta un dernier coup d’œil au drapeau que Locille lui avait apporté et alla travailler. Au cours de la journée, Roger se sentit de plus en plus mal. D’abord sa tête se mit à bourdonner, puis ses os devinrent douloureux, puis il fut pris d’une nausée subite et irrésistible. Le travail de Roger l’y prédisposait ; il passait la journée entière debout, plongé jusqu’aux cuisses dans un liquide malodorant composé d’eau salée, de lymphe et de sang de poisson.

D’ordinaire, cela ne le gênait pas (il n’était d’ailleurs pas gêné par grand-chose). Aujourd’hui, c’était différent. Il s’appuya d’une main à une table à dessus d’acier et secoua violemment la tête pour l’éclaircir. Il revenait à l’instant d’une expédition précipitée aux toilettes, où il avait vomi abondamment. Maintenant, il avait l’impression qu’il allait être obligé d’y courir à nouveau.

Au bout de la table, le trieur cria : « Roger ! Hé ! Tu retardes tout le monde. »

Roger se frotta la nuque et marmonna quelque chose d’inintelligible, même pour lui. Il se remit au travail parce qu’il le devait ; le poisson s’accumulait.

Le rôle du trieur était de séparer les femelles des mâles dans le stock de saumons de l’Atlantique capturés au moment du frai. Les poissons mâles étaient précipités par une glissière vers une mort rapide et sans gloire. Mais les femelles, à l’époque de la montaison, contenaient quelque chose de trop précieux pour être gaspillé dans le mélange de boyaux et d’arêtes dont on formait des aliments secs. C’était là qu’intervenait Roger – Roger et quelques douzaines d’autres qui se tenaient devant des tables semblables à la sienne. La première manœuvre consistait à saisir d’une main par la queue la femelle qui se débattait et à lui assener de l’autre main un coup sur la tête, qui lui fasse jaillir la cervelle ou tout comme. La seconde manœuvre consistait à prendre la bête à deux mains en présentant son ventre au partenaire placé de l’autre côté de la table, dont le long couteau graisseux fendait en deux la poche des œufs qui se trouvait à l’intérieur. (Très souvent le couteau ripait, et l’emploi de Roger n’était pas recherché.) Un preste mouvement de torsion ; les œufs se déversaient d’un côté, le corps éventré glissait de l’autre ; et Roger était prêt pour le poisson suivant. Parfois le poisson se débattait follement, ce qui était déplaisant pour un homme doté d’imagination ; même les plus obtus finissaient par prendre ce travail en grippe. Roger occupait son emploi depuis quatre ans.

« Alors, Roger ! » Le trieur le rappelait de nouveau à l’ordre. Roger le regarda d’un œil voilé par la nausée. Pour la première fois, il prenait subitement conscience du constant clac, bang, clic, rrâou emplissant la conserverie qui était située à un étage inférieur. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose ; puis il prit le pas de course. Il arriva à temps aux toilettes, mais tout juste.

 

Une heure plus tard, sa mère fut stupéfaite de le voir revenu à la maison. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Il voulut expliquer tout ce qui s’était passé, mais cela obligeait à utiliser des mots compliqués. Il se contenta de : « Je ne me sentais pas bien. »

Elle s’inquiéta. Roger se portait toujours comme un charme. Il n’avait jamais l’air bien non plus, mais cela tenait à ce que sa tonicité musculaire dépendait de la partie de son cerveau qui avait été endommagée ; en fait, il avait au total été malade moins d’une semaine dans sa vie. Elle dit d’un ton indécis : « Ton père rentrera dans une heure, mais peut-être que je devrais l’appeler. Je me le demande. Qu’en penses-tu, Roger ? »

Ce qui était pure rhétorique ; elle avait depuis longtemps admis que son fils ne pensait pas. Il tituba et reprit son équilibre en grimaçant. Il n’était pas en humeur d’étudier des questions difficiles. Ce qu’il voulait, c’était aller se coucher avec le drapeau de Locille à côté de son oreiller pour pouvoir le caresser en somnolant avant de s’endormir. Voilà ce dont il avait envie. Il le dit à sa mère.

Elle était à présent vraiment soucieuse. « Mais tu es malade. Je ferais bien de téléphoner au dispensaire. Va te coucher.

— Non. Non, inutile. On a téléphoné de l’usine. » Il déglutit avec difficulté ; il commençait à frissonner. « Mr. Garney m’a emmené au dua… au dia… »

— Au diagnosticon du dispensaire, Roger !

— Oui, et j’ai eu des pilules. » Il fouilla dans sa poche et montra une petite boîte. « J’en ai déjà pris une et il faut que j’en prenne d’autres plus tard. »

Sa mère n’était pas rassurée, mais elle n’était plus aussi inquiète ; l’appareil de diagnostic ne se trompait pas souvent. « C’est cette eau froide dans laquelle tu piétines », se lamenta-t-elle en l’aidant à gagner sa chambre. « Je te l’ai dit, Roger. Tu devrais avoir un meilleur emploi. Trancheur, peut-être même trieur. Ou peut-être que tu peux abandonner complètement ce travail-là. Cela fait quatre ans que tu es là-dedans maintenant…

— Bonne nuit », dit Roger tout à fait hors de propos – on était au début de l’après-midi. Il commença ses préparatifs pour se coucher, se sentant un peu mieux, du moins sur le plan psychologique, dans la chambre confortable, avec son lit douillet et familier et le vieux petit drapeau japonais roulé près de l’oreiller. « Je vais dormir, maintenant », dit-il à sa mère, et il se débarrassa enfin d’elle.

Il se blottit sous la couverture chauffante – réglée au maximum, mais pas encore assez pour réchauffer son corps frissonnant. La douleur dans sa tête était maintenant presque intolérable.

Au dispensaire, Mr. Garney avait pris bien soin d’expliquer à quoi servaient les pilules. Elles supprimeraient la souffrance, arrêteraient les élancements, le mettraient à l’aise, lui permettraient de dormir. D’un geste fébrile, Roger secoua la boîte pour en extraire une autre pilule et l’avala.

Elle opéra, naturellement. Les pilules du dispensaire produisaient toujours l’effet annoncé. La douleur diminua jusqu’à devenir une souffrance supportable, puis jusqu’à n’être plus qu’un souvenir ; les élancements cessèrent ; il commença à s’endormir.

Roger se sentait pris d’une paisible somnolence. Il ne pouvait pas voir son visage et par conséquent ne savait pas quel point il s’empourprait ; il ne se rendait pas compte que sa température montait rapidement. Il plongea très joyeusement dans le sommeil… avec le vieux drapeau élimé contre sa joue… exactement comme il le faisait depuis près de trois semaines maintenant, et comme il ne le ferait plus jamais en ce monde.

 

Si Roger n’avait pas aperçu sa sœur dans l’assistance, c’est qu’elle n’y était pas ; elle attendait dans la petite loge de Cornut. L’idée venait de celui-ci. « Tu as besoin de ce moment de repos », avait-il dit avec sollicitude, et il promit de revoir le cours avec elle plus tard.

En réalité, il avait une raison bien différente. Dès qu’il cessa de passer en direct sur l’antenne, il écrivit un mot à l’intention de Locille et le confia à un étudiant pour qu’il le lui transmette :

J’ai quelque chose à faire. Je m’absente pour deux heures environ. Je t’assure qu’il ne m’arrivera rien. Ne te tracasse pas.

Le billet n’avait pas encore été remis à Locille que Cornut était au pont, dans l’ascenseur, en route pour la ville.

Il avait effectivement quelque chose à faire, et il ne voulait pas en parler à Locille. Les rêves bizarres avaient empiré et d’autres choses s’y étaient ajoutées. Par exemple, il avait presque toujours à présent la gueule de bois. Il avait découvert qu’il dormait mieux après avoir bu quelques verres le soir, et il en était venu à ne plus pouvoir s’en passer.

Et il y avait autre chose encore, dont il ne pouvait pas du tout parler à Locille parce qu’elle ne voulait pas en parler.

Le monorail le conduisit au cœur du quartier des affaires, dans une station souterraine illuminée, bruyante et mal aérée. Il s’arrêta dans une cabine téléphonique pour vérifier l’adresse du sexologue Farley et se hâta de monter vers la rue, pressé d’échapper à l’odeur et au bruit. Ce qui était une erreur. Au dehors, le bruit était encore plus agressif, l’air encore plus fétide. Des blocs de grands bâtiments cubiques le dominaient de leur masse ; de petites voitures à trois roues et de gros véhicules utilitaires roulaient à grand fracas autour de lui sur deux niveaux. Le bureau de Farley n’était qu’à une minute de marche, mais cette minute fut un supplice.

L’indication sur la porte était la même que l’inscription sur son dossier :

S.R. Farley
Conseil

La secrétaire du sexologue arbora un air peu encourageant, mais finalement déclara que Mr. Farley serait en mesure de recevoir Maître Cornut même sans rendez-vous.

Cornut s’assit de l’autre côté du bureau, refusa une cigarette et dit sans ambages : « J’ai étudié les échantillons de synopsis que vous aviez déposés pour nous, Farley. Ils sont intéressants, encore que je ne pense pas avoir besoin de vos services à l’avenir. Je crois avoir compris la notation et je remarque qu’il y a une page de constantes qui paraissent décrire les caractéristiques de la personnalité de ma femme et de moi-même.

— Oh, oui. Très important », répliqua Farley. « La vôtre est incomplète, évidemment, puisque je n’ai pas eu l’occasion de vous interroger, mais je me suis procuré les renseignements de votre fiche administrative, le profil du Centre Médical, etc.

— Bien. Maintenant, j’ai une question à vous poser. »

Cornut hésita. La bonne manière de poser la question était de dire : Un vague souvenir encore embrumé de sommeil m’a laissé l’impression l’autre matin que j’ai proposé quelque chose d’assez curieux à ma femme. C’était la bonne formulation, mais c’était gênant ; et cela impliquait aussi la probabilité d’avoir à expliquer combien de choses assez curieuses il avait faites, certaines presque fatales, dans ces moments de demi-lucidité… « Permettez-moi de vous emprunter un bout de papier », préféra-t-il dire, et il dessina rapidement une ligne de symboles. Exposer le problème en termes de ♂ et de ♀ rendait la chose infiniment moins gênante. Il poussa le papier de l’autre côté du bureau vers le sexologue. « Qu’est-ce que vous dites de ça ? Est-ce que cela cadre avec votre schéma de nos personnalités ? »

Farley étudia la ligne de symboles et haussa les sourcils. « Absolument pas », répliqua-t-il aussitôt. « Vous n’y pensez pas ; elle ne l’accepterait pas.

— Diriez-vous que c’était répréhensible ?

— Maître Cornut ! N’employez pas d’expression de moraliste ! La vie sexuelle d’un couple est une affaire tout à fait privée. Ce qui est habituel et moral pour l’un est…

— Je vous en prie, Mr. Farley. En fonction de notre moralité à nous – vous l’avez déterminée dans votre schéma – ceci serait-il répréhensible ? »

Le sexologue se mit à rire. « Bien plus, Maître Cornut. Ce serait absolument impossible. Je sais que mes informations ne sont pas complètes, mais cette sorte de chose est hors de question. »

Cornut prit une profonde aspiration. « Mais », insista-t-il au bout d’un instant, « supposez que je vous dise que j’ai proposé ceci à ma femme. »

Farley tambourina du bout des doigts sur son bureau. « Tout ce que je peux répondre, c’est qu’il y a d’autres facteurs en jeu.

— C’est-à-dire ? »

Farley répliqua gravement : « Vous devez être en train d’essayer de l’éloigner de vous. »

 

En se rendant du bureau de Farley à la station du monorail qui s’en trouvait distante de deux pâtés de maisons, Cornut vit trois morts d’homme ; un turbocamion qui circulait sur la bande routière supérieure se mit à zigzaguer, érafla un autre véhicule et plongea à travers la barrière de sécurité, tuant son conducteur et deux piétons.

C’était une bouleversante interpolation de violence dans l’existence policée de Cornut, mais qui était tout à fait dans la ligne de ce que fut le restant de sa journée. Sa propre vie allait rapidement devenir aussi folle que le camion.

Vous devez être en train d’essayer de l’éloigner de vous.

Cornut monta dans le wagon pratiquement sans s’en apercevoir, car il réfléchissait intensément. Il ne voulait pas éloigner Locille de lui !

Mais il ne voulait pas non plus se tuer, et pourtant il n’avait pas cessé d’essayer, aucun doute là-dessus. Cela faisait partie d’un ensemble, dont le total était indéniable : il essayait de se détruire de toutes les manières. Échouant à l’anéantir, ce destructeur qui était en lui tentait d’anéantir cette partie de sa vie qui s’était soudain mise à compter plus que tout à ses yeux, son amour pour Locille. Et d’ailleurs c’était au fond la même chose, songea-t-il, car avec Locille partie, Carl mort, Egerd transféré, il n’aurait plus personne auprès de lui pour l’aider pendant les dangereux moments de demi-réveil qui revenaient au moins deux fois par vingt-quatre heures.

Il ne durerait pas une journée.

Il se laissa aller sur son siège avec la première sensation de désespoir qu’il eût jamais ressentie. Une partie de son cerveau constata : Dommage.

Une tout autre partie de son cerveau observait ce qui se passait autour de lui ; même dans son état de dépression, la nouveauté de se trouver au milieu d’un si grand nombre d’hommes et de femmes n’appartenant pas à l’Université l’impressionnait. Ils semblaient très fatigués et énervés, pensa-t-il distraitement ; un ou deux paraissaient même malades. Il se demanda s’il y en avait un seul parmi eux qui eût jamais été en proie au désarroi d’être assiégé par le plus insidieux des ennemis – soi-même.

Mais admettons que Maître Carl ait eu finalement raison ? se dit Cornut ex abrupto.

Cette idée le surprit. Elle avait surgi sans préambule, et, si elle avait été provoquée par un enchaînement de réflexions, il avait oublié leur existence. Raison ? Raison à propos de quoi ?

Le haut-parleur murmura que l’arrêt suivant était le sien. Cornut se leva machinalement, toujours réfléchissant. Raison ?

Il ne croyait pas que Maître Carl eût vraiment tenté de tuer Saint-Cyr. Mais les preuves matérielles lui donnaient tort. Les spécialistes du laboratoire de la police avaient identifié les empreintes de Carl sur la hache et il était impossible qu’ils eussent été induits en erreur.

Donc admettons que Carl ait réellement saisi l’arme pour fendre le crâne du vieillard. Incroyable ! Mais s’il l’avait fait… et si Carl n’avait pas été simplement pris d’un accès de démence sénile…

Alors, se dit Cornut en sortant de l’ascenseur au pied du pilier du Pont et regardant d’un œil papillotant le campus familier, alors Carl avait peut-être un motif valable. Peut-être était-il nécessaire de tuer Saint-Cyr ?
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PÉNÉTRER dans la pièce, c’était comme se retrouver plongé sous la surface de la mer. Les lumières étaient bleu-vert, masquées et réfléchies par des parois bleu-vert. Une fresque de lignes bleues et vertes dans le style toile d’araignée couvrait tout un mur d’un dessin de vagues ; des caisses disposées devant la cheminée jaillissaient les branches courbes de plantes pâles provenant des germes d’hybridation, qui évoquaient le varech des forêts de sirènes.

Le motif pélagique n’était pas un pur effet de décoration ; c’était seulement que ces formes et ces couleurs étaient celles qui plaisaient le plus au Président Saint-Cyr et le réconfortaient le mieux. C’était sa pièce d’élection. Pas son bureau avec ses lambris de chêne et son armure ancienne ; ni même le salon « privé » où il recevait parfois les membres de la faculté. C’était la pièce qu’il réservait à de rares, très rares privilégiés.

Quatre de ces privilégiés étaient actuellement là. Un gros homme, dont les bras bouffis frémissaient, se retourna et questionna : « Quand ? » Il demanda : « Vous tenez à ce que nous soyons tous là ? » Il dit : « C’est l’affaire de Jillson. » Saint-Cyr sourit et, au bout d’un instant, son garde du corps dit : « Non, je vous assure. Vraiment. Cela vous amuse plus que moi. » Une femme vêtue d’une robe ridiculement jeune ouvrit sa bouche aux lèvres minces et éclata d’un rire caquetant au moment où un coup retentissait à la porte.

Jillson, le garde du corps, l’ouvrit et révéla la mince et silencieuse gouvernante de Saint-Cyr en compagnie de Maître Cornut.

Saint-Cyr, dans une bergère turquoise, leva une main. Jillson prit Maître Cornut par le bras et le fit entrer, la porte se refermant derrière lui sur la gouvernante. « Maître Cor-nut », dit Saint-Cyr de sa curieuse voix sans inflexion, « je vous at-ten-dais. » La vieille femme en robe jeune partit d’un rire aigu sans raison apparente ; le garde du corps sourit ; le gros homme gloussa.

Cornut ne put se retenir, même alors, d’examiner cette pièce où il n’avait jamais pénétré. Elle était fraîche – l’air y avait bien une bonne douzaine de degrés de moins que la température que Cornut aimait avoir à l’intérieur. Un fond sonore distillait une musique assourdie trop basse pour qu’on distingue un air. Et ces gens… étaient bizarres.

Il ignora Jillson, l’assassin de Maître Carl, qu’il se rappelait avoir vu au cours de l’enquête. Le gros homme cligna de l’œil à son adresse. « Sé-na-teur Da-ne », dit Saint-Cyr. « Et Miss May Kerbs. »

Miss May Kerbs était celle qui avait ri. Elle s’avança d’une démarche ondulante vers Cornut, avec des mines d’adolescente qui arbore sa première robe du soir. « Nous parlions de vous », dit-elle d’une voix stridente ; et Cornut, avec un choc physique, s’aperçut qu’elle n’était pas une adolescente. Elle révélait soudain un air de famille avec la femme d’Amérique du Sud qu’il avait rencontrée lors de l’Expédition ; non que les traits fussent identiques, mais leur état de décrépitude était identique. Sous le fard, le visage était celui d’une tête de mort. Elle avait cinquante ans au moins – non, soixante-quinze. Non : elle était plus âgée que cela ; elle était plus vieille qu’il aurait pu le croire pour une femme qui s’habillait comme une vierge impudente.

Cornut se retrouva répondant absurdement aux présentations. Il ne pouvait pas détourner les yeux de la femme. Ils parlaient de lui ? Qu’avaient-ils dit ?

« Nous savions que vous viendriez ici, camarade », dit l’assassin – Jillson – d’un ton amical. « Vous pensez que nous avons assassiné le gamin.

— Le gamin ?

— Maître Carl », expliqua Jillson. Il avait une raison, exprima une pensée dans l’esprit de Cornut. Chose curieuse, elle s’exprimait avec le demi-bégaiement de Jillson.

« As-se-yez-vous donc, Maître Cor-nut », dit Saint-Cyr avec un geste de la main. Poliment, la femme tapota des coussins aigue-marine et turquoise sur un divan.

« Je ne veux pas m’asseoir !

— Non. Mais faites-le tout de même. » Le visage bleuâtre de Saint-Cyr était simplement courtois.

Le gros homme dit d’une voix d’asthmatique : « Mille regrets, petit. Nous n’avions pas l’intention de le zigouiller. Je veux dire, à quoi bon ? Mais il était gênant. Tous les ans », expliqua-t-il gaiement, « nous en avons bien une demi-douzaine qui sont de vrais fléaux, la plupart comme vous, quelques-uns comme lui. Lui, ce qu’il avait de gênant, c’est qu’il voulait la documentation confidentielle des fichiers. Eh bien », dit-il d’un ton sévère en brandissant un doigt boudiné, « cette documentation est classée secrète pour une bonne raison. »

Cornut s’assit enfin parce qu’il n’en pouvait plus. Cela ne se passait pas du tout comme il l’avait prévu ; ils ne niaient rien. Mais reconnaître qu’ils avaient tué Carl pour protéger des statistiques sans importance dans les chiffres du recensement ? C’était insensé !

La pépée blonde éclata de son rire aigu.

« Excusez Miss Kerbs », dit le gros homme. « Elle vous trouve amusant de vous prétendre capable de juger si nos actions sont ou non sensées… Croyez-moi, jeune homme, elles le sont. »

Cornut s’avisa qu’il grinçait des dents. Ces conversations unilatérales, les réponses venant avant que les questions soient formulées, ces étranges remarques à moitié comprises… On aurait dit qu’ils lisaient dans son esprit.

Qu’ils connaissaient toutes ses pensées.

Qu’ils étaient doués de – mais c’était impossible ! Il songea : Non, cela ne se peut pas ! Carl l’a prouvé !

Ce vieil imbécile.

Cornut sursauta. La pensée était exprimée sur le ton essoufflé du gros homme, et il se rappela où il avait déjà vu une expression comme celle-là.

Le gros homme hocha la tête, ses mentons ondulant comme une méduse dans l’eau. « Nous lui avons impressionné sa plaque », dit-il avec un gloussement. « Oh oui ! Ce n’était qu’une plaisanterie, mais nous savions qu’il ne vivrait pas assez pour en faire tout un plat. Une fois qu’il avait l’analyse de Wolgren, il devait être liquidé. » Il continua courtoisement : « Dommage, parce que nous voulions qu’il publie sa preuve que la télépathie est impossible. Elle l’est, c’est exact. Pour lui. Mais pas pour nous. Et malheureusement, mon jeune ami, pas pour vous non plus. »

 

Locille s’éveilla en frissonnant et tendit aussitôt la main vers le côté du lit où couchait Cornut ; mais il n’y était pas.

Elle alluma les lumières de la chambre et examina la plus proche des pendules alignées en batterie – une heure du matin.

Elle se leva, regarda par la fenêtre, écouta à la porte du couloir, ouvrit la radio, secoua le micro de l’interphone de l’Université pour s’assurer qu’il fonctionnait, regarda le téléphone pour vérifier qu’il n’était pas décroché, s’assit au bord du lit et, finalement, se mit à pleurer en silence. Elle avait peur.

Quelle que fût la nature de l’impulsion qui poussait Cornut à essayer de se suicider, elle ne s’était jamais emparée de lui quand il était éveillé et maître de ses pensées. N’était-ce plus vrai ? Mais si c’était encore vrai, pourquoi était-il parti ainsi ?

La radio débitait dans un chuchotement persuasif le flot de son bulletin d’information : grèves à Gary, dans l’Indiana, accident d’une fusée cargo, trois cents cas de Virus Gamma en douze heures, collision catastrophique entre un chalutier nucléaire et une texas (elle prêta l’oreille un instant, puis cessa d’écouter) au large de la côte d’Haïti. Comme la radio ne mentionnait pas le nom de Cornut, elle n’entendit pas grand-chose. Où pouvait-il être ?

Quand le téléphoné sonna, elle répondit aussitôt.

Ce n’était pas Cornut ; c’était la voix brève, bourrue, d’un homme pressé. « … m’a demandé de téléphoner. Elle est auprès de votre frère. Pouvez-vous venir ?

— Ma mère vous a demandé de téléphoner ? »

Avec impatience : « C’est ce que je disais. Votre frère est gravement malade. » La voix n’hésita pas. « Il mourra probablement d’ici à quelques heures. Au revoir. »

L’amour qu’elle ressentait pour Cornut s’écria : Non, reste, attends-le ; mais c’était sa mère qui l’avait appelée. Locille s’habilla rapidement.

Elle laissa des instructions impératives au surveillant de nuit sur ce qu’il devait faire quand – pas si, quand – Cornut rentrerait. Rester avec lui jusqu’à ce qu’il s’endorme ; garder la porte ouverte ; aller voir ce qu’il faisait toutes les demi-heures ; être auprès de lui quand il se réveillerait. « Oui, ma’am », dit l’étudiant qui ajouta avec gentillesse : « Il n’aura rien à craindre. »

Mais était-ce vrai ? Locille traversa hâtivement le campus, se refusant à creuser cette question. Il était trop tard pour trouver un bac partant de l’île. Elle devait aller au Pont, prendre un train jusqu’en ville, attendre un hélibac qui l’emmènerait à la texas. Le Centre Médical flamboyait de lumières allumées dans de nombreuses salles ; curieux, pensa-t-elle, et elle passa hâtivement son chemin. Dans leur enceinte de barbelés, les aborigènes murmuraient, pas encore endormis. Curieux également.

Mais si le surveillant oubliait ?

Locille se dit pour se rassurer qu’il n’oublierait sûrement pas ; c’était un des étudiants de Cornut. D’autre part, elle était bien obligée de s’y fier. Elle éprouvait presque du soulagement que quelque chose l’appelle ailleurs, car l’attente était insupportable.

Elle longea la résidence du Président sans y jeter un coup d’œil ; il ne lui vint pas à l’idée que le fait que cette résidence fût également éclairée pouvait avoir un rapport avec ses propres préoccupations. En quoi elle avait tort.

C’est seulement au moment où elle montait dans le monorail longtemps attendu qu’elle prit enfin conscience de l’endroit où elle allait et pourquoi. Roger ! Il était mourant.

Elle se mit à pleurer – sur Roger, sur Cornut qui avait disparu, sur elle-même ; mais il n’y avait personne dans le wagon pour la voir.

 

Au même moment, Cornut prenait appui par terre pour se relever, la tête en feu.

Au-dessus de lui se tenait Jillson, patient et jovial, armé d’une matraque enveloppée d’un torchon mouillé. Cornut était tout endolori, jamais il n’avait imaginé pouvoir souffrir à ce point-là. Il marmonna : « Ce n’est plus la peine de me frapper.

— Peut-être que si », déclara Saint-Cyr du haut de son trône bleu-vert. « Nous n’en ti-rons au-cun plai-sir, vous sa-vez. Mais nous de-vons le faire.

— Parlez pour vous », protesta gaiement Jillson ; et l’antique blondinette éclata d’un rire perçant. Cornut se rendit compte qu’ils bavardaient entre eux ; il entendait seulement ce qui était audible, mais ils plaisantaient, échangeaient des commentaires… Ils s’amusaient comme des petits fous pendant que ce maniaque méthodique le frappait à tour de bras.

Le gros sénateur déclara de sa voix essoufflée : « Comprenez notre position, Cornut. Nous ne sommes pas cruels. Nous ne vous tuons pas pour rien, vous autres les éphémères. Mais nous ne sommes pas humains et on ne peut pas nous juger d’après des critères humains… Allez-y, Jillson. »

Le gorille fit tourner sa matraque et Cornut s’affaissa sur les coussins que la vieille blonde prévenante ne cessait de rempiler à son intention. Ce qui rendait la chose particulièrement pénible, c’était que le sénateur tenait un revolver en main. La première fois qu’il avait reçu des coups, Cornut avait riposté, mais alors le sénateur l’avait mis en joue tandis que Jillson l’assommait méthodiquement. Et, pendant ce temps-là, ils ne cessaient de parler !

Saint-Cyr dit doucement : « Ar-rê-tez. »

Le moment de repos était venu. C’était le cinquième passage à tabac en six ou sept heures et entre deux raclées, ils l’avaient interrogé. « Di-tes-nous ce que vous com-pre-nez, Cor-nut. »

La matraque lui avait enseigné l’obéissance. « Vous êtes l’organisation mondiale de l’espèce qui succède à l’humanité », dit-il docilement. « Je le comprends. Vous avez besoin de survivre et peu importe si nous autres ne survivons pas. Grâce à votre don de télépathie, vous pouvez suggérer le suicide à des personnes qui ont cette Faculté sous une forme latente… »

Vlan…

« Une for-me a-vor-tée », corrigea Saint-Cyr comme Cornut se redressait péniblement après le coup.

Il toussa et vit du sang sur le dos de sa main. Mais il dit simplement : « Une forme avortée. Comme moi.

— Échecs de mutation », gloussa le sénateur. « Tentatives ratées de la nature pour nous créer, nous.

— Oui. Échecs de mutation, tentatives ratées. Voilà ce que je suis », répéta Cornut comme un perroquet. « Et… et vous êtes capables de suggérer bien des choses pour autant que le sujet a ce… ce talent avorté et que vous êtes en mesure de communiquer avec son esprit quand celui-ci n’est pas encore complètement réveillé. »

La blonde déclara : « Parfait ! Vous êtes un bon élève, Cornut. Mais la télépathie n’est qu’un avantage accessoire. Savez-vous ce qui nous rend vraiment différents ? »

Il s’écarta instinctivement de Jillson en secouant la tête.

Le gorille jeta un coup d’œil à la femme, haussa les épaules et dit : « D’accord, je ne frapperai pas. Allez-y.

— Ce qui nous rend différents, c’est notre âge, mon cher petit. » Elle gloussa sur le mode aigu. « Par exemple, moi, j’ai deux cent quatre-vingt-trois ans. »

 

Ils lui donnèrent à manger au bout d’un moment et le laissèrent se reposer.

Bien que toutes les cellules de son corps le fissent souffrir, c’est à peine s’il présentait une meurtrissure ; voilà pourquoi la matraque était rembourrée. Et cela signifiait également autre chose, songea Cornut péniblement. S’ils ne voulaient pas le marquer, c’est donc qu’ils pensaient qu’on le verrait. Ce qui impliquait du moins qu’ils n’allaient pas le tuer sur-le-champ et jeter son cadavre dans la mer.

Deux cent quatre-vingt-trois ans.

Et encore n’était-elle pas la plus âgée des quatre ; seul Jillson était plus jeune, un enfant d’un siècle environ. Le sénateur était né quand l’Amérique était encore une colonie anglaise. Saint-Cyr était né dans la France du général de Gaulle.

La clef de l’énigme se trouvait dans le fichier réservé de la bibliothèque. Si seulement il avait pu le consulter ! Car l’anomalie dans l’application de la Loi de Wolgren ne provenait nullement d’une erreur de Wolgren. Ce que les données auraient démontré, c’est que certaines personnes n’arrivent pas à mourir. Insignifiant sur le plan statistique pendant des milliers d’années, leur nombre avait augmenté de plus en plus au cours des deux ou trois derniers siècles – depuis Lister, depuis Pasteur, depuis Fleming. Ces gens étaient immortels non pas parce que la maladie ou les blessures ne pouvaient rien contre eux, mais parce qu’elles étaient les seules causes qui pouvaient provoquer leur mort.

Et avec le développement de la médecine préventive, ils avaient commencé à affermir leur pouvoir. Ils en avaient en réalité très peu. Ils n’étaient pas plus sages que le reste de l’humanité, ni plus forts. Même leur télépathie, semble-t-il, n’était un don unique que parce que les humains à courte vie n’avaient pas le temps de développer cette faculté ; elle dépendait de combinaisons de neurones complexes et lentes à se former ; c’était un signe de maturité, comme la puberté ou la barbe. Tout ce qui les rendait puissants n’était qu’un don du temps. Ils avaient de l’argent. (Mais qui, après un siècle ou deux d’intérêts composés, ne serait pas aussi riche qu’il le désire ?) Ils formaient une société fermée et stricte dévouée à leurs intérêts mutuels – ce qui n’était que pur bon sens. Ils avaient favorisé bien des guerres, car la guerre n’est-elle pas la meilleure des aubaines pour la science médicale ?

Ils avaient doté d’innombrables fondations, car la chirurgie des êtres éphémères pouvait aider à sauvegarder leur propre vie, infiniment plus précieuse. Et ils n’avaient que mépris pour les éphémères qui les nourrissaient, les servaient et rendaient leur existence possible.

Ils étaient obligés d’être une société fermée. Même un immortel a besoin d’amis, et les humains ordinaires ne pouvaient être pour eux rien de plus que des invités du week-end.

Mépris… et crainte. Il y avait, lui disent-ils, les Cornut, qui possèdent une faculté télépathique rudimentaire et que l’on ne peut pas autoriser à vivre pour qu’ils la développent. Suggérez-lui de se tuer, et l’éphémère meurt ; ce n’est pas plus difficile que ça. L’esprit endormi échafaudé un rêve à partir d’une porte qui se ferme, d’une lointaine pétarade de camion. L’esprit à demi éveillé convertit ce rêve en action…

Il entendit un rire perçant et la porte s’ouvrit. Jillson entra le premier, hilare. « Non ! » cria instinctivement Cornut en se raidissant pour affronter la matraque.


XIV

LOCILLE était assise à côté de sa mère dans la cafétéria de l’hôpital, soulagées d’avoir enfin trouvé un endroit où s’asseoir. L’hôpital de la texas était le siège d’une activité inhabituelle, des visiteurs soucieux s’entassaient dans la salle d’attente, les couloirs, devant les salles de réception et même dans le solarium vitré surplombant les vagues houleuses, utilisé en temps normal pour le bien-être des malades pendant la journée. L’heure était très tardive et la cafétéria aurait dû être fermée ; mais l’hôpital l’avait ouverte pour servir du café, guère plus. Sa mère dit quelque chose, mais Locille se contenta de hocher la tête. Elle n’avait pas entendu. Ce n’était guère facile d’entendre avec les oreilles pleines du twangg retentissant produit de façon intermittente par les câbles tendus de la texas. Et, de plus, elle pensait surtout à Cornut.

Le surveillant de nuit ne lui avait rien annoncé de nouveau par téléphone ; Cornut n’était pas rentré.

« Il mangeait si bien », dit soudain sa mère. Locille lui tapota la main. Le café était froid, mais elle le but tout de même. Le médecin savait où la trouver, pensa-t-elle, mais bien sûr il serait occupé…

« C’était le meilleur de mes bébés », dit sa mère.

Locille savait que son frère était bien près de sa fin. L’éruption qui déroutait les médecins, la fièvre qui lui embuait les yeux, n’étaient que les signes extérieurs d’une terrible bataille à l’intérieur de son corps immobile ; ils étaient comme les gros titres d’un journal, à quinze cents kilomètres de là, annonçant 800 fusiliers marins ont péri pendant l’assaut contre Iwo(12) ; ils représentaient le fait du sang, de la souffrance et de la mort, mais ils n’étaient pas le fait même. Roger était en train de mourir. Les signes extérieurs avaient été jugulés, mais la pommade pouvait seulement sécher les boutons purulents, les pilules ne pouvaient que faciliter sa respiration, les piqûres que calmer la souffrance de sa tête.

« Il mangeait si bien », dit sa mère, songeant tout haut, « et il parlait à dix-huit mois. Il avait un petit éléphant avec une boîte à musique et il savait la remonter.

— Ne t’en fais pas », murmura hypocritement Locille.

« Mais nous l’avons laissé aller nager », soupira sa mère en jetant un coup d’œil à la salle bondée. C’est elle, et non Locille, qui aperçut la première l’infirmière se dirigeant vers elles à travers la foule, et elle dut comprendre en même temps que Locille, d’après l’expression de l’infirmière, quel message elle leur apportait.

« C’est le dixième de ma salle aujourd’hui », murmura l’infirmière en cherchant du regard un endroit isolé où leur parler et n’en trouvant pas. « Il n’a jamais repris connaissance. »

 

Cornut sortit de la résidence, les yeux papillotants. C’était le matin. « Belle journée », dit-il poliment à Jillson qui marchait à côté de lui. Jillson hocha affirmativement la tête. Il était content de Cornut. Le gosse ne leur causerait pas d’ennuis.

Tout en marchant, Jillson « criait » dans l’esprit de Cornut. C’était dur, avec ces télépathes à moitié dégrossis, soupira-t-il ; mais cela faisait partie de son travail. Il était l’exécuteur. Il prit Cornut par le coude – le contact physique aidait un peu, pas beaucoup – et lui rappela ce qu’il était censé faire. Il faut que vous mouriez. Vous vous tuerez.

« Oh oui », dit Cornut à haute voix. Il était surpris. Il avait promis, n’est-ce pas ? Il n’éprouvait aucun ressentiment de la correction. Il comprenait qu’elle avait un but ; plus il était étourdi, plus il était épuisé, mieux il était soumis à leur volonté. Il ne voyait aucune objection à se trouver sous la coupe de quatre antiques immortels, puisque – puisqu’il y était.

Vous mourrez, Cornut, mais quelle différence cela fait-il ? Aujourd’hui, demain, dans cinquante ans. C’est du pareil au même.

« Bien sûr », acquiesça courtoisement Cornut. Il n’était plus très intéressé, le sujet avait été traité à fond tout au long de la nuit. Il remarqua machinalement qu’il y avait un grand rassemblement autour du Centre Médical. Le campus entier semblait en proie à un certain malaise.

Ils obliquèrent dans l’ombre du Bâtiment de l’Administration, qu’ils contournèrent en direction de la Tour des Maths.

Vous mourrez, vous savez, « cria » Jillson. Un jour, le monde s’éveillera et plus de Cornut. On posera un stéthoscope sur sa poitrine, pas de battements. Le son d’un cœur qui bat, le son que vous avez entendu tous les jours de votre vie, plus jamais ne résonnera.

Cornut était gêné. Ces choses-là étaient vraies ; se les entendre dire lui était égal ; mais c’était franchement assez puéril de la part de Jillson que d’y prendre un plaisir aussi évident. Ses pensées jaillissaient avec une espèce de sourire affecté, comme un adolescent qui se repaît d’une image obscène.

Le cerveau se liquéfie, psalmodiait Jillson allègrement. Le corps se décompose en boue gluante. Il se passa la langue sur les lèvres, les yeux ardents.

Cornut jeta un coup d’œil autour de lui, désireux de changer de sujet. « Oh regardez », dit-il. « N’est-ce pas le brigadier Rhame ? »

Jillson continua de plus belle : L’envie le long de l’ongle de votre pouce qui vous fait mal maintenant se dissoudra, pourrira et se décomposera. La douleur même, personne n’y pensera plus jamais. Votre compagne de lit, y a-t-il quelque chose que vous vous réserviez de lui dire ? Vous avez attendu trop longtemps, Cornut.

« C’est le brigadier Rhame. Brigadier ! »

Un « zut » fulgura dans le cerveau de Cornut, mais Jillson souriait, souriait à n’en plus finir. « Salut, brigadier », dit-il, rageant ferme en son cerveau.

 

Cornut aurait bien aidé Jillson s’il avait su comment le faire, mais son état de semi-hébétude le privait de toute initiative. Dommage, songea-t-il avec un accent de consolation, dans l’espoir que Jillson enregistrerait sa pensée. Je sais que Saint-Cyr vous a ordonné de rester avec moi jusqu’à ce que je sois mort, mais ne vous en faites pas. Je me tuerai. Je le promets.

Le verbe bref, le brigadier Rhame parlait à Jillson de la foule du Centre Médical. Cornut souhaitait que Rhame s’en aille. Il comprenait que Rhame représentait un danger pour les immortels ; ils ne pouvaient pas être impliqués avec les mêmes personnes dans trop de morts violentes. Rhame avait enquêté sur la mort de Maître Carl, due à Jillson ; impossible à présent de le laisser enquêter même sur le suicide de Maître Cornut, maintenant qu’il avait vu Jillson en sa compagnie juste avant sa mort. Il fallait que Jillson le quitte. Dommage. C’était si juste, songea Cornut, qu’il meure pour préserver la sécurité des immortels puisqu’ils étaient l’avenir de l’humanité. Il le savait ; ils le lui avaient dit eux-mêmes.

Un mot attira son attention : « … depuis que la maladie s’est répandue, ils assaillent tous les hôpitaux », disait le brigadier Rhame à Jillson en désignant du geste le rassemblement devant le Centre Médical.

« La maladie ? » questionna Cornut, amusé. Il dévisagea le policier. C’était comme s’il avait dit : Il faut que j’aille chercher de l’ail, il y a des vampires qui rôdent ce soir. La maladie était un vestige des temps anciens. Vous aviez mal à la tête ou l’estomac à l’envers, oui, mais vous alliez au dispensaire et le diagnosticon faisait le reste.

Rhame grommela : « Où diable étiez-vous donc, Maître Cornut : Il y a près d’un millier de morts rien que dans ce quartier. La foule veut être vaccinée. Ce qu’on appelait le Virus Gamma. On pense qu’il s’agit en réalité de la variole.

— La variole ? » Encore plus fantastique ! Cornut ne connaissait le mot que comme terme archéologique.

« Des accidents dans toute la ville », reprit Rhame, et Cornut se rappela soudain celui qu’il avait vu. « De la fièvre et une éruption de boutons – oh, je ne connais pas les symptômes. Mais c’est fatal. Les médecins n’ont pas de remède, à ce qu’il paraît.

— Moi li connais », dit une voix derrière Rhame. « Li a beaucoup f’appé. Beaucoup li ont été f’appés pa valiole. » C’était un des aborigènes qui regardaient en silence les agents de Rhame ériger des barricades devant leur enclos. « Compane à moi Ma’y f’appée », ajouta-t-il tristement.

Rhame observa : « Vous comprenez ce qu’il raconte ? Écoutez avec attention, c’est notre langue. Du petit-nègre. Il dit qu’ils connaissent la variole. Je pense qu’il a dit que sa femme en est morte.

— Compane à moi Ma’y fappée », acquiesça l’aborigène.

Rhame reprit : « Malheureusement, je crois qu’il a raison. Votre Expédition a tout l’air d’avoir rapporté des ennuis dans ses bagages ; le foyer de l’infection semble provenir de ces gens-là. Regardez leurs visages. » Cornut regarda : les joues aux larges méplats sombres étaient trouées comme une écumoire par de vieilles cicatrices. « Aussi essayons-nous d’empêcher la foule de leur faire un mauvais parti en plaçant une clôture autour d’eux », conclut le brigadier Rhame.

Cornut fut encore plus incrédule qu’avant. Une émeute ?

Ce n’était pas son problème, en réalité… puisqu’il n’aurait plus aucun problème en ce bas monde. Il hocha la tête avec politesse à l’adresse de Rhame, avec un air entendu à l’adresse de Jillson, et continua son chemin vers la Tour des Maths. L’aborigène lui cria : « Attends mi companon Masatura-san, i ti pa’le ! » ou une phrase du même genre. Cornut n’y prêta attention.

Jillson lui « cria » aussi quelque chose. N’oubliez pas ! Vous devez mourir ! Cornut se retourna et opina du chef. Bien sûr qu’il devait mourir. Ce n’était que juste…

 

Mais, tout de même, c’était difficile.

Par chance, Locille ne se trouvait pas dans la chambre. Cornut éprouva – et réprima – un bref vertige d’horreur à la pensée de la perdre. Ce n’était qu’une émotion, et il en était maître.

Le pithécanthrope avait probablement éprouvé de semblables émotions, pensa-t-il en cherchant autour de lui une façon appropriée de mourir. Ce qui n’était pas si facile que ça.

Il s’assura que sa porte était verrouillée, réfléchit un instant et décida de s’offrir un dernier verre. Il dénicha une bouteille, se servit, leva son verre et dit tout haut : « À la prochaine espèce. » Puis il se mit à l’œuvre.

L’idée de mourir n’est jamais loin de l’esprit des mortels, mais Cornut ne l’avait jamais envisagée comme figurant au premier plan de son avenir. Elle était étrangement alarmante. Tout le monde mourait, se dit-il pour se rassurer. (Du moins presque tout le monde.) Les bébés mouraient. Les vieillards se leurraient, soupiraient et mouraient. Les névrosés mouraient à cause d’une insulte imaginaire, ou parce qu’ils avaient peur. Les courageux mouraient à la guerre. Les vierges choisissaient la mort comme étant moins indésirable que le sérail d’un sultan, s’il faut en croire les récits des temps jadis. Pourquoi mourir paraissait-il si dur ?

Cornut étant un homme méthodique, il s’installa devant son bureau et commença à établir une liste intitulée :

Moyens de mourir

1. Poison.

2. Ouverture des veines des poignets.

3. Saut par la fenêtre (ou du haut d’un pont).

4. Électrocution…

 

Il s’arrêta. Électrocution ? Cela n’avait pas l’air mal, d’autant plus qu’il avait déjà essayé la plupart des autres moyens ou presque. Ce serait agréable d’expérimenter quelque chose de nouveau. Il se versa encore un verre pour y réfléchir et se mit à fredonner. Il se sentait tout à fait détendu.

« Oui, il est juste que je meure », dit-il tranquillement. « C’est tout naturel. Vous écoutez, Jillson ? » Il ne pouvait pas le savoir, bien sûr. Mais il était probable qu’ils écoutaient.

Et peut-être étaient-ils inquiets. Pensée attristante ; il ne voulait pas que les immortels se tracassent à cause de lui. « Je comprends parfaitement », dit-il à haute voix. « J’espère que vous m’entendez. Je vous gêne. » Il marqua un temps sans s’apercevoir qu’il avait levé un doigt professoral. « Tout se passe comme ceci », dit-il. « Supposons que j’aie un cancer généralisé. Supposons que Saint-Cyr et moi soyons pris dans un naufrage et qu’il n’y ait qu’une ceinture de sauvetage. Il a la vie entière devant lui, j’ai au mieux une semaine de souffrances. Qui a droit à la ceinture de sauvetage ? » Il agita le doigt. « C’est Saint-Cyr ! » clama-t-il d’une voix tonnante. « Et le cas présent est identique. J’ai une maladie mortelle, l’humanité. C’est leur vie ou la mienne ! »

Il se versa une autre rasade et décida que les vérités instillées en lui à coups de matraque étaient trop magnifiques pour être perdues. La feuille de papier avec les moyens de suicide possibles tomba par terre sans qu’il s’en soucie ; il écrivit en fredonnant :

Nous sommes des enfants et les immortels sont adultes. Comme des enfants, nous avons besoin de leur science. Ils nous guident, ils dirigent nos Universités et organisent nos affaires ; ils ont la sagesse des siècles et sans eux nous serions perdus, des particules errantes, un chaos statistique. Mais nous sommes des enfants dangereux, aussi doivent-ils demeurer inconnus et ceux qui devinent leur secret doivent mourir…

Il froissa la feuille de papier avec colère. Il avait failli tout gâcher ! Sa vanité avait presque révélé le secret pour la protection duquel il s’apprêtait à mourir. Il se pencha précipitamment vers le sol pour ramasser la liste des moyens possibles mais s’arrêta, plié en deux, le regard fixé à terre.

La vérité, c’est qu’il n’en trouvait pas un seul à son goût.

Il se redressa sur son siège et se versa tristement à boire. Il ne pouvait pas compter sur lui-même pour faire les choses convenablement, se dit-il. Se taillader les poignets, par exemple. Quelqu’un pouvait entrer ; et quoi de plus gênant que de se réveiller sur une table d’opération avec des points de suture dans les veines et toute cette fichue comédie à recommencer ?

Il remarqua que son verre était de nouveau vide, mais ne prit pas la peine de le remplir. Il se trouvait déjà suffisamment imbibé d’alcool. Sans sa satanée sottise, il se sentirait en fait plein d’entrain, car il était plaisant de se dire que dans très peu de temps il servirait par sa mort les meilleurs intérêts du monde. Très plaisant… Il se leva et s’approcha de la fenêtre, tout épanoui. Au dehors, la foule affluait toujours pour essayer d’obtenir d’être vaccinée au Centre Médical ; pauvres idiots ; il était tellement mieux loti qu’eux ! « Biffez les multiples de deux, biffez les multiples de trois, » entonna-t-il. « Le Crible… Tiens ! »

Il avait une idée. Comme c’est bon, pensa-t-il avec gratitude, de disposer en un pareil moment de la sage main secourable d’un ami plus âgé. Il n’avait nul besoin de se mettre martel en tête pour trouver un moyen de mourir, ou de se tracasser parce qu’il risquait de rater son coup. Il lui suffisait simplement de donner une chance à Saint-Cyr et consorts. De se détendre… de se laisser aller à la somnolence… peut-être même de s’enivrer plus. Ils feraient le reste.

« Le Crible d’Ératosthène ! » chanta-t-il joyeusement. « Les multiples éliminés, les nombres qui restent sont premiers ! » Il se dirigea d’un pas chancelant vers son lit et s’y affala…

Au bout d’un moment, il se leva avec colère. Il était d’une mauvaise foi crasse. S’il lui était difficile de trouver un moyen commode de mourir dans sa chambre, pourquoi se décharger de la difficulté sur son bon suzerain Saint-Cyr ?

Il en fut extrêmement irrité contre lui-même ; mais il empoigna la bouteille, sortit d’un pas martial dans le couloir, se mit à chanter en cherchant le lieu adéquatement fatal et peu à peu retrouva son entrain.

 

Le brigadier Rhame vérifia la solidité des barricades devant l’enclos des aborigènes et laissa ses hommes retourner s’efforcer de canaliser la foule au Centre Médical. Pendant tout le temps que ses hommes travaillaient, les aborigènes avaient essayé de causer avec eux dans leur curieux petit-nègre, mais les policiers étaient trop occupés. Le seul qui parlât convenablement l’anglais, Masatura-san, se trouvait dans sa cabane ; les autres étaient presque incompréhensibles. Rhame jeta un coup d’œil à sa montre et jugea qu’il avait le temps d’avaler une tasse de café avant d’aller aider ses hommes aux prises avec la foule. Encore que, pensa-t-il, peut-être serait-il plus charitable de laisser la foule à elle-même et que la moitié des gens écrase l’autre. Au moins serait-ce rapide. Et d’après les renseignements officieux qu’avait obtenus le médecin de la police, les vaccinations ne faisaient aucun effet… Il se retourna, surpris, car une voix féminine l’appelait.

C’était Locille, en larmes. « Je vous en prie, pouvez-vous m’aider ? Cornut a disparu, mon frère est mort et… et j’ai trouvé ceci. » Elle lui tendit la feuille, avec la liste de moyens de suicide soigneusement couchés sur le papier par Cornut.

Le fait que Rhame avait été enlevé à ses études d’informatique pour aider à contenir une foule était la preuve évidente que sa place était vraiment là ; mais il hésita et fut perdu. La souffrance individuelle est infiniment plus persuasive que la panique de la masse. Il commença par l’essentiel : « Où est-il ? Aucune idée ? Pas de lettre ? Pas de témoins qui auraient pu le voir passer… Vous n’avez pas demandé ? Pourquoi… » Mais il n’avait pas le temps de s’enquérir pourquoi elle avait omis de questionner des témoins ; il savait que chaque moment où Cornut restait seul risquait d’être celui où il mourrait.

Ils trouvèrent l’étudiant qui le surveillait nerveux et troublé, mais toujours à son poste. Et il avait aperçu Cornut !

« Il était comme fou ; j’ai eu cette impression. J’ai voulu lui dire quelque chose – vous connaissez Egerd, il était dans sa classe ? » (Il était parfaitement au courant du degré des relations entre Locille et Egerd.) « Il est mort ce matin. Je pensais que cela intéresserait Maître Cornut, mais il n’a même pas entendu. »

Rhame remarqua l’expression de Locille, mais le temps manquait pour s’inquiéter de ses sentiments envers un étudiant défunt. « De quel côté ? Quand ? »

Il était passé par ce couloir plus d’une demi-heure auparavant. Ils l’imitèrent.

Locille dit d’une voix lamentable : « C’est un miracle qu’il soit encore en vie ! Mais s’il a survécu si longtemps et que j’arrive juste quelques minutes après…

— Taisez-vous », ordonna rudement le policier, qui interpella un autre étudiant.

Suivre Cornut à la trace était facile ; il s’était fait remarquer par sa conduite extravagante même un jour comme celui-là. À quelques mètres du réfectoire de la faculté, ils entendirent un chant émis par une voix éraillée.

« C’est Cornut ! » s’écria Locille qui s’élança. Rhame la rattrapa à la porte des cuisines, où elle avait travaillé pendant tant de mois.

Il allait de-ci de-là en titubant et braillait d’une voix avinée un des refrains favoris de Maître Carl :

Le rayon au module ajoutez.

L’ensemble finissez

par addition, par soustraction…

Il trébucha contre une table à découper et jura avec bonhomie.

… obtenez

Un système nouveau

Et ce truc à la noix

Généralement, ma foi,

S’appellle (hic !) un anneau !

Dans une main, il tenait un couteau affilé, fauché dans le tiroir du découpeur de viande, et le brandissait en marquant la mesure.

« Venez donc, nom d’une pipe ! » s’écria-t-il en riant. « Venez me zigouiller !

— Sauvez-le ! » hurla Locille, qui prit son élan pour courir à lui ; mais Rhame la rattrapa par le bras. « Lâchez-moi ! Il risque de se couper la gorge ! »

Il la retint tout en regardant avec attention. Cornut ne les entendait même pas ; il s’était remis à chanter. Rhame dit finalement : « Mais il ne se la coupe pas, vous voyez. Et il a eu largement le temps de le faire, à en juger par l’aspect des lieux. Suicidaire ? Je me trompe peut-être, Locille, mais à mon avis il est simplement complètement saoul. »


XV

DANS toute la ville et le monde entier se déroulaient des scènes semblables à celle qui avait lieu devant le Centre Médical, où une populace affolée par l’apparition de l’épidémie – disparue depuis tous ces siècles ! – se bagarrait pour obtenir l’amulette qui la protégerait. Il n’y avait pas un homme sur cent gravement atteint, mais c’était suffisant. Un pour cent sur douze milliards, cela fait cent vingt millions – cent vingt millions de cas de la maladie la plus mortelle, la plus contagieuse… et la moins « pardonnable » de la médecine. Car il est possible de prévenir infailliblement la variole, et seul un monde qui a oublié Jenner peut être surpris par elle… ou bien un monde d’où le souvenir de la prophylaxie séculaire de Jenner a été systématiquement supprimé.

Dans la plus haute tour de Port Monmouth, les huit grands réseaux de télévision se partageaient les installations de relais transmetteurs et amplificateurs. Des radars en forme de soucoupe répartis le long de l’Équateur scrutaient le ciel à la recherche des satellites relais. Quand un satellite sur orbite surgissait au-dessus de l’horizon, une soucoupe radar le cherchait et le repérait. Cette soucoupe le suivait dans sa traversée du ciel, le lâchant et commençant son travail de repérage pour le suivant quand le premier disparaissait de nouveau derrière la courbure de la Terre. Il y avait, tournant autour de la planète, plus de soixante satellites que les relais pouvaient utiliser, chacun spécialement lancé et équipé pour recevoir, filtrer, amplifier et retransmettre les programmes des réseaux.

Sam Gensel était chef du service technique des réseaux de télécommunications de Port Monmouth.

Ce n’était pas son rôle d’aller faire les films, de mettre en scène les spectacles ou de décider quelle image passerait à l’antenne. Les professeurs de mathématiques en train de faire leurs cours, les danseuses aux genoux potelés, les héroïnes larmoyantes des feuilletons – il les voyait tous sur la rangée d’écrans de contrôle installés dans sa cabine. Il les voyait tous ; et il n’en voyait aucun. Ce n’étaient que des images. Ce qu’il aimait vraiment, c’était les images fixes, car elles montraient mieux ce qu’il voulait voir. Il guettait les ondulations de la mauvaise mise en phase, les décentrages, la tempête de neige électronique des défaillances de lignes. Si l’image était nette ; il remarquait à peine ce qu’elle représentait… sauf le soir.

Ce soir, il était livide.

« Chef », se lamenta son timide assistant du Réseau Cinq, « ça s’est répandu dans tout le pays ! Sacramento vient de l’annoncer. Et le relais de Rio a une émission locale annonçant des troubles d’un bout à l’autre de l’Amérique du Sud.

— Surveillez votre récepteur », ordonna Gensel en s’éloignant. Il était très important qu’il garde la tête claire, se dit-il. Malheureusement la tête qu’il devait garder claire lui faisait un mal atroce.

« Je vais aller prendre une aspirine », grommela-t-il à l’adresse de son chef de régie, un vétéran qui avait trente ans de métier et dont les mains, ce soir, tremblaient. Gensel remplit d’eau un gobelet en papier et avala deux aspirines ; il soupira et s’assit devant la table marquée de ronds de café dans le bureau qu’il avait rarement le temps d’utiliser.

Un des récepteurs de contrôle présenta un speaker qui souriait d’un air désespéré en lisant un bulletin d’information : « … la maladie ne cède à aucun des antibiotiques connus. Il est recommandé à tous de rester chez soi autant que possible. Les grands rassemblements sont interdits. Toutes les écoles sont fermées jusqu’à nouvel ordre. Il est vivement recommandé même aux familles d’éviter dans la mesure du possible les contacts personnels. Et, surtout, le ministère de la Santé recommande à tous d’attendre qu’un programme méthodique de vaccination soit mis au point… »

Gensel tourna le dos à l’écran et décrocha le téléphone.

Il forma le numéro du bureau directorial. « Mr. Tremonte, s’il vous plaît. Gensel à l’appareil. Urgence prioritaire de service. »

La jeune femme se montra directe et compétente (mais sa voix ne vibrait-elle pas d’un léger tremblement nerveux ?) « Oui monsieur. Mr. Tremonte est chez lui. Je vous mets en communication. » Clic, clic. L’image tourbillonna, se brouilla, devint noire.

Puis elle réapparut. Le vieux Tremonte était confortablement installé dans un grand fauteuil de cuir et le regardait avec irritation ; le reflet de clarté vacillant sur son visage indiquait qu’il était assis devant sa cheminée. « Eh bien, qu’est-ce qui se passe, Gensel ? »

Cette voix détimbrée, bizarre. Gensel avait toujours, au nom de la discipline, mis le holà aux petites plaisanteries sur le Vieux – il avait des transistors à la place des amydales ; sa femme ne le mettait pas au lit le soir, elle le débranchait. Mais sa façon de parler, lente, mécanique, avait vraiment de quoi vous donner la chair de poule ; et ce visage, vieux, ravagé de rides !

Gensel dit vivement : « Monsieur, tous les réseaux interrompent leurs émissions pour passer des bulletins d’information. La situation devient grave. Le Réseau Cinq a annulé l’émission sportive, le Sept a passé un vieil enregistrement de Pétillant de Brinkhouse – le bruit court qu’il est mourant. Je souhaite appliquer le programme d’urgence. Annuler toutes les émissions, répartir sur tous les réseaux les nouvelles et les instructions de la protection civile. »

Le vieux Tremonte se frotta le nez, qu’il avait long et mince, puis se mit subitement à rire comme un Père Noël automate. « Gensel, mon petit », dit-il de sa voix grinçante, « ne vous affolez pas à cause de quelques nez enchifrenés. Vous vous occupez d’un service public essentiel !

— Monsieur, il y a des millions de gens malades, peut-être mourants ! »

Tremonte déclara avec lenteur : « Cela en laisse beaucoup qui ne le sont pas. Nous allons continuer à diffuser nos programmes habituels et, Gensel, je m’absente pour quelques jours ; je compte que vous assumiez la direction. Je ne souhaite pas que vous appliquiez la procédure d’urgence. »

Je n’ai même pas eu le temps de lui parler du flash de Philadelphie, se dit avec désespoir Gensel en songeant aux centaines de gens piétinés devant le Dispensaire Municipal.

Il tâta son front brûlant et conclut vaguement que ce qu’il lui faudrait en réalité, c’est deux autres aspirines… encore que les deux dernières, allez savoir pourquoi, ne lui eussent pas réussi. Pas du tout. En fait, il avait plutôt mal au cœur.

Carrément mal au cœur.

Au banc de contrôle » le technicien vit son chef galoper lourdement vers les toilettes, une main collée contre sa bouche.

Il sourit. Un quart d’heure plus tard, cependant, il ne souriait plus du tout. Lorsque l’ingénieur du son du Réseau Trois entra en courant annoncer que le chef avait perdu connaissance et gisait dans les toilettes, la respiration sifflante comme une chaudière à vapeur fêlée.

 

Cornut, ayant absorbé du café noir, commençait à récupérer un état voisin de la normale. Il n’était pas dégrisé, mais il était capable de comprendre ce qui se passait. Il entendit Rhame qui parlait à Locille. « Ce dont il a besoin en réalité, c’est d’injections massives de vitamines. Cela le remettrait instantanément sur pied, mais vous avez vu la bagarre au Centre Médical ! Il faut attendre qu’il ait repris ses esprits.

— J’ai toute ma tête », dit Cornut d’une voix faible, mais il savait que ce n’était pas vrai. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Il les écouta résumer ce qui s’était produit au cours des dernières vingt-quatre heures. Le frère de Locille mort, Egerd mort, l’épidémie déchaînée dans le pays… Le monde était devenu différent. Il entendit et enregistra, mais il était encore trop sous l’effet de l’alcool et de l’intense pression exercée par les immortels pour être capable de considérer ce nouveau monde avec objectivité. Dommage. Mais – il en éprouva de la honte – pourquoi n’avait-il pas réussi à se tuer ?

La main de Locille était dans la sienne et Cornut, les yeux sur elle, sut qu’il souhaitait ne plus jamais lui lâcher la main. Il n’était pas mort quand il aurait dû. Maintenant… maintenant il voulait vivre ! C’était honteux mais il ne pouvait pas s’en défendre.

Il était encore sous l’influence de l’alcool, et cela donnait au monde une fraîche et tendre apparence. Il éprouvait de la honte, mais une honte estompée ; c’était une faute de son enfance, grave mais commise depuis longtemps. En attendant, il se sentait au chaud et bien dans sa peau. « Bois encore du café, s’il te plaît, » dit Locille – et il était heureux de lui faire ce plaisir. Tous les stimuli de vingt-quatre heures d’horloge s’exerçaient sur lui en même temps, les coups, la tension nerveuse, la contrainte des immortels. L’alcool. Il entrevit brièvement l’expression de Locille et se rendit compte qu’il était en train de fredonner.

« Excuse-moi », dit-il, et il tendit sa tasse pour avoir un autre café.

 

Autour de la texas, les vagues devenaient plus fortes. Les barques noires dansaient comme des bouchons.

Les parents de Locille bravèrent les rafales de pluie qui balayaient la terrasse afin d’assister au transfert solennel du cercueil de leur fils dans la barque funéraire drapée de noir. Ils n’étaient pas seuls – il y avait avec eux une douzaines de gens en deuil, des inconnus – et le silence était absent. Douang-g-g, faisait la vibration des câbles d’acier mugissant à un rythme irrégulier. Huuf-psuuu, buuf-psuu, les alvéoles pneumatiques des pilotis de la tour aspiraient l’air capté par les vagues et le poussaient grâce à leur jeu de valves dans les réservoirs à pression alimentant les générateurs. Le vacarme noyait presque la musique.

C’était la coutume de diffuser aux obsèques de la musique solennelle, enregistrée sur des bandes conservées à cet effet dans la bibliothèque. Les familles des morts avaient le privilège de choisir les programmes – hymnes pour les gens pieux, chorals de Bach pour les amateurs de musique classique, largos pour ceux qui ne faisaient que porter le deuil. Aujourd’hui, il n’y avait pas le choix. Les haut-parleurs diffusaient de la musique, une sélection électrique ininterrompue de chants funèbres. Il y avait là trop de gens en deuil, venus voir descendre leurs enfants, parents ou conjoints, cahin-caha par un treuil sur les barques dansantes, première étape vers l’immersion funéraire au large.

Six, sept… Le père de Locille compta avec soin huit barques alignées le long de la texas, attendant d’être chargées. Chacune transportait une douzaine de corps. C’est une maladie qui ne pardonne guère, pensa-t-il avec détachement, s’avisant que les gens en deuil n’étaient si peu nombreux que parce que, bien souvent, des familles entières partaient ensemble dans la barque. Il se frotta la nuque, qui avait commencé à lui faire mal. La mère, debout à côté de lui, ne réfléchissait ni ne comptait ; elle se contentait de pleurer.

 

Se dégrisant, Cornut commença à envisager son monde et sa journée précédente sous un jour plus net, plus cru. Rhame l’y aida. Le policier détenait les bouts de papier que Cornut avait laissés, et il se montra implacable dans son interrogatoire. « Pourquoi devez-vous mourir ? Qui sont les immortels ? Comment vous ont-ils poussé à tenter de vous tuer… et pourquoi ne l’avez-vous pas fait tout à l’heure, alors que vous ne pouviez pas trouver de meilleure occasion ? »

Cornut essaya d’expliquer. « Mourir », dit-il – se souvenant de la leçon qui avait accompagné la bastonnade – « ce n’est rien, nous mourons tous. C’est en un sens une victoire, parce que cela fait venir la mort à l’heure choisie par nous. Saint-Cyr et les autres, par contre…

— Saint-Cyr est parti », dit le policier d’une voix dure. « Le saviez-vous ? Il est parti et son garde du corps aussi. Maître Finloe, de la Section de Biochimie, est parti ; et sa secrétaire dit qu’il s’en est allé avec Jillson et la vieille blonde. Où ? »

Cornut fronça les sourcils. Cette fuite devant une épidémie ne cadrait pas avec son concept de l’immortalité. Les supermen devaient être héroïques, non ? Il essaya de l’expliquer, mais Rhame lui coupa la parole : « Supermeurtriers, vous voulez dire ! Où sont-ils allés ? »

Cornut répliqua d’un ton d’excuse : « Je l’ignore. Mais je vous assure qu’ils avaient de bonnes raisons. »

Rhame hocha la tête. Sa voix se fit soudain plus douce. « Oui-da. Aimeriez-vous les connaître, ces raisons ? Ce sont les aborigènes qui ont apporté cette maladie. Ils sont arrivés de leur île porteurs du virus actif de la variole, presque tous ; le saviez-vous ? Les contagieux les plus virulents ont été amenés, les sains ont été laissés dans l’île. Le saviez-vous ? On leur a fait des piqûres – pour les guérir, à ce qu’ils croyaient, mais le médecin dit que c’était de la frime, la maladie demeurait contagieuse. Et ils ont été expédiés par avion dans toutes les grandes villes du monde, ils ont rencontré des milliers de gens, ils ont mangé avec eux, au coude à coude. On leur a enseigné, poursuivit Rhame avec un rictus, « la conduite à tenir dans la société civilisée. Fumer le calumet de la paix, par exemple, n’est pas une coutume qui leur est propre – on leur a dit qu’elle nous plairait. Cela signifie-t-il quelque chose pour vous ? »

Cornut se pencha en avant, la tête bourdonnante, les yeux fixés sur Rhame. Un sens ? Oui, la conclusion était évidente. La maladie avait été propagée de propos délibéré. Les immortels, dans leur égocentrique sagesse, avaient décidé de déclencher l’offensive contre la race humaine à courte existence, d’une manière qui l’avait presque détruite plus d’une fois dans le passé ; ils avaient répandu une terrible épidémie.

Locille poussa un cri.

Cornut se rendit compte à retardement qu’elle avait jusque-là somnolé contre son épaule, incapable de dormir, incapable – après cette nuit blanche – de rester tout à fait éveillée. À présent elle était assise, raide comme un piquet, et regardait fixement une paire de petits ciseaux à ongles étincelants qu’elle tenait à la main. « Cornut ! » s’exclama-t-elle. « J’allais te frapper à la gorge ! »

 

Il faisait nuit, et la haute arche du Pont était soulignée par une ligne colorée, les lumières des monorails et des voitures particulières qui filaient à grande vitesse, formant une succession de points mouvants.

Dans l’un des monorails, le machiniste écoutait d’une oreille un bulletin d’information diffusé par la radio : « La situation dans le Midwest n’est pas encore critique, mais une vague de terreur s’est répandue dans tous les grands centres urbains de l’Iowa, du Kansas et du Nebraska. À Omaha, plus de soixante personnes ont trouvé la mort dans une curieuse collision qui s’est produite en vol entre trois hélibus transportant des émigrants, collision apparemment causée par une erreur de pilotage imputable à l’un des charters. Ici, à Des Moines, tous les moyens de transport ont été paralysés pendant près de quatre-vingt-dix minutes ce matin, quand les membres du personnel assurant le contrôle de la circulation aérienne se sont joints à l’exode général, abandonnant leurs postes. Dans une déclaration rendue publique… »

Le machiniste cligna des yeux et se concentra sur ses commandes. Il avait cinquante ans ; il avait passé plus de la moitié de son existence à faire ce travail et presque ce même parcours. Il frotta avec irritation le collier enregistreur ; il le portait depuis près de trente ans, mais, ce soir, ce collier le gênait.

C’était l’équivalent de la manette de l’homme-mort dans les trains ; il était destiné à surveiller la température et le pouls et était réglé électroniquement pour couper le courant du monorail et actionner les freins en cas de mort ou d’indisposition grave du machiniste. Il avait l’habitude de ces colliers et reconnaissait leur utilité, mais ce soir, gravissant en troisième la rampe conduisant au Pont, il commença à éprouver une sensation d’étranglement.

Sa tête lui faisait également mal. Ses yeux le picotaient et le brûlaient aussi. Il saisit le micro qui le reliait par radio au bureau du dispatcher et dit d’une voix enrouée : « Charley, j’ai l’impression que je vais tourner de l’œil. Je… » Ce fut tout. Rien de plus. Il tomba en avant. Les enregistreurs autour de son cou avaient noté depuis plusieurs minutes les anomalies de son pouls et de sa respiration, et ils réagirent quand il s’affaissa. Le monorail s’arrêta net.

Un autre convoi qui arrivait derrière fonça dessus, provoquant une catastrophe.

Le mécanicien du second train se sentait mal en point depuis plus d’une heure et était anxieux de finir son parcours. Il avait dans la traversée du Pont brûlé tous les signaux automatiques de ralentissement. Quand il dépassa les paramètres critiques du système de sécurité, son collier coupa le courant aux roues motrices ; mais c’était déjà trop tard ; les roues continuèrent à tourner follement. Si bien conçus qu’ils fussent, les colliers de contrôle n’étaient pas à même de pallier deux défaillances de machinistes en même temps. Des étincelles blanches volèrent dans l’eau et s’éteignirent – de grandes étincelles blanches qui étaient du métal pulvérisé. Et ce fut l’enchevêtrement. Le fracas de la collision secoua le campus de l’Université, au-dessous. Le Pont se figea, ses lumières mouvantes devenant une file de points colorés avec une impressionnante et gigantesque flambée de couleur au milieu.

Au bout de quelques instants, les sirènes des ambulances se mirent à ululer dans le lointain.

 

Une expression d’incrédulité sur le visage, le cerveau en ébullition, Cornut soutenait la jeune femme en larmes. Locille, tenter de le tuer ? Parfaitement insensé !

Mais comme les autres facteurs insensés de sa propre vie, ce n’était pas inexplicable. Cornut prit conscience, un peu plus tard, de faibles murmures qui résonnaient dans son esprit. Il dit à Rhame : « Ils ne pouvaient pas communiquer avec moi ! Ils ont alors essayé leur pouvoir sur elle.

— Pourquoi n’ont-ils pas pu entrer en communication avec vous ? »

Cornut haussa les épaules et tapota celle de Locille. Elle se redressa, vit les ciseaux et les jeta loin d’elle. « Ne t’en fais pas ! Je comprends », lui dit-il et, s’adressant au policier : « J’ignore pourquoi. Par moments, ils n’y parviennent pas. Comme dans la cuisine du réfectoire, tout à l’heure ; ils auraient pu me tuer. Je ne demandais même que ça, mais ils ne l’ont pas fait. Une fois aussi dans l’île, alors que j’étais ivre mort. Et une fois – tu te rappelles, Locille ? – sur le Pont. Chaque fois, j’étais totalement à leur merci, et sur le Pont ils ont bien failli réussir. Mais j’ai réagi à temps. Chaque fois, j’étais un peu parti. J’avais bu », expliqua-t-il, « et ils auraient dû pouvoir agir à leur guise… » Sa voix s’étouffa comme il plongeait dans ses réflexions.

Rhame s’exclama : « Qu’est-ce qu’elle a donc, Locille ? »

La jeune femme cligna des paupières et se redressa de nouveau. « Je crois que je dors debout », dit-elle d’un ton d’excuse. « C’est bizarre… »

Cornut la regardait avec un grand intérêt, non pas comme une épouse, mais comme un spécimen. « Qu’y a-t-il de bizarre ?

— Je ne cesse d’entendre quelqu’un qui me parle », répliqua-t-elle en se frottant la figure avec agacement. Cornut vit qu’elle était épuisée ; elle ne serait pas capable de rester éveiller encore longtemps, même si elle se croyait une meurtrière, même s’il mourait sous ses yeux. Même si c’était la fin du monde.

Il questionna vivement : « Qui te parle ? Pour dire quoi ?

— Je ne sais pas. C’est bizarre. Moi chuchote à toi li ami. Quelque chose comme ça. »

Rhame déclara aussitôt : « Du petit-nègre. Vous êtes allée avec les aborigènes. » Il abandonna le sujet et revint à Cornut. « Vous étiez sur le point d’aboutir à quelque chose, vous vous rappelez ? Vous disiez que par moments ils pouvaient établir le contact avec vous, et à d’autres moments non. Pourquoi ? Pour quelle raison ? »

Cornut répondit tout uniment : « L’ivresse. Chaque fois, j’avais bu ! »

C’était vrai ! Par trois fois, il avait été là où la mort aurait dû le trouver, et chaque fois elle l’avait manqué !

Et chaque fois il avait bu ! L’alcool dans son cerveau, le poison sélectif qui atteint d’abord le niveau supérieur du cerveau, qui réduit l’acuité visuelle, qui ralentit les réflexes… L’alcool l’avait rendu sourd aux voix intérieures qui l’incitaient à mourir !

« Sens li vieux y appeler tous », énonça Locille d’une voix nette ; puis elle sourit. « Excusez-moi. C’est ce que je voulais dire. »

Cornut resta figé une seconde sur son siège.

Puis il passa à l’action. La bouteille qu’il avait emportée avec lui, Rhame l’avait, en homme économe, rapportée dans la chambre. Cornut s’en saisit, l’ouvrit, absorba une grande gorgée et la passa à Locille. « Bois ! Ne discute pas, avale une bonne lampée ! » Il toussa et essuya ses yeux, qui s’étaient remplis de larmes. L’alcool avait un goût détestable ; et il n’en faudrait pas beaucoup pour le soûler de nouveau.

Mais ce peu-là avait une chance de lui sauver la vie… de sauver la vie de Locille… une chance de sauver le monde entier !


XVI

Le Tai-i Masatura-san se leva de son lit et alla jusqu’à la solide clôture neuve.

Ces fous de Blancs n’étaient pas venus apporter leur dîner. Il jugea l’heure très tardive, bien que la position des étoiles fût très déroutante. Quelques semaines plus tôt, dans son île, la Croix du Sud tournant dans le ciel était la seule horloge nécessaire. Ces constellations nordiques inconnues étaient froides et déplaisantes. Elles ne lui disaient rien de ce qu’il voulait savoir, ni l’heure ni la direction.

Ses narines épatées se plissèrent de colère.

Afin de devenir un Tai-i, il avait dû apprendre l’art de lire les étoiles, parmi de nombreux autres arts. À présent, cet art n’avait aucune valeur, rendu inutile par l’art plus puissant de l’homme blanc. Ce don de sentir en profondeur, de plonger avec une partie de son esprit pour détecter la vérité ou le mensonge, qui faisait de lui un juge tribal, avait été annihilé par les vieux qui sentaient si fort et cependant échappaient à son nez intérieur.

Il n’aurait jamais dû se fier à l’homme blanc de grand âge au parler chuchoté, pensa-t-il – et il cracha par terre.

Son second gémit à la porte de la baraque.

Dans le langage créole qui leur servait davantage que le petit-nègre de la tribu ou l’anglais trébuchant de Masatura-san, l’homme dit d’une voix plaintive : « Je leur ai demandé de venir, mais ils n’entendent pas.

— Il y en a un qui entend », dit Masatura-san.

« Les vieux chuchotent sans fin », répliqua le malade d’un ton dolent.

« J’entends », dit Masatura-san en fermant son esprit. Il s’accroupit, contemplant les étoiles et la clôture. De l’autre côté de celle-ci, le campus retentissait encore de bruits, des voix des véhicules, même à un moment aussi avancé de la nuit.

Il réfléchit très attentivement à ce qu’il voulait faire.

Masatura-san était un Tai-i à cause de sa force et de son savoir mais aussi par hérédité. Quand les Japonais du destroyer torpillé avaient réussi à atteindre son île en 1944, ils avaient trouvé une communauté florissante. La trace de sang japonais dans l’ascendance de Masatura-san ne datait que de cette génération. Avant cela, ses ancêtres étaient déjà en partie exotiques. Les douze Japonais n’étaient pas les premiers à s’échouer là. « Masatura-san » avait été jadis « Masterson ». Des pères anglais et des mères mélanésiennes avaient produit une race robuste – une fois que les Mélanésiens mâles contestataires eurent été liquidés. Les Japonais appliquèrent la même méthode aux hybrides qu’ils découvrirent, à l’instar de ce que les Anglais avaient fait avant eux, à l’exception de quelques-uns.

L’arrière-grand-père du Tai-i Masatura-san était l’un de ces rescapés. Il avait été épargné pour une seule et unique raison : il était le grand prêtre de la communauté, et cela depuis près d’un siècle ; les îliens étaient prêts à mourir pour lui. Beaucoup étaient morts.

Trois cents ans plus tard, sa descendance de la troisième génération avait hérité quelques-uns de ses dons. L’un était « le flair profond » – rien à voir avec le sens olfactif des narines, un sens entièrement différent. Un autre était l’âge ; Masatura-san lui-même avait près de cent ans. C’est la seule chose qu’il fût parvenu à dissimuler aux propriétaires des étranges voix chuchotantes qui l’avaient découvert sur son île et lui avaient promis beaucoup s’il acceptait de les aider.

L’« odeur profonde » du monde au-delà de la barricade était très mauvaise.

Le Tai-i Masatura-san réfléchit posément et prit sa décision. Il se dirigea vers la baraque et poussa du pied son second. « Parle encore à lui l’homme traître », ordonna-t-il en petit-nègre. « Moi aider. »

 

Cornut laissa sa femme, qui souriait béatement en dormant à poings fermés. « Je reviens », murmura-t-il et, en compagnie du brigadier Rhame, il sortit précipitamment dans le campus. Le vent se levait et des étoiles apparurent entre les nuages qui filaient dans le ciel. Il y avait foule dans le campus. Autour du Centre Médical, des centaines de gens attendaient encore, non parce qu’ils espéraient être immunisés – le fait que le vaccin fût inefficace avait été rendu public – mais parce qu’ils n’avaient nulle part ailleurs où aller. À l’intérieur du Dispensaire, des médecins au visage blême et aux yeux rouges travaillaient sans relâche, répétant les mêmes tâches parce qu’ils n’en connaissaient pas d’autres. Dès la première heure, ils avaient constaté que trois siècles d’épidémiologie avaient été dérobés dans les fichiers des archives ; ils ne pouvaient pas espérer les remplacer à temps mais ne pouvaient pas s’empêcher d’essayer. La moitié des médecins étaient également malades, encore debout mais irrémédiablement atteints.

Cornut était inquiet, non pour lui-même mais pour Locille. Repensant à l’Expédition, il se souvint des injections qu’on avait faites même à Saint-Cyr ; il se dit que très probablement tous ceux qui en avaient bénéficié étaient ainsi immunisés contre la variole. Mais Locille ? Elle n’avait rien eu.

Il avait déjà parlé des injections à Rhame, et celui-ci avait aussitôt fait son rapport au central de la police, qui entra en communication par radio avec l’île et tenta de découvrir les médecins qui avaient administré le vaccin. Aucun d’eux n’était optimiste. Les immortels avaient sûrement enlevé toute trace de ce qui était susceptible d’enrayer leur attaque contre le commun des mortels.

Mais cette pensée avait aussi un corollaire : si les immortels l’avaient enlevé, ils l’avaient à présent en leur possession.

Ils trouvèrent les aborigènes, qui les attendaient. « Vous nous avez appelés ? » dit Cornut – c’était une question, il n’arrivait pas encore à y croire – et Masatura-san hocha la tête et lui prit la main.

Rhame les regardait en clignant des paupières, en proie au vertige. Cornut lui avait fait avaler aussi trois grandes rasades d’alcool – non pas que Rhame eût donné des signes de télépathie, mais seulement parce que Cornut n’était pas sûr de lui-même. Cela ressemblait à un fantasme de l’ivresse, ce professeur de mathématiques qui sans un mot serrait dans sa main la main du petit homme brun. Mais ce n’était pas un fantasme.

Au bout d’un instant, Cornut lâcha la main de l’îlien. Masatura-san hocha la tête et, sans rien dire, prit la bouteille que tenait Cornut, but longuement et la passa à son second, qui gisait à peine conscient sur le sol derrière lui.

« Allons-y », dit Cornut d’une voix pâteuse, les yeux vitreux. (C’était difficile d’être ivre juste ce qu’il fallait !) « Il nous faut un hélicar. Pouvez-vous en avoir un ? » Rhame fouilla automatiquement dans sa poche et parla brièvement dans son appareil radio avant de poser des questions : « Que s’est-il produit ? »

Cornut chancela et se raccrocha à son bras. « Pardon. C’est bien la faute des immortels. Vous aviez raison ; ils ont fait venir les vecteurs de variole – ils se sont donné beaucoup de peine. Mais ce bonhomme-ci, il est beaucoup plus vieux qu’il n’en a l’air. Il est également capable de lire les pensées. »

La radio crachota faiblement. « Ils nous rejoindront près du Centre Médical », dit Rhame en la remettant dans sa poche. « En route. » Il s’éloignait déjà quand il demanda : « Mais où allons-nous ? »

Cornut éprouvait de la difficulté à marcher. Tout se déplaçait tellement, tellement lentement ; il avait l’impression que ses pieds étaient des ballons en forme de saucisse, ils pataugeait dans de la gélatine. Il mesura ses mouvements avec attention, dans un effort appliqué d’ivrogne ; il n’osait pas s’enivrer trop, il n’osait pas se dégriser. Il déclara : « Je sais où sont les immortels. Il me l’a dit. Pas avec des mots – mais en me tenant la main, d’esprit à esprit ; le contact physique facilite la chose. Il ne connaissait pas le nom de l’endroit, mais je peux le trouver dans l’hélicar. » Il s’arrêta et parut étonné. Il s’écria : « Nom d’une pipe, je suis ivre. Nous aurons besoin d’aide.

Rhame répondit, en trébuchant sur les mots : « Je suis ivre moi aussi, mais je me suis trouvé une parade. L’escadrille d’intervention d’urgence tout entière vient nous chercher. »

 

L’esplanade dégagée près du Centre Médical était l’emplacement idéal pour l’atterrissage d’hélicars, encore qu’elle fût à ce moment jonchée de corps prostrés, malades ou simplement épuisés. Rhame et Cornut entendirent le sifflement des pales et l’échappement saccadé des hélicars et ils se posèrent à la lisière de l’espace libre pour les attendre. Douze appareils de la police approchaient ; arrivés là, onze firent un point fixe en l’air, attendant ; le douzième alluma ses phares et descendit.

Dans la dure clarté des phares, une des silhouettes allongées près d’eux se releva sur un coude en marmonnant. Ses yeux restaient grands ouverts, même dans la lumière aveuglante. Elle dévisagea Cornut en remuant les lèvres et cria d’une voix étouffée : « Contagieux ! » Rhame fut le premier à comprendre le danger. « Venez ! » s’exclama-t-il en s’élançant d’un pas cependant vacillant vers l’appareil qui se posait. Cornut le suivit, mais d’autres avançaient fiévreusement. « Contagieux ! » clamaient-ils, d’abord à dix, puis à douze. C’était comme la naissance d’un rassemblement pour un lynchage. « Contagieux ! C’est eux qui nous ont rendus malades ! Attrapez-les ! » Des silhouettes dolentes se redressaient sur les genoux, des mains cherchaient à les agripper. Une demi-douzaine d’hommes, qui étaient debout et formaient un groupe, firent volte-face et se précipitèrent aussi dans leur direction. « Contagieux ! »

Cornut se mit à courir. Contagieux ? Bien sûr que non, ils n’étaient pas contagieux ; il comprit. C’était Saint-Cyr peut-être – ou un des autres – qui, incapable de franchir la barrière de l’alcool pour communiquer avec son esprit, se servait de l’esprit à demi éveillé des centaines de malheureux réunis sur la pelouse pour les attraper et les détruire. C’est vraiment surprenant, médita une partie de son esprit avec la gravité de l’ivresse, qu’il y ait tant de gens partiellement télépathes dans cette foule hétéroclite ; mais l’autre partie de son esprit criait : Cours, cours !

Des pierres commencèrent à voler et, de l’autre côté de la pelouse, à une cinquantaine de mètres, Cornut entendit un bruit qui pouvait bien être un coup de feu. Mais les pales de l’hélicar sifflaient maintenant au-dessus d’eux ; ils s’engouffrèrent dans l’appareil, qui s’éleva, laissant la populace subitement amassée et devenue furieuse tourbillonner au-dessous.

L’hélicar monta rejoindre le reste de l’escadrille. « Juste à temps », dit Cornut au pilote d’une voix essoufflée. « Merci. Maintenant, mettez le cap à l’est jusqu’à… »

Le copilote se tournait vers lui et quelque chose dans ses yeux fit que Cornut s’interrompit. Rhame le vit aussi vite que lui. Comme le copilote allait saisir son revolver, le policier leva le poing. Le copilote tomba d’un côté, le revolver de l’autre. Assis sur le copilote, Cornut et Rhame s’entre-regardèrent. Ils n’avaient pas besoin de parler ; la communication qui s’établit entre eux n’était pas télépathique ; ils avaient tous les deux en même temps abouti à la même conclusion. Cornut sauta sur le revolver, le pointa sur le seul autre occupant de l’hélicar, le pilote. « Cet hélicar est un appareil d’intervention d’urgence, hein ? Avec une trousse médicale ?

Rhame comprit aussitôt. Il bondit sur le coffre et en sortit un demi-litre de cognac dans une gourde scellée. Il la tendit au pilote, « Buvez ! » ordonna-t-il. Puis : « Mettez le contact radio ! Dites à tous les hommes de l’escadrille de boire au moins un petit verre de cognac ! »

Voilà, pensa Cornut dont la tête tournait, une satanée façon de faire la guerre.


XVII

RHAME n’était que brigadier, mais le pilote de l’hélicar commandant l’escadrille était inspecteur adjoint. Dès qu’il eut assez d’alcool dans le sang pour annihiler les incitations harcelantes des immortels, il prit la direction des opérations. Les autres hélicars discutèrent ses ordres, bien sûr, mais ils obéirent.

L’escadrille s’en alla survoler la ville, survoler la baie en direction des montagnes.

Au-dessous d’eux, la ville gisait impuissante. Vue d’en haut, elle paraissait plate et tranquille, mais, au niveau du sol, c’était un abattoir géant où des foules aveugles erraient, fouaillées par la terreur. À mille pieds(13), au-dessus des rues terrorisées, Cornut apercevait les incendies des véhicules accidentés, les petits tas de corps immobiles, l’extrême confusion provoquée par l’épidémie. La panique était pire que l’épidémie. L’inspecteur adjoint lui avait dit qu’on signalait à présent plus de dix mille morts dans la ville, mais qu’une partie seulement avait succombé à la variole. La terreur avait tué les autres.

Cornut savait que c’était ce que voulaient les immortels.

Ils avaient conservé assez longtemps leur troupeau de bétail satisfait, futile, à courte vie. Le troupeau avait prospéré au point d’entrer en compétition avec ses propriétaires invisibles pour la nourriture et l’espace vital. Comme tous les bons éleveurs, les immortels avaient décidé d’éclaircir le troupeau.

Qu’y avait-il de plus indolore, pour eux, qu’un moyen biologique d’élimination ? De même que la myxomatose avait débarrassé l’Australie du fléau que constituaient les lapins, de même la variole viendrait à bout de la vermine humaine grouillante qui était un danger pour les immortels.

Le brigadier Rhame dit d’une voix pâteuse : « Mauvais temps là-bas devant. Je ne pense pas que nous puissions le contourner. » Derrière eux, les hélicars les suivaient dans un ciel clair mais devant, au-dessus des montagnes, il y avait d’imposants nuages.

Cornut secoua la tête. Il ne connaissait le chemin qu’avait pris Saint-Cyr que comme Saint-Cyr l’avait vu de ses propres yeux et comme le vieil îlien le lui avait retransmis. Ils seraient obligés de traverser l’orage.

Cornut ferma brièvement les paupières. C’était maintenant une lutte à mort, et il se demanda quel effet cela faisait de tuer un homme. Il comprenait bien les mobiles de Saint-Cyr et des autres, qui menaient la lutte avec un soin jaloux contre la moindre menace ; qui abattaient ceux qui avaient comme Cornut des chances de découvrir leur existence ; qui déjouaient le danger que leur faisait courir la recherche scientifique en la dissimulant. C’était une action défensive constante et il le comprenait, il pouvait même en un sens pardonner leur besoin de supprimer la menace. Il était capable de pardonner leurs tentatives sur sa propre vie, de pardonner leur tentative d’anéantir un monde aux trois quarts.

Il ne pouvait pas pardonner le danger qui menaçait Locille. Car elle était exposée. Quelques personnes survivraient de toute façon à l’épidémie – il y a toujours des survivants – mais Cornut était mathématicien, et il n’admettait pas qu’une chance sur un million soit un pari loyal.

Toutes ces années, médita-t-il, et pendant tout ce temps les immortels orientaient l’humanité dans les directions choisies par eux. Pas étonnants, les pas de géant accomplis par la médecine, pas étonnante l’âpre et constante concurrence à laquelle se livraient les industriels pour tout ce qui est luxe et confort. Et que se passerait-il si les immortels étaient anéantis ?

Et pourtant, se dit-il, son esprit s’éclaircissant, et pourtant n’y avait-il pas quelque chose là-dessus dans Wolgren ? Non, pas dans Wolgren, mais quelque part dans la théorie des statistiques. Quelque chose sur des mouvements désordonnés. Le Mouvement brownien des molécules ? Le fait avait préoccupé Maître Carl, il s’en souvenait. La promenade de l’ivrogne – la progression irraisonnée qui s’éloigne d’un centre fixe toujours plus lentement, selon une ligne asymptotique, mais sans jamais s’arrêter. La progression en ligne droite vise toujours un but ; si les immortels la dirigent, elle ne peut aller qu’aussi loin qu’ils peuvent l’envisager.

Ils n’étaient pas l’avenir, Cornut le comprit avec une subite netteté. Aucune force superpuissante n’est l’avenir ; un éleveur de chiens sélectionne ses bêtes seulement selon ses spécifications personnelles, il ne donne pas à l’espèce la chance d’un développement naturel susceptible de se poursuivre à l’infini ; et …Cornut ! glapit avec fureur une voix geignarde dans son cerveau.

Pris de panique, il saisit la gourde de cognac médicinal et étouffa la voix d’une gorgée dont il faillit s’étrangler.

Le niveau de la gourde avait baissé. Il leur fallait se hâter. Ils n’osaient pas être moins imbibés d’alcool.

 

Le sénateur Dane changea de position avec colère et lança mentalement un juron qui déclencha dans la compagnie des vagues de rire. Ne riez pas, espèce d’imbécile ! pensa-t-il. Je les ai perdus de nouveau.

« Chéri », dit d’une voix chantante l’antique minette d’Amérique du Sud, Madame Sant’Anna. « Ne pleure pas. » Image mentale d’un bébé gras en larmes avec la figure de Dane.

Des pistolets crachant le feu, Madame Sant’Anna embrochée par mille épées, pensa le sénateur.

Pas moi. « Quoi, m’en faire ? » Gloussement de rire.

Tu riras jaune. Image d’une tombe anonyme. Geste grossier du sénateur ; mais, à la vérité, il n’était pas inquiet non plus. Il chercha de nouveau à atteindre l’esprit de Cornut mais sans y mettre beaucoup d’ardeur et, ne le trouvant pas, il projeta, l’image mentale d’un ivrogne chancelant et vomissant qui les fit sourire. Le sénateur lança une pensée désagréable à l’adresse d’un des serviteurs noirs et attendit qu’on lui apporte ses sucreries.

Le sénateur Dane ne buvait pas, mais il avait observé les éphémères qui buvaient, et savait ce que boire peut provoquer. Les immortels obtenaient parfois la même sorte de soulagement sélectif avec des alcaloïdes. Une quantité d’alcool suffisante pour annihiler l’emprise des immortels, il en était convaincu, annihilerait aussi les réflexes moteurs. Ils heurteraient une montagne, ils entreraient en collision les uns avec les autres. En tout cas, ils ne trouveraient jamais cet endroit – bien que l’esprit de Masatura-san ait été puissamment clair et qu’une fuite ait été possible et… Non, Saint-Cyr lui-même avait sélectionné la tribu de Masatura-san pour ce travail d’extermination. Personne ne pouvait rien dissimuler à Saint-Cyr. Et cet endroit était absolument introuvable.

Ou peu s’en fallait. Il avait été à un moment donné un hôtel de tourisme, utilisé pour des congrès du genre qui n’est pas destiné au public, conquis sur un gangster qui l’avait déjà conquis sur ses (plus ou moins) légitimes constructeurs. Le gangster était un fléau et l’immortel qui l’avait tué s’était senti fort vertueux d’assassiner un assassin.

L’hôtel ne disposait plus de routes pour y parvenir, et la plus proche habitation en était distante de plus de trente kilomètres. Ça, il avait fallu y mettre le prix ; mais les immortels avaient su avec un demi-siècle d’avance que cette tempête couvait, et la dépense était le facteur le moins important de leurs projets. Il y avait place pour eux tous, soixante-quinze immortels du monde entier, des « enfants », de soixante ou soixante-cinq ans, le plus vieux de tous étant un homme né sous le règne de Caligula. (Ils étaient très peu à être nés avant le XXe siècle, étant donné la contribution de la Santé publique à leur longévité ; mais ce petit nombre-là semblait même ne pas vouloir mourir du tout.) Il y avait des femmes qui, par des opérations répétées de chirurgie esthétique, avaient réussi à conserver – de loin – l’apparence générale de la jeunesse. Il y en avait dont le grand âge était visible, comme Saint-Cyr avec sa cyanose et ses cicatrices, le vieux Romain trapu avec ses grandes chéloïdes récurrentes, le noir gras et glabre qui était né en esclavage dans le domaine du gouverneur royal de Virginie. La couleur n’avait pas d’importance pour eux, ni la race ni l’âge ; le seul facteur qui comptât était la puissance. Ils étaient les plus forts du monde, comme ils se le garantissaient en éliminant les faibles.

C’étaient néanmoins des lâches. Ils émigraient en troupe comme des oies sauvages vers des climats favorables, fuyant l’Europe au début du XXe siècle, fuyant le Pacifique pendant les essais de bombes des années 1950. Ils quittèrent l’Afrique du Nord bien avant les conflits israélo-arabes, et aucun d’eux n’était allé en Chine depuis l’époque de l’impératrice douairière. Pas un n’avait vu de près un tremblement de terre ou un volcan – ou, en tout cas, pas après avoir compris ce que c’était ; chacun, sa vie prolongée durant, s’entourait de murs et de gardes. Ils étaient lâches. Ils avaient l’avarice des très riches. Leur existence comportait des inconvénients mais aucun inconvénient tel que la mort.

Dans le grand hôtel, dont le service était assuré par des Soudanais amenés par avion une décennie auparavant, complètement étrangers au monde qui les entourait et protégés même d’un contact fortuit avec un passant par une langue totalement inconnue. Ils se préparèrent à attendre la fin de l’épidémie. Le sénateur Dane se promenait parmi eux, jovial mais légèrement inquiet. Il les agaçait. Ce fond d’inquiétude était pour eux comme un marmonnement constant, irritant. Ils l’en raillaient par des plaisanteries en cinquante langues (ils les connaissaient toutes) ou en pensée, par le geste ou par le ton. Mais il leur communiquait son inquiétude.

La peur est une notion relative. Celui qui meurt de faim ne craint pas la soudaine gelée précoce qui risque de détruire les récoltes. Il est trop tard pour cela ; il n’est capable de s’inquiéter que de ce qui est proche. Mais l’homme bien nourri a le loisir de s’inquiéter des années à l’avance.

Les immortels, eux, pouvaient s’inquiéter un bon siècle à l’avance. Ils étaient tes Rockefeller de la vie, faisant l’aumône d’heures et de jours au lieu de pièces de monnaie à ceux dont l’existence est courte ; ils voyaient loin dans l’avenir, et chaque caillou lointain jalonnant leur chemin était une montagne. L’inquiétude de Dane était minime et vague, mais c’était de l’inquiétude. Supposez, marmottait la peur derrière le masque jovial, qu’ils découvrent notre retraite actuelle. Bien sûr, ils ne peuvent pas nous faire grand-chose – nous les détruirons par leur esprit, comme toujours – mais c’est désagréable. Nous serions obligés de fuir. C’est ici notre meilleure résidence, mais nous en avons d’autres.

Taisez-vous, pensèrent (ou dirent, ou intimèrent par geste) les autres.

Il les dérangeait dans leurs amusements. Le Romain était en train d’exécuter la délicate mise en équilibre d’une plume sur une bulle de savon (il était le plus fort d’entre eux ; c’est difficile de mouvoir des objets matériels par l’esprit mais avec l’âge cela devenait possible).

Mais la peur dit : Nous les avons perdus. Ils peuvent être n’importe où. (La bulle explosa.) La peur dit : Même si nous prenons la fuite, ils ne sont pas stupides ; ils fouilleront la maison et trouveront nos médicaments. Alors – écoutez donc ! Alors ils peuvent mettre fin à l’épidémie et, avec seulement la mort d’une poignée d’entre eux, c’est à peu près cinq milliards de gens qui se lanceront à nos trousses, nous qui sommes soixante-quinze ! (La plume tomba à terre. Les immortels dirent avec humeur leur façon de penser au Romain.)

Je suis désolé.

« Ne vous excusez pas, espèce de vieil imbécile », s’exclama Mme Sant’Anna qui, avec irritation, le plaça mentalement dans une situation personnelle embarrassante. Le Romain reprit l’image et y ajouta un raffinement du IIIe siècle.

Mais supposez qu’ils réussissent à venir, pensa Dane dans un sanglot.

« Allez-y », répliqua Saint-Cyr de sa voix de métronome, suffisamment furieux pour parler tout haut, « dé-trui-sez le sé-rum. Ne vous gâ-chez pas la jour-née ! »

Dane s’en fut à contrecœur, son marmonnement d’inquiétude s’atténuant dans leurs esprits avec l’éloignement. Le marmonnement s’interrompit brutalement et les immortels revinrent avec entrain à leurs amusements… Il s’interrompit brutalement pour Dane aussi.

Il se trouvait dans le vestibule du rez-de-chaussée, cherchant un des serviteurs soudanais, quand il entendit un bruit derrière lui. Il voulut se retourner. Mais il était gras et malgré tout très vieux.

Le coup l’atteignit, et il s’affaissa lourdement, comme une vessie remplie de saindoux. Il n’eut que vaguement conscience des mains qui le roulaient sur le dos, du goût âcre de quelque chose – de l’alcool ? Mais il ne buvait jamais d’alcool ! – qu’on lui faisait avaler de force.

« En voilà un de pris », dit un des héliflics d’une voix pâteuse, en chancelant légèrement.

Le sénateur Dane ne le savait pas, mais une douzaine de personnes titubaient autour de lui et d’autres encore arrivaient. Quand il commença à reprendre conscience, il comprit – mais il était trop tard. Il régnait un tel silence ! Les voix dans son esprit s’étaient tues…

L’alcool était une barrière. L’alcool le rendait sourd, l’alcool le rendait aveugle, l’alcool l’isolait. Il n’avait plus que des yeux, une bouche, des oreilles ; et, pour quelqu’un dont la vie avait été illuminée par l’intuition fulgurante de l’esprit même, c’était la cécité totale. Il se mit à sangloter.

 

Cornut passa devant la cuisine, où les domestiques s’entassaient sous bonne garde à côté du sénateur gisant sur le sol, et il se hâta derrière les héliflics. Il entendit des coups de feu et la panique lui serra l’estomac. C’était l’heure de la vérité : dans quelques secondes, le monde changerait pour toujours ; au troupeau élevé en liberté par des immortels vivant grassement de son revenu se substitueraient des milliards d’êtres sans chefs en proie à l’anarchie… Non. Il n’avait pas pensé ça ! Et en un éclair, il fut dans un autre état d’esprit ; la colère hargneuse de Saint-Cyr venait de s’infiltrer jusqu’à lui, si proche et si forte que même la bataille et l’alcool ne parvenaient pas à la juguler complètement ; ce qu’il avait ressenti, c’est ce que ressentait Saint-Cyr.

Cornut se mit à courir. Il avait l’impression d’être en deux endroits à la fois ; il voyait les policiers arriver et tirer des coups de feu ; il courait derrière eux.

Les immortels résistèrent de leur mieux, mais leurs armes n’étaient plus appropriées. Ils étaient comme des milliardaires qui auraient voulu arrêter la charge d’un rhinocéros en lui offrant des billets de banque, ou comme un Hitler tentant de soumettre un tremblement de terre à sa volonté. Ils étaient impuissants contre cette force élémentaire, ils ne pouvaient que mourir ou se rendre ; et la furie confuse de leurs esprits était comme une clameur… ou une puanteur.

Il capta une ultime pensée claire de Saint-Cyr : Nous sommes vaincus. Il n’y en eut pas d’autre. Saint-Cyr était mort. Et tout autour de lui les policiers maîtrisaient les survivants.


XVIII

SUR le chemin du retour, Cornut sombra dans une totale inconscience et fut plongé dans le sommeil de l’ivresse pendant des heures. Rhame le laissa dormir. Il y avait à présent temps pour tout, même pour le sommeil. Les médecins, avec les enregistrements d’archives qui avaient été récupérés, s’étaient déjà attaqués à la tâche de préparer du vaccin ; la centaine de litres de sérum était déjà distribuée aux malades. Les foules étaient calmées – il avait suffi d’espoir pour apaiser leur fureur – et, pour la plupart, le danger était passé. Pas pour tous. Le sérum n’arriverait jamais à temps en Afrique du Sud pour certains, par exemple ; et il y avait déjà beaucoup de morts. Mais les morts ne se comptaient que par millions…

Cornut se réveilla à la manière d’une explosion.

Sa tête résonnait comme un tambour ; il se dressa en chancelant, prêt à se battre. Rhame, bourré de pilules stimulantes, mais manifestement presque à bout de forces, le rassura aussitôt. « Tout va bien. Regardez ! » De retour à la ville, ils se trouvaient dans l’aile d’un des hôpitaux, réservée au service pénitentiaire, et qui avait été hâtivement évacuée. Le long d’un couloir, dans chaque chambre, il y avait des couples de vieilles, très vieilles gens, hommes et femmes, qui dormaient ou se déplaçaient en titubant. « Il y en a vingt », dit fièrement Rhame, « et tous garantis ayant au moins 1,5 % d’alcool dans le sang. Nous les maintiendrons dans cet état jusqu’à ce que nous ayons pris une décision à leur sujet.

— Seulement vingt ? » questionna Cornut, soudain alarmé. « Et les autres ? » Rhame arbora un sourire de requin.

« Je comprends », dit Cornut, envisageant cette curieuse contradiction : un immortel mort… cela vaut mieux, se dit-il, qu’une planète morte.

Il ne s’attarda pas. Il lui fallait voir Locille. Rhame avait déjà téléphoné au campus et annoncé qu’elle allait bien, mais dormait toujours ; mais Cornut voulait s’en assurer lui-même.

Un hélicar de la police le conduisit au campus sous une pluie battante et il traversa au pas de course la pelouse trempée en regardant autour de lui. L’herbe était abîmée et jonchée de débris ; les fenêtres du Centre Médical témoignaient des endroits par où la foule avait bien failli pénétrer. Il passa précipitamment devant, devant le camp des aborigènes maintenant désert, devant le Bâtiment de l’Administration, devant le souvenir de Maître Carl et le Dispensaire où était mort Egerd. Les nuages de pluie étaient imprégnés des fumées nauséabondes des incendies de la ville ; de l’autre côté du fleuve, des centaines de morts gisaient encore sans sépulture.

Mais les nuages n’étaient pas épais et de la lumière commençaient à rayonner au travers.

Dans la chambre de Cornut, Locille remua et s’éveilla. Elle était tout à fait calme et sourit.

« Je savais bien que tu reviendrais », déclara-t-elle. Il la prit dans ses bras ; mais, même en un pareil moment, il fut incapable d’oublier ce que Rhame lui avait dit, ce qu’on avait déjà appris par les divagations des immortels ivres. Le nombre des télépathes au stade élémentaire était grand, en vérité (comme il avait commencé à s’en douter), mais ils n’étaient pas des « ratages » d’immortels, loin de là.

Ils étaient d’authentiques immortels. La mutation qui avait produit un Saint-Cyr en avait produit des millions et des millions ; ce n’étaient pas des humains à durée de vie réduite qu’ils avaient tués ou poussés à mourir, mais de jeunes immortels. Le gène était dominant et, maintenant qu’il était apparu si souvent, il ne tarderait pas à caractériser toute la race. Ce que les immortels avaient fait n’était pas de se préserver aux dépens d’une race vouée à l’extinction. Ils avaient seulement protégé leur propre pouvoir contre les Cornut, les Locille et tous les autres avec qui ils ne tenaient pas à le partager.

« Je savais bien que tu reviendrais », murmura-t-elle de nouveau.

« Je te l’avais dit », répliqua-t-il. « Je serai toujours là… » et il se demanda comment lui expliquer ce que « toujours » en était venu soudain à signifier pour eux.
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1 Le Théorème ou Binôme de Newton est une formule par laquelle Newton a donné le développement des puissances d’un binôme affecté d’un exposant quelconque, le binôme étant une expression algébrique formée par la somme ou la différence de deux termes ou monômes.

2 En français dans le texte.

3 Niels Bohr (1885-1962), physicien danois né à Copenhague. Prix Nobel 1922 pour sa théorie sur la structure de l’atome.

4 L’hélicar est un hélicoptère capable de rouler sur route comme une voiture, en repliant ses pales.

5 Mathématiques transcendantes, partie des maths relative au calcul infinitésimal.

6 Allusion à une « chanson de nourrice » anglaise : « De quoi sont faites les petites filles ? De sucre, d’épices et de toutes sortes de bonnes choses. »

7 Certains mathématiciens disent que « rayon » est un terme archaïque et préfèrent appeler « corps » un ensemble de nombres multiplicativement clos…

8 George Boole est un mathématicien et logicien anglais mort en 1860.

9 Le Linéaire B est une écriture phonétique et syllabique servant à noter un dialecte grec ancien, langue à flexion comme le grec classique, employée en Crète à Cnossos vers 1450 av. J.-C., sur le continent vers 1275, disparue vers 1200. C’est une adaptation du Linéaire A employé vers 1800-1750 av. J.-C., en usage jusque vers 1410,1405. On ne sait pas lire le Linéaire A. L’architecte anglais Michael Ventris, aidé de John Chadwick, a commencé à déchiffrer le Linéaire B à partir de 1952 en utilisant les méthodes des services d’espionnage. Ce sont des signes, symboles et idéogrammes tracés au stylet sur des tablettes d’argile découvertes en Crète en 1900 et en Messénie (à Pylos) en 1939, ainsi que l’expliquent F. Chamoux dans « La civilisation grecque » (1963) et J. Taillardat dans « La langue grecque dans les archives minoennes » in l’Information littéraire (1954).

10 Willard Gibbs, physicien américain né à New Haven (Connecticut), 1839-1903 ; auteur de la loi des phases, base de la chimie énergétique. (Cf. Petit Larousse.).

11 Alias Sticky Dick, autrement dit « Student Test-Indices (College Examinations) Digital Computer ».

12 Iwo Jima ou Iwo Shima, île du Pacifique au nord des Mariannes, conquise par les Américains en février 1945.

13 À trois cents mètres.
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