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Un soir d’août au Torch Drive-in quand j’avais sept ans mon père m’a montré comment faire mal à quelqu’un. Il n’était bon qu’à ça. C’était il y a des années, quand aller au cinéma en plein air était encore une nouveauté dans le sud de l’Ohio. Ils donnaient Godzilla, et en première partie un film de soucoupes volantes à la con qui montrait comment des moules à tartes pouvaient conquérir le monde.
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Pour Patsy 



Tous les Américains sont de l’Ohio, ne serait-ce que brièvement. 

DAWN POWELL



La vie en vrai 

Un soir d’août au Torch Drive-in quand j’avais sept ans mon père m’a montré comment faire mal à quelqu’un. Il n’était bon qu’à ça. C’était il y a des années, quand aller au cinéma en plein air était encore une nouveauté dans le sud de l’Ohio. Ils donnaient Godzilla, et en première partie un film de soucoupes volantes à la con qui montrait comment des moules à tarte pouvaient conquérir le monde. 

Ce soir-là il faisait plus chaud que dans la chatte d’une grosse dondon, et quand ils ont commencé à passer le dessin animé sur le grand écran en contreplaqué, le paternel était déjà dans tous ses états. Il n’arrêtait pas de rouspéter après la chaleur, tout en s’épongeant le crâne avec un sac en papier chiffonné. Il n’avait pas plu dans Ross County depuis deux mois. Tous les matins, ma mère mettait la radio sur KB98 et écoutait Miss Sally Flowers prier pour un orage. Ensuite elle passait dehors et fixait le ciel vide tout blanc qui recouvrait le val comme un drap. Je la revois encore, piquée sur cette herbe brune et cassante, à se dévisser le cou dans l’espoir d’apercevoir juste un malheureux nuage un peu noir. 

– Hé, Vernon, regarde, elle a fait ce soir-là. 

Depuis qu’on était parqués, elle s’évertuait à montrer au paternel qu’elle pouvait s’enfiler un hot dog dans le gosier sans saloper son rouge à lèvres luisant. Faut comprendre, ma mère n’était pas sortie une seule fois de Knockemstiff de tout l’été. Juste de voir un ou deux feux rouges ça l’avait rendue maboule. Mais chaque fois qu’elle s’étranglait sur cette fichue saucisse, les paquets de muscles sur la nuque du paternel se contractaient, on aurait cru que sa tête allait partir comme un bouchon, là, à la minute. Ma sœur aînée Jeanette, pas folle, s’était fait porter pâle toute la journée, et déposer chez des voisins pour la nuit. Et moi j’étais là, sur la banquette arrière, à me bouffer les petites peaux et espérer que maman le foute pas trop en rogne avant que Godzilla mette Tokyo les tripes à l’air. 

Mais en fait, c’était déjà trop tard. Maman avait oublié d’emporter le gobelet spécial du vieux, alors en ce qui le concernait, tout était foutu. Il pouvait même pas s’extraire un petit rire pour Popeye, alors encore moins s’exciter sur sa femme qui faisait des numéros avec un Oscar Mayer ridé 1. En plus de ça, mon paternel avait horreur du ciné. « Qu’est-ce qu’on a à foutre d’un tas de faire semblant ? qu’il faisait quand quelqu’un disait avoir vu le dernier John Wayne ou Robert Mitchum. Et la vie en vrai, alors, c’est pour les chiens ? » 

Il ne s’était laissé traîner au drive-in ce soir-là qu’à cause de la vie que lui avait faite maman au sujet de sa voiture neuve, une Impala modèle 1965 qu’il avait ramenée à la maison la veille. 

C’était la troisième tire en un an. On vivait de soupe de fayots et pain frit, mais on se trimbalait dans Knockemstiff comme des rupins. Pas plus tard que ce matin, j’avais entendu ma mère au téléphone se plaindre à sa sœur, celle qui vit dans le bourg. 

– Margie, elle disait, il est complètement maboule, ce con. Le mois dernier on a même pas pu payer la facture d’électricité. 

Moi j’étais assis en face de la télé en rade, à regarder du sang lui couler sur les mollets. Elle avait essayé de se les raser avec le coupe-chou du paternel, mais ses jambes, c’était du beurre. Une mouche noire n’arrêtait pas de vrombir autour de ses chevilles cagneuses, et d’esquiver les claques qu’elle lui collait comme une folle. 

– Je te jure, Margie, elle a dit dans le combiné noir, je foutrais le camp de ce trou de l’enfer en un rien de temps, s’il y avait pas les gosses. 

À peine Godzilla commencé, le paternel tirait le cendrier du tableau de bord et se versait de quoi boire dedans avec sa bouteille. 

– Bon Dieu, Vernon, elle a fait ma mère. 

Elle tenait le hot dog en l’air, pour une autre tentative. 

– Hé, je t’ai déjà dit, moi je bois pas à la bouteille. Tu commences, tu finis poivrot. 

Il a pris une lampée du cendrier, s’est étranglé et a recraché un mégot mouillé par la vitre ouverte. Il picolait depuis midi, quand il était allé frimer avec sa nouvelle caisse devant ses potes. Il y avait déjà un pain sur un des côtés de la carrosserie. 

Le vieux a encore siroté comme ça au cendrier un ou deux coups, et puis il a ouvert la portière en grand pour sortir ses longues guiboles. Le dégueulis lui est sorti de la bouche en jets si violents qu’il s’en est mis plein son bleu de travail et l’a baptisé au Old Grand Dad. Le station-wagon à côté de nous a démarré et est allé se mettre un peu plus loin dans la rangée. Il est resté une minute ou deux la tête entre les jambes, puis s’est redressé en s’essuyant le menton d’un revers de main. 

– Bobby, il m’a dit, encore une ration de graillon aux patates comme fait ta mère, et c’est la fosse assurée pour ton vieux père. 

Le paternel, ce qu’il mangeait aurait pas maintenu un rat en vie, mais chaque fois qu’il dégueulait son whisky, il mettait ça sur le compte de la cuisine de maman. 

Maman a laissé tomber son numéro, rempaqueté le hot dog dans une serviette en papier, et me l’a rendu. 

– Oublie pas, Vernon, faut que tu nous ramènes. 

– Mince, tu me fais rire, il a dit en allumant une cigarette, cette voiture, elle se conduit toute seule. 

Sur ce, il a levé le cendrier et éclusé le reste de son drink. Il est resté quelques minutes à fixer l’écran en s’enfonçant lentement dans le rembourrage de la banquette comme un soleil couchant. Maman a allongé le bras pour baisser un peu le son du haut-parleur accroché à la portière. Notre seul espoir était que le vieux tourne de l’œil avant que la soirée soit complètement foutue. Mais Raymond Burr avait à peine atterri à l’aéroport de Tokyo, qu’il s’est brusquement redressé sur son siège et s’est retourné pour me regarder avec ses yeux furax et injectés. 

– Putain, gamin, il a fait comme ça, combien de fois faudra que je te le dise, de plus te bouffer les ongles ? On dirait une foutue souris dans un sac de maïs. 

– Laisse-le tranquille, Vernon, a répondu ma mère. Et d’abord, c’est pas ce qu’il fait. 

– C’est quoi la différence, putain ? il a fait en se grattant les poils du cou. Difficile de dire d’où il tient ces prépuces qu’il a sur les doigts. 

J’ai retiré mes doigts de ma bouche et me suis assis sur mes mains. C’était le seul moyen que j’avais de les laisser tranquilles quand le vieux était là. Tout l’été il avait menacé de me les badigeonner jusqu’aux coudes à la fiente de poule pour me faire perdre cette manie. Il a versé encore un peu de whisky dans le cendrier et se l’est enfilé en frissonnant. Juste comme je glissais en douce sur la banquette pour être derrière ma mère, le plafonnier s’est allumé. 

– Viens-t’en, Bobby, on va pisser. 

– Mais le film vient juste de commencer, Vernon, a protesté ma mère. Il a attendu tout l’été pour le voir. 

– Hé, tu sais comment qu’il est, a fait le paternel, suffisamment fort pour que la rangée voisine puisse entendre. Quand il va voir ce truc Godzilla, je veux pas qu’il pisse partout sur mes sièges neufs. 

Une fois sorti de la voiture, il s’est appuyé contre le poteau métallique du haut-parleur pour bourrer son T-shirt dans son pantalon ample. 

La mort dans l’âme, je suis descendu et j’ai suivi le vieux qui chancelait sur le gravier. Des filles en culottes se trémoussaient devant nous, les jambes illuminées par l’écran. Quand il a pilé net pour les reluquer, je lui suis rentré dedans et me suis ramassé à ses pieds. 

– Putain de bois, gamin, il a dit en me tirant par le bras comme une poupée de son, faudrait voir à te sortir la tête du trou de balle. Chaque jour tu ressembles un peu plus à ta putain de mère. 

Le bâtiment en parpaings au milieu du drive-in grouillait de monde. Le projecteur faisait un raffut pas possible juste devant, le stand à confiseries était au milieu, et les chiottes à l’arrière. Une odeur de pisse et de pop-corn flottait dans l’air chaud et stagnant comme de l’insecticide. Dans les toilettes, une rangée d’hommes et de gamins était alignée, la bite sortie au-dessus d’une longue auge en métal peinte en vert. Ils regardaient tous droit devant eux un mur couleur de boue. D’autres faisaient la queue derrière eux et piaffaient sur le sol collant en attendant leur tour. Quand un gros en salopette et chapeau de paille dépenaillé a titubé d’un des chiottes en mâchouillant une barre de chocolat Zero, le vieux m’a poussé à l’intérieur et claqué la porte derrière moi. 

J’ai tiré la chaîne et suis resté là debout en retenant mon souffle, à faire semblant de pisser. Des bribes de dialogues du film arrivaient de l’extérieur, et j’étais en train d’essayer d’imaginer les bouts que je ratais quand le paternel s’est mis à taper sur la mince cloison. 

– Putain, gamin, t’en mets un temps, qu’est-ce que tu fous ? il a gueulé comme ça. Tu te branles, ou quoi, là-dedans ? 

Il a tapé de nouveau, et j’ai entendu quelqu’un se marrer. Alors il a fait : 

– Je te jure, ces fichus mouflets, y a de quoi vous rendre cinglé. 

J’ai refermé ma braguette et suis sorti des cagoinces. Le vieux était en train de donner une cigarette à un type porcin avec de la sciure dans les cheveux, qu’il avait noirs et gras. Une tache violette en forme de part de tarte lui couvrait le ventre sur sa chemise sale. 

– Je te chie pas, Cappy, disait mon père, ce gamin a peur de son ombre, putain. Un foutu moucheron a plus de couilles que lui. 

– Oui, je sais ce que tu veux dire, a répondu Cappy – il a enlevé le filtre de sa cigarette d’un coup de dent et l’a recraché sur le sol en béton. Ma sœur en a un comme ça. Pauvre petit loupiot, même pas foutu d’appâter un hameçon. 

– Bobby aurait dû être une fille, a dit le vieux. Putain de bois, moi à son âge je fendais du bois pour le fourneau. 

Cappy a allumé la cigarette avec une longue allumette en bois qu’il a tirée de sa poche de chemise et a dit en haussant les épaules : 

– Oui m’enfin, les choses étaient différentes à l’époque, Vern. 

Là-dessus, il s’est enfoncé l’allumette dans l’oreille et s’est mis à touiller avec dans sa tête. 

– Je sais bien, je sais bien, a continué le paternel, mais tu te demandes quand même ce qui va arriver à ce putain de pays, quand tu vois ça, merde. 

Tout d’un coup un homme avec des lunettes à monture noire s’est détaché de la queue où il était pour taper mon vieux sur l’épaule. Il était le fils de pute le plus baraqué que j’avais jamais vu ; sa grosse tête touchait presque le plafond. Il avait les bras comme des poteaux de clôture. Un garçon de ma taille se tenait derrière lui, en maillot de bain criard et un T-shirt avec une tête de Davy Crockett toute passée sur le devant. Il avait une brosse bien gominée et des taches de soda à l’orange sur le menton. Chaque fois qu’il respirait, une bulle de Bazooka sortait de sa bouche comme une fleur rose. Il avait l’air heureux, et entre lui et moi ça a été la haine instantanée. 

– Attention à comment vous parlez, a menacé le type. 

Sa voix forte résonnait dans la salle et tout le monde s’est tourné pour nous regarder. 

Le paternel a fait volte-face et s’est retrouvé le nez contre la poitrine du gros costaud. Il s’est reculé d’un bond et a levé les yeux sur le géant qui le surplombait. 

– Putain de Dieu, il a dit. 

La figure en sueur du gros costaud a tourné à l’écarlate. 

– Vous m’avez pas compris ? Je vous ai demandé de faire gaffe aux gros mots. Je ne veux pas que mon fils entende cette façon de parler – et puis il a entonné au ralenti, comme à un débile mental : Je… vous… le… répéterai… pas. 

– Bordel, comme si tu me l’avais demandé la première fois, a répliqué mon paternel. 

Il était dur comme l’écorce, mais maigre comme un clou à l’époque, et il ne savait jamais quand la fermer. Il a regardé les gens qui commençaient à se presser autour de lui, puis s’est tourné vers Cappy en lui faisant un clin d’œil. 

– Oh, vous vous trouvez drôle ? a dit le type. 

Ses mains se sont serrées en poings gros comme des balles de soft-ball 2 et il s’est avancé vers mon père. Quelqu’un à l’arrière a fait : 

– Botte-lui le cul. 

Mon père a pris deux pas de recul, jeté sa cigarette, et levé les mains, paumes en avant. 

– Nan, attends, t’excite pas, l’ami. Mince, je pensais pas à mal. 

Il a baissé les yeux et est resté comme ça deux secondes à fixer les chaussures noires bien cirées du gros costaud. Je pouvais le voir se mordre l’intérieur de la joue. Ses mains n’arrêtaient pas de s’ouvrir et de se refermer comme les pinces d’une écrevisse. 

– Hé, il a dit finalement, je veux pas d’ennuis ici ce soir. 

Le gros costaud a regardé les gens qui l’observaient. Ils étaient tous à guetter ce qu’il allait faire. Ses lunettes ont commencé à glisser sur son large nez et il les a remontées. Respirant un grand coup, puis déglutissant péniblement, il a enfoncé un gros doigt dans la poitrine osseuse de mon père. 

– Dis, je rigole pas avec ça, il a fait en postillonnant. C’est un endroit familial ici. Je m’en tamponne si t’es un putain d’ivrogne. Compris ? 

J’ai jeté un œil sur le fils du grand mec, qui m’a tiré la langue. 

– Ouais, j’ai compris, j’ai entendu mon père dire doucement. 

Le gros enfoiré a pris un air satisfait. Sa poitrine s’est gonflée comme celle d’un dindon, tirant sur les boutons bruns de sa chemise blanche propre. À l’adresse du groupe d’hommes qui espéraient voir une bagarre, il a poussé un profond soupir en haussant les épaules. 

– Je suppose que c’est tout, les gars. 

Et puis, la main s’appuyant légèrement sur la tête de son fils, il a commencé à faire demi-tour. 

J’ai regardé avec appréhension la foule déçue se disperser avec des hochements de tête. Je me souviens avoir souhaité pouvoir me barrer avec eux. Je me disais que le vieux allait m’en vouloir de la façon dont les choses avaient tourné. Mais juste comme le rugissement de Godzilla se mettait à résonner dans les toilettes et à grincer comme les charnières de l’enfer, il a bondi en avant et a frappé le gros costaud du poing, juste à la tempe. Les gens ne me croient jamais, mais une fois je l’ai vu étaler un cheval pour le compte avec la même main. Un craquement écœurant a retenti dans la pièce en béton. L’homme a vacillé de côté, et tout l’air s’est brusquement échappé de son corps, comme un pet. Ses mains s’agitaient en l’air comme s’il cherchait une corde de sauvetage, et puis boum, il est tombé par terre. 

La pièce est devenue silencieuse un moment, mais quand le fils du bonhomme s’est mis à hurler, mon père a explosé. Tournant autour du type, il lui enfonçait les côtes à coups de groles, écrasant la main droite jusqu’à ce que l’alliance en or lui rentre dans l’os de l’annulaire. À genoux à présent, il a attrapé les lunettes du bonhomme et les a cassées en deux, lui a tapé dessus jusqu’à ce qu’une dent lui tombe du coin de la joue. À ce moment-là, Cappy et trois autres bonshommes ont saisi mon père par-derrière et l’ont tiré à l’écart. Ses poings luisaient de sang. Un mince fil de bave lui coulait du menton. J’ai entendu quelqu’un crier d’appeler les flics. Toujours accroché à mon père, Cappy a dit : 

– Putain, Vern, tu l’as drôlement amoché. 

Juste comme je levais les yeux du corps par terre vers le regard fou de mon père, le fils du bonhomme m’en a collé une sur l’oreille. Je me suis protégé la tête des bras et me suis recroquevillé pendant que le garçon me tapait dessus. 

– Satané gosse ! j’ai entendu mon père faire d’une voix rauque. Tu te dégonfles, je te tanne le cul ! 

Les hot dogs que j’avais mangés commençaient à remonter, mais je les ai ravalés. Je ne voulais pas me battre, mais le môme était rien comparé au vieux. Je me suis relevé pour lui faire face juste au moment où il m’en collait une sur la bouche. Me reculant d’un pas, j’ai envoyé mon poing à l’aveuglette. Je ne sais pas comment, mais j’ai réussi à le frapper en pleine poire. J’entendais encore mon père gueuler, et frapper. Après trois ou quatre mandales, le môme a baissé les bras et s’est mis à chialer, même qu’il s’est étranglé sur son Bazooka. J’ai regardé du côté du paternel, et il a hurlé : 

– Fais-y mal ! Bousille-le ! 

J’ai frappé le môme à nouveau et du sang rouge vif a giclé de son nez. 

Se libérant des hommes qui le tenaient, mon père m’a attrapé par le bras et m’a entraîné vers la porte. Une fois dehors, il s’est mis à courir dans le parking, toujours en me traînant, cherchant la voiture dans le noir. Tout d’un coup il s’est arrêté et s’est mis à genoux devant moi. 

– Tu t’es bien défendu, Bobby, il a fait, s’essuyant la sueur de ses yeux – il m’a saisi par les épaules en serrant fort. Rudement bien défendu. 

Quand il a trouvé la voiture, mon père m’a poussé sur la banquette arrière et a arraché le haut-parleur de la fenêtre. Le laissant tomber par terre avec un boucan terrible, il a pris le volant et mis le contact. Ma mère s’est réveillée en sursaut. 

– C’est fini ? elle a demandé, encore dans les vapes. 

Une voix pleine de friture sur la sono s’est mise à réclamer à tout docteur ou infirmière dans le public, de venir immédiatement au stand de confiseries. 

– Seigneur, qu’est-ce qui s’est passé ? a fait ma mère en se redressant sur son siège, tout en se frottant la figure. 

– Un gros enfoiré gras du bide a essayé de nous dire comment causer, c’est ça qui s’est passé, a répliqué le vieux. Mais on leur a montré, hein Bobby, on leur a troué le cul. 

Il a donné un coup d’accélérateur. On a tous regardé l’écran juste comme Godzilla mordait dans un poteau à haute tension. 

– Putain de merde, fils, ce truc a des dents longues comme ça, a rigolé mon père, ouvrant les bras le plus possible – ensuite il s’est penché sur ma mère et lui a dit tout bas : Ils vont appeler les cognes sur çui-ci. 

Là-dessus, il a embrayé et lancé la Chevy. 

D’une pression sur l’accélérateur, le vieux a giclé du petit monticule sur lequel on était parqués et a foncé dans l’allée. Les ailerons chassaient, et on envoyait du gravier sur les autres bagnoles. Un vieux et une vieille se sont marché dessus en essayant de nous éviter. Les gens klaxonnaient, les phares s’allumaient. On a gagné la sortie en trombe et dérapé sur la nationale, filant à l’ouest vers la maison. Une ambulance nous a dépassés, la sirène à fond la caisse. J’ai regardé le cinéma par la lunette arrière juste comme l’écran s’éteignait et devenait noir. 

– Agnes, j’aurais voulu que tu le voies, disait mon paternel, cognant sur le volant de ses deux poings ensanglantés. Il lui en a collé une bonne, à ce putain de moutard – il a sorti sa bouteille de dessous le siège, a dévissé la capsule et s’en est tapé une bonne lampée. C’est la meilleure soirée de ma putain de vie ! il s’est mis à hurler par la fenêtre. 

– T’as mêlé Bobby à une bagarre ? 

– Y a intérêt, merde alors, a fait le vieux. 

Ma mère s’est penchée par-dessus son dossier et m’a tâté la tête à deux mains, scrutant ma figure dans le noir. 

– Bobby, t’as mal quelque part ? elle m’a demandé. 

– J’ai du sang sur moi, j’ai dit. 

– Bon Dieu, Vernon. Qu’est-ce que t’as encore fait, espèce de malade ? 

J’ai relevé le nez juste comme il en collait une à ma mère avec l’avant-bras. Sa tête est allée dinguer contre la vitre. 

– Fils de pute ! elle a crié en se couvrant la figure de ses mains. 

– Le materne pas, a dit le vieux. Et me traite pas de malade non plus. 

Je me suis tortillé sur la banquette pour m’asseoir derrière mon père pendant qu’on rentrait à la maison à toute blinde. Chaque fois qu’il dépassait une voiture, il buvait encore un coup à la bouteille. Le vent s’engouffrait par sa vitre ouverte et séchait ma sueur. L’Impala donnait l’impression de flotter au-dessus de la route. « Tu t’es bien défendu », je me répétais, encore et encore. C’était la seule chose que mon père m’ait jamais dite que je n’ai pas essayé d’oublier. 

Plus tard, le bruit d’un orage qui approchait m’a réveillé. J’étais dans mon lit, encore tout habillé. Par ma fenêtre, je voyais des éclairs au-dessus des Mitchell Flats. Un mur grondant de tonnerre a traversé le val, suivi de près par un horrible gémissement aigu ; j’ai pensé à Godzilla, et au film que j’avais raté. Ce n’est qu’une fois le tonnerre estompé au loin que je me suis rendu compte que le gémissement était juste mon paternel qui gerbait dans la salle de bains. 

La porte de ma chambre s’est ouverte et ma mère est entrée, une bougie allumée à la main. 

– Bobby ?  

J’ai fait semblant de dormir. Elle s’est penchée sur moi, a caressé ma joue endolorie de sa main douce. Ensuite elle est allée fermer ma fenêtre. À la lueur de la bougie, j’ai risqué un œil sur le bleu qu’elle avait sur la figure qui lui faisait comme une tache de gelée de raisin. 

Elle est sortie sur la pointe des pieds, laissant la porte entrouverte, et je l’ai entendue marcher dans le couloir. Là, elle a dit à mon père : 

– Ça va mieux ? 

– Je crois que je me la suis esquintée, a fait mon père. 

Il avait une tête dure comme le roc, l’enfoiré. 

– Tu devrais pas boire comme ça, Vernon, a dit maman. 

– Il dort ? 

– Il est crevé. 

– Je parierais un chèque de paie qu’il lui a cassé le nez, au gamin, la façon que le sang a giclé. 

– On ferait mieux de se coucher. 

– Je pouvais pas le croire, Agnes. Ce foutu gamin était deux fois la taille de Bobby, je te jure. 

– C’est juste un môme, Vernon. 

Ils ont marché lentement, passé ma porte, s’appuyant l’un contre l’autre, et sont entrés dans leur chambre. J’ai entendu ma mère dire : « Pas question », mais au bout de quelques minutes leur lit se mettait à grincer comme une balançoire rouillée. Dehors, l’orage a finalement éclaté, et de grosses gouttes se sont mises à marteler le toit en tôle de la maison. J’ai entendu ma mère gémir, mon père réclamer après Jésus. Un éclair a traversé le ciel noir en arc, et de longues ombres se sont déplacées sur le plâtre nu de ma chambre. J’ai rabattu le mince drap par-dessus ma tête et me suis collé les doigts dans la bouche. Un goût doux et salé me coulait sur la langue, là où ma lèvre endommagée me piquait. C’était le sang de l’autre gamin, toujours sur ma main. 

Alors que le lit de mes parents tapait tant et plus sur le plancher dans la chambre à côté, je suçais le sang sur mes phalanges. Les croûtes se dissolvaient dans ma bouche, transformaient ma salive en sirop. Même une fois avalé tout le sang, je continuais de lécher mes mains. Je déchirais la peau avec mes dents. J’en voulais plus. Toute ma vie j’en voudrais toujours plus. 


1. Marque de hot dog. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Sensiblement plus grosses qu’au base-ball, ces balles sont utilisées dans une version « soft » du jeu, où le joueur lance par en dessous exclusivement. Surtout pratiqué par les enfants, et lors de pique-niques, en équipes mixtes.




Dynamite Hole 

Je descendais juste des Mitchell Flats avec trois pointes de flèches dans ma poche et un serpent copperhead mort qui me pendait autour du cou comme un châle de vieille bonne femme, quand j’ai surpris un gars nommé Truman Mackey en train de baiser sa petite sœur dans Dynamite Hole. J’avais cherché des silex toute la matinée autour des anciens feux de camp indiens et je me rendais au magasin à Knockemstiff pour les troquer contre du pâté et des crackers. Maude Speakman me donnait quarante cents de crédit pour chaque pointe que je lui amenais, ensuite elle les revendait à un type de Meade qui lui livrait l’essence tous les mardis. 

Il faisait chaud ce jour-là, et je traversais Black Run, avec de l’eau jusqu’aux genoux, tout en chassant les taons qui s’amassaient sur la tête écrasée du serpent, quand j’ai entendu éclabousser au-delà du coude de la rivière. Je me suis arrêté pour écouter un moment, puis suis retourné sur mes pas sans faire de bruit jusqu’au bord de la grande fosse que des terrassiers du comté avaient dynamitée dans le creek pour retirer le gravier, il y a de ça des années. J’espérais voir quelque chose, pas plus, encore que je me disais que je pourrais m’amuser un peu avec ce serpent mort si des fois c’était la fichue bande de gamins qu’arrêtaient pas de balancer des pierres sur mon vieux bus scolaire, celui que Henry Skiver me laissait habiter derrière sa propriété. Henry, son paternel s’était servi du bus comme poulailler, mais je l’avais bien vidé et nettoyé à la pelle, et du coup ça allait à peu près. Mais dernièrement, ces gamins avaient tellement troué le toit que chaque fois qu’il pleuvait, j’aurais aussi bien fait d’habiter une baignoire. 

J’ai failli avaler ma chique en arrivant là-haut quand j’ai vu le gars Mackey avec sa sœur à quatre pattes devant lui au bord de l’eau, et lui à poil derrière. Je suis sorti du chemin un petit peu, et j’ai rampé derrière des buissons d’aronia pour mater. Mon cœur battait si fort que je croyais qu’il allait me sortir de la poitrine, et j’avais peur qu’ils entendent tout le boucan qu’il faisait, mais Truman et elle s’en payaient comme s’ils étaient seuls sur ce méchant petit arpent du Bon Dieu. 

 

Aujourd’hui, je suppose que la plupart des gens crèveraient de faim s’ils essayaient de vivre comme moi, mais j’ai appris il y a des années qu’on peut s’en tirer dans ce monde sans servir de nègre à personne si on n’est pas difficile sur ce qu’on mange. Quand j’ai eu dix-neuf ans, ils ont commencé à recruter les gars pour la Grande Guerre contre les Allemands, et je suis resté planqué dans les Mitchell Flats près de trois ans avec rien d’autre qu’un canif et une pelote de ficelle que j’avais volée dans la grange de Floyd Bowman. Mon paternel a piqué une crise quand je lui ai dit que j’allais pas me rendre au centre de conscription, il m’a traité de tous les noms comme si j’étais moins que de la bouse. 

– Jake, sale trouillard de merde, jamais je pourrai regarder les gens en face ici si tu te défiles, il disait. 

Mais je me suis quand même tiré le soir même. 

De toute ma vie je ne m’étais jamais éloigné de plus de trois bornes de Knockemstiff, Ohio. Et même s’il y a bien des jours où je regrette de pas avoir fait l’effort de lui faire comprendre mon point de vue ce soir-là, je suppose que me barrer semblait juste plus facile sur le coup. Merde, comment j’aurais pu dire à ce vieux, de la façon qu’ils envoyaient ces gamins se faire tuer à tire-larigot, que j’avais encore moins peur de me battre que de quitter le val ? 

La fille Mackey pouvait pas avoir plus de douze ans, mais elle se frottait en arrière contre son frère comme si elle avait fait ça depuis déjà pas mal de temps. Truman avait dans les quinze, seize ans, long et fin comme une feuille de vergerette du Canada, pareil que sa grande gueule de père. Il la fourrageait deux ou trois coups, histoire de la rendre toute chose, ensuite ils sautaient en l’air tous les deux ensemble en levant les bras et hurlant « Sauve-moi, Jésus ! ». Et chaque fois qu’ils disaient ça, ils retombaient à la renverse dans la fosse en s’esclaffant. Ensuite Truman se replaçait derrière elle, en l’éclaboussant de cette eau brune dégueulasse, et ils remettaient ça. Et Seigneur Dieu, même si on n’a jamais été bien croyants dans la famille, la première fois que j’ai entendu ces mots leur sortir de la bouche comme ça, ils m’ont fait aussi mal au sein que quand mon vieux m’a traité de tous les noms le soir où j’ai quitté sa maison pour toujours. J’étais pour me lever et sortir des fourrés, me disant que si je leur faisais savoir que j’étais là, ils se cavaleraient chez eux et y regarderaient peut-être à deux fois avant de recommencer. Sauf que je l’ai pas fait, et plus j’attendais, tapi là à les regarder, plus je me persuadais qu’ils avaient juste trouvé leur façon à eux de prier, et que peut-être ils voulaient réellement que le Sauveur ou même quelqu’un d’autre s’en vienne effacer leurs péchés. 

 

Quand je suis parti cette fois-là me cacher de l’armée dans les Flats, le vieux m’a laissé emporter que la salopette que j’avais sur le dos, ma vieille veste en laine, et ce canif. J’ai eu drôlement faim durant ces trois ans, et je me suis fait à cette sensation de vide qui vous bouffe à l’intérieur, qui je le sais maintenant n’est pas aussi terrible que d’autres sensations que certains trimbalent en eux. Je vivais surtout de maïs volé dans les champs, et des écureuils et lapins que j’arrivais à assommer, en plus des poissons et écrevisses que je pêchais à la main dans le Black Run. L’hiver, je vivais dans un tipi que j’avais fait avec des feuilles de maïs, et durant les beaux jours je dormais sous un roncier, ou alors dans le tronc creux derrière le verger de Harry Frey. De temps en temps, je retournais en douce au milieu de la nuit jusque chez moi dans le val. Ma mère guettait et laissait des petits pains à la levure dans un sac de jute derrière le fumoir, ou peut-être un bout de viande s’il y en avait. À bien y repenser, je crois que je peux me rappeler qu’une seule fois dans ma vie où j’ai su ce que c’était que d’avoir le ventre plein ; il y a plusieurs années de ça, la fois où Maude m’a donné un gros tronçon de mortadelle qu’elle trouvait avarié. Elle m’a dit que peut-être je pourrais en faire la pâtée du basset qui s’était perdu et qui me suivait partout à l’époque, mais j’ai acheté une miche de pain et l’ai ramenée à mon bus scolaire et j’ai mangé tout le foutu truc avant de tomber malade. J’ai été un mois à m’en remettre, et depuis ce temps-là je n’ai jamais été fichu de manger qu’un petit peu à la fois. 

 

J’ai rampé plus près du bord, et bientôt j’étais suffisamment près pour me faire éclabousser chaque fois que ces mômes faisaient leur petite danse. C’était beau à voir, la façon dont le soleil tombait des érables sur cette fillette et rendait tout ce qu’elle faisait joli et doré. Je me sentais durcir contre la terre à travers ma salopette, et je suppose que de la voir pousser en arrière avec tant d’ardeur contre son frère a fini par me donner le tournis. Je me revois lever ce serpent mort jusqu’à mes lèvres et l’embrasser de la même façon que j’avais vu des hommes embrasser leur femme la nuit dans leur chambre à coucher. Peut-être que c’était la chaleur, ou peut-être que c’était à cause des choses que je les voyais faire, mais tout d’un coup j’ai eu le sentiment que tout en moi se mettait à tourner comme un orage approchant. 

 

J’étais planqué dans les Flats depuis déjà près d’un an quand une nuit je suis descendu dans le val voir s’il n’y aurait pas des petits pains à la levure, et ma famille avait disparu. La vieille bicoque était vide, quelqu’un avait arraché toutes les fenêtres et enlevé les portes de leurs gonds. Ils avaient laissé une lettre dans le fumoir qui disait que mon petit frère s’était fait tuer sur une île je sais plus où dans l’océan, et qu’ils s’en retournaient au Kentucky, d’où était mon père avant. Je ne savais même pas que mon frère était à l’armée avant de lire cette lettre, mais il devait pas être beaucoup plus vieux que ce gosse Mackey quand il s’est fait tuer. Je restais là à fixer l’écriture de ma frangine, j’aurais tellement voulu qu’ils me prennent avec eux, mais Bill avait toujours été le préféré du vieux, et je suppose que ça le rendait triste d’avoir perdu son fils cadet au lieu de moi. Je les ai plus jamais revus, et après ça, j’ai jamais pu me débarrasser de ce sentiment que j’étais bienvenu nulle part en ce monde. 

C’est plus tard dans la saison, ce même été, que l’armée a finalement envoyé deux gars en uniforme me capturer, même que je me suis toujours demandé si mon paternel leur avait pas dit où chercher. Ces gars-là on pouvait les entendre s’amener à des kilomètres, avec le raffut qu’ils faisaient à travers bois ; et quand j’ai vu qu’ils étaient que deux, je suis sorti et me suis montré. Je leur en ai fait voir, je vous dis pas, les ai baguenaudés d’une colline à l’autre tout le reste de la journée, gardant juste assez d’avance sur eux pour qu’ils puissent pas me tirer dessus. Arrivé le soir, je voyais bien qu’ils étaient crevés, je les entendais maudire les ploucs et les ronces, et le plus gros des deux dire à l’autre qu’il y avait des couguars la nuit, et qu’ils feraient bien de redescendre de cette colline avant la tombée du jour. Mais moi j’étais pas encore prêt à les laisser partir, alors j’ai cassé une branche juste derrière eux, et on a remis ça. C’est là que je les ai menés dans ce petit goulet que j’avais préparé au cas où on me chercherait des ennuis. 

 

Je sais plus comment, mais je me suis retrouvé avec cette petite Mackey dans les bras. Je m’attends pas à ce que quelqu’un me croie, mais c’était comme si le nuage noir avait crevé dans mon crâne, et qu’un ange était là quand j’ai rouvert les yeux. J’essayais de la calmer en passant les doigts dans ses cheveux mouillés, mais elle arrêtait pas de chialer et d’en faire une tinette au sujet de son frère. J’ai regardé, et là j’ai vu Truman tout sanguinolent de la tête, sa quique encore toute dure qui sortait de l’eau comme un bout de bois taillé. Et puis la fille a vu le serpent que j’avais autour du cou, et elle s’est mise à hurler si fort que j’ai eu peur qu’on l’entende jusqu’à la route. Alors je lui ai mis la gueule du serpent tout près de la figure en lui disant que j’allais le lâcher sur elle si elle la fermait pas un peu. Mais ça l’a fait remettre ça de plus belle, et finalement j’ai dû lui mettre mes mains autour du cou et serrer un petit peu, juste ce qu’il fallait pour la calmer, jusqu’à ce que je trouve ce qui était arrivé à ce gamin. Sa figure à elle est devenue rouge comme une framboise, et ses yeux ont chaviré, on voyait plus que le blanc, alors je l’ai relâchée un peu en lui poussant le nez dans le gravier. Je me souviens qu’une araignée d’eau a atterri tout près de son oreille et que je l’ai écrasée contre sa tempe avec ma main. Elle s’est calmée après ça. J’ai baissé ma salopette et je la lui ai mise par-derrière comme j’avais vu faire son frère. J’ai essayé de lui faire dire les choses que j’avais entendu certaines bonnes femmes dire à leur homme, mais celle-ci, tout ce qu’elle voulait faire, c’était geindre et pleurnicher. 

 

L’endroit où j’ai emmené ces militaires ce soir-là était juste qu’un petit ravin creusé par les pluies avec de l’ardoise au fond et des arbres morts, où j’avais balancé tous les copperheads que j’avais attrapés durant l’été. Le temps que ces gars-là arrivent au trou que j’avais choisi, j’étais déjà grimpé de l’autre côté et je les regardais d’en haut. Comme j’ai dit, il y avait plus qu’un peu de jour en reste, et ils étaient piqués là en bas de ce ravin à regarder la pente et à se demander quoi faire ensuite. J’en ai vu un allumer une cigarette, et j’étais suffisamment près pour sentir que c’était une toute faite achetée en magasin. J’ai jeté une pierre dans leur direction, et le maigrichon a dit : 

– Bon Dieu, Jesse, je crois qu’on le tient maintenant, cet enculé. 

Grimpant par-dessus les troncs morts avec lesquels j’avais bloqué la sortie du goulet, ils se sont précipités, et là j’ai vu une de ces grosses saloperies jaillir du flanc de colline et frapper le gars en pleine poire, si fort qu’il en est tombé à la renverse. Il était encore en train d’essayer de le décrocher de sa joue quand l’autre a fait demi-tour et filé comme un dératé en tirant des coups de carabine dans tous les sens. 

 

Je m’étais encore jamais trouvé dans personne, et quand je me suis mis à jouir, c’était comme si plus rien de ce que j’avais connu avant avait d’importance. Toutes les années de vache enragée et de solitude coulaient hors de moi et bouillonnaient dans cette petite fille comme une source sortie d’un flanc de colline. J’avais encore le serpent enroulé autour du cou, et je le brandissais vers le soleil en criant « Sauve-moi, Jésus ! », juste parce que je pensais que ça lui plairait peut-être. Mais quand je me suis retiré d’elle, elle s’est mise à gigoter pour se cavaler de nouveau, alors j’ai regardé du côté du garçon et vu le gros bâton qui l’avait tué flotter près de sa tête. Il avait les yeux grands ouverts sur les petits nuages dans le ciel, et le sang lui coulait de la bouche, rougissant l’eau comme de la vinasse. C’est là que j’ai réalisé que quoi que je fasse, je ne pouvais plus rien arrêter. Ce truc tournait les rouages tout seul, comme la fois où ces gars m’avaient suivi dans ce nid de copperheads. Je tenais la fille d’une main pendant que je cherchais le bâton à tâtons. Mais elle était glissante comme une anguille, et j’avais peur que si elle s’échappait, jamais je pourrais la rattraper. Alors j’ai serré des deux mains autour de son cou, et cette fois je n’ai pas relâché avant qu’il y ait plus rien que sa gentille figure tout épanouie comme une grosse fleur violette, et son petit corps maigrichon tourné en cire. 

 

Une fois l’autre soldat parti cette nuit-là, je suis resté au-dessus du rebord à écouter son pote gémir et pleurer. De temps en temps je balançais une pierre tout près de lui, et j’entendais un des serpents le mordre encore une fois. Il a perdu la tête aux environs de minuit, et je l’ai écouté causer à sa mère un moment. Il lui a dit des choses qu’il aurait pas dû dire, mais finalement tout est redevenu tranquille, et là j’ai su qu’il avait rendu l’âme. Le lendemain matin, celui qui s’était débiné est revenu avec du renfort dans un gros camion camouflage, et ils ont bien dû envoyer quarante cartouches de chevrotine sur ce flanc de colline avant d’aller dans le trou retirer le cadavre du gars. Ils m’ont fichu la paix après ça, et ils ne sont revenus qu’une fois la guerre finie, sauf que là je me suis laissé capturer, parce que j’en avais marre de tout le temps m’en faire à ce sujet. Je me disais qu’ils allaient me pendre, ou quelque chose comme ça, mais ils m’ont juste collé dans un hosto avec des mecs rendus fous par le combat et par ce qu’ils avaient vu à la guerre. Il y en avait là-dedans qui pouvaient pas laisser leur bite tranquille, et d’autres qui se mettaient à quatre pattes et léchaient par terre, à s’en faire saigner la langue. J’y ai passé deux ans, et puis un jour ils ont fini par me relâcher, même qu’ils ont payé le jeune Henry Skiver vingt dollars pour venir me chercher et me ramener au val. 

 

J’ai finalement relâché la fille et je suis grimpé sur la rive. Je sais, ça va paraître drôle, mais une fois récupéré mon souffle, je voulais rien faire d’autre qu’essayer de me rappeler le nom de cette petite fille. Elle était là devant moi, sur le ventre en train de devenir blanche comme neige dans cette eau boueuse ; et plus que tout je voulais clamer bien haut son nom aux cimes des érables sycomores. Je l’avais pourtant entendu plein de fois crié par sa mère là où ils habitaient, quand elle l’appelait pour venir manger ou pour aller se coucher, mais là j’étais pas fichu de me le rappeler, et avant que j’aie pu m’en empêcher je me suis mis à chialer. J’ai pleuré comme ça très longtemps, la première fois de ma vie que ça m’arrivait, je crois, et je chialais encore quand je me suis relevé pour la porter à travers les eaux de l’autre côté de Dynamite Hole. 

Il y avait une grotte du côté où la terre s’était effondrée, j’y pêchais souvent les tortues à tâtons. J’ai plongé la petite fille dedans comme si je la baptisais et j’ai continué de l’enfoncer jusqu’à ce qu’elle reste là-dedans, bien accrochée. Ensuite j’ai rebroussé chemin pour chercher son frère et le planquer sous l’eau avec sa petite sœur, elle tout au fond et lui devant. Il y avait un amas de branches mortes là où c’était le plus profond dans la carrière, et j’ai réussi à en ramener le plus gros devant l’entrée de la grotte. Une fois fini, j’ai récupéré les habits qu’ils avaient accrochés dans un fourré et je les ai cachés à l’intérieur de ma salopette, ensuite j’ai retrouvé le bâton et l’ai lancé loin dans le bois. Après ça j’ai ramassé mon copperhead et coupé à travers champs jusqu’à la route. En remontant le goulet je suis passé juste devant la maison des Mackey, j’ai vu la mère en train de biner son jardin. La première chose que j’ai faite en arrivant, c’est de verser du kérosène sur les habits et les brûler derrière le bus de ramassage scolaire. Ensuite j’ai dépecé le serpent et j’ai accroché la peau pour qu’elle sèche, et une fois fini j’étais complètement lessivé. Je me suis faufilé à l’intérieur du bus, j’ai enlevé ma salopette et me suis endormi comme une masse sur ma paillasse. Au réveil, j’ai regardé le soleil disparaître derrière les Flats, et décidé que la meilleure chose était encore de me faire une ceinture de cette peau de serpent. Je me suis ouvert une boîte de haricots que j’avais planquée, et j’avais pas commencé à mastiquer que j’entendais la mère Mackey en bas de la colline appeler après ses gosses pour qu’ils rentrent manger. 

 

Même dans ce val, bien des choses ont changé depuis ce temps-là. Henry Skiver est mort il y a deux ans, mais sa bonne femme, Pet, elle me laisse toujours habiter dans le bus scolaire, tant que je reste éloigné de sa maison. Il y a des gens du patelin qui ont commencé à construire de belles baraques sur les Flats, et j’aurais jamais cru voir le jour où les gens de la ville auraient finalement raison des copperheads, mais c’est pourtant ce qui est arrivé. Et le gouvernement a dû oublier ce gars qui s’est fait tuer en essayant de me retrouver, parce que maintenant ils m’envoient un type de l’assistance, de tout là-bas à Meade, juste pour s’assurer que je m’en sors. Il m’apporte un sac de provisions et une petite enveloppe de coupons de l’assistance, et du coup ça fait un bon bout de temps que j’ai plus jamais faim, ce qui s’appelle avoir faim. 

Cette famille Mackey, ils ont quitté le val environ un an après que leurs gosses ont été portés disparus, et j’ai jamais vraiment su où ils étaient allés. Je passe toujours devant la maison, pratiquement chaque jour, et elle est toute vide et barricadée de planches, pareille que la mienne la nuit que j’étais descendu des Flats chercher de ces petits pains que faisait ma mère. Les gens parlent encore de ces deux gamins de temps en temps, mais je crois que tout le monde s’en fout, à part moi. Des fois, quand je suis assis devant le magasin de Maude à regarder les voitures passer tout en mettant un doigt dans quelque chose pour l’étaler sur des biscuits, je peux pas m’empêcher de repenser à eux là-bas au fond de Dynamite Hole. J’aime me figurer dans ma tête que c’est là où ils jouent maintenant, planqués sous l’eau derrière ces branches pourries, là où traînent les sangsues, noires et luisantes comme des joyaux, leurs cœurs minuscules en train de palpiter. Et tout le temps que je me repasse ça, je me dis en moi-même : « Sauve-moi, Jésus. » 



Knockemstiff 

Tina Elliot s’en va demain, elle va vivre à la colle avec Boo Nesser dans une caravane près d’un champ de pétrole au Texas, et moi j’ai autant le cafard que quand ma mère est morte. Une fois fermé pour la journée, je reste assis près de la petite roulotte que j’habite juste derrière l’épicerie de Maude Speakman, et je bois trop de Blue Ribbon 1. Des fois je me penche du fauteuil et gerbe un peu de mousse. La gorge me brûle quand j’allume une nouvelle cigarette tout en regardant les moucherons noirs s’amasser sur le dégueulis. J’entends Clarence Myers à deux maisons d’ici s’engueuler avec sa femme, au sujet d’un couteau à maïs qu’elle a paumé, et je me demande combien on peut en supporter comme ça. Tout l’été il a râlé au sujet de cette machette, et j’espère que si Juney la retrouve un jour, elle lui éclatera sa stupide tête édentée avec. Une bande de gars du val arrête pas de blinder sur la route à bord d’une Chevy ’56 peinte à l’antirouille, rien que des allées et venues, et à la quantité de caoutchouc qu’ils laissent sur le goudron, je me dis qu’il y aura encore de la casse ce soir. 

Elle a beau être pourrie jusqu’au trognon, je suppose que j’ai toujours été amoureux de Tina Elliot, du jour où j’ai posé les yeux sur elle. Elle était venue au magasin avec sa mère juste quand je commençais à y travailler, rien qu’un petit bout de fille, même qu’elle m’a dit cette fois-là qu’elle me donnerait un baiser contre une tartelette Reese’s au beurre de cacahuète. Mais ça c’était bien avant qu’elle soit en âge de faire d’autres choses, et du temps où elle s’est mise à se laisser sauter par les garçons, elle a toujours cherché quelqu’un pour l’emmener loin d’ici. J’aurais bien voulu être celui-là, c’est rien de le dire, mais je crois pas que je quitterai jamais le val, même pour Tina. J’y ai vécu toute ma vie, comme un champignon collé à un tronc d’arbre pourri, je tiens même pas à aller au patelin si je peux m’en empêcher. 

Y a pas longtemps, elle m’a dit que je lui rappelais un cousin qu’elle avait dans Pike County, un pauvre gars un peu touché qui joue avec un porte-monnaie en plastique à longueur de journée et parle aux oiseaux, que des conneries qui lui passent par la tête. Je savais qu’elle était défoncée à une de ces merdes que Boo prenait tout le temps, mais ça m’a fait mal quand elle m’a dit ça, ça m’a rappelé la fois où mon paternel m’a emmené à la chasse aux lapins. Je me rappelle encore la déception que je pouvais lire sur sa figure froide et rougeaude parce que j’avais pas été fichu de presser la détente ce jour-là dans la neige. « T’en as fait une mauviette », qu’il a dit à ma mère une fois rentrés chez nous. Il a bien dû dire ça mille fois à la pauvre femme avant de mourir. Des fois ça me déprime de me dire que je passerai sûrement le reste de mes jours à souhaiter avoir expédié les boyaux d’un lapin à l’autre bout du verger de Harry Frey quand j’avais six ans. 

Les moustiques me font généralement rappliquer dans ma roulotte vers minuit, et je regarde un Charlie Chan sur Armchair Theater. Ça me réconforte toujours, de regarder la télé tard le soir, de penser à tous ces gens en Ohio en train de regarder le même vieux film, peut-être ressasser les mêmes vieilles pensées. Je les imagine roulés en boule sur leur canapé dans leur salle de séjour, tous les petits bruits de la nuit solitaire qui leur parvient à travers l’écran moustiquaire sur leurs fenêtres. Peut-être que c’est parce que Tina s’en va demain, mais cette nuit j’ai la gorge serrée quand le vieux film arrive au mot FIN et que le signal de la chaîne de Columbus s’éteint. Je finis ma dernière bière pendant qu’ils jouent America the Beautiful et que le grand drapeau claque dans la brise. Ensuite je me glisse sur ma couchette rivée à la cloison, et je reste dessus à écouter ces enfoirés de jeunes faire rendre l’âme encore un peu plus à cette fichue bagnole. 

Le soleil se lève au-dessus de Bishop Hill quand je me réveille avec la gueule de bois, rapport à toutes ces Blue Ribbon. C’est le genre de putain de migraine qui me ferait presque regretter de pas avoir écouté ma mère et de pas avoir engrossé une chrétienne qui ferait la loi chez moi. Il fait chaud dans cette caravane, et je jette un œil dehors sur le thermomètre Pepsi cloué à la tinette. Il fait déjà 22 °C à l’ombre. J’enfile un jean cradingue et un T-shirt propre et pompe un peu d’eau au puits dans une cuvette cabossée. Une fois débarbouillé, je remplis le seau que je garde sous le comptoir. Il y a des clients qui aiment me voir tremper mes mains dedans avant que je leur coupe leur viande. 

J’ouvre le cadenas sur la porte de derrière et porte le seau à l’intérieur du bâtiment en parpaings. Un semi avec un chargement de troncs d’arbres fait tout un raffut sur les nids-de-poule de la route, et je me dis que j’ai drôlement de la chance de pas être à travailler dans la forêt par cette chaleur. J’allume les lumières et les pompes à essence, ensuite je déverrouille par-devant et retourne l’écriteau qui dit qu’on est ouvert. Le climatiseur installé derrière le présentoir à bonbons en bois fait un sacré raffut quand je le mets en marche, mais je le laisse quand même allumé. Il déplace un peu de poussière autour, des cendres de cigarette, une ou deux mouches mortes desséchées dans leur cosse. Maude n’arrête pas de m’en promettre un neuf, mais je sais qu’elle n’en fera rien tant que le vieux ne calanchera pas complètement. Elle est radine comme tout pour ces choses-là. Je sors la boîte en métal qu’on garde sous le comptoir sous une pile de vieux True Confessions, et je commence à faire la caisse. 

J’arrange cent dollars en petites coupures et pièces de monnaie dans la caisse enregistreuse, ensuite je m’enfile deux aspirines et dans le garde-manger je me dégotte une entame de mortadelle qui reste d’hier. Je trouve une bouteille de RC Cola dans la glace fondue au fond de la glacière, je déchire un paquet de chips aux oignons verts. C’est mon petit déjeuner, et ça l’est chaque matin depuis douze ans, sauf le dimanche. Tout en piochant dans le paquet de chips, je me dis que même si j’étais parti avec Tina, je mangerais probablement la même chose. Ensuite je me reprends et j’essaie d’en rire. C’est tordu de penser à des conneries pareilles, je sais bien, mais je le fais depuis si longtemps, c’est dur de s’arrêter. Le paternel disait que je vivais dans mes rêveries. J’enlève la peau de la mortadelle avec mon pouce, et la balance à la poubelle. Peut-être que je vais arrêter de désirer les trucs que je peux pas avoir quand Tina sera partie pour de bon. 

Je travaille au magasin depuis l’âge de seize ans, et maintenant j’en ai vingt-huit. Maude m’a engagé juste après que mon vieux s’est fait couper les jambes là-haut au Michigan. Il travaillait du côté de Flat Rock avec une équipe de cheminots sur le DT&I 2 quand il a glissé sur la neige sous un wagon chargé de traverses qu’ils étaient en train de décharger sur le bas-côté. Même s’il détestait s’éloigner du val, le chemin de fer était ce qui payait le mieux de tous les boulots qu’il avait jamais eus. Chaque fois qu’il revenait chez nous le week-end, il plaisantait : 

– Putain, c’est si plat là-bas que j’arrive pas à tenir debout. 

Le vieux a pas duré longtemps après son accident, et le jour où on l’a planté dans le sol gelé, j’ai quitté l’école pour aider ma mère à garder la petite bicoque qu’il nous avait achetée. On a réussi à s’en tirer un moment, mais ensuite elle a eu son cancer, et la banque a tout repris quand même. C’est là que Maude a acheté la caravane et l’a installée derrière le magasin pour que j’y habite. On croirait une gamelle montée sur roues. Des fois je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle a les mêmes dimensions qu’une cellule de prison. 

Je termine mon petit déjeuner et j’ouvre un paquet de Camel. Maude me paie trente dollars la semaine, plus un paquet de clopes par jour et tout ce que je peux récupérer à bouffer. J’ouvre à sept heures le matin et travaille jusqu’à ce qu’elle veuille bien se montrer le soir. C’est pas foulant comme vie, pas comme c’était pour mon vieux, mais il y a des jours où ça me paraît longuet, surtout quand Maude ne vient pas du tout. Je garde des Blue Ribbon dans le frigo à viande pour ces jours-là. Elle me laisse mes dimanches, parce que par ici vendre des cigarettes et des friandises le jour du sabbat c’est pas conseillé. Même cette vieille Maude essaie de se tenir à carreau quand il s’agit du jour du Seigneur. La Shady Glen Church of Christ n’est qu’à une centaine de mètres, là où on est à Christian Union, et tous les dimanches matin je suis réveillé par les clameurs et les cris des gens qui craignent Dieu. 

En milieu de matinée, j’ai déjà servi une vingtaine de clients : des bûcherons pour de l’huile à scie mécanique et de l’essence, des petits vieux pour des pilules Doan pour le foie et du pain au miel, des mioches qui troquent des bouteilles vides contre des SweeTarts et des cigarettes. Presque tous ceux qui s’arrêtent acheter parlent de tout le pèze que Boo va se faire dans les champs de pétrole. Sauf Henry Skiver : 

– Ça m’étonnerait, a-t-il répondu quand je lui ai dit que Floyd Bowman raconte que Boo va se faire vingt dollars de l’heure rien qu’au début. Merde, le gars Nesser il travaillerait même pas dans une pâtisserie. 

Pendant une minute, je me prends à espérer, je vois des tas de désastres qui pourraient leur arriver avant même d’être au Texas. Putain, je me figure même Tina revenir la tête basse, me demander si je peux l’héberger. Et puis Henry sort son petit porte-monnaie, compte laborieusement dix pennies pour un cake, et moi je redéprime en me rappelant la fois où elle m’a comparé à son cousin demeuré. 

Ça a l’air de vouloir être un mardi calme, alors je commence à ouvrir les cartons que le type de Manker’s a livrés hier. Je vérifie tout sur le bon de commande jaune, je colle des prix sur les boîtes de Spam et de soupes Campbell’s, et je remplis les vides sur les étagères. J’allume la radio et j’écoute Miss Sally Flowers déblatérer sur tout ce qu’il y a à remercier le ciel en ce matin chaud et poisseux. Ça va cinq minutes, alors je change de station. Le DJ joue une chanson des Monkees, et je chantonne sur Last Train to Clarksville en balayant et en changeant le ruban attrape-mouches qui pendouille au-dessus du poêle à kérosène tout au fond. Tout ce temps-là je garde un œil sur les pompes. Y en a qui aiment ramener la poignée et rabioter un gallon ou deux s’ils croient que je les regarde pas. Boo en particulier, un des pires à faire ce genre de vacherie. S’il se fait prendre à faire pareil au Texas, il va se faire péter la tête à coup sûr. 

Arrivé midi, je m’apprête à faire la pause et regarder Comment tourne le monde 3 sur la petite télé que j’ai installée derrière l’étal à bonbons, quand je vois Jake Lowry débouler du val et passer devant l’église. Il avance en traînant les pieds, les mains enfoncées profond dans sa salopette rapiécée, on dirait qu’il joue tout seul au billard à poches. En traversant la route, il shoote dans une cannette de bière en bordure du parking de chez nous. D’habitude j’éteins la télé quand quelqu’un arrive parce que je ne veux pas que les gens sachent que je regarde les feuilletons à l’eau de rose, mais Jake, je me fous pas mal de ce qu’il pense. Depuis le temps que je le connais il a toujours eu une case de vide, les gens disent que c’est rapport à tout ce temps qu’il a passé tout seul pendant la guerre, à se planquer du bureau de recrutement. Juste arrivé à la porte il s’arrête pour cracher un long jet de tabac dans le gravier. La porte grillagée claque derrière lui quand il entre dans le magasin, et il sursaute comme si on lui avait enfoncé un épi de maïs dans le cul. Le mec le plus nerveux que je connaisse. 

Jake réarrange sa chique dans sa bouche, pose deux pointes de flèches avec précaution sur le comptoir. J’ouvre le tiroir-caisse et lui sors un peu de monnaie. Maude lui donne quarante cents pour chacune, ensuite elle les refourgue deux dollars au fournisseur Sinclair 4. Il en amène cinq ou six la semaine, des fois plus. Je pose l’argent sur le comptoir et Jake pousse un quarter vers moi, comme il fait toujours. Ses ongles sales sont longs et fendus par le milieu. J’ouvre la porte glissante du présentoir à viande et soulève un bloc de pâté de tête. Il l’aime coupé épais, alors j’ajuste la machine. J’essaie de ne pas penser au fait qu’on bouffe tous les deux la même saloperie tous les jours, et ce que ça pourrait dire à un docteur qui soigne la tête. 

Ça fait tellement d’années que je tranche la viande que j’ai même plus besoin de peser. Je tombe au penny près à chaque coup. Une fois la bidoche grise emballée dans du papier de boucher, Jake la ramasse et la fourre dans sa poche. Il reste piqué là à mâchouiller sa chique tout en regardant le feuilleton. Ni lui ni moi on dit le moindre mot durant tout ce temps, mais je m’y suis fait. Jake, il dirait pas merde s’il en avait plein la bouche. Je suis en train d’allumer une cigarette quand la tire à Boo Nesser passe à toute blinde devant le magasin et tourne chez la mère de Tina un peu plus loin. D’un coup, ma migraine remet ça, et j’ouvre un autre RC pour faire passer encore deux aspirines. 

Comment tourne le monde vient juste de finir quand j’entends des pneus de voiture crisser sur le gravier. Une Cadillac décapotable toute neuve se gare devant les pompes, un homme et une femme sur le siège avant. Jake s’appuie en arrière contre la glacière et regarde à travers l’écran grillagé. J’ai à peine le temps d’attraper mon chiffon à vérifier l’huile que la bonne femme est déjà descendue, en train de prendre des photos du panneau dehors près de la route. C’est juste une vieille enseigne Sinclair rouillée sur un mât métallique, mais en dessous du dinosaure pendouille un bout de contreplaqué qui dit en grosses lettres noires BIENVENUE À KNOCKEMSTIFF, OHIO. Maude elle a passé toute une journée dans la réserve à tâcher de les faire correctement, mais elles sont quand même pas bien alignées. 

L’homme s’extirpe de derrière le volant pour s’étirer. Il a peut-être la quarantaine, grand et mince, en pantalon gris bien repassé et chemise blanche. Une chaînette en or autour de son cou bronzé. Il me fait penser à un de ces docteurs dans les feuilletons, la façon qu’il a de sourire et regarde autour de lui. 

– Alors comme ça, c’est Knockemstiff ? il dit, avec un geste lent du bras. 

La Cadillac a des plaques de Californie. On a déjà eu des gens d’autres États qui traversaient par chez nous, mais jamais d’aussi loin. 

Du regard je suis la main du bonhomme, le long du chemin de terre bordé d’arbres poussiéreux qui monte jusqu’en haut du val, ensuite je retourne à la route goudronnée en sale état qui passe devant le magasin et va tout là-bas rejoindre la Route 50. Il n’y a pas un chat, nulle part. 

– C’est ça, je réponds en serrant le chiffon sale dans mon poing. 

– Pas l’air d’y avoir grand-chose ici, fait le type. 

Il sort un mouchoir blanc de sa poche arrière et s’essuie le front. 

– Ben, y a une église là-bas – je pointe avec mon chiffon. Et là-haut un peu plus loin, y a un bar. Hap’s, qu’il s’appelle. Juste passé ça y a un autre magasin, mais ils vendent pas d’essence. 

Je m’arrête et réfléchis un moment. Derrière moi, j’entends cliquer l’appareil de la femme, mais je n’ose pas la regarder. 

– On a un terrain de base-ball là-haut passé le virage, mais c’est surtout rien que des maisons, je suppose. C’est comme qui dirait étalé. 

– Ça m’en a tout l’air, fait le bonhomme – il se penche en avant pour enlever un grain de poussière d’une pichenette sur ses souliers cirés, puis se redresse. Pourquoi ça s’appelle Knockemstiff, putain ? Plutôt dur, comme nom, pour un bled si calme. 

Je soupire et je vais pour me prendre une cigarette, mais j’ai laissé mon paquet à l’intérieur. On m’a probablement posé cette question trente ou quarante fois depuis que je travaille pour Maude, mais moi je sais pas raconter. Et l’histoire qu’on raconte sur comment Knockemstiff a eu son nom paraît si stupide, même quand les vieux de la vieille prennent une muflée et la racontent. Mais ces gens-là ils viennent de tout là-bas en Californie, et l’homme attend une réponse ou une autre. 

– C’est pas très intéressant comme histoire, je fais. Ces deux bonnes femmes se sont crêpé le chignon pour un homme juste devant l’église. Une était l’épouse, l’autre était la copine. Le pasteur en a entendu une dire à l’autre qu’elle allait l’étaler pour le compte : Knock her stiff – je hausse les épaules et regarde le bonhomme. Je suppose que le bled avait pas encore de nom. Mais tout ça c’est arrivé avant que je sois né. 

L’homme hoche du bonnet et j’arrête de jacter, je me retourne et je vois la femme debout juste à côté de moi en train d’écrire quelque chose dans un petit carnet noir. 

– Ma femme est photographe, il explique. On a sillonné le pays comme ça tout l’été, à la recherche d’endroits comme celui-ci pour mettre dans son livre : assez excitant pour elle. 

J’arrête de reluquer son visage maquillé. Elle porte un pantalon blanc, des sandales et un corsage en quelque chose de doux à fleurs. Je me demande si le mec se fout de ma gueule, pour amuser sa jolie femme. C’est difficile d’imaginer pourquoi quelqu’un se déplacerait spécialement pour prendre Knockemstiff en photo, ou mettre cette photo dans un livre, mais bon, j’ai jamais été fichu de comprendre non plus pourquoi ces mecs de VISTA 5 ont rappliqué ici il y a deux ans pour aider les jeunes. Je baisse les yeux sur le chiffon sale dans ma main. Le vernis rose sur les ongles de pied de la bonne femme est de la même couleur que ses lèvres. Tout chez elle va bien avec le reste, et j’essaie de me souvenir si j’ai jamais vu quelque chose comme ça en vrai. 

– Vous saviez qu’il y a un bled qui s’appelle Toad Suck 6 ? demande l’homme en souriant. 

– C’est bien, comme nom. 

– En Alabama, il fait. Ou en Arkansas, je sais plus. Lequel des deux, Charlotte ? 

– Arkansas, fait la femme. 

Elle est en train de tripatouiller son appareil, elle sort un autre objectif du sac en cuir qui lui pend à l’épaule. 

– C’est difficile d’imaginer qu’il y a des gens si pauvres dans ce pays, fait le type. Qui vivent comme ça dans le pays le plus riche du monde. 

Il hoche la tête en plissant les yeux, et même si je crois plutôt qu’il s’en branle, je peux pas m’empêcher de penser qu’il parle exactement comme le mec de VISTA. Ça me fait sourire de repenser à la première fois que Gordon Biddle s’est arrêté au magasin avec ses culottes courtes et son chapeau de paille qui lui tombait sur l’œil, quand il cherchait des volontaires pour construire le terrain de base-ball. Quelqu’un avait persuadé la fabrique de papier de faire don d’un bout de terrain plat en bordure de là où ils entreposent leurs rondins. Les mômes du val ont bossé comme des chiens tout l’été, à enlever les buissons et les rochers du terrain, à le lisser avec pelles et pioches. Gordon leur prêtait plus d’attention cet été-là que la plupart de leurs parents ne l’avaient jamais fait. Une ou deux fois la semaine, il en chargeait un groupe dans son station-wagon pour les emmener nager au parc national près de Hillsboro. Et puis un soir, il a juste fait ses valises et a disparu sans même dire au revoir, et après ça il y a eu des tas de racontars stupides sur lui et le gars Russell. Même pas deux semaines après, le gouvernement a envoyé un autre mec de VISTA, mais celui-là, y avait que le travail qui comptait. Il y a juste deux ans de ça, mais l’autre jour j’ai remarqué que les ronciers reprenaient déjà le terrain de jeux. Les balançoires étaient renversées. Pas étonnant qu’on dise du mal des pauvres. 

L’homme tousse et je me reprends : 

– Excusez, vous vouliez de l’essence ? 

Et là la bonne femme pousse un cri et fait à son mari : 

– Oh mon Dieu, Arthur, un poulet vient juste d’entrer dans cette bicoque là-bas ! 

Elle pointe vers chez Whitey Ford de l’autre côté de la route en face du magasin. Depuis que sa femme est morte le printemps dernier, le vieillard laisse sa porte ouverte, même la nuit. Les bêtes et les insectes s’amènent là-dedans comme des gros pleins de soupe à un banquet gratuit. Y en a qui disent qu’il travaille du chapeau, mais Whitey dit que ça lui fait de la compagnie. Merde, je peux comprendre ça. La femme avance de deux pas et prend encore des photos des chiens errants roulés en boule sur le porche. 

Le bonhomme me regarde et me dit en souriant : 

– Elle est de la ville. 

Je regarde vers le magasin, je me demande ce que Jake fabrique là-dedans. 

– Dites, j’ai à faire, je fais au type. Vous avez besoin de quelque chose ? 

– Ouais, y a quelque part où on pourrait trouver à manger, dans le coin ? 

– Pas vraiment. J’ai de la charcuterie et du fromage. Je pourrais vous faire des sandwichs, si c’est ce que vous voulez dire. 

L’homme regarde mes mains sales, puis regarde le magasin. 

– Et ce bar dont vous avez parlé ? 

Je fais non de la tête. 

– Hap’s, il sert pas à manger. Et puis, je crois pas que vous voudriez emmener votre femme là-bas. 

Juste à ce moment-là la porte s’ouvre en grinçant et Jake essaie de se débiner, la tête pendante comme un chien battu. La bonne femme pivote et prend sa photo plus vite qu’un chasseur de faisan peut tirer. 

Ensuite elle appelle après Jake : 

– S’il vous plaît ! 

Il se trisse encore plus vite, la tête tournée de l’autre côté. Je me demande si je devrais pas arrêter la bonne femme. Il va chier dans son froc si elle continue comme ça. 

– S’il vous plaît ! qu’elle lui crie, encore plus fort. 

Jake, il est pratiquement au trot maintenant. Elle me fait signe et pointe devant elle. 

– Cet homme, elle me dit tout excitée, vous ne pourriez pas lui demander si je peux prendre sa photo avant qu’il parte ? 

– Je sais pas trop, madame. Jake il est comme qui dirait bizarre. 

– Juste une, elle fait. Il serait parfait. 

Je jette le chiffon par terre et j’appelle Jake. Il s’arrête pile en bordure du parking, comme paralysé. Je cours vers lui sur le gravier et je lui dis tout bas : 

– Cette bonne femme veut te prendre en photo. 

Il me regarde avec des yeux effarés, ensuite les Californiens derrière moi. 

– J’ai rien fait, il dit comme ça. 

Sa voix tremble. Le jus de chique lui a jauni les poils de barbe sur le menton. 

Je vois la bosse dans sa poche, quelque chose de rond, et je me figure qu’il m’a encore eu d’une boîte de haricots au lard. 

– Je sais bien. C’est juste ce qu’elle fait dans la vie, Jake. Elle prend les gens en photo. 

Il fait non de la tête. 

– J’aime pas ça, Hank. 

Et là il se barre. C’est la première fois de toutes ces années que je l’entends prononcer mon nom. 

Je retourne à la femme. À voir sa tête, je vois bien qu’elle est déçue. 

– Je savais qu’il le ferait pas, je dis. 

Elle hausse les épaules, prend une photo de Jake de dos, et se tourne vers moi. 

– Et vous ? elle me demande. Juste une ou deux sous cette enseigne ? 

Elle s’avance d’un pas ou deux et je sens son parfum. Une trace de sueur lui coule du cou, et disparaît sous son corsage en soie. 

Je regarde la route, mais je ne vois pas de voiture s’amener. Le val est mort, tout est hypnotisé par la chaleur de midi. 

– Je sais pas, je lui dis. J’aime pas trop les photos non plus. 

La dernière qu’on a prise de moi c’était à l’école, juste avant que le paternel casse sa pipe. On est allés à Meade en voiture et il m’a acheté une chemise blanche chez Elberfelds, avec une de ces cravates qu’on accroche avec un clip. Tout le chemin du retour, il n’a pas arrêté de se foutre de moi en me disant que j’avais l’air d’un enfant de pasteur. C’est le dernier jour qu’on a eu ensemble, lui et moi. 

– S’il vous plaît ? fait la femme. 

Je voudrais bien les voir partir, mais je ne peux pas dire non à la dame. 

– Bon, si vous vous grouillez. J’ai du boulot, moi. 

– Ça prendra pas plus d’une minute, elle dit. 

Et on s’en va jusqu’au panneau au bord de la route. Elle me montre exactement où je dois me tenir, ensuite elle se recule un peu. Je vois Jake nous regarder par-dessus son épaule, et puis ralentir un peu le pas. Derrière moi, j’entends une auto qui s’amène. « Bordel », je me dis, me retournant vers la bonne femme, en espérant qu’elle s’active un petit peu. Mais l’auto s’amène jusqu’à moi et s’arrête pile sur l’asphalte en crissant des pneus. Je regarde fixement devant moi. 

– Okay, fait la bonne femme. Dites Knockemstiff. 

– Hein ? je réponds. 

Je repousse les cheveux qui me tombent dans les yeux. Debout là comme ça sous le soleil je commence à transpirer toutes les Blue Ribbon de la veille, et j’ai peur de sentir. 

– Elle veut que tu dises Knockemstiff, abruti, fait Boo. 

Il a un mouchoir bandana rouge enroulé autour de la tête, avec une petite plume qui rebique derrière. Il a passé la tête par la portière, ses grosses dents aussi jaunes que des fleurs de pissenlit dans la lumière vive. Trois ou quatre cartons sont arrimés sur le toit de la voiture avec du fil de fer à meuler et de la corde. Une lampe de chevet debout sur le siège arrière. Tout ce que lui et Tina possèdent au monde, je crois. D’une pichenette, Boo m’expédie un mégot et se marre quand je sursaute en reculant. Même si j’irais pas jusqu’à dire que je le hais, je suppose que ça me ferait rien s’il calanchait là, juste maintenant. 

– Vous savez, comment on dit « cheese », me fait la bonne femme. Essayez juste une fois. 

– Okay, je dis. 

À ce moment-là j’entends une portière s’ouvrir et Tina contourne la Ford en courant, d’un bond la voilà dans l’herbe à mes côtés. Cette fille n’a pas un os mal placé sur elle. Elle porte un jean moulant coupé aux cuisses et un T-shirt ample qu’elle a acheté pour un dollar il y a quinze jours à la foire agricole, avec écrit dessus « FAIS À TON VOISIN, ET TIRE-TOI ». Je sais tout sur elle, et je me demande combien de temps ça va me prendre pour oublier ça. 

– Ça vous dérange si je me mets dessus ? elle demande à la femme. C’est peut-être la dernière occase que j’ai d’avoir ma photo prise avec un abruti de bouseux. 

Elle sent la graisse de bacon et le savon Ivory. 

– Dernière occase ? dit la femme en levant les yeux de son viseur. Ça veut dire quoi ? 

À sa voix, on croirait qu’elle est un peu énervée, mais je la vois regarder les pieds nus de Tina et sourire. 

– Parce qu’on se barre au Texas, Boo et moi, dit Tina, et on reviendra plus jamais – son bras frôle le mien, et ça me fait comme un coup de jus. C’est pas vrai, baby ? 

Mon cœur se met à battre plus vite. 

– C’est vrai, sweetie, fait Boo – là-dessus, il coupe le moteur. On en a fini de ce putain de bled, il rigole. 

La femme pousse un petit rire et regarde du côté de son mari. Je me tourne pour regarder moi aussi. Il est adossé contre la voiture, les yeux fixés sur le cul de Tina. 

– Eh bien, on peut pas vous en vouloir pour ça, dit la femme à Boo en lui faisant un grand sourire – elle brandit de nouveau l’appareil et s’immobilise. Okay, vous êtes prêts ? Dites Knockemstiff. 

– Knockemstiff ! hurle Tina, si fort qu’on a l’impression d’entendre l’écho revenir des collines – ensuite elle me colle un coup de poing sur le bras. Mince, Hank, putain, t’as même pas essayé. 

– Bon, je dis en faisant signe à l’appareil. Encore un coup. 

Et là on le dit ensemble – Knockemstiff – et ça sonne presque comme si ça ne voulait rien dire. La femme se baisse et prend encore une ou deux photos. Tina a le fou rire, et moi je fais de mon mieux pour sourire, mais ma figure n’a pas l’air de réussir, sur le moment. Debout là comme ça, à côté de la femme que je désire, ma tête résonne de toutes les choses que je veux lui dire avant qu’elle parte, mais je ne dis pas un mot. Je pourrais aussi bien suivre le fantôme de mon vieux dans ce verger, à pas pouvoir tirer sur le lapin. Et puis j’entends Boo crier : 

– Allez, Tina, temps qu’on s’en aille. 

Et je ne suis pas fichu de dire au revoir. Au lieu de ça, je m’adosse contre un des panneaux de signalisation et je regarde la tête grise de Jake disparaître derrière l’autre côté de la colline. 

Arrivé le soir, à neuf heures pile, je sors l’argent du tiroir-caisse et je le mets dans le coffre. J’ai bien fait cent dollars, ou plus, depuis ce matin. Maude s’est jamais pointée, elle a même pas téléphoné pour voir comment je me défendais, et la putain de journée a été longue. Je reste assis par-derrière à côté de ma caravane à regarder les collines vertes disparaître lentement quand le reste de la lumière baisse complètement. Au bout d’un moment, j’enlève mes chaussures, craque une Blue Ribbon et allume une cigarette. 

Au bout de la route Clarence recommence ses mêmes conneries avec sa femme, et moi je me demande où est Tina ce soir. Je repense à nous deux en train de nous donner en spectacle pour la bonne femme de Californie, et à toutes ces photos qu’elle a prises. Je penche la boîte de bière et suce bien toute la mousse, avant de la balancer sur le tas. Juste avant de repartir, la femme a essayé de me refiler deux dollars pour ma peine, mais je lui ai demandé de m’envoyer une de ces photos à la place. 

– Une de moi avec la fille, je lui ai dit. 

Elle m’a promis de le faire. Quand elle arrivera, je la punaiserai dans le magasin dans la journée pour que les gens la voient. Et la nuit, je la retirerai. 


1. Pabst Blue Ribbon, bière du Midwest prisée des prolétaires et des fermiers.

2. Le Detroit, Toledo and Ironton Railroad couvre le Michigan et une partie de l’Ohio.

3. As the World Turns, deuxième plus long feuilleton d’Amérique après Haine et Passion. Diffusé sur le réseau CBS depuis 1956.

4. Sinclair est un distributeur d’essence, dont le logo est un diplodocus vert.

5. Équivalent domestique des Peace Corps dans les années 60, avec volontaires travaillant dans les quartiers déshérités des villes et de la campagne profonde. Aujourd’hui remplacé par AmeriCorps.

6. « Suce, crapaud. »




On achève bien les cheveux 

Quand les gens en ville parlent de consanguins, en réalité ce qu’ils veulent dire c’est qu’il arrive de se sentir seul. Enfin c’est ce que Daniel voulait croire. Il avait besoin des cheveux longs. Sans eux, il n’était qu’un sinistre bouseux mal fichu de Knockemstiff, Ohio – lunettes de vieux, acné en germes, poitrine de poulet. Jamais essayé d’être quelqu’un comme ça ? À quatorze ans, c’est pire que la mort. Alors quand le vieux a cisaillé les cheveux de Daniel avec un couteau à viande, celui que sa mère utilisait pour couper les tranches de mortadelle et gratter les joues de porc, il aurait aussi bien fait de lui couper la tête, tant qu’il y était. 

Le vieux avait surpris Daniel en train de faire le Roméo dans le fumoir avec Lucy, la poupée que sa petite sœur avait gagnée à la foire. Daniel s’en payait une tranche sur elle, il faisait semblant d’avoir Gloria Hamlin sous la main, une fille hautaine avec des pelles à tarte sur le devant qui lui avait craché du ChocoMilk dessus l’année précédente dans la cafétéria de l’école. 

– C’est la poupée à Mary, petit, a fait son vieux en ouvrant la porte du fumoir tout en grand. 

Il a dit ça, on aurait cru qu’il rapportait à son fils ce qu’il avait entendu à la radio, qu’il allait pleuvoir, ou que le prix du kilo de porc avait encore baissé. 

Pour arranger les choses, Daniel ne pouvait plus s’arrêter, ou même ralentir. Pris dans l’intense lumière de juillet qui lui tombait dessus par la porte ouverte, il en était à ce point de son fantasme où Gloria le suppliait de la fendre en deux avec son gros monstre poilu ; sa pauvre main n’aurait pas pu s’arrêter même si le vieux l’avait coupée à la hache et jetée en pâtée aux cochons. En frissonnant, il a lâché sa purée partout sur le visage en plastique de Lucy, sa bouche orange tout de traviole, les yeux bleus qui s’ouvraient et se fermaient. Et puis, comme un présage, un frelon noir est descendu des solives se poser doucement sur les faux cheveux blonds de la poupée. 

– C’est la poupée à Mary, a répété le vieux, la voix plus forte cette fois, vibrante de statique. 

Il est resté là une minute, à regarder la poupée que Daniel tenait encore dans ses mains tremblantes. Le frelon essayait de se sortir des cheveux tout collants. 

– J’ai toujours su que t’étais un demeuré, le vieux a fait en écrasant l’insecte entre deux doigts calleux. 

Là-dessus, il a expédié une traînée de jus de chique brun sur les pieds de Daniel, une chose qu’il aimait faire à tous les membres de sa famille de façon impromptue. 

– Maintenant ferme ta braguette et débarrasse-toi de cette saloperie avant que ta sœur mette la main dessus, a fait le vieux. Je m’occuperai de toi plus tard. 

L’échine pliée par une disgrâce de plus, Daniel a emmené Lucy jusqu’au Black Run et l’a jetée dans l’eau boueuse. Il l’a regardée flotter jusqu’au câble qui marquait les limites de leur terre, avant de regagner lentement le fumoir à travers champs. Peut-être qu’il était en train de devenir un obsédé sexuel comme son oncle Carl, il se disait. Il se voyait déjà au cabanon là-haut sur la colline à Athens, partager une cellule capitonnée avec son cinglé d’oncle, à se raconter des histoires vaseuses sur le bon vieux temps, savoir qui de Barbie ou de Ken faisait les meilleures pipes. 

Tout le reste de l’après-midi, Daniel regardait craintivement son paternel parader avec une grande bouteille de vin comme le prince de Knockemstiff en personne, le genre de mec hâbleur sans merci qui tuait les gens de sa famille pour un sac de maïs en plus. Finalement, arrivée l’heure du souper, il a appelé Daniel dans la cuisine. Le reste de la famille était déjà rassemblé autour de la table en formica bancale, histoire de pas en perdre une miette des royales conneries que le vieux allait sortir. La mère de Daniel astiquait nerveusement un de ses seaux à suif, et Toadie, le benjamin, arrêtait pas de coller sa langue sur le ruban tue-mouches qui pendait du plafond, pendant que sa sœur Mary restait piquée debout, immobile comme un arbre devant la fenêtre. 

Le vieux tournait autour de Daniel en se grattant le menton et regardait le garçon comme s’il était un cochon de lait au concours agricole. Finalement, il s’est arrêté et a décrété : 

– T’as besoin d’une coupe de douilles, mon gars. 

Daniel, son cœur a coulé comme une pierre, et avec un grand soupir s’est résigné aux ciseaux que sa mère gardait dans le tiroir de la cuisine. Sauf que là, le vieux a surpris son monde en sortant à la place le long couteau tout en poussant son fils sur une chaise. 

– Tu bouges d’un chouïa, putain, je te scalpe comme un Indien, il lui a dit en saisissant une longue mèche brune dans son poing, avant de se mettre à la scier au ras du crâne. 

Il était comme ça, le vieux, prêt à vous enfoncer quand on était à terre. 

C’était comme d’être assis sur la chaise électrique, a pensé Daniel plus tard, sauf qu’on avait pas le plaisir de mourir, ni même d’un repas de condamné. Mais avec des gouttes de son sang partout sur le pain de maïs, et des cheveux qui flottaient sur la soupe de fayots, qui avait faim de toute manière ? 

Plus tard ce soir-là, Toadie s’est faufilé jusqu’à la table de pique-nique toute pourrie sous le hickory où son grand frère était assis en train de ruminer sur ses cheveux et ce qui leur arrive. Tout l’été, Daniel avait rêvé de descendre du car de ramassage scolaire après Labor Day 1 avec les cheveux aux épaules. La scène était aussi claire et frappante qu’un film dans sa tête, et maintenant le vieux lui avait pris tout ça. 

– Merde, tu ressembles à une ampoule électrique, a fait Toadie en passant un peigne cassé en plastique dans ses tiffards graisseux. 

– La ferme, a dit Daniel. 

– T’étais déjà moche avant, mais là t’es encore plus moche, a fait le petit frère. 

– Tu veux que je te botte le cul ? 

– Mary veut récupérer sa poupée, a fait Toadie, bien déterminé à enfoncer le couteau. 

– Dis-lui qu’elle a fait une fugue. 

– C’est pas vrai, et tu le sais, a dit Toadie, encore qu’un pli sur son front indiquait qu’il essayait de l’imaginer. Comment qu’elle pourrait fuguer, Lucy, d’abord ? 

Daniel contemplait les collines derrière la maison. Le soleil était en train de couler comme un feu de Bengale géant derrière le cimetière, là où les cheveux continuaient de pousser, à l’abri des couteaux à viande et des vieux. 

– En faisant du stop, il a rétorqué à son petit frère. 

Ce soir-là, étendu sur son lit à écouter le vieux pester contre un groupe de rock’n’roll qui jouait sur le Ed Sullivan Show, il lui est venu à l’esprit que n’importe qui, même lui, pouvait faire du stop. Il en avait soupé des coupes au bol et des sandwichs au suif, et d’avoir à se faire son cinéma dans sa tête parce que le vieux accaparait la télé. Quand Ed a ramené le groupe de rock pour un rappel, Daniel a entendu le fracas d’une bouteille contre le mur. 

– Préférerais encore regarder des négros que d’entendre cette merde, le vieux gueulait au poste de télé. 

Le garçon se passait lentement les mains sur le crâne, cherchant chaque petite entaille laissée par le couteau. Ensuite il s’est tourné sur le côté et a commencé à faire des plans pour sa fuite. 

 

Quelque temps après, Daniel est allé se poster sur la Route 50 et a sorti son pouce. Ça n’a pas pris longtemps pour qu’un semi-remorque blanc qui passait à toute blinde rétrograde pour s’arrêter, avec ses freins pneumatiques qui hurlaient, et la remorque qui tanguait et dérapait tant et plus sur l’asphalte. Le routier s’appelait Cowboy Roy. Du moins c’était le nom marqué, mal écrit avec des bouts de ruban adhésif d’électricien sur la porte rouillée de la cabine. 

– Chui pas vraiment un cow-boy, il a fait avant même que le garçon se pose sur le siège. 

Tout en déboîtant pour reprendre la route, il a continué en avouant qu’il avait jamais fait de cheval non plus ; qu’en fait, il était allergique au crin. 

– Tout le monde a sa croix à porter, je suppose, a fait le routier en repoussant le chapeau de cow-boy noir à haute couronne perché sur sa tête ronde en nage. 

 

Cowboy Roy rentrait chez lui dans l’Illinois. Il était gros et menaçait de faire craquer la salopette qui le boudinait chaque fois qu’il se tapait un nid-de-poule sur la route. Ses pieds étaient emprisonnés dans des bottes de cow-boy pointues marron. Une paire d’éperons luisants pendait au rétroviseur. Pour compenser son allergie aux chevaux, Cowboy Roy faisait plein de trucs virils à la cow-boy, comme de boire du whisky bon marché à la bouteille, chiquer du tabac en brins et écrire des chansons dans la tradition de Marty Robbins 2. 

Daniel ne disait rien. Il pensait que le zig avait autant le droit de se prétendre cow-boy que les vedettes de western à la télé. Le routier continuait de déblatérer sur la façon d’allumer un feu de camp sous la pluie. Daniel a soudain réalisé que là, sur la route, on pouvait être tout ce qu’on voulait bien être. On pouvait s’inventer une nouvelle vie au bénéfice de chaque type qui vous montait en stop. On pouvait être boy-scout sans le moindre badge, millionnaire sans un pot pour pisser dedans, cow-boy sans cheval. 

– Alors, Cowboy Roy a dit finalement, où c’est que t’as chopé ta coupe de douilles ? C’est les flics qui t’ont fait ça ? 

– Nan, mon paternel. 

– Merde, devait drôlement être en pétard, a fait le routier. Qu’est-ce qu’a bien pu le remonter comme ça ? 

Daniel a hésité, repensant au jour dans l’appentis avec Lucy, puis a dit finalement : 

– Il m’a surpris avec sa copine. 

Cowboy Roy a sifflé tout bas : 

– Ouais, effectivement. Mais papa ou pas, moi je buterais n’importe qui comme un chien, s’il m’avait scalpé comme ça. 

– C’était pas l’envie qui m’en manquait. 

– Et au lieu de ça, tu t’es tiré ? le routier a demandé. 

– Quand je retournerai, j’aurai les cheveux aux genoux, s’est promis le gamin, en regardant la route à travers le pare-brise sale. 

Juste comme ils atteignaient l’Indiana, Cowboy Roy a donné à Daniel un mouchoir rouge pour nouer à son cou, juste comme celui qu’il portait. 

– Comme ça les gens penseront qu’on bosse ensemble, il a expliqué. 

Ensuite il a tendu un harmonica au garçon pour qu’il l’accompagne pendant qu’il chanterait un morceau qui lui était juste venu en tête. Gonflant les joues, Daniel a levé l’instrument à ses lèvres, juste avant de repérer un gros mollard de jus de chique qui sortait d’un des trous. 

– Je sais pas jouer, il a dit au routier. 

– Mince, souffle juste dedans, putain. Tu sais souffler, non ? 

– Ouais, je suppose. 

– Je parierai, a fait le gros bonhomme en ricanant 3. 

– S’appelle comment la chanson, d’abord ? a demandé le garçon, tapant l’harmonica très fort contre son genou, espérant en faire sortir le mollard. 

– S’appelle rien de connu, a fait le routier, mais c’est la meilleure putain de chanson d’amour que j’aie jamais écrite. 

Ils se déplaçaient en longeant le bas de l’Indiana, traversant des champs de maïs ensommeillés et des monticules indiens retapés, et des petits patelins encore décorés de rochers peints et de banderoles de fête nationale qui pendouillaient. Cowboy Roy a entamé une pinte de red-eye 4, et avant longtemps la tête de Daniel était toute cotonneuse comme de la barbe à papa. Le routier s’est mis à parler à toute berzingue, comme quoi il voulait continuer à rouler jusqu’au Mexique. Comme quoi ils pourraient devenir bandits et se planquer dans une cantina enfumée, avec un gamin qui leur servirait de larbin et leur vouerait un amour sans partage en retour pour quelques restes de leur table. Il décrivait le jeune Miguel dans les plus fins détails, jusqu’à la minuscule tache de naissance violacée qu’il avait sur l’aine. Sur ce, il a sorti un petit flacon en plastique de sa salopette et en a fait tomber des cachets blancs. 

– Sers-toi, a fait Cowboy Roy en tendant deux pilules à Daniel. 

– C’est quoi ? a demandé le garçon. 

– Des bonbecs pour routier, Life Savers 5. T’empêchent de dormir, te font bander comme une ligne jaune. Speed, les hippies appellent ça. 

Daniel se souvenait avoir vu une photo d’un véritable speed freak une fois au cours d’hygiène de Mrs Kenney à l’école. C’est son frère, un gardien de prison dans le Kentucky, qui la lui avait envoyée. La prof prétendait que le bonhomme n’avait que trente ans. Sa peau sur sa figure souriante était plus tirée que celle d’un tambour. 

– Vous commencez avec ce truc-là, vous devenez comme une de ces comètes dans l’espace qui s’arrêtent jamais, la bonne femme avait prévenu la classe ce jour-là, pendant qu’ils se repassaient la photo du type sec comme une trique avec le cœur malade. 

Daniel a regardé les pilules blanches que le routier lui avait données, se les ai enfournées dans la bouche, et a attendu le décollage. 

Cowboy Roy était un routier indépendant, mais la plupart du temps il conduisait pour un grand abattoir de l’Illinois et livrait la viande sur New York et les trois États autour. Il avait vu assez de saloperies pour arrêter de manger de la chair à jamais. 

– Ça me fend le cœur quand je vois une mère coller un hot dog dans le bec de son bébé, il disait à Daniel. 

Sa nourriture préférée maintenant c’était le porc aux haricots. 

– Je le mange dans la boîte, comme les cow-boys. 

Il avait hérité de quelques terres d’élevage, et comme ils arrivaient juste dans l’Illinois ce soir-là, il a invité Daniel à passer la nuit. 

– On se sent plutôt seul sur le ranch, depuis le décès de la mère, il a fait, la gorge un peu serrée. 

Daniel était surpris de voir que le paysage ne changeait pas après avoir quitté l’Ohio. Il avait toujours pensé aux autres États comme à des pays exotiques, mais jusqu’ici tout ce qu’il avait vu était aussi chiant qu’un morceau de tuba de Lawrence Welk 6. En attendant, n’empêche, les pilules et le whisky l’avaient transformé en moulin à paroles, et avant de pouvoir s’en empêcher, il a raconté à Cowboy Roy toute la sale histoire de Lucy et du couteau à viande. 

– C’est un peu trop tordu pour moi, a fait le routier. 

Là-dessus, il a allumé le mégot d’un mince cigare noir qu’il avait remisé derrière son oreille, et il a soufflé la fumée à la figure du garçon. 

– Je les aurais eus aux épaules, le temps que l’école reprenne, Daniel a dit en réprimant un frisson que lui donnait la montée du speed. 

– Moi les poupées j’ai jamais trop aimé ça, Cowboy Roy a fait. Mince c’est vrai, elles restent là comme une flaque d’huile, tu comprends ce que je veux dire ? 

– Ma petite cousine en a une qui parle quand on tire sur un cordon, a répondu le garçon. 

Il se balançait d’avant en arrière sur le siège, sans pouvoir s’arrêter. 

– C’est dommage qu’ils en vendent pas des vivantes, a fait l’homme, écrasant ses yeux injectés avec son poing. 

Finalement Daniel et le routier ont parqué la remorque sur un terrain plein de nids-de-poule devant un entrepôt en bordure d’un petit bled. Ensuite ils ont encore roulé une heure environ, et il faisait presque nuit quand le routier s’est engagé dans une allée en pente cachée par des pins qui la bordaient tout du long. Il a garé le camion devant une caravane à l’ancienne avec PONDEROSA écrit à la bombe en grosses lettres sur toute la façade. 

– J’ai six hectares ici, a dit le routier à Daniel comme ils se frayaient péniblement un chemin à travers les mauvaises herbes jusqu’à la caravane. On pourrait donner un rodéo, si on voulait. 

Perché sur les blocs en ciment qui servaient de marches, il a enfoncé une clé dans la porte et l’a ouverte d’une poussée. 

– C’est pas un ranch de pédés, mais ça ira quand même, il a dit en faisant signe au garçon d’entrer. 

La turne sentait comme un placard plein de mauvais jours. Toutes les fenêtres étaient fermées, et il faisait bien cinquante degrés là-dedans. Des mouches noires se traînaient sur les cloisons. Une peau de serpent qui perdait ses écailles était étalée sur l’évier de la cuisine. Daniel a jeté un œil sur les bouteilles de whisky vides et les boîtes de porc aux haricots par terre. La puanteur de la taule l’a soudain pris à la gorge, lui donnant envie de rentrer à la maison. 

Il a demandé une autre pilule à Cowboy Roy. 

– Je peux la payer, Daniel a fait en farfouillant dans les billets de un dollar tout froissés qu’il avait dans sa poche de jean. 

Les seize dollars étaient tout ce qui lui restait de l’argent qu’il avait gagné à cueillir les mûres cet été. Il les avait cueillies au fond du val, passé Pumpkin Center, et il avait fait du porte-à-porte aux quatre coins de Twin Township pour les fourguer à trente cents le petit seau. 

– Putain, mon pote, ton argent a pas cours ici, a répondu le routier. Ce qui est à moi est à toi. 

D’une poche de sa salopette, il a sorti le flacon, l’a ouvert et a donné encore deux pilules à Daniel, avant de s’affaler sur un canapé défoncé. 

– Tu pourrais m’enlever ces fichues bottes, crois-tu ? Cowboy Roy a demandé au garçon. Mes pauvres panards me tuent. 

Daniel s’est mis à genoux devant le chauffeur routier et lui a enlevé les deux bottes en tirant dessus. 

– Et mes chaussettes aussi ? a fait Cowboy Roy. 

En retirant les chaussettes sales et trempées de sueur, le garçon faillit partir à la renverse à cause de l’odeur qui montait des pieds ridés et violacés. L’odeur lui rappelait le seau que sa mère gardait près du canapé chaque fois que son paternel prenait une biture un peu prolongée. 

– Il fait pas un peu chaud ici ? a dit le garçon en se relevant et s’éloignant d’un pas. 

– Ouais, la mère a mis des vis à toutes les putains de fenêtres, la première année que je me suis mis à faire la route. Elle avait toujours les foies quand j’étais parti, la pauvre femme – là-dessus, il s’est extirpé du canapé pour entrer dans la cuisine. C’qui nous faut, c’est de la bière bien froide. 

Rien que l’idée d’encore plus d’alcool combinée à l’odeur de pieds du routier rendait Daniel malade d’avance. 

– Peut-être plus tard, il a dit. 

Il se sentait toutes les extrémités des nerfs exposées, leurs gangues brûlées et dissoutes par le speed. Même la lumière de la lampe lui faisait mal aux yeux. 

– Bon, alors une douche ? a aboyé le routier de la cuisine. 

Daniel entendait des tiroirs qu’on ouvrait, des portes de placards claquer. 

– Ça te rafraîchirait. 

Une fois dans la salle de bains, Daniel a vu un vieux bouquin de western qui flottait dans les chiottes, ses pages gonflées d’eau. Un vieil atlas routier était étalé sur le lino bleu dégueulasse. Hésitant, il a fini par fermer la porte qui sonnait creux et a commencé à se déshabiller. Tirant le sac à fourrage qui servait de rideau de douche, il a vu que la baignoire avait une gaine grise de crasse durcie. Il a arraché quelques pages de l’atlas et couvert la saleté du chauffeur avec les routes sans fin de l’Amérique. Le savon était de sortie, mais il s’est quand même rincé sous le jet froid et s’est essuyé comme il a pu avec une serviette toute raide pleine de traces de sang qui pendait à un clou dans le mur. Ensuite il a remis ses affaires et est ressorti dans le séjour. 

Cowboy Roy était assis sur le sofa, une boîte de bière à la main. Il ricanait comme un fou en direction de Daniel, montrant ses dents jaunes comme un chien. Dévissant le flacon de pilules, il s’en est jeté plusieurs dans la bouche, les faisant passer avec une rasade de bière. 

– Regarde ce que j’ai trouvé, il a fait en sortant délicatement une longue perruque blonde d’un sac en plastique qu’il avait par terre devant lui. 

– Nom de Dieu, Daniel a dit en sursautant et reculant d’un pas. 

Il se sentait tout d’un coup à l’étroit, la pièce comme un cercueil, et les cheveux que le routier tenait dans sa main pareils à ceux qui continuaient de pousser dans les tombes sur les collines d’où il venait. 

– Ah, allez, a fait le routier. On s’amuse, quoi, bordel. 

– C’est à qui, ce machin ? 

– À la mère, a expliqué Cowboy Roy. Mais elle en a plus besoin. Le cancer lui a fait comme un trou à travers – il tendait la perruque à Daniel. Vas-y, essaie-la. 

Daniel s’est encore reculé d’un pas. 

– Non, j’aime autant pas. 

– C’est toi qui te lamentais d’être tondu comme ça, non ? J’essaie juste de t’aider, rien d’autre. 

– Je sais pas, a répondu le gamin. Ça paraît bizarre. 

– Petit, ton paternel t’a chopé en train de te branler contre une poupée, a fait Cowboy Roy. Si ça c’est pas bizarre, rien ne l’est. 

Daniel a passé la main sur le chaume inégal de son crâne. Un criquet crissait quelque part dans la turne. Par la fenêtre, il voyait l’obscurité s’installer sur des terres qui ne lui étaient pas familières. Cela l’étonnait de réaliser que pas plus tôt que ce matin il s’était glissé du lit pendant que ses parents dormaient encore, et que maintenant il était à des centaines de kilomètres de chez lui. 

– Bon, il a finalement dit au routier. 

– À la bonne heure. Pourquoi que tu te baladerais la boule à zéro comme ça, quand y a pas besoin ? a fait le gros homme en essuyant la sueur de sa figure rougeaude avec le postiche. Okay, mets-toi là devant la glace, et je vais t’aider à la mettre. Je collais tout le temps ce machin sur la mère. 

Daniel s’est approché du grand miroir ovale accroché au mur en faux bois et a dansé d’un pied sur l’autre pendant que Cowboy Roy le coiffait de la perruque qui sentait le moisi. 

– Bouge pas, il a ordonné au garçon en ajustant la bande élastique du postiche sur son crâne. Faut que ça t’aille bien comme y faut, non ? a dit le routier en regardant par-dessus l’épaule de Daniel et lui souriant dans la glace. 

Le garçon sentait le ventre du gros se presser contre lui. 

Finalement, le routier a déclaré : 

– Pas mal, qu’est-ce que t’en dis ? 

La longue perruque descendait en cascade le long du dos étroit de Daniel, un mur de grosses boucles blondes emmêlées. 

– Un peu longue, non ? a fait le garçon. 

– Bon, putain, juste besoin de les rafraîchir. Bouge pas. 

Cowboy Roy a filé dans la cuisine, pour en revenir avec un couteau à steak dentelé. 

– J’arrive pas à retrouver les ciseaux, mais ça ira aussi bien – là-dessus, il a empoigné une longueur de cheveux cassants. À peu près ici, tu dirais ? il a demandé au garçon. 

– Je devrais peut-être le faire moi-même. 

– Bouge pas, surtout pas de mouvement brusque, Cowboy Roy a répondu. 

– C’est ce que mon vieux m’a dit. 

– Oh ! ouais c’est vrai, j’oubliais. Mince, je vais pas te faire de mal. Cette saleté coûte trente dollars. 

– C’est bon à savoir. 

Le routier a commencé, se mordant les lèvres, tout à son œuvre, taillant des grands bouts dans la perruque fantaisie de sa défunte mère, les laissant flotter jusqu’au sol. Au bout d’un moment, il s’est reculé en glissant le couteau dans la poche arrière de sa salopette. Il a tendu le bras derrière lui pour attraper une pinte de gnôle sur une tablette près du canapé, tout ça sans quitter le garçon des yeux. En dévissant la capsule, il a fait : 

– Qu’est-ce que t’en dis maintenant, mon pote ? 

Daniel s’est regardé dans la glace. Les cheveux lui tombaient du crâne comme un épais rideau. Il se tournait d’un côté, puis de l’autre, se regardant sous tous les angles. Il ne voyait plus les croûtes sur son crâne, ni le triangle osseux de son visage, ni l’acné qui lui courait sur la peau comme un feu d’herbes. 

– Vrai, ça fait une différence, il a dit finalement en s’éloignant du miroir, sa voix à peine un murmure. 

– J’te crois, putain, a dit Cowboy Roy. Merde, je te parierais qu’y a pas beaucoup de poupées aussi jolies. 

Il avait la figure en feu, et tremblait de tout son corps. Il a respiré un grand coup pour se remettre, puis s’est rapproché en lui tendant la bouteille de whisky. 

– Allez, on fête ça, il a fait d’une voix rauque. 

Daniel a essayé de rire, mais ça avait toujours été difficile pour lui. Il n’avait jamais rien eu à célébrer, pas une seule fois dans sa vie. Il a pris une petite gorgée à la bouteille, et en la rendant il a senti la grosse paluche en nage du routier toucher la sienne et rester là un moment. Et tout d’un coup, Daniel a su que s’il se regardait de nouveau dans la glace, il verrait la perruque pour ce qu’elle était en réalité. Alors, au lieu de ça, il a fermé les yeux. 


1. Dernier jour officiel de l’été et des vacances scolaires, le 1er septembre.

2. Chanteur de musique country, mais également acteur, compositeur et producteur américain.

3. Sous-entendu graveleux, « blow » voulant dire souffler, mais aussi faire une fellation, comme dans « blow job ».

4. Whisky bon marché.

5. Bonbons très communs en forme de bouées de sauvetage, d’où leur nom.

6. Accordéoniste à l’origine, Welk est l’un des derniers maestros de musique douce, « champagne music ». L’archicélèbre Lawrence Welk a sévi jusqu’à la fin des années 70.




Speed 

Je me planquais dans la voiture de Frankie Johnson, une Super Bee 1 modèle 69 jaune canari qui dépotait, fallait voir. On était en virée, à chaparder tout ce qui nous tombait sous la main – auto-cassettes, batteries, essence et packs de bière. C’était juste passé mon seizième anniversaire, et je n’étais pas rentré chez moi de la semaine. Du coup, même si mon paternel disait à tout le monde dans Knockemstiff qu’il espérait me voir mort, il n’arrêtait pas d’écumer les routes du township avec la tête sortie de la portière, à me chercher comme si j’étais un de ses chiens de battue qui se serait perdu. 

Frankie disait toujours que trois cents dollars nous emmèneraient jusqu’en Californie, mais la seule personne qu’on connaissait qui possédait quelque chose valant ce genre de somme, c’était Wanda Wipert. Selon qui se la faisait à tel ou tel moment, on pouvait se retrouver au fond de Dynamite Hole avec des pneus lisses sur le bide et du poisson autour rien que pour avoir essayé de voler quoi que ce soit à Wanda. En plus de ça, mon père habitait juste en face de chez elle. 

– Pas question, je disais. 

Rien que d’en parler, ça me foutait les foies. 

– Qu’ils aillent tous chier, disait Frankie. Merde, Bobby, on sera à cinq mille bornes d’ici. 

On a forcé la fenêtre de la salle de bains. Pressées sur la couche grise de crasse au fond de la baignoire, nos empreintes de godasses ressemblaient à ces pieds fossilisés pris dans la roche que mes cinglés de cousins disaient avoir été semés un peu partout par le diable pour faire croire aux gens qu’on descendait du singe et de la merde de grenouille. Il y avait une petite radio près du lavabo qui diffusait une des stations country. Le DJ faisait la retape pour des dindes de Thanksgiving en réclame au supermarché Big Bear. Une petite culotte rouge était roulée en boule sur le lino, et Frankie l’a fourrée dans la poche arrière de sa salopette. 

– Fais pas le con, on traîne pas ici, j’ai chuchoté. 

Chaque grincement dans la vieille bicoque sonnait comme un coup de feu à mes oreilles. 

Le petit congèle était dans le couloir près de la porte de la chambre à coucher. Dedans on a trouvé quatre flacons de black beauties – des amphètes pharmaceutiques – cachés sous un carton de fraises congelées et une poupée Barbie encore dans sa boîte. Les pilules étaient enveloppées dans du papier de boucher avec CERVELLES DE PORCS marqué dessus au crayon pastel bleu. Quelqu’un avait déjà mangé les cervelles. 

Wanda travaillait derrière le comptoir chez Hap’s et vendait les black beauties sous le manteau. Les culs-terreux adoraient ça, parce qu’une capsule à trois dollars vous permettait de picoler quatre fois plus, tout en évitant les poteaux de téléphone en rentrant. Elle avait toute une armée de grosses filles qu’elle baladait dans tout le sud de l’Ohio voir les spécialistes en obésité. Pour se faire prescrire une ordonnance de black beauties, il leur suffisait de grimper sur la bascule et laisser l’infirmière leur prendre leur tension. Wanda soudoyait les bonnes femmes avec des chaussures de tennis au rabais de chez Woolworth, des sandwichs au rosbif de chez Rax, et des milk-shakes au Dairy Queen. Ma sœur aînée, Jeanette, était une de ses régulières. Les seules fois que je l’ai jamais vue heureuse c’était après ces virées avec Wanda pour se faire prescrire une ordo. Elle revenait toujours avec des taches de moutarde sur son corsage des dimanches, et quelque chose de sucré pour ses deux mioches illégitimes. 

– On devrait peut-être laisser un des flacons, j’ai dit. 

– Déconne pas, Bobby, a fait Frankie. On cogite bien, ces chéries-là vont nous mener droit à San Francisco. 

– On mettra combien de temps pour y aller ? 

– Cinq jours, il a répliqué en fourrant les quatre flacons au fond de ses poches. 

On est ressortis par la porte de derrière, et une fois franchie Slate Hill on a continué à travers bois vers Foggy Moor. C’est là qu’on avait planqué la Super Bee. La lune se levait derrière nous comme un crâne plat et luisant. Sur trois kilomètres, on en a salement bavé dans les ronces et les fourrés, mais au moins personne ne pourrait dire qu’on nous avait vus dans le val cette nuit-là. 

Quatre flacons de black beauties – 240 pilules –, c’est assez de combustible à fusées pour envoyer une poubelle sur Mars. Les pilules avaient encore du gel dessus quand Frankie a ouvert la première bouteille et m’en a donné deux. Le plan était de juste s’en enfiler deux, et de foncer vers l’ouest sur la Route 50 une fois vendu le reste dans le patelin. Au bout de trois quarts d’heure j’avais le cœur qui faisait tic tac comme une bombe à retardement. Arrivé minuit, je me mordais des trous dans la langue à écouter Frankie déblatérer sur son obsession favorite, se taper des vedettes de cinéma. 

– Qu’est-ce que t’en dis, Bobby, il m’a finalement demandé. Qu’est-ce que tu lui ferais, toi ? 

Frankie avait fait une liste de tous les trucs qu’il voulait faire à Ali MacGraw. Je le connaissais depuis toujours, mais cette histoire de manche de pioche m’a pris de court. Je n’avais jamais été avec une femme, et j’en étais encore à essayer de savoir si une telle chose était seulement possible. 

– Je sais pas, merde, j’ai finalement dit en haussant les épaules. 

Il allumait une cigarette à celle qu’il était en train de fumer. 

– T’as décollé ? il a demandé en se tournant pour me regarder. 

– Ouais. Pourquoi ? 

– Sais pas, mec. T’as l’air dans le cirage. 

– Écoute, je me dis que peut-être on devrait ramener les pilules, Frankie. Je veux dire, si jamais Wanda découvre que… 

– T’es cinglé, ou quoi ? il a explosé – là-dessus, il a rouvert le flacon et m’a tendu deux autres capsules noires. T’es juste en redescente, Bobby, c’est tout. 

Il avait raison – deux de plus faisaient toute la différence. En quelques minutes seulement, un grand bonheur est monté en moi à la pensée de fuguer jusqu’en Californie. Tout d’un coup, je savais que toutes les putains de saloperies de merde qui arrêtaient pas de m’arriver ici allaient plus jamais arriver. Je me rappelais la dernière fois que le paternel avait pété les plombs sur nous, tout ça parce que ma mère lui avait fait des flocons d’avoine au lieu de ses œufs au plat, un matin. Je me suis mis à parler, et je me rendais compte que je ne pouvais plus m’arrêter. Pendant que Frankie parcourait le township cette nuit-là, je lui ai raconté tous les secrets chez moi, chaque saloperie que mon vieux nous avait faite. C’était con, mais je me faisais l’effet d’être un sale cafteur, sauf que plus je déblatérais, arrivée l’aube, plus j’avais le sentiment que toute la honte et la peur que je trimbalais en moi avaient été brûlées comme un tas de feuilles mortes. 

 

On a écrasé le poulet trois jours après avoir volé les pilules. On l’a pas vu arriver. J’étais au sommet de mes possibilités à ce moment-là. Avalez vingt-cinq black beauties en trois jours et vous saurez ce que je veux dire… 

– Meeer-de ! j’ai hurlé comme ça en l’entendant cogner contre la bagnole. 

Frankie a enfoncé la pédale de frein et la voiture a dérapé, pour finalement s’immobiliser. J’ai sauté dehors. Le poulet était ratatiné contre la calandre, le cou cassé. Je l’ai décollé délicatement du chrome et l’ai soulevé par ses pattes jaunes noueuses. Un caillot de sang gros et rond comme une perle rouge pendait au bout de son bec fracassé. 

En sortant de voiture, Frankie a fait : 

– Comment qu’il est arrivé là ? 

Il a vérifié l’état de la calandre, l’a essuyée avec sa manche de veste. Ensuite il s’est mis à genoux et il a regardé en dessous, des fois qu’il aurait fait des dégâts. Sûr qu’il l’aimait, cette Super Bee. 

– Putain de poulet, je l’entendais grommeler. 

– Je peux le sauver, j’ai fait. 

Frankie s’est relevé et m’a regardé d’un drôle d’air, avant de presser un doigt sur sa narine et d’expédier un jet de morve sur ses croquenots. 

– Il est mort, Bobby. 

Il frottait le bout de chaque chaussure contre ses jambes de salopette tout en se malaxant l’intérieur des joues comme si c’était un gros noyau mou. Ses pupilles luisaient comme des phares minuscules dans la pénombre. 

– Je peux le sauver, je répétais. 

Je tenais la volaille contre ma poitrine, je sentais sa chaleur s’estomper lentement dans le vent froid qui venait des champs plats. Les fermiers avaient déjà fait la récolte. Un chaume de cinq centimètres couvrait le paysage. Même la route était déserte. Du pouce j’ai caressé la petite tête du poulet. 

– Ouvre le coffre, j’ai fait. 

Et j’ai enveloppé le petit corps dans ma chemise en flanelle et l’ai disposé doucement sur la roue de secours. 

Plus tard cette même nuit, j’ai perdu mon pucelage avec une fille aux lèvres minces comme un rasoir qui n’arrêtait pas de me dire de me grouiller. Son nom, c’était Teabottom. On l’avait vue sortir de Penrod’s, la supérette à Nipgen, un carton de lait à la main. Ses cheveux roux frisés lui faisaient comme un buisson-ardent sur la tête. Elle portait une chemise de travail dépenaillée et des sandales en plastique sales. Ses pieds étaient violets à cause du froid. Un petit porte-monnaie en cuir pendait à une cordelette sale qu’elle avait autour du cou. 

– Hé, baby ! a crié Frankie en faisant une embardée dans le gravier pour lui couper la route. 

On a négocié un échange, et elle est montée sur la banquette arrière. Frankie a tiré à pile ou face, et j’y suis allé en premier. D’après ce que j’avais vu au ciné, je me disais que je devais la tenir tendrement, mais avec elle ça rigolait pas. Elle avait ramené sa chemise par-dessus sa figure, pour pas que je puisse l’embrasser. Le carton de lait s’est ouvert sur le plancher de la voiture, j’en avais plein les pieds. J’aurais pu être dans un poulailler. 

– Mince, c’est pas Ali MacGraw, mais ce que je voudrais avoir ce putain de manche de pioche là tout de suite, m’a dit Frankie la seconde fois qu’il est grimpé derrière. 

À cause du speed, on n’en avait jamais assez. On essayait de la rétamer, surtout à cause de l’air dédaigneux qu’elle avait en nous regardant. Mais rien de ce qu’on pouvait lui faire ne faisait la moindre différence, tant qu’on lui filait deux capsules de plus chaque fois qu’on remettait ça. Elle les fourrait toutes dans son porte-monnaie. 

La troisième fois que j’y suis allé, je lui ai demandé au sujet du lait. Mes chaussettes en étaient pleines. 

– C’était pour le bébé, connard, elle a dit. 

Elle fumait une cigarette, rouspétant qu’on commençait à lui faire mal. 

– T’as un bébé ? j’ai fait. 

– T’es dur d’oreille, en plus ? 

– Ben, où qu’il est, là maintenant ? 

– T’en fais pas pour lui, elle m’a dit, tendant la main, paume ouverte. 

J’ai mis deux capsules dessus, et elle s’est recouchée sur la banquette en grognant. Mais moi je pouvais plus m’arrêter de penser à son bébé, et à me demander qui s’occupait de lui pendant que Frankie et moi on s’évertuait à la ramoner jusqu’à la cervelle. J’imaginais toutes sortes de trucs horribles et tordus qui lui arrivaient. Quand finalement j’ai abandonné la partie et me suis relevé, elle a recueilli un peu de lait d’une flaque par terre avec sa main et se l’est versé sur la chatte. Elle se souciait même plus de relever son jean. 

Pas loin du matin, tout en roulant sur une route en gravier, j’ai cru entendre Frankie dire à la fille Teabottom qu’il l’emmènerait à Nashville dès qu’il pourrait se débarrasser de moi. Mais quand j’ai baissé la radio, tout ce que je pouvais entendre c’étaient les grincements continus de la banquette derrière moi. Je me suis retourné sur le siège, l’ai vu couché sur la fille, les yeux fermés. 

– Frankie ? j’ai fait. 

– Quoi ? 

– Et la Californie ? j’ai demandé. 

On n’avait pas encore décollé du comté, pas vendu une seule pilule. 

– Putain, Bobby, pas maintenant. 

Quand on l’a finalement débarquée, Teabottom a titubé jusqu’à sa caravane, les jambes en serpette, dans une cour jonchée de pièces détachées toutes rouillées et de vieilles boîtes de pâtée pour chien. Nous on restait comme pétrifiés dans la Super Bee à la regarder gravir les briques de ciment bancales, et finalement disparaître à l’intérieur. Une lumière a brillé, puis s’est éteinte. J’ai allumé une cigarette et sorti une autre black beauty de la réserve que j’avais dans ma poche de veste. 

– J’ai la bite, on dirait qu’une putain de tortue de mer s’est fait le bec dessus, a dit Frankie. 

Sur ce, il a fait marche arrière dans la cour et a laissé une bonne couche de pneus en repartant à fond la caisse. Au-dessus de nous, le ciel noir passait lentement au gris cireux, comme la mer. 

 

Au bout du cinquième jour, on était frits. Maintenant le speed était comme de l’eau dans nos veines, et on ne pouvait plus décoller. On avait la gorge comme du cuir à force de fumer et de jacter, les gencives qui saignaient et les maxillaires qui faisaient mal à force de grincer des dents. Frankie n’arrêtait pas de susurrer dans une boîte de bière qu’il tenait dans sa main comme un micro, et j’avais un mal de chien à me convaincre que le fichu truc était pas en train de lui répondre. En plus, le lait renversé sur la banquette arrière avait tourné et emplissait la voiture d’une odeur de pourri qui me ramenait sans cesse au bébé de Teabottom. 

– Et la Californie, connard ? j’ai fini par dire. Merde, on pourrait y être, maintenant. 

Il a poussé un soupir, marmonnant encore quelque chose dans la boîte de bière, puis il l’a balancée par la fenêtre. 

– Hé, Bobby, tu peux y aller quand tu veux. Je te retiens pas. 

Quelques minutes plus tard, on s’engageait sur Train Lane, un chemin de terre cabossé qui divise deux champs de maïs en bordure de Knockemstiff. Peu importe combien de bornes on couvrait dans la journée, on se retrouvait toujours de retour au val le soir, même que j’avais une trouille bleue de tomber sur Wanda Wipert, ou pire, sur mon paternel. Arrivé sur l’aire pour faire demi-tour au bout du chemin, on s’est garés près d’une décharge sauvage, des piles et des piles de sacs-poubelle, fauteuils crevés et réfrigérateurs abandonnés. Le soleil tombait dans une lueur violette derrière les Mitchell Flats. Le DJ a encore annoncé sa réclame pour les dindes de Thanksgiving. 

– Bordel, j’ai fait, combien de Thanksgiving ils vont avoir, cette année ? 

Frankie a éteint le moteur et est resté là quelques minutes à regarder dans le vide droit devant lui. Ensuite il a arraché la clé de contact et est descendu de voiture. Je l’ai regardé fouiller dans les ordures, balançant planches et papiers dans un coin. Il a trouvé un vieux pneu et l’a roulé au milieu du chemin. Pendant qu’il se penchait pour le remplir avec les vieux papiers et cartons, j’ai ouvert la boîte à gants et pris un des deux flacons de black beauties qui nous restaient. J’ai glissé le speed dans ma chaussette et suis descendu de voiture. 

– Qu’est-ce tu fous, bordel ? 

Il mettait le feu aux papiers mouillés avec son briquet, essayant de les faire prendre. 

– Je pèle de froid, putain, et j’ai la dalle, il croassait. 

On regardait tous les deux la petite flamme grandir au centre du pneu. 

– C’est quand, la dernière fois qu’on a bouffé, à ton avis ? 

– Sais pas, j’ai dit. 

– Ça fait une semaine. Au moins une semaine, non ? 

– Ouais. Peut-être bien. 

Retournant à la voiture, Frankie a ouvert le coffre et sorti le poulet. Ma chemise était encore enveloppée autour comme un linceul. 

– Oh ! merde, j’ai fait – j’ai tâtonné pour trouver la dernière capsule qui me restait dans ma poche de veste et l’ai ouverte avec mes dents. Donne-moi une minute, j’ai dit en avalant la poudre amère. Peut-être que je peux encore faire quelque chose. 

Frankie faisait non de la tête. 

– Tu veux récupérer ta chemise ?  

Il balançait le poulet par les pattes devant moi comme pour m’hypnotiser. 

– Non, j’ai fait. Enfin, si, je suppose. 

– Tiens ça une minute. 

Il m’a tendu la volaille raide. Il s’est remis à fouiller dans les ordures, pour finalement en sortir un tuteur cassé. 

– Ça devrait marcher, il a dit, comme pour lui-même. 

Il m’a repris le poulet, l’a posé par terre, et pressé un pied sur son cou. 

– Qu’est-ce tu fais ? j’ai demandé en retirant ma veste pour remettre ma chemise. 

– Regarde, il a dit. 

Et en un seul mouvement brusque il s’est penché et a enfoncé le tuteur dans le cul du poulet jusqu’à ce que la pointe ressorte par la poitrine en faisant un bruit cassant. 

– Nom de Dieu, j’ai crié. 

J’étais si minable que j’avais complètement oublié le poulet, et maintenant personne ne le ramènerait plus jamais à la vie. Puis une autre idée m’est venue. 

– Tu vas pas l’enfiler, quand même ? je lui ai demandé. Parce qu’autant que je te dise tout de suite, Frankie, je vais pas te laisser faire. 

– J’y avais pas pensé, mais non, je vais manger le foutu truc. 

Sitôt dit, il a soulevé le poulet et l’a porté jusqu’au feu. Un de ses yeux était grand ouvert, il me regardait d’un air fixe. Un mince fil d’intestin bleu pendait au bout du tuteur. 

Le pneu était en flammes à présent, une épaisse fumée noire montait dans la nuit. L’odeur du caoutchouc brûlé a commencé à me faire mal au cœur. Je me suis reculé tout en regardant Frankie tenir la carcasse au bord des flammes. Les plumes se sont racornies, puis ont fondu, puis ont disparu. 

– Tu vas même pas le vider ? j’ai fait en me rapprochant. 

Il m’a regardé en montrant les dents. 

– Juste le cuire, il a fait en suffoquant. 

De sa poche, il a sorti la culotte rouge de Wanda pour se la mettre devant la figure. Le poulet a commencé à ramollir, il allait glisser du tuteur, mais Frankie l’a rétabli juste à temps. La peau craquait et fumait et commençait à noircir. Des gouttes de graisse tombaient dans le feu. Les pattes se sont ratatinées et sont tombées dans les flammes. 

Sans un autre mot, j’ai enjambé le fossé d’irrigation et commencé à marcher dans le champ vide et mou. J’ai tiré le flacon de pilules de ma chaussette et l’ai mis dans ma poche. La Route 50 était à trois bornes, et c’est la direction que je prenais. La boue me collait aux croquenots comme du béton frais, et au bout de quelques pas seulement je devais l’enlever. En relevant la tête, j’ai vu les feux d’un avion de ligne qui clignotaient rouge, des kilomètres au-dessus de moi, en direction de l’ouest. Je n’avais jamais pris l’avion, mais j’imaginais des enculés de grossiums en vacances, des vedettes de cinéma avec des vies mirifiques. Je me demandais s’ils pouvaient voir la lueur du feu de Frankie de là-haut. Je me demandais ce qu’ils penseraient de nous. 


1. Version hautes performances du coupé Dodge Coronet, un des modèles cultes des muscle cars en vogue à la fin des années 60 et au début des années 70.




Gigantomachie 

Il avait pas mal plu durant la nuit, et au matin le long de la ligne de clôture tout était d’un beau vert vif humide, sauf cette fourmilière marron. On avait eu beau la ratatiner quelque chose de bien juste la semaine d’avant, la saloperie était de nouveau de la taille d’un boisseau. C’était comme si on n’était jamais passés. Putain, elles avaient même enterré le bloc de béton que William avait laissé sur place en guise de monument aux morts. 

– Elles nous narguent, faisait William en regardant les fourmis se déplacer sur le monticule détrempé pour réparer les dégâts causés par la pluie, sans s’occuper de nous, leurs ennemis mortels. 

– Tu parles, j’ai dit, c’est rien que des bestioles. 

William faisait un plat de tout et de n’importe quoi. Le monde entier en avait après lui, jusqu’aux asclépiades et aux poux de loup. Son père, Mr Jenkins, était la cause de tout ça. C’était l’enfer chez lui tous les soirs. Le vieux était un vrai cinglé, et William se trimbalait toujours l’air amer, toujours sujet à migraines. Avant qu’il vienne s’installer près de chez moi, je croyais qu’il y avait que les grandes personnes qui avaient des migraines. Il me forçait toujours à chiper des aspirines à ma mère, il suçait ça comme des berlingots, tâchant de faire durer chaque cachet le plus longtemps possible. Vivre avec ma mère, c’était pas de la tarte, mais comparé à ce que William et sa sœur Lucy devaient endurer, je l’avais drôlement belle. Comme mon oncle Clarence disait, je chiais dans la chlorophylle. 

– T’as amené les allumettes ? 

Hier William avait finalement décidé que si je fournissais le feu, on pourrait casser du Viêt-cong. Ma mère et moi tous les soirs on regardait des bouts de la guerre à la télé, et j’avais attendu tout l’été pour éradiquer un putain de village coco. 

J’ai sorti la boîte d’allumettes bleue de ma poche, et il a couru récupérer la bouteille de javel vide qu’il gardait dans un buisson qui poussait le long de la clôture croulante. 

– Faut faire gaffe, il a fait en se retournant vers sa maison. Le vieux est encore sur le sentier de la guerre. 

– Bordel, y peut pas se calmer un peu, ce mec ? j’ai dit. 

Les bleus que William avait sur les bras étaient de la couleur d’une banane qu’aurait passé l’âge. Toute ma vie je m’étais morfondu de pas avoir de père, mais d’avoir Mr Jenkins pour voisin ça me faisait réfléchir. Le mien avait faussé compagnie à ma mère avant que je sois né, et j’en avais toujours eu honte. Mais peut-être que j’avais eu du bol, finalement. 

– Allume, il a ordonné en ignorant ma remarque. 

Il avait enfoncé une longue badine dans le goulot de la bouteille et la tenait au-dessus de la clôture. J’ai craqué une allumette et tenu la flamme sous le fond de la bouteille plastique jusqu’à ce qu’elle prenne feu. Alors William a ramené la badine de notre côté et placé la bouteille qui fondait directement sur la fourmilière. Des gouttes de plastique blanc sifflantes se sont mises à pleuvoir sur les petites fourmis comme une fournaise. 

– Écoute, Theodore, il a fait, l’air de pas y toucher, on oublie cette connerie de Vietnam. 

– Mais t’as dit qu’on pouvait… 

– J’en peux plus, merde, il a fait en toussant. Tu parles plus que de ça. 

Des vapeurs empoisonnées circulaient déjà autour de sa figure en nage. Il agitait la main comme avec un mouchoir, tâchant de repousser la fumée du plastique. 

– Va chier, j’ai dit. Trouve-toi quelqu’un d’autre à commander. 

J’étais le seul môme dans tout Knockemstiff qui voulait bien lui adresser la parole, et c’était seulement parce que ma mère insistait pour que je joue les bons voisins. Chaque fois que je lui faisais remarquer que William me traitait comme une merde, elle levait les yeux de ce qu’elle était en train de faire et me disait : 

– Teddy, tu n’as pas idée de ce qui se passe là-bas. Je t’ai déjà dit, fais seulement comme si William était ton ami, et avant que tu t’en aperçoives, il le sera. 

Peut-être que ma mère aimait faire semblant à ce point parce qu’elle avait vraiment eu une sale vie. J’étais encore bébé qu’elle commençait à bosser aux abattoirs de Greenville, à remplir des cartons d’os de porc sanguinolents à longueur de journée. Elle sentait le cochon en permanence, ses phalanges étaient toutes gonflées de petites entailles infectées. Au fil des ans, elle était devenue une rêveuse endurcie, accro à des faux-semblants d’un genre un peu spécial dont elle m’avait fait promettre de ne jamais parler. Elle était toujours à chercher un nouveau rôle pour moi, surtout dans les revues policières qu’elle empruntait à Maude Speakman et qu’elle lisait religieusement chaque soir avant d’aller se coucher. 

La première fois que c’est arrivé, elle avait passé tout le dîner à me parler de Richard Speck, tous les détails sur les huit infirmières trucidées pendant qu’on mangeait nos sandwichs à la mortadelle avec des chips. Elle avait réussi à rendre ça effrayant, mais le temps de me coucher, j’avais déjà tout oublié. C’est là qu’elle est venue s’asseoir sur mon lit me tracer des tatouages avec un stylo à bille, tout en me tendant des ciseaux. 

– Écoute, Teddy. Je veux que tu fasses quelque chose pour moi. 

– Quoi ? 

– Tu te rappelles ce gars Speck, celui que je t’ai dit ? 

– Le tueur maniaque ? 

– C’est ça. Ce que je veux que tu fasses, c’est venir dans ma chambre et faire comme si t’étais lui. Juste une minute. 

– Comment je fais ça, m’man ? 

– J’en sais rien. Tu craches par terre, peut-être, tu causes comme un marin en goguette. Fais-moi mal, mais sans vraiment me faire mal. 

À part les capsules noires qu’elle obtenait des fois de sa sœur Wanda, la peur semblait la seule chose qui pouvait réveiller ma mère, la rendre à la vie. Et parce que je voulais tellement la rendre heureuse, j’étais devenu maître dans l’art de lui foutre les foies. Albert DeSalvo était son cinglé préféré, et elle avait sa photo collée au scotch dans son placard de chambre. Des fois, si elle avait eu une vraiment sale journée, j’allais dehors et je fendais un des écrans moustiquaires avec un couteau, ensuite j’entrais chez elle et je lui nouais un nœud savant autour du cou avec un de ses collants, tout en avouant que c’était moi le vrai Boston Strangler. 

Au début, avant que je devienne bon, elle me donnait toujours des conseils, des petits trucs pour m’aider à mieux devenir quelqu’un d’autre. 

– Faut que tu travailles cet accent, elle disait, ou : Bon Dieu, Teddy, ce coup-ci je pouvais t’entendre venir à des kilomètres. 

Tout ça pour dire que pour ma mère, faire mine que William était mon ami c’était de la petite bière, juste un autre jeu pour elle. J’ai remis la boîte d’allumettes dans ma poche, et j’allais pour rentrer chez moi. 

– Attends voir, Theodore, a fait William. Et si on disait qu’on a affaire à des géants ? 

Il était debout les jambes écartées, à balancer la bouteille de javel en feu comme un encensoir. 

J’ai regardé les fourmis terrifiées fuir leur forteresse. La semaine d’avant, il avait soutenu qu’elles étaient des Pygmées d’Afrique et m’avait persuadé de jouer Cheetah (lui Tarzan). Et maintenant ça. 

– Bon, j’ai dit, mais des géants y en a plein de sortes. King Kong, Colossal Man, peut-être… 

– Bordel, Theodore, il a fait, sois sérieux. C’est des putains de géants qui veulent conquérir le monde, pas des monstres de cinoche à la con. 

– Alors on est quoi ? j’ai demandé, optimiste. Des Marines ? 

– Des Marines ? – il s’étranglait presque. Qu’est-ce qu’un putain de bidasse va bien pouvoir faire contre une bande de géants ? 

Je l’ai regardé tourner les yeux vers le soleil et cligner. 

– Je sais, il a dit finalement. On est des dieux. Y a qu’un dieu qui puisse arrêter un truc aussi maous. 

J’ai regardé les pieds de William. Ses orteils tordus sortaient du bout de ses tennis pourries. Les cicatrices sur ses jambes luisaient comme des serpents dans la lumière de l’aube. Des dieux ? J’avais jamais joué avec quelqu’un qui paraissait plus moribond que lui. 

– Comme tu voudras, j’ai cédé. Dieux. Géants. Fourmis. 

Il a souri, puis s’est remis à tousser. 

– J’ai vu ce truc Hiroshima à la télé une fois, il a fait, levant la bouteille un peu plus pour que ça gicle au maximum. C’était comme ça. 

– Foutaises. C’était une bombe atomique. 

– Et alors ? Où tu veux en venir ? 

Il me dévisageait à travers les gros carreaux sales de ses lunettes. 

– Ben, ce truc-là, ce truc-là c’est plus comme du napalm, j’ai dit. Comme ils ont là-bas au Vietnam. 

La bouteille moussait à présent, comme un volcan. Les fourmis brûlaient partout autour de nous. J’imaginais leurs pauvres petits cris d’agonie. Elles sentaient comme des petites bouffées de pop-corn brûlé. 

– Bordel, a hurlé William, te v’là qui recommence !  

Il a ramené la badine vers lui, j’ai cru qu’il allait m’expédier la bouteille sur la tronche. Il tremblait de tout son corps. Une goutte de plastique brûlant a atterri sur son front, mais il a pas tiqué. 

La dernière fois qu’il s’était excité comme ça, il s’était entaillé la jambe avec un sarcloir, tout ça parce que je refusais d’admettre que ma bille bleue était en réalité verte. 

– Okay, j’ai encore cédé. Alors on peut quand même dire que la fumée c’est… 

– Des retombées ! il a hurlé. Des retombées radioactives. Ouais, même que c’est ça qui a transformé les fourmis en géants pour commencer. Tu vois, Theodore, t’es pas si con. 

Juste à ce moment, Lucy s’est amenée de la maison ventre à terre. Elle portait le faux casque de fantassin de William et sa panoplie de cow-girl, celle avec la petite jupette à paillettes. 

– Il a enfermé maman dans la cave ! elle a crié, toute haletante. Je crois qu’il l’a tuée, ce coup-ci. 

William a jeté un sale œil vers chez lui. 

– Bien, il a fait. Peut-être qu’il nous tuera tous. Ça vaudrait mieux. 

À Noël, ils étaient à peine installés, Mr Jenkins a tellement battu sa femme qu’elle avait encore l’œil gauche qui pendait comme une fleur bleue fanée. Je l’avais vue une ou deux fois, enroulée dans un drap, regarder dehors par la fenêtre de la cuisine d’un œil fixe. Elle me rappelait la vieille peau dans le fauteuil à bascule, dans Psychose, le film préféré de ma mère. 

– Hé, merdeux, Lucy m’a fait, tu serais pas de notre côté de la ligne, des fois ? 

Personne n’était autorisé sur leur propriété, moi tout spécialement. Ma mère avait bien cent fois dénoncé Mr Jenkins au shérif, mais les gros tas d’adjoints voulaient pas s’en mêler. Ils ne descendaient même plus de leur voiture de patrouille, ils se contentaient de faire jouer leur ver luisant en traversant le val à toute blinde. 

William et moi on a regardé tous les deux si j’avais les pieds dans la légalité. Lucy était comme la police secrète. Une bouche qu’arrêtait pas. La dernière fois qu’elle avait cafté sur son frère, on pouvait entendre ses cris jusqu’à Foggy Moor. 

– Va espionner quelqu’un d’autre, qu’il lui disait. 

– Je fais juste que vérifier, elle a dit en balançant le casque par terre. 

Ensuite elle est repartie en faisant une roue qui a ramené sa jupe par-dessus sa tête. Elle avait douze ans, pratiquement une femme formée, aux yeux d’un gamin qui en avait neuf. Je voyais sa raie pressée contre sa petite culotte blanche. Ça lui faisait comme un nœud sur un arbre. Je voulais la baiser, même si je ne savais pas au juste en quoi ça consistait. Je savais seulement que ma mère le faisait beaucoup. Tous les mômes dans le car de ramassage le disaient. 

– Pine de libellule, m’a traité Lucy, une fois rétablie. 

– Très drôle, j’ai dit, piquant mon fard. 

– Haleine de paf, elle a jappé en flanquant un grand coup de pied dans le casque, qui a valsé au bout de la cour. 

Cette fille connaissait des gros mots que les petits amis de ma mère auraient jamais pu inventer en rêve. 

– Lucy, a fait William, laisse Theodore tranquille ! T’es juste jalouse parce que j’ai un ami et pas toi. 

Un ami ? C’était bien la première fois que William laissait entendre que j’étais autre chose que sa marionnette. Peut-être que ma mère avait raison ; peut-être qu’il suffisait de faire comme si quelque chose était vrai pour qu’il le devienne un jour, peu importe si c’était complètement fantaisiste, ou tordu. 

Juste à ce moment-là, on a entendu un hurlement qui venait de la maison, suivi d’un craquement atroce. Quand William a vu sa sœur se mettre à courir vers le porche, il s’est tourné et m’a tendu la badine. 

– Tiens, il a fait. Je ferais mieux d’y aller. Vise la tête. 

– William, attends. 

C’était parti tout seul. Je restais là à essayer de trouver quelque chose de brave à dire, mais lui et moi on savait que j’avais une trouille bleue de son paternel. Il attendait, l’air impatient. 

– Je peux faire quelque chose ? j’ai dit finalement. 

– Theodore, il a fait, sa figure s’éclairant tout d’un coup d’un sourire cinglé, on est des dieux, rappelle-toi ! Merde, on peut tout accomplir. 

Il a tourné les talons et s’est mis à charger comme un brave, écartant Lucy d’une bourrade avant de disparaître par la porte de derrière. 

Toutes les fourmis étaient mortes. William avait décimé la colonie entière encore une fois. Comme je traversais la cour, ma mère et un mec à gros favoris ont déboulé devant chez moi dans une décapotable bricolée. Elle se faisait toujours reconduire par les gens qui travaillaient avec elle à l’usine de conditionnement de cochons. Il conduisait d’une main et pelotait un nichon de ma mère de l’autre. Ils rigolaient tous les deux. Quand elle m’a vu m’amener vers eux en portant le bâton calciné comme un fusil fumant, elle a rajusté son corsage et m’a fait des grands signes. Ensuite elle a sauté de la voiture, fait la bise à son mec, et s’est sauvée à l’intérieur de la maison. 

Plus tard ce soir-là, ma mère m’a encore dit que j’étais tout le portrait de mon père, et je me suis demandé si c’était encore du faux-semblant. Elle était couchée sur le lit dans son peignoir en soie, son parfum emplissait la chambre surchauffée comme avec des fleurs. Elle a tendu la main et a baissé la lampe sur la table de nuit. Ensuite elle a renversé la tête, et, prenant ma main dans les siennes, a guidé le couteau de cuisine jusqu’à sa gorge. 

– Okay, elle a murmuré en fermant les yeux, qui tu veux être ce soir ? 

Sa peau douce et moite luisait dans la pénombre, et un papillon de nuit tapait comme un dingue contre l’écran rouillé sur la fenêtre. Je pouvais sentir son corps trembler contre la fine lame aiguisée. Dehors, un millier de criquets m’encourageaient en pulsant, mais je suis resté là un bon moment à essayer de décider. 

– Teddy, j’ai dit finalement, prétendant que c’était vrai. Je veux juste être Teddy. 



Schott’s Bridge 

Nettie Russell est morte au printemps, en léguant à son petit-fils Todd une Ford Fairlane et une boîte à café Maxwell avec deux mille dollars dedans, ce qui était pas rien en 1973. Sa fille unique, Marlene, était une gamine délurée qui avait fichu sa vie en l’air un soir de neige, quand Todd avait tout juste deux ans. Un shérif adjoint l’avait trouvée sur le siège arrière d’une voiture en bordure du verger de Harry Frey avec un inconnu couché sur elle, tous les deux raidis et bleus, gonflés comme des crapauds à cause de l’oxyde de carbone. Et comme aucun des petits copains de Marlene avait eu les couilles de se montrer aux funérailles et de s’offrir à donner un coup de main pour l’orphelin, même après une supplique toute spéciale du pasteur, Nettie n’avait eu d’autre choix que de l’élever. 

Quand elle lui avait transmis son héritage, juste quelques heures avant son dernier soupir, Nettie avait dit à son petit-fils, entre deux respirations laborieuses : 

– Toddy, ta place a jamais été ici. Prends ça et va-t’en ailleurs avant qu’on te fasse du mal. 

Il venait d’avoir dix-neuf ans, et tout le monde dans le val rigolait en disant qu’il avait toujours eu trop de sucre en lui pour un garçon. Depuis plusieurs années il rêvait de s’en aller et de se mettre dans l’immobilier, peut-être travailler dans une banque. Fantasmer qu’un jour il retournerait à Knockemstiff vêtu d’un luisant costume bordeaux, un attaché-case en cuir à la main, était ce qui leur avait permis de continuer à vivre, lui et sa grand-mère, durant les dernières semaines de sa longue maladie. 

Il aurait dû partir pour la ville dès qu’elle lui avait donné l’argent et les clés, mais Todd s’était rendu compte qu’il avait peur de quitter le val, si méchant soit-il. Il remettait toujours à plus tard, traînait dans le comté, et un mois après le décès de la vieille dame, lui et Frankie Johnson s’étaient installés dans un camp de pêche tout en haut de Paint Creek. Les gens n’en revenaient pas. Frankie était rugueux comme un trognon d’épi de maïs, et il aimait les poulettes ; Todd, lui, causait comme une chochotte dans un concours de beauté et marchait sur la pointe des pieds, on aurait dit qu’il avait des bouts de verre dans ses chaussures. 

Ils se connaissaient depuis toujours, mais ne s’étaient mis à traîner ensemble qu’après une nuit de beuverie du côté de Copperas Mountain. Todd couchait dans la Fairlane depuis l’enterrement de sa grand-mère ; il passait son temps à se balader dans le pays, écouter des chansons d’amour sur la radio, et souhaiter que son oncle Claude chope le cancer du côlon. Ils étaient à peine revenus du cimetière que Claude avait balancé toutes les affaires de Todd dans la cour boueuse en lui disant de se casser. 

– Mom voulait pas me laisser te foutre dehors de son vivant, mais elle peut plus m’en empêcher maintenant, il a dit à son neveu. 

À part le fantôme qu’il avait vu une fois près de la tombe de sa grand-mère, Todd n’avait parlé à personne en trois semaines. Il cherchait juste un endroit où se poser pour la nuit, quand il était tombé sur la beuverie. La solitude le fourrait toujours dans le pétrin, et il le savait, mais il s’était garé quand même et avait éteint le moteur. 

Il s’était assis sous un saule à une bonne distance du feu de camp pour écouter les rires et le chahut. Personne ne l’a invité à se joindre à eux, mais il ne s’y attendait pas non plus. Les gens du val, spécialement les hommes, le traitaient avec mépris, quand ce n’était pas pire. Ce soir-là, pourtant, une fois le fût de bière vide, Frankie Johnson s’est amené et s’est assis sur un arbre mort à côté de lui. 

– T’as de l’argent, Russell ? il a demandé. 

Todd a réfléchi un moment. Frankie ne s’était jamais montré ce qu’on pourrait appeler amical, mais au moins il l’avait laissé tranquille, alors que les autres l’insultaient et le coursaient sur la route en lui jetant des pierres. 

– Un peu, Todd a répondu, sur ses gardes. 

– Si on allait en ville manger un morceau ? – Frankie regardait ailleurs en disant ça, comme s’il avait honte. On dit que Frisch’s Big Boy est ouvert toute la nuit maintenant. 

– Pourquoi ?  

Frankie a poussé un soupir. Ramassant une pierre, il l’a serrée dans son poing avant de la balancer dans les mauvaises herbes. 

– J’ai la dalle, c’est tout, il a fait. 

Un accident de voiture avait laissé Frankie avec une longue cicatrice violacée qui lui descendait sur le côté de la figure comme une craquelure sur un œuf, mais Todd pouvait encore se rappeler l’époque où il était beau gars. Todd l’a regardé, s’est mordu la lèvre inférieure, soupesant les avantages et les inconvénients. Les avantages l’ont emporté. 

– Okay, il a fait. 

Une partie des soûlards autour du feu l’ont conspué quand ils ont vu Frankie monter dans la vieille Ford Fairlane. Todd avait peur que ça dégénère, mais Frankie leur a juste fait signe d’aller tous se faire mettre, et s’est installé sur le siège. Quelqu’un a lancé une cannette comme ils faisaient demi-tour sur le chemin de terre, et elle a rebondi contre le pare-chocs. 

– Stupides fils de putes, a marmonné Frankie. 

Et puis il a fermé les yeux et ronflé durant tout le trajet jusqu’au patelin. Son haleine pourrie emplissait la voiture. À la lueur des phares des voitures qu’il croisait, Todd étudiait la cicatrice et se retenait de passer son doigt dessus. Il se demandait si Frankie était au courant pour les deux mille dollars. 

En mangeant son petit déjeuner à Frisch’s Big Boy, Frankie a dit que la seule chose qu’il avait jamais aimée de sa vie c’était une Super Bee jaune modèle 69 qu’il avait eue à dix-sept ans. 

– Je me rappelle cette voiture, a fait Todd. 

Frankie a souri, avant d’enfourner un peu plus d’œufs dans sa bouche. 

– Tout le monde se rappelle ma Super Bee. Elle dépotait, c’est rien de le dire. Bon Dieu, si j’ai l’occasion un jour, je m’en rachèterai une toute pareille. 

– C’est pas celle que t’as fichue dans le décor ? a demandé Todd. 

Frankie s’est arrêté de mâcher, puis a fait oui de la tête. 

– Pire jour de ma vie, jusqu’ici, il a répondu. L’autre soir une salope de gonzesse m’a traité de Frankenstein. 

Trois ans auparavant, il avait raté le virage à Pumpkin Center, et quand la Super Bee avait heurté le poteau de téléphone, il était passé la tête la première à travers le pare-brise. Encore ça aurait pu aller, mais il était en pleine biture, ce qui fait qu’il est resté trois jours à picoler avant que quelqu’un l’emmène finalement à l’hôpital se faire recoudre la figure. Au bout de tout ce temps, les chairs avaient fait une croûte et s’étaient tassées, et il n’y avait plus moyen pour le toubib de rapprocher les bords de la grande plaie. Il a dit à Frankie que c’était un miracle qu’il ne soit pas mort, vu tout le sang qu’il avait perdu. 

Quand Frankie a fait une pause le temps de se beurrer un toast, Todd s’est mis à parler de sa grand-mère et de son agonie dans la chambre derrière la maison. L’oncle Claude passait tous les jours pour voir ce qui la retenait, se plaignant que l’odeur allait l’empêcher de trouver acheteur pour la taule quand elle serait partie. Todd n’a pas trop flanché en racontant ça, jusqu’au moment où il a essayé de décrire ce qu’il avait ressenti quand elle avait pris sa dernière courte respiration. 

– C’est la seule mère que j’ai eue, il s’efforçait de dire, mais les mots sont sortis tout brouillés et morveux. 

Frankie a posé sa fourchette pour prendre une serviette en papier dans le présentoir et l’a tendue à Todd. Ensuite il a regardé dans le vide par la fenêtre et s’est curé les dents jusqu’à ce que Todd se lève pour régler l’addition. Cette nuit-là ils ont couché dans la voiture, et tôt le lendemain matin ils ont acheté trois bouteilles de Thunderbird au Gray’s Drugstore. Arrivé l’après-midi, soûls et à moitié malades, ils cherchaient déjà un endroit permanent où s’installer. 

La cambuse de pêche qu’ils ont finalement louée n’était que deux pièces moisies et un porche fermé avec des écrans moustiquaires. Ils l’avaient louée pour deux fois rien à la vieille veuve Fletcher parce qu’elle n’avait ni eau courante ni électricité. Elle leur a dit que c’est là que son mari emmenait ses putes le week-end. 

– Je devrais brûler la fichue baraque, mais j’ai besoin du loyer, elle a dit quand elle a donné la clé à Todd. 

Il y avait un poêle à charbon rouillé dans un coin de la grande pièce qui abritait des nids de frelons l’été et crachait de la fumée noire l’hiver là où il fallait pas. Quelqu’un avait tracé au crayon pastel le dessin grandeur nature d’une famille, tout en bâtons. Toutes les silhouettes à moitié effacées avaient du sang qui leur sortait de la bouche. Même le chien ou le chat, ou peu importe ce que c’était censé représenter, dégueulait du sang. Derrière il y avait un vieux puits, un truc en pierres toutes verdies et glissantes, d’où ils pouvaient tirer un seau d’eau, mais qui avait le goût d’essence. Ils n’en buvaient jamais, mais parfois Frankie aimait se tremper les pieds dedans. 

Ni l’un ni l’autre était un fana du travail, alors quinze jours après leur arrivée, ils avaient acheté cent doses de mescaline pour quatre-vingt-dix dollars. Ils en ont pris quelques-unes et revendu le reste, ensuite ils en ont racheté un autre lot. Frankie connaissait beaucoup de gens, mauvais pour la plupart. Todd s’occupait des finances avec sa façon modeste d’être entreprenant, mais aussi prudent. Il s’arrangeait pour qu’ils fassent suffisamment d’argent pour couvrir le loyer, acheter du pain et de la charcuterie, et s’assurer que Frankie ne manque jamais de gnôle. 

Il avait caché la boîte à café qui contenait son héritage derrière une pierre dans le puits. Ses cheveux bruns étaient devenus longs, et il faisait une entaille dans le chambranle de la porte chaque fois qu’il prenait une dose. Il regardait la famille Bâtons se déplacer le long du mur pour s’entre-tuer encore et encore. Au bout de quelques mois il avait calculé qu’il s’était bien défoncé plus d’une centaine de fois. Il y avait des jours où il trouvait difficile de seulement se souvenir de son nom. Des fois il craignait de ne plus se rappeler où il avait caché la boîte à café, et il sortait vérifier qu’elle était bien là. Frankie, lui, a commencé à se trimbaler avec un pistolet enfoncé dans son pantalon. Un calibre 22. 

– Faut protéger notre empire, qu’il disait chaque fois que Todd rouspétait à propos du flingue. 

La cambuse donnait sur Schott’s Bridge, le meilleur moyen d’entrer et de sortir du val. Todd aimait lézarder sur le porche, regarder les voitures passer au-dessus de Paint Creek, et entendre le grondement que faisaient les pneus sur les lourdes planches en bois. Il rêvait toujours de quitter le pays. De temps à autre, les jours de canicule, ils descendaient à pied jusqu’au pont, histoire de se baquer dans les bras d’eau peu profonds, et de ramasser les bouteilles vides le long de la route. Invariablement, Frankie essayait de forcer Todd à sauter du pont. Il le traitait de dégonflé et tout ça, ensuite il grimpait jusqu’à la rambarde supérieure et sautait. Deux ans auparavant, un garçon du patelin avait plongé la tête la première et s’était cassé le cou. Todd imaginait le craquement de la colonne chaque fois que Frankie atteignait l’eau. Une fois, comme il avait mélangé bière et whisky toute la matinée, Frankie a pressé son pistolet contre la nuque de Todd et lui a ordonné de sauter. 

– Vas-y, tire, enfoiré, Todd a fait. Je serai mort de toute façon. 

Il pouvait à peine patauger comme un chien, alors plonger de douze mètres ! Se faire sauter le caisson ne l’effrayait pas autant que le trou profond de l’autre côté du pont. Mais au bout d’un moment, Frankie a remis la sûreté en place et enfoncé le flingue dans son pantalon. Tout en s’éloignant, il a fait par-dessus son épaule : 

– Tu peux pas rester une lavette toute ta vie, Todd. Un jour faudra bien que tu dises « et pis merde ». 

Une fois par mois, Frankie partait passer le week-end avec une vieille bonne femme du côté de Massieville. Il avait perdu toute son assurance auprès des jolies filles depuis que sa figure était amochée, mais comme il disait à Todd, fallait quand même qu’il tire sa crampe de temps en temps. La vieille peau se foutait pas mal d’à quoi il ressemblait, du moment qu’il pouvait mettre son jarret de porc au garde-à-vous. Le dimanche soir quand il revenait à la cambuse, c’était avec des marques de dentier partout sur lui, et croulant sous la bouffe qu’elle lui avait préparée : des pots de confiture avec de la poussière sur le couvercle, des torchons pleins de viande de tortue saignante, des fois une tarte ramollie. Todd reniflait tout ça et en jetait le plus gros dehors pour les ratons laveurs et les opossums. 

– Je crois qu’elle essaie de t’empoisonner, il a dit une fois, en retirant le papier d’un paquet de viande hachée verdie. 

– Faut que je me trouve quelqu’un d’autre, se plaignait Frankie. Dieu de Dieu, elle est horrible. Je ferais aussi bien de me fourrer la bite dans ce pot de pêches au sirop. 

– Moi comme je vois ça, quelque chose c’est toujours mieux que rien, a fait Todd. 

– Merde, comme si tu pouvais savoir. 

– T’en fais pas, je sais. 

Todd s’était remis à fouiller dans le sac. Il a trouvé une masse de macaronis au fromage râpé enveloppée dans du papier alu, et l’a mise de côté. 

– Bon, alors laisse-moi te demander quelque chose, a fait Frankie en se grattant une croûte sur le bras. C’était quand, la première fois que t’as su que t’étais bizarre ? 

Todd a levé les yeux, à la fois surpris et alarmé par la question. 

– Ça veut dire quoi, putain. Bizarre ? 

– Pédé, si tu préfères. 

– Pourquoi tu veux savoir ? 

Frankie est parti d’un petit rire. 

– Te fais pas d’idées, putain. Je demande comme ça, c’est tout. 

Todd a réfléchi un moment. Il avait répété toute l’histoire dans sa tête un millier de fois, mais personne ne lui avait jamais demandé quelque chose d’aussi personnel. 

– Tu te rappelles ce mec de VISTA, il y a quelques années ? il a fait, d’une voix soudain chevrotante. 

En 1968, quand Todd avait quatorze ans, le gouvernement avait envoyé un homme nommé Gordon Biddle à Knockemstiff pour aider les péquenots à se construire un terrain de jeux. Comme il l’avait dit à tout le monde à la première réunion dans la Shady Glen Church de Christian Union, « mieux vaut aider les pauvres en Amérique que combattre les pauvres au Vietnam ». Tout le monde entre les prie-Dieu, même les vieux qui s’étaient battus dans la Seconde Guerre mondiale, s’est marré en approuvant, et la soirée n’était pas finie qu’ils avaient déjà accepté l’étranger. Quant à Todd, il lui avait semblé que tout chez l’homme de VISTA – ses cheveux, sa peau, jusqu’à son œil en verre – resplendissait dans la douce lumière colorée qui tombait des vitraux en toc de l’église. Il n’avait jamais vu un homme si beau, ni si amical. Au bout de deux semaines, il s’était retrouvé pété à l’herbe et à poil sur la banquette arrière du station-wagon tout cabossé de Gordon, et pratiquement chaque nuit après celle-là le reste de l’été. 

– Putain, j’ai l’impression que ça fait un siècle, il a dit une fois terminé. 

– Sans déconner ? Alors comme ça, c’était vrai ? Frankie a dit en allumant une cigarette. Ce salopard qui parlait drôlement ? 

– Il était du New Jersey. 

– Il était de la pédale, oui. Un vicelard. 

– Il m’a jamais fait faire ce que je voulais pas, a répliqué Todd, même s’il n’avait pas dit toute la vérité à Frankie. 

Gordon lui avait promis de l’emmener avec lui dans le New Jersey quand ils auraient fini le terrain de base-ball, et Todd était suffisamment jeune pour le croire sur parole. Tout ce qu’il devait faire, c’était ne jamais parler à personne des nuits qu’ils passaient à l’arrière du station-wagon. Et puis une nuit, un chasseur de ratons les a vus sur Train Lane, et en deux jours les sales rumeurs ont commencé à circuler partout dans Knockemstiff. Le temps que les racontars reviennent à Todd, Gordon était déjà loin. Les choses avaient été de moins en moins reluisantes après ça : un factotum dans le placard à balais de l’école, un ou deux pervers bien dégueu sur l’aire de repos de la Route 50. Il y avait de quoi en rire ; sa vie sentimentale était encore pire que celle de Frankenstein. 

Des fois la nuit ils restaient chacun dans son coin dans la grande pièce sur des chaises de cuisine que Frankie avait récupérées à la décharge sur Reub Hill. Ils fumaient, buvaient et se défonçaient à tout ce qu’ils avaient pu trouver ce jour-là, et Frankie parlait pendant que Todd écoutait. À ce stade, Frankie avait le foie qui lui dépassait du flanc comme un poing de bébé, et qui l’élançait souvent comme une rage de dents. Il restait assis à le masser tout en racontant ses histoires, on aurait dit qu’il essayait de faire retourner un génie dans sa bouteille. Les histoires étaient surtout sur sa Super Bee, ou sur certaines des femmes qu’il avait fréquentées avant la cicatrice, mais de temps en temps il se rappelait d’autres conneries qu’il avait faites. 

– Y a de ça quatre ou cinq ans, il a raconté un soir, j’ai mangé un poulet cru, avec les boyaux et tout. 

Une bonne partie de la semaine ils avaient fumé un gros bloc de libanais moisi qu’un bûcheron leur avait refilé pour rien parce que le hasch lui faisait saigner les gencives. Le plancher de la cambuse était collant de mollards sanguinolents. Les mouches s’activaient autour comme sur de la charogne. 

– Je te crois pas, a fait Todd. 

Il avait un doigt dans la bouche, à tripoter une dent déchaussée. Il ne pouvait pas la laisser tranquille. Il en avait déjà perdu une saine depuis qu’il s’était mis à fumer le fongus. 

– Putain que si, a fait Frankie. Demande à Bobby Shaffer, il te le dira. 

– Boyaux et tout ? Merde, tu serais mort. 

Frankie n’a rien répondu, et aussitôt Todd a su que quelque chose de moche allait arriver. Il a levé la main pour toucher son œil gauche, toujours douloureux à cause du coup de poing qui lui était arrivé dessus sans prévenir la semaine précédente. Depuis qu’il avait raconté l’histoire sur le type de VISTA, il sentait que les choses étaient devenues merdiques entre eux ; du coup, il ne nourrissait plus ces fantasmes sur Frankie et lui, et la vie qu’ils pourraient se faire ensemble. C’était juste des idées idiotes auxquelles il s’était raccroché quand il s’était retrouvé tout seul après la mort de sa grand-mère. Le plus gros de l’argent de l’héritage était encore dans la boîte. Il pouvait partir quand il voulait. 

Dans la pièce plongée dans le noir, Todd écoutait Frankie reprendre une ou deux lampées de la bouteille de Wild Irish Rose qu’il avait fait durer toute la soirée. Quelque chose a galopé sur le plancher, et il a levé les pieds vite fait. Le silence s’est épaissi dans la pièce crasseuse. D’âcres odeurs de hasch sortaient en vapeurs par la porte. Un oiseau de nuit a appelé de l’autre côté du creek. 

– Tu me traites de menteur ? Frankie a dit finalement – sa voix à peine un murmure. 

Avant que Todd ait pu répondre, Frankie a bondi et l’a fait tomber de sa chaise. Ses poings l’ont frappé sept ou huit fois sur la tempe et Todd a senti quelque chose craquer dans son oreille. Ensuite Frankie lui a passé le bras autour du cou et s’est mis à serrer, lui coupant la respiration. Il se débattait et essayait de se dégager, et puis il n’a plus rien senti qu’un petit trou noir qui l’enveloppait, comme une manche de veste trop serrée. Sa dernière pensée avant de tourner de l’œil c’était qu’il allait retrouver sa grand-mère. Mais au bout d’un moment il est revenu à lui, couché sur le ventre par terre dans une mare de sang, son jean baissé jusqu’aux chevilles. Il s’est remis sur le dos pour cracher sa dent. Frankie était debout au-dessus de lui, en train de s’essuyer la pine avec un chiffon. En soulevant les hanches pour remonter son pantalon, Todd s’est mis à sourire. 

– Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça, sale tantouze ? a fait Frankie. 

Et il a frappé Todd en plein visage avec le talon de sa chaussure. 

Quand il s’est finalement réveillé la seconde fois, Frankie était parti, tout comme la Ford, et la boîte pleine d’argent. Le reste de la nuit, Todd a pleuré en demandant pardon au fantôme de sa grand-mère. Ça lui avait pris une vie entière pour économiser tant d’argent. Quand il s’est mis à faire jour, il a cherché partout et a trouvé deux buvards d’acide scotchés sous l’enjoliveur qui leur servait de cendrier, et assez de mégots pour se rouler deux joints serrés. Dehors, dans les mauvaises herbes, il est tombé sur cinq bouteilles de bière dans un sac en papier kraft. Frankie avait embarqué pratiquement tout le reste, y compris la torche électrique et le petit transistor de Todd. 

Ne sachant quoi faire d’autre, il a attendu. Il se rationnait sur les cigarettes, tâchait de dormir. Parfois son oreille saignait. Il y avait des mûres en conserve dans le placard, ce qui restait des visites de Frankie à la vioque. Elles lui donnaient la courante, mais Todd les mangeait quand même. Il a frotté le mur jusqu’à ce que la famille Bâtons disparaisse. Son front avait encore la marque de la semelle dessus. Une fois il s’est réveillé en croyant que sa grand-mère lui faisait des pancakes sur le feu à charbon. Au bout du troisième jour, il savait que Frankie ne reviendrait pas. 

Cette nuit-là, Todd a avalé les deux buvards et bu la dernière bière. Ensuite il a mis ses chaussures et s’est mis à marcher le long du ruisseau jusqu’à Schott’s Bridge. Il était trois heures du matin, aucune voiture ne passait. Tout était trempé de rosée. Todd a fait les cent pas sur les planches lisses pendant quelques minutes, avant de se hisser sur la rambarde extérieure à une extrémité du pont. C’était glissant. Les bras écartés du corps, il a lentement gagné le milieu du pont. Ensuite il s’est arrêté et très longtemps il a regardé l’eau noire, sentant les premières petites secousses de l’acide lui traverser le cerveau. Todd a allumé sa dernière cigarette et l’a fumée presque jusqu’au filtre. Ensuite il l’a lâchée dans le vide, et le bout orange est tombé dans l’air moite. Debout comme ça, perclus de chagrin et de regret, il a regardé l’eau avaler le mégot. 



Lard 

Tout le monde à Knockemstiff croyait que Duane sortait avec la première vraie femme de sa vie ce soir-là, mais c’était des craques. Il avait répandu la rumeur partout dans le val, puis il s’était occupé des détails majeurs au Torch Drive-in : étalé une grosse goutte de ketchup sur la banquette arrière de la Chrysler de son paternel, renversé un peu de vin sur une culotte déchirée de sa sœur ; il s’était même concocté deux suçons en se les marquant au fer sur le cou avec une petite cuiller chauffée avec son Zippo. Ensuite il avait passé le reste de la soirée affalé comme un crapaud derrière son volant, à attendre de rentrer chez lui. Il a bu un pack de bière tiédasse et regardé Women in Cages et Female Moonshiners 1. L’odeur de chair brûlée restait dans la voiture comme celle du pop-corn. 

Depuis que Duane avait fêté son seizième anniversaire au printemps, son paternel, Clarence, était constamment sur son dos pour qu’il se trouve une copine. 

– Qu’est-ce t’as qui va pas, bordel ? demandait le vieux. Dieu de Dieu, Duane, quand j’avais ton âge, je faisais que ça, dépuceler tout ce qui bouge dans le putain de comté. 

Ils étaient en train de repiquer des plants de tomates dans la longueur de jardin pleine de caillasses sur laquelle Clarence forçait le garçon à marner chaque été comme un esclave. Le vieux éclusait une bière chaque fois que Duane repiquait trois Big Boys en terre. Les boîtes vides jonchaient les rangs pas très droits comme des cosses géantes. 

– Je déconne pas, fils, se vantait Clarence, se remettant à croupetons tout en essuyant la sueur de son front taché de boue, une fois, putain, j’avais tellement la trique, j’ai tringlé un nid de guêpes maçonnes. 

Duane continuait d’avancer sur les genoux en silence, ramenant des mottes d’argile avec ses mains autour de chaque plant ramolli. Clarence racontait ce genre d’histoires depuis toujours ; une fois c’était un nid de guêpes, des fois une chaussette sale, ou une pinte de cervelle de porc. C’était tout de la rigolade, mais les choses étaient différentes à présent. 

Arrivé le milieu de l’été, Clarence semblait sur le point de perdre la boule. Il arpentait le pré derrière la maison des fois des heures durant, marchait dans les bouses de vache en se demandant sérieusement si son fils unique ne serait pas la punition que Dieu lui réservait pour avoir mené une vie si souillée de luxure. La nuit il faisait des cauchemars, rêvait que Duane virait tantouze comme le gars Dixon là-bas sur Plug Run, celui qu’on avait surpris en train de porter la nuisette de sa mère, qui ensuite avait déménagé à Columbus pour une opération suédoise. 

– Faut que t’arrêtes de lire ces bouquins, Clarence a sommé Duane un matin à la table de la cuisine. 

Il se laissait aller, on pouvait voir qu’il avait encore eu un de ses rêves tordus. 

– Commence par plus regarder la télé. 

Le vieux a pris une gorgée de café chaud, repoussant la platée de pain blanc à la sauce mortadelle que sa femme ensommeillée avait posée devant lui. 

Duane était adossé contre la porte, à siffler un grand verre de lait froid. Ça faisait des semaines qu’il avait l’estomac en feu. Tout en essayant d’éviter les yeux injectés de son père, il a regardé craintivement autour de la pièce, jusqu’à ce qu’il surprenne finalement son reflet déformé dans une poêle en cuivre accrochée au mur. Il n’en revenait pas des cratères violets qui creusaient sa longue figure, des lunettes à monture noire, de la coupe de cheveux à ras que Clarence le forçait encore à porter, sans parler des échelles. 

– Vise un peu cette fille Twiggy, il a entendu dire son père. Dieu de Dieu, je m’en ferais bien une tranche. 

Le problème avec Duane était devenu le sujet favori du vieux. Il ne pouvait plus la fermer. Même les salauds de la fabrique de papier avec qui Clarence travaillait y mettaient leur grain de sel. Chaque jour ils attendaient que Clarence mette un pied dans la cantine pour se mettre à déblatérer, comme quoi sur la banquette arrière de la tire hautes performances de junior ils arrêtaient pas de trouver du foutre séché qui brillait comme du sucre glacé sur un doughnut. D’autres fois c’étaient les capotes usagées qui jonchaient la cour comme autant de grosses limaces crevées. Ils n’arrêtaient pas de souffler au vieux des nouveaux noms d’oiseaux pour Duane : tantouze, pouf, pousseur de caramel. C’était comme de lancer des bûches sur le feu. Clarence rappliquait à la maison remonté à bloc, déboulait dans la cuisine en agitant ses bras couverts de sueur et de sciure, et lui hurlait « Pédale ! » à pleins poumons. 

Les amis de Duane ne faisaient qu’envenimer les choses. Seulement deux semaines après la rentrée des classes, Porter Watson et Wimpy Miller se sont arrêtés devant chez eux, en route pour aller faire tchou-tchou avec Geraldine Stubbs. Clarence était debout en chaussettes sous le noyer de la cour, en train de boire une grande cannette de bière. Comme Duane allait pour monter à l’arrière de la Fairlane, Porter a crié : 

– Hé, Clarence, comment ça va, bonhomme ? 

– Oh ! merde, Duane a murmuré en voyant son père s’amener vers eux. 

– Vous donnez dans quoi ce soir, les gars ? Clarence a demandé. 

Porter a pris une cigarette sur le tableau de bord et se l’est collée dans le bec. 

– Dans Geraldine Stubbs, il a répondu en ricanant. 

Les cheveux noirs de Porter couvraient ses épaules carrées, aussi épais et luxuriants que ceux d’une femme. Il portait des bagues bon marché en forme de têtes de mort et de feuilles de marijuana qui lui teintaient les doigts en bleu-vert. Il s’était fait plus de filles qu’on pouvait les compter. Plus tôt cet été-là, sa mère l’avait banni et relégué au garage, quand il s’était ramené à la maison avec une sérieuse dose de morpions et en avait collé partout sur le canapé neuf. 

– Qui ça ? Clarence a demandé en se passant la main sur sa brosse grise et raide. 

– Une de ces demeurées, là-bas sur Reub Hill, a fait Wimpy. 

Il sortait juste un peigne de sa bouche pour étaler la salive sur ses cheveux roux et maigres. Wimpy avait une tronche plate et stupide, des dents longues et jaunes. Quand il le voyait, Todd pensait toujours à un ouvre-boîte. 

– Et elle est bonne ? le vieux a demandé. 

Il se penchait sur la voiture, renversant un peu de mousse. 

Porter a haussé les épaules, pris une taffe de sa cigarette, et répondu : 

– Bon, elle est pas gironde, mais elle aime s’étaler. 

– Ouais, a rigolé Wimpy, c’est pour ça qu’on l’appelle Peanut Butter. 

Clarence a balancé la cannette dans l’herbe. 

– Quel âge ? il a fait en rotant. 

– Quinze, a lâché Porter. 

Clarence a sorti un paquet de Redman tout froissé, s’est pris deux doigts de chique, et se les ai fourrés dans la bouche. Il a longuement regardé les collines qui bordaient le val. Les feuilles en mettaient un sacré coup. Des plaques de rouge et d’orange vifs se détachaient contre les pins verts. Il n’avait pas bandé une fois en six mois. 

– Hé, c’est comme je dis toujours à Duane, il a fait finalement d’une voix solennelle, la chagatte c’est la chagatte. C’est tout bon, juste qu’y en a de meilleures que d’autres. 

On aurait cru un philosophe de l’Antiquité qui avait potassé la question pendant des siècles. Ensuite il s’est penché et a regardé Duane en face, jouant des sourcils comme un maniaque jusqu’à ce que Porter ressorte de l’allée en marche arrière. 

Mais encore une fois Duane n’avait pas pu assurer. Ils s’étaient garés devant la vieille maison de Geraldine et avaient klaxonné tant et plus jusqu’à ce qu’elle sorte. Duane l’a regardée traverser la cour, butant sur les touffes de chiendent, et vue comme ça, la tête baissée, mal fagotée dans ses habits merdiques, elle lui faisait penser à un fantôme qui s’aventurerait timidement juste un pied au-dessus du sol, en quête d’une tombe vide où se cacher. Et puis, pour arranger le tout, il lui a fallu rester assis à côté d’elle sur la banquette arrière durant tout le trajet jusqu’à Train Lane pendant que Wimpy et Porter se bigornaient pour savoir qui passerait en premier. Geraldine n’a pas dit un mot, elle restait juste là tassée contre la portière à regarder par la fenêtre et écluser les bières que Wimpy lui donnait. Elle sentait la pisse, et elle avait des peluches grises prises dans ses cheveux bruns frisés. 

– T’es trop difficile, putain, Porter a dit après l’avoir déposée chez elle. Bordel, ton vieux il l’aurait déchirée. 

Il a donné une bourrade à Wimpy, et ils ont rigolé. 

– Moi c’est pas lui, a fait Duane, les yeux fixés sur la grosse tache de mouillé au milieu de la banquette. 

Wimpy secouait la tête. 

– Ouais, Duane, mais alors qu’est-ce que tu veux faire ? il a dit en allumant un joint. Finir comme ce cinglé de Lard et sa putain de Cher ? 

– Nancy, a corrigé Duane. 

Presque tout le monde se moquait de Lard McComis. En plus d’être le garçon le plus gros de Knockemstiff, il était fou amoureux de Nancy Sinatra, la chanteuse. Il savait tout sur elle, du combien elle chaussait, quel parfum de glace elle aimait. Mais Lard avait beau être lourd, Duane le considérait quand même plus finaud que Wimpy, à tous les coups. 

– Hein ? a fait Wimpy. 

– C’est pas Cher, c’est Nancy ! a crié Duane. 

Ensuite il s’est tourné pour regarder Geraldine franchir le fossé boueux qui bordait la route en gravier, avant de disparaître dans l’obscurité de la maison. Personne, il réalisait tout à coup, n’avait songé à lui dire au revoir, ni merci ni même à la prochaine fois, poufiasse. 

 

Le temps de quitter le drive-in et de rentrer à Knockemstiff, Duane avait perdu son assurance, tout comme son ivresse. En franchissant la dernière montée avant le val, il a ralenti, puis s’est engagé dans l’allée pleine d’ornières devant chez Porter. Il était une heure du matin, mais il y avait encore de la lumière dans le garage croulant. Il en avait la chiasse d’affronter le vieux la tête claire ce soir. Duane pouvait déjà voir Clarence assis sur le canapé, une bouteille entre les jambes, impatient d’examiner les preuves, de lui poser ses questions à la con. Déjà en temps normal, parler au vieux c’était comme d’être enfermé dans l’ascenseur avec un cannibale qu’on n’aurait pas nourri depuis trois jours. 

Duane s’est garé à côté du camion Ford cabossé de Porter. Il a coupé le moteur et fourré la culotte mouillée de sa sœur dans sa poche. Il est passé sur le côté du bâtiment et a écarté le morceau de feutre épais qui servait de porte, ensuite il a regardé à l’intérieur. Lard était vautré sur deux balles de paille moisie, sa salopette graisseuse baissée aux genoux. Une lampe de secours branchée sur une rallonge effilochée pendait des chevrons au-dessus de sa tête et éclairait la montagne de son ventre comme un projecteur de cirque. Porter et Wimpy, assis pas très loin, se passaient et repassaient un bong, tout en lançant de temps en temps une fléchette sur la grosse boule de graisse. Les fléchettes étaient des spéciales, avec des pointes limées très courtes, à peine deux centimètres. Chaque fois que l’une d’elles trouvait à se nicher quelque part, les garçons régalaient Lard d’une nouvelle taffe sur la pipe en plastique. C’était le seul sport auquel ils excellaient. 

Sitôt Duane entré, Lard s’est marré et a hurlé de sa voix de canard : 

– Hé, Duane, t’as vu ma chérie ? 

Il brandissait sa pochette de disque avec Nancy Sinatra, la même qu’il avait montrée à Duane un million de fois. C’était These Boots Are Made for Walking, le 33 tours qui l’avait transformée de riche fille à papa en vraie déesse du sexe. Elle posait pelotonnée comme une chatte dans son attirail de go-go girl, jupe en cuir rouge et bottes montantes. Lard l’emportait partout avec lui, glissée par-devant dans sa salopette. Des fois il s’en servait de bouclier, la brandissait en face de sa grosse bouille farineuse quand quelqu’un allait pour lui balancer un autre projectile. Il voulait se protéger les yeux, qu’il disait. 

Duane a souri et secoué la tête. 

– Mince, mon con, t’as pas d’autres disques que çui-là ? 

Lard a poussé un cri de délice en étreignant la pochette, ensuite il a planté un gros baiser mouillé sur les lèvres nacrées de Nancy. 

– Pas comme le sien, sûrement pas, Duane. 

Porter a penché sa cannette de bière et l’a éclusée. 

– Putain, je suis content de te voir, tu peux pas savoir, il a fait à Duane. Tu maternes un peu le gros tas, tu veux ? Il commence à sacrément faire chier. 

– Ah, il est pas méchant, a dit Duane. Lardy, t’as encore fait des tiennes ? 

– Non, Duane, c’est lui, Lard a protesté, pointant son gros doigt courtaud sur Porter. Il a bu trop de Blue Ribbon. 

Porter a fait un clin d’œil à Duane, puis a lancé sa cannette vide à la figure de Lard. 

– Duane, ces deux-là ont pas arrêté de la soirée, à se chipoter comme des chiens, et il a sorti un briquet de sa poche. Faut en finir. Moi je dis qu’on met le feu à cette salope, à moins que le gros Roméo veuille un peu partager. 

– Non ! Non ! a crié Lard. 

Il a essayé de se relever, mais est retombé à la renverse. Une sève rosâtre suppurait d’un petit trou sur son estomac, mais a disparu sous les dunes de blanc de baleine. 

– Porter, laisse-la tranquille, il beuglait en roulant d’un côté et de l’autre sur les balles de paille. 

Tout d’un coup, du coin des yeux, Duane a vu Wimpy lever le bras en arrière. 

– Attention à l’obus ! a lancé Wimpy. 

Duane a regardé Lard se couvrir la figure avec la pochette, pendant qu’une fléchette ricochait sur sa poitrine et retombait par terre. 

– J’ai failli t’avoir, sale pervers, a fait Wimpy. 

– Salaud, Wimpy, a lâché Lard en étalant les larmes qui lui coulaient sur les joues avec ses mains sales, tu me crèves un œil, ma grand-mère va vraiment se foutre en pétard. 

– Okay, ça suffit comme ça, a dit Duane. Merde, tu l’as refait saigner. 

– Hé, personne le force, a répondu Porter. C’est lui qu’en redemande. 

C’était la vérité. Lard aurait fait n’importe quoi pour qu’on lui porte attention. Des fois, tard la nuit, quand Armchair Theater était fini et que l’écran de télé s’éteignait, il sortait en douce de chez sa grand-mère et dans le noir il arpentait la route qui traversait Knockemstiff. Il réveillait les gens en tapant à leur fenêtre et les suppliait de sortir lui en lancer quelques-unes. Il se reculait de quelques pas, déboutonnait sa salopette et la laissait tomber jusqu’au sol. Son ventre blanc brillait aussi gros et lumineux qu’une putain de lune. Il pouvait rester des heures comme ça, à écouter les moustiques lui vrombir aux oreilles, attendre que quelqu’un sorte pour en mettre une dans le mille. 

– Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? a demandé Wimpy. Merde, sa sale panse est plus qu’une croûte, d’abord. Plus dure qu’une carapace de tortue. 

Et il a ramassé une fléchette pour l’affûter sur une meule qui traînait sur un coin de l’établi. 

Duane a tendu un chiffon sale à Lard. 

– Tiens, essuie-toi. Et remonte ta salopette. 

Porter a rallumé le bong pour le passer à Duane. 

– Putain, mec, qu’est-ce que t’as au cou ? 

Duane a remonté ses lunettes sur son nez, s’est senti rougir d’embarras. Il n’avait jamais su mentir. 

– Elle a essayé de me bouffer, il a répondu. 

Une des répliques qu’il avait préparées pour son père. 

Wimpy s’est retourné pour regarder. 

– Putain, gars, c’est rien de le dire. C’est la tête, ouais, qu’elle a essayé de te bouffer, putain. 

Duane n’a pas répondu, se contentant de mettre ses lèvres autour du bong et de sucer la fumée à travers les mollards de tout le monde. L’herbe avait vaguement le goût de chips. À la lumière, il pouvait voir des miettes tourner dans les bulles comme des petits singes de mer 2. Réprimant un haut-le-cœur, il en a repris une taffe. 

En apprenant que Duane sortait avec une fille au Torch Drive-in ce vendredi soir, Porter avait aussitôt demandé : 

– Comment qu’elle s’appelle ? 

Lui et Wimpy s’affairaient sur l’établi dans le garage, à essayer de brancher un huit-pistes sur une batterie de bagnole qui pissait de l’acide. 

Duane avait passé des semaines à trouver un nom, il en avait passé un million en revue dans sa tête avant de tomber sur le bon. Il en était déjà amoureux, chopait la trique chaque fois qu’il l’avait à la bouche. 

– Mapel McAdams, il a énoncé lentement. 

– Elle a des sœurs ? Porter a demandé à brûle-pourpoint. 

– Euh… non, elle est fille unique, Duane a répondu, prenant une longue gorgée de son RC Cola. 

Wimpy a levé les yeux de la brassée de fils qu’il était en train d’envelopper dans du ruban noir d’électricien. 

– Je la connais, il a dit brusquement. 

Duane s’est mis à tousser, et la mousse lui est ressortie par les trous de nez. 

– Putain, merde, a gueulé Porter en se reculant – il a essuyé le RC de sa figure avec son gros avant-bras velu. Mince, Duane. 

Duane a repris son souffle. 

– C’est passé de travers – puis, se tournant vers Wimpy : Comment que tu pourrais la connaître ? Elle est de la ville. 

– Et alors ? Mon cousin Jimmy, il sortait avec elle – Wimpy s’est penché pour couper le ruban adhésif avec ses dents, avant d’ajouter : Ouais, il dit qu’elle schlinguait tellement, fallait baisser les vitres. 

– Ce taré dit toujours des conneries, a fait Duane en colère. Cette fille-là c’est pas une fichue Geraldine. 

Après tout, on parlait de Mapel McAdams, pas d’une zombie avec des moutons dans les cheveux. Et puis d’abord, comment quelqu’un aurait pu la connaître ? Duane n’était même pas sûr de pouvoir reconnaître Mapel. Putain, il en était encore à l’inventer. 

– Bon, a fait Wimpy, ben moi je te parie un dollar que c’est la même fille. 

– Ah, espèce de stupide enfoiré de… 

Mais Duane s’est tout de suite repris, réalisant soudain que le mensonge de Wimpy rendait sa copine d’autant plus crédible. Il a levé les yeux et les a fixés un moment sur un nid de guêpes maçonnes plâtré contre un des chevrons. Ensuite il s’est éloigné juste au moment où le huit-pistes court-circuitait dans une gerbe d’étincelles orange. 

 

– Duane, tu vas te marier alors ? Lard a demandé. 

Duane était en train de l’aider à remonter sa salopette. Une mouche noire était écrasée juste sous un de ses tétons avachis. 

– Non, Lardy, c’est juste une fille. 

– Un putain de vampire, ouais, a fait Porter. J’espère que tu l’as pas laissée te sucer. À voir ton cou, ce serait comme fourrer ta bite dans un hachoir à viande. 

Wimpy craquait une bière. 

– Alors, Duane, ça sentait comment ? Et t’avise pas de mentir. 

Duane a pris le temps d’allumer sa dernière cigarette, histoire de réviser encore une fois les réponses préparées qu’il avait dans la tête. 

– Comme de la friture. 

– Tu vois, je te l’avais pas dit ? a répliqué Wimpy. 

– Est-ce qu’elle est aussi jolie que Nancy ? Lard a demandé. 

Il baissait les yeux sur la pochette de Boots, suivant d’un doigt le tracé du visage de la chanteuse pop. 

– Bordel, espèce de gros tas de merde, Wimpy a fait. Il vient juste de nous dire que sa fente sentait le poisson. Qu’est-ce que tu crois, que Duane s’est dégotté une star de cinéma ? 

Porter s’est rapproché pour examiner à nouveau le cou de Duane. 

– Alors, qu’est-ce que t’as fait avec, finalement ? 

Duane a pompé dur sur sa cigarette, tâchant de se donner une contenance. 

– Je l’ai baptisée au Boones Farm. 

– Foutaises, a fait Porter. Tu prends même pas ton tour sur Geraldine, petit con. 

Duane a sorti la petite culotte poisseuse de sa poche et l’a élevée dans l’air enfumé. 

– Oh ouais ? il a fait. À qui tu crois que ça appartient, ça ? 

Il l’agitait sous les yeux injectés de Porter comme un matador excitant le taureau. C’était la preuve indiscutable. Il imaginait déjà le vieux punaiser le sous-vêtement sur le mur du séjour comme un animal empaillé. 

Porter lui a attrapé la main, l’a tenue serrée le temps de renifler le trophée, sans l’air d’y toucher. 

– Tu te fous de moi, ou quoi, il a dit. Tu veux dire que cette Mapel te laisse faire des trucs comme ça ? 

– Ouais, Duane était prêt à jurer, elle s’en est vraiment payé. Tu peux vérifier. Y a du cidre partout dans la bagnole du paternel. 

Porter s’est tourné vers Wimpy. 

– Bordel, peut-être on devrait essayer ce genre de conneries sur Geraldine. Lui faire un lavement au cidre avant que tu te mettes à brouter dessus. 

– Va chier, Wimpy s’est rebiffé. 

– Mieux encore, Porter a fait en montrant un coin du garage, la rincer avec ce putain de jerrycan d’essence. 

 

Dès que Porter et Wimpy ont tourné de l’œil, Lard a levé le bras pour éteindre la lumière de secours. 

– Me fait mal aux yeux, cette loupiote, il a marmonné. 

Ensuite il s’est de nouveau affalé sur la paille, cherchant calmement à percer l’obscurité. 

– Duane, il a dit finalement, sa voix basse et sérieuse à présent, tu devrais pas causer de ta petite amie comme ça. 

Duane n’a pas répondu. Il reposait de tout son long dans un fauteuil en bois, en train de fumer une des Camel de Porter, repassant encore une fois son histoire en revue avant d’affronter le vieux chez lui. Une vague de dégoût l’a finalement submergé, le noyant de honte. Même si elle n’était pas pour de vrai, il savait qu’il avait traité Mapel comme un salaud, dit des choses sur elle qu’on ne dirait pas sur un chien. Il a chuchoté son nom de nouveau, mais maintenant il ne ressentait plus la même chose. Elle n’était plus là. Tirant sur sa cigarette, il a repensé à Geraldine, l’a revue traverser sa cour comme une ombre après que Porter et Wimpy en avaient terminé avec elle. 

Ils sont restés silencieux quelques minutes de plus, puis Lard a parlé de nouveau. 

– Duane ? 

– Quoi encore ? 

– Tu veux faire échange ? 

– Échange ? Échanger quoi ? 

– Je t’échange ma Nancy pour ta Mapel. 

Duane a regardé Lard, pas qu’un peu surpris. Le gros garçon agrippait le disque de Nancy contre son cœur, son estomac énorme montait et descendait lentement comme un soufflet usé. Ça faisait des années qu’il était avec sa Nancy, maintenant ; ils faisaient tout ensemble. Elle l’avait protégé d’un millier de fléchettes. 

– Tu veux pas faire ça, Lardy, a dit Duane. 

– Pourquoi pas ? 

Lard fixait toujours les chevrons des yeux au-dessus de lui. 

Duane a réfléchi une minute. 

– Parce que… parce que c’est ta bonne amie, depuis toujours, il a expliqué. Mince, elle est mieux que n’importe quelle Mapel. 

– Bah, Duane, Lard a fait en bâillant. Nancy existe même pas pour de vrai. Juste une vieille photo que ma grand-mère m’a donnée. 

Et il a fermé les yeux. 

Duane a attendu un moment, puis s’est relevé et a sorti la culotte mouillée de sa poche de Levi’s. Traversant le sol en terre battue, il s’est approché sur la pointe des pieds de son gros ami. Lard ronflait à présent, ses bras flasques croisés sur le ventre. Il sentait les chips et la sueur froide. En regardant pour vérifier que Porter et Wimpy dormaient toujours, les yeux de Duane sont tombés sur les fléchettes alignées soigneusement sur l’établi. Depuis qu’ils étaient tout gosses, Lard avait toujours prétendu qu’il ne sentait rien, que les fléchettes ne lui faisaient pas mal. Pourtant, Duane avait toujours lancé les siennes par-dessous, tenant une promesse qu’il s’était faite en secret de ne jamais percer la peau du gros garçon. 

– Comme une putain de gonzesse, Wimpy se moquait toujours. 

Duane a bourré la culotte dans la poche de côté de la salopette de Lard, ensuite il a ramassé les fléchettes et est sorti dans la nuit. Il pouvait entendre le grondement lointain des wagons de marchandises d’un B&O 3 en train de négocier le tournant en pente du Summit avant de reprendre sur l’ouest en direction de Cincinnati. Arrivé au bout de la cour de Porter, il a regardé la maison de ses parents en bas, en train de pourrir au fond du val comme une décharge illégale, entourée du foutoir rouillé laissé par le vieux, de lilas trop vieux, et du brouillard gris d’octobre. Il ne pouvait pas croire que c’était là qu’il habitait. 

Comme le bruit du train s’estompait, le vent s’est levé tout d’un coup, faisant bruisser les mauvaises herbes dans le champ de l’autre côté de la route. L’air froid le chatouillait sur les brûlures de son cou. Il a vu la lumière du porche s’allumer chez ses parents, puis s’éteindre. En levant la tête il a cherché l’étoile la plus brillante qui pulsait dans le ciel au-dessus de Knockemstiff, ensuite il a pris son élan et a lancé une des fléchettes dessus. Il a continué de les lancer, aussi fort qu’il le pouvait, jusqu’à ce qu’elles disparaissent dans le noir qui l’entourait. 


1. Femmes en cages et Bouilleuses de cru.

2. Sea monkeys : achetables par correspondance dans les comic books, ils se reconstituent quand on y ajoute de l’eau.

3. Baltimore and Ohio Railroad : ligne de chemin de fer du Midwest qui a existé jusqu’en 1986.




Poisson pané 

C’était la veille de l’enterrement de son cousin et Del se retrouvait chez FLOCONS vers minuit à laver son jean noir. C’était le seul futal qu’il avait qui pouvait aller pour l’occasion. Même Randy, le mort qui s’en branlait à présent, aurait meilleure touche que Del. Le seul T-shirt décent qu’il avait dans son sac à linge avait TROY’S BAIT SHOP 1 marqué au stencil par-derrière. 

Mais ça c’était rien. Del était avec une fille dont il n’arrivait pas à se débarrasser, quoi qu’il dise ou fasse. Chaque fois qu’il la larguait quelque part, elle arrivait la première chez lui avec des munitions fraîches dans son distributeur de pilules anticonception et une nouvelle poignée de sous-vêtements propres. Pour arranger les choses, elle n’arrêtait pas de l’emmerder avec ces bâtonnets de poisson pané qu’elle remontait de la mare sans fond de son sac à main en plastique. Ils étaient froids et graisseux, pleins de peluches grises qui leur faisaient comme du duvet dessus. Et même si elle était probablement la meilleure femme avec qui Del était jamais sorti – des tonnes de sexe à mains nues, toutes les substances psychotropes dernier cri, un chèque du gouvernement tous les mois –, il était toujours gêné d’être vu avec elle en public. Quiconque est jamais sorti avec une demeurée mentale comprendra ce qu’il lui fallait endurer. 

Del a acheté un petit carton de détergent au distributeur qui vendait tout à des prix exorbitants et en a versé le plus gros dans la machine à laver, ensuite il est allé voir le tableau des annonces. Chaque laverie automatique en a un, un endroit où les gens peuvent fourguer leur merde ou échanger leurs mômes. Il y avait une annonce pour un gros rassemblement évangéliste sous chapiteau dans le bout le plus pourri du patelin, une affichette grossièrement calligraphiée qui promettait une meilleure vie, quelque chose à quoi Del aspirait depuis un bon moment déjà. Sur un coin de l’affichette, un Jésus de bande dessinée flottait sur un nuage rose au-dessus de la Terre, et sur l’autre un maniaque sanguinaire croupissait dans une cellule de prison, en train de casser la croûte sur une platée de têtes de mort étiquetées comme des pots de confiture : JUNKIE, POIVROT, HOMO, PUTE, ATHÉE. C’était fait pour coller la sainte trouille au type de personnes qui lavaient leur linge dans un endroit public. Mais plus encore pour Del, l’affichette faisait remonter des souvenirs, lui rappelait la fois où lui et Randy avaient gâché une année entière à aller régulièrement au catéchisme de la Shady Glen Church of Christ, là-bas à Christian Union, tout ça pour gagner un prix, une petite bible rouge qui est partie en botte au premier jour de chaleur. Ils avaient huit ans. 

 

Plusieurs années après avoir laissé tomber le catéchisme, Randy et Del se sont enrôlés dans un cours par correspondance Charles Atlas. C’était à l’époque lointaine où un môme pouvait encore changer le cours de sa vie en remplissant un des coupons qu’on trouvait à la dernière page des comic books, il y a de ça très longtemps, la fille aux poissons était même pas encore née. Une nouvelle enveloppe remplie d’exercices arrivait au courrier chaque semaine, mais Del n’arrivait pas à s’y mettre, tout ce boulot pour pouvoir déchirer un annuaire de téléphone en deux, merci bien. À la place, il a chapardé un livre de poche au Gray’s Drugstore de Meade. Reds, ça s’appelait. Del n’était pas fortiche pour la lecture, mais il lui fallait quelque chose pour tuer le temps jusqu’à ce que Randy abandonne l’idée de se bâtir un physique différent. 

Del n’oublierait jamais Reds. Il l’a probablement lu une douzaine de fois cet été-là. Ça lui avait fait le même effet que le communiqué de la santé publique à la radio sur le mec qui s’était tailladé le bras avec un ouvre-boîte pour pouvoir souffler de la dope dans le trou avec une paille. Dans le livre, un héros super-clean nommé Cole monte ces deux fugueuses en stop qui se mettent à s’enfiler des somnifères en intraveineuse dans la Lincoln toute neuve de son père. Pour Del, c’était comme d’ouvrir l’interrupteur, et le temps que les cinglées de salopes prennent de l’acide et foutent le feu à la turne des hippies, il savait exactement comment il voulait vivre sa vie. 

– Mon pote, faut que tu lises ce truc, faisait Del en agitant son exemplaire de Reds sous le nez de Randy. 

Ils étaient en train d’écouter un album de Hendrix pendant que Randy faisait ses exercices à poil devant la fenêtre ouverte. Charles Atlas était pointilleux sur le soleil et le grand air, et il n’y avait probablement rien à redire à ça si on habitait sur la Lune, mais dans leur comté, le smog produit par la fabrique de papier faisait que tout sentait les œufs pourris. Randy avait déjà rayé « Purple Haze » dans les grandes largeurs, et Jimi n’arrêtait pas de répéter « … while I kiss the sky… while I kiss the sky ». Par-dessus l’épaule de Randy, Del a vu un nuage brun crasseux qui passait, haut sur Knockemstiff, le val où ils habitaient. 

Randy a jeté un œil sur la couverture du bouquin, qui montrait le quat’zieux de môme et les deux souris ravagées debout devant un panneau routier, les pouces accrochés à leurs poches. Il a poussé un grognement de dédain, avant de s’enfiler une grande rasade d’un pot à confiture rempli d’œufs frais qu’il gardait près du lit. Il en était à une douzaine par jour. La sueur lui gouttait au bout de la bite. Son ventre ressemblait à une calendre de voiture. 

– Je pourrais casser ce morveux en deux comme un crayon, il a dit en fléchissant les biceps. 

– Putain, ce mec va au miel plus souvent que tu serais seulement capable d’imaginer, a fait Del. Et il a pas besoin de muscles, non plus. 

– Conneries, tout ça. Une fille, ça aime les muscles. Et le mec à la plage qu’arrête pas de recevoir du sable dans la figure, alors ? 

– T’aimes même pas nager, a remarqué Del. Écoute, les filles en ont rien à foutre de combien de pompes tu peux faire. Elles veulent juste se défoncer et mettre des fleurs dans leurs cheveux. Peut-être voler une tire. 

– Ouais, et après on se retrouve en taule comme tes frangins. 

– Hé, je les ai suppliés de lire ça avant de cambrioler la station-service. 

– De quoi tu causes, bordel ? Randy a hurlé. 

Il avait déjà commencé une autre série d’abdominaux. Del a tendu le bras pour mettre I Don’t Live Today à fond la caisse, ignorant le petit bout de scotch que le frère de Randy, Albert, avait collé sur le bouton du volume. Les haut-parleurs se sont mis à faire un drôle de bruit, comme si quelqu’un cognait dessus avec un des haltères qui traînaient par terre. 

– Moi je dis, partons en Floride trouver ces filles, Del a fait comme ça, tout en brandissant la couverture du bouquin devant la figure écarlate et boutonneuse de Randy. C’est comme le paradis des hippies, par là-bas. 

– Putain de bois, Delbert, ce petit trou du cul ressemble à la petite sœur de quelqu’un, a grogné Randy, juste avant que la sono explose. 

 

La Fish Stick Girl a ôté sa veste de l’armée et desserré la ceinture de son jean luisant, ensuite elle s’est allongée par terre dans la laverie automatique au milieu des boules de peluche et des mégots de cigarettes, et s’est mise à faire des exercices d’assouplissement. Del se disait qu’à un moment ou à un autre, probablement la nuit où il s’était enfilé tout le Haldol qu’elle avait, il avait dû lui avouer qu’il prenait son pied à regarder les autres s’exercer. Ce n’était pas un truc de sexe tordu, mais plus le plaisir qu’on peut tirer de voir son meilleur ami perdre son emploi, ou un salaud de riche mourir dans un accident d’avion. Il se demandait quels autres secrets il avait bien pu révéler. Del regardait ses pantalons tourner et barboter à travers la vitre en essayant d’ignorer les soupirs sexy que la Fish Stick Girl émettait à chaque mouvement ralenti. Bien qu’affligée de certains défauts, cette fille pouvait se fendre et se courber en des positions qu’on associe seulement avec les freaks de cirque et les contorsionnistes de renommée mondiale. C’était, il le savait, juste une autre partie de son plan pour faire de lui son esclave. 

 

Dans le bus filant sur la Floride, Del lisait à Randy les passages les plus juteux de Reds encore et encore, mais il évitait toujours la fin. Le temps d’arriver à Atlanta, Randy avait mémorisé le chapitre entier concernant l’orgie à la mouche d’Espagne dans la maison de plage abandonnée. Il s’était persuadé que la psychotique Dorcie serait là à l’attendre quand ils arriveraient à la gare routière de St. Petersburg. Profitant que son cousin piquait un somme, Del était passé dans les toilettes et avait déchiré les dernières pages du roman. Il n’avait pas le cœur de dire à Randy que Dorcie, sa petite reine de la seringue, avait sauté du pont et s’était noyée quand les flics étaient sur le point de la choper. 

– J’ai faim, mec, a fait Randy le matin où ils sont entrés en Floride. 

Il y avait des rangées et des rangées d’orangers le long de la route. Tout sentait le déodorant. 

– Vise un peu ces oranges, on dirait des ballons de basket. 

– Non, je veux dire, je suis en train de perdre du muscle, moi, a fait Randy. Faut que je me trouve des œufs. 

C’était vrai, Randy commençait à ressembler à une poupée gonflable qui aurait marché sur un clou. Il se dégonflait à vue d’œil. 

– On en achètera une douzaine dès qu’on aura de l’argent. 

– Et pour ça, comment on va faire ? Randy a demandé, la voix prise. Est-ce que ça dit dans le bouquin comment faire ? 

– T’en fais pas. Ce mec te dit tout ce qu’il faut savoir. 

 

Trois jours plus tard à St. Petersburg, ils tombaient sur un vendeur de hot dogs nommé Leo. Il était en train de verser de nouvelles saucisses dans un présentoir à vapeur. L’odeur de groin et globes oculaires qui montait de la guérite rendait Del et Randy cinglés depuis qu’ils s’étaient mis à dormir sous la jetée. 

– Venez me voir chez moi ce soir, vous, a fait Leo en leur tendant deux hot dogs, avec en plus une adresse gribouillée sur une pochette d’allumettes. Allez-y, mangez, vous, il a dit en faisant un clin d’œil à Randy. 

– Hé, Del, Randy a fait plus tard, tu crois que ce mec est tapé ? 

Il avait de la moutarde séchée sur le menton. 

– On s’en branle. Moi, je peux pas rentrer chez moi, c’est tout ce que je sais. La mère me tuerait. 

– Combien tu crois que les gens paieront pour quelque chose comme ça ? a fait Randy. 

Leo est venu ouvrir vêtu seulement d’un peignoir de bain à fleurs et de vieilles chaussures de tennis avec le bout coupé montrant ses pieds gonflés, on aurait dit deux oursins. Il habitait dans une chambre d’hôtel tristounette, avec des traces de goudron laissées par quelqu’un sur la moquette sale, et le sable de quelqu’un d’autre dans la baignoire. C’était le genre d’endroit autour duquel Del graviterait toujours plus tard, le genre de turne où il se passe toujours quelque chose que personne ne voudrait jamais admettre ensuite. 

– Il peut attendre dehors, a dit Leo en indiquant Del. 

– Pas question, Randy a fait. Je reste pas ici tout seul. 

– Hein ? Tu crois que je vais te la mordre ? Te la boulotter comme un bâtonnet de poisson ? a fait Leo en se marrant. Bon. Au moins mets-le dans un coin, que j’aie pas à le regarder, pauv’ petit chaton peureux. 

Là-dessus, il a tendu un vieux Playboy à Randy pour qu’il le regarde pendant qu’il se préparait. La revue était de toute évidence l’idée que se faisait Leo des préliminaires, mais un autre môme avait déjà dessiné des boucs sur toutes les femmes à poil. 

Pendant que Leo était dans la salle de bains à se gargariser au bain de bouche, Randy recommandait à Del de casser le crâne de l’enfoiré si jamais il voyait du sang. 

– T’as entendu ce qu’il a dit, chuchotait Randy. Merde, et s’il était cannibale, est-ce qu’on sait ? 

Du doigt, il montrait une lampe près du lit avec des mouettes bleues qui volaient autour d’un abat-jour jaune. Il a saisi Del par les épaules. 

– Déconne pas, compris ?  

Del est allé retirer la prise du mur. Ensuite il est retourné dans son coin et a écouté l’océan, juste à une rue de là. Il pouvait entendre des petits enfants hurler de plaisir dans le ressac, des vacanciers heureux rigoler sur le sable. Le monde entier semblait retentir plus fort ce jour-là au See Breeze Motel. 

 

– Tu penses à quoi ? a demandé la Fish Stick Girl. 

Elle avait fini ses abdos et se lavait la tête dans une des grandes cuvettes en métal avec ce qui restait du détergent de Del. Elle portait ses cheveux avec une raie au milieu, un côté teint noir d’encre, et l’autre blond platiné. Ça lui donnait l’air d’avoir deux têtes. 

– À rien, Del a fait, regardant par la vitrine le néon FLOCONS se balancer doucement au vent. 

– Putain, tu parles d’une réponse. Tu dis toujours la même chose. 

– Demande pas, alors. 

Quelqu’un avait écrit d’un doigt mal assuré TRAVAILLERAI POUR DE LA DOPE sur la crasse de la vitrine. Del s’est détourné, persuadé qu’il ne tomberait jamais si bas. 

La Fish Stick Girl a fermé le robinet et commencé à tordre l’eau savonneuse de ses cheveux. 

– Sweetie, moi je te dis, le meilleur truc pour toi c’est le centre de réhabilitation Henry J. Hamilton. C’est beaucoup de paperasse, mais je connais des gens. 

– Qu’est-ce qui te fait dire des conneries pareilles, Del a demandé. 

Il allumait une cigarette, ignorant les panneaux NO SMOKING accrochés partout. 

– Parce que t’es le genre à bien fonctionner dans un environnement constructif, elle a expliqué, comme si elle récitait un poème. J’ai remarqué ça la première fois que je t’ai vu. Au moins tu devrais passer l’examen. 

Del a décidé de l’ignorer. 

– J’arrête pas de penser à la fois que Randy et moi on est allés en Floride. Jamais j’ai eu si faim. On aurait pas pu acheter un boulot, c’était aussi moche que ça. 

– Tu travaillais, dans le temps ? elle a demandé sans y croire. 

– Ouais, ben, le monde était différent à l’époque. 

– J’ai encore des poissons panés, elle a dit, la main déjà dans son gros sac. 

– Range-moi ces saletés, tu veux. Ça fait presque trente ans de ça. 

– T’aurais jamais faim au Henry J. Hamilton Center, elle a dit. Ils ont ces activités spéciales. Wanda s’occupe de tes allocs de sécu. Mince, ils ont même une vieille bonne femme qui te lave ton linge. On pourrait être à se câliner devant la télé, là maintenant. Moi je lui donne toujours un poisson pané comme pourboire. 

– Putain, je t’ai déjà dit, j’y vais pas, à ton truc ! Del a crié. 

– Comme tu voudras. Alors, pourquoi que t’étais parti en Floride ? 

– J’en sais rien. J’avais lu ce livre. Je suppose qu’on pourrait dire que je cherchais une vie meilleure. 

– Tu l’as trouvée ? a demandé la Fish Stick Girl. 

– Non, c’était juste qu’un fichu bouquin. J’en ai pas lu un seul depuis. 

 

Quand Leo en a eu terminé avec Randy, il a fait signe à Del de l’aider à se relever. Le vieux haletait. Del a entendu ses genoux craquer quand il s’est relevé. On aurait dit un éboulement de terrain dans un vieux western. Une goutte blanche du foutre de Randy reposait sur sa lèvre inférieure comme une limace saupoudrée de sel. Le peignoir de Leo s’est défait, révélant des marques violettes distendues qui lui barraient le ventre. Ensuite il a pété et est allé chercher en claudiquant sa bouteille de Listerine. Il a levé le coude comme un poivrot ferait avec une bonbonne. Randy regardait tout ça comme un glandeur dans une station-service, qui attendrait, silencieux et pétrifié, qu’une autre voiture s’amène. 

Leo a secoué quelques pièces d’un pot à conserves et en a parsemé la paume de Randy comme s’il était en train de verser de la poudre d’or dans un petit sac. 

– C’est tout ? a finalement fait Randy, les yeux fixés sur les pièces de cinq, dix et vingt-cinq. 

– Ça fait pas mal d’argent, a dit Leo. 

– Je t’ai laissé me sucer la bite ! a hurlé Randy. 

– Mettez-la en veilleuse, vous deux, a ordonné Leo. C’est tout ce que je paierai pour quelque chose comme ça. Vous avez encore beaucoup à apprendre, vous. J’aurais mieux pris mon pied dans un paquet de bacon – il a sorti un pain à la cannelle de sa poche de peignoir et s’est mis à le grignoter. Maintenant, emmène ta mocheté de copain et fichez-moi le camp. Les gars comme vous c’est rien que des ennuis. 

Des miettes de feuilleté flottaient dans l’air comme de petits moucherons dorés. 

Randy a regardé Del et lui a fait signe. 

– Je veux plus que ça, il a fait, et là Del a balancé la lampe sur le crâne du gros type. 

 

La Fish Stick Girl a empoigné une de ces barres métalliques sur lesquelles les gens accrochent leurs cintres et s’est mise à tourner dessus comme une danseuse dans un club de strip. Del a mis ses jeans détrempés dans le séchoir et est retourné près de la vitrine. Il regardait son reflet tourner de plus en plus vite dans celui de la vitre. Ses longs cheveux volaient derrière elle comme une cape. Del avait l’impression qu’elle allait sûrement aller dinguer dans le mur ou ricocher contre une des grosses machines. Elle s’est mise à émettre un gloussement suraigu qui sonnait comme une ambulance fonçant sur la route, en quête de quelque chose à se mettre sous la dent. Del s’est reculé et a attendu l’inévitable fracas. C’était comme à l’Atomic Speedway les soirs « spécial familles », quand on espérait que quelqu’un merderait son coup et se tuerait en course pour que les gosses s’amusent bien. 

 

Peu de temps après que Randy eut gagné le concours Monsieur Ohio, Del est passé lui demander un service. 

– Pas question, Randy a fait. Tu rembourses jamais. 

Il trônait dans son fauteuil derrière un bureau gris métallisé dans le garage qu’il tenait avec son frère Albert. La grosse coupe du trophée était derrière lui sur une étagère. 

– Maintenant que te voilà célèbre, Del a répliqué, se disant qu’il allait essayer une autre approche, ça fait quel effet ? 

– Putain, j’en sais rien. Ça me rapporte pas d’argent, si c’est là où tu veux en venir. J’ai même pas été retenu pour la pub Bob Evans. 

Il n’arrêtait pas de presser une petite balle en caoutchouc dans sa main. Ses oreilles bougeaient chaque fois qu’il l’écrasait. Del le voyait assez mal vendre des saucisses plates à la télé. 

– Tu sais, j’ai jamais rien dit sur ce qui s’est passé en Floride. 

– Ah ! Delbert, tu parles que de ça, a fait Randy. Merde, tu l’as même raconté à Matthews, le shérif. 

– Rien que deux cents ? Del a plaidé. Ils veulent même pas me laisser rentrer dans ma piaule. 

– Je les ai pas. Tu te rends compte combien ça coûte en médicaments pour gagner un grand concours ? J’en ai plus investi dans ces biceps que t’en voleras jamais de toute ta vie. Écoute, pas que j’essaie de te dire quoi faire, mais t’as intérêt à être parti d’ici avant qu’Albert revienne. Il t’a dans le nez depuis que tu lui as foutu en l’air sa stéréo, l’autre fois. 

Avec le temps, le cœur de Randy est devenu trop grand pour son corps. Il était un de ces types qui ne sait jamais s’arrêter, le genre qui prend toujours la taille au-dessus, quelles que soient les conséquences. 

– Ils me laissent pas fumer, il a dit d’une voix étranglée quand Del est passé le voir à la maison de repos. 

Del a regardé la bouteille d’oxygène debout près du lit d’hôpital. L’infirmière avait dit à Del qu’il était attaché avec des sangles parce que les médicaments lui donnaient des hallucinations. Il espérait que son cousin aurait peut-être des pilules planquées en réserve. 

– Merde, tu fumes même pas, a dit Del. Qu’est-ce qu’il dirait, Mr Charles Atlas ? 

– Le vieux Chuck il est loin derrière moi maintenant. Passe-moi une clope. 

– Peut-être qu’ils veulent que tu guérisses, Del a fait, d’un ton pas très convaincu. 

– Foutaises. Je suis un homme mort. Ils disent que mon coucou est aussi gros qu’un ballon de foot. Allez, Delbert, donne-moi une putain de cigarette. 

Del lui a desserré les sangles du haut, et tendu son paquet. 

– Garde un œil sur la porte, là, Randy a fait. Cette garde-malade est une vraie salope. 

Del a regardé Randy s’étrangler sur la cigarette entre deux recours au masque à oxygène. 

– Hé, Del a dit finalement, tu te souviens du livre que je lisais tout le temps ? Dorcie et Cole et… merde, me rappelle plus le nom de l’autre. 

– Holly, a fait Randy. Son nom c’était Holly. Elle était pratiquement vierge. 

– Ouais, c’est ça. Putain, je peux pas croire que tu te rappelles encore son nom. 

– Cette Dorcie, c’était quand même autre chose. Bon Dieu, j’aurais bien voulu la connaître quand je soulevais trois cents kilos à la fonte. Je l’aurais fendue en deux. 

– Putain, Randy, c’était juste un bouquin. Je veux dire, ces personnes étaient pas réelles ni rien. 

– Oh, non, là tu te trompes, mec. Elles étaient vraies. Enfin, plus vraies que la plupart des choses. Je pense encore à elles. C’est pas la preuve ? 

– Et ce vieux mec ? Del a fait tout bas en se penchant plus près du lit. Tu penses toujours à lui ? 

– Putain, Delbert, avec toi on croirait que c’est la seule chose qui te soit jamais réellement arrivée. Qu’il aille se faire foutre, ce vieil enculé. Il a eu ce qu’il méritait, comme je vois les choses. 

Del s’est relevé et s’est mis à faire les cent pas dans la chambre. 

– Hé, pendant que t’es levé, passe-moi ce magazine, là, a dit Randy. 

Del a regardé autour de lui, a vu un vieux numéro de Ohio Bodybuilder sur le rebord de la fenêtre. Il y avait une photo de Randy en couverture. Del a regardé son cousin sur la photo décolorée, le sourire de la victoire, les veines qui lui ressortaient de partout. Il tendait le magazine à Randy juste au moment où celui-ci a pris une autre taffe sur la cigarette et s’est mis à tousser. On aurait cru que quelqu’un lui défonçait les poumons au marteau-piqueur. Il a laissé tomber la cigarette sur le lit près du masque à oxygène. Un petit incendie a commencé dans les draps. Quand Del a attrapé le broc d’eau, Randy l’a écarté de la main. 

– Tire-toi vite, bordel, il a fait en s’étranglant de nouveau. 

Comme Del se hâtait de passer la porte, il s’est retourné pour voir Randy qui déchirait les pages du magazine et nourrissait les flammes avec des photos de sa gloire passée. 

 

Del avait le sentiment qu’il durerait éternellement, ce qui est un bon sentiment, vraiment, surtout quand on a regardé son cousin se suicider avec une Marlboro. Quand la Fish Stick Girl a fini sa gymnastique et a glissé de la barre toute haletante, il l’a poussée à genoux derrière la porte des toilettes. 

– Agis comme si tu faisais ça pour le fric, il lui a dit d’un ton pressant, baissant la fermeture de sa braguette. 

– Ici ? 

– Pourquoi pas ? Y a pas un chat, ce soir. 

– Combien de fric ? elle a demandé, s’installant sur ses talons. 

– Je sais pas. Assez pour acheter un hot dog. 

– Un hot dog ? 

– Pas beaucoup, juste un peu de mitraille, Del a répondu, plaçant la main sur sa tête mouillée. 

Il a fermé les yeux et s’est mis à entendre l’océan sur la côte de Floride dans les grondements étouffés du sèche-linge. Respirant à fond les odeurs de lessive dans la laverie humide, il repensait à la moquette moisie de Leo. Il revoyait la lampe dans ses paumes moites, sentait son poids, voyait les mouettes repasser encore une fois autour de l’abat-jour. La Fish Stick Girl n’arrêtait pas de se cogner la tête contre son aine, et pendant une seconde Del avait de nouveau quinze ans. Il était dans un Greyhound filant au sud, en train de lire ce chapitre de Reds dans lequel Dorcie chauffait des barbituriques dans une cuiller pour la première fois. Randy était assis à côté de lui à se presser les pectoraux l’un contre l’autre tout en suppliant Del de sauter au chapitre sur le grand Noir, King Coon, qui mettait les filles blanches en cloque rien qu’avec le pouce. Ensuite ils partaient d’un fou rire, brandissant leurs propres pouces en direction d’une blonde assise dans l’autre rangée. Quand Del s’est aperçu que c’était terminé, il a baissé les yeux et a vu la Fish Stick Girl qui lui souriait. Il l’avait complètement oubliée. 

Del a plié ses jeans propres, et ils sont sortis de FLOCONS pour remonter la rue. Il était une heure du matin, l’air était froid et humide de rosée. 

– Tu rentres vraiment dans le truc, putain, a fait la Fish Stick Girl. Qu’est-ce qu’il y avait de si drôle ? 

– Je crois que j’ai vu mon cousin. 

– Personne m’a encore sorti ça. T’as encore pris de mes médocs ? 

– Enfin, j’apprécie quand même. 

– Y a pas de quoi. Maintenant tu fais quelque chose pour moi, elle a dit, ouvrant son sac. 

– Quoi ? 

– Tiens, elle a répondu, poussant un poisson pané sous son nez. 

Del a hésité, puis saisi le bâtonnet et en a mordu un bout froid à une extrémité. Ça n’avait pas du tout le goût de poisson, mais, de toute façon, il imaginait que c’était autre chose, comme les croyants faisaient avec la petite gaufrette et le jus de raisin. 

– Okay, maintenant ferme les yeux, elle a dit. 

Del a fermé les yeux. 

– Triche pas. 

Comme elle le tirait le long de la rue, il faisait mine de ne pas savoir où ils allaient. Elle aimait ça. Entrouvrant les yeux en douce, Del a vu d’épais nuages noirs traverser le ciel et aller couvrir la lune comme un drap sur une tombe. Il a refermé les yeux et s’est enfoncé le reste du poisson pané dans la bouche. Il se sentait très fatigué, tout d’un coup. Comme la goule défaite qui traverse l’écran dans un vieux film, la paix qu’il cherche toujours hors de portée. Ils ont continué à marcher, et la Fish Stick Girl le guidait par la main. 


1. Boutique d’hameçons et appâts de Troy.




Bactine 

J’habitais du côté de Massieville chez mon oncle infirme parce que j’étais fauché et que personne d’autre voulait de moi, ce qui fait que je passais le plus clair de mes journées à changer son pot de chambre et remplacer les cigarettes que j’enfonçais dans son trou à fumer. Toutes les vingt-quatre heures je le torchais avec un linge mouillé et je le retournais pour aérer un peu tout ça. Il s’était fait démolir dans un accident d’auto dément et s’était retrouvé avec une indemnité gigantesque, ce qui l’a laissé avec suffisamment d’argent pour végéter le reste de ses jours – plus une malédiction qu’autre chose. 

J’étais supposé me tenir à carreau – sa fille avait insisté pour que je signe un fichu bout de papier –, mais une nuit je me suis retrouvé défoncé dans une voiture que je ne connaissais pas, jonchée de petites peaux mortes, d’outils volés, et de ces cassettes qui sont toujours en promotion à 1,99 $ dans les stations-service. Celui qui conduisait était un plouc de première nommé Jimmy qui n’arrêtait pas de m’appeler cousin, mais moi je ne me rappelais même pas comment je l’avais rencontré – encore moins l’avoir jamais vu à une de nos réunions de famille qu’on avait quand on nous laissait encore pique-niquer dans les parcs d’État 1. Enfin bon, étant le genre de type que je suis, je l’avais apparemment laissé me persuader de renifler plusieurs pulvérisateurs de Bactine 2, et du coup j’étais malade à crever, mon cerveau comme de l’eau de Javel congelée. Comme les flocons de neige tombaient sur nous dans le parking du Wal-Mart, je me suis rincé la figure avec la dernière cannette de bière de Jimmy, tout en me jurant bien de ne jamais plus me mettre la tête dans un sac à pains. 

Un peu après, vers trois heures du matin, on a atterri au Krispy Kreme 3, à la recherche de Phil, un copain à moi, qui était censé avoir encore quelques suppositoires de Séconal qui lui restaient de quand son père se battait contre le cancer. Le Kreme est le seul endroit ouvert dans notre bled après la fermeture des bars où on peut encore trouver des gens comme nous, mais là il n’y avait que Mrs Leach, la serveuse qui louche et qui me fout toujours les foies parce qu’une fois, en prison, j’ai tenu son fils dans mes bras. Partout où j’allais à cette époque-là, je tombais sur les collecteurs de dettes et les infortunes de mon passé, pendant que toute chance d’un avenir digne d’être vécu s’éloignait de plus en plus de moi. 

On a commandé du café, puis Jimmy et moi on a pris une banquette dans le coin le plus éloigné de la vieille bique, pour qu’elle n’ait pas à nous regarder. Pourquoi inquiéter une vieille dame à cette heure de la nuit ? La taule était toute en vitrines et boiseries en plastique, et ces néons qui zinzinulaient me faisaient toujours ressembler à un cadavre. Une radio dans l’arrière-salle jouait une de ces chansons de Noël sur tempo rapide que seuls les gens religieux peuvent piger. 

– C’est la dernière fois que je me frotte à ce truc-là, j’ai dit. Putain, arrivé au dernier atomiseur je causais à Fred Flintstone 4. 

Je tripatouillais une cigarette, que je me suis décidé à allumer en jouant mon va-tout. Avec les vapeurs que j’avais ingurgitées, j’aurais dû partir en flammes. 

– Merde, moi tout ce que j’ai droit c’est ces putains de sirènes et ces lumières à la con. 

Jimmy a ramené une poignée de cheveux raides en arrière. Il avait les pattes une plus haute que l’autre, et les yeux de quelqu’un à qui on n’aurait jamais confié une vache laitière. 

– Si, une fois au Torch Drive-in, je me suis fait bouffer par un oiseau géant – il avait dit ça en y mettant beaucoup de sentiment, comme s’il s’était rappelé son premier baiser ou le meilleur jour de sa vie. L’enfoiré de piaf m’a sorti de la bagnole comme si j’étais un asticot. Putain, cousin, ça c’était du bon temps. 

Mrs Leach s’est amenée avec la cafetière, a posé deux tasses avec des traces de rouge à lèvres orange et d’empreintes de doigts chocolatés dessus. Levant les yeux sur elle, Jimmy a demandé : 

– Hé, poupée, comment qui va, ce vieux Lester, ces temps-ci ? 

De ma main, je lui ai fait signe de la fermer, mais il l’avait déjà sorti. 

Tout ce qu’elle a dit c’est : 

– Du lait ? 

Elle avait beau regarder Jimmy, sa figure était tournée vers moi, rapport à son œil qui dit merde à l’autre. Le malheur et le ridicule, sans compter les heures de nuit qu’elle se fadait, l’avaient transformée en zombie juste bonne à renverser le café. On aurait pu lui clouer une croix sur le front, que la bonne femme n’aurait pas changé d’expression. Sans attendre la réponse, elle a fait volte-face et a regagné son comptoir luisant. Le pantalon blanc de son uniforme godait sous ses fesses, tout taché de café et de graillon de doughnuts. Si je m’étais présenté aux élections, c’est tout à fait le genre de personne à qui j’aurais pu plaire. 

– Ça va pas, non, connard ? Tu sais pas qu’il est mort ? j’ai fait tout bas, espérant que sa mère n’entendrait pas. 

– Mort ? Qui ça ? a demandé Jimmy en déchirant un dé à coudre en plastique plein de lait artificiel. Tu veux dire, Lester ? 

– C’est lui qui s’est pendu dans sa cellule l’été dernier, j’ai répondu, toujours à voix basse. 

Je couvrais ma tasse avec la main, vu qu’il avait des petites peaux rouges qui tombaient d’autour de sa bouche sur la table en formica. 

– Merde, Jimmy a fait très fort, tapant des mains, ça me revient, maintenant. 

Tout en allumant une cigarette, il s’est tourné pour regarder la mère de Lester. Elle était en train d’enlever des peluches de son vieux tricot. Elle les laissait tomber par terre comme des petites crottes de nez. 

– Oh, et puis bon, il a dit en haussant ses épaules étroites, qu’est-ce qu’on peut y faire ? Putain, moi et Lester on était dans la même classe – et indiquant Mrs Leach avec sa tasse : Cette vieille peau je l’ai connue toute ma vie. 

Tout d’un coup, ça m’est sorti sans réfléchir : 

– J’étais là quand ils l’ont décroché – on aurait dit que je parlais toujours des merdes que je voulais garder pour moi, sans pouvoir jamais causer de ce que je voulais. Croché avec un sac-poubelle, j’ai ajouté. 

Je revoyais encore le jeune flic adjoint laisser tomber son gros porte-clés, réclamer du renfort en hurlant sur sa radio. Avant de savoir que je le faisais, j’avais passé les bras autour des jambes gigotantes de Lester et je l’avais soulevé, même que sa pisse avait traversé le haut de ma combinaison orange. Je tirais dix jours de honte pour avoir chapardé un malheureux paquet de fromage, et, l’espace d’une seconde ou deux, le sauver m’a paru être une occasion de prouver que je valais mieux que ça. Mais quand l’adjoint avait dévalé les marches, j’étais devenu confus, puis ramolli. En espérant que personne ne ferait la différence. La veille, Lester s’était enfoncé un crayon dans la bite. C’était sa plus grande réussite. J’oublierai jamais la façon dont il ruait quand je l’ai lâché. 

– Je peux comprendre qu’on se foute en l’air, mais pas avec un putain de sac-poubelle, a fait Jimmy. 

– Tu continues comme ça avec cet atomiseur, t’auras pas à t’en faire de ce côté-là. 

La porte en verre s’est ouverte et deux grosses clochardes sont entrées, l’air coupable. Le genre de bonnes femmes qui, folles de solitude, se retrouvent à faire des choses vicelardes avec des carambars et se réveillent avec des beignets aux pommes dans les cheveux. Elles nous regardaient avec des petits sourires dessalés qui dénotaient soit la stupidité, soit le désespoir. Jimmy s’était reculé contre le dossier de la banquette et les matait comme un cheik du désert sur le point de faire une affaire de traite des Blanches. 

– Tiens donc, tiens donc, il faisait. 

– Pas question, je lui ai dit. 

– Merde, j’ai rien tiré depuis un mois. Celle-là, là, je lui ferais bien péter le bouchon. 

La plus âgée s’est trémoussée jusqu’à une banquette en face du comptoir pendant que la plus jeune restait debout à commander un grand carton de doughnuts de la veille et deux grands chocolats chauds. Elle était boudinée dans un de ces pantalons en stretch que les gens avec des problèmes de poids ne devraient jamais porter sous peine de prison. Une casquette de base-ball des Reds toute passée était repoussée en arrière sur sa tête à un angle qui semblait présager, dans l’état cafardeux qui était le mien, une virée malchanceuse avec un inconnu. Je pouvais presque voir un parterre de mousse s’étendre sur son lieu de repos éternel. 

– Tu veux que je les branche ? a proposé Jimmy, quand il s’est fatigué d’attirer l’attention de la plus jeune en tirant la langue jusqu’à ce qu’elle touche le bout de son nez qui coulait. 

– Nan, elles sont ici que pour les sucreries, j’ai dit. Et pis d’abord, j’ai jamais baisé de grosse bonne femme, alors c’est pas maintenant que je vais m’y mettre. 

– Qu’est-ce tu me chantes ? Les grosses elles aiment baiser comme les autres. Je peux pas croire que quelqu’un comme toi puisse faire autant le difficile, putain. 

– Qu’est-ce tu veux dire par là ? j’ai fait en reposant ma tasse. 

– Ben, tes dents et tout ça. Tu devrais t’estimer heureux de t’envoyer une vieille. T’es pas exactement Glen Campbell 5. 

J’en avais ma claque de ses vannes. Je l’ai saisi par le col et l’ai tiré par-dessus la table. 

– Petit con d’enculé, j’ai fait en tordant la chemise sale autour de son cou de dindon, tu sais jamais quand la fermer, hein ? 

Je lui ai coupé le sifflet jusqu’à ce que la langue lui sorte, ensuite je l’ai repoussé contre la banquette. Il a toussé et craché un épais mollard empoisonné sur le linoléum usé. 

– Putain, mec, je disais ça pour rire, il a fait en se frottant la gorge. 

– Occupe-toi de tes fesses, vu ? 

Me détournant, j’ai regardé la rue enneigée par la vitrine. Si seulement quelqu’un s’était pointé avec assez de came pour me faire tourner de l’œil. Fut un temps, j’étais presque considéré comme un beau mec, un vrai chéri de ses dames ; des femmes bien m’appelaient par mon vrai nom, les strip-teaseuses à Tater Brown’s me laissaient leur allumer leurs cigarettes. Mais ça c’était avant qu’un sale con nommé Tex Colburn me surprenne du côté de Paint Creek en train de récolter un carré d’herbe bien résineuse qu’il avait eu l’intention de voler lui-même. Le temps qu’il me course et me coince dans ce champ de maïs, il l’avait tellement mauvaise qu’il a dit à ses gars de me tenir pendant qu’il m’ébréchait les dents de devant une par une avec un gros clou arraché à un poteau de clôture pourri. Chaque fois que je bougeais pour l’éviter, il me coupait la lèvre. Maintenant j’étais à la merci d’un dentiste de l’assistance sociale qui passait tout son temps de clinique à tailler le bout de gras avec l’ophtalmo qui faisait du volontariat. Dans le reflet de la vitre, j’ai essayé un de mes sourires d’antan. Mais les jours à être heureux et à y voir clair étaient bien finis ; j’en étais à scruter d’un air sombre une grotte rose édentée. 

– Ouais, bon, merde, j’ai dit au bout d’un moment – et je me suis retourné vers Jimmy, occupé à verser du sucre sur la table et à le diviser en deux lignes avec une cuiller. Qu’est-ce tu crois ? 

– Hé, je le connais même pas, ton Phil de mes couilles. On va rester à poireauter ici toute la nuit, ou quoi ? 

Une pendule en forme de doughnut marquait 4 h 20 du matin. Ça me faisait braire de l’admettre, mais Phil était probablement étalé raide quelque part, en train de se régaler avec le legs de son défunt père. J’en étais presque à me souhaiter un proche qui mourrait et me laisserait ses barbituriques, mais j’arrivais pas à penser à quelqu’un qui m’aime autant que ça. Mon oncle avait déjà promis les siens à la factrice. 

– L’enculé, j’ai dit, m’attendant presque à voir Jimmy se faire une ligne des cristaux éparpillés sur la table. 

– On peut toujours se refaire un atomiseur, il a suggéré, la tête à deux doigts seulement au-dessus des lignes brillantes. 

J’ai songé un moment à retourner chez mon oncle, lui enlever ses tubes bouchés, écouter le pauvre vieux répéter les mêmes histoires bilieuses encore et encore. Derrière nous, les deux grosses dondons n’en avaient que d’échanger leurs fantasmes obscènes, faisant des bruits de succion avec la bouche, pendant que la pauvre Mrs Leach dormait debout derrière le présentoir, les pieds tout bleus. 

– Mince, cette saloperie me troue le cul, j’ai grogné, sentant déjà une envie de dégobiller rien qu’à l’idée des vapeurs d’éther. 

Détectant un soupçon de capitulation dans ma voix, Jimmy a relevé la tête et souri de toutes ses dents mal plantées. 

– Quand tu voudras, cousin, il m’a fait. 

J’ai décidé de l’ignorer. En plus, qu’est-ce qu’il y avait à dire ? Vu le genre de mecs qu’on était, je savais déjà ce qu’on ferait. Dans quelques minutes, Jimmy et moi on allait quitter cette taule et se trouver quelque part où parquer sa poubelle de bagnole. Il atomiserait un plein sac en plastique de Bactine, et je resterais à l’écouter s’emplir les poumons du brouillard froid. L’odeur me donnerait mal au cœur, et j’entrouvrirais la vitre. La neige recouvrirait lentement le pare-brise. Les yeux de Jimmy vireraient aussi rouges et collants que du bonbec, et sa tête retomberait en arrière contre le siège, perdue dans un rêve. Si on avait du pot cette nuit, peut-être qu’il verrait quelque chose qu’il n’a encore jamais vu. Et puis ce serait mon tour. 


1. Aux États-Unis, les State Parks se différencient des National Parks, tant par le financement, la gestion, que par la vocation.

2. Antiseptique vendu en atomiseurs. Les jeunes reniflent ça comme la colle ou l’essence, mais la défonce ne dure que quelques minutes. N’existe plus dans le commerce depuis des années, pour cette raison même.

3. Chaîne de guérites ouvertes 24 heures sur 24, vendant doughnuts, café et ice-cream.

4. Héros du dessin animé de Hanna-Barbera Les Pierrafeu.

5. Chanteur de country assez bien de sa personne.




Discipline 

On est descendus jusqu’à Parkersburg s’acheter plus de stéroïdes – 50 ml de Deca mexicaine pour 425 dollars américains – et j’ai shooté mon fils Sammy sur place, en plein parking du Gold 1, un millimètre dans le gras de la hanche. La Deca, c’est épais comme de la mélasse, pas commode à injecter, mais ça vous fait pas gonfler non plus comme un putain de jambon amish. Il s’est mis à geindre comme une fillette avant même que je trouve le bon endroit. 

– Prends sur toi, j’ai dit en poussant lentement le piston avec mon pouce. Oublie pas, Mr South Ohio : « No pain, no gain. » 

Little Ralph, le taré de cousin boutonneux à Sammy, était avec nous, pratiquement arrivé sur la banquette par-dessus le dossier, à répéter. Ensuite j’ai enfoncé ma cassette Best of Sousa dans la stéréo et je me suis allumé un pétard sérieux pour la longue tirée du retour. Je pouvais écouter La Marche du gladiateur à longueur de putain de journée. C’est sur cette musique que je faisais mes exhibs, quand je faisais les concours. 

Personne n’a plus dit un mot, sauf Little Ralph qui crachait le sang par la vitre arrière, jusqu’à ce qu’on s’enfile la rampe de sortie et qu’on déboule à toute blinde de l’autre côté de la ville, même qu’on a failli s’empiler sur l’embouteillage monstre qui bloquait tout en face du McDonald’s. L’espace d’une seconde, j’ai cru que j’avais pris la mauvaise sortie quelque part. Je veux dire, c’était le premier embouteillage que je voyais de ma vie à Meade, Ohio. Ensuite je me suis dit que ça devait être un incendie, ou peut-être un abruti de pochard qui s’était planté avec sa tire en sortant du Tecumseh Lounge. Mais c’était pas ça du tout. 

Bobby Lowe se tenait en bordure de l’artère principale en train de faire un double biceps. C’était la mi-décembre, définitivement un temps à petite laine, mais tout ce qu’il avait sur lui c’était un minuscule slip blanc aveuglant. On m’avait dit qu’il avait repiqué aux trucs, mais je n’avais pas idée du volume qu’il avait pris. Ses bras étaient presque aussi gros que les miens. Les voitures et les camions étaient stationnés des deux côtés de Main Street, les gens klaxonnaient et hurlaient chaque fois qu’il prenait une nouvelle pose – la façon qu’ont ces bâtards arriérés ici de montrer leur appréciation. Bobby s’en tenait plus ou moins aux sept poses classiques, le genre de merde que n’importe quel taré peut faire. Il regardait droit devant lui, luisant de sueur en dépit du froid, la façon dont il tremblait on aurait dit un clebs en train de chier des lames de rasoir. Personne se rend compte combien c’est dur de tenir une pose quatre-vingt-dix secondes tout en compressant un an de sa vie dedans. Imaginez un fils de pute qui vous braquerait un flingue sur la tempe et vous obligerait à manger de la merde pour l’éternité, comme en enfer. 

– Bordel, comment qu’on a jamais pensé à ça ? a dit Little Ralph alors que deux poupées couraient coller deux suçons sur le biceps de Bobby, avant de retourner dare-dare à leur Mustang. Ça m’a même collé la trique, de regarder la salope en jean moulant lui sucer les biscotos. 

– Qu’est-ce qu’un gros tas de merde comme toi ferait là-dehors, j’ai dit à Ralph tout en matant les mollets de Bobby. 

Ils devaient bien faire cinquante centimètres de tour, bordel. 

– Trouver à me faire gober, pour commencer, il a répondu avec un petit rire. 

– Voudrais surtout pas voir le genre de boudin toxique qui te ferait une pipe, j’ai rétorqué. Merde, tout le putain de patelin en serait sur le cul. 

– Tu peux toujours causer, a fait Sammy. 

Et il avait le sourire aux lèvres, l’enfoiré. 

– Gaffe à toi, mouflet, j’ai dit. Et d’abord, c’est pas professionnel. Il ferait aussi bien de tortiller du fion sur une scène de strip-tease. 

J’en revenais toujours pas de la taille des bras de Bobby, qui rendaient probablement cinq bons centimètres à ceux de Sammy. C’est là que j’ai réalisé tout d’un coup, même que ça me rendait malade, que le fils de Willard Lowe allait battre Sammy au South Ohio. Justement lui, de tous les fils de putes de la région. Willard Lowe était mon ennemi juré ; je haïssais cet enculé depuis le temps de la quatrième, quand on se chamaillait pour les poids en plastique en classe de gym. 

– Ah ah, Luther, je dis ça pour rigoler, a fait Little Ralph. 

– Hé, vas-y Ralphie, te gêne pas. Va là-bas secouer ton gros cul flasque pour tous ces cons d’ivrognes. 

– Je voulais pas. 

– Vous êtes tous pareils, les fiottes, aucune discipline. D’abord, je veux plus t’entendre. Il est là à la ramener comme un nouveau à l’école. 

J’avais à peine dit ça que Willard Lowe sortait du McDonald’s avec une tasse de café. Sa tronche se fendait d’un grand sourire qui mettait en valeur ses dents blanches parfaites : le même avec lequel il me narguait à l’époque où on s’affrontait. Personne ne réalise à quel point le sourire est important en compétition. Je serais le premier à l’admettre, j’ai jamais été foutu de sourire ; les gens disaient toujours que je ressemblais à un rat famélique, les dents serrées sur un cou de poulet. C’était mon seul défaut, mais ça m’a coûté le titre Mr Midwest sept ans d’affilée. Enfin bon, maintenant Willard avait perdu son jus, il avait délaissé la fonte pour les grands seaux de bouffe et un tapis de jogging à mémère, alors je suppose que j’avais fini par gagner la partie. Maintenant c’est plus qu’une grande feignasse, et le monde en est plein. 

On a roulé jusqu’au Power House ; j’ai filé son mélange de protéines à Sammy et l’ai envoyé au lit. J’avais la seule véritable salle de bodybuilding de tout le sud de l’Ohio, pas de femmes, pas d’aérobics, pas de ces conneries Nautilus. Mais comme c’était pratiquement impossible de trouver un bodybuilder qui se respecte dans la région, je dépendais des gros culs d’haltérophiles, ou d’un joueur de foot de temps à autre pour faire tourner la taule. Avant, c’était une station-service, et Sammy et moi on dormait dans l’arrière-salle. Les soirs de pluie, les vapeurs qui montaient du ciment taché d’huile de vidange sentaient comme du sang de dinosaure. 

Deux jours après que Bobby Lowe s’était ridiculisé en face du McDonald’s, il est passé me voir à la salle. J’ai tout de suite su qu’il fricotait quelque chose ; son paternel était pareil, il essayait toujours ce genre de merde juste avant un concours. 

– J’y ai pensé moi-même, il a commencé à expliquer. « Extreme posing », que j’appelle ça. Plus la situation est tordue, mieux c’est. Merde, j’ai même CNN qui veut bien venir voir. On parle d’un max de fric, là, Luther. 

– Et ? 

– Ben, je me disais, on pourrait amener Sam là-bas samedi prochain. En faire un petit concours. L’autre soir, c’était qu’un essai pour voir. 

– Dégage d’ici, j’ai fait. Sammy s’entraîne pour le South Ohio. 

– Hé, p’pa, a fait Sammy, je crois que… 

– Toi, ferme-la ! j’ai hurlé – puis, me retournant vers Bobby : Écoute, je sais ce que t’es en train de faire. Ton vieux était pareil, toujours à me chercher. Lui et son putain de sourire à la con. Maintenant dégage de ma salle ! 

– Salle ? il a répondu en regardant partout. Plutôt une putain de prison, ouais. 

Là-dessus, il est sorti en roulant les mécaniques, il en a même arraché la peinture de l’encoignure de la porte avec ses lattes. 

Cette semaine-là, j’ai monté la discipline, trois séances par jour. Sammy était trop crevé arrivé le soir pour seulement enlever ses lacets de chaussures d’haltéro, il restait juste là à roupiller dans un coin, debout, appuyé contre le mur comme un sac de merde. Mais c’était la seule façon qu’on avait de gagner ; il tenait de sa maigrichonne de mère, juste un petit moineau qui fumait des cigarettes et buvait du café en douce jusqu’à ce que le cancer la rattrape. Je me serais foutu mille claques de pas avoir mis en cloque une amazone à gros cul et ossature à l’avenant. Enfin, bon, avec la Deca que je lui pompais dans le fion, Sammy a quand même réussi à gagner deux kilos de muscles cette semaine-là. Toutes les deux heures je lui faisais prendre la créatine, les oxydants et la protéine liquide. En guise de petit déj, il avait droit à une cuillerée de flocons d’avoine ; le midi, un soupçon de poisson au four. Le soir, je lui donnais des cintres à mastiquer. 

– Merde, fiston, on est que de la poudre, de toute façon, je lui disais, chaque fois qu’il avait une crampe. South Ohio ! je lui hurlais au cornet, chaque fois qu’il dégueulait. 

Mais voilà que le samedi suivant, Sammy s’est pas pointé à la séance de huit heures. J’avais passé l’après-midi à me purger dans la salle de bains, et l’abruti s’était carapaté. J’ai ouvert le frigo pour prendre une bouteille de Nitro, et j’ai découvert que le flacon de Deca était presque vide – y en avait pour six semaines de parti ! La petite fiotte prenait le chemin facile, le confort du cul, comme sa mère avait toujours fait. J’ai quand même travaillé mon dos et mes épaules, ensuite je me suis douché et habillé. J’avais mon idée d’où il était passé, et je tenais à le surprendre en flagrant délit. J’avais l’intention de lui botter le cul sur toute la longueur de Main Street, au point qu’il oserait plus jamais se montrer nulle part. Personne désobéissait à Luther Colburn. Je faisais cinquante centimètres de tour de biceps, et j’avais une poitrine qu’en faisait cent cinquante. 

Le temps que je m’amène sur l’artère principale, la circulation bougeait plus ; merde, les bouchons remontaient jusqu’à la Route 23. Le froid était définitivement là pour rester, le panneau électronique de la banque indiquait moins sept. J’ai finassé par les allées derrière et me suis finalement trouvé un endroit où me garer derrière le magasin de pièces auto de Miller. J’avais à peine tourné le coin que je le repérai, mon connard de fils. Il était de l’autre côté de la rue sous l’enseigne de Mickey D’s, et il ne portait rien que son short de pose, et une culotte de femme sur la tête. 

Le bled était en effervescence, encore pire que la semaine du concours agricole. Bobby Lowe prenait la pose, ensuite Sammy l’imitait. Tout le monde klaxonnait et hurlait des conneries en faisant passer la bouteille, comme s’ils avaient découvert Elvis en train de se branler sous leur douche. Et puis je l’ai vu. Il s’étalait sur toute sa figure, resplendissant comme une pub pour le dentifrice. J’avais jamais su que Sammy pouvait sourire comme ça. C’était comme de revoir sa mère. Mais juste à ce moment-là, alors que j’essayais de traverser en évitant les bagnoles et en engueulant les cons de chauffeurs, il s’est retourné pour un « full frontal » et s’est écroulé comme une masse sur le trottoir. 

Je me rappelle lui avoir collé un coup de pied, lui ordonner de se relever, et puis un enfoiré quelconque m’a frappé par-derrière avec quelque chose. Quand je suis revenu à moi, on était en train de nous monter dans l’ambulance, Sammy et moi. Lui il était Code Blue 2. On est partis à toute blinde sur la grand-route avec la sirène et tout ça, et je regardais les paramédicos s’affairer sur lui. Sammy souriait toujours quand le type a laissé tomber. 

– Non mais bon sang, ça va pas ? j’ai fait comme un bout de verre tombait de mes cheveux sur le tapis de sol en caoutchouc. Faites quelque chose, bordel ! 

L’infirmier a encore envoyé un coup de jus dans Sammy avec les plaques. Des petites étincelles blanches sont montées de sa poitrine gelée. Que dalle. 

– Mais putain, ce môme va gagner le South Ohio ! j’ai dit en chopant le mec par le cou. Il a un sourire qui peut conquérir le monde. Il peut pas mourir ! 

Je lui ai coupé l’air, j’ai vu les veines commencer à péter dans le blanc de ses yeux, et tout d’un coup je l’ai relâché. 

– Pardon, je lui ai dit, mais c’est mon gars. 

– Vraiment, monsieur, j’ai fait tout ce que j’ai pu. 

– Il a que dix-huit ans, j’ai dit, m’agenouillant près du brancard pour passer la main sur le corps de mon fils mort. 

Aux urgences, un docteur s’est amené dans la pièce derrière le rideau où on me recousait le crâne. Il a posé sa main sur mon épaule. 

– Mr Colburn, votre fils a fait une crise cardiaque. Il souffrait d’hypothermie, et son taux de cholestérol était… – là, il a regardé son papelard. Six cents, pour être exact. Prenait-il des médicaments ? 

Je hochai la tête. 

– Il avait une santé de cheval. Merde, vous l’avez vu. 

– Peut-être de l’extérieur, a dit le docteur en me fixant. Bon, laissez-moi vous demander ceci : prenait-il des stéroïdes ? On le saura quand le rapport de toxicologie reviendra demain, mais est-ce que vous savez quelque chose à ce sujet ? 

– C’est con, ce que vous me demandez là. Pourquoi croyez-vous qu’il se dopait ? 

– Eh bien, à part les marques d’aiguilles sur les jambes, il… 

– Allez vous faire foutre, j’ai fait en attrapant ma veste. 

J’ai appelé un taxi et suis rentré à la salle, où j’ai fait des abdominaux à en tourner de l’œil. Quand je me suis réveillé, j’étais roulé en boule sur la plate-forme avec de la merde dans la culotte. 

Après ce soir-là, personne est plus venu à la salle, même pas Little Ralph, mais la moitié du patelin est venue aux funérailles de Sammy. J’ai enterré mon gars et j’ai continué mon régime – j’essuyais l’équipement tous les jours, balayais par terre, faisais mes exercices tant bien que mal. Mais je perdais ma concentration ; un matin, je me suis réveillé la tête en bas pendu à l’espalier comme une chauve-souris, et tous les miroirs étaient recouverts de vieux journaux. Deux nuits après, je suis devenu fou sur deux boîtes de bonbons et carambars que j’ai trouvées planquées sous le lit de camp de Sammy. Ensuite j’ai frisé l’overdose sur une boîte de laxatif. Le lendemain, j’ai punaisé un écriteau FERMÉ sur la devanture et éparpillé une boîte de clous sur le parking. 

Quelques semaines plus tard, un dimanche après-midi au début de février, la radio s’est mise à annoncer l’approche d’un front polaire, recommandant aux gens de rester chez eux. En écoutant les prévisions sur les températures record, ma tête est tout d’un coup devenue claire comme un sac en plastique. J’ai enfilé deux ou trois sweat-shirts, avalé des aspirines. J’ai mis une pile de CD de Megadeth à Sammy dans la stéréo, monté le son à fond, et j’ai commencé série après putain de série. J’ai soulevé de la fonte huit heures d’affilée, un record personnel. Et puis vers deux heures du matin, j’ai pris une douche chaude à m’en ébouillanter, je me suis rasé tous les poils du corps et enduit de vaseline. 

Le bled était mort quand je me suis amené sur le parking du McDonald’s. Les cannettes de bière et les papiers gras étaient gelés sur le sol. Le panneau de la banque indiquait moins seize. Des petites perles de glace tombaient du ciel, et les loupiotes de Noël encore accrochées dans les vitrines du Miller’s s’allumaient et s’éteignaient dans l’obscurité. Je suis descendu de voiture et j’ai commencé à me déshabiller. J’ai tout enlevé, ensuite j’ai été me placer à l’endroit sur le trottoir où Sammy s’était écroulé. 

J’ai commencé en douceur avec des trucs bateau, lentement, pour essayer de m’échauffer. Ensuite je suis passé à mes combines secrètes auxquelles je travaillais depuis des années, celles que j’allais montrer à Sammy quand il serait assez bon. Le vent passait à travers mon corps comme une scie à viande. Je fixais le panneau de la banque, j’aspirais l’air glacial, priant d’avoir assez de discipline pour garder chaque pose parfaitement. La température a finalement atteint moins quarante. Mes muscles grinçaient les uns contre les autres comme des plaques de glace dans le silence givré. 

Le matin approchait, j’ai levé mes bras gelés encore un coup et un grand craquement a secoué la vallée entière. Une lumière blanche a explosé dans ma tête et mon corps s’est pulvérisé en mille minuscules morceaux. Ensuite je me suis répandu comme des flocons de neige sale dans le vide de la rue grise. 


1. Gold’s Gym : chaîne nationale de gymnases.

2. Code ambulancier pour désigner les urgences extrêmes.




Assaillants 

Droit debout en calcif devant le duplex rose fané qu’il louait avec Geraldine, Del a émergé de sa vape en train de pisser dans l’herbe cuite du mois d’août. C’était ça l’ennui de revenir à soi : la minute d’avant il avait autant de cervelle qu’une carpe en train de mastiquer de la merde au fond de Brain Creek, et pop, une lueur s’allumait et voilà qu’il se retrouvait sur la terre ferme, surpris dans une position embarrassante ou une autre. Ces derniers temps on aurait dit que ça lui arrivait chaque fois qu’il prenait une muflée. « Bon Dieu, il se disait. Enfin, au moins c’est pas encore dans le putain de placard à balais. » 

La dernière fois, il s’était lâché dans le tiroir à couverts au milieu de la nuit, après avoir tourné de l’œil à la fête d’anniversaire de Geraldine. Depuis, il mangeait avec des fourchettes en plastique. 

Del ne s’est aperçu qu’il faisait encore jour dehors que lorsqu’il a vu le regard choqué des deux vieilles dames qui l’observaient du trottoir. Elles étaient si proches, il aurait pu leur cracher dessus. Une des deux, grande et maigre avec un chignon ananas de cheveux gris, s’est mise à hoqueter, sa bouche s’ouvrait comme un coffre de voiture, son dentier prêt à sauter pour cliqueter le long de la rue comme dans un vieux dessin animé. L’autre bonne femme, ronde et tassée, portait un jogging rouge luisant qui la faisait ressembler à une tomate géante. Son maquillage à la truelle commençait à fondre dans cette chaleur, et il a regardé, impressionné malgré sa gueule de bois, une bonne partie de sa tronche graisseuse soudain se détacher et glisser le long du cou, alors qu’elle essayait d’aider sa copine en détresse en lui donnant de grandes claques dans le dos. Du coup, il s’est éloigné d’elles en faisant une embardée vers le porche, la pisse lui gouttant encore sur ses pieds nus : il était chez lui. 

Geraldine se planquait derrière la porte d’entrée avec leur bébé Veena contre la hanche, en train de regarder son mari à travers les minces rideaux tachés de nicotine. Elle restait là à longueur de journée, à sucer ses cigarettes mentholées et à surveiller la rue, des fois qu’il y aurait des assaillants. Six mois auparavant, son ancien docteur au centre de réhabilitation Henry J. Hamilton l’avait remise sous tous ses médocs après qu’elle s’était fait attaquer par quelqu’un déguisé en sac à provisions qui avait essayé de l’étrangler en face du Tobacco Friendly. Elle avait eu beau parfaitement décrire le sac en papier, et même en faire un dessin au commissariat, les flics n’avaient jamais trouvé un seul suspect. Ce qui fait que maintenant jamais elle n’aurait ne serait-ce que passé la main de l’autre côté de la porte pour prendre le courrier dans la boîte. 

– J’aurais dû rester au Henry J. ! elle avait crié à Del quand il l’avait ramenée du commissariat juste après l’attaque. 

Elle était à l’arrière, grattant comme une folle avec ses mains pour creuser dans le tapis de sol. 

– Hé, Geri, c’est toi qui faisais la vie pour sortir du fichu cabanon, Del lui a hurlé en réponse. C’est toi qui voulais te marier, il lui a fait remarquer pour la centième fois. 

Il avait connu Geraldine quand elle habitait au collectif sur Fourth Street. À l’époque, elle faisait des trucs sexuels en public et avait des bâtonnets de poisson pané dans son sac comme d’autres ont des paquets de chewing-gum, qu’elle offrait aux inconnus comme de précieux cadeaux. Et puis Del l’avait mise enceinte, et en un seul moment de bravoure et d’extase, Geraldine avait balancé tous ses médicaments dans les chiottes. Le lendemain, elle remplissait une demande d’emploi pour Del à l’usine de plastique, et sortait une vieille alliance d’on ne sait où. Maintenant il était coincé. 

Del a ouvert la porte d’une poussée et Geraldine s’est penchée d’un côté pour le laisser passer. 

– Del, putain, elle a fait. Tout le fichu quartier nous regarde, bordel. 

Elle avait des cernes autour de ses yeux laiteux qui lui faisaient comme des petites douves. Des fois Del l’enviait ; lui, aucun docteur dans un rayon de cent bornes de Meade voulait le mettre sur ordonnance. 

– Je dois être somnambule, Del a marmonné en titubant pour se laisser tomber sur le canapé écossais qui grattait. 

Guns N’ Roses résonnaient à fond la caisse depuis l’appartement du dessus. Ces speed freaks d’infirmières à l’hôpital militaire commençaient tôt aujourd’hui. D’abord, elles allaient se remonter chez elles, ensuite elles iraient draguer des hommes dans les bars en ville. Chaque fois que ça marchait, Del fixait le plafond en écoutant les lits grincer au-dessus de lui, s’attendant presque à recevoir l’orgie entière sur la tête à tout moment. Ces nuits-là, il tenait sa bite à deux mains comme la sainte Croix, priant qu’elle s’en fasse péter le cœur en mille morceaux, qu’il puisse enfin fermer l’œil. 

Il était en train de lancer un fer à cheval juste sur le piquet au milieu d’un pâturage vert quand Geraldine l’a secoué. 

– Lève ton cul, elle a ordonné. C’est ton tour de t’occuper d’elle. 

Geraldine était encore en pétard parce que Del avait filé ce matin pendant qu’elle était sous la douche. C’était son jour de repos, et ils étaient censés tenter une visite au zoo de Columbus, mais au dernier moment il avait décidé de se défiler. Rien que l’idée de se fader Geraldine et ses attaques de panique pendant tout le trajet sur la Route 23 était insupportable. Cela faisait des semaines que son docteur avait recommandé l’excursion, mais elle n’arrêtait pas de remettre à plus tard, dans l’espoir que ses médicaments finiraient par rendre le monde extérieur plus agréable à visiter. 

Au lieu de ça, ce matin-là Del avait roulé jusqu’à Knockemstiff dans la Cavalier toute cabossée, et avait passé le plus gros de la journée à lancer des fers à cheval avec ses bons à rien de cousins. 

– C’est plus jouable que le dernier arrivage, lui a assuré Porter en lui tendant un joint saupoudré d’angel dust. Del détestait le PCP ; on aurait dit que les dieux lui tombaient dessus chaque fois qu’il fumait de cette merde. Et comme de bien entendu, le temps de se ramener en ville, un sale barbu aux dents pourries enveloppé dans un bout d’astro-turf apparaissait et disparaissait dans le rétroviseur comme une enseigne à bière, et déblatérait des trucs cinglés sur le vieux lycée de Del. 

 

– Hein ? a fait Del en se redressant du canapé, tout en crachant des peluches d’oreiller. Où tu vas ? il a demandé à Geraldine. 

Elle s’était barbouillé la tronche avec du rouge à lèvres et arrangé quelques boucles molles dans ses cheveux gras. 

– Pas tes putains d’oignons, elle a répondu, toujours furax. Peut-être que j’irai au Topper. Qu’est-ce que tu dirais de ça, mon salaud ? 

Le Topper sévissait juste en face de l’usine de plastique. Tous les habitués avaient la figure rouge, comme écorchée, à cause de la chaleur des fours, et aussi des brûlures partout sur les bras. Qui buvait là-bas ne cicatrisait jamais vraiment. 

– Et Veena, qu’est-ce que t’en fais ? 

À tâtons, Del cherchait son pantalon par terre. Il savait que sa femme n’irait nulle part ce soir ; Geraldine n’était pas sortie de la maison depuis six mois. 

– Elle est toute à toi ce soir, papa, Geraldine a dit haineusement. Et au fait, putain, où t’es allé ce matin ? 

– Je crois que je me suis fait refiler une bière éventée. 

Elle l’a regardé un moment. 

– T’es pathétique, Del, tu t’en rends compte ? 

Elle s’est allumé une cigarette et est restée à le toiser avec un sale rictus aux lèvres. Son entrecuisse lui arrivait au nez. 

– Je te préviens, chéri de mes deux, fais gaffe. 

– Je sais, Geri, je sais – puis Del a ajouté, levant les yeux sur elle : Je vais me reprendre, je te promets. 

Dernièrement pourtant, il s’était mis à regretter le bon vieux temps, quand elle n’était que la Fish Stick Girl pour lui, et qu’ils faisaient la manche aux feux rouges. Il a enfilé son jean en grognant et s’est traîné au bout du couloir jusqu’à la chambre de Veena. Il l’a prise dans son berceau. 

– Elle est trempée, il a crié. 

– Ben, change-la, a fait Geraldine en se dirigeant vers la porte d’entrée. 

Elle faisait sonner les clés de voiture dans sa main, tortillait du cul, on l’aurait crue en route pour le défilé d’une présentation de mode. Elle avait son jean du dimanche, ses grands panards à l’étroit dans des escarpins bon marché. 

Del a placé Veena doucement sur le canapé et sorti la dernière couche d’une boîte de Pampers. Là, au fond du carton, se trouvait une petite réserve de poissons panés enveloppés dans une serviette en papier graisseuse. Il regardait les miettes brunes sans y croire. Geraldine n’avait pas touché à un poisson pané depuis qu’il était devenu son tuteur légal ; ça faisait partie de leur arrangement. Il a torché Veena, lui a saupoudré du talc sur les plaques d’irritation qu’elle avait entre ses cuisses dodues. En regardant sa fille, Del a soudain ressenti une grande peine l’assaillir. Il était à genoux, sur le point de demander pardon au bébé, quand il a entendu sa femme débouler dans le couloir et claquer la porte de la chambre. Le boucan a fait sursauter père et fille, l’une encore rose d’innocence, l’autre coupable de mille transgressions. 

Une fois Veena nourrie et couchée, Del est resté vautré devant le ventilo à manger des tranches de pain blanc en regardant la télé avec le son baissé, de manière à pouvoir écouter les infirmières s’envoyer en l’air à l’étage. Il a attendu impatiemment que sa femme s’endorme, ensuite il a volé les quelques malheureux dollars que Geraldine avait réussi à mettre dans le bocal pour l’éducation de Veena. Il a piqué deux de ses Xanax qu’elle avait dans l’armoire à pharmacie et les a avalés sans rien. Sortant en douce de la maison, il a sauté dans la Cavalier et a roulé direct jusqu’au Quick Stop pour chercher un pack de douze. Une Cadillac flambant neuve était garée juste contre l’entrée de verre. Un gros tas était penché sur le comptoir et reluquait tellement la petite vendeuse que son gros bide en écrasait les confiseries sur l’étagère en dessous. La fille était penchée en avant en train de déchirer une cartouche de cigarettes, tellement sur les nerfs qu’elle mâchait une mèche de ses longs cheveux bruns. En pantalon sport blanc et chemise de soie violette, le type était décoré d’un tas de bijoux en or, des chaînes assorties aux gourmettes et grosses bagouzes qui brillaient comme des étoiles sous l’éclairage néon. 

Comme Del approchait du comptoir avec ses bières, le gros tas s’est retourné en le regardant de travers, puis s’est cassé brusquement. Il laissait une odeur mentholée d’eau de Cologne derrière lui. Del l’a regardé tortiller du fion en se baissant pour monter dans la Caddy. Il lui trouvait un air vaguement familier, mais pour lui tous les riches se ressemblaient. 

– Merci, a dit la vendeuse quand Del a posé le carton de bières sur le comptoir. 

– Hein ? 

– Voyez ce type ? elle a fait en indiquant la vitrine. 

Ils ont tous les deux regardé l’onéreux véhicule déboîter dans la rue. 

– Il vient ici presque tous les soirs. Reste piqué là juste à me reluquer le cul, m’offre de l’argent pour que je sorte avec lui. Il me débecte. 

– Je le prenais pour une pédale, a répondu Del. Toutes ces merdes disco qu’il porte. 

– Je crois qu’il pourrait faire les deux, elle a dit en haussant les épaules. Si vous entendiez la moitié de ce qu’il me sort. 

Del regardait la fille. Sa plaque disait AMY en relief. Elle avait des yeux grands comme deux miroirs de foire ; un piercing en métal gris lui trouait la langue comme un clou. Tout le temps qu’elle parlait, elle continuait de se mâchouiller les cheveux, et de réarranger les paquets de cigarettes au-dessus de sa tête. Quand il était entré, Del avait d’abord cru que c’était une speed freak de plus ; le Crank 1 s’était répandu dans tout le sud de l’Ohio cet été-là. Mais là tout d’un coup il s’est aperçu que si la fille était nerveuse comme ça, c’était à cause du gros tas. 

– Appelez les flics. 

– Tu parles, elle a répliqué en reniflant, ils sont ici tous les soirs pour le café à l’œil, mais jamais ils feront rien. Ils ont trop la trouille. S’ils lui disent quelque chose, il engagera pas leurs mômes pendant les vacances d’été. Putain, moi j’ai même pas droit au café gratuit. 

– Comment ça, engager leurs mômes ? Del a demandé. Qui c’est, ce type ? 

– Un grossium à l’usine de plastique. Une sorte de millionnaire. 

Et tout d’un coup, c’est revenu à Del, la première fois qu’il avait vu le bonhomme. Trois mois avant, une assemblée avait été organisée pour présenter le nouveau directeur aux ouvriers. Une fois tous réunis dans la salle de conférences, on a roulé une télé avec un magnétoscope sur l’estrade. Ensuite le contremaître a allumé le poste et tout le monde a regardé le gros tas faire un discours sur la productivité. Il leur a dit que si les choses ne s’arrangeaient pas, ils se retrouveraient tous sur la paille. Il a mentionné la Chine, le Vietnam, l’Alabama. Le discours a duré un quart d’heure, ensuite le contremaître a éteint le poste et craché sur l’écran. 

– Vous imaginez ce gros salaud sur une presse ? il a fait en rembobinant la cassette. Durerait pas une journée, ce gros berlingot. 

Ensuite il s’est retourné pour faire face aux ouvriers. La moitié roupillait déjà. 

– Les gars, vous avez entendu ce que l’enfoiré a dit. Retournons au boulot. 

– Enfin bon, Del a fait à la fille, il est parti maintenant. 

– Oh, il reviendra. Un vrai maniaque. 

– Ah, peut-être qu’il veut juste être votre petit ami, Del a plaisanté en retirant son alliance et la laissant tomber dans sa poche. Qui pourrait lui en vouloir ? 

– Justement, y a autre chose aussi, elle a dit d’un air excité – du coup, elle en a retiré ses cheveux de sa bouche. Les mecs viennent ici et flirtent avec vous, vous savez bien ? Mais lui ça le fout en pétard. Il en a même fait partir un, l’autre soir. J’en revenais pas. 

– Sans blague. 

– Non, sérieusement. Et quand je lui ai dit de partir, il m’a juste ri au nez. 

– Mince, vous devriez peut-être vous méfier, alors, a répondu Del. On sait jamais, c’est peut-être un de ces maniaques sexuels. 

– Dites pas ça, elle a répliqué en frissonnant. C’est déjà suffisant d’être ici la nuit toute seule. 

– Hé, je plaisante pas. Souvenez de la femme qui s’est fait attaquer devant le marchand de tabac ? Ils ont jamais attrapé le mec. 

La vendeuse est partie d’un petit rire. 

– Ouais, mais cette bonne femme était cinglée, une clocharde ou quelque chose comme ça, elle a dit en rendant sa monnaie à Del et mettant les bières dans un grand sac en papier kraft. Avant, elle venait ici avec toute cette bouffe pourrie dans son sac, elle essayait d’en donner aux gens. Totalement dégueu, croyez-moi. 

Del a piqué un fard, enfoncé sa monnaie dans sa poche de jean et empoigné le sac de bières. Déjà à la porte, il s’est arrêté, la main comme gelée sur la poignée en métal. 

– C’est des conneries, ce que vous venez de dire, il a fait en colère, le dos tourné à la vendeuse. Cette femme ? Elle est mariée à un type que je connais. 

Il fixait le parking illuminé, vide à part sa vieille caisse. Il a poussé la porte. 

– Ils ont même un petit bébé, Del a ajouté, la voix sur le point de lâcher. 

Il a traversé le parking très vite et est monté dans la Cavalier. Il est resté assis au volant, tremblant, repensant à ce que la fille avait dit sur Geraldine. 

– Tu crois que t’as la trouille de ce gros tas, attends un peu, il a dit tout haut. 

Il a retiré la bière du sac, et percé deux trous dans le papier brun. Il pouvait voir la fille à l’intérieur, perchée sur un haut tabouret, la main plongée dans un sac de Doritos. Respirant un grand coup, il s’est glissé le sac sur la tête, puis a sauté de la voiture et couru jusqu’à la vitrine. 

– Hé ! il a hurlé, tapant des poings contre le verre armé. 

La fille a tellement sursauté qu’elle en a basculé du tabouret à la renverse, et sa tête est allée dinguer contre un angle du présentoir à charcuterie. Del est resté là un moment dans la nuit moite, sa mauvaise haleine enfermée dans le sac, les yeux rivés sur la fille immobile qui gisait sur le carrelage. Ensuite il a remis son alliance, couru à la voiture, et est rentré chez lui. 


1. La métamphétamine, drogue très répandue aux États-Unis, circule sous les noms de Crystal, Ice ou Crank. Elle est aussi appelée la « drogue qui rend fou ».




Pluie continue 

Une heure du matin, il pleuvait comme tous les dimanches et Sharon était assise à la table de cuisine en train de débattre si oui ou non elle allait encore s’enfiler une tranche de fromage américain, quand sa tante Joan a appelé, suppliant sa nièce de rappliquer en ville. 

– Et si on essayait encore une fois, tu veux bien ? 

Sa voix sonnait épaisse et vague au téléphone, et Sharon se figurait qu’elle avait encore pris les pilules de quelqu’un. Depuis la mort de son père, tante Joan travaillait dans la maison de vieux à Meade, à changer les couches et enfourner de la nourriture en pot dans la bouche de petits vieux qui n’étaient plus les bienvenus en ce monde. Elle considérait que leurs médicaments faisaient partie de la paie. 

Sharon a écarté le rideau et regardé par la fenêtre. À la lueur de la lampe de sécurité, elle voyait que la route devant sa maison était sous cinq bons centimètres d’eau. 

– Putain, ma tante, comme tu y vas ; il pleut toujours des cordes ici. 

Elle ne voulait pas ressortir. Plus tôt ce jour-là, elle s’était fait saucer dans la cour à courir après Dean, son débris de mari. Maintenant elle avait mal à la gorge et elle sentait venir le coup de froid. Plus que tout, Sharon avait horreur de l’humidité. 

– S’il te plaît, ma poule, je me sens si seule ce soir, lui a dit sa tante. Je te jure, croix de bois, croix de fer, je te demanderai plus jamais. 

Sharon a poussé un soupir. Elle avait dit et répété à sa tante qu’elle ne le referait plus. Non seulement c’était dangereux, mais elle se sentait sale après. En plus, si jamais Dean l’apprenait, elle ne pourrait plus encaisser ses chèques de sécu. Mais ce soir elle n’avait pas toute sa tête. Dean avait la télé à fond dans le salon, un grand ramenard de prédicateur avec des cheveux frisés autour de la tête qui lui faisaient comme un halo, et peu importe où elle se trouvait dans la maison, Sharon ne pouvait échapper aux bruits de la religion télévisée. Tout était soit portes de nacre, soit fosses en ébullition. Alors, entre Dean qui battait des ailes comme un ange pour essayer de crever le plafond, le prêcheur qui réclamait encore plus de fric, et tante Joan qui promettait que c’était la dernière fois, elle a cédé. 

– Écoute, c’est vraiment la dernière fois, a fait Sharon. T’es sûre que tu peux conduire ? 

– Je serai là dans dix minutes, a dit tante Joan, la voix déjà plus guillerette. Et dis, mon chou, mets pas cette stupide casquette de base-ball. J’ai besoin que tu en jettes. 

Sharon a raccroché et enlevé l’emballage plastique d’une autre tranche de fromage à la cire. Elle a hurlé encore une fois à Dean de baisser la télé. Ensuite elle est passée dans la salle de bains s’arranger la tronche. En cinq ans, elle avait racolé cinq hommes pour sa tante, mais selon cette dernière, aucun n’était resté le lendemain matin pour les saucisses au petit déjeuner. Quand Sharon la cuisinait sur les détails, elle se refermait, refusait de parler. C’était sans espoir. Même si elle n’avait que la quarantaine bien tassée, tante Joan portait des robes de petite vieille qui pendaient sur son corps grassouillet comme des draps fatigués, et des caoutchoucs par-dessus ses chaussures orthopédiques, même par temps sec. Ses cheveux gris étaient ramenés au sommet de sa tête en un chignon de la taille d’une balle de base-ball, et elle n’avait jamais connu le goût du rouge à lèvres de sa vie. Sharon, elle, savait se radouber, et au fil des ans elle avait appris les secrets du maquillage, et comment camoufler sa grosse carcasse avec des sweat-shirts de couleurs vives. Ce n’était pas si difficile de garder un homme, si on savait s’arranger. 

Juste comme elle se finissait les yeux, Sharon a entendu Dean hurler quelque chose à propos d’une tortue géante, avant de sortir en courant par la porte de derrière. Elle était trop fatiguée et trop découragée pour lui cavaler après, même si elle avait horreur qu’on le voie dans un de ses épisodes, spécialement sa tante. Le temps que tante Joan déboule devant la maison, il en était à dézinguer l’antenne de télévision sur le côté de la maison. 

– Mon Dieu, tante Joan a dit quand Sharon est montée dans la voiture. Qu’est-ce qu’il fabrique, maintenant ? 

– Qui sait ? – Sharon était en train de repousser les boîtes de soda et les cartons de fast-food sous le siège pour faire de la place pour ses pieds. La pluie, ça le rend dingue. 

En route pour la ville, elle attendait que sa tante lui sorte le sermon habituel sur ce qui arrive quand on épouse un homme avec une plaque en métal dans le crâne, mais au lieu de ça tante Joan s’est mise à raconter des histoires sur sa sœur Midwest, la mère de Sharon. 

– Tous les mômes de Knockemstiff nous appelaient les Femmes des cavernes, ta mère et moi, quand on était gosses. 

Sharon avait entendu cent fois la plupart des histoires de tante Joan et les détestait toutes, spécialement celle-ci. Elle voyait tout de suite des créatures avachies et poilues. 

– Ta maman, pourtant, disait tante Joan en regardant dans le vide à travers le pare-brise de la New Yorker, elle méritait pas qu’on la traite comme ça, qu’on la compare à moi. Elle était jolie, comme toi. 

– Ouais, a dit Sharon, mais regarde où ça l’a menée – Sharon a pris une Kool à sa tante, se disant que le menthol soulagerait peut-être son mal de gorge. Peut-être qu’en fin de compte c’est toi qu’avais le bon lot. 

– Hein ? Être la plus moche ? Être l’esclave de papa toutes ces années ? – tante Joan s’est frotté le nez, puis essuyé quelque chose sur son manteau. Non, crois-moi. Au moins, ta mère elle s’est amusée. 

Tout le monde dans le comté avait entendu parler de Big Midwest. Elle s’était barrée de chez elle dès ses dix-huit ans et avait été barmaid à Meade et dans les environs toute sa vie. Les hommes tombaient amoureux de son visage et essayaient d’imaginer un corps différent, plus svelte, quand ils se la tapaient. Une nuit elle n’est pas revenue du boulot, mais Sharon s’était dit qu’elle devait être partie avec un de ses copains chauffeurs routiers. Elle faisait ça par moments, une fois que Sharon a été en âge de pouvoir rester toute seule, elle plaquait un boulot et s’en allait en Floride ou au Texas pour une ou deux semaines. Elle n’était partie que depuis trois jours quand Sharon a reçu un coup de fil d’un inspecteur de Milton, en Virginie. Ils venaient de trouver le cadavre de sa mère dans une benne poubelle derrière le Pancake House. Encore maintenant, dix ans après, tante Joan appelait parfois le commissariat là-bas pour voir s’ils avaient pas encore arrêté quelqu’un. 

– Elle me manque tellement, qu’elle faisait. 

Comme elles approchaient du pont en ciment de Knockemstiff qui enjambait le petit ruisseau qu’on appelait Shady Glen, Sharon a dit : 

– Attention. 

– Oh, tu dis toujours ça, a fait tante Joan en riant, mais elle a quand même freiné. 

– Je sais, mais je peux pas m’empêcher. 

Elle n’avait plus confiance en personne au volant d’une voiture. Dean avait embouti le pont avec la sienne quatre ans auparavant, juste avant que lui et Sharon étaient supposés se marier. Des potes à lui l’avaient aidé à enterrer sa vie de garçon, et la police de la route estimait que Dean roulait à cent vingt quand il était passé à travers le pare-brise. Le lendemain matin, flics et gens des urgences partis, un des gars Myers, du même val que nous, avait trouvé une petite culotte en dentelle noire et un fragment de cervelle rose dans l’herbe. Personne croyait qu’il survivrait, mais huit mois après il sortait du centre de rééducation sur des béquilles. Un morceau de peau qu’ils lui avaient prélevé sur le cul recouvrait la plaque de fer qu’il avait derrière la tête. Sharon repensait de temps en temps à la culotte, essayant de se figurer la fille qui portait du 36. Elle n’avait pas porté de sous-vêtement de si petite taille depuis la sixième. 

 

 

– Je crois que tu t’y es prise trop tard, a fait Sharon comme elles passaient au ralenti devant le Tecumseh Lounge. 

Il n’y avait aucune lumière. C’était le dernier rade où sa mère avait travaillé. Le proprio avait encore une photo de Big Midwest sur le mur derrière la caisse. Deux fois, elle et tante Joan y avaient eu de la chance. 

– Mince, j’espérais qu’on arriverait avant la fermeture, a fait tante Joan. Les mecs bourrés, c’est les plus faciles. 

Elle a garé la voiture au bord du parking vide et fouillé dans son sac pour un nouveau paquet de cigarettes. La pluie, qui avait pratiquement cessé durant le trajet, a remis ça. Sharon se demandait si Dean avait pu rentrer à la maison. 

– Oh, bon, a soupiré tante Joan. Et si on allait se taper des doughnuts. Moi j’ai toujours le bec sucré, pas toi ? 

À part la serveuse qui louchait, il n’y avait qu’une personne dans le Krispy Kreme, un jeune type sur une banquette près du fond, l’air rétamé, qui semblait causer tout seul. En attendant leur commande au comptoir, tante Joan a dit tout bas que c’était le même type qui était ici la dernière fois qu’elles étaient venues en ville. 

– Tu te souviens ? elle a dit. Il était avec un autre, avec le bec-de-lièvre. 

– Peut-être, a fait Sharon. 

– Il a l’air si seul. 

L’homme a levé les yeux de sa tasse, les regardant de travers dans la lumière vive des néons. Il leur a tiré une langue couleur café. 

– Tu rigoles, j’espère ? a fait Sharon. 

– Qu’est-ce tu veux dire ? 

– Bon Dieu, tante Joan, il a tout du serial killer. 

– Il a pas l’air pire que les autres, Sharon. Et pis je crois pas qu’on va se trouver une vedette de cinéma à cette heure-ci – elle a donné la monnaie exacte à la serveuse, qui n’a rien dit. Viens, on s’assoit. 

– C’est pas vrai, a maugréé Sharon tout bas. 

Elle espérait que peut-être sa tante oublierait d’en lever un ce soir. Avec leurs chocolats chauds et le carton de doughnuts, elles se sont assises sur la banquette en face de l’homme. Il a hoché la tête et battu des cils sur ses yeux injectés, leur a montré une pleine bouche de dents jaunes. Tante Joan lui a fait un sourire timide, ensuite elle a collé des coups de pied dans les tibias de Sharon jusqu’à ce qu’elle se décide à demander à l’homme de venir s’asseoir avec elles. 

Il leur a dit qu’il s’appelait Jimmy, tout en se glissant sans se faire prier à côté de Sharon. Ses cheveux gras lui pendaient dans les yeux, et des plaques de barbe lui couvraient inégalement le cou. Des lettres bleues à moitié effacées décoraient les phalanges de ses deux mains. Tante Joan faisait le plus gros de la conversation, lui posant des questions à la con sur ses origines, rouspétant après le sale temps. Sharon savait qu’elle le jaugeait, essayant de décider si c’était le genre d’homme avec qui elle avait envie de se réveiller le lendemain matin. Quant à Jimmy, il répétait tout le temps les mêmes expressions ; « cool » et « party time » semblaient être les seuls mots qu’il connaissait. Pour Sharon, c’était évident qu’il n’avait pas trace de cervelle dans la tête. Sa tante allait le trouver parfait. 

Tante Joan a finalement fait un signe de tête à Sharon et s’est excusée. Ils l’ont regardée marcher vers les toilettes, et Sharon espérait ne jamais choper cette démarche de canard. Jimmy s’est approché d’elle et a suggéré de semer la vieille vache, mais Sharon l’a ignoré. Le temps que tante Joan revienne, il avait un bras passé sur les épaules de sa nièce, sa langue fourrée dans son oreille. Cinq minutes plus tard, ils montaient tous en voiture. 

– Vous deux, vous vous installez à l’arrière, a fait tante Joan. Je m’occupe de conduire. 

Dès qu’ils ont déboîté du parking, Jimmy a sorti un sac plastique et un atomiseur de sa poche de manteau. 

– Party time, il a fait encore, donnant un coup de coude à Sharon. 

Elle l’a regardé emplir le sac, ensuite se coller la tête dedans pour inhaler plusieurs fois. Peu importe ce que c’était, ça sentait l’éther et elle a baissé la vitre en dépit de la pluie. Il a finalement laissé tomber l’atomiseur sur le sol et s’est adossé contre le siège. Une coulée de salive pendait à sa barbe sale. Ses yeux étaient devenus aussi vides qu’une télé éteinte. Sharon a surpris sa tante sourire dans le rétroviseur. 

Ce que Jimmy avait reniflé n’a pas eu longtemps d’effet, et il sortait à peine de sa vape que tante Joan se penchait sur le côté pour ouvrir la boîte à gants. Elle en a sorti une pinte de whisky, faisant toute une cérémonie pour la décapsuler et faire semblant d’en prendre une lampée. Au dernier feu rouge à la sortie de Meade, elle lui a tendu la bouteille. Il a bu un coup et en a offert à Sharon. Elle a fait non de la tête, disant qu’elle avait déjà bu trop de chocolat comme ça. Lui et tante Joan se sont passé et repassé la bouteille plusieurs fois, et chaque fois qu’il buvait un nouveau coup, il poussait sa main plus bas sous le pantalon de survêt de Sharon. Finalement, tante Joan a fait : 

– Sharon, je te parie que ton copain est pas fichu de venir à bout de cette bouteille. 

Jimmy a levé la pinte et l’a examinée. 

– Lady, vous connaissez pas le vieux Jimmy. 

Comme il portait la bouteille à ses lèvres, Sharon a vu sa tante monter le chauffage à fond. Une fois finie sa lampée, Jimmy a claqué du bec et dit : 

– Je pourrais faire ça toute la nuit. 

Ensuite, il a enfoncé sa langue dans l’oreille de Sharon encore une fois. Comme elle commençait à sentir quelque chose là en bas, sa main a cessé de remuer dans son pantalon. Elle l’a ressortie brusquement et il est allé dinguer contre la portière, marmonnant quelque chose à propos des grosses qui avaient la chatte serrée. 

– Okay, a fait Sharon en essuyant la salive de son oreille. Arrête la voiture. 

– Qu’est-ce qu’y a ? tante Joan a répondu en mettant son clignotant et commençant à ralentir. 

– Y a rien. Mais je reste pas à l’arrière le reste du chemin. Il pue comme une armoire à pharmacie. 

Se garant sur le bas-côté de la route, tante Joan a demandé : 

– C’était quoi ce truc, d’abord ? 

Sharon a tâtonné sur le tapis de sol un moment jusqu’à ce qu’elle trouve l’atomiseur. Elle l’a levé à la lueur des phares d’une auto qui les doublait. 

– Bactine, elle a dit. Ouais, y a pas à dire, tante Joan, tu les tries sur le volet. 

– Balance-le. On dit que ce truc-là peut te pourrir le cerveau si tu le renifles comme ça. 

– C’est déjà trop tard pour celui-là, a fait Sharon en passant devant et claquant la portière. Mr Party Time. Je t’en foutrais, moi. Un porc, oui. 

Tante Joan a rigolé. 

– Oh, parle pas de mon nouveau chéri comme ça. On sait jamais, ça pourrait être le bon. 

Un semi-remorque est passé en trombe avant que tante Joan remette la grosse voiture sur la chaussée. 

– Y a pas de quoi te marrer, a crié Sharon. Il avait sa main qui me remontait jusque-là. 

– Mange un doughnut. 

– J’en veux pas de ton doughnut. Je veux rentrer chez moi. 

– C’est la dernière fois, ma poule, je te promets. 

Sharon allumait une cigarette juste au moment où le moteur s’est mis à faire un bruit de marteau. La New Yorker était pratiquement neuve quand le père de tante Joan la lui avait donnée il y a trois ans, mais elle ne l’entretenait jamais. John Grubb avait échangé son camion pick-up contre la voiture du jour où les docteurs lui ont annoncé que son diabète avait encore gagné une partie. « Vos jambes, ce coup-ci », ils avaient dit. Il avait déjà perdu la plupart de ses doigts de pied. En revenant d’en ville avec la voiture neuve, il s’était arrêté au Jack’s Hardware et s’était acheté un chapeau de cow-boy et un calibre 45 qui était vendu avec un holster un peu voyant. Ensuite il était rentré à la ferme qu’il partageait avec sa fille et avait fixé un crâne de vache sur la calendre de la voiture avec du fil de fer. Pendant deux mois, il s’était baladé dans tout le comté, à boire du whisky, décimer des sacs et des sacs de berlingots, tout en écoutant des cassettes de Jerry Lee Lewis. Sharon connaissait l’histoire par cœur ; sa tante la racontait chaque fois que la bagnole tombait en panne. 

Ils étaient à moitié arrivés quand Joan a tapé Sharon sur la jambe. 

– Regarde comment il va, tu veux bien, ma puce ? 

Sharon a grogné, mais s’est retournée sur le siège. Bien qu’il fasse noir dans la voiture, elle a cru voir un œil de Jimmy s’ouvrir, comme une pièce de monnaie brillante, qui la fixait. Se hissant sur les genoux, elle s’est penchée par-dessus le dossier et a allumé son briquet. Ses deux yeux brillaient à présent. Elle n’avait encore jamais vu ça. 

– Qu’est-ce que t’as mis dans cette bouteille ? elle a demandé. 

– Pareil que la dernière fois. Ces Percocet que j’ai piqués à la vieille Mrs Marsh. 

– Ben, il a les yeux ouverts, putain. 

– Il fait autre chose ? Il bouge ? 

– Non, mais ses fichues mirettes sont réveillées. 

Tante Joan est restée silencieuse un moment. 

– Brûle-le un petit peu avec ton Zippo. 

– Ça va pas, non ? 

– Oh, je veux pas dire fous-y le feu. Juste pour voir s’il sursaute, c’est tout. 

Sharon a examiné Jimmy de près encore une fois, ensuite elle s’est laissée retomber sur son siège. 

– Tante Joan, pour ça, tu repasseras. 

Le boucan sous le capot avait finalement cessé, et Sharon a essayé de se calmer. Elle a reposé la tête contre l’appui en regardant les essuie-glaces aller et venir sur le pare-brise. Ils avaient du jeu. Son grand-père était finalement rentré chez lui quand ses yeux l’avaient lâché rapport à tout ce sucre et qu’il pouvait plus conduire. Claudiquant dans la maison, il a posé un baiser sur la joue de sa fille et lui a tendu les deux jeux de clés. « Joanie, c’est une bonne voiture, il lui a dit. Prends-en soin. » 

John Grubb avait toujours gardé sa fille cadette près de lui, si près que les gens du val avaient commencé à jaser, et les rumeurs avaient empiré une fois Edna assassinée. Mais pendant qu’elle épluchait les patates pour son souper, il s’était glissé dehors sur le porche de derrière et s’était tiré une balle derrière l’oreille avec le 45. Elle avait quarante-trois ans, et n’était jamais sortie avec personne. 

Elles ont quitté la voie rapide et ont pris Black Run, la route secondaire qui les ramènerait au val. 

– T’as besoin que je t’aide à le porter ? Sharon a demandé. 

Tante Joan s’est frotté le menton, puis a baissé le chauffage. 

– Non, je crois pas. T’en as assez fait. 

Dix minutes plus tard, elle arrêtait la voiture en face de chez Sharon. Elles pouvaient voir Dean faire les cent pas dans la pièce de devant, donner de la main en l’air comme des coups de lance. Toutes les lumières étaient allumées. On aurait dit qu’une centaine de personnes habitaient là-dedans. L’antenne était en pièces, éparpillées dans la boue de la cour. 

– Où sont tes rideaux ? a demandé tante Joan. 

– Aucune idée, a fait Sharon d’une voix gelée. 

Il était quatre heures du matin, et Dean était comme ça depuis hier après-midi quand il avait commencé à pleuvoir. Il avait vu des docteurs dans tout l’Ohio, mais personne était fichu d’expliquer pourquoi la pluie l’affectait autant. 

– Va falloir que tu fasses quelque chose au sujet de ce gars, un de ces quatre, a dit tante Joan. Un jour il va avoir une de ses crises et faire mal à quelqu’un. 

Sharon a roulé des yeux. Au moins elle avait un homme à elle. 

– Ce dernier docteur qu’on a vu nous a dit d’essayer de déménager dans le désert, elle a dit en regardant son mari par les fenêtres nues. 

– Dans le désert ? Tu veux dire, avec des chameaux, des cheiks et tout ça ? 

– Non, comme en Arizona. 

– Oh. 

Tante Joan a pris une expression sérieuse. Elle a saisi la main de sa nièce dans la sienne et l’a serrée fort. 

– Sharon, elle a dit en la regardant droit dans les yeux, Dean vaut pas la peine de t’en aller, tu m’entends ? – elle s’est tournée vers la maison. Quand il en sera au point où tu peux plus continuer, on peut s’en charger. 

Tante Joan était tout le temps à suggérer que Sharon fasse quelque chose au sujet de Dean, soit divorcer, soit le mettre en maison. Avoir à supporter ses conseils était encore plus irritant que tout le reste. Cette nuit, cependant, tout en écoutant Jimmy ronfler sur la banquette arrière, Sharon repensait aux autres hommes qu’elles avaient ramenés au val, se demandant, une fois de plus, pourquoi tante Joan refusait d’en parler. 

Tante Joan a haussé les épaules. 

– Tout ce que je veux dire, c’est que ça me plairait pas de vivre dans un désert. 

Sharon est descendue de voiture. 

– T’inquiète, c’est juste ce que le toubib a dit. 

– Tiens, prends-les, tante Joan a fait, tendant le carton de doughnuts à Sharon. 

– Je croyais que t’avais le bec sucré. 

– Si, a rigolé la plus âgée – et, se retournant pour regarder Jimmy : Mais c’est pas de doughnuts que j’ai envie. 

 

 

Une fois entrée dans la maison, Sharon s’est aperçue que non seulement Dean avait déchiré tous les rideaux, mais qu’il avait aussi cassé toutes les jolies choses qu’elle avait accrochées aux murs. 

– Tu vas nettoyer tout ça, coco, elle lui a dit. 

Un air de confusion lui a embué le visage, et il s’est roulé en boule sur le canapé en commençant à se gratter l’arrière de la tête. Il a creusé de plus en plus profond dans le cuir chevelu, jusqu’à ce qu’elle doive se précipiter et lui tenir les bras. La mince couche de peau qui recouvrait la plaque était rouge et saignait. Il s’est calmé une minute, puis s’est levé d’un bond en se mettant à chanter à tue-tête : « Rame, rame, rame ton canot », d’une voix de crapaud. 

Sharon a laissé tomber et est allée éteindre toutes les lumières. Une photo de Dean et elle était par terre dans la cuisine, le cadre brisé, et elle l’a expédié sous la table d’un coup de pied. Ensuite elle est allée au fond du couloir et a ouvert sa chambre avec une clé qu’elle gardait au bout d’une chaîne autour de son cou. Elle s’est déshabillée, s’est jetée sur le lit avec le carton de doughnuts et a ramené les couvertures par-dessus sa tête. « Oui, se dit-elle, j’ai définitivement attrapé la crève. » Allumant la petite radio de la table de nuit, elle a tourné le bouton des stations jusqu’à ce qu’elle trouve de la musique douce. 

Sharon a mordu dans un des doughnuts, un fourré à la crème au chocolat. Les gouttes frappaient la vitre de sa fenêtre. Tout en mangeant le doughnut elle se demandait comment ce serait de vivre dans le désert. Tout serait nouveau là-bas. Elle pourrait suivre un régime, et Dean s’assainir la tête. Ils pourraient faire ce que font les gens qui vivent dans le sable, peu importe quoi. 

Elle en a attaqué un au sucre glace et s’est mise à penser à Jimmy. Il lui avait fourré sa langue dans l’oreille, c’était la première fois que quelqu’un lui faisait ça. Il avait mauvaise haleine, mais Dean aussi. Maintenant elle aurait voulu lui avoir demandé, quand ils étaient ensemble sur la banquette arrière, s’il était jamais allé en Arizona. Elle se demandait s’il avait une copine, ou même une femme. Elle n’avait pas remarqué d’alliance, mais à notre époque ça ne voulait plus rien dire. Et puis, tout d’un coup, elle s’est rappelé tante Joan, se disant qu’elle avait intérêt à ne plus penser à Jimmy. Et puis d’abord elle en avait terminé, de tout ça. 

Sharon a léché le sucre de ses doigts et en a pris un aux myrtilles, un de ses préférés. À travers la porte, elle a entendu Dean bouger de nouveau. Et puis le DJ est venu à l’antenne et il a dit qu’il allait pleuvoir encore plus. Elle a allongé le bras et tourné le bouton du volume. La pluie s’était installée, disait l’homme avec sa voix de nuit, sur toute la vallée de l’Ohio. Elle allait rester un moment. 



La vie dans le val 

Je me suis réveillé en croyant que j’avais encore pissé au lit, mais c’était juste une tache collante, là où moi et Sandy on avait baisé la veille. Ces choses-là arrivent quand vous buvez comme je le fais – vous vous chiez dessus dans le Wall Mart, vous finissez par vivre aux crochets d’une camée au crack et de ses pauvres parents. J’ai soulevé les couvertures un chouïa, passé mon doigt sur le KNOCKEMSTIFF, OHIO bleuté que Sandy s’était tatoué comme un panneau routier sur son cul maigrichon. Pourquoi des gens ont besoin d’encre pour se rappeler d’où ils viennent, ça restera toujours un mystère pour moi. 

La prenant dans mes bras, j’ai tiré Sandy contre moi, soufflé ma mauvaise haleine sur sa nuque. Je m’apprêtais à la tringler de nouveau, quand le papa de Sandy a remis ça au bout du couloir dans sa chambre de grabataire, à crier doucement, si triste, comme il le faisait depuis qu’il avait eu son attaque. Ça m’a carrément coupé la sève. Sandy a grogné et roulé à l’autre bout du lit en se couvrant la tête avec un oreiller bosselé tout raide de sexe et de bave séchés. 

Moi, je fixais le plafond en écoutant Mary, la mère de Sandy, se traîner devant la porte pour aller s’occuper d’Albert. Le plancher froid craquait et grinçait comme de la glace sous ses jambonneaux. Tout dans la maison semblait vieux et usé, y compris Sandy. C’était comme disait mon vieux au sujet de ma mère après qu’elle s’était fait la malle : « Si elle dirigeait toutes les pines qui lui sont passées dessus pointées vers l’extérieur, elle ressemblerait à un foutu porc-épic. » C’était Sandy bien résumée, presque tous les gars de la région l’avaient sautée à un moment ou à un autre. 

À travers les minces cloisons, j’ai entendu Mary dire à son mari immobilisé : 

– Non, il est pas encore levé. 

Depuis la nuit où Sandy m’avait ramené chez elle l’automne dernier, j’aidais en m’occupant d’Albert. Tous les matins, avant que Mary lui ouvre sa première bouteille de vin, j’allais raser le vieux, lui passer le gant et l’éponge, lui changer ses couches. On en revenait à une question de timing. Si Albert n’avait pas son petit déj avant dix heures, il se mettait à voir des soldats morts pendouiller au bout de leur parachute dans les pommiers en face de sa fenêtre. Pour moi, ça voulait dire me lever tôt, mais je me disais que si je faisais ça pour le vieux, peut-être qu’un jour quelqu’un me retournerait la politesse. Je me suis levé et j’ai regardé l’heure à la pendule sur la commode. 

Tout en tirant sur mon jean, je regardais les derniers dessins de Sandy éparpillés par terre. Elle était tout le temps en train de plancher sur l’image du fiancé idéal. Elle brûlait du crack et s’enfermait dans la chambre, restait des fois deux ou trois nuits sur différentes parties du corps. Des rames entières de ses fantasmes étaient glissées sous le lit. Aucun de ces fichus dessins ne me ressemblait, et je suppose que j’aurais dû m’en estimer heureux. Ils avaient tous la même tête minuscule, les mêmes épaules en boulets de canon. Elle finissait par sortir en se traînant de la chambre avec des cloques aux doigts à force d’appuyer sur le crayon, des dartres autour des lèvres à cause de cette merde qu’elle fumait. 

Albert a commencé à claquer du bec dès que je suis entré dans la chambre. Ses lèvres étaient blanches et gercées. Excepté un tremblement constant de la main gauche, il était mort comme Jésus au-dessous de la poitrine. Mary avait déjà battu en retraite dans le séjour, mais elle avait sorti une cuvette d’eau tiède et une mince serviette sur la tablette à côté du lit d’hôpital. Une bombe de Gillette et un rasoir droit à l’ancienne étaient sur la commode. Je lui ai mis la mousse et me suis allumé une cigarette pour me calmer les nerfs. J’étudiais la carte des veines sur son nez violacé, et il me souriait à travers la mousse. 

J’avais à peine commencé à lui racler le cou que Mary entrait en trombe avec une grande bouteille de Wild Irish Rose 1. La tête d’Albert s’est mise à trembler dès que ses yeux jaunasses se sont posés sur la bouteille. 

– Il est presque dix heures, Tom, a fait Mary hors d’haleine. T’as bientôt fini ? 

– Bientôt, j’ai répondu en tapotant un peu de cendres par terre. Vous devriez peut-être lui en donner un coup. Si jamais il a la bougeotte comme ça, je suis fichu de le couper. 

Mary a fait non de la tête, catégorique : 

– Pas avant dix heures. Si on commence, ça reviendra de plus en plus tôt. Déjà qu’il me rend folle comme ça. 

– Bon, faut quand même que je le change, j’ai fait en pressant ma paume contre son front en nage pour essayer de l’immobiliser. Et ses médicaments ? Vous devriez les essayer une fois. 

– C’est ça, son médicament, a dit Mary en agitant la bouteille. Mon Dieu, il durerait pas une journée sans ça. 

Il y avait un plein tiroir de cachets et de pilules, mais depuis que j’habitais là, j’étais le seul à prendre ce que son docteur prescrivait. 

J’ai fini de le raser, ensuite j’ai débarbouillé Albert avec un gant, lui ai passé un coup de peigne sur ses cheveux gris cassants. En enlevant les couvertures, j’ai dit : 

– Te v’là prêt, partner. 

Sa figure s’est tordue et il a essayé de cracher quelques mots déformés, mais il s’est vite résigné et a juste fait oui de la tête. Le vieillard détestait que je le change, mais c’était mieux que de mariner dans sa chiasse toute la journée. J’ai détaché la couche et respiré un bon coup, ensuite j’ai soulevé ses jambes osseuses d’une main et j’ai tiré sur elle. Elle était trempée de brun liquide. Je l’ai balancée à la poubelle et je l’ai torché. Ensuite je lui ai fixé une autre couche que j’ai prise dans une boîte d’Adult Pampers par terre. Le temps de l’arranger comme il faut, il s’était remis à chialer. 

À peine bordée, Mary décapsulait la bouteille et me la tendait. J’ai enfoncé une paille dans le goulot, et mis l’autre bout dans le bec d’Albert. La pendule au mur disait 9 h 56. Quatre minutes de plus, et il se serait retrouvé en Corée. J’ai tenu la bouteille tout en fumant une autre cigarette, le temps que le vieux aspire son picotin matinal. La voix de tête de Sandy a résonné dans le couloir jusqu’à la chambre. Elle chantait sa chanson sur l’oiseau bleu qui voulait être rouge. 

– Où vous êtes allés hier soir, vous deux ? a demandé Mary. 

– Hap’s, j’ai fait en rattrapant une coulée de vin sur le menton d’Albert. 

– J’aurais dû m’en douter, elle a dit en quittant la pièce. 

À part Hap’s Bar, le seul commerce encore ouvert à Knockemstiff était l’épicerie de Maude Speakman. Même l’église avait pas résisté. La loyauté, ça n’existait plus. Tout le monde voulait bosser en ville et gagner plein de fric à la fabrique de papier, ou aux plastiques. Ils préféraient faire leurs courses et prier à Meade parce que les prix étaient plus bas et les églises plus grandes. Je me disais que Hap Collins allait pas tarder lui non plus à vendre sa licence au plus offrant et à fermer la seule bonne chose qui restait encore dans le val. 

Quand Albert a piqué du nez, j’ai éclusé ce qui restait de la bouteille, et suis allé dans la cuisine me verser une tasse de café. De la fenêtre sur l’arrière, je pouvais voir jusqu’à Knockemstiff. Il avait neigé un peu durant la nuit, et de la fumée montait des cheminées sur les maisons en enfilade et les caravanes rouillées éparpillées le long du chemin en gravier qui descendait. Une scie mécanique a commencé son boucan du côté de Slate Hill. J’ai mangé un bout de toast froid en regardant Porter Watson faire le plein de son camion à la station de Maude, puis traverser le parking en croulant sous sa doudoune camouflage pour entrer dans le magasin. 

En regardant à l’autre bout du val, je pouvais tout juste distinguer l’avant couvert de gel de la voiture du Petit Duc qui dépassait du flanc de colline juste en face de Hap’s Bar. C’était une Chrysler Newport 1966 abandonnée, mais tout le monde ici l’appelait la caisse au Petit Duc, le château du Petit Duc, le Petit Duc-ci, le Petit Duc-là. On ne savait rien sur le propriétaire d’origine, mais Porter Watson avait fait en sorte que personne dans tout le putain de comté ne puisse oublier le hibou qui avait fait son nid sur le siège avant l’été de l’année où la voiture, sans plaques et moteur fichu, était mystérieusement apparue, garée à mi-pente sur la colline. On aurait cru qu’ils étaient cousins, à entendre la façon dont Porter déblatérait sur cet oiseau à la con. 

J’ai rincé ma tasse et suis allé dans le séjour me poser sur le canapé fatigué. Des paysages arrachés à des calendriers étaient punaisés aux murs, comme des fenêtres ouvrant sur des mondes nouveaux. Il y avait des guides de l’Auto-Club éparpillés partout. Mary avait beau n’avoir jamais eu de voiture, elle avait un guide pour chaque État de l’Union. Elle faisait toujours semblant de partir en vacances quelque part. 

– Elle a un grain, Sandy m’avait dit la première nuit que j’étais venu chez elle. 

On venait de tirer un coup et on était couchés, en train d’écluser notre dernière grande bière. 

– Elle a posé un putain de caillou sur le lit, l’autre matin, comme quoi elle l’avait trouvé au Grand Canyon. Arrêtait pas de dire qu’elle voulait me ramener quelque chose de spécial. 

– Et alors ? j’ai fait. 

– Et alors ? Je venais juste de la voir le ramasser dans la cour. Merde, Tom, cette vieille salope est jamais sortie de l’Ohio. 

J’ai fermé ma gueule, juste éclusé la mousse au fond de la bouteille. Ma femme venait de me foutre dehors, j’avais drôlement besoin d’un endroit où rester. 

– Et pis d’abord, a fait Sandy en se levant pour aller pisser, un malheureux bout de rocher, tu parles d’un cadeau. 

En hiver on regardait la télé à longueur de journée, à fumer des cigarettes, boire du café lavasse, et manger des crackers au fromage à même la boîte. Comme la maison était perchée en haut de la crête, la télé captait quatre chaînes, du coup il y avait toujours quelque chose à regarder. N’empêche que des fois j’aurais bien voulu qu’ils aient le câble. Pendant les pubs, Sandy s’escrimait sur un nouveau dessin de son Homme idéal, et Mary feuilletait un guide sur la Floride. De temps en temps je me levais pour aller voir Albert, lui donner une autre ration de vin pour pas que la guerre revienne. 

Et puis juste après la tombée de la nuit, Mary s’est trouvée à court de cigarettes. Je la regardais du coin de l’œil fouiller dans les tiroirs comme une folle, regarder sous les coussins. Finalement, elle s’est levée et est partie dans le couloir en maugréant toute seule. Quand elle est revenue, elle nous a tendu un billet de vingt tout froissé et nous a demandé d’aller lui acheter une cartouche. Sandy a arraché le billet des mains et s’est levée, courant vers sa chambre. 

– Ça va fermer dans pas longtemps, Mary a crié. T’as pas besoin de t’apprêter pour aller chez Maude. 

J’ai su qu’on était bons pour y passer dès que Sandy est revenue dans le living en se tortillant. Elle avait du rouge à lèvres et son jean le plus moulant ; elle avait peigné le nid à rats qu’elle avait dans les cheveux. L’odeur âcre du parfum que je lui avais acheté pour Noël dominait celle de renfermé dans la pièce. Les yeux de Mary se sont rembrunis d’inquiétude, mais elle n’avait pas le choix. Elle n’avait pas monté la côte depuis belle lurette, et elle ne pouvait pas se passer de ses clopes. J’ai enfilé mon manteau et suivi sa fille dans le noir et le froid. C’était la première fois de la journée qu’on mettait le nez dehors. 

– Les vampires, c’est comme ça qu’ils doivent se sentir, j’ai fait en levant les yeux vers les étoiles à travers les branches nues des arbres. 

– Hein ? 

Sandy commençait à dévaler la pente devant moi. 

– Marche pas si vite, j’ai dit. 

Le gravier était verglacé où les voitures avaient tassé la neige. 

– Qu’est-ce qui presse ? 

– J’ai soif. 

– Pas de pot ma fille, j’ai pas d’argent. 

Elle s’est retournée, sortant le billet de vingt de sa poche et me l’agitant sous le nez. 

– Moi si, elle a répliqué en rigolant. 

– Tu crois pas qu’on devrait lui ramener ses cigarettes, à ta mère ? 

– T’occupe pas. Elle fume trop, d’abord. 

 

Je savais depuis le début qu’on ne durerait pas, mais quand je suis ressorti des chiottes chez Hap’s et que Sandy n’y était plus, ça m’a quand même flanqué un coup au creux de l’estomac. Ça faisait deux heures qu’on s’enfilait des pressions pas cher tout en écoutant ses morceaux favoris de Phil Collins quand elle m’a plaqué. Je suis sorti et je l’ai cherchée sur le parking, ensuite je suis revenu m’asseoir au bar à côté de Porter Watson. 

– T’as vu où Sandy est partie ? j’ai demandé à Wanda, la serveuse. 

Ma voix tremblait, comme mes mains quand j’ai allumé une cigarette. 

Wanda a posé une autre pression devant moi. 

– T’étais pas arrivé au pissoir qu’elle a fichu le camp avec ce chauffeur de camion bûcheron qu’était ici. Merde, ils ont pas arrêté de se faire de l’œil depuis que vous êtes arrivés. 

– Le Fiancé idéal, j’ai marmonné. 

– Idéquoi ? Porter a demandé en se tournant vers moi. 

Sa barbe hirsute sentait l’acide gastrique. 

– Rien, j’ai dit en fixant la pinte de bière – j’allais la lever, mais je l’ai repoussée vers Wanda. J’ai pas de quoi. 

– Elle est déjà tirée, a fait Wanda. 

– C’est pour moi, a dit Porter en jetant un billet de cinq sur le comptoir. 

Alors je suis resté là jusqu’à la fermeture, buvant aux crochets de Porter en l’écoutant déblatérer tant et plus sur la bagnole du Petit Duc. La première fois qu’on l’entendait parler de ça, on se figurait qu’il était cintré à enfermer, mais en réalité, il essayait juste de se raccrocher à quelque chose qui remplirait ses journées, histoire de ne pas avoir à penser au putain de merdier qu’était sa vie. C’est pareil pour nous autres, en général ; oublier comment on vit c’est le mieux qu’on puisse faire. 

– N’empêche que j’aimerais bien connaître l’histoire de cette tire, j’ai dit, juste pour lui montrer que j’écoutais encore. 

– L’histoire ? Porter a fait en reniflant. Mec, cette tire fait partie du paysage. C’est comme la putain de nature. 

– Non, je veux dire, comment tu crois qu’elle est arrivée là, et tout ? 

– Elle a atterri là. 

– Atterri ? 

Je l’ai regardé. Ses yeux injectés de sang étaient fixés sur le miroir derrière le bar. 

– Tu veux dire, comme… 

– Exactement, il a fait. Et on peut s’estimer heureux qu’elle l’ait fait, putain, il a ajouté, ravalant le sanglot qui commençait à lui monter du fond de la gorge. 

Quelques minutes après, Wanda a beuglé : 

– Dernier service !  

J’ai regardé l’horloge avec sa publicité pour la bière Miller au-dessus de l’entrée. Elle marquait une heure du matin. Et puis je me suis rappelé les cigarettes de la vieille. Je ne pouvais pas rentrer là-bas sans Marlboro. Merde, elle me laisserait probablement pas rentrer. J’ai attendu que Wanda se mette à éteindre et rallumer les lumières, ensuite j’ai tapé Porter, de quoi acheter un paquet, espérant que ça calmerait Mary jusqu’au matin. 

– Dernier service ! Wanda a hurlé encore, comme j’enfilais huit quarters dans le distributeur. 

 

Quand je me suis finalement ramené chez Sandy, la lumière grise luisait encore à travers les draps agrafés aux fenêtres. J’ai frappé à la porte et regardé Mary par la vitre s’extraire de son fauteuil inclinable et lentement traverser la pièce. Son peignoir bleu tout pelucheux faisait comme un cocon autour de ses rondeurs. Les Kleenex sales lui faisaient des bosses dans les poches. Elle a ouvert la porte et scruté l’obscurité. 

– Où c’est qu’est Sandy ? elle a demandé. 

– Suis pas sûr, j’ai fait en claquant des dents. Elle s’est tirée. 

– Et mes cigarettes ? 

– Je vous en ai amené un paquet, j’ai dit en le lui tendant sous la lumière du porche. Sandy a pris le reste. 

– Cette fille, elle a fait, décrochant l’écran de la porte, elle aurait pas le bon sens de tasser du sable dans un trou à rats. 

Je suis entré dans la salle de séjour encombrée, me suis dépiauté de mon manteau. Ils donnaient La croisière s’amuse à la télé. 

– Bon Dieu, j’ai fait, j’ai pas vu cette émission-là depuis je sais plus quand. 

C’était une des préférées de ma mère, même si moi j’ai toujours trouvé que c’était de la connerie, la façon dont tous ces gens tombaient amoureux et avaient ce qu’ils désiraient avec le happy end. 

On restait debout tous les deux à regarder le poste. 

– Je donnerais je sais pas quoi pour partir en croisière comme ça, a dit Mary en ouvrant le paquet de clopes. 

– Ils sont où ? j’ai demandé. 

Ça semblait si beau sur l’écran, le décor tropical, les bikinis sexy, l’eau bleue qui scintillait, même le capitaine chauve en smoking. 

– Hawaï, a répondu Mary. Celui-là, j’ai bien dû le voir douze fois. Tu vois cette bonne femme près du bastingage ? La pauvre, elle sait pas que son mari est à bord avec sa nouvelle copine. 

Mary s’est laissée tomber dans son fauteuil, avant d’allumer une cigarette. Le bout de la Marlboro s’est mis à luire comme un feu rouge au milieu de sa face ridée. 

– C’est eux ? j’ai fait. 

Deux vedettes de cinéma sur le retour marchaient sur le pont, bras dessus bras dessous, la mine souriante tournée vers le soleil. 

– Ouais, a dit Mary, ça va chier dans pas longtemps. 

 

Au bout de quelques minutes, Mary piquait du nez dans son fauteuil. Prenant une cigarette du paquet que je lui avais ramené, je suis passé à la cuisine. Je suis resté à la fenêtre, à fumer et à me demander si Sandy et son bûcheron étaient en train de baiser là à ce moment précis, leurs deux cœurs battant l’un contre l’autre comme des marteaux pendant que le mien palpitait à peine. Tout d’un coup, je me suis rappelé Albert. J’ai sorti une bouteille du frigo et suis allé au bout du couloir voir comment il allait. C’était aller contre Mary et sa règle, mais je me disais que je pouvais lui en donner juste un coup. Une petite loupiote au bout d’une rallonge au-dessus de lui luisait sur sa figure comme une étoile bleu pâle. Je me suis assis près de lui et j’ai dévissé la bouteille. 

– Hé, l’ancien, j’ai chuchoté, si on buvait un coup ? 

J’ai enfoncé la paille dans le goulot avant de m’apercevoir qu’Albert était mort. C’était probablement la première fois de sa vie qu’il refusait un coup à boire. Je suis resté assis avec lui un moment tout en sirotant à la bouteille, en repensant à Sandy. Demain, Dieu sait à quelle heure, elle déboulerait, et j’ai décidé que je ne tenais pas à être présent. Mon boulot ici était fait, d’abord. J’ai allumé la lampe et fouillé dans le tiroir de pilules, jusqu’à ce que je tombe sur un flacon de Demerol. Ensuite je me suis penché sur Albert, et aussi doucement que possible j’ai baissé ses paupières sèches et roses avec mes pouces. 

Retournant dans le séjour, j’ai enfilé mon manteau en glissant la bouteille dans ma poche. Comme j’allais sortir, mes yeux sont tombés sur un des dessins de Sandy qui traînait sur la table basse. Elle avait marqué ON RECHERCHE en majuscules au-dessus de la tête rétrécie du mec. Je l’ai fourré dans mon autre poche, et sur la pointe des pieds j’ai pris doucement le paquet de cigarettes de la main de Mary, lui en laissant trois dans le cendrier. 

Je suis resté dehors un moment en face de la vieille baraque, et puis j’ai attaqué la descente. Quand le froid m’a saisi à travers le manteau, j’ai réalisé que jamais je ne pourrais sortir du val cette nuit-là. Tout Knockemstiff dormait, même les chiens, et je n’avais nulle part où aller. Le temps d’arriver au bâtiment en parpaings de Hap, j’étais pratiquement gelé. Je suis resté au milieu de la route à trembler de tout mon corps et à essayer de décider quoi faire, puis j’ai sauté par-dessus le fossé d’écoulement d’eau et attaqué la côte. Les ronces et les buissons m’arrachaient la peau et déchiraient mes vêtements, mais finalement j’ai réussi à atteindre la voiture du Petit Duc. 

J’ai tiré sur la portière rouillée et me suis faufilé dans la Newport. J’ai allumé mon briquet et regardé autour de moi. Il y avait des plumes gris sale partout ; la tapisserie décolorée du siège était raide de chiures sèches et pâles. J’ai entendu un craquement, comme des brindilles sous mes chaussures. Baissant le Zippo vers mes pieds, j’ai vu les os fins et blancs de petits animaux sur le tapis de sol. Probablement les victimes du Petit Duc, j’ai pensé. J’ai relevé les vitres aussi haut qu’elles voulaient bien monter et me suis pelotonné sur le siège, les yeux à hauteur du tableau de bord éclaté. 

Une fois finie la bouteille d’Albert et avalé deux de ses Demerol, je me suis étendu autant que je le pouvais sur la banquette avant. J’ai fermé les yeux et me suis enfoncé de plus en plus profond dans ce monde solitaire que seuls connaissent ceux qui dorment dans des véhicules abandonnés. Alors qu’une voiture pétaradait sur la route en bas, je me suis rappelé l’histoire qu’on racontait sur l’oncle de Sandy, Wimpy Miller, mort de froid dans une benne poubelle derrière le Sack N’ Save, son cadavre enfoui sous des laitues avariées. Ensuite j’ai pensé à Hawaï, fait de mon mieux pour faire apparaître le sable brûlant d’une plage tropicale, les chaudes nuits soyeuses du paradis. 

Le vent s’est levé, et la voiture a commencé à se balancer. Des flocons de neige passaient par les fentes et voletaient au-dessus de ma tête. À tâtons, j’ai ramassé le petit crâne d’un pauvre petit oiseau et je l’ai tenu longtemps dans ma main. Il semblait contenir tout ce que j’avais fait dans ma vie, bon et mauvais. Et puis je l’ai glissé, aussi fin et fragile qu’une coquille d’œuf, dans ma bouche. 


1. Vin « fortifié » genre quinquina, il fait partie des alcools pour ivrognes, comme ses concurrents le Night Train ou le Thunderbird.




Je repars à zéro 

Tout le monde l’a vue, la publicité avec le vieux qui court sur la plage au clair de lune avec la jolie starlette à cheveux roses en string argenté ; celle qui dit qu’il est jamais trop tard pour recommencer à zéro. Ce mec bondit et rebondit comme une foutue gazelle, ses pieds touchent à peine le sable, il a une bosse comme une masse de forgeron dans son maillot écossais ; et cette jeune nana, elle peut à peine suivre, tellement il court vite. Pure connerie, encore un bobard pour vous tourmenter, ils espèrent quoi ? Que vous tomberez dans le panneau des effets spéciaux, que vous composerez le numéro gratuit, la carte de crédit entre les dents ? Fausses, elles seraient, les dents. Et c’est comme toutes ces autres publicités « artistiques » maintenant, qui ne disent jamais vraiment ce qu’elles vendent. Par exemple, ils peuvent vous montrer un petit drame entre un éléphant et un tournesol, mais faut comprendre que c’est juste une pub pour les serviettes hygiéniques, ce genre de choses. 

Mais n’empêche, ils vous baisent bien, avec cette nouvelle façon qu’ils ont de raconter une histoire. Les fumiers jouent sur vos regrets, devinent toutes vos petites peines. Prenez moi, par exemple, Big Bernie Givens. Cinquante-six ans, gras que c’en est dégueulasse, et collé au sud de l’Ohio comme le sourire sur le cul d’un clown mort. Ma femme a la chair de poule chaque fois que je mentionne l’acte sexuel. Mon fils adulte mange tous les trucs morts qui s’accumulent sur les rebords de fenêtres. Je dois bien regarder cette putain de publicité vingt fois par jour. J’en rêve la nuit, de repartir à zéro. Je me réveille avec cette musique de fond qui me troue le cœur. Comme j’ai dit, que des foutaises. 

 

– C’est quoi ces trucs, tu sais, où ils brûlent ton cadavre ? je demande à ma femme. 

On avance millimètre par millimètre dans la queue du drive-in du Fedder’s Dairy Queen, les gaz d’échappement plein la hure, tout en écoutant Jerry se démener sur la banquette arrière comme un singe pris au filet. C’est l’été qui a battu tous les records, le pire de tous, rien qu’une massive vague de chaleur. Ma chemise blanche neuve est déjà couverte de grandes taches couleur pus ; mes lunettes de soleil sont embuées de vapeurs graisseuses. À cause de ce que crache la haute cheminée de la fabrique de papier à l’autre bout de la ville, le comté tout entier pue comme un pet géant. Le soleil est partout. 

– Crématorium ? elle fait en bâillant. 

Elle se frotte les yeux, passe sa main couverte de taches de rousseur dans ses cheveux fins, morts comme de la paille à présent à cause des teintures. 

– Non, pas ça, comme là-bas en Asie, je dis en m’essuyant le front. 

J’aurais dû prendre la Mercury aujourd’hui, avec l’air conditionné, laisser la Chevrolet au garage avec la bâche dessus. Dans le rétroviseur, je regarde Jerry pousser contre le filet en plastique qu’on utilise pour le restreindre et l’empêcher de sauter au milieu de la circulation. Il a des veines bleues grosses comme mon doigt sur son cou écarlate. Le pauvre chéri n’arrête jamais. 

– Putain, est-ce que je sais, moi ? Jill grogne comme ça. 

Elle se met à s’éventer avec une carte de l’Ohio toute fripée qu’elle a sortie de la boîte à gants. 

– C’est ça, je fais. On se croirait sur un truc comme ça. 

 

Je déconne dans les grandes largeurs, ces derniers temps. L’autre soir, j’ai même essayé de lever une jeunesse. Elle marchait le long de Third Street et je l’ai dépassée en roulant, tout en la matant. Je voyais bien qu’elle pouvait pas être plus vieille que Junior High, mais j’ai fait le tour du pâté de maisons à toute vitesse quand même, puis je me suis arrêté. 

– Hé, tu veux monter ? j’ai demandé. 

Aussitôt les mots sortis de ma bouche, mes dents se sont mises à claquer, même si je pouvais voir le panneau électronique au-dessus de la banque qui indiquait trente-trois à l’ombre. 

La fille a regardé à droite, puis à gauche de la rue, ensuite s’est rapprochée de la voiture. 

– Où vous allez ? elle a demandé, la voix comme du papier alu. 

Des papillons couvraient son corsage rose. Elle avait le corps d’une femme, mais les traits d’une gamine. Les hormones bovines, c’est ça qui fout les jeunes en l’air. 

Il faisait encore jour, et j’avais peur de me faire repérer. 

– Oh, je sais pas, j’ai dit. Je fais juste un tour. 

Je sentais ma sueur, et le goût des sandwichs à la mortadelle que j’avais mangés au déjeuner. 

Elle s’est penchée par la fenêtre, examinant l’intérieur de la voiture. Elle portait un de ces colliers avec des petits cœurs en bonbon, et ils fondaient contre sa gorge. J’essayais de rentrer ma panse, mais elle frottait quand même contre le volant. 

– Je dois être rentrée dans deux heures, elle a fait. 

– Sûr, j’ai dit. Pas de problème. 

L’espace d’un instant, je vous jure, c’était comme cette publicité, mais en vrai. Je me figurais déjà les choses qu’on allait faire. Mais juste à ce moment-là, comme elle ouvrait la portière pour se glisser près de moi, quelqu’un s’est mis à gueuler de l’autre côté de la rue. J’ai regardé et j’ai vu une grande bonne femme costaude en bigoudis qui se tenait debout sur le porche d’une grande baraque en briques. 

– Oh, merde, a fait la fille. C’est mon entraîneuse de volley. 

Elle s’est reculée de la voiture juste comme la bonne femme sautait du porche et se mettait à courir vers nous. J’ai brûlé deux feux rouges et pris à droite pour quitter le patelin sans demander mon reste. C’est pour ça que j’ai pas pris la Merc aujourd’hui. Je me dis que tous les flics dans le comté ont une description de la voiture de Jill collée à leur pare-soleil. 

 

Cet après-midi on est allés chez la belle-mère pour encore un de ces repas du dimanche – poulet rose saignant farci avec des brins d’herbe bleue, à tous les coups récupérés par la vieille dans un panier d’œufs de Pâques –, et maintenant mes ulcères hurlent à la mort après des hot dogs extralongs avec toutes les sauces, et des frites molles qui baignent dans l’huile. Jill est toujours à me rappeler ma tuyauterie bouchée, mais je suis un gros costaud – on m’appelle pas Big Bernie pour des prunes – et je me morfonds pour ce genre de bouffe comme un bébé pour le téton. En plus, je commence à croire que tous les efforts que je fais pour prolonger ma vie vont bientôt être supplantés par la torture de la vivre. 

La file avance au ralenti, et je me replonge dans un des rêves que j’arrête pas de faire ces derniers temps, celui du grand adieu où je m’arrose d’essence. Je tends le briquet à Jill, celui que les gars de la fabrique m’ont offert quand la boîte m’a forcé à prendre ma retraite anticipée. 

– Feu à volonté, je lui fais, au garde-à-vous avec un petit salut. 

Putain, m’imaginer en brave boule de feu est à peu près la seule chose qui me fasse bander ces derniers temps ; mais aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi, j’en rajoute une louche, et les flammes dans mon esprit s’engouffrent dans les cheveux de Jill, puis dans la baraque, et finalement dans Jerry. Whoosh ! En moins de temps qu’il ne faut à Larry Fedder pour cramer un hamburger, la seule chose qui reste de la famille de merde qui habitait au 124 Belmont c’est plus qu’un tas de cendres. 

Pas que je le ferais pour de bon, non, mais je ne peux pas m’empêcher de me sentir comme ça, même avec le nouveau cocktail que Doc Webb m’a prescrit l’autre jour. Je lui ai même parlé de la publicité, mais il a juste mis ça sur le compte de la dépression qui suit la retraite. 

– Arrêtez de la regarder, il m’a dit. 

– Comment ça ? j’ai demandé. 

Il était à la fenêtre de son cabinet de consultation, les yeux fixés sur le marchand de bagnoles de l’autre côté de la rue. 

– C’est comme cette panique à l’anthrax, il a murmuré, comme pour lui-même. 

– Et le Zippo, alors ? j’ai dit. 

Je l’ai sorti de ma poche et le lui ai montré, ma dernière tentative de le convaincre que j’étais un homme troublé. 

Par-dessus ses lunettes, il a regardé le briquet brillant, puis a regardé l’heure à sa montre. 

– Bernard, vous ne devriez pas fumer, il a fait. 

Ensuite il m’a refilé un petit mélange d’échantillons et m’a foutu dehors. 

Je ne comprenais pas bien ce qu’il essayait de me dire, mais je sais aussi que mon problème n’a rien à voir avec les germes en poudre ou les pilules à l’œil. Le pauvre bonhomme ne savait pas quoi faire, alors il essayait juste de noyer le poisson en prétendant que toute cette chierie était en train d’arriver à quelqu’un d’autre. Tout est trop compliqué quand on est en vie, même pour les experts. 

 

J’arrive au niveau du haut-parleur et je pète les plombs tout en attrapant les cachets anti-acide tout décolorés par le soleil que je garde sur le tableau de bord. Je commande assez de saloperies pour m’arracher le reste de l’après-midi. Le moteur de la Chevy broute un petit peu, et mon plan c’est d’aller sur la route nationale, histoire de faire partir le carbone, une fois Jerry couché ce soir. 

– Il y a une différence, dit Jill brusquement. 

Même si je m’attends à ce qui va suivre, je lui demande ce qu’elle veut dire par cette putain de remarque. 

– Entre gros et gras, elle termine. 

– Gros et gras, je répète lentement, attendant la putain de chute qui va me tomber sur la tronche. 

– Ouais, je veux dire, comme je vois les choses, gros c’est comme ce mec Arnold au cinéma, mais gras c’est comme ta tante Gloria. Je me suis toujours demandé pourquoi on t’appelait Big Bernie et pas Fat Bernie. 

Je dépiaute trois des Rolaids en miettes et les mastique tout en fixant le petit haut-parleur qui dépasse entre deux photos géantes du Chocolate Rock et des Dilly Bars. Même si je bouffais tout ce qu’il y a sur le menu j’aurais encore faim. J’ai de la mousse blanche qui commence à faire des bulles et à me sortir de la bouche. Je ressemble au chien enragé que Jerry nous a forcés à regarder encore et encore l’hiver dernier jusqu’à ce que Jill s’arrange finalement pour faire comme si la cassette avait cassé dans le magnétoscope. 

– Tu ferais peut-être bien de dormir dans l’autre chambre cette nuit, a fait Jill en s’appuyant contre la portière. 

Un station-wagon rempli de mômes en maillot de bain est devant nous dans la file. Un de ces nains à l’arrière arrête pas de nous narguer, il fait des trucs avec sa langue qu’un petit bonhomme de son âge ne devrait pas connaître. 

– On devrait peut-être le prendre avec nous, je dis, essayant de donner le change avec une plaisanterie lamentable – je m’en veux maintenant d’en avoir fait tout un plat sur le poulet mort-né de la belle-doche. À voir combien elle a de moutards, la bonne femme s’en apercevrait même pas. 

– Je crois qu’il mange sa merde, a dit Jill en mettant ses lunettes de soleil pour que personne ne puisse la voir. 

– Jill, merde, qu’est-ce qui te fait dire des choses pareilles ? Le môme veut juste rigoler. 

Je fais une grimace au garçon juste quand il se retourne pour recevoir son cornet de glace. Je repense à Jerry quand il avait son âge. J’en ai mal au ventre d’y penser, mais il y a des jours où j’aurais tout donné pour pouvoir le poser sur le bord du trottoir, comme un appareil ménager cassé pour que le brocanteur vienne le ramasser. Et comme s’il pouvait deviner mes pensées, Jerry se met à tousser, cette toux profonde qui lui monte du fond de la gorge, comme il l’a fait tout l’été. Le genre de bruit qui vous fait grincer des dents. 

– Pas le môme, idiot, elle a dit comme ça. Jerry. 

Chaque fois que je me dis que ça peut pas empirer, ça se gâte toujours encore un peu. Vu que je m’efforce de suivre la règle qu’on a entre nous de ne jamais parler de Jerry en sa présence, je décide de ne rien dire. Et puis d’abord, je ne peux pas supporter ne serait-ce que la pensée de me fader encore une dispute. Ça fait des mois que ça dure. Son dernier sujet de rouspétance est la vieille tire que je conduis maintenant, une Chevrolet 1959 à moteur gonflé et des ailerons, je vous dis que ça, que j’ai échangée contre mon camion pick-up pour avoir quelque chose à conduire dans les cruise-in qu’ils tiennent sur les parkings de fast-food. C’est juste histoire de sortir de la maison, mais Jill est toujours après moi à faire semblant d’être jalouse des affreuses putes déglinguées qui traînent dans les fourgons aménagés. 

Comme j’arrive enfin au guichet où ils servent, elle remet ça au sujet des sorties bagnoles. 

– Y a pas de raison que tu puisses pas emmener Jerry avec toi, elle insiste. 

J’en ai tellement marre de lui expliquer. 

– Putain, j’en bafouille, qu’est-ce que ça te donnerait ? Même si je fricotais quelque chose, Jerry saurait pas la différence entre une paire de fesses et le dentier de ta mère. 

Je m’en veux immédiatement de dire ça, d’enfreindre la règle, de seulement réagir à cette cinglée. N’empêche, jamais j’emmènerai Jerry à une sortie bagnoles, même les menottes aux mains. 

J’arrête la voiture, et il y a la fille qui sert au guichet, celle avec les tresses comme des chaînes de cheveux blonds de bébé, et l’espace parfaitement calibré entre ses dents blanches. C’est comme dans la chanson sur l’ange qui fait des pipes, et ça me sort presque de la bouche : 

– Regarde, Jill, un ange au Dairy Queen, mais je me reprends à temps. 

Cette fille peut avoir n’importe quel homme venu s’acheter un milk-shake. Le genre à finir dans une de ces putains de publicités, le genre à torturer tous les vieux mecs avec le câble. 

La fille attrape mes biftons et part avant que je puisse lui demander de mettre les Blizzard 1 dans un sac. Cet après-midi elle mastique du chewing-gum violet, et la façon qu’elle a d’en faire des bulles me rappelle Jill quand on était jeunes et qu’on copulait comme des lapins, avant qu’on perde la carte qui vous mène à des endroits comme ça. 

– Hé, je fais en me tournant vers Jill, cette fille c’est toi tout craché quand t’étais serveuse au Sunburger. Tu te souviens ? 

Mais c’est le genre de souvenirs qui rend seulement le présent encore plus insupportable, du coup Jill secoue juste la tête et se baisse un peu plus sur son siège. 

Pendant qu’on attend la commande, j’écoute mon fils en train d’essayer d’avaler sa langue et je ressasse le foutu cauchemar pour la millième fois. Il y a deux ans, la veille du jour où il devait prendre l’autocar pour aller faire ses classes, Jerry est allé à une fête à la cambrousse et n’est jamais revenu à la maison. Trois jours après, quelqu’un l’a jeté d’une bagnole devant un hôpital de Portsmouth, à cent bornes d’ici. On était dans la salle de jour de l’aile où ils l’avaient transféré, une fois sorti de son coma. Le jeune docteur de service est entré et a enfoncé une vidéo dans le poste de télé. C’était cette vieille publicité avec un œuf en train de frire dans une poêle en fonte pendant que le commentaire explique que c’est votre cervelle quand vous prenez des drogues, ou je ne sais quoi. Je l’avais vue cent fois. Ils la passaient tout le temps à la télé quand Jerry était môme, pour les avertir d’éviter de prendre ce genre de merde. Je ne pouvais pas croire qu’ils l’utilisaient encore. 

– Et les Marines ? j’ai demandé. Merde, il est déjà déserteur, et il a pas encore touché son uniforme. 

Le docteur était penché, à essayer de braquer une loupiote dans les yeux de Jerry. Finalement, il a secoué la tête et éteint la lampe de poche. Sur la télé, l’œuf commençait à craquer et éclabousser dans le poêlon. Le docteur s’est redressé et m’a tendu une carte qu’il a sortie de sa poche de veste. 

– Désolé, il a fait. Dites-leur de m’appeler s’ils ont des questions, mais je suis à peu près persuadé qu’ils n’en voudront plus maintenant. 

Sur ce, il a tourné les talons et est sorti sans demander son reste. 

– Regarde, ils ont le même micro-ondes que nous, Jill a dit ce jour-là à l’hôpital. 

Sa voix était rayée comme un de ses vieux disques de Wayne Newton. Elle essayait d’enlever le porc aux haricots que Jerry s’était foutu partout dans les cheveux pendant qu’il essayait une nouvelle fois de passer à travers le mur. On avait déjà fait des plans pour nos vieux jours – une caravane neuve sur Rocky Fork Lake, un hot tub dans l’ancienne chambre de Jerry. Résultat, trois semaines après, quand ce pauvre petit Delbert Anderson s’est amené au boulot en se vantant d’avoir un fils parfait, celui qui avait construit le télescope pour la maison de vieux, je lui ai cassé la mâchoire avec ma gamelle. La compagnie me convoquait dans le bureau pour signer mes papiers de retraite anticipée avant que le sang ait seulement séché sur le ciment de la salle de repos. 

La blonde me tend les hot dogs, les frites, les Blizzards qui fondent déjà, mais elle ne me voit pas, j’ai beau sourire comme un idiot. Pendant que je vérifie ce qu’il y a dans les sacs, une Camaro surélevée pleine de jeunes mecs arrive derrière nous. Ils ont tous l’air de sortir du même moule : mêmes boucles d’oreilles, boules à zéro, petit bouc qui leur pousse autour de la bouche comme du poil autour d’un cul de caniche. Ils commencent à klaxonner, et la blonde me dit d’avancer, je retarde la file. « Pardon », je fais, et j’avance sans prendre de ketchup. 

Dans le rétro, je vois un des gars dire quelque chose qui fait rigoler la fille ; et puis, incrédule, je la regarde lever son T-shirt et montrer ses nichons. 

– Nom de Dieu, je fais en pilant net. Jerry, bordel, tourne-toi et regarde-moi ça. 

L’espace d’un instant les seins de la fille sont encadrés par ma vitre arrière comme une pub pour deux boules de glace. Ils luisent sous le soleil qui tape fort, et me font penser à du métal tendre, précieux. Mais bien qu’ils soient magnifiques, c’est surtout son sourire qui me coupe la respiration. Je donnerais n’importe quoi pour me sentir comme elle se sent, là en ce moment. C’est le genre de sensation que les gens savent qu’ils ont eue seulement bien des années plus tard, quand ce n’est plus possible de la ressentir. 

– Jerry, je répète en me retournant pour le regarder. 

Mais tout ce qu’il fait c’est tordre les lèvres et faire cette putain de voix de canard. 

– Bernie, nom de Dieu, mais qu’est-ce que tu fais ? dit Jill. 

Je ne réponds pas. Les gars dans la Camaro m’ont vu mater la fille, et l’un d’eux se met à imiter Jerry, faisant la grimace et laissant tomber la tête contre sa poitrine. La fille rigole toujours, mais maintenant elle rabaisse son haut. Et j’ai beau savoir qu’il y a deux ans Jerry aurait été avec eux à se moquer du demeuré, je tire le frein à main et j’extirpe mon gros cul de la voiture. Je reste là debout un moment à rabaisser ma chemise par-dessus mon ventre blanc, et à me demander ce que je suis supposé faire maintenant ; mais juste comme je vais me dégonfler, un des gars crie « Porky », et un autre se met à grouiner « Oink, oink ». Je respire un grand coup, marche jusqu’à leur voiture et commence à coller des coups de lattes dans la portière. Croyez-moi, j’ai beau être un gros lard, quand le chauffeur saute de la voiture – un grand serin avec des grandes dents et du fil barbelé tatoué autour de ses bras fluets –, je l’étends d’un seul punch. Je n’ai jamais frappé personne aussi fort de ma vie, même pas Delbert Anderson. 

Tout d’un coup, le monde s’éclaire, comme si on m’avait arraché la membrane des globes oculaires. Je regarde en l’air vers le ciel, surpris par tout ce bleu gigantesque. Mais merde, c’est seulement mes lunettes de soleil. Je suis tellement remonté que ça me prend un moment avant de réaliser qu’elles me sont tombées du nez, et quand je me baisse pour le ramasser, le gars essaie de me mordre. Je l’attrape par son col de chemise. Ma sueur tombe sur son crâne luisant comme une pluie grasse. Je le soulève du trottoir et lui envoie une autre mandale. Ce coup-ci je lui ouvre la lèvre. Pendant ce temps-là, les autres sont sortis de la voiture à me hurler des conneries, mais ils s’y frottent pas de près. Je réalise alors qu’ils ont peur de moi, et je les charge. J’empoigne celui qui faisait les grimaces et lui fracasse la gueule contre le capot. Une vague de vertige me passe dessus, et je lâche son cou maigre. Des marques de dents me brûlent les phalanges. Quelques gouttes de sang tachent ma chemise. Je vacille un instant dans la chaleur, puis retourne à la Chevy pour m’affaler au volant. 

Jill est recroquevillée tout contre la portière comme si elle avait peur de prendre des coups aussi, mais je reste juste assis là, à sucer des goulées d’air humide. Jerry est toujours derrière à faire ses bruits de canard, et finalement je me retourne vers lui. Même après tout ce temps, il a encore cette lueur fixe d’angel dust dans les yeux, comme si se frire la cervelle au chalumeau était la seule chose qu’il se rappellerait jamais. Il a la figure et le cou recouverts de rougeurs inégales, là où Jill a essayé de le raser ce matin. Son T-shirt blanc est trempé de bave, mélangée à la sauce brune trop diluée de sa grand-mère. Chaque fois que Jerry essaie de faire le canard, sa langue sort et la bave lui coule sur le menton. Je fouille dans un des sacs et en sors une serviette en papier pour lui essuyer la figure. Quand ma main lui frôle la mâchoire, ses yeux se ferment de plaisir, comme un chiot. 

Les autres gars aident le chauffeur à faire marche arrière. Ils la ramènent maintenant, roulent les mécaniques comme s’ils avaient de la merde au cul. Je sors la tête par la portière et grogne comme un chien. Du doigt, je leur dis d’aller tous se faire foutre. La fille à la fenêtre crie : 

– Gros fils de pute, va ! 

Je me retourne et appuie sur le klaxon, je le maintiens enfoncé une bonne minute. 

– Mon Dieu, fait Jill. Oh, mon Dieu. 

Elle se presse les paumes contre les oreilles. 

– Hé, Jerry, tu veux conduire ? 

Je mets la Chevy au point mort et appuie sur l’accélérateur, pied au plancher, à en faire trembler les vitres du Dairy Queen. Les clients à l’intérieur nous regardent avec des yeux ronds, et je leur fais salut de la main. Dans le rétro de côté, je vois le gérant s’approcher prudemment par-derrière et parler dans un portable. Tout d’un coup, la merde se débouche du carburateur et un gros nuage de fumée noire sort du tuyau d’échappement. 

– Tu vas te retrouver en prison, fait Jill. 

Je rigole et déboîte à toute vitesse dans High Street en klaxonnant, laissant une bonne couche de pneus sur le revêtement. 

– Ralentis ! Jill crie comme ça. Qu’est-ce qui te prend, merde ? 

Je sors le Zippo de ma poche et presse le petit boîtier en métal, je le frotte dans mes gros doigts en sueur. Il a deux dates gravées dessus, comme une pierre tombale. Je balance le briquet par la vitre et passe en seconde, puis écrase la pédale d’accélération et fais hurler la voiture le long de la rue. Les gens sur leurs porches nous montrent du doigt comme on blinde devant eux, en troisième à présent. Une sirène commence à hululer au loin. 

Soudain, le bonheur m’ouvre comme une épée. Je tends la main et empoigne le genou cagneux de Jill, mais elle repousse ma main. « Kak, kak ! » Jerry coinque en bondissant en avant contre ses sangles. Je sors un hot dog du sac, arrache l’emballage et me l’enfonce dans la bouche. Dans le rétroviseur, je vois une voiture de police s’amener derrière nous à toute berzingue, toutes lumières dehors. Les arbres, les panneaux routiers, le monde entier semble se courber en arrière comme on fonce jusqu’à la route nationale. « Kak, kak ! » Jerry fait une fois de plus, et je suis presque à grincer des dents. Mais au lieu de ça, comme je passe en quatrième en enfonçant le levier d’un coup sec, je repars à zéro. 


1. Concoction propre aux Dairy Queen, sorte de glace italienne mêlée de parfums et de gâteaux différents (Oreo cookies, Snickers, Banana Cream Pie, Strawberry Cheesecake, etc.). Cela fait tellement partie de la culture du drive-in food qu’il existe des Blizzard Fan Clubs, et des Blizzard of the Month (Thin Mint Cookie Blizzard, etc.).




Béni des dieux 

Un jour, j’étais en train de téléphoner, j’essayais de fourguer un 4x4 volé à un chasseur de cerfs que je connais à Massieville, quand Tex Colburn a frappé à ma porte et s’est présenté comme s’il vendait des aspirateurs ou des assurances State Farm. Je savais qui il était, l’enfoiré, mais j’ai décidé de faire l’imbécile, je suis resté piqué là à le regarder. Il a sorti ses grosses paluches de ses poches de veste en cuir pour allumer une cigarette. 

– J’ai besoin d’un monte-en-l’air, il a fait finalement, du coin de la bouche. 

On m’avait dit qu’il causait comme ça, comme s’il avait vu trop de vieux films de gangsters. 

– Ça veut dire quoi, ça, bordel ? j’ai répondu. 

– Putain, il a dit en hochant du bonnet. Qu’est-ce qui faut que je fasse, te lécher le cul ? J’ai besoin d’un putain de partenaire. 

J’ai regardé par-dessus son épaule, j’ai vu sa Mustang toute neuve, rutilante, garée derrière ma Pinto rouillée. Ma femme et moi on venait juste d’avoir un bébé, un garçon, nommé Marshall, qui avait constamment besoin de Pampers et de bouffe en pots et de toute cette merde à bébés. On l’étalait à peine, ce qui fait que j’ai accepté sa proposition, même si je savais que c’est toujours mieux de bosser seul. Tex Colburn c’était du sérieux : machines à laver, bijouteries, voitures de collection – que des trucs chers que les gens l’engageaient pour voler. Moi, je piquais des tondeuses à gazon et cambriolais des petites épiceries de cambrousse. C’est dire qu’avec lui, je nageais dans le grand bassin. 

J’ai travaillé avec lui un peu plus d’un an et gagné plus d’argent que j’aurais cru possible pour un voleur dans le sud de l’Ohio. Ma femme et moi on a déménagé dans un bel appartement, on a acheté une Monte Carlo neuve, on misait cent dollars au Super Loto tous les samedis soir. Bientôt, Dee s’est remise de sa grossesse, et je me suis mis à ramener un porno, deux, trois fois la semaine pour aider à rallumer la flamme entre nous. Pour chaque position qu’elle réussissait, je lui payais un autre panier Longaberger 1. J’avais fini par jouir d’une certaine prospérité illégale. 

Et puis une nuit où il pleuvait, avant que mon fils soit en âge de commencer à parler, j’ai failli me tuer en tombant du toit de la pharmacie Burchwell à Meade. Ma première pensée cohérente après avoir atterri sur le toit de la voiture avec le pied-de-biche encore à la main, c’est que Tex allait me laisser là pour les flics. Et puis j’ai senti qu’il me prenait l’outil de la main, alors ma deuxième pensée cohérente c’est qu’il allait me buter d’abord. C’était sa façon de faire – ne jamais rien laisser au hasard. 

– Non, Tex, s’il te plaît, j’ai réussi à sortir. 

J’étais plaqué sur le dos, le ciel noir au-dessus de moi me pissait dessus. En attendant qu’il m’achève, j’ai soudain repensé à tous ces porcs que j’avais tués à coups de masse sur la tête quand je travaillais aux abattoirs, juste en sortant du secondaire. C’était le premier vrai boulot que j’avais eu, et j’ai tenu seulement six mois, mais comme ça, couché sans pouvoir bouger derrière la pharmacie, j’avais l’impression que la boucle était bouclée : j’allais mourir de la même façon que j’avais tué ces animaux. 

Au lieu de ça, Tex m’a surpris en montrant ce qu’on aurait pu prendre pour de la compassion. Il m’a pris sous les bras et m’a traîné jusqu’à sa Mustang. Quelques minutes plus tard, on arrivait devant les grandes portes vitrées des urgences au Meade General. Je pouvais encore bouger mes orteils, mais mes muscles de jambes étaient gourds, et chaque fois que je respirais j’avais comme des clous brûlants dans le bas des reins. Quand il a arrêté la voiture, j’ai haleté : 

– Tex, tu peux m’aider à entrer ? 

Il a ricané tout en balançant son mégot de cigarette d’une pichenette sur une grande plante en pot. 

– Hé, mon con, pousse quand même pas, tu veux ? il a fait. 

Et là il s’est tourné vers moi et m’a regardé dans les yeux en me forçant à les détourner. J’ai ouvert la portière. 

– Leur dis rien, il m’a averti. 

– Je suis pas idiot. 

– On en a bien profité, il a fait. Et il m’a poussé sur le trottoir, avant de démarrer. 

Un infirmier en blanc est finalement sorti pour m’aider. Mes blessures avaient beau être sérieuses – clavicule cassée, deux vertèbres écrasées dans le bas du dos –, le docteur de service s’est révélé être un dieu. Douze heures après mon arrivée à l’hosto, je rentrais chez moi avec un flacon de sa religion. Je n’ai même pas eu à le revoir ; il renouvelait juste les ordonnances d’Oxy 2 par téléphone quand j’appelais pour dire que j’avais mal. Je me faisais remplir trois, parfois quatre ordonnances d’Oxycontin 80 par mois. Comme l’Oxy marche à retardement, j’ai appris à lécher la pellicule des comprimés, que je réduisais ensuite en poudre et me l’envoyais dans les naseaux pour que ça fasse de l’effet plus vite. Si j’étais trop parti pour pouvoir me servir d’une lame de rasoir, je me contentais de les mâcher avant de les avaler. Ma tête était en vacances permanentes, mes nerfs, des petits grumeaux de lait moussant. L’Oxy remplissait des trous en moi que j’avais jamais soupçonnés vides. C’était, du moins pour les premiers mois, une façon épatante d’être invalide. Je me sentais béni des dieux. 

En réalité, pourtant, ma vie était maintenant sur la pente. Sous l’influence de l’Oxy, j’ai perdu jusqu’à l’ambition de voler le bien des autres. Tex s’est trouvé un autre partenaire, et la banque a repris la Monte Carlo. Heureusement, on avait gardé la Pinto en secours. Une fois ma lune de miel aux opiacés terminée, on s’est retrouvés à louer une caravane qui prenait l’eau et sentait le moisi en bordure de Knockemstiff, le val où j’ai grandi. J’avais beau m’être juré un million de fois de ne jamais y retourner, je n’ai pas tenu ma promesse, comme pour tous les autres serments que j’ai faits avant mon accident. 

Nos prédécesseurs avaient découpé un trou dans le sol de la caravane pour faire une tinette quand la plomberie avait cessé de marcher. Quand on a emménagé, le proprio a daigné remplacer la tuyauterie pétée, et Dee a recouvert le trou avec un bout de contreplaqué qui ployait et grinçait chaque fois que quelqu’un marchait dessus. Les jours de chaleur, l’odeur de merde laissée par les autres flottait dans les pièces exiguës comme l’épais brouillard de l’échec. Mon fils était terrifié à l’idée de tomber dans le trou parce que, à en croire Dee, une fois, pendant une de mes muflées je l’avais menacé de le foutre dedans et de ne jamais le laisser ressortir. Et bien que je sois certain d’avoir dit ça pour rire, il était évident qu’il n’avait pas hérité de mon sens de l’humour. 

Chaque fois que j’émergeais, on aurait dit que Dee était toujours affalée sur le canapé dans son sweat Marlboro, à siroter du soda pop en réclame dans une bouteille géante plastique Big K qui ressemblait à une bouteille d’oxygène, pendant que Marshall lui grattait la plante des pieds avec une brosse à cheveux. Des fois, quand je la regardais s’enfourner un autre sac de Fritos, je repensais au soir où j’avais ramené Tex à la maison pour prendre une bière. En arrivant devant la porte d’entrée, on pouvait voir Dee à travers les rideaux, assise sur le canapé, son peignoir en soie ouvert, en train de laisser le bébé sucer ses tétons bruns et gonflés. Elle était drôlement belle, ce soir-là. 

– Putain, Tex a fait. Regarde-moi ça ! 

– Vaut mieux que j’entre en premier, j’ai dit. 

Et plus tard, quand Dee est partie se coucher, Tex en prenant congé s’est arrêté dehors sur le pas de la porte. 

– Dis, je connais pas ton sentiment pour ce genre de trucs, mais je donnerais cher pour juste une nuit avec ta bonne femme. 

– Tu plaisantes, ou quoi ? 

– Qu’est-ce que tu dirais de deux larges 3 ? il a fait. 

Tex était taillé court, et poilu partout où il fallait pas. « Viril », comme il se qualifiait, chaque fois que quelqu’un avait le culot de faire une remarque sur sa fourrure. Il ressemblait à un singe en bottes de cow-boy et veste en cuir. 

– Tex, j’aurai jamais besoin de ton fric à ce point-là, j’ai fait en lui claquant la porte au nez. 

Il y a seulement deux ans de ça. Maintenant, Dee était plus que plaques, boutons et bourrelets. La seule chose qu’elle savait faire, à part regarder la télé, c’étaient des remarques sur mes défauts. Et même quand par hasard elle était de bon poil, c’était aussi horrible. Là, c’était autre chose, elle avait cette manie de se prendre pour une vedette de cinéma, et pendant des heures elle arrêtait pas de parler d’amuse-gueules au crabe, de robes du soir, et du soleil couchant devant un nid d’amour en front de mer. Le fait qu’elle restait avec moi était juste une autre preuve de son indolence. Dans une société plus évoluée, on nous aurait probablement tués tous les deux pour nourrir les chiens. 

Pendant ce temps-là, Marshall devenait comme un de ces mômes maussades et inquiétants qui ne disent jamais un mot, le genre à communiquer par télépathie avec un rat apprivoisé et à faire des rêves sincères d’éternelle infamie. Ça m’arrangeait pas le système, tout ce silence, même pas un « Dad Dad ». Son mutisme était une épine en mon sein, chaque fois que j’étais assez alerte pour m’en apercevoir. Même un babil de demeuré aurait été préférable à rien du tout. Même un « Va te faire foutre » déformé et baveux m’aurait fait plaisir de temps en temps. 

Des fois, je suggérais à Dee qu’elle aille le faire examiner. 

– Il est sourd ! je lui hurlais dans le cornet. 

– Tu vois pas qu’il déconne ! 

J’empoignais ses épaules maigres et le secouais pour essayer d’en tirer une phrase. 

– Marshall, dis quelque chose, putain, je le suppliais. 

Mais quand je le relâchais, il roulait juste dans un coin comme une boule de peluche. Après ça, Dee réagissait comme une folle et se mettait à agiter les mains en une sorte de faux langage pour sourds-muets, comme pour se foutre de moi et de ma sollicitude. Et si j’insistais un peu trop sur la question de faire examiner le gosse, elle m’avertissait qu’elle allait appeler sa famille pour me calmer. Ils m’avaient cassé la figure plusieurs fois pour ce qu’ils appelaient ma mauvaise conduite, et j’étais devenu prudent sur ma façon de pratiquer la brutalité domestique. Alors je m’écrasais, mastiquais un autre Oxy, et rampais jusqu’au lit en reléguant le silence de Marshall comme un problème de plus que Dee refusait d’admettre. 

J’avais beau avoir mes médocs gratuits avec la carte d’assurance sociale, et le gouvernement m’envoyer un chèque tous les mois pour mon dos, on était toujours fauchés. Arrivée la fin du mois, on était à court de tous les trucs essentiels qui rendent la vie tolérable – confiseries, glaces et cigarettes – et je me mettais à insinuer à Dee qu’il serait peut-être temps de vendre un peu de sang. C’était le seul type de travail que j’arrivais à lui faire faire. Le mien valait rien à cause de mon hépatite, mais celui de Dee était AB négatif et encore sans pathogènes, alors les techniciens l’accueillaient à bras ouverts. On allait à Portsmouth vendre une pinte à la clinique sur Fourth Street, ensuite on en fourguait une autre au labo près de la rivière. À la deuxième pinte qu’on lui siphonnait, elle était blanche comme un linge, froide comme la glace. Ça la faisait se sentir spéciale, d’avoir ce sang rare. C’était la seule partie de son corps encore désirable. 

C’est comme ça qu’un matin de novembre particulièrement frisquet on s’est retrouvés tous les trois sur la route nationale à faire le trajet qu’on avait fait des centaines de fois pour vendre ses fluides corporels. Le système d’échappement de la Pinto était foutu, et comme l’oxyde de carbone entrait à flots par le châssis pourri de rouille, on devait rouler avec les vitres ouvertes pour ne pas s’asphyxier. Marshall était à l’arrière, silencieux comme un escargot et tout morveux à cause du froid, à tel point que je me suis dépiauté de mon manteau et l’ai jeté sur lui. Les corn flakes d’hier lui collaient encore à la figure comme du ciment à fibro, et les vêtements neufs que Dee lui avait achetés la semaine d’avant étaient déjà tout dégueulasses. 

Le ciel gris humide couvrait le sud de l’Ohio comme la peau d’un cadavre. Le paysage était une série sans fin de bâtiments carrés en métal pleins de camelote à vendre : restes de moquette, meubles d’occase, merdes « rustiques ». Comme Dee avait insisté pour que je conduise, je n’avais pas pris mon Oxy du matin, et j’étais un peu plus à cran que d’habitude. Mais bon, l’air froid qui s’engouffrait par les vitres était un bon changement après le mois passé enfermé dans la caravane. Tout en roulant, je me mettais même à repérer les commerces propices au cambriolage. 

Et puis Dee a remis ça, ses conneries sur les riches célébrités et leur vie privée. Quelqu’un qui ne la connaîtrait pas aurait pu penser qu’elle était intime avec ces gens-là, la façon dont elle décrivait leurs problèmes et leurs désirs. J’essayais de ne pas l’écouter, me mettant quand même à penser aux deux Oxycontin 80 que j’avais planqués dans la boîte à gants en cas d’urgence. 

– Pauvre Brad, elle disait tristement. 

J’ai cru qu’elle parlait de la guigne de mon cousin, qui s’était encore fait gauler pour vol d’enjoliveurs. 

– Bah, il sera sorti dans trois mois, j’ai fait. Un sniffeur de colle comme lui, il peut faire ça les pieds en l’air. 

– Brad Pitt, imbécile. 

– Qu’il aille se faire mettre. 

– Oh, crois-moi, si j’en avais l’occasion… 

– Ah, elle est bonne celle-là. T’entends ça, Marshall ? Merde, toi et un putain de bourricot, peut-être. 

– Ou Tex, elle a fait en rapprochant sa grosse bouille ronde de mon nez. Hein, qu’est-ce que t’en dirais de Tex, connard ? Peut-être que tu pourrais même l’échauffer pour moi. 

– Tu prononces encore le nom de ce fumier, je te casse toutes les dents, j’ai dit en regrettant encore une fois de ne l’avoir jamais mise au courant de son offre contre deux larges. 

Et même si c’était un fait que Tex m’avait conduit à l’hôpital ce soir-là au lieu de me défoncer le crâne, il ne s’était pas gêné ensuite pour ruiner ma réputation, racontant partout que je l’avais supplié de m’épargner derrière la pharmacie, et que je lui avais proposé de le sucer en échange de sa miséricorde. Tous les jours, je priais pour son arrestation. 

On était arrêtés à un feu rouge juste à l’arrivée de Portsmouth, quand une Lexus gris métallisé est arrivée à notre niveau. En la regardant, je me suis trouvé frappé par les yeux brillants et insolents de la plus belle femme que j’avais jamais vue. Elle nous observait, tout en parlant dans son portable. Tout chez elle exsudait l’argent, le bonheur et les gènes du privilège. Il fut un temps où je lui aurais crié quelque chose d’égrillard et demandé si elle voulait baiser, mais maintenant je ne ressentais que de la honte qu’elle puisse me voir comme j’étais. J’avais les cheveux gras et en bataille, les dents couvertes de tartre jaune, et des tatouages démodés qui ne voulaient plus rien dire. J’ai détourné la tête et attendu que le feu passe au vert. 

Comme la Lexus s’éloignait à toute vitesse dans la rue et que je m’escrimais avec le débrayage de la Pinto, j’ai été pris de crampes. À cause des opiacés, je mangeais rarement autre chose que des glaces ou des barres de chocolat, mais ce matin Dee avait fait la vie pour qu’on s’arrête prendre le petit déjeuner au Mickey D’s. Je m’étais empoisonné à coups de biscuits à la sauce viande hachée, Egg McMuffin et milk-shakes au chocolat. Le temps d’arriver en ville, je savais que je ne tiendrais pas. 

– Bon Dieu, arrête-toi quelque part, a fait Dee. 

Mais je ne pouvais pas être vu en public maintenant. Tout ce que je pouvais voir, c’était cette belle femme et son air de dédain quand elle m’avait regardé. 

J’avais beau résister, crisper mes muscles et agripper le volant à deux mains, l’envie et les douleurs se faisaient de plus en plus pressantes. En désespoir de cause, j’ai braqué dans une allée et repéré une benne poubelle derrière un vieux bâtiment en briques. J’ai écrasé le frein à main et sauté de la voiture. Courant derrière la benne, j’ai baissé mon froc et me suis lâché. Pendant une seconde, le soulagement m’a paru meilleur que toutes les drogues, mais tout de suite après j’ai entendu des pneus crisser sur le gravier derrière moi. En me retournant, j’ai vu une voiture de police qui approchait lentement. J’étais piégé, en train de montrer mon cul à deux officiers de police. Et pas moyen de m’arrêter – ça sortait de moi comme de la pâte à crêpes. Je leur ai fait un petit signe de la main, les maudissant tout bas. 

Quand les deux flics sont descendus de leur voiture de patrouille j’ai essayé de me redresser, mais une autre crise m’a forcé à me remettre à croupetons. Je voyais des éclaboussures de chiasse partout sur mon jean, dehors comme dedans. 

– À quoi qu’on a affaire, Larry, ton avis ? a fait un des deux flics, le plus vieux des deux, avec un nez rouge et une grosse moustache. 

Il était en train de détacher une matraque noire de son ceinturon. 

Une autre giclée de chiasse puante est partie, et j’ai baissé la tête. 

– Je suis pas sûr, Dave, a dit l’autre flic, un jeune avec des traits marqués et des muscles qui ressortaient de ses manches courtes. J’ai jamais vu faire ça en public, sauf un chien – d’un coup de pied, il m’a envoyé un peu de gravier. Tu serais pas un chien, par hasard, mon salaud ? il m’a demandé. 

– Non, j’ai réussi à répondre. 

– Fouille-le, Larry, a dit le plus vieux en rigolant. Je te couvre. 

– Putain, je touche pas ce sac à merde, a fait le jeune. Il a probablement le SIDA, et tout ça. 

Ils sont restés un moment à m’observer, puis le plus vieux a dit : 

– Clébard, où tu te crois, bordel ? 

– Portsmouth, j’ai fait. 

– Redresse-toi quand il te parle, a ordonné l’autre. 

– Je peux pas, j’ai fait en gémissant. J’ai la courante. 

Là, il a pointé son pistolet sur moi. 

– J’ai dit redresse-toi, enfoiré. 

Je me suis levé, en tenant mon pantalon à deux mains pour éviter la flaque de merde. 

– Les mains au-dessus de la tête, a ordonné le vieux flic. 

Je me suis mordu la lèvre, puis j’ai levé les mains et laissé mon pantalon tomber sur mes chevilles. 

– Maintenant, je veux que tu marches en faisant du surplace, comme si t’étais dans mon armée, a fait le plus jeune en filant un coup de coude à son partenaire. Tu sais faire ça, mon chien ?  

Ils se sont tous les deux reculés d’un pas. J’ai levé un genou, puis je l’ai rabaissé, appuyant mon jean dans la flaque qui s’élargissait. Quand j’ai levé l’autre jambe, j’ai vu Dee s’installer derrière le volant, sans expression aucune. Marshall s’était couvert la tête avec mon manteau. Si j’avais pu arracher un flingue à un de ces flics, je me serais fait un plaisir de nous tuer tous, là maintenant. 

– S’il vous plaît, j’ai fait, la voix tremblante. Je veux pas faire d’histoires. J’ai ma famille dans la voiture. 

Le vieux flic a regardé la Pinto. 

– Va vérifier la plaque, il a dit à son partenaire. 

Comme le plus jeune marchait vers la voiture de patrouille, l’autre m’a demandé : 

– D’où c’est que t’es, mon chien ? 

– Meade, j’ai répondu. Je peux remonter mon froc ? 

– Pas encore, il a fait. 

On est restés comme ça dans le froid jusqu’à ce que le jeune revienne pour dire que la voiture était en règle. 

– Bon, retourne-t’en d’où tu viens, a dit le vieux flic. 

– Ouais, et regardes-y à deux fois avant de te remettre à chier à Portsmouth, le musclé a ajouté. 

Ils ont éclaté de rire tous les deux et sont retournés à leur voiture. 

J’ai remonté mon pantalon et les ai regardés repartir de l’allée en marche arrière. J’allais remonter dans la voiture, mais Dee a fait : 

– Tu entres pas là-dedans comme ça. 

J’ai cherché un peu, tiré un carton aplati de la benne poubelle et l’ai posé sur le siège du passager. 

– Oh, mon Dieu, elle a fait quand je me suis assis en claquant la portière. Tu devrais te foutre en l’air. 

Mon jean et mes mains étaient tartinés de merde. 

Ouvrant la boîte à gants, j’ai fouillé jusqu’à ce que je tombe sur l’Oxy que j’avais apporté. 

– Ça va aller, j’ai dit en mastiquant les cachets et essayant de me calmer. 

– Oh, Marshall, t’entends ça ? Papa dit que tout va aller super et comme sur des putains de roulettes. 

Elle nous a sortis de l’allée et a roulé juste un peu dans la rue jusqu’au premier croisement, avant de s’arrêter. Même avec les vitres baissées, je puais que c’en était une horreur. 

– Entre là-bas et va te nettoyer, Dee a fait en montrant le restaurant chinois en face. 

– Va juste vendre ton putain de sang, j’ai dit. Moi je vais nulle part. D’abord c’est ta faute si je suis malade, merde. 

En se tordant sur son siège, elle s’est mise à me rouer de coups de poing. 

– Je devrais te faire descendre ici, fils de pute, elle a hurlé comme ça. 

– Ta gueule, j’ai fait en lui attrapant les poings. Et baisse la voix, putain, avant que les flics reviennent. 

– On rentre à la maison, elle a décrété, en se dégageant et débrayant d’un coup sec. 

– Mon cul, ouais. On va à la clinique. 

– C’est mon sang, enfoiré. 

– Dee, nom de Dieu. Je t’en supplie. 

– Non. Faut que ça change. 

Elle a pris au nord sur High. On rentrait les mains vides après tous ces ennuis. J’ai allumé ma dernière cigarette et regardé dans le vide par la vitre. Le temps d’arriver à Waverly, les comprimés que j’avais pris m’avaient plongé dans un doux océan tiède. Durant les minutes qui ont suivi, j’ai rêveusement considéré de changer ma vie, décidé d’arrêter l’Oxy, une fois cette ordonnance terminée. Avec la thérapie appropriée, je pouvais me dégotter un boulot comme il faut. Je me voyais bien contremaître sur un chantier, ou même conseiller dans un centre de réhab. On quitterait cette caravane puante pour une belle maison. Je nous voyais à l’église le dimanche, notre fils en train de chanter dans la chorale. Et puis j’ai tourné de l’œil. 

Quand je me suis réveillé, j’étais paumé et désorienté. Il faisait noir autour de moi, et je grelottais de froid. Ça m’a pris une minute pour réaliser que j’étais dans la Pinto devant notre caravane. En descendant de voiture, j’ai découvert le carton qui me collait au cul. Un moment j’ai cru qu’un enfoiré quelconque m’avait fait une farce pas drôle, et puis tout m’est revenu, la virée à Portsmouth, les flics dans l’allée, la bigorne avec Dee. Je me suis laissé retomber sur le siège, j’ai allumé mon briquet pour chercher un autre comprimé. Mais la boîte à gants était vide. Descendu de voiture, j’ai arraché le carton et m’en suis encore mis plein les mains, de la merde froide, liquide. 

J’étais déjà sur le perron en béton, à chercher mes clés, quand j’ai regardé par la fenêtre sans y penser. Dee et Marshall étaient en train de se câliner sur le canapé comme deux oiseaux heureux. Ils mangeaient des toasts et il y avait des miettes qui volaient partout, tellement mon fils parlait vite. Je regardais ses lèvres bouger, former des mots que je ne l’avais jamais entendu prononcer. J’ai collé mon oreille à la porte, le cœur battant, et j’ai écouté sa voix qui bégayait d’excitation. L’espace d’un moment, j’ai cru que j’étais témoin d’une sorte de miracle. Et puis j’ai lentement réalisé que Marshall parlait depuis le début, tant que je n’étais pas dans le secteur. 

Je me suis éloigné de la porte et j’ai respiré une grande goulée d’air froid. J’avais conscience d’être à un de ces moments de la vie où de grandes choses sont possibles, si on est prêt à faire les choix qu’il faut. Une voiture est passée, me balayant de ses phares, et tout d’un coup j’ai su ce que je devais faire. Je me voyais déjà revenir dans deux ans, propre et prêt à faire ce qu’il fallait pour ma famille. Tout le monde chanterait mes louanges, peut-être même oublierait mon passé. Mais tout d’un coup j’ai pensé au flacon d’Oxy dans l’armoire à pharmacie et je me suis arrêté. Revenant sur mes pas, j’ai levé mes mains répugnantes et étalé la merde sur ma figure, dans mes cheveux. J’ai attrapé la poignée de porte et enfoncé la clé dans la serrure. À peine entré, j’ai entendu tout redevenir silencieux et triste dans la caravane, mais je m’en fichais. Juste encore une fois, juste une fois avant de partir pour de bon, j’avais besoin de me sentir béni. 


1. Compagnie fabriquant des paniers de toutes sortes, mais aussi des fournitures pour pique-nique, si implantée dans le Midwest qu’il existe des clubs de collectionneurs d’anciens paniers.

2. Oxycontin, opiacé très puissant utilisé pour les cancéreux en fin de vie.

3. Deux mille dollars.




Honolulu 

Maintenant, la moitié du temps, la seule chose qui traîne encore dans la tête fatiguée de Howard Bowman c’est ce gros mot de quatre lettres, celui que sa femme ne permet plus dans la maison. À l’époque où il était encore en forme, Peg lui avait donné un ultimatum. 

– Y en a marre, Howard. Tu prononces ce putain de mot encore une fois, je te quitte. Seigneur, t’as les petits-enfants qui le disent maintenant. 

Maintenant, regardez-le, qui n’ose plus le dire, le seul mot qui a encore un sens. Fuck. Fuck. Fuck. 

Redressé droit comme un I dans son fauteuil inclinable en plastique qui lui colle à la peau, Howard scrute la grande photo accrochée au mur tout en triturant méthodiquement les poils gris bouclés sur son bras gauche. Peg est toujours après lui avec un nouvel objectif – noms, dates, chiffres – mais chaque matin c’est comme si un autre plomb avait sauté, une autre connexion importante qu’on lui aurait arrachée du cerveau pendant son sommeil. Parfois il voudrait que la bonne femme le laisse pourrir sur pied. Il prie pour le jour où il sera effacé. 

Plus tôt dans la journée, elle s’est amenée dans le séjour comme une tornade en s’exclamant : 

– Okay, boss, tu vois cette photo ?  

Howard s’est réveillé en sursaut, l’a regardée d’un air peiné. 

– Sur le mur, là. Celle quand t’es parti en retraite ? Je veux les noms de tous ces hommes à l’heure du repas, elle lui a dit en se baissant pour lui enlever une miette de flocon d’avoine qu’il avait sur le menton avec un coin de tablier. 

Howard regardait le mur, sans expression. On voulait quelque chose de lui. 

– Lequel ? il a fini par demander, en bougeant la jambe pour lâcher un petit pet. 

Peg a grogné et s’est reculée d’un pas. 

– Tous, Howard. Tu travaillais avec tous ces types à la fabrique de papier. Souviens-toi. 

– O-u-i, il a sorti péniblement. 

Il se caressait toujours légèrement les poils du bras gauche, comme une sorte d’animal apprivoisé. 

– Bon, elle a fait. Tiens, vaut mieux que tu les écrives – elle lui a donné un petit carnet et un stylo, ensuite elle est allée fermer la télé. Et le petit coin, elle a demandé. T’as besoin d’y aller ? 

Howard a regardé partout dans la pièce, sous la table basse. La grande bonne femme bien charpentée se tenait à la porte, elle l’observait encore. 

– Ils sont beaucoup, il a répondu. 

 

Il étudie la photo tout l’après-midi, ses yeux s’ensablent lentement, mais la seule chose qui lui revient c’est que le petit mecton avec la casquette de cheminot achetait une Lincoln neuve tous les ans. Merde, même les gens de la direction pouvaient pas se le permettre. Là-bas dans la cuisine, Peg laisse tomber une casserole qui rebondit contre le lino durci, on croirait un putain de coup de cymbale qui lui cisaille l’oreille. Ces temps-ci, le moindre petit bruit lui tape sur les nerfs, lui noue l’estomac, lui fait oublier des trucs qu’aucun homme ne devrait oublier. 

Regardant par la grande fenêtre sur le devant, Howard observe ses voisins tomber de leur caravane en rigolant, s’ébrouer dans la neige comme des clébards. Convaincu dès qu’ils avaient emménagé en face de chez eux que l’homme au catogan et sa grosse dondon étaient des voleurs, Howard avait fait mettre des serrures sur les bouchons de réservoir des deux véhicules, mais jusqu’à présent la seule chose qu’il avait surpris ces enfoirés à faire c’était de pendre une grande marmotte crevée à l’érable. 

– On aura du pot si le shérif retrouve seulement nos cadavres, prédisait Howard en regardant la carcasse gonflée se balancer sous la brise comme une balançoire de gosse. 

Il les observe en train de monter dans une Festiva toute déglinguée couverte d’autocollants publicitaires, OHIO’S SCENIC CAVERNS, et un truc appelé MONSTER MAGNET, et démarrer en trombe en laissant un centimètre de pneu devant sa boîte aux lettres. Une traînée de fumée noire les suit jusqu’à l’embranchement de la voie rapide. Les soupapes, pense Howard, et il commence à écrire un pense-bête pour se souvenir de vérifier l’huile sur la Buick. Mais alors, de cette façon mystérieuse qu’a sa mémoire de fonctionner, il se rappelle tout d’un coup une nuit à Honolulu, et le nom d’un marin qui était sur le bateau avec lui. Il appelle Peg. 

– Quoi ? elle demande en passant la tête par la porte. 

– Ce type que je te disais l’autre jour – celui qu’était de New York – son nom c’était… Merde, je l’avais. Il avait un pif comme un fichu… Le nez de ce type était… 

– Howard, mince, et ces gens sur le mur ? Peg crie comme ça. Tu sais ce qu’a dit le docteur. Si t’essaies même pas, ça peut qu’empirer – tout d’un coup, elle s’arrête, s’appuie contre le mur, respire un grand coup et compte jusqu’à dix en silence. Okay, combien t’en as trouvé ? elle demande, d’une voix calme et posée à présent. 

– Il avait un nez comme… il répond. 

Elle va jusqu’à lui et lui prend le carnet des mains. 

– Huile, elle lit tout haut. C’est tout ? Huile ? Huile quoi ?  

Howard jette le stylo à l’autre bout de la pièce, puis ramasse la télécommande et enfonce les touches comme un dingue jusqu’à ce que l’écran s’allume. Un rodéo retransmis d’Atlantic City s’agite. Inclinant brutalement le fauteuil en arrière, rouge de colère, il regarde sans la voir une fille en paillettes en train de faire des tours de lasso au milieu de la piste. 

– Bon, d’accord, fais une pause, dit Peg en regardant son mari. On mange dans une heure environ. 

Elle veut lui demander s’il a été au petit coin, mais il est déjà assez énervé comme ça. Tournant les talons, elle regagne la cuisine. Howard lui a fait promettre de ne jamais lui mettre une couche-culotte, comme si elle avait réellement le choix sur la question. 

C’est vrai qu’il continue à oublier sa vie, mais quelques minutes plus tard, Howard se souvient tout à coup de la fois où lui et ce cinglé de New York avaient levé la pute blanche à ce coin de rue d’Honolulu où les petits Samoans estropiés vendaient des fleurs. Elle était en robe rouge, portait un sac en paille avec une anse en bois cassée, et n’arrêtait pas de lécher une dartre sur sa lèvre supérieure, aussi grosse que les cafards qu’ils ont dans les tropiques. La façon qu’elle avait de marcher devant eux en tortillant son gros cul lui rappelait l’histoire du mec à la flûte qui noie tous ces rats dans la rivière ; mais au lieu de ça la bonne femme les a emmenés à un motel rose qui se targuait d’avoir la radio dans toutes les chambres, ce qui était plutôt du luxe pour Honolulu en 1952. Howard était prêt à tout ce soir-là, mais quand la femme a allumé, la première chose qu’il a vue c’est un petit bébé dans une boîte à chaussures qui dormait dans un coin de la chambre. Ça lui rappelait le petit Jésus que Maude Speakman avait punaisé au mur dans l’épicerie, au patelin. 

– Hé, y a un môme ici, a fait Howard, comme si quelqu’un l’avait oublié en rendant la chambre. 

– Ouais, a dit la pute en défaisant les gros boutons noirs de sa robe froissée. Il s’appelle Cary, comme la nouvelle vedette. 

– Hein ? Tu veux dire qu’il va nous regarder faire ? 

– Et après ? Ça te gêne ? a fait la femme. Il dort. Et pis d’abord il a même pas trois mois. Il connaît rien à rien. 

– Fais pas attention à lui, poupée, a dit le type de New York. Howie vient d’un bled en Ohio qui s’appelle Knockemstiff. Merde, il a même jamais vu une pizza de sa vie. 

– Pas question, ma fille, Howard a fait en colère. Seigneur, on devrait te foutre en cabane. 

« Merde alors, songe Howard en se penchant brusquement en avant sur le fauteuil grinçant. Je l’avais sur le bout de la langue, le nom de cet enfoiré. Toujours à rigoler, ce putain de mec. Un nez comme une tomate, il avait… comme une banane… comme un… » 

Mais ce vieux de New York avait déjà baissé son froc et dit : 

– Écoute, poupée, on est pas là pour se lécher la pomme. Alors penche-toi en avant et fais tes prières. 

Avant de se rendre compte de ce qu’il faisait, Howard attrapait le bébé et courait dans le couloir. Il revoit encore les paluches velues du New-Yorkais comme il commençait à malaxer les gros nichons de la pute, et le lait qui est parti en deux jets pâles arroser le mince couvre-lit écossais. Howard a porté le tout petit bébé dans la rue surchauffée, ensuite il est resté assis sur un banc sous un palmier tout brun qui grouillait d’insectes gros comme des boules de gomme. Il a compté les autos qui passaient jusqu’à ce qu’il se figure que le New-Yorkais s’en était payé pour ses trois dollars. 

Peg se précipite dans la salle de séjour, attrape son sac sur le piano. 

– On a plus du tout de Crisco 1. T’as besoin de quelque chose ? 

– Comme quoi ? demande Howard d’un ton soupçonneux. 

– Je serai pas longue, elle lui assure en plaquant ses cheveux gris ébouriffés devant la glace. C’est quand mon anniversaire, Howard ? Peg lui demande à brûle-pourpoint. 

– Quoi ? Qui ça ? 

– Mon anniversaire. Essaie de l’avoir quand je reviens, d’accord ?  

Elle lui donne une petite tape sur l’épaule. 

– Tu t’en vas ? il fait. 

Il regarde la femme sortir de l’allée en marche arrière dans la voiture de son épouse et se demande ce qui a bien pu arriver aux gens qu’il connaissait. Putain de bois, même ce bébé dans le motel aurait bien cinquante berges, maintenant. 

Le rodéo télévisé continue ses conneries, chevaux nerveux, taureaux assassins, clowns qui pètent des flammèches bleues à l’autre bout du corral. Howard est certain qu’ils essaient d’avoir sa peau avec tout ce graillon, tout ce putain de vacarme jour après jour, mais bon, il semble se rappeler qu’ils sont partis quelque part, loin. 

« Je veux dire, mince, j’ai servi quatre ans avec ce mec, se dit Howard, essayant de s’accrocher au souvenir. J’étais dans la US Navy. La pute avait une perruque blonde sur la tête qu’arrêtait pas de pencher dans tous les sens comme celle que ce clown à la con porte à la télé. » 

Quand il est retourné au motel avec le bébé, l’enfoiré de New York a nargué Howard devant la pute, disant qu’elle était aussi serrée qu’une oreille de souris. Howard a piqué un tel fard qu’il en était violet, et la femme s’est marrée. Elle lui a demandé s’il était prêt à se faire sauter sa capsule. Il a jeté le bébé sur le lit comme s’il essayait de faire rebondir un ballon de basket, et a fichu le camp de là. Pauv’ tit bonhomme a pas émis un son. 

« J’avais bon fond, étant môme, se dit Howard, mais des fois ça suffit pas. » 

Se levant d’un bond, il enfile rapidement le couloir jusqu’à la chambre d’amis. Il a des instructions détaillées écrites comme une recette de cuisine dans son portefeuille, mais aujourd’hui il n’en a pas besoin. Il se baisse pour fouiller sous la commode, en tire un grand sac plastique en rouleau, et l’étale par terre. Il reste là un moment, comme perdu, puis enlève son dentier, l’essuie sur sa jambe de pantalon, le fourre dans la poche poitrine de sa chemise. Howard se rappelle encore où il a planqué le pistolet dans le tiroir du bas, ce qui, juste une seconde, le convainc presque d’attendre un jour de plus. Mais il s’allonge par terre, même que ses vieilles articulations grincent comme du vieux pin. Il se passe le sac plastique sur la tête comme une cagoule, appuie le canon contre son palais mou. D’un cliquetis il enlève la sûreté. Il sent sa mauvaise haleine, se demande s’il va chier dans son froc. « Okay, il se dit, appuie juste sur le fichu truc. » Pour la première fois depuis une éternité, il n’y a rien à se rappeler. 

Mais, à ce moment-là, arrive du bruit, quelqu’un qui entre par la porte de derrière, probablement encore cette foutue bonne femme, ou alors ces putains de voleurs d’en face. Howard reste couché par terre avec le canon du flingue qui lui coupe les gencives, et il écoute. Il devrait faire quelque chose, mais alors il devra tout recommencer. Ils ont un sacré culot quand même, cambrioler la maison d’un homme, aucun doute là-dessus. Comme un et un font deux, ils vont siphonner l’essence du camion. Putain, les fils de putes sont en train de chercher les clés, c’est ça qu’ils font. 

Il a un goût de sang dans la bouche et soudain se rappelle que son père a surpris Bill Willard en train de voler de l’essence sur son vieux tracteur Ford, juste après que Howard était parti faire ses classes du côté des Grands Lacs. Putain, ce qu’il pouvait faire froid là-haut. Le vieux plus tard avait écrit à Howard qu’il racontait à tous les habitués de Hap’s Bar que Bill savait mieux sucer un tuyau que n’importe quelle fichue bonne femme à Knockemstiff, peut-être même de tout l’État de l’Ohio. Il avait marqué AH ! AH ! en grosses majuscules noires qui prenaient la moitié de la page. C’est la seule lettre que son père lui a envoyée de tout le temps qu’il faisait son service, merde, probablement la seule lettre que Floyd Bowman avait jamais écrite de sa vie. Fixant le plafond, Howard regarde les ombres du début de soirée flotter sur le vieux plâtre inégal comme les fantômes qui nagent dans sa tête. 

 

Dans la cuisine, Peg s’affaire, faisant le frichti d’une main et agrippant le téléphone de l’autre. Elle verse les patates coupées en tranches dans la poêle brûlante, avec des oignons émincés, et puis se recule pour éviter les giclées de graisse. 

– Il doit dormir, elle dit calmement au téléphone. Ils lui ont donné un truc nouveau qui le fait piquer du nez tout de suite – elle met un couvercle sur la poêle et baisse le feu, puis se penche pour allumer une cigarette à la flamme. Non, pas question, dit Peg. Crois-moi, c’est plus facile de manger ici ce que je lui cuisine. Il a remis ça avec ce gros mot de quatre lettres qui commence par F, la dernière fois qu’on a mangé au restau, et il pouvait plus s’arrêter. Au Bob Evans, qu’on était. Seigneur, je savais plus où me mettre. 

S’asseyant sur le comptoir de la cuisine, d’un air fatigué elle tire une longue bouffée de sa cigarette tout en écoutant sa fille à l’autre bout du fil parler de ce qu’elle ne connaît pas encore. 

– Carrie, tu comprends pas, dit Peg finalement en écrasant sa cigarette. Ton père est déjà en phase deux. Il sait pas qui je suis la moitié du temps – se remettant debout, elle essaie de défroisser sa robe longue en velours côtelé. Non, il parle que d’Hawaï, soupire Peg en regardant par la fenêtre le soleil plonger comme un oiseau de feu dans l’autre monde. 

Et là, l’espace d’un moment aussi beau que bref, comme les rayons qui s’écrasent et rendent la cuisine rouge sang, elle oublie tout. 


1. Marque de matière grasse surtout utilisée pour les pâtes à tarte.




Dernier round 

Jim m’a regardé par-dessus sa tasse blanche. 

– Et ton vieux, il va comment ? il a demandé. 

On discutait le bout de gras au State Bridge Diner. Je fumais ses cigarettes et buvais leur café. Jim était mon sponsor AA  1, on revenait juste du Friday Night Sober N’ Crazy Group à l’église luthérienne sur High Street. Il aimait s’arrêter au café après la session et regarder quels nouveaux piercings allait encore avoir la serveuse maigrichonne qui faisait la nuit. Il était vieux, mais il aimait encore regarder les jeunesses. Chaque fois que la petite drôlesse se penchait sur une table, il gémissait comme un chien qui fait un mauvais rêve. 

– Il tient le coup, pour ce que j’en sais, j’ai fait en haussant les épaules et soufflant sur mon café. 

Je mentionnais rarement mon père à quiconque, mais quinze jours avant j’avais dit à Jim que le cœur du paternel flanchait sérieux. D’après ma sœur, les chirurgiens avaient dit qu’ils ne pouvaient plus faire grand-chose pour lui. Jeanette m’appelait tout le temps au téléphone pour me tenir au courant de la situation. Elle s’en faisait pour toute la famille, c’est rien de le dire. « Trop de tissu cicatrisé », elle me disait à chaque fois. « Il est pas le seul », j’avais envie de lui dire. 

Jim a hoché la tête, pompé une nouvelle bouffée sur sa Kool. 

– Et cet argent que tu as volé ? il a fait. Tu t’en es occupé ? 

« Putain, je me suis dit, jamais j’aurais dû lui en parler. » 

– C’était juste vingt dollars, j’ai fait. À t’entendre, on dirait que je leur ai piqué toutes leurs économies. 

La dernière fois que j’avais rendu visite à mes parents, j’avais piqué un malheureux Andy Jackson 2 dans le sac de ma mère. J’avais beau avoir arrêté de boire, je me défonçais encore de plein d’autres façons. 

– Ça pourrait être un sou, bordel, je m’en fous. C’est quand même important, Jim a fait comme ça. Si tu peux pas commencer à être honnête, jamais t’arrêteras la picole pour de bon. 

Il en faisait tellement un plat de dire la vérité que je le sentais constamment en train de réprimer une furieuse envie de sortir un bobard énorme. 

J’ai hoché la tête. Je ne tenais pas à discuter. Jim était noir, et chaque fois que j’étais avec lui, fallait que je fasse drôlement gaffe à ce que je disais. J’avais beau m’améliorer sur le sujet, j’avais quand même peur qu’un « négro » ou un « bougnoule » m’échappe chaque fois qu’il me tapait sur les nerfs. Difficile de se débarrasser des vieilles habitudes. Dans le val où j’avais grandi, tout le monde était blanc. Les seules fois qu’on voyait des Noirs c’était quand on allait à Meade acheter des provisions ou payer la facture d’électricité. À Knockemstiff, Ohio, il y avait encore des hillbillies 3 qui n’auraient jamais regardé une émission de télé s’il y avait des Noirs dedans. Mon père était un des pires. 

Jim s’est frotté le menton, massé son vieux cou ridé. 

– Tu veux rester sobre, Bobby, non ? 

Ses cheveux gris étaient aussi épais et rêches qu’un tampon à récurer, et sa peau luisait comme du goudron frais sous l’éclairage au néon. Chaque fois qu’il prenait la parole durant les sessions, il racontait comment avant il faisait les bars près de la fabrique de papier pour piquer les verres sur les comptoirs. Il avait les yeux rouges dans ce temps-là et sentait la pisse, il faisait semblant d’être sourd-muet. Une fois il avait laissé des Blancs essayer de lui casser toutes les dents juste pour une pinte de Thunderbird. Maintenant il roulait en Cadillac couleur jade, dirigeait une entreprise d’entretien paysagiste avec trois employés. Il ne rigolait pas quand il s’agissait d’Alcooliques Anonymes, ne jurait que sur la Bible, et pouvait se montrer emmerdant comme la colle, mais c’est ce qui l’avait fait rester sobre durant quinze ans. 

Tout en le regardant, je repensais aux deux dernières années où je picolais. Beaucoup de gens se font des idées, ils pensent qu’il y a quelque chose de romantique ou de tragique à toucher le fond. De temps à autre, des hommes que je ne connaissais pas frappaient à ma porte et me menaçaient de me faire la peau pour des choses qu’ils m’accusaient d’avoir faites. Des fois, je me cachais dans un coin de la pièce, osant à peine respirer, et d’autres fois je les confrontais, eux et leur bluff. Un jour, un inspecteur m’a embarqué pour une histoire de viol, et j’ai dû admettre que je ne me souvenais de rien. Heureusement, plus tard il a déterminé que je n’étais pas le type de pervers qu’ils cherchaient. J’ai déclaré faillite, attrapé des morpions, et me suis cassé le nez contre un trottoir. Je harcelais mon ex-femme et me faisais porter pâle tellement souvent à la fabrique de papier que même les mecs du syndicat en ont eu marre de me défendre. Quelques mois après m’être fait virer, je me suis réveillé dans un centre de réhabilitation bénévole, enveloppé dans une couverture de l’armée. Le mec qui partageait ma chambre était un vieux de la vieille qui dégueulait tout le temps et grouillait d’abcès jaunasses. Il s’appelait Hobo, et il avait porté un œil de verre dans le passé mais l’avait perdu quelque part. J’ai fini par avoir les jetons, et commencé à aller aux réunions. 

– Jim, je serais pas assis dans ce putain de café si je voulais pas arrêter, j’ai dit finalement. 

J’allais lui prendre une cigarette, mais il a placé la main sur le paquet. 

– Alors va rendre visite à tes parents ce week-end. Et quand tu seras là-bas, rembourse ta pauvre mère. 

– Ouais, okay, j’ai fait. Je comprends. 

– T’as besoin que je te prête de l’argent ? 

– Non, j’ai dit. Je viens d’être payé. 

– Excellent. 

Deux coulées de fumée se sont échappées de ses narines alors qu’il écrasait sa cigarette et secouait le paquet pour en sortir une nouvelle. Il me l’a tendue. Ensuite il s’est extrait de la banquette en alcôve et a laissé tomber un peu de monnaie sur la table. 

– On merde tous, Bobby. Faut juste continuer de faire de son mieux, c’est tout. 

Là-dessus, il m’a tapé sur l’épaule, a maté encore une fois la blonde, et m’a laissé payer l’addition. 

Le lendemain j’ai mis la chemise que j’avais achetée avec l’argent volé à ma mère et me suis rendu en voiture à Knockemstiff. Même si je n’aurais jamais voulu y habiter de nouveau, ça m’attristait toujours de voir à quel point l’endroit avait changé ces dernières années. L’épicerie et le bar étaient fermés à présent, et des maisons neuves couvertes de vinyle étaient les unes par-dessus les autres sur des champs dans lesquels avaient poussé le foin et le maïs. Le camion rouillé de mon petit frère était dans l’allée par-devant, la lunette arrière couverte de stickers NASCAR  4 et d’un drapeau confédéré. Une queue d’écureuil toute dépenaillée pendait à l’antenne de radio. En marchant vers le porche, je pouvais voir le paternel par la grande fenêtre de la salle de séjour. Il avait deux tubes de la bouteille d’oxygène dans les naseaux, et il était incliné en arrière sur le fauteuil de luxe bleu que ma sœur lui avait payé la première fois que son cœur avait coulé une bielle. Il avait fait au moins trois autres infarctus depuis, tous pires que le précédent. 

Il regardait de la boxe avec mon frangin. Je n’avais même pas besoin d’entrer pour en être sûr. Depuis qu’il était malade, la seule chose que le vieux aimait dans la vie c’était regarder des hommes en démolir d’autres. La plupart des combats se tenaient dans des casinos pourris sur des réserves indiennes, entre des mecs qui lui ressemblaient, même s’il ne l’aurait jamais admis. Il faisait enregistrer à ma sœur chaque minute de boxe qui arrivait sur son satellite, et il regardait les cassettes à longueur de journée comme s’il les étudiait pour fomenter une sorte de come-back. 

Je suis entré dans le couloir. J’ai trouvé ma mère dans la cuisine, ses mains sèches comme du papier autour d’une tasse de café noyé de lait. Elle regardait une autre télé. 

– Hé, on te voit plus souvent, elle a dit en faisant un effort pour se décoller du film qui l’hypnotisait. Oh, j’aime cette chemise. Tu l’as eue où ? 

– Penney’s. 

Je me suis penché pour lui embrasser le dessus du crâne, puis suis allé au comptoir me verser une tasse de café. Juste à côté du lait en poudre se trouvait le sac à main que j’avais dévalisé lors de ma dernière visite. Me retournant vers elle, je lui ai fait un clin d’œil et suis passé dans la salle de séjour. 

– Je veux bien être… a commencé mon vieux. Regarde-moi qui s’amène. 

Mon père dans le temps était le fils de pute le plus cogneur et costaud de tout le val, mais maintenant sa peau était grise et la chair lui pendait des bras, toute molle, comme sur une petite vieille. Il avait à peine fini l’école primaire et grandi dans une famille qui échangeait son travail contre des sacs de farine et des carottes de tabac à chiquer. À quinze ans, il travaillait pour le chemin de fer à poser des rails à coups de masse, à l’armée il avait fait de la boxe. Une fois je l’avais vu pratiquement tuer un homme à coups de poing au Torch Drive-in. Toute ma vie j’avais trimbalé la certitude que je ne serais jamais dur comme lui. Mais il ne restait plus beaucoup de cet homme-là maintenant. 

– Quoi de neuf ? j’ai dit en m’asseyant sur le rebord d’un fauteuil. 

Mon frangin Sam était vautré dans le canapé, son long catogan passé par-dessus le coussin, avec le bout brun qui touchait presque le sol. Il était maigre et noueux, mais costaud, comme mon père avant d’être malade, il se trimbalait en Harley même en hiver, ferrait les chevaux pour se faire de quoi payer ses notes de bar. Sam habitait encore dans le sous-sol chez mes parents, quand il ne vivait pas à la colle avec une gonzesse pour son chèque de sécu, et même s’il n’avait jamais été condamné pour quelque chose de grave, il avait l’air d’avoir passé toute sa vie en prison. Le paternel avait toujours eu son favori, et le peu d’amour qu’il avait en lui était toujours allé à mon petit frère. 

– Ce négro est en train de prendre une sacrée dérouillée, c’est ce qu’y a de neuf, a fait Sam d’une voix réjouie. 

– Ah, putain de nègre, a dit mon père. 

J’ai regardé l’écran. Deux hommes, un Noir, un Hispanique, se tenaient au milieu du ring, accrochés l’un à l’autre comme si leur vie en dépendait. 

– Qui c’est ? j’ai demandé. 

J’ai bu une gorgée de café, regrettant qu’on n’ait plus le droit de fumer dans la maison. 

– Deux zéros pointés, a fait le paternel. Devraient jamais être là. 

Sam s’est levé d’un bond du canapé, jouant des poings dans le vide. 

– Mais putain, il s’est mis à crier à la télé, embrasse-le, pendant que tu y es ! 

En poussant un soupir j’ai regardé les photos de famille sur les murs. L’une d’elles montrait notre famille en nage, debout en rang d’oignons au bord du Grand Canyon en 1970. Mon frère est encore en couche-culotte. Un Indien édenté avait pris la photo contre un dollar. C’était supposé être l’été où on ferait tous les monuments et parcs nationaux, mais ça avait encore tourné en jus de boudin. En approchant du bord du canyon cet après-midi-là, mon vieux avait collé un œil au beurre noir à ma mère pour m’avoir défendu. Elle se prenait toujours des pains pour quelqu’un d’autre à cette époque-là. J’avais douze ans et j’avais dégueulé un sandwich à l’œuf que mon vieux m’avait forcé à manger dans un café routier. Il jurait qu’il allait me faire manger des abats de poulet durant tout le trajet de retour en Ohio. Sur la photo, il est le seul à sourire. Ses muscles effilés emplissent son T-shirt moulant, ses yeux sont plissés contre le soleil aveuglant de l’Arizona. Il a l’air de se payer du bon temps. 

– Qu’est-ce que t’as sur la lèvre ? a fait le vieux. 

Il avait les yeux rivés sur ma moustache déplumée, une autre tentative minable de ma part pour me réinventer. 

– Rien, j’ai dit en me détournant de la photo. 

Il s’est remis à regarder le combat, ajustant l’édredon rouge et jaune qui le couvrait. 

– Moi j’avais une barbe fournie à quatorze ans. 

– Combien tu gagnes à ton truc à pizzas ? Sam a demandé. 

– Ça paie les factures, j’ai dit. 

Je n’avais pas envie d’en parler. Jim avait insisté pour que je prenne un job après la réhab, et serveur à Tommy’s Pizza c’est ce que j’avais trouvé de mieux jusqu’à présent. Quand les affaires ralentissaient, je devais me tenir dans la rue avec un demeuré nommé Joey pour tenir une bannière qui clamait la dernière promo à 3,99 $. Chaque fois qu’un connard nous klaxonnait au cul ou nous faisait un bras d’honneur, Joey tournait sur les talons et pivotait comme un frisbee en laissant tomber son bout de la bannière. On passait la moitié du temps à la ramasser. J’espérais toujours qu’il se ferait lourder, ou renvoyer à l’école pour handicapés, pour plus de perfectionnement. 

– Tu bois toujours pas ? a demandé le vieux. 

– Cinq mois, maintenant. 

– Putain, ça fait une paie sans une mousse froide. 

Après la naissance de mon frère, le vieux avait arrêté la gnôle de lui-même, mais il aimait encore sa bière. Il a allongé le bras pour ajuster une valve sur sa bouteille à oxygène. 

– Et ces réunions pour alcoolos ? Tu y vas toujours ? 

– Tous les jours, où que je me trouve. 

– Tu vois jamais un gars nommé Jim Woodfork ? Quelqu’un m’a dit qu’il y allait. 

J’ai réfléchi deux secondes. Je n’étais pas censé dire qui allait aux meetings. Jim était très strict à ce sujet. 

– Eh ben, j’ai commencé à dire, je l’ai pas… 

– Un vrai cinglé, ce fils de pute, a dit mon père en hochant la tête. Il aurait fait n’importe quoi pour boire un verre. Le pire de tous ceux que j’ai connus. 

– Oui, je le connais. 

– Il s’en souviendrait pas maintenant, il était tellement bourré, mais une fois il m’a presque laissé le tabasser à mort juste pour un dollar. Juste pour pouvoir s’acheter une autre bouteille de ce putain de vin. C’est probablement le meilleur dollar que j’aie dépensé de ma vie. 

– Il s’en sort pas mal, maintenant, j’ai fait. 

– C’est ce qu’on m’a dit – il a haussé les épaules. Toujours un négro quand même, pas vrai, Bobby ? 

Je l’ai regardé par-dessus ma tasse. Il me souriait, un air mauvais dans ses yeux bleus délavés, attendant ma réponse. Je me demandais s’il savait que Jim était mon soutien. 

– Ouais, j’ai fini par dire en détournant les yeux, toujours un négro. 

Ensuite, je me suis levé pour retourner dans la cuisine. 

Ma mère hochait du bonnet. 

– Il s’arrange pas, elle a chuchoté. 

Elle décrétait toujours ça sur le vieux, comme s’il s’était jamais arrangé une fois dans sa vie. 

– Agnes, bordel, de quoi que tu parles ? a crié le paternel depuis son fauteuil. 

Il avait de l’oreille comme un chien. Quand on était mômes, il nous battait chaque fois qu’on chuchotait derrière son dos. « Leur apprendre à danser », qu’il appelait ça. Et même si cette époque était révolue, même s’il ne pouvait pas aller pisser sans traîner sa bouteille à oxygène avec lui, on avait toujours peur de lui, même ma petite frappe de frangin. 

Ma mère a pris la télécommande et baissé le son. 

– Je mettais juste Bobby au courant, pour l’avancement de Jeanette. 

Elle m’a regardé et a haussé les épaules. Ça faisait déjà des mois qu’elle m’avait dit que Jeanette avait enfin été nommée directrice adjointe au magasin où elle travaillait depuis des années. 

– Avancement, mon cul, ouais, a beuglé le vieux, la voix éraillée et faible, tout à coup. Je t’ai pas dit que la fille de ce putain de Clyde Chaney a eu son diplôme d’infirmière ? Clyde dit qu’elle se fait trente-deux dollars de l’heure. Bon Dieu, ça c’est ce que j’appelle un boulot, pas toi, Bobby ? 

Et moi avec mes six dollars de l’heure que je gagnais à Tommy’s Pizza, j’essayais de ne pas penser aux saloperies que le vieux disait sur moi quand je n’étais pas là. 

– Ouais, j’ai beuglé en retour. 

– C’est ça, je l’ai entendu dire, tue-le, cet enfoiré de négro. 

Pendant quelques minutes, on est restés assis en silence à la table de cuisine, ma mère et moi. Elle regardait la télé, mais elle n’avait pas pris la peine de remettre le son, et moi je regardais par la fenêtre les champs derrière la maison. On était en mars, une soirée humide, et un léger brouillard grisâtre descendait des bois de l’autre côté du torrent. Un cerf a traversé le pré et sauté sans effort la clôture affaissée. Dans la salle de séjour, un gong mettait fin à un round de plus. 

– Alors, j’ai finalement dit à ma mère, c’est quoi que tu regardes comme film ? 

– Oh, je sais pas le titre. J’ai pas fait attention. Un film policier, je crois. 

Elle a pris un biscuit dans le paquet qui traînait sur la table et l’a trempé dans son café. 

Mon frère s’est amené dans la cuisine juste à ce moment-là. Relevant son T-shirt, il a frotté son ventre velu en faisant tout un cinéma. Un tatouage jaune canari délavé représentant Titi pointait sous la fourrure. Il a pris un bol dans le placard au-dessus de l’évier et s’est servi un peu de chili qui mijotait dans un faitout sur la gazinière. 

– J’ai des mousses pour toi dans le camion, si jamais t’as soif, il m’a fait. 

– Et j’ai un boulot pour toi, à livrer des pizzas, si jamais t’as envie de travailler, j’ai répliqué. 

Il a pointé sa cuiller sur moi et a plissé les yeux comme s’il était sur le point d’éclater en sanglots. Ensuite, il s’est marré en soufflant sur son chili et en retournant vers le séjour. J’ai entendu le paternel lui dire : 

– Fais gaffe, petit. Ça a l’air chaud. 

– Putain, je vois pas comment tu peux supporter ça, j’ai fait tout bas à ma mère. 

Je suis passé dehors pour allumer une cigarette. Il faisait presque nuit, et j’étais déjà loin dans la cour quand je me suis rappelé l’argent que j’étais supposé rembourser à ma mère. La prochaine fois, je me suis dit. On sentait la fumée de feu de bois d’un voisin suspendue dans l’air glacé. Je repensais à toutes ces années quand on était gosses et qu’on nous interdisait de passer par-dessus les clôtures que mon père érigeait partout autour de sa terre. Il avait toujours été maître de ce qui touchait à sa vie, mais maintenant il ne pouvait même plus contrôler son cœur. Quelque part sur la colline voisine, un chien a aboyé trois ou quatre fois, et sur la route en haut un moteur de voiture s’est mis à tousser, pour finalement caler. J’avais grandi ici, mais je ne m’étais jamais senti chez moi. 

J’ai tourné les talons et épié le vieux par la fenêtre. Il regardait toujours les hommes à la télé en train de se démolir pour une chance au bonheur. Avec mon père, tout avait toujours été une affaire de combat, et j’ai réalisé avec tristesse qu’on ne se connaîtrait jamais vraiment avant qu’il passe l’arme à gauche. Pour la première fois depuis que j’avais arrêté, j’avais une furieuse envie de boire. Même l’odeur de feu de bois me faisait penser au whisky. Je me suis soudain rappelé quelque chose que Jim me disait chaque fois qu’on se voyait. 

– Tu décroches le téléphone et tu m’appelles avant de t’envoyer le premier verre, Bobby. Tu me dois au moins ça – une question de respect. 

Mais je l’avais traité de négro derrière son dos, juste pour faire plaisir à mon paternel aigri, et ce soir, je n’étais pas sûr de pouvoir demander l’aide de qui que ce soit. 

Mon père a envoyé un coup de poing dans le vide tout à coup et il a crié assez fort pour que je l’entende de dehors. Il avait une expression d’extase sur le visage. Et puis le tube en plastique lui a glissé du nez, et je l’ai regardé le saisir. Il a semblé hésiter un moment, comme s’il considérait sérieusement son autre option, et il m’a paru clair qu’il en avait marre de tout. Mais après un coup d’œil sur mon frangin, il a soigneusement remis le tuyau en place. Il a pris une longue inspiration, et j’en ai pris une en même temps. La lueur du poste a augmenté, puis diminué. Jetant ma cigarette dans l’herbe, je me suis dirigé vers ma voiture. Le combat était presque fini. 


1. Alcooliques Anonymes.

2. Billet de 20 dollars à l’effigie d’Andrew Jackson, septième président des États-Unis.

3. Culs-terreux des Appalaches.

4. Championnat de courses automobiles.
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