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Les bouts de ficelle

Rien de plus simple. Une journée, taillée sur mille facettes. L’éclatement d’une semence dans la terre, une explosion, l’étoilement d’une goutte d’encre tombée sur le papier, un tout petit big-bang, l’efflorescence de visages neufs comme des cristaux de givre sur une vitre, comme des formes inventées dans le volume des nuages. Vite, très vite, car tout fond, tout se mue, tout avance et tout disparaît, pour ne plus exister que dans les feuillets d’un livre, dans le feuillage d’un arbre, le murmure des lèvres qui lisent et la rumeur de l’air.
 
*
 
Paris, une rue. Bordée d’arbres. Tranquille, quelque part entre le dix-neuvième et le vingtième arrondissement. Légèrement en pente. Personne. Le bruit d’un scooter, qui arrive, qui se gare sur le bord du trottoir. En descend Jean, beau métis, homme élégant, qui ôte son casque et fait quelques pas jusqu’à une porte où il sonne. Il regarde le bout de ses souliers cirés, la porte s’ouvre, il entre, il disparaît. La rue, à nouveau déserte.
L’air tiède de l’été dans les arbres, et un bruit de voiture à présent, vieille Volvo bordeaux lourde et maladroite qui heurte violemment le scooter de Jean, pourtant soigneusement garé. La Volvo, pachyderme, a un phare brisé ; la Vespa, plus légère, est couchée sur le flanc, l’axe faussé. Les yeux verts de la conductrice, maquillés, cils comme des rayons d’étoile, s’agitent dans le rétroviseur, inquiets. Pas de témoins. Près des pédales, ses pieds, ongles vermillon, finement sanglés dans des souliers à talons, chevilles minces, osseuses, belles, hésitent. Puis elle enfonce l’accélérateur, la Volvo l’emporte, l’accident reste derrière, sous le feuillage bruissant, qui a tout vu. C’est ce qu’on appelle un délit de fuite.
Jean, les jambes croisées, le casque au portemanteau de la salle d’attente, les clés du scooter tournant autour de son index, lit le journal. Une molaire géante et naïve sourit sur une affiche, au mur, et une porte s’ouvre où le visage de la dentiste passe pour dire : encore cinq minutes et je suis à vous. Jean reprend sa lecture, puis s’exclame, en frappant l’article du journal du dos de la main, comme s’il en giflait les erreurs :
— Pas les quatre derniers ! Les cinq derniers ouvrages, bande d’incapables ! Je vous ai pourtant tout écrit dans le mail !
Tandis que la Volvo bordeaux progresse et zigzague dans les nervures de la ville.
 
*
 
La même information remue les lèvres d’une speakerine de la télévision, ses yeux fixant le prompteur :
— … car ce soir, à l’hôtel Ritz de Paris, lui sera remis le prix Marcel Proust pour l’ensemble de son œuvre. Rappelons que l’écrivain britannique Irwin Molyneux réside depuis plus de dix ans dans la capitale française et que ses quatre derniers ouvrages ont été écrits directement dans la langue de Molière. L’année passée, son roman Le Verre brisé est resté plus de six mois dans le classement des…
Mais un doigt est venu éteindre le poste :
— Tu n’as rien de mieux à faire de tes vacances que de regarder la télévision ?
Le fils regarde sa mère en clignotant des yeux. Il est enfoncé dans le fauteuil, il a onze ans, il s’appelle Paulo. Sa mère est la concierge de l’immeuble, elle est veuve, et Paulo est amoureux d’elle. Il la regarde, en faisant la bouche ronde :
— Alors, on va voir la ménagerie du cirque, à nous deux. Tous les deux.
— La ménagerie ? Écoute, non, j’ai des trucs, aller chez le coiffeur, je…
— … un documentaire à 22 h 50, « Ma prison et moi », un film de…
— Mais ne rallume pas ! Allez, hop ! Parfaitement on va voir les animaux. Moi, je suis prête, je t’attends.
— J’arrive, je passe aux toilettes.
Et la concierge, qui s’appelle Alicia, les cheveux marron, longs, un peu raides, le teint un peu terne, les joues un peu molles, la poitrine un peu plate, les yeux vifs, attend son fils en regardant par la fenêtre la vie dans sa rue, le passage d’une fourgonnette des supermarchés Casino, d’une Volvo bordeaux, d’une vieille Lada orange transportant un grand cactus sur le siège passager. En face, il y a, côte à côte, les pompes funèbres Charon et fils, le magasin de chaussures « Ô talons ! » et l’agence de voyage, qui affiche toujours « liquidation totale ». Liquidation du stock : livres, guides touristiques, cartes, plans et une dizaine de globes terrestres présentés dans la vitrine, bleus, beiges, à l’ancienne ou modernes, grosses boules, petites boules, tournées différemment, montrant chacune sa face de la Terre, boules alignées à des hauteurs diverses comme des notes de musique sur une portée, altérées cependant par un intrus, comme un bémol : le visage de Khalil, le gérant de l’agence, moustachu grisonnant mélancolique, planté là, debout, dans sa vitrine, parmi ses globes et regardant la rue, les gens, la concierge d’en face qui sort et son fils qui lui tient la main.
Khalil roule les r et se parle à lui-même. Faut liquider, Khalil, faut liquider. Que fais-tu là encore, avec tes mondes invendus, tes livres, tes cartes, tes plans ? Que dira-t-il, Richard, quand il viendra tout à l’heure et qu’il verra que le local n’est pas vide ? Tu le sais très bien, dès demain, il sera chez lui ici et tu ne seras plus chez toi. Il y a des dates, il faut obéir aux dates.
Mais devant lui, sous son nez, grimpant insolemment sur le trottoir, un camion brusque vient boucher la vue et cacher sa vitrine. « Changez d’air ! » : c’est écrit sur le flanc du camion, dont descendent trois ouvriers comme un résumé du monde : un Blanc, un Noir et un Chinois. Ils déchargent du camion une longue et lourde caisse blanche en carton, qu’ils portent un par devant, un par derrière, et le troisième refermant le camion. Ils passent devant le magasin de chaussures et entrent aux pompes funèbres, dont la porte en s’ouvrant fait deux « dong » évoquant les dernières cloches de Big Ben.
 
*
 
16 h 45, c’est l’heure aujourd’hui où le soleil dans sa course a passé l’écran d’un haut immeuble et vient donner en plein dans la vitrine d’un petit café situé rue du Télégraphe. C’est donc l’heure où le patron, jeune homme, pantalon noir, chemise blanche, donne l’ordre à son serveur, vieil homme, pantalon noir, chemise noire, d’aller baisser la marquise.
— Salim, le soleil, la marquise !
Et l’ombre revient sur le visage de Bertrand, le jeune patron, et dans son bar, remontant sur le carrelage comme une marée, parce que dehors Salim tourne la manivelle et agite ses coudes. Elle descend, la marquise bleue, ses bras métalliques se déplient, et sa frange ondulant sous le vent léger dit à qui veut le lire que le café est à l’enseigne du Verre brisé.
— Salut Salim !
— Salut Monsieur Daniel.
— Bonjour Salim.
— Bonjour Emma, quelles nouvelles ?
— Pas génial, regardez.
— Quoi ?
— Ben, mon phare…
— Ah, c’est ta voiture ?
— Je préférerais une autre, mais oui, c’est ma voiture.
Emma montre le phare cassé de sa Volvo bordeaux, garée là.
— Un scooter. Il m’a heurtée, puis il a filé, l’enculé.
— Viens prendre un petit remontant.
— Ben oui, c’est ce que j’étais venue faire.
— À tout à l’heure.
Monsieur Daniel dit « à tout à l’heure », parce qu’il a son business. Au feu rouge, juste là, il vend des paquets de Kleenex aux automobilistes. Besace en bandoulière, quelques cheveux blancs peignés sur une calvitie, penché en avant, il montre ses Kleenex. L’histoire de cet homme de soixante-quinze ans mériterait d’être écrite, mais on n’en a pas le temps : le type aux lunettes noires dans sa grosse bagnole noire baisse sa vitre et lui achète un paquet. Riche, généreux ou distrait, Richard laisse deux euros au vieil homme et démarre, conduisant avec les genoux, sortant un Kleenex du paquet et mouchant en urgence un rhume des foins ou une autre quelconque allergie, qui lui met des larmes dans les yeux, le fatigue et lui rend intolérable la lumière du soleil. Sur le siège passager, il y a des papiers et un casque de chantier. À l’arrière, dans un siège réglementaire, il y a son fils, Tommy, quatre ans, une tache de vin sur le front et un ballon rouge gonflé à l’hélium attaché à son poignet par une petite ficelle. Le ballon bouge, rebondit, la conduite de Richard est nerveuse, agacée, et Richard met, pour faire taire le petit, un disque de comptines dans le lecteur CD.
Une comptine, deux comptines, trois comptines, le disque est beaucoup plus fluide que le trafic, et le petit Tommy beaucoup plus heureux que son père. Richard regarde sa montre, éternue, se mouche, se dit qu’il aurait dû plutôt prendre deux paquets, pour deux euros « ça le faisait », calcule rapidement ce que pourrait gagner un homme qui vendrait six paquets de Kleenex par heure à deux euros pièce, pendant une semaine, plus la retraite ou le chômage, et il se dit que les affaires ne se font peut-être pas où l’on pense. De nouveau à l’arrêt, maudite circulation, rues trop étroites, Paris ville de merde, si Pompidou avait fait raser le Marais par Le Corbusier on n’en serait pas là, Paris carte postale, Amélie Poulain de mes deux, là, à droite, un fleuriste avec ses pots sur le trottoir, illégal ça, c’est certain, et à côté, le barbu sur le seuil de son café, encore un taliban, nom de Dieu. Et distrait, avec ça : en redémarrant Richard a gratté son rétroviseur contre le rétroviseur d’une fourgonnette de livraison des supermarchés Casino. Mal garée, ça va de soi.
 
*
 
— Faut faire du sport, docteur !
Là-haut, Mauro, un jeune livreur argentin, sort les courses de sachets en plastique Casino et les range dans les armoires de la cuisine du docteur Chandeblez. Le vieux docteur, assis près de la fenêtre :
— Du sport ? Viens un peu par ici, petit, et regarde. Du sport, j’en fais toute la journée : jette un coup d’œil en bas. Tu vois l’adolescent bouclé, là, qui trottine ? Eh bien, quand je le regarde, je trottine avec lui. Et cette femme qui a l’air d’engueuler le conducteur de la grosse voiture noire, eh bien, j’engueule avec elle. C’est du sport, engueuler. Et le fleuriste, là, je l’observe souvent, il fait fortune, ce mec-là, et je fais fortune avec lui. Et le barbu à côté, devant son bar, crois-moi, il fait faillite, il n’y a jamais personne, per-sonne, qui entre chez lui. Eh bien, je fais faillite avec lui. Tu comprends ça ? C’est peut-être un sport de vieux, mais c’est un sport.
— En attendant, les courses sont dans les armoires.
— Et c’est très bien ainsi. À la semaine prochaine ?
— Faudrait que vous alliez aux J.O., au moins, vous, vous rapporteriez une médaille à la France.
— Dis, petit, quand tu seras en bas, lève la tête, fais-moi signe.
— À vos ordres, docteur.
 
La porte de l’immeuble où vit le docteur Chandeblez est un de ces petits trésors des années trente, à ferronneries vertes où des serpents étranges se mélangent à des feuilles d’acanthe devant une vitre opaque qui fait un bruit atroce en claquant. Mauro, le livreur, en sort maintenant. Une fille qu’en son jargon argentin Mauro appelle un florero, un vase à fleurs, à cause des contours galbés, passe et le distrait complètement de la promesse faite au docteur. Et Chandeblez, là-haut, regarde le jeune Mauro monter dans la fourgonnette des supermarchés Casino.
 
*
 
Coller des affiches. Protégé des voyageurs par deux seaux, balises précaires, qui délimitent une petite zone de travail sur le quai. Déplier les grands papiers, les coller, un par un, à la colle à poisson, bien ajuster les bords et découvrir, révéler, morceau après morceau, l’affiche dans son ensemble. Tout un spectacle : en attendant leur métro, les gens regardent. Ils admirent son adresse, sa technique à la brosse, ils devinent la suite des mots tronqués : « Vi » « Comm ». C’est un rébus. Un demi-visage de femme, une épaule nue, le colleur prépare le morceau d’affiche qui se placera sous l’épaule : nu ? vêtu ? Les gens jouent au petit bonhomme pendu. Il y en a même qui laissent passer un train, pour connaître la fin de l’histoire. « Vi », « Comm », et ce demi-visage de femme blonde, deux mètres de hauteur au bas mot : combien de visages véritables faudrait-il pour en remplir la surface ? Deux cents ? Deux cents visages, un visage.
Ils sont nombreux et divers, en tout cas, les visages des voyageurs sur le quai. Une vraie galerie anthropologique, qui fait mentir bien des théories, tant l’évolution des caractères physiologiques a l’air de n’être pas un déroulement dans la durée, mais un ensemble de variables dont tous les cas sont donnés et se retrouvent dans un même temps t simultané : le front proéminent de celui-ci, les bras longs de celui-là, le nez simiesque de cette femme et les doigts courts, les mains presque palmées de cet autre, dos voûtés, crânes à bosses, maxillaires d’herbivores, ventres marsupiaux, canines carnivores, peaux velues, uniformes de crustacés, joues creuses, pommettes saillantes, têtes chauves, joues en poire, bassins plats, seins divergents, mollets en fuseau, jambes poteaux, et comportement de gnous tandis que maintenant les portes du train s’ouvrent. On a vu ailleurs, mort, décharné et blanchi dans quelque vitrine, ce crâne aux arcades sourcilières puissantes, gorillesques, comme des visières surplombant les yeux profonds et inquiets de cet homme-ci, quarante ans, Jérémie, débonnaire malgré les traits sauvages de son faciès, qui, avisant Jean dans le métro et ne le connaissant pas, montre d’un doigt poilu sur toutes les phalanges le casque que Jean tient à la main et lui demande, spirituel :
— C’est obligatoire, maintenant, le port du casque dans le métro ?
Et Jean, qu’un certain accident tout à l’heure n’a pas mis d’humeur à rigoler :
— Oui. Et bientôt les coquilles aussi. Contre les casse-couilles.
Et Jean, le beau métis, fait volte-face, gênant dans son travail un jeune homme à grande figure de veau impassible qui, concentrant une force extraordinaire dans le bout de ses mains d’ange, est en train de lui voler son portefeuille. Jérémie est vexé, Jean est volé, le métro est arrivé à la station ; Michel, le pickpocket, descend, son larcin en poche, et s’en va parmi d’autres foules, couvées par les voûtes du métro où veille, multiplié par les affiches, un grand visage de femme blonde souriant au slogan : « VIVEZ : COMMUNIQUEZ ».
 
*
 
Cet immense visage blond et souriant sur les affiches — on finirait par l’oublier — a un modèle : un visage de chair et d’os, vivant, clignant des yeux, autrement coiffé, certes, et portant sur la narine un petit piercing brillant que le photographe de pub a fait disparaître sur l’affiche. Ce visage est attaché à un corps, qui n’aurait pas moins fait rêver, et qui se balance présentement sur un rocking-chair, les fines mains blanches aux ongles rognés faisant tourner les pages d’un roman éclairé par la lumière tiède tombant de la fenêtre ouverte. Eva, c’est le nom de la jeune femme, par moments lève la tête de son livre et jette par la fenêtre un regard complice à une authentique figure de girafe. Car l’appartement d’Eva n’a d’autre vis-à-vis que la bordure du terrain où le zoo a installé sa ménagerie, et ses fenêtres surplombent l’enclos où deux girafes ne se souviennent peut-être pas de la savane que leur pelage fauve évoque immanquablement aux visiteurs, là, tout en bas, si petits, venus les admirer. Et le petit Paulo, tenant amoureusement le bras d’Alicia, sa mère, suit le balancement calme de leur cou, de leur tête, de leurs cornes suaves, occupé sans le savoir à associer indissolublement la vision des girafes et la sensation du bonheur.
 
*
 
— Y a personne ?
— Et qu’est-ce qu’il fout, le Paulo ?
— Sa mère devrait être là, elle est la concierge.
— Et alors ?
— Frappe à la fenêtre, pour voir.
— Y a même pas de lumière.
Cinq gamins louches sur le trottoir, devant l’immeuble. Paulo et sa mère n’y sont pas.
— Eh ! Fais gaffe à la bagnole !
— Ce con-là, il me chopperait, il s’en fout.
Dans le créneau, une voiture noire se gare, en effet, sans prendre garde aux gamins, pas plus qu’aux pare-chocs de devant et de derrière. En face, dans sa vitrine, parmi ses globes, Khalil a le ventre qui se noue et la bouche qui se crispe, parce qu’il a reconnu la voiture de Richard. Richard en sort, laissant le petit Tommy à l’intérieur avec son ballon rouge. Et la voiture couine en se verrouillant. Richard traverse. Khalil ouvre déjà sa porte. Le gamin qu’on a failli écraser s’adosse à la voiture et se venge, les mains dans le dos, tenant un tournevis et rayant du mieux qu’il peut la portière. Gamin mystérieux, gitan par le teint de la peau et la couleur des cheveux, caravagesque par la tendresse noire de ses yeux et le mélancolique dessin de sa bouche, corsaire par la cicatrice qui lui descend de la tempe à la mâchoire, il a un coin d’incisive cassé, comme s’il lui fallait une canine de plus pour survivre dans cette chienne de vie.
— Pitt !
C’est à ce nom qu’il répond.
— Pitt !
Un gamin de la petite bande l’avertit, parce qu’un homme vieux et sec s’approche, un homme au visage sec, au nez fin et sec, aux bras maigres et secs, aux cheveux rares et secs, à l’œil et à la lèvre humides. Mais Pitt, froid, insolent et bravache, continue, les mains dans le dos, à griffer la voiture. Le vieux ne voit pas le délit, il se contente d’un regard acide versé sur les gamins qu’il déteste par avance, par principe, et met tant de précaution à former le digicode à l’abri des dix millions de regards espions dont Paris lui darde continuellement le dos, la nuque et les pensées, qu’il se trompe et doit s’y reprendre à plusieurs fois. Le temps en tout cas d’entendre un des gamins appelant les autres :
— Vous fatiguez pas, j’ai eu Paulo sur son portable, il est en Bretagne avec sa mère.
Le digicode a fonctionné, la porte a cédé, le vieux est entré. Et dans l’appartement vide de la concierge, parmi les meubles cois, l’eau grise des miroirs et le silence des napperons, on entend ses quelques pas traînants, ses genoux craquer, puis, par le rai de jour sous la porte, on voit passer un petit papier griffonné au crayon : « Que faites-vous en Bretagne ? On a eu besoin de vous ! Pourquoi vous paie-t-on ?! » Et l’on entend les genoux à nouveau, les pas, et craquer les premières marches de l’escalier.
Dehors, les gamins s’amusent maintenant à terroriser Tommy, qui est sanglé dans la voiture fermée. Ils lui font des grimaces sur la vitre, puis ils lancent un pétard sous la voiture, un autre, dont la déflagration a précipité les larmes de Tommy sur ses joues et alarmé son père, qui sort de chez Khalil et en un instant se retrouve devant Pitt et lui tient douloureusement l’oreille.
Montrant la portière rayée :
— T’es fier de ça, petit connard ?
Et Pitt, menaçant avec son tournevis :
— Ouais.
— Casse-toi.
Richard le lâche et Pitt s’en va, avec les gamins, une tête de mort au dos du blouson.
La voiture couine. La portière rayée claque avec la colère de Richard. Lunettes noires, voiture noire, il démarre si violemment qu’une jeune femme au nez pointu, qui sortait du magasin de chaussures et traversait, mèches follettes sur le front et rastas blondes derrière, lève au ciel les deux bras et crie « Sauvage ! » en bondissant sur le côté.
 
*
 
— En voilà un qui roule à tombeau ouvert, dis !
Et à son copain chinois l’ouvrier noir la répète :
— À tombeau ouvert, tu saisis ?
Et part d’un rire affolant, gueule fendue, plié en deux, tordu et s’étranglant sur le trottoir, devant les pompes funèbres.
— C’est pas tout ça, dit l’ouvrier blanc, faut y retourner.
Et les trois ouvriers rentrent, portant tous les trois le tee-shirt bleu de leur firme, mouillé de sueur, qui dit en jaune dans leur dos à chacun : « Changez d’air ! » Sur le trottoir reste Charon-fils, le fils du patron, qui téléphone, emporté dans sa conversation, et fait de petits allers-retours irréfléchis des pompes funèbres Charon et fils au magasin de chaussures « Ô talons », et du magasin « Ô talons » au pompes funèbres Charon et fils, où les trois ouvriers de « Changez d’air ! » ont repris leur labeur, parmi l’exposition commerciale des cercueils noirs, laqués, ouverts comme des pianos et longs comme des voitures de course. Monoplaces. Le bruit des perceuses gênerait les clients, mais il n’y a pas de clients pour le moment. Et la poussière blanche sortie du mur vient offusquer l’enveloppe parfaite et dure, obscure et brillante, des morts à venir.
La porte de l’arrière-boutique, tout au fond du profond magasin, s’ouvre. En sort, monté dans son fauteuil roulant électrique, le vieux patron, Charon-père, qu’une longue habitude de ce genre de véhicule fait progresser souplement, en zigzags, entre ses longs étuis de sapin dur, d’if, de chêne et de cyprès. Avant de sortir, visant la grande boîte blanche de l’air conditionné, que les trois ouvriers achèvent de placer sous le plafond, il demande, sincère :
— Il n’y avait pas le même modèle, en noir ?
Et l’ouvrier blanc, sur un escabeau, la perceuse à la main :
— C’est votre fils qui a fait la commande, M’sieur.
En sortant, Charon-père passe devant son fils qui téléphone encore sur le trottoir, et lui lâche, naturel, coutumier :
— Espèce d’incapable.
— Allô ? Oui, non, ce n’est rien. C’est mon père. Donc, je reprends, je me résume : soit le Temps est quelque chose de linéaire, et il passe tout droit, d’hier à demain, comme un train. Soit le Temps est plutôt un espace compartimenté où les choses se passent simultanément, dans des couches différentes de la réalité, entretenant des rapports de causalité constants, mais n’interdisant pas forcément certains modes de communication ou d’échange, de circulation entre les couches. Tu m’entends, Irwin ? Tu saisis les conséquences de cette possibilité ? Rien ne nous prouve que le temps soit linéaire. C’est même peu probable qu’il le soit, puisque cela supposerait que nous assumions la double position contradictoire d’être simultanément le voyageur dans le train et le bovin qui le regarde passer. N’est-ce pas ?
 
*
 
Charon-père progresse sur le trottoir, emmené par son fauteuil électrique. Il connaît l’obèse vendeuse de « Ô talons » et lui a fait signe. Khalil, encore et toujours parmi ses globes, le voit passer. Et au carrefour, attendant que le feu passe au vert, il est rejoint par un autre véhicule électrique qui emprunte les trottoirs, plus bas et plus bruyant, jaune, un jouet, conduit par un enfant qui y est assis, le visage joyeusement entouré de deux papillotes pleines de ressort et qui regarde son père, patient, marchant derrière et portant sous le bras la partition rose d’une méthode pour l’apprentissage du piano.
— On ira voir la grand-tante, papa ?
— Pas aujourd’hui, Putzi. Y a pas le temps. On va à la leçon de musique puis retour à la maison. On ira voir tante Marthe une autre fois.
Dans la rue, le trafic les dépasse. Lentement. L’enfant est contrarié de ne pas aller visiter la tante. Et contrarié plus encore de ne parvenir à dépasser son concurrent à roulettes électriques qui, semblant de rien, zigzague et lui fait des queues-de-poisson continuelles.
Le trafic, dans la rue, est complètement musical : en accordéon. Il se dilate, il se contracte ; il se dilate, avec des grondements en canon de moteurs qui se lancent ; il se contracte avec la flûte suraiguë d’un frein qui siffle et la polyphonie improvisée des coups de klaxon. Crescendo, decrescendo. Contrebasses quand il reprend, cuivres quand il s’arrête et klaxonne, le trafic promène dans les milliers de rues de Paris le cortège sans queue ni tête de sa fanfare hallucinée.
Grand verre de terre qui survit quand on le coupe, ténia de la ville, le trafic s’alimente et se digère, s’alimente encore et se digère lui-même, dans la vaste flatulence sonore de ses échappements. Sauf lui, qui vient de loin et vite, avec ses rollers jaunes et son sac à dos de la même couleur, véritable Pac-Man avalant, effaçant, euphorique, les autos comme des pastilles, et transformant l’ennui des autres en son jeu, son plaisir et sa gaîté, la lourdeur des autres en sa virtuose sveltesse, la lenteur des autres en sa vitesse, le nombre des autres en son insaisissable exception. Abeille ou guêpe, avec ses rollers jaunes et son sac à dos jaune, il file, le nez et la bouche couverts comme un bandit d’un foulard noir, et deux écouteurs lui chantant fort dans les oreilles le « Suicide blonde » d’INXS. Il glisse, il file, il danse, sautant de la rue au trottoir et du trottoir à la rue, le véritable soliste dans la cacophonie, victoire de la grâce et de la joie. Haï, forcément, par tous les enjôlés de leur carrosserie, qui sentent parfois avec horreur sa main toucher et prendre appui sur leurs peaux métalliques. Sardine haïe des crustacés, santé haïe des malades, joyeux haï des mornes, qui n’ont que la consolation hideuse du grand risque qu’il court et des dangers où il se met.
Mais tout avance, tout se déplace et tout arrive : Charon-père devant la porte verte aux serpents de fer mêlés aux feuilles d’acanthe. La porte s’ouvre devant lui (Dieu merci, puisqu’à chaque fois qu’il rend visite à son ami Chandeblez se dresse l’obstacle pénible du digicode à former sur un clavier fixé trop haut et qu’il n’atteint qu’au prix de grands efforts en se relevant de son fauteuil roulant, ou de l’effort plus grand encore de demander à un passant de former le code pour lui) et une très vieille femme le laisse passer, le salue et sort. La porte claque avec son bruit atroce. La très vieille femme sur le trottoir se retourne et, avant de monter dans sa Lada orange garée là, fait signe à tante Marthe, sa sœur, dont le tout petit visage chiffonné pâlit à peine la vitre grise de sa fenêtre.
— Au revoir, à tout à l’heure, je reviens tout à l’heure.
La tante Sarah monte dans sa Lada et s’en va en emballant le moteur. La tante Marthe reste, presque invisible derrière la fenêtre à barreaux de son rez-de-chaussée, vague ombre claire à côté du grand cactus en pot que sa sœur lui a apporté, et d’une petite horloge de porcelaine. La tante Marthe fait demi-tour et traverse son intérieur avec la lenteur d’une aiguille des heures, traînant ses souliers comme des petits patins, de demi-pied en demi-pied.
 
*
 
Comme une tornade, Yusuf arrive devant le Verre brisé. Après un petit dérapage, il se laisse rouler doucement à l’intérieur, tout auréolé encore de sa vitesse. Le patron, que rien n’étonne, l’accueille sèchement :
— Tu devais pas venir hier, toi ?
Yusuf retire ses écouteurs et ôte son foulard noir.
— Exact.
— Et tu n’es pas venu, hier.
— Exact.
— Tu es là aujourd’hui.
Yusuf se défait de son sac à dos jaune.
— Bravo, bien vu.
— Dis-moi, je t’avais dit combien, pour la vitrine ?
— Vingt euros.
— Eh bien, ce sera dix.
— Allez, quinze.
— Dix.
Yusuf remet son sac à dos et dit :
— Quinze.
Et le patron cède :
— Bon. Douze.
Yusuf se détend, s’assoit et, plié en deux pour délacer ses rollers, il voit, sortant de la porte louche des waters, les pieds d’Emma, finement sanglés dans des souliers verts à talons, ongles vermillon, chevilles minces, osseuses, belles, il les suit du regard, elles passent près de lui, il se retourne, il tombe de sa chaise.
Le patron rit :
— Allez, douze, oui, douze, pour le clown.
Sans plus, Yusuf range ses patins dans un coin, prend dans son sac ses souliers de ville, ses marqueurs et son chiffon puis, équipé, il sort et se met au travail.
À une extrémité du bar, Monsieur Daniel boit son petit gain en demis et élève sur le comptoir des architectures avec ses paquets de Kleenex. Derrière le bar, Bertrand, le jeune patron, pantalon noir, chemise blanche, joue à pile ou face avec une pièce de deux euros, qui passa par les mains de Richard puis par celles de Monsieur Daniel et qui obéit maintenant au pouce du patron. Derrière le bar aussi, à deux mètres du patron, il y a Salim, le vieux serveur, tout en noir, l’avant-bras reposant sur le manche de la machine à café. Emma est assise à une table, elle tourne les cartes d’un tarot, jambes croisées et les pieds épiés par Yusuf, dehors, qui a commencé à illustrer la vitrine et qui n’a pas deux yeux pour rien. À l’autre extrémité du comptoir, devant un scotch qui n’a pas l’air d’être le premier ni le dernier, s’appuie un homme, soixante-dix ans bien faits, et qui ressemble trait pour trait à Jack Nicholson. Il porte une chemise en lin fatiguée tombant sur un jean quelconque, des espadrilles noires et une barbe de deux jours. Il s’appelle Irwin Molyneux. C’est lui qui parle.
— Tu fais des architectures, Daniel, et c’est très bien. Le temps que tu fasses celle-là, là, cette sorte de pagode, c’est le temps qu’ont mis les Chinois à signer une grosse vente d’armes avec le Tchad.
Daniel a des sourires d’enfant de cœur à qui le pape s’adresse.
— Et toi, Emma, tu tires quoi, aujourd’hui ?
Le patron, ricanant :
— Au tarot, il veut dire.
Irwin :
— Patron, vous êtes un con. Emma, tu tires quoi ?
— Faut voir.
— Vas-y.
— Eh bien…
— Eh bien ?
— L’amour.
— L’amour ! Pas d’erreur ?
— Pas d’erreur. Love at first sight.
— Pour moi ?
— Non, j’ai tiré pour moi.
— Merde alors : l’amour ! Tiens-toi prête ! L’amour, c’est le plus bel accident de la vie. Une collision sacrée !
Irwin vide son scotch.
— Salim, un autre, veux-tu ?
Salim, servant :
— Parlant d’accident, elle en a eu un, aujourd’hui.
— Ah oui ?
— Pas vrai, Emma ?
— C’est comme Salim dit. Le phare de ma Volvo. Parlons d’autre chose. Moi, accident, ça veut dire argent ; et argent, ça veut dire j’ai pas. Alors on peut parler d’amour, on peut parler de tout, mais pas de mon accident. Ça me met en crotte.
— Moi, j’en ai provoqué, avec mes Kleenex, des accidents…
Mais personne ne relève l’intervention de Daniel, parce qu’un bel homme vient d’entrer au Verre brisé, métis, élégant, habillé comme un acteur qui devrait monter les marches à Cannes, col ouvert, souriant, et provoquant chez Emma — après les cartes qu’elle s’est tirées — l’afflux au visage de toutes les couleurs du trouble, et dans le ventre la terrible chimie des sentiments.
Et Irwin s’exclame :
— Ah ! En voilà un que vous ne connaissez pas, mes amis. C’est Jean, l’attaché de presse qui s’occupe de moi chez Gallimard. Oh, il a bien du travail, le pauvre, avec moi. Je lui en fais voir de toutes les couleurs ! Faux bonds, lapins… Pas vrai, Jean ? Je fuis, je me cache, mais il me retrouve toujours. Un chasseur né !
Jean, débonnaire, souriant :
— Irwin, le taxi nous attend.
— Eh oui, mes amis, c’est le grand monde, le grand monde qui attend votre Irwin Molyneux, votre pilier de comptoir, au Ritz ! Je vais troquer mes cons de pauvres pour des cons de riches ! De la taverne à la Cour, comme Molière.
— Irwin, le taxi…
— Et alors ! Il attendra ! On n’est pas à cinq minutes, pour aller faire un cauchemar éveillé. Entends bien, Daniel : ils veulent me donner un prix pour l’ensemble de mon œuvre. Autant dire que je suis fini, quoi ! C’est comme disait le Pennac. Un enterrement de première classe, et du vivant de l’auteur ! Salim, remets un whisky. Et sans glace : on n’a plus le temps de faire de la musique. Tiens, là, mets-en un autre. Jean, tu ne refuseras pas un whisky au Verre brisé, pour l’amour de mon œuvre…
Jean aime le whisky, il aime Irwin, il aime ces moments informels, les coulisses, les doubles-fonds. Et il a beaucoup aimé le dernier roman d’Irwin, Le Verre brisé, dont il ignorait que le décor existait, à quinze minutes de chez lui. Jean prend le whisky et trouve avec plaisir les clés de la fiction dans les gens de chair et d’os qu’il voit autour de lui. Irwin ne s’est pas même fatigué à changer les noms. Et cette Emma de papier qui l’a fait rêver, elle est là… Et cette insistance dans le roman sur ses chevilles, ses pieds, sapristi, on la comprend ! Vertuchou, quelle ligne elle a ! Pas besoin des mots d’Irwin pour tomber amoureux de celle-là.
Jean demande :
— Vous savez que vous avez avec vous un grand écrivain, je suppose.
Vague sourire gêné.
— Son dernier livre, vous l’avez lu ?
Même sourire vague. Et l’intervention brusque d’Irwin :
— Ah, Jean, tu n’es pas venu ici pour plomber l’atmosphère ! Ces gens-là me connaissent, tu n’as rien à leur apprendre. Et s’ils se mettent à lire mes livres, moi, je débarrasse le plancher.
Jean se marre. Irwin change de sujet.
— Emma, viens plutôt ici, toi qui tires les cartes, qui t’intéresses à l’astrologie, aux divinations, tu ne penses pas qu’il y a des prédestinations inscrites dans les noms qu’on porte ? Dis-moi si c’est pas joli : mon Jean, ici, sais-tu pas qu’il s’appelle Scotch ! Pour un attaché, il y a un rapport, non ? Un rapport secret, quelque chose qui décide pour nous, non ? Et puis, il est de père irlandais, alors, moi, je l’appelle mon Scotch Érigène, mais ça, on ne comprend pas en général. Bah.
Irwin va au fond du local, passe la porte des waters. Emma a pris sa place, elle prend son verre, fait tchin avec Jean et boit.
En sortant des waters, Irwin est arrêté par Daniel, très ému, qui lui serre la main.
— Salut, Irwin. Bonne chance pour tout à l’heure. Je veux que tu saches : je suis fier, je suis heureux, de te connaître.
Perplexe, Irwin fait deux pas. Puis il paie le patron. Il pose la main sur l’épaule de Jean :
— Jean, je suis à toi. Merci pour ta patience. Tu peux m’emmener au bout du monde.
Ils sortent. Sur le trottoir, Yusuf achève son dessin sur la vitrine où, parmi des étoiles, des éclats et des colombes, on lit : « Ce soir, grand spectacle de magie », etc.
Dans le taxi, qui a patienté, Irwin demande à Jean s’il a entendu ce que lui a dit Daniel. Jean répond que non, mais qu’en revanche il a bien remarqué Emma, ses yeux et ses chevilles.
— Irwin, on passe par chez vous pour que vous puissiez vous changer ?
— Ben voyons.
 
*
 
Le chauffeur du taxi bâille à s’en décrocher la mâchoire. En attendant ses clients, devant le Verre brisé, il s’était tout bonnement assoupi, obéissant à une fatigue profonde, habituelle dans son métier, et qui donne à ce petit chauffeur chauve et corse un point de ressemblance supplémentaire avec l’empereur Napoléon : la capacité, sur commande ou non, de s’endormir dans la seconde. Mais on peut penser que l’Empereur s’éveillait plus vivement : le chauffeur, pour sa part, en conduisant, poursuit son rêve, les paupières basses et les gestes lents, la bouche pâteuse, et à l’angle de la rue du Télégraphe il mord généreusement le trottoir, secouant ses passagers et effarouchant un groupe de pigeons qui se croyait à l’abri des roues. Les pigeons, neuf ou dix — douze, en vérité — se sont envolés jusqu’aux branches au-dessus d’eux d’un tilleul accueillant, que le chauffeur a évité de justesse. Les pigeons dans les feuilles bruissantes se mettent à roucouler leur idiome troublant et profond, mystérieux, dont les poètes savent depuis toujours qu’il a un rapport avec l’amour et avec l’absence. Une étrange mélodie complexe, tout à la fois impassible et inquiète, contente et suppliante, une des plus anciennes harmonies à avoir retenti et modulé l’air du monde, premier appel ou premier répons de la vie adressé à la musique, et vilement abâtardi aux extérieurs les plus sales de la ville. À la vie dangereuse. Ou à la sécurité perverse des cages.
De cette cage.
Volière aux barreaux gris pigeon où roucoule, décidément suppliante celle-ci, une colombe blanche.
— Tais-toi, Zizi. Tais-toi, j’ai dit.
Car celle-ci, qui s’appelle Zizi et porte une bague à la patte, est une colombe professionnelle. Assurément, elle semble répondre à travers l’épaisseur de l’absence aux pigeons du tilleul, mais elle a du travail. Son patron la nourrit d’une mixture qui a la couleur du safran et dont il faut qu’elle ne se tache pas les plumes. Ce soir, elle se produit : qu’est-ce qu’un tour de magicien sans colombe blanche ?
— Allez, Zizi, tu peux voler un peu.
Et Michel lui ouvre la volière. Elle sort, elle volette, se pose sur une statuette d’un bouddha puis va dire bonjour au lapin blanc, qui n’a pas beaucoup plus d’espace dans sa cage que Michel dans son appartement.
Michel n’a plus maintenant cette grande figure de veau impassible qu’il arborait tout à l’heure dans le métro quand il volait le portefeuille de Jean, et qui est chez lui l’expression résultant de l’extrême concentration et du trac. Du reste, Michel, prestidigitateur amateur, est plutôt pickpocket pour s’entraîner que par nécessité ; ou du moins, il vole plutôt par cleptomanie que par esprit de lucre. Et c’est heureux, puisque le portefeuille de Jean ne contenait, hormis les cartes bancaires dont Michel n’a pas l’intention de se servir, que vingt-cinq euros. Et une photographie assez fascinante, un polaroïd vieilli, représentant dans un mélange de tons orange et bleus fondus un gamin de dix ans environ, métis, dans les bras sans doute de son père, devant un décor que Michel a mis un certain temps à identifier comme étant la Chaussée des Géants en Irlande du Nord. Sur le bord blanc au-dessous du polaroïd, il est écrit : « PAPA ». Cette photo devait toucher Michel plus qu’un autre, orphelin lui-même de père et de mère depuis dix ans, depuis ses quinze ans, et il l’a glissée dans son portefeuille comme un trésor évidemment plus précieux que les vingt-cinq euros.
Michel est devenu solitaire, mélancolique et misanthrope en deux ans, après la mort de ses parents. Rentier, aussi : rente modeste, mais rentier sage. Maniaque parce que solitaire, collectionneur parce que mélancolique et prestidigitateur parce que misanthrope, il lui est arrivé une chose tout à fait extraordinaire il y a trois mois : il est tombé amoureux. Son caractère indépendant et sa prétention misanthropique d’être une exception aux règles ne s’y sont pas opposés, puisqu’il aime une femme dont personne ne voudrait : une fille remarquablement obèse, qui est pour l’instant occupée à clôturer sa journée de travail et qui baisse énergiquement le volet du magasin de chaussures « Ô talons », dont Michel aime dire qu’on y vend des pompes moins funèbres que dans le commerce d’à côté, où Charon-fils salue les trois ouvriers qui ont bien travaillé et qui reviendront demain, qui remontent, Noir, Blanc et Chinois, dans leur camion, démarrent et dégagent la vue qu’ils bouchaient de la vitrine où l’inscription « liquidation totale » est encore affichée, où les globes terrestres demeurent, silencieux, immobiles, mais où Khalil n’est plus et où les lumières sont éteintes.
C’est l’heure où le ciel devient mauve aux yeux attentifs et donne au soleil ses premiers orangés. Une croix de pharmacie fait naître de légères bavures vertes sur un mur. Le camion démarre, s’en va ; Annabelle, l’obèse vendeuse, jette les clés du magasin dans son sac et marche, plutôt tangue, dans la lumière horizontale qui pour plusieurs aussi dans la rue signifie le retour à la maison. En face, au premier étage, dans sa fenêtre comme un méchant saint dans sa niche ou comme une incrustation dans la façade, le vieil homme au nez fin et sec, aux bras croisés et secs, aux cheveux rares et secs, à l’œil humide, refroidit la rue d’un regard glacial et désapprouve tout ce qui s’y passe. Mais on frappe à sa porte et il doit disparaître de son cadre.
— On a eu besoin de moi ?
— Qu’est-ce que vous foutiez en Bretagne !
— Mais voyons, Monsieur Pégot, je n’étais pas en Bretagne, qu’est-ce que vous allez imaginer…
— Vous étiez en Bretagne, sans prévenir personne, et si on avait eu besoin de vous ?
— Sans doute, c’est joli la Bretagne, et j’aimerais y aller un jour, pour voir, mais vous êtes encore en train de…
— Comment donc : encore ! Et si France Télécom était passé ! Ou un recommandé, ou un courrier urgent ? Hein !
— Je me suis un peu occupée de mon fils en fin d’après-midi.
— Vous êtes une menteuse. Une arrangeuse, une embrouilleuse, une menteuse et une paresseuse. Où va le monde, avec des gens comme vous !
Et parce qu’il voit que la concierge est prête à lui renvoyer quelque chose de cinglant qu’il n’a pas envie d’entendre, il claque la porte.
Elle, Alicia, garde sa réplique dans la gorge. Elle redescend l’escalier en se frottant le nez et en appelant le jour où ce type ne bougera plus, dans un cercueil, comme tant d’autres, avec des tonnes de terre tout autour.
Elle retrouve son Paulo assis à table, devant une assiette de spaghetti. Et elle entend les pas de Pégot : ce cauchemar de l’avoir juste au-dessus.
 
*
 
Marchant, plutôt tanguant, poussée par la lumière horizontale qui jette d’elle sur le trottoir une ombre colossale, Annabelle arrivée forme le digicode de la porte verte aux serpents de fer et feuilles d’acanthe, monte par l’ascenseur, rentre chez elle, c’est-à-dire chez Chandeblez, dit « Salut docteur », laisse tomber son sac à main au pied de la commode, va faire couler la douche puis boit dans la cuisine un grand verre de Vichy en attendant que l’eau chauffe, retourne se déshabiller dans la salle de bain puis enjambe prudemment le bord de la baignoire et se laisse mouiller sous le pommeau, comme une grosse fleur sous un arrosoir. Le docteur perd au bridge avec Charon-père contre deux autres, dont l’un, équipé d’un considérable appareil auditif, dit :
— Elle a encore perdu, il me semble, depuis la dernière fois.
— C’était quand, la dernière fois ?
— Oh, il y a trois, quatre mois.
— Oui, elle perd régulièrement, en douceur. Pas d’anneau gastrique, pas de liposuccion, pas de pilules, je lui fais suivre un régime calme, modéré, en un an et demi, elle a perdu 35 kilos.
— C’est remarquable.
— Eh oui, eh oui, on n’en est pas peu fiers. Non seulement elle travaille, depuis quelque temps déjà…
— Ça je sais.
— … mais elle a même un amoureux, maintenant.
— Non !
— Si, si ! Un très, très sympathique garçon, de son âge.
— Obèse aussi ?
— Mais pas du tout : qu’est ce que c’est que cette stupidité-là ! Un garçon très bien, calme, intelligent, prévenant, aimable. Il s’appelle Michel. Il a peut-être un défaut : je le crois un tantinet cleptomane. Il n’est venu qu’une seule fois, et c’est ce jour-là que mon bouddha d’Indonésie a disparu, celui qui était sur la commode. Mais qui n’a pas ses petites manies ? S’il vole le cœur d’Annabelle, ça vaudra bien quelques bouddhas, je pense.
— Bien ! Espérons que…
— Oui.
— Ça fait combien de temps, maintenant, que tu l’as recueillie ?
— Recueillie, ça fait un an et demi ; adoptée, ça fera bientôt six mois.
— Tu l’as adoptée !
— Tu ne savais pas ? Mais oui, adoptée. Ça lui fera moins de soucis d’argent : on n’est pas éternel.
Paraît Annabelle dans le salon, en sortie de bain, une serviette en turban sur la tête :
— Vous n’avez pas encore mangé ? Ah, bonjour. Alors moi je mange de mon côté dans la cuisine. Ce soir, je sors.
— Annabelle, ils ont livré les courses aujourd’hui : il y a des nouilles et du soja dans l’armoire de droite. Prends ça, ce soir. C’est très bon et c’est low fat.
 
*
 
Nettement moins pauvres en graisses sont les nouilles glissantes qu’Eva maladroitement pince du bout de ses baguettes, rattrape d’un coup de mâchoire, quelle suce et qui lui laissent les lèvres luisantes. Elle dîne au restaurant chinois avec cinq copines, jolies, variées, mais toutes comme elle sourdes-muettes, éméchées au Mâcon et presque en silence tordues de rire. Les sons flûtés, inarticulés, angéliques qu’elles émettent, irrésistiblement intéressants comme un chant de sirène, ou comme celui non moins envoûtant des baleines, accompagnés du paradoxe émouvant de leurs lèvres mangeant l’air sans un bruit, et leurs yeux plissés de joie, ne manquent pas d’intriguer le gorillesque et quarantenaire Jérémie, assis avec sa compagne Adèle à la sept, derrière l’aquarium aux poissons exotiques, poissons lèche-vitres, loricarias, otocinclus, cailloux mouchetés, algues lentes et colonne de bulles, sans lequel un restaurant chinois n’est pas exactement un restaurant chinois.
— Adèle, regarde la fille, là, la grande blonde.
— À travers l’aquarium, on voit rien.
— Si, regarde, je te dis. Ce visage-là est connu. Il ne te dit rien ?
Devant le restaurant, le camion « Changez d’air » est garé et débarque l’ouvrier chinois. Il entre, va droit aux cuisines et, sans prendre le temps de se changer, coiffe un chapeau blanc et se met au travail : canard laqué et crêpes de blé deux fois pour la sept.
— Je te dis que oui, elle est connue. Peut-être une actrice.
— Sourde-muette, une actrice ?
— Oh, au cinéma, de nos jours, tout est truqué !
Mais la serviette d’Adèle s’agite, à côté de son assiette : le portable, en-dessous, qui vibre. C’est Richard qui appelle.
— Oh merde : Richard.
— Décroche pas.
— C’est peut-être à propos de mon fils.
— Décroche pas, je te dis. C’est son jour, non ?
— C’est son jour, mais…
— Il a qu’à assumer, aussi. À chaque fois il t’appelle. Allez, passe-moi ton portable.
 
*
 
Et Richard, garé en bordure d’un parc, adossé au métal noir de sa voiture, plein de reflets sombres, fait une moue triste, à bout de nerfs, pas loin de pleurer. Il laisse un message sans espoir :
— J’ai plein de taf, je peux pas laisser Tommy dans la voiture, je peux pas l’emmener partout. Tu peux pas t’en occuper ce soir ? Dis-moi si je viens te le déposer. Je t’embrasse. Salut.
Il raccroche. Tommy, à l’intérieur, sanglé, dort. Richard éternue. Il fait deux, trois pas, l’obscurité lui semble plus grande parce qu’il n’a pas ôté ses lunettes de soleil, et il demande tout haut mais à personne :
— Personne n’a un flingue, là ? J’ai envie de goûter du calibre. Hein ? Un petit 9 parabellum, dans le fond de la gorge, là, paraît que c’est bon comme du Sancerre.
Personne ne l’entend, il n’y a personne sur le trottoir, personne à la bordure du parc, personne, sauf un jeune garçon adolescent, en face, devant la vitrine d’un fast food, qui a une tache de vin sur le front et qui l’entend très bien.
L’adolescent, bouclé, détourne le visage et reprend sa contemplation, à travers la vitrine, d’une adolescente bouclée comme lui, plus admirablement, et qui se regarde les doigts pendant que ses copines dévorent des hamburgers et des ragots. Elle ne l’a pas vu, il la regarde, et il pense que c’est là toute son histoire.
Richard entre dans le fast food, sans plus ses lunettes de soleil, le regard clair, le visage épanoui, les bras imperceptiblement écartés du corps, l’ampleur d’un homme soudain libre et porté par une décision.
L’adolescente a senti aussitôt la présence de cet être remarquable, elle a tourné la tête, l’a cherché, l’a flairé comme un animal, puis l’a vu, de dos, passant commande au comptoir, et l’a trouvé mignon, rien que de dos, dans son jean, mignon, de dos, et à ses copines :
— Regardez le beau mec, là.
Les copines poussent des cris modérément étouffés. Moins enthousiaste, à deux tables de là : Pitt, le petit gitan, qui mange avec les gamins de la bande. Il hésite, mais il décide de ne pas bouger, pas partir, pas se cacher, pas provoquer non plus.
Richard a acheté pour deux, et à emporter. Il empoigne les deux sacs en papier, se retourne, aussitôt criblé de huit regards d’adolescentes persuadées qu’il les a vues et qui n’ont cure de se tromper. Elles rebondissent, elles se pâment et la moins jolie, la plus audacieuse, se lève et va le bousculer sans faire exprès.
Richard s’excuse.
Il fait deux pas encore et s’arrête devant Pitt. Lui passe la main dans les cheveux, paternel. Pitt se demande encore comment il l’a laissé faire. Dit dans ses dents fils de pute. Se retourne, onze ans, gueule dure. Mais il n’est pas près d’oublier ce mec-là. Que l’adolescente, pour sa part, ne regarde pas comme les autres, et, le voyant, toujours de dos, quitter le restaurant, elle croise le regard de l’adolescent bouclé qui la boit des yeux, dehors, derrière la vitrine.
Richard est sorti, il traverse. L’air plus frais, plus humide, venant du parc, lui court sous la chemise et dans la nuque. Il ouvre sa voiture, dessangle Tommy, le réveille, le sort et le porte sur le gazon du parc.
— On va manger du Mac Do, mon petit.
— Avec toi, du Mac Do ?!
Là-bas, l’adolescent s’éloigne. L’adolescente est sortie, seule, et là-bas, sans qu’il le sache, l’adolescente le suit, dans le soir qui avance et la nuit qui commence.
 
*
 
— Quelle heure plus juste que celle du crépuscule, chers amis…
Irwin parle. Charon-fils est présent, au Ritz, fier comme Artaban et arborant une cravate fuchsia sur un gilet canari. Olivier Cabri, le fameux journaliste, n’est pas loin de lui, à côté de Patrick Poivre d’Arvor. Il y a aussi, à proximité, Pivot, Durand, des célébrités et des tas de gens de la famille peu unie des lettres, divisée en au moins vingt-six, comme l’alphabet.
— Quelle heure plus juste, chers amis, que celle où le jour s’achève et cède devant la foule pressante des ombres, de l’obscurité et de la nuit ; quelle heure plus juste pour me dire, avec quelques tendres milliers d’euros et sous le lustre mélancolique et luxueux du Ritz, que… que… que j’ai fait mon temps.
Rumeurs.
— Eh oui, mon temps. Merci de mettre ces gants de soie et de velours pour me le signifier…
Un éclat anonyme fuse :
— Oh, ta gueule, hein !
Charon-fils, scandalisé, voudrait bien casser en deux le ventriloque qui a crié ça. Il a l’air d'être par là, à gauche, mais impossible de savoir qui.
Un petit écrivain, rond comme un a, parle à l’oreille d’un grand, fin comme un i :
— Eh, ça commence bien !
— T’inquiète. Après, y a du Moët et Chandon.
— Alors tout va bien. Tu as lu du Molyneux, toi ?
— Ben non. Et puis, c’est plus le moment.
Le monde est debout. Une assemblée semblable à celle d’un serment, quoique plus sceptique et moins enthousiaste. Sur une petite estrade, à côté de la bienveillante présidente du jury en tailleur vieux rose, Irwin, qui ne s’est pas changé, finalement (espadrilles, jean, chemise en lin fatiguée, tout pardonné par la superbe gueule à la Jack Nicholson et le divin accent britannique), continue, la bouche menacée par la boule d’un micro qu’aucune haleine de whisky n’effarouche :
— Je me souviens d’un émouvant André Gide, confiant dans un entretien à Walter Benjamin, qu’il s’était mis à publier son journal et ses idées politiques très simplement parce qu’il avait senti, un jour, dans sa tête et dans son cœur, que la pulsion narrative, la force romanesque, la cause fictionnelle, avaient faibli. D’un coup. Comme un muscle. Vieilli. Eh bien moi, moi, qui ai le corps fatigué, ridé comme ma chemise, moi, avec ma voix de rogomme, moi qui cède si souvent au réflexe de Charlottesville, comme dit mon ami Pierre Michon qui n’est pas là, c’est-à-dire que je m’imbibe de whisky dès qu’il s’agit de paraître devant mes semblables, dont l’avis m’indiffère autant qu’il me terrifie, moi, dont on déclare aujourd’hui que mon œuvre tient déjà toute seule et qu’elle n’a plus besoin de moi, moi qui vous parle, eh bien moi, pas. Moi, non. Moi, soixante-quatorze ans devant vous, je n’ai plus qu’un seul muscle bandé en moi : le roman. Plus qu’un seul désir : la fiction. Une espérance pleine de lumière : le roman, le roman, le roman.
— Vive don Quichotte !
Mais cette fois, le ventriloque n’a pas fait rire. Et après un moment de silence, son mot est retourné ; des applaudissements, un tonnerre d’applaudissements, font vibrer le grand lustre. Charon-fils est en larmes.
 
*
 
Et Michel, le magicien, sa grande figure de veau impassible, concentré à l’extrême et dévoré par le trac, réalise devant sept maigres spectateurs au Verre brisé le tour des bouts de ficelles : la colombe planquée sous la chemise et le ventre creusé, il a noué sur une table plusieurs petits bouts de corde et constitué une sorte de filet, qu’il tient maintenant par deux extrémités. Sur la table, il y a deux bougies sans feu, aux mèches blanches et neuves. Il demande l’attention du public. Le silence le plus complet. Ses yeux sont noirs de peur. Et dans le creux du silence absolu, on entend soudain « rou-rou », Zizi invisible qui a roucoulé. Emma pouffe de rire, et tout le monde, d’un coup, cueilli, éclate.
Profondément mortifié, Michel ne s’avoue pas vaincu. Les pupilles chargées de haine, il réclame le silence à nouveau. Le public obtempère, mais les visages — qu’heureusement Michel ne voit pas — sont crispés dans un suspens de joie, la proie du fou rire qui à tout moment peut les reprendre. Attention. Mesdames et Messieurs.
Silence.
Vivement, Michel tire sur les deux extrémités du petit filet qui, par magie, devient un fil, un seul, entre ses deux doigts et où, par magie encore, Zizi apparaît, perchée comme sur une ligne à haute tension. Tandis que les deux bougies — on s’en aperçoit maintenant — sont allumées et brûlent joyeusement.
On applaudit, on est épaté, Michel savoure son petit succès comme une grande vengeance, et Zizi roucoule. Elle roucoule avec des petits mouvements de tête, interrogatifs. « Rou-rou ? » Comme si elle disait : « Oui ? », « Que dites-vous ? », ou bien « Où êtes-vous ? », « Pouvez-vous répéter ? », « Rou-rou ? ». Puis, du bras de Michel où elle s’était posée, elle bondit sur une table, devant Monsieur Daniel, puis de table en table, « Rou-rou ? ».
— Zizi, allez Zizi, ici.
Le petit public recommence à rire. La colombe échappe aux mains de Michel. Elle est au sol, maintenant, sur le carrelage, près de la porte qui s’ouvre. C’est Annabelle qui la pousse, le grand visage réjoui de voir son Michel. Mais Zizi s’échappe par là. Michel se précipite, bouscule Annabelle, tombe sur le trottoir, se relève et, les bras lancés vers la colombe blanche qui s’envole dans la nuit :
— Zizi ! Zizi ! Je t’en supplie, Zizi !
Et morfondu, il tourne ses grands yeux tristes vers Annabelle.
La colombe s’est envolée, blanche dans la nuit noire, c’est-à-dire argentée, petit éclat de lune ailé dans le ciel de Paris, clignotant, s’élevant, impossible à suivre. Libre ! Comme l’air. Comme l’air qui pèse sur Paris et où Paris s’élève. L’air qui touche tout Paris, tous ses toits en même temps, tous ses coins, ses recoins, ses fenêtres, ses détails, et tous ses habitants : celui-là, équipé d’un considérable appareil auditif, qui faisait le mort au bridge chez Chandeblez, qui s’est endormi, et que Charon-père tente de réveiller en lui fessant les joues.
— Te fatigue pas, il est impossible à réveiller. Ça fait quatre-vingts ans que je le connais, ça n’a jamais fait qu’empirer, il ne rouvrira les yeux que demain matin, je vais l’avoir toute la nuit…
Ou celui-ci, petit enfant dans sa chambre bleue où flotte un ballon rouge, endormi par la voix d’un père qui depuis longtemps n’avait plus fredonné dors, Tommy, dors, petit, dehors les boutons d’or, dors, petit, dors, dehors le coucou dort, coucou, coucou.
Ou, dans l’animation nocturne du carrefour de l’Odéon, Jérémie et Adèle sortant du cinéma et recevant d’un homme-sandwich un tract publicitaire :
— La voilà ! La voilà ta grande blonde de tout à l’heure, ton actrice sourde-muette ! Ha, tu me fais rire, regarde le tract : c’est la fille qui fait la pub pour France Télécom. Ah, et toi, à deux doigts de lui demander un autographe, t’aurais eu bonne mine !
— Mais jamais de la vie !
Et, traversant le boulevard :
— Là, en revanche, Adèle, là, regarde, là, c’est PPDA, dans le taxi ! Là, là, tu diras plus rien !
Jérémie reste au milieu du boulevard à regarder le taxi qui s’éloigne.
— Alors ça, c’est extraordinaire ! Justement qu’on en parlait !
— Non, on n’en parlait pas.
— Mais je veux dire, qu’on disait…
— Écoute, Jérémie, ces gens-là, c’est comme tout le monde, ils se déplacent, en taxi, en auto. Tu ne voudrais pas qu’ils prennent un jet privé pour aller de Concorde à Place des Fêtes, quoi.
— Il habite Place des Fêtes ?
— Mais qu’est-ce que j’en sais ! Et puis reste pas là, tu vas te faire écraser par Gérard Jugnot.
 
*
 
Cependant qu’au Verre brisé :
— Écoutez, c’est vrai qu’on avait convenu cinquante euros, mais bon, vous n’avez pas fait votre spectacle jusqu’au bout.
— Mais si.
— Ah ? Ah bon, c’était court alors. Et puis votre Zizi qui roucoule et qui fait marrer tout le monde, c’est pas pro, quoi. Puis qui se taille, et puis vous, là, « Zizi ! Reviens ! Reviens mon amour ! » Comme numéro de clown, d’accord, mais c’était pas ça qu’on avait demandé…
— Je me passe des commentaires. Vous me payez et je m’en vais.
— Écoutez. Je pensais que vous me rameuteriez un peu de monde. Mais là, on est sept, c’est moins que si j’avais pas fait spectacle… Alors, vous comprenez… je vais être réglo avec vous : vingt euros, et c’est bien payé.
— Ok. Garde tes roupies, gros père.
Et Annabelle, qui avait commandé au bar un Vichy Célestins, voit Michel empoigner son matériel et sortir. Elle va derrière lui.
— Et le Vichy ! Et le Vichy ! C’est pour les poules, le Vichy ? Ça se paie ! Salim, va les chercher.
— Non, patron. Désolé.
— Vous êtes tous des enfoirés. Ah, je me marre ! Sept ! Sept tuyaux de pipe pour un spectacle de magie. Et il faudra laver la vitrine, en plus. Saloperie de bougnoules.
— Eux, justement, c’est pas des bougnoules, patron.
— Ouais. Je me comprends.
 
Michel, dehors, n’a pas fait dix mètres qu’il s’est assis, laissé tomber contre le mur. Il fume. Annabelle à côté de lui s’est assise sur la cage vide de Zizi.
— C’est des enculés, Michel.
— Tu vas péter la cage.
— Oh, sois pas désagréable avec moi, je ne t’ai rien fait.
— Et qui c’est qui a ouvert la porte ?
— …
— Pardon. J’ai rien dit. Je retire. Tu veux une sèche ?
— Aboule.
 
À l’intérieur, Emma, à Monsieur Daniel :
— Bon, ben moi, je l’ai trouvé pas si mal, en fait.
— Oui, il fait des beaux efforts. Mais ces petits gars-là souffrent beaucoup de la télévision : on voit des types faire des trucs incroyables, et puis, bon, les petits…
— Pas d’accord : voir en vrai, c’est autre chose.
Et là, Monsieur Daniel, qui, s’étant tourné vers la porte, a reconnu PPDA :
— T’aimes bien voir en vrai ? Eh ben, tu vas être servie. Vise un peu là qui entre !
— Merde alors, qu’est-ce qu’il vient foutre ici !
— Tu l’avais déjà vu en vrai, toi ?
— Non, non, première fois. Mais il se ressemble, hein, ça c’est sûr.
 
Dehors, réglant le taxi, Jean Scotch ne peut pas savoir qu’il est en train de faire un coup au cœur extraordinaire au prestidigitateur affalé dans l’obscurité, à quelques mètres de lui.
— Nom de Dieu.
— Qu’est-ce qu’il y a, Michel ?
— Nom de Dieu.
Le taxi, payé, s’en va. Jean, léger, élégant, descend au Verre brisé.
Michel fouille ses poches, attrape son portefeuille et sort la photo, le polaroïd.
— Écoute, Annabelle, le monde est grand, le monde est petit, je ne sais pas. Mais regarde cette photo. Le mec qui vient de passer, c’est lui.
Annabelle regarde la photo.
— Et comment tu sais ?
— C’est pas le plus beau de mon histoire.
— Explique.
 
Comme si les deux heures qui les ont séparés leur avaient tout expliqué, Jean et Emma sont assis côte à côte, sur la banquette du café, et leurs mains sur la table ne sont pas très éloignées l’une de l’autre.
Le Verre brisé se remplit, se remplit. Chaque fois que Molyneux crie « Scotch », Salim prend la bouteille et Jean se retourne.
— Faut que je m’habitue…
Jean bouge un rien sa main, comme par erreur, et son doigt touche à présent un doigt d’Emma. Il poursuit :
— Je ne savais pas qu’il buvait tant.
— Moi, je le vois ici, souvent. Il descend, je confirme. Et comment ça s’est passé tout à l’heure à votre truc, parce que quand vous êtes partis, il était déjà pas mal « mouillé »…
— Oui, tout le monde s’en est aperçu. Il n’a même pas voulu se changer. Mais bien, ça s’est bien passé. Il a fait un discours poignant, très sincère. Il a pris son chèque puis il a déclaré en privé qu’il se barrait, qu’il ne participait pas au dîner. Moi, je l’accompagne, par devoir.
— Par devoir ?
Il met sa main complètement sur la main d’Emma.
— Oui, par devoir.
— Et PPDA ?
— C’est des vieux copains. Il l’a persuadé de venir avec lui, il voulait lui montrer le Verre brisé. Je crois qu’il ne voulait pas être seul. Ça lui fait un coup, ce prix. Et puis, à mon avis, ils ne peuvent rien se refuser. Des vieux copains, quoi.
— En tout cas, c’est le patron qui va être content, parce que avec son spectacle de magie on était sept. Et maintenant c’est bondé… Les portables font leur travail, y a tous les curieux qui rappliquent.
— Eh bien tant mieux.
— On sort ?
Impossible de savoir qui l’a dit en premier.
Au bar, debout entre son ami et l’ami célèbre de son ami, Monsieur Daniel est en train de graver dans sa mémoire des moments inexprimables, et se dit que tout ce qu’il a vécu n’a pas été en vain. Alors là, vraiment pas.
— Moi, vous savez, Monsieur Poivre d’Arvor, je vends des Kleenex, je suis un homme simple, eh bien, voyez-vous…
Jean et Emma sortent. Ils ne disent rien. Ils marchent. Mais quelqu’un court après eux :
— Monsieur ! Monsieur !
— Tiens, c’est le magicien de tout à l’heure.
— Monsieur, ceci, c’est tombé de votre poche.
Et le bonhomme s’en va aussi vite qu’il est venu. Jean regarde ce qu’on lui a donné.
— Nom de Dieu !
— Quoi ?
— Nom de Dieu de nom de Dieu. Pour un magicien, c’est un magicien !
Michel a disparu, il a couru vite. Annabelle l’attend derrière le coin. Quand Michel arrive, elle l’attrape, elle l’embrasse.
Jean ne sait trop quoi faire, quoi penser. Il glisse la photo dans sa poche, prend la main d’Emma et ils descendent la rue du Télégraphe. À hauteur de l’arrêt de bus, il conclut sa pensée silencieuse :
— C’est une drôle de journée.
Et dans le même mouvement, il tire Emma à lui. Juste derrière l’abri du bus, s’embrassent semblablement un jeune adolescent bouclé et une jeune adolescente. Mais les deux couples, curieusement, ne se sont pas vus.
 
*
 
Une rue de Paris. Bordée d’arbres. Tranquille. Légèrement en pente. Nuit noire. Sur le trottoir, un scooter couché, cabossé, l’axe faussé. Et cinq bonshommes occupés consciencieusement à le désosser. La ferraille a beaucoup de valeur, aujourd’hui.
Puis des pas, des pas de femme, des talons. Et les cinq ferrailleurs se dispersent et disparaissent dans la seconde, ombres cachées dans l’ombre. La femme passe. S’arrête. Ouvre une porte, entre. Referme. Elle allume la lumière. Elle monte les escaliers. De grandes photographies grises décorent les grands murs blancs. Au premier, elle rentre. Referme la porte. Salle d’attente déserte, c’est la nuit. Une grande molaire naïve sourit sur une affiche au mur. La dentiste traverse. Va dans son cabinet. Le fauteuil des patients. Faudrait pas dormir là. Mais c’est comme ça. Elle a beaucoup bu. Elle se met à la fenêtre, une minute. La rue est calme. Cinq bonshommes sont penchés sur un scooter. Pas catholique. Il y en a un qui n’a pas l’air bien vieux. Une tête de mort sur son blouson. Idées noires. Changer d’idées. Les arbres, le feuillage, juste là. Si elle ouvre la fenêtre, elle les touche. Et dedans, des pigeons, des pigeons de ville, des gris, des tristes. Sauf un. Tout blanc. Une colombe.
— Nom de Dieu, ça roucoule ferme dans les feuillages. Allez, au pieu !
 
*
 
— Mais qu’est-ce que tu fous ? Tu regardes les étoiles ?
— Non, pas les étoiles. Je regarde si Zizi n’est pas dans les arbres.
— Tu sais combien d’arbres il y a dans Paris ?
— Et tu sais combien il y a de Zizi ? Bon. Je veux dire, tu sais combien il y a de colombes blanches qui sont comme la prunelle de mes yeux ? Y en a une. Ça vaut la peine de chercher, non ?
— Si tu veux vraiment trouver, il y en a une, pas loin de toi. Elle fait cent-dix kilos.
Devant l’immeuble de Chandeblez, Annabelle est adossée à une voiture, garée là, une vieille Lada orange.
— Le ciel me l’a volée. Tu crois que le ciel est cleptomane ?
— Regarde ce que tu perds, regarde ce que tu gagnes.
Au rez-de-chaussée de l’immeuble, derrière la fenêtre à barreaux, derrière le cactus en pot et l’horloge de porcelaine, une très vieille femme est en train de mourir. Quitter la vie. Un petit morceau de femme appelé Tante Marthe, à qui sa sœur Sarah demande fort ingénument :
— Ne meurs pas. Tu n’es pas occupée à mourir ? Réfléchis : qu’est-ce que je suis sans toi ? Demain, si tu veux, mais pas ce soir. Enfin, regarde…
La tante Marthe est assise à peu près pour la première fois de sa vie dans un fauteuil, elle qui ne s’est jamais accordé plus qu’un bord de tabouret. Difficile de dire si elle vit encore. Mais enfin, l’ambulance est en chemin. Quelque part dans Paris, en train d’arriver. On en a vu mille, des gens qui ont l’air de mourir et qui ne meurent pas. On a son heure.
— Et si c’est pas ton heure, c’est pas ton heure. On ne peut pas forcer. Ce qui est écrit est écrit. Allons, Marthe, ne meurs pas. Tu sais comment ils sont, les gens, aujourd’hui ? Ne meurs pas.
Marthe a peut-être la tête plus petite que la petite horloge de porcelaine.
 
Annabelle a convaincu Michel. Ils montent chez Chandeblez. Il y a un vieillard qui ronfle sur une chaise dans le salon. Le docteur dort dans son lit.
 
Dans un vaste lit King size, aussi large que long, véritable continent du sommeil et champ du songe, le gorillesque Jérémie forme une montagne ronflante, et la fine et courte Adèle gît invisible sous on ne sait quel sommet, quelle vallée de la couette blanche et ridée comme les territoires polaires. Une peau de zèbre en simili décore le mur ; une photo de chien, la table de nuit. Et nul ne peut dire, pas même eux au réveil, la qualité du rêve où Jérémie et Adèle évoluent. Et dont ils reviennent soudain, à cause du téléphone, qui sonne dans la pièce à côté.
— Vas-y toi.
— Non, vas-y toi.
— Ce sera pour toi, je te dis.
Et, sans bouger du lit, la montagne dit :
— Allô, oui ? Oui ? Oui, elle est là, je vous la passe. Tu vois, c’est pour toi.
Le téléphone sonne obstinément, et Adèle cède au stratagème de son gorille. Elle émerge soudain d’où on l’attendait le moins, la tête au pied du lit, à cause d’un songe sans doute qui l’aura beaucoup fait bouger. Ses pieds nus réveillent le parquet, elle va, tout doucement, serrée très fort par les bras du sommeil, le téléphone sonne encore, un chien aboie, gros aboiement rauque, et la montagne :
— Et merde, ça a réveillé le chien.
Quand Adèle revient dans la chambre, le grand dogue noir joue sur la montagne, qui lui donne des baffes en maugréant, allez, allez, barre-toi.
— Jérémie, c’était la tante Sarah. Ta grand-mère est en train de mourir.
 
Dans la chambre bleue où Tommy dort, le ballon rouge gonflé à l’hélium se fatigue, se ridule, descend, il flotte à mi-hauteur, au beau milieu de tout.
 
Et dans la chambre blanche et nue où elle l’a entraîné, Annabelle et Michel sont bleus. Bleus, puis blancs, puis bleus à nouveau. Puis blancs, puis bleus, dans un va-et-vient de couleurs ralenties passant par la fenêtre, montant de la rue, que le gyrophare de l’ambulance arrose et mouille d’intermittente tristesse. Les façades, la vitrine du fleuriste, le bar voisin, la longueur de la rue. Phare bleu tournant, cherchant, fouillant dans les coins, projecteur bleu de la mort depuis son mirador veillant, inquiète, scrupuleuse, à ce que nul n’échappe. Et l’ambulancière vive et aimable, qui propose à la tante Sarah d’accompagner, de monter dans l’ambulance.
— Je préfère vous suivre en voiture. Sinon, après, je serai bloquée à l’hôpital.
La nuit prouve que le trafic n’est pas indispensable. Et l’ambulancière, blonde, des mèches follettes sur le front et des rastas par derrière, démarre, déboule comme une sauvage dans les rues, transportant la tante Marthe et, sur le toit, la mort avec son gyrophare, qui rappelle à tout ce qu’elle éclaire : « Je ne vous oublie pas ». Peignant d’un fugitif bleu froid les chambres que les volets ne protègent pas assez, les visages, Paulo dans son lit, Alicia dans le sien, et même la résistante sécheresse de Pégot à sa fenêtre, incrusté, insomniaque, qui désapprouve beaucoup la vitesse avec laquelle la Lada orange semble faire idiotement la course à l’ambulance.
C’est ainsi, et puis c’est tout.
 
Jérémie est déjà en route ; Adèle, à la maison, téléphone, le grand dogue lui marchant dans les pattes. À l’autre bout du fil, la sœur de Jérémie pleure, le front dans la main, de longs cheveux blonds jusqu’aux hanches, fantomatique dans sa chemise de nuit. Son homme, debout, non loin, accoudé au piano droit, sombre, laqué. Et le fils dans le corridor, derrière la porte entrouverte, le visage joyeusement entouré de ses papillotes pleines de ressort. Il fait sursauter son père, qui ne l’avait pas vu :
— Tu vois que j’avais raison, Papa. Fallait aller voir la tante. Maintenant c’est trop tard. T’es vraiment malin.
Le père se dit qu’il doit noter ça. Son fils a du génie.
 
Vu depuis le périphérique, Paris sort du sol comme une victoire, remue de lumières comme un brasier. Ou s’entasse et pue comme une ville indifférente. Mouche à mille facettes que le ciel aveugle gobera quand il aura faim. Quatre ferrailleurs sur le bord du périphérique. Poussant deux chariots remplis de métaux. Et un bambin de onze ans sur les robustes épaules de son père, endormi. Bercé par la marche, par la crécelle de la ferraille dans les chariots, par le grondement des pneus sur le bitume, qui les frôlent à du quatre-vingts. Par la sirène d’une ambulance plus rapide. Qui met du bleu à la tête de mort, sur le blouson du gamin.
 
Jérémie dans un couloir de l’hôpital. La tante Sarah endormie sur une chaise, qu’un médecin a réveillée, pour lui dire que… que voilà.
 
La nuit bouge sur Paris, se dissipe, part comme un nuage moins terrible qu’on ne l’avait craint ; l’aube, l’aurore, ses secrets de lumière avoués à certains, les pépites de joie. Le poing de l’ouvrier chinois assommant le réveil, les milliers de douches, les infos du matin et l’heure des boulangers, le café et la grande mécanique du jour. Le papier souple des journaux, l’encre humide, l’afflux croissant dans les métros, le trafic qui caracole, et chacun se sentant le seul. Khalil, très matinal, avec une camionnette, chargeant, chargeant ses globes, un dans chaque main. Et Alicia lustrant le clavier du digicode avec un simili de peau de chamois.
 
*
 
L’humble lumière du matin, touchant à peine le sol, posant, timide, des gloires d’or discrètes dans le creux des feuilles d’acanthe et des serpents de fer. La porte de l’immeuble. À côté, un père et son fils, monté sur un escabeau, attachent avec des bouts de ficelle, une par une, des fleurs variées aux barreaux de la fenêtre.
Là-haut, Chandeblez et son vieil ami réveillé ont tous deux le nez dehors.
— Ce fleuriste, là, tu vois, il fait fortune, du matin au soir. En revanche, dans le bar à côté, il n’y a jamais personne.


Grégoire Polet
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Grégoire Polet est un romancier de 34 ans, né à Bruxelles, vivant à Barcelone. Ses romans sont publiés aux Editions Gallimard. Romans urbains, souvent peuplés d'une multitude de personnages, vivant les mêmes jours, dans les mêmes villes, sans nécessairement se connaître. Madrid ne dort pas, en 2005, mettait en scène ce fourmillement de la vie dans la capitale espagnole. Puis ce fut à Paris, avec Leurs vies éclatantes, en 2007, roman qui fut retenu pour le prix Goncourt. Dans un genre plus intimiste, c'est l'histoire d'un artiste raté, devenu peintre faussaire, qui est racontée dans Excusez les fautes du copiste ; puis celle d'un enfant des rues et de la pauvreté, à Barcelone, dans Chucho. Son dernier roman, Les Ballons d'hélium, se penche sur une jeune femme vivant avec une intensité rare l'insatisfaction de la réalité et le sentiment de la perte amoureuse.
On lui doit aussi, chez Folio-Inédit, un mélancolique Petit éloge de la gourmandise.
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				Les vies imperméables
 
		Arnaud Dudek 
 
		
Tomber amoureux de la plus belle fille du lycée, comme tous les garçons de son âge ; finir la semaine au Café des Amis avec les collègues du chantier ; cuisiner un gâteau pour faire plaisir à sa mère, qui dort sur le canapé du salon ; rencontrer par hasard au restaurant un ancien camarade de classe ; s’entendre dire par sa fille de quinze ans d’ « aller se faire voir ». Une relation qui se termine, une autre qui commence. Une mémoire qui flanche, une vie qui bascule…
Dans Les vies imperméables, chacune des nouvelles saisit avec humour et tendresse des instants de vie ordinaires. Il est parfois difficile d’échapper à son quotidien, aussi terne soit-il. D’ailleurs, personne n’essaie vraiment. Les personnages se contentent de vivre, ils espèrent des lendemains meilleurs, une rencontre, un signe.
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				L'Amour ne rend pas la monnaie
 
		Christophe Esnault
 
		
« L’immaturité du doryphore », « La couverture de Libé », « L’amie nymphomane », « J’avais un idéal de l’amour », « Le Photomaton » …
 
En une ligne ou en une page, les quarante-sept textes courts et décalés de ce recueil racontent, avec une distance amusée, les tragédies et les joies que nous connaissons tous, ou presque : souvent des histoires d’amour raté, déçu ou éternellement optimiste et désirant, mais aussi des histoires de crise de nerfs en tous genres.
 
De son écriture fragmentée, à la fois féroce et profondément bienveillante, Christophe Esnault nous surprend, nous dérange, nous amuse.
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				Décapage (Anthologie numérique n°1)
 
		 Collectif d'auteurs
 
		
Décapage est une revue littéraire semestrielle éditée par les éditions de La Table Ronde. Cette version numérique propose une anthologie de 8 nouvelles tirées de plusieurs numéros de la revue.
 
Nouvelle n°1 : Par ordre du Roi, par Stéphane Héaume 
Où l’on apprend qu’il faut se méfier des petits poètes aveugles offerts par un roi. Qu’on soit dans le désert ou ailleurs…
 
Nouvelle n°2 : Hiver progressif, par Jean-Philippe Blondel
Où l’on prend conscience que le temps passe en allant dîner chez un vieil ami qui nous annonce la mort prochaine de son père…
 
Nouvelle n°3 : La loi Cioran, par Jean-Marie Blas de Roblès
Où, pour lutter contre la prolifération des livres il fut décidé par décret que l’auteur devrait payer de sa vie l'honneur d’être publié…
 
Nouvelle n°4 : Les vies imperméables, par Arnaud Dudek
Où on ignore qui est celui que l’on croise dans la rue, un bon père de famille, un salaud, un meurtrier…
 
Nouvelle n°5 : Journée d’automne, par Alexandre Gouzou
Où l’on marche dans Paris, aussi perdu et seul dans la ville que dans sa vie. Et soudainement, un accident de la circulation survient…
 
Nouvelle n°6 : Interview exclusive de l’homme de l’année (propos recueillis à la petite semaine), par Franz Bartelt 
Où l’on assiste un une interview sans langue de bois de l’homme de l’Année, qui n’est pas forcément celui qu’on croit…
 
Nouvelle n°7 : L’imagination au pouvoir, par Benoit Schmutz
Où l’on retourne sur les bancs de la fac, avec Marco qui planche sur l’ultime version de son exposé…
 
Nouvelle n°8 : Ma vie sans Bourbaki, par Christine Avel
Où l’on va sur les traces de Nicolas Bourbaki, mathématicien imaginaire…
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