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HACHETTE


CHAPITRE PREMIER
LA CATASTROPHE

TOUT arriva à l’improviste.

 

Fin mars, une lettre d’Alexeï m’annonçait que ce qu’il venait de découvrir ferait « exploser » (c’était sa propre expression) toutes les connaissances actuelles en physique, en ce qui concerne le vide spatial.

Il me proposait de lui faire visite à son laboratoire où je pourrais me rendre compte de ses travaux.

 

« J’ai eu un jour l’impression, m’écrivait-il, que les souvenirs de notre vie commune se réveillaient en moi, plus précis que jamais. C’est en effet de nos conversations, de notre commune curiosité pour les problèmes posés par le cosmos, et, aussi, de quelques rencontres fortuites d’autres physiciens, qu’est née en moi une idée que je tiens à te soumettre. Je suis certain que tu ne seras pas déçu. »

 

Je ne pus me mettre en route que cinq jours après la réception de cette lettre. Funeste retard !

La nouvelle de la catastrophe me parvint en cours de voyage, sous la forme d’une communication radiodiffusée de l’Académie des sciences, communication qui, même dans le peuple, n’est pas près d’être oubliée.

Les causes de l’épouvantable accident qui avait ajouté le nom d’Alexeï Alexeïev à la longue liste des savants morts pour la Science ne sont pas encore élucidées, et il a été, depuis, conseillé aux laboratoires spécialisés dans les recherches sur le vide de multiplier les précautions. L’Académie des sciences avait dû solliciter le concours de tous ceux qui avaient été en rapport avec mon ami et informés par lui de la nature de ses travaux, afin de participer à l’enquête. Celle-ci avait lieu dans la section subukrainienne de l’Institut des étoiles, et j’avais été nommé membre de la Commission.

Cette enquête devait se heurter à de grosses difficultés, du fait de la destruction de toutes les archives du laboratoire, parmi lesquelles la relation chronologique détaillée des derniers travaux d’Alexeï.

Il ne semble pas qu’Alexeï ait eu l’intuition d’un quelconque danger, car non seulement il n’avait conservé dans son domicile privé aucune copie personnelle de ses notes, mais même il avait avisé télégraphiquement la section du Cosmos de la bonne marche de ses travaux, demandant que lui fût adjoint un délégué de la section, « tant, disait-il, ses expériences présentaient d’intérêt pour l’étude de la formation des étoiles ».

 

*
*  *

 

Lorsqu’il me fut possible d’approcher les ruines du laboratoire, les trois étages du bâtiment ne formaient plus qu’un amas indescriptible de blocs de béton et de tiges métalliques. Des ouvriers qui travaillaient à replacer des vitres à un bâtiment voisin, relativement épargné, me dirent que les vitres étaient tombées vers l’extérieur, comme si l’atmosphère intérieure de l’édifice se fût soudain dilatée.

Les fondations du laboratoire lui-même, dont les dimensions m’apparurent plus considérables que je ne les avais supposées, avaient été comme soulevées, donnant l’impression d’un informe chaos.

Je demandai aux ouvriers si l’un d’eux avait pu approcher des décombres, car je les voyais travailler sans jamais franchir une sorte de frontière que marquait un câble tendu à hauteur d’homme, en avant de leur chantier de déblaiement.

« Non, me fut-il répondu, la radioactivité est encore trop forte. Il faut attendre quelques jours.

— Dès à présent, bien des détails peuvent nous aider, interrompit un vieil homme qui s’appuyait sur une canne. Notamment les matériaux extérieurs.

— Quels matériaux ? dis-je.

— Les substances et produits de toutes sortes entrés au laboratoire dans ces dernières semaines », ajouta le vieux monsieur, qui continua à se diriger vers sa voiture en s’aidant d’une canne.

« Qui est-ce ? demandai-je.

— C’est Topanov, le philosophe. Il connaissait Alexeï. »

La Commission d’enquête avait entrepris la fastidieuse besogne d’« éplucher » les microfilms de tous les documents rassemblés partout où Alexeï et ses collaborateurs avaient eu quelques relations, tant professionnelles que personnelles.

 

*
*  *

 

Pendant ces jours passés à compulser la masse complexe de ces témoignages, la radioactivité diminuait peu à peu, et il devint possible à des équipes de spécialistes, revêtus des combinaisons utilisées pour le curetage des réacteurs, et déposées par des hélicoptères, de préparer l’approche des énormes bulldozers chargés du dégagement des décombres, particulièrement de la coupole qui recouvrait la salle centrale.

Je pus me joindre à l’une de ces équipes lorsque la coupole apparut enfin. Sa surface était comme craquelée, et les chalumeaux électriques l’attaquèrent aussitôt pour ménager une ouverture suffisante au passage d’un homme. Des ambulances étanches avaient été avancées aussi près que possible, dans le cas où, contre toute attente, quelques survivants seraient trouvés.

Mais le chef d’équipe qui avait réussi à pénétrer par l’étroite ouverture pratiquée hâtivement en ressortit bientôt, s’écriant :

« Impossible d’entrer. L’intérieur est comme gelé et on se heurte à une masse de matière translucide aussi dure que du diamant. Ni l’arc électrique, ni les perforeuses n’ont d’effet. Pas même une égratignure. »

Se tournant vers moi, il me dit :

« Puisque vous êtes en combinaison, venez voir. »

Je le suivis, enjambant les blocs de béton et l’inextricable enchevêtrement des armatures métalliques tordues, ployées comme des fétus. Nous nous introduisîmes dans l’étroite faille forée à travers la carapace fendillée qui avait été la coupole, et je vis qu’effectivement un bloc de matière, semblable à du cristal de roche, en épousait la forme, comme moulé par elle. On distinguait, à l’endroit même où nous nous trouvions, le battant arraché d’une porte dont la poignée était restée prise dans cette matière.

Le chef d’équipe fit enlever ce battant par une grue qui entraîna avec lui, par le seul gond qui le reliait encore à la coupole, un large fragment de la calotte métallique. Le soleil pénétra de ses rayons la masse cristalline, et en éclaira l’intérieur de façon diffuse. Tomatov, le chef d’équipe, appuya son front sur la surface brillante, regardant intensément :

« Ils sont là, fit-il doucement. Je crois les voir ! »

Je regardai à mon tour, distinguant quelques formes sombres, comme des objets pris dans un aquarium soudain congelé. Mais la vision était brouillée par la trame de minuscules gerçures. Je ramassai un morceau de métal si pesant que je dus faire effort pour le soulever et le projeter le plus violemment que je pus sur la « matière », mais le bloc de métal rebondit avec le bruit d’un coup de marteau sur une dalle de granit, ne laissant sur la surface aucune trace d’impact.

« Il faut dynamiter », dit Topanov.

Nous fîmes place à une équipe qui disposa en trois endroits de gros pains de plastic nitroglycérinés pour accroître leur puissance brisante, et reliés électriquement aux bâtiments éloignés où avait été installé, avec le central pour la conduite des travaux, le complexe arsenal du matériel de protection, de forage et de déblaiement.

L’explosion eut lieu vers minuit avec un bruit comparable à celle d’une petite bombe atomique. Elle projeta une telle quantité de détritus et de poussières que la lune disparut comme sous un gigantesque éteignoir.

Un spectacle inouï s’offrit à nous aux premiers rayons du soleil. La coupole, réduite en fragments, était éparse çà et là ainsi que les murailles qui la soutenaient mais le bloc cristallin était intact, formant une sorte d’immense champignon diaphane se dressant là où avait été le laboratoire.

Nous nous approchâmes, toujours vêtus de nos combinaisons, bien que les détecteurs de radioactivité fussent revenus en deçà de leur index d’alerte. Des silhouettes se détachaient maintenant avec plus de netteté dans le magma translucide, et on reconnaissait les formes géométriques des instruments et des appareils. Plusieurs personnes se tenaient debout autour d’autres, assises devant un tableau à cadrans multiples. L’un des personnages était figé, le bras tendu vers un autre qui avait la main posée sur un des manipulateurs du tableau. Malgré l’arrachement de la coupole par l’explosion que nous avions provoquée, un lustre fait de tubes de néon restait au-dessus des têtes, comme suspendu encore. Par quel phénomène de physique inconnu et imprévisible cette « congélation » (c’était bien le mot qui convenait) de l’atmosphère avait-elle pu se produire ? congélation précédée d’une déflagration inexplicable puisque, des constatations faites à l’usine électrique alimentant le laboratoire en énergie, il ressortait que le jour de l’accident la consommation avait été peu élevée. Le mystère s’épaississait au fur et à mesure qu’avançait l’enquête. Cependant il avait été noté, au moment où la catastrophe s’était produite, une brusque hausse de tension faisant jouer les interrupteurs automatiques. Le courant rétabli, le compteur central n’enregistra plus aucune consommation. Le laboratoire n’existait plus.

 

*
*  *

 

Plusieurs personnes, dont les membres de la Commission d’enquête, conversaient devant les ruines. Chacun apportait quelque information complémentaire, quelque détail d’abord négligé.

Le quartier n’avait été préservé d’une totale destruction que par la cuirasse qu’avait constituée la coupole d’acier.

Mais si tous étaient d’accord sur ce point, nul ne pouvait définir la substance de la masse translucide devant laquelle nous nous trouvions. Chacun formulait une hypothèse dictée par la seule imagination.

Je demandai à un des physiciens qui avaient tenté l’analyse de cette matière s’il avait une idée de sa composition chimique.

« Il semble, répondit-il, que ce soit de l’air : oxygène et azote surtout, dans les mêmes proportions que notre atmosphère.

— Peut-être un oxyde d’azote nouveau, dit quelqu’un ironiquement.

— Je doute que ce soit une combinaison chimique. Cette substance est bonne conductrice de l’électricité. Nous avons pu, avec un chalumeau à arc électrique, et une ventouse « vacuum » qui a recueilli le résidu de fonte, avoir assez de cette substance pour en faire une analyse spectrale. Oxygène et azote seulement. Mais il y a plus curieux.

— Qu’est-ce ? dis-je, impatient.

— Un ouvrier a failli être écrasé par un morceau de cette substance projeté par la violente déflagration.

— Je croyais que le bloc était resté intact.

— Oh ! ce morceau est un fragment infime qui tient dans le creux de la main… mais il pèse 42 kilos.

— 42 kilos ?

— Oui, continua le physicien, et, chose plus singulière encore, à quelque température qu’on le soumette, il est toujours à 36 degrés, bien que bon conducteur.

— Extraordinaire ! m’écriai-je. Et, selon vous, d’où est venue l’énergie qui a provoqué la destruction du laboratoire ?

— Là est le mystère, car le laboratoire ne faisait aucune recherche nucléaire, et ni plutonium, ni thorium, ni eau lourde, ni hydrogène lourd… rien de ce qui est utilisé pour ces expériences n’a jamais pénétré dans ce laboratoire. Nous possédons tous les bordereaux relatifs aux produits demandés, et il n’a jamais été livré d’où que ce soit, et par qui que ce soit, la moindre quantité de matière radioactive.

— La poussée explosive est partie de l’intérieur, dis-je, me rappelant la remarque de l’ouvrier sur le bris des vitres des bâtiments voisins.

— C’est la preuve de la naissance de l’énergie au sein même du laboratoire », acquiesça mon interlocuteur.

À ce moment, nous fûmes rejoints par un de nos collègues attaché à l’Institut des étoiles.

« Nous avons retrouvé les commandes de fusées spatiales formulées par Alexeï. Elles s’échelonnent régulièrement à de courtes périodes. Le dernier envoi par le fuséodrome date de moins d’un mois avant la catastrophe. Sur le bulletin d’envoi ne figure que cette mention : « Envoi dans le cosmos pour recherches spatiales ». L’Institut, ni le fuséodrome n’avaient d’autres renseignements, les appareils que la fusée emportait étant installés par le laboratoire lui-même.

Quel était le but de ces fusées ? Mystère. Ce qui ne l’était pas moins était cette coïncidence de l’accident avec l’annonce par Alexeï de la réussite de ses expériences.

 

*
*   *

 

L’enquête piétinait. Des jours, des semaines s’écoulèrent sans que rien vînt nous éclairer. Dans le petit bar-restaurant où, chaque soir, sur la terrasse, se réunissaient les membres de la Commission, de nombreuses personnes venaient aux nouvelles, ou apportaient quelques suggestions. Ce lieu de rendez-vous avait toujours été fréquenté par des ingénieurs ou des physiciens, et on avait coutume d’y échanger les renseignements sur les plus récentes découvertes auxquelles travaillaient les interlocuteurs, habitués du Tavria, le nom de l’établissement. Mais, à présent, c’était surtout la catastrophe du laboratoire d’Alexeï qui formait le fond principal des conversations. Cependant, chacun était d’accord sur un point, qui accentuait encore le caractère étrange de son accident : Alexeï ne s’occupait que de recherches absolument inoffensives, « aussi inoffensives, disait un des biochimistes présents, que celles auxquelles je me livre lorsque je regarde au microscope une photo-émulsion ».

Or, il arriva soudain un événement qui allait orienter bien différemment les recherches de la Commission d’enquête.


CHAPITRE II
LA MER DANS LE CIEL

JE M’ÉTAIS installé chez Théodore Vassiliévitch, le chef de garage du kolkhoze. C’était un ami d’Alexeï. Je lui avais été présenté quelque temps avant que ne survînt la catastrophe. Il m’avait accordé une hospitalité si cordiale que j’avais l’impression d’être l’hôte de ma propre famille.

Théodore Vassiliévitch était un homme calme et réfléchi qui mettait à accomplir sa tâche le soin et l’enthousiasme de tous ceux qui ont conscience de la valeur sociale de leur besogne, en regardant plus haut et plus loin que le sillon qu’ils creusent. À tout instant, lorsqu’il était chez lui, il lui fallait répondre à quelque ouvrier du kolkhoze venu pour un conseil, pour une réparation ou une fourniture de pièce détachée. Il habitait une petite maison plaisante qui eût accusé un souci d’élégance si elle n’avait été assez fâcheusement accrue d’un baraquement en vieilles planches, de toute évidence fruit des talents de « bricoleur » de Vassiliévitch.

À mon arrivée chez lui, je vis bien que, comme sa femme Vanna, il était dans une attente impatiente, où, se mêlaient la joie et, par instant, un peu de tristesse. L’explication m’en fut bientôt donnée : Tania, leur fille, âgée d’une dizaine d’années, allait revenir d’un séjour chez sa tante habitant un village voisin. Dès qu’elle fut arrivée, il n’y eut plus que joie sans nuage, et la maison fut tout égayée de bavardages coupés du rire et des exclamations enthousiastes de l’enfant.

Tout réveil-matin devint inutile lorsque Tatiana fut là, car elle était d’une vivacité telle qu’elle sautait du lit aussitôt éveillée, ce qui se produisait chaque jour aux primes roses de l’aurore. Jamais je ne suis parvenu à être levé avant elle. Le soir, il fallait livrer bataille pour qu’elle consentît à s’endormir dans une petite chambre près de la mienne, d’où, à l’aube, elle m’appelait :

« Bonjour, oncle, me fallait-il entendre. Bonjour. Levez-vous et dites-moi si vous savez pêcher des crevettes. Voulez-vous qu’on aille en chercher ? Pourquoi êtes-vous venu habiter ici ? Quel est votre métier ? »

Et mille autres babillages qui se mêlaient aux pépiements des oiseaux dans les arbres du jardin.

Dès le premier jour, je m’étais aperçu, tandis qu’elle courait et sautait autour de la villa, m’accompagnant dans la petite promenade que j’effectue chaque matin pour me dégourdir, qu’elle interrogeait toujours sans paraître saisir tout le sens de mes réponses. J’en fis discrètement la remarque devant sa mère qui me dit tristement :

« Parlez plus fort. Tatiana est sourde. Elle devine plus qu’elle n’entend. »

J’en avais éprouvé une vive peine, et, sans en rien dire, j’avais écrit à un ami spécialiste de microauditors de m’expédier ce qu’il possédait de plus perfectionné, et Tatiana s’était comme transfigurée lorsque le petit appareil lui avait révélé le monde sonore qu’elle n’avait jusqu’alors perçu qu’imparfaitement. Inutile de dire combien nous étions devenus des amis.

Un jour que je la regardais taquiner des crevettes qu’elle tenait prisonnières dans un bocal, en mordant dans une orange « presque » mûre dérobée dans l’orangerie, elle me dit soudain :

« Avez-vous déjà vu la mer dans le ciel ? et même avec des bateaux ? et il y a aussi une ville, l’avez vous vue ? »

Je regardai attentivement Tatiana.

« Dans le ciel ? dis-je ; qu’est-ce que cette histoire ?

— Vous croyez que je dis un mensonge, répondit-elle, en prenant un petit air fâché et boudeur. Eh bien ! oui, dans le ciel, là, en haut ! (Et elle montrait de sa main.) Si vous ne dormiez pas si tard, vous verriez comme moi.

— Et quand as-tu vu cela ?

— Quand ? Mais quand le soleil se lève, là-bas ! » fit-elle encore en désignant de son doigt l’orient.

Il fut entendu que je regarderais le « miracle », comme disait Tatiana, et, le soir, je mis mon réveil à 4 h. 30.

Lorsque la sonnerie retentit, je l’interrompis rapidement pour n’alerter personne, mais ma petite amie criait déjà de sa chambre « Vite, vite, oncle. Ne vous rendormez pas. Venez ! »

Nous nous retrouvâmes un instant après dans le jardin. L’horizon se teintait de rose, accusant le bleu du ciel, encore sombre au-dessus de nous. De la mer proche nous arrivaient des senteurs salines mêlées de l’odeur iodée des varechs. Debout près de moi, Tatiana regardait intensivement le firmament.

« Nous sommes en avance, dit-elle. Allons jusqu’à la mer. » La petite ville était toute endormie encore, quelques pêcheurs seulement associaient la vie au mouvement continu des flots, en apprêtant leur barque et leurs filets.

Nous nous assîmes non loin du môle, sur le sable de la grève, et, devant la féerie toujours renouvelée du jour naissant, je pensais que, même si Tatiana s’était forgée un mythe, il valait la peine de se lever tôt.

Soudain la fillette se dressa et, gambadant autour de moi, battant des mains, elle s’écria :

« La voilà, la voilà… vous voyez bien que je ne mentais pas. »

Assez haut, au-dessus de la ligne d’horizon, un paysage marin surgissait dans le ciel, se précisant de seconde en seconde. C’était comme une deuxième étendue d’eau, mais agitée de fortes vagues, tandis que, devant nous, ne déferlaient sur le rivage que les brèves ondulations des flots dans le calme de l’aube. Ce qui ajoutait à ma surprise était de voir cette mer non pas obliquement, comme lorsqu’on contemple l’océan d’une plage, mais en vision verticale comme si, la survolant, je l’eusse examinée au travers d’un prisme grossissant, au point d’y distinguer l’ombre d’un poisson puis une mouette.

Puis, tout cela se fit plus flou, imprécis, pour disparaître dans la clarté croissante du soleil levant.

Aucun des pêcheurs, dont les embarcations gagnaient maintenant le large, ne semblait avoir prêté attention à cette extraordinaire vision, comme s’ils y étaient, de longue date, accoutumés.

Tatiana, accumulant en tas une petite quantité de varechs, s’assit près de moi.

« Et cela arrive souvent ? demandai-je.

— Une fois par jour, et seulement le matin.

— As-tu montré cette « mer dans le ciel » à ton père ?

— Il s’en « fiche », répondit-elle en haussant les épaules.

— Comment ?

— Oh ! vous savez, il n’a pas besoin de tant de choses pour se distraire ; il dit que son diabolique travail lui suffit, ajouta-t-elle avec un éclair d’ironie dans les yeux. Et vous ? quel est votre travail ?

— Dis-moi ; Tatiana, quand as-tu vu cette mer pour la première fois ?

— Oh ! je me souviens bien. C’était le jour où mon professeur de mathématiques m’a inscrite au tableau d’honneur de la classe. C’était… »

Elle réfléchit un instant puis poursuivit :

« … oui, c’était le 8 mars. »

Je ne sais pourquoi, mais j’attendais qu’elle dise le 28. Le Diable aime à nous déconcerter par des coïncidences. Le 8 mars… De toute évidence, il s’agissait là d’un mirage… mais un mirage se répète-t-il à heure fixe ? Je connaissais assez Tatiana pour ne pas douter d’elle. Le 28 mars, oui… le jour de l’explosion du laboratoire d’Alexeï. Mais le 8 ! Ce ne pouvait être qu’un mirage.

Quoi qu’il en fût, lorsque je fis part à mes collègues de ce phénomène insolite, il n’en fut pas un qui ne me rît au nez en insinuant les moins flatteuses hypothèses sur ma sobriété. Il fallut pour les convaincre qu’ils vinssent le lendemain sur la plage, au petit jour.

Ils étaient là, mal rasés, les cheveux en désordre, me couvrant de sarcasmes par lesquels s’exprimait leur mauvaise humeur, fille des réveils précipités. Soudain, ils virent… et leur stupeur était telle qu’ils étaient comme envoûtés, tandis que, devant eux, Tatiana, cette fois sérieuse, toute pénétrée de l’importance conférée par la présence de mes collègues, tendait pour la bien montrer ses petites mains vers sa « mer dans le ciel », la magique apparition qu’elle avait, elle, découverte.

 

*
*  *

 

Une sorte de fièvre s’était emparée des membres de la Commission. On se perdait en conjectures sur les causes de ce que nous appelions le « mirage », et dont le retour régulier, chaque jour à la même heure, et d’une durée toujours égale, transgressait toutes les lois physiques. Personne n’avait osé prononcer l’hypothèse d’un rapport quelconque entre le mystérieux phénomène et les travaux d’Alexeï. Mais chacun y pensait. L’Académie des sciences elle-même semblait en avoir le soupçon, car toutes les demandes que nous formulions d’appareils et d’installations de toutes sortes pour l’étude du « mirage » étaient satisfaites. Le petit port, que les pêcheurs seuls animaient jusqu’alors, avec, une ou deux fois l’an, le passage d’un garde-côte, était à présent visité par des savants, des professeurs, des étudiants et des curieux, car il s’ajoutait à l’irritant mystère que le « mirage » n’était perceptible que de ce lieu, et sur un petit espace seulement.

Les ruines du laboratoire d’Alexeï étant maintenant presque complètement déblayées, bien du matériel était disponible que l’Institut des étoiles avait laissé à notre disposition pour installer les instruments de détection et d’analyses, ainsi que les lignes de transport de force électrique, car certains travaux exigeaient une énorme énergie. Dans la transparence azurée de l’atmosphère, si pure qu’on l’eût dit faite pour des cures de convalescence ou de repos, se dressèrent les pylônes et les antennes des radars les plus modernes.

Mais, nouvel étonnement, quand ils furent en place, les radars dirigés vers le « mirage » à chacun de ses retours ne nous livrèrent aucun secret. Les écrans des oscilloscopes restaient inertes, paraissant, comme nous au premier jour, frappés d’une sorte de muette stupeur.

On multiplia les méthodes et les efforts, et il arriva qu’à l’examen des diagrammes d’énormes amplificateurs moléculaires, fut constatée une déviation des ondes radioélectriques à la hauteur d’un peu plus de deux mille kilomètres. Nous utilisâmes alors la plus puissante des sirènes à ultra-sons construites à ce jour, si forte qu’au foyer de son propre écho on parvenait à faire tenir en suspension une masse d’une demi-tonne. Des réflecteurs paraboliques d’une taille inusitée furent orientés vers le ciel, et des ballons-sondes échelonnés jusqu’aux confins de la stratosphère pour capter et contrôler les émissions d’ultrasons. Hélas ! les résultats furent décevants. Nous apprîmes seulement qu’à une haute altitude régnait une température élevée, raréfiant l’air et créant par endroits des sortes de « trous d’air » agissant optiquement à la manière de miroirs concaves.

« Voilà bien la preuve, s’empressèrent de dire les plus sceptiques, qu’il ne s’agit que d’un « vrai mirage » tout ce qu’il y a de plus banal.

— Oui da ! oui da ! répondaient d’autres savants. Comment expliquez-vous alors la régularité du phénomène ? et, plus encore, l’infléchissement des rayons ? »

Mais ces questions restaient sans réponse. Tout ce que l’on put déduire de tant de recherches, d’observations et de calculs fut que le « mirage » n’était visible que du point où nous étions, proche de l’institut des étoiles, indice fragile qui permettait de lier d’une façon intuitive l’apparition matinale aux expériences d’Alexeï.

 

*
*  *

 

Je fus une nuit, à deux heures, réveillé par Théodore Vassiliévitch.

« On vous demande au téléphone », me dit-il bougonnant.

Je courus vers sa chambre où était son appareil.

« Ici, Moscou, entendis-je, le centre d’Information technique et scientifique. Gardez l’écouteur. »

Quelques instants après, j’avais en ligne Boris Véranov, avec lequel j’avais accompli un stage au Collège d’électronique. Il ne s’attarda pas à de longues démonstrations d’amitié.

« Dis-moi exactement où vous en êtes de vos observations, me dit-il. L’affaire est importante. »

Je le mis au courant de nos travaux et de nos déceptions, sans négliger ce qui, dès les premiers jours, m’avait paru singulier : la localisation étroite du lieu d’où le phénomène était perceptible.

« Bon, me répondit-il. Eh bien, je viens de recevoir une information qui modifiera sans doute ta manière de voir. Deux savants américains, Phil Jones et Lemmy Dalton, en effectuant des travaux hydrographiques sur le lac Supérieur, au nord de la Grande Île, (ancienne Île Royale), puis encore à 175 km environ à l’ouest de la rivière Sault qui relie le lac Supérieur et le lac Huron, ont aperçu dans le ciel des sortes de constructions et une mer agitée par de fortes lames. Mais ils voient surtout cette sorte d’océan céleste sans en pouvoir distinguer les contours.

« Ton information est d’une immense valeur, dis-je. Peux-tu me donner les coordonnées du lieu où ils ont aperçu le « mirage » ?

— Les voici : 87° de longitude ouest – 46° 5’ de latitude nord.

— Même latitude que la nôtre, merci. »

Et je raccrochai l’écouteur.

« Une voiture, criai-je à Théodore Vassiliévitch, et en route.

— Mais il fait nuit encore. Où voulez-vous aller ? Tout le monde dort.

— Mes collègues ne dormiront pas longtemps encore. Faites vite. »

Alors, plus bougon que jamais, le bon Théodore Vassiliévitch me dit de le suivre, tandis qu’il jetait une blouse sur ses épaules. Nous prîmes dans son garage une petite auto dont la carrosserie laissait penser qu’elle avait connu des jours meilleurs, et dix minutes après je réveillai ceux de mes compagnons qui habitaient l’un des deux hôtels de la petite ville. Quelques instants après, je tambourinais aux portes de l’autre, et, au grand complet, la Commission se trouva bientôt réunie dans la salle à manger de l’établissement.

Malgré cette diane impromptue, l’information transmise par Moscou fit sensation et eut raison des plus ensommeillés. Sur un vieil atlas de l’hôtel, nous cherchâmes la page où s’épanouit la tache en bouquet bleu des Grands Lacs américains.

« Voilà ! C’est ici, dis-je en montrant du doigt le lac Supérieur.

— Eh bien ! que vous avais-je dit ? clama triomphalement Lédénev, le météo. Si votre « mirage » est visible d’Amérique, et d’autres pays sans doute, c’est qu’il n’a aucun rapport avec les expériences d’Alexeï. Celles-ci, croyez-moi, exigent davantage l’intervention d’un détective que vos hypothèses prétendues scientifiques, à moins que vous n’acceptiez de comprendre qu’il ne s’agit ici que de classiques phénomènes de météo.

— Sois sérieux, Boris, dit une voix dans l’obscurité du fond de la salle. Mais je voudrais savoir pourquoi les Américains aperçoivent la « chose » à une autre heure que nous.

— À quelques minutes près, c’est la même heure, répondis-je : cinq heures. N’oublions pas surtout que la latitude est la même que la nôtre.

— Approximativement. Ici c’est 46, fit remarquer quelqu’un.

— Il peut y avoir une erreur de quelques milles, dit Mouratchev, un jeune savant de la section de Cosmologie de l’Académie des sciences. Il conviendrait surtout de connaître de quelle nature est l’heure donnée par ces Américains. Si j’en crois le rapide calcul que je viens de faire, il semble que ce soit un temps moyen s’étendant sur 15° de longitude à peu près. Demandons-leur comment ils l’ont obtenue. Que l’un de nous s’en occupe. Pour moi, je vais me recoucher… en attendant. »

La plupart de mes collègues acquiescèrent en l’imitant, et je me mis immédiatement en rapport avec Moscou, où j’eus à nouveau Boris Véranov.

« Dans quatre heures, tu auras ton renseignement, me dit-il, car il va falloir réveiller l’Amérique, encore dans son premier sommeil. »

Mais Jones et Dalton, sur leur yacht, reçurent directement le message radiotéléphoné et j’avais leur réponse plus tôt qu’espérée.

« Notre heure est celle de Chicago, disait Jones. Nous n’avions pas fait de corrections de longitude. »

Mes derniers doutes étaient dissipés. Les deux « mirages » étaient simultanés. Mais alors… ?


CHAPITRE III
TROISIÈME POINT

J’AVAIS déjà eu l’occasion de le rencontrer. C’était toujours le même homme, soixante ans environ, s’appuyant pour marcher sur une canne en kisil, ce bois précieux des forêts du Caucase. Je me souvenais de sa visite aux ruines du laboratoire d’Alexeï, de son émotion et de quelques réflexions pertinentes qu’il avait faites au sujet de l’enquête. Il s’appelait Maxime Fédorovitch Topanov, et avait publié quelques travaux sur la philosophie de la biologie, mais il ne prétendait pas au titre de savant, remplissant les fonctions de bibliothécaire en chef à l’université de Moscou. Il connaissait Alexeï de longue date, et, à l’amitié qui unissait les deux hommes, Alexeï ajoutait une respectueuse déférence. Il venait, chaque fois que sa tâche le lui permettait, s’informer de la marche des travaux de la Commission d’enquête, et sa silhouette était familière à tous.

Nous admirions tous son visage dont l’âge avait à peine marqué les traits, et où les yeux, d’un bleu intense, exprimaient l’intelligence. Leur acuité était telle qu’on avait parfois peine à en supporter l’attention. De taille moyenne, mais large d’épaules, Topanov dégageait une impression de force et d’équilibre, comme ces vieux chênes du Caucase dont n’ont raison ni les tempêtes de neige ni les rayons dorés et brûlants des soleils d’été.

Il ne se séparait jamais de sa canne, cadeau de ses amis de l’Institut des étoiles qui avaient voulu, chacun, graver son propre monogramme en témoignage de fidélité. Les trois « A » d’Alexeï Alexeïévitch Alexeïev ornaient le pommeau dans sa partie supérieure, et on voyait souvent, dans nos réunions, Topanov assis, sa canne entre les genoux, regardant ces trois lettres qui évoquaient l’ami disparu.

Il intervenait peu dans nos conversations, si ce n’est pour nous rappeler la sérénité et la tolérance quand le ton s’élevait, ou pour murmurer à lui-même, comme s’il s’adressait à sa canne : « Non, non, ce n’est pas ça ! » lorsque l’un de nous se risquait à quelque trop audacieuse hypothèse.

Or, le lendemain du jour où nous avions reçu l’information des Américains, Topanov demanda la parole. Il se dressa et prit un air solennel qui contrastait avec son habituelle bonhomie.

« Camarades, dit-il d’une voix calme et basse, je ne suis pas, comme vous, un savant, mais plutôt un modeste dilettante du savoir. Il me semble pourtant que je doive vous faire part d’une idée qui éclairera peut-être vos travaux d’une petite lueur. Ce n’est que la déduction d’un fait simple et d’une observation bien banale ; la voici : les coordonnées de l’Institut des étoiles et celles données par Jones et Dalton sur le lac Supérieur se complètent étrangement. Que la latitude de 46° soit la même n’a rien de surprenant, mais les longitudes additionnées correspondent exactement au tiers de la circonférence de la terre. Ici 33° de longitude est, en Amérique 87° de longitude ouest, c’est-à-dire que la distance qui sépare les deux gisements est de 120°, soit le tiers de 360.

— Nous avons déjà fait cette constatation, dit Lédénev, le jeune et ardent météo. C’est une coïncidence, et voilà tout. Je propose que l’on constate plutôt que le « mirage » n’apparaît que près de grandes étendues d’eau, ici notre mer Noire, là-bas le grand lac Supérieur ; ce qui démontre assez qu’il s’agit bien d’un mirage. »

Topanov, l’ayant laissé s’exprimer sans un geste d’approbation ou de dénégation, reprit son raisonnement là où il avait été interrompu.

« Un tiers du globe, donc », continua-t-il en prenant sur une chaise voisine un assez gros paquet enveloppé d’un journal, et qui n’était autre chose qu’un globe terrestre. Il la posa sur la table et sortit de sa poche un mètre métallique flexible, ainsi que quelques-uns de ces petits drapeaux montés sur épingle dont on jalonne les cartes. Il en piqua deux sur la sphère, l’un marquant notre position, l’autre au milieu du lac Supérieur, là où les Américains avaient dit se trouver lors de l’apparition de la « mer dans le ciel ». Puis, mettant l’index de sa main droite sur le quarante-sixième parallèle qui reliait les deux points, il fit de la main gauche tourner le globe.

« La terre tourne, dit-il, et de deux points différents de sa surface, à chacune des rotations, c’est-à-dire chaque jour, apparaît le quelque chose que nous nommons « mirage… »

Il fut interrompu par Grigoriev, un grand maigre avec un nez en bec d’aigle.

« Ainsi, selon vous, quelque chose tournerait autour de la terre qui, par un mécanisme inexplicable, provoquerait cet effet de mirage deux fois par vingt-quatre heures ? Ce serait, à vous en croire, un satellite inconnu et invisible qui, avec des instruments d’optique, produirait des vagues, des bateaux, que sais-je encore ? Tout cela paraît tiré par les cheveux.

— Oui, cela me paraît un peu étrange, dit le météo en regardant ironiquement Topanov, – il me paraît bien étrange que vous, Topanov, ayez découvert que 120° représentent le tiers de la circonférence terrestre. Je veux croire que vous ne dites pas tout…

— Vous avez raison, répondit le vieil homme dans les yeux duquel brillait une flamme singulière. Vous avez raison. Demain matin, les Américains, à la même heure que nous (je dis bien à la même heure que nous), c’est-à-dire à cinq heures, à leurs cinq heures à eux, c’est-à-dire huit heures après nos cinq heures à nous, verront le « mirage ». Eh bien, je suis certain que huit heures encore après les Américains, mais toujours à la même heure locale, 120° de longitude plus loin à l’ouest, le « mirage » sera visible d’un troisième point. »

Et Topanov, ayant fait tourner son globe, planta un troisième petit drapeau.

« C’est peut-être une coïncidence, comme le dit notre camarade de la météo, mais il est bien tentant de vérifier si j’ai tort ou raison.

— Génial ! s’écria le météo… à moins que ce raisonnement ne soit inspiré que par un réflexe de symétrie…

— Oui, mais réflexe de symétrie décisif peut-être, dit quelqu’un au fond de la salle.

— Si simple d’esprit que je sois, rétorqua Topanov, je ne cherche pas une solution dans des coïncidences de chiffres, à la manière des cabalistes. Nous savons qu’Alexeï a lancé des fusées mais sans autre information. Il considérait son expérience comme réussie, et le seul résultat que nous pensons en connaître est le « mirage »… au moins pour l’instant. Pour quelle raison, dites-moi, lui fallait-il provoquer le même mirage en Amérique ? Ne peut-on penser que ce dernier est formé par un surplus d’énergie ? à moins que… (et cela n’infirmerait pas cette hypothèse) que le phénomène soit visible d’un troisième point du globe qui serait alors près des îles Kouriles, dans le Pacifique Nord.

— Tout cela est accessoire, objecta à nouveau le météo. Je propose que l’on considère ce prétendu mirage comme le but effectif des expériences d’Alexeï, tendant à provoquer d’immenses plans de réflection dans l’atmosphère pour l’agrandissement colossal d’images terrestres. Rien que cela devait assurer la gloire du chercheur. »

Je fis remarquer que la spécialité de mon ami était les études sur le vide absolu et ses propriétés, et que c’était de cela qu’il s’occupait lorsqu’il m’avait écrit sa dernière lettre, avant la catastrophe. Mais ce n’était pas l’avis de Maxime Fédorovitch Topanov qui m’interrompit :

« Non ! non ! fit-il, Alexeï ne bornait pas à cela ses calculs et ses recherches. Je le connaissais assez pour pouvoir l’affirmer, car j’avais souvent l’occasion de le rencontrer pour mes fonctions, et je peux vous assurer qu’Alexeï était par-dessus tout intéressé par la formation des étoiles et leur évolution. Comment se constitue un astre ? comment il vit et meurt ? voilà ce qu’était la passion d’Alexeï. Et j’ai le pressentiment que le vide était lié à ces questions. »

Topanov tendit un papier à Grigoriev, et poursuivit :

« J’ai marqué là, sur le 153e degré de longitude est, à la même latitude que la nôtre et celle du lac Supérieur, soit 46° nord, près des îles Kouriles, ce qui pourrait bien être le « troisième point ».

— Intéressant ! dit Grigoriev, et il est aisé de vérifier.

— Permettez-moi de ne pas admettre qu’il puisse s’agir d’un satellite artificiel, car, s’il en était ainsi, pour quelle raison son apparition serait-elle intermittente ? s’obstina à objecter le météo.

— Ce pourrait être un satellite à action périodique, puisqu’il se manifeste régulièrement toutes les huit heures.

— Action périodique, répéta pensivement Lédénev. Ce serait alors quelque chose d’extrêmement complexe… »

Mais Topanov était en train de courber en une circonférence autour du globe son mètre métallique.

« Il nous prend pour des enfants », grommela Lédénev.

Moi-même – et je sentais que Grigoriev partageait mon sentiment – j’étais un peu déçu.

Cependant Topanov continuait à disposer son ruban flexible en excentrant le globe, de telle sorte que son point le plus proche coïncidât avec notre gisement. Puis, faisant tourner la sphère tout en maintenant son mètre, il arrêtait son Mouvement giratoire lorsque le lac Supérieur et les 11es Kouriles prenaient position devant la partie du ruban la plus proche de la surface.

« Comprenez-vous ? demanda-t-il en répétant deux ou trois fois sa démonstration.

— Le périgée ! le périgée ! s’écrièrent plusieurs d’entre nous.

— Ce Topanov n’est pas un homme, mais le Diable en personne, dit en riant Grigoriev. Je vous comprends à présent. Vous voulez dire que la révolution s’accomplissant en huit heures, le satellite passe à son périgée toutes les huit heures, et notre propre rotation fait que c’est tantôt nous, tantôt l’Amérique, tantôt les Kouriles (si le raisonnement est vérifié sur place) qui se trouvent assez proches de lui pour le percevoir. »

C’était sans doute très simple, mais encore avait-il fallu y penser.

 

*
*  *

 

Le choix s’était fixé sur moi, et, quelques heures après cette réunion, j’étais à Moscou.

« La chance vous sert, me dit-on au centre d’Études océanographiques, car non loin du lieu où vous voulez aller, près des Kouriles, se trouve actuellement notre bateau, le Rouslan. Il n’est guère probable qu’il interrompe ses recherches pour vous être agréable, mais son commandant pourra vous donner des conseils. »

Ce n’était pas de conseils dont nous avions besoin, aussi je téléphonai à Topanov.

« Des difficultés ? me dit-il, mais de quelles difficultés peut-il s’agir dans une affaire d’importance pareille ? Je vais arranger cela. »

 

*
*  *

 

« Comment connaissez-vous Topanov ? me demanda un des collaborateurs du centre en rédigeant mon ordre de mission. Il nous a téléphoné tout à l’heure.

— C’est lui qui s’occupe de l’affaire, répondis-je évasivement. Il est au courant de l’importance de mon voyage.

— Oh ! cela ne me regarde pas, se hâta de répondre le secrétaire. Du moment que le Cabinet d’État a décidé de vous adjoindre Topanov, c’est qu’il s’agit de quelque chose de très sérieux. Voilà votre ordre. »

 

*
*  *

 

De Moscou à Vladivostock le voyage est maintenant très rapide, mais tout de même fatigant, et je plains les voyageurs qui mettaient encore, naguère, cinq ou six heures pour accomplir ce trajet.

Aussitôt arrivé, je pus appeler par radio le commandant du Rouslan qui me dit se trouver au-dessus de la grande fosse des Kouriles où il effectuait des sondages pour la prochaine plongée des bathyscaphes, c’est-à-dire à 200 milles du lieu où je voulais me rendre.

« Je puis mettre à votre disposition un hydroplane à réaction ou un glisseur à sustentation pneumatique, me dit le commandant. Je vous enverrai immédiatement celui des deux appareils que vous préférez. »

Je choisis l’hydroplane, et une heure après j’étais sur le Rouslan, bateau géant équipé pour les études marines, et fierté des océanographes russes.

En m’accueillant, le commandant me fit part de l’ordre qu’il avait reçu de me conduire sur l’océan en un point dont je lui donnerais les coordonnées, lesquelles m’avaient été radiotéléphonées en cours de route par le central des Calculs électroniques.

« Donc, dit le commandant, il nous suffit de nous tenir sur le 153e degré de longitude et de croiser entre 46° et 46° 7’ de latitude. Je souhaite n’avoir à accomplir que des missions aussi simples. Montons sur la passerelle pour les instructions nécessaires, puis vous pourrez aller vous reposer, puisque nous ne serons au point fixé que dans la nuit, vers deux heures. Là nous commencerons nos va-et-vient sur le 153e.

— À quatre heures et demie, je serai sur le pont », dis-je en quittant l’officier.

Depuis quatre jours, nous allions et venions sur « notre » méridien, car le ciel restait obstinément couvert, et c’était en pure perte que je réduisais mon sommeil, debout, chaque matin, à 4 h 30. Le commandant bougonnait sans cesse contre moi, sans doute, en mon absence, et, par courtoisie, lorsqu’il était devant moi, contre les dieux qui l’avaient contraint à interrompre ses travaux océanographiques plus longtemps qu’il ne l’avait prévu. Je n’avais pas le droit de dévoiler le but de ma présence à bord, et je sentais que les membres de l’équipage me considéraient comme un gêneur. Je m’intéressais pourtant, durant le jour, à leurs merveilleuses installations dont le spectacle était nouveau pour moi, mais je les privais de l’émotion de percer les secrets des abîmes sous-marins, et on pardonne mal à qui vous prive d’un plaisir.

À tout moment on m’apportait un radiochiffré de Topanov dont je devinais l’impatience, et qui était devenu le chef des travaux de la Commission. Il me fallait tempérer la fiévreuse hâte des uns et des autres en dissimulant sous des banalités mes propres déceptions, quand un matin…

« Regardez cela, regardez, me disait le commandant en me montrant le ciel de la main. Regardez… Avez-vous en Ukraine de pareils mirages ? Ah ! la mer, l’océan !… »

Au-dessus de nous ce n’était plus « une mer dans le ciel » qui enchantait magiquement l’aube naissante sur le Pacifique, mais un océan sans limites qu’agitaient des lames immenses et qui paraissait l’agrandissement de l’image que Tatiana, la petite fille ukrainienne, m’avait montrée pour la première fois.


CHAPITRE IV
À LA RECHERCHE DU SATELLITE

LE « PROBLÈME D’ALEXEÏ » était à présent l’objet de tous les commentaires, non seulement des milieux savants, mais même de personnes dont on n’eût jamais soupçonné l’intérêt pour les lois difficiles et encore mystérieuses du cosmos. De toutes parts parvenaient des suggestions, des hypothèses, des calculs, même, dont on ne devait rien négliger, et une sous-commission avait dû être constituée pour l’examen de cette correspondance. Plusieurs fois, il était arrivé que nous soyons occupés durant des heures, à résoudre de judicieuses équations proposées, et qui nous avaient paru devoir être prises en considération. Mais les résultats avaient été chaque fois décevants. Nul ne pouvait évidemment supposer que la réalité serait aussi proche de la fiction.

Les paramètres de toutes les orbites possibles avaient fait l’objet de calculs contrôlés électroniquement.

Avec une révolution de huit heures moins quelques secondes, ce satellite présumé pouvait passer près de la terre à 2000 km et porter son apogée jusqu’à 27 000 km dans un mouvement ellipsoïdal. En cas d’une orbite circulaire, le périgée étant toujours de 2000, l’apogée aurait été d’environ 19 000 km. Nous en avions déduit que la fréquence de ses passages au périgée, à 2000 km seulement, était la cause de ce réchauffement des hautes couches atmosphériques troublant les premières tentatives de détection par radar. Il fallait en conclure un ralentissement progressif, et, par conséquence de la réduction de l’orbite, une accélération apparente de sa rotation.

Mais comment déterminer avec une exactitude suffisante cette orbite qui ressortissait encore en grande partie de l’hypothèse ? En effet, le satellite, si satellite il y avait, suivait une route qui, tout compte fait, n’était déterminée que par son périgée, c’est-à-dire par un point, et par sa vitesse de rotation de huit heures moins quelques secondes, car il était invisible à tout autre endroit et moment de sa course. Grigoriev, ayant proposé d’utiliser le reflet radioscopique au périgée pour tenter de déterminer l’excentricité de l’orbite elliptique, on trouva l’apogée à 25 000 km. Peu à peu l’ellipse se précisait, mais tout cela n’expliquait pas le « mirage ». Les météorologues eux-mêmes, habitués à analyser ce qu’ils appellent des « mirages de latitude », manquaient de données essentielles, et ils étaient déconcertés par la disparition du phénomène au moment même où les conditions habituelles d’une image virtuelle sous l’effet des rayons tangentiels du soleil étaient réunies.

Tous les astrographes de Russie étaient en fonctionnement pour observer et enregistrer les chemins du ciel où il paraissait logique que passât le fauteur de mirages, satellite ou autre.

Les radars et les gigantesques paraboloïdes photoélectroniques tentaient d’obtenir un indice concret qui ne fût plus une vision fugitive localisée. Un nombre incalculable de clichés photoradiographiques nous arrivaient chaque jour, mais ils ne contribuaient qu’à préciser et, parfois, élargir notre connaissance du ciel et de ses amas stellaires ; jamais ils ne portaient trace d’un corps non identifié, si ce n’étaient celles d’astéroïdes ou de météorites dont la combustion au contact de notre atmosphère enchante et anime nos nuits d’été. L’échec de nos travaux était si complet qu’il fallait le sang-froid et l’intelligence calme de Topanov pour ne pas se décourager, et maintenir l’enthousiasme des membres de la Commission, lesquels, pourtant, habitués pour la plupart aux longues et tâtonnantes, minuties des expériences de laboratoire, savaient ce qu’était l’obstination dans la recherche.

Moi-même, je commençais à penser que nous faisions fausse route, et que Topanov nous avait engagés sur une voie sans issue en nous parlant de périgée et d’orbites. Mais il ne voulait pas démordre de sa « solution simple », comme il disait en hochant la tête, une lueur d’ironie dans les yeux pour ceux qui se hasardaient à formuler de trop complexes hypothèses.

« Vous regardez mal les photos, disait-il. Parce que vous y cherchez ce qui n’y est peut-être pas, sans soupçonner que ce qui doit y être s’y trouve.

— Oui, vous nous l’avez bien fait entendre, dit un ami de Lédénev, le météo ; nous devons retourner à l’école.

— Voilà bien, fit tranquillement Topanov, voilà bien la difficulté. Il ne s’agit pas de science ou d’ignorance. Tous, ici, êtes bien plus savants que moi, qui ne suis, tout compte fait, qu’un philosophe biologiste, mais, voyez-vous, la philosophie incline à la patience, et, surtout, écarte ce qui n’est plus raison quand la passion s’en mêle. Si opposées qu’elles soient, des opinions échangées avec calme, dépouillées de cet ardent désir d’objecter qui, depuis deux ou trois jours témoigne de votre zèle et, aussi, de votre élan juvénile, feront mieux avancer notre travail. Oui, mes amis, les épreuves photographiques me semblent incomplètement étudiées. Voici pourquoi, à mon avis. Nous sommes accoutumés à des spoutniks de dizaines et même de centaines de tonnes ; mais le container des fusées envoyées par Alexeï ne dépassait pas 1300 kilos, pas même une tonne et demie et il n’a pas été placé sur orbite, car il n’emportait pas des instruments (On n’en a pas retrouvé de traces dans les comptabilités des magasins de matériel), mais quelque gaz, quelque substance explosive pour une déflagration provoquée par Alexeï. Il faudrait, je crois, recommencer l’examen des clichés, ou les clichés eux-mêmes, pour déceler des raies au-delà de l’infrarouge ou de l’ultra-violet. Ce n’est, bien sûr, qu’une suggestion, mais si hasardée qu’elle soit, je la crois aussi profitable à notre tâche qu’une crise de nerfs. »

Topanov m’ayant regardé par-dessus ses lunettes en prononçant ces derniers mots, je baissai la tête, me sentant coupable, moi aussi, d’avoir jugé un peu trop « primaire » le système de déduction de notre vieux collègue.

Nous devions éprouver une fois encore sa clairvoyance : il existait bien sur les négatifs des clichés un indice qui avait été négligé et qui aurait pu être celui d’un satellite terrestre, mais la solution n’était pas si simple.

 

*
*  *

 

Ce soir-là, Théodore Vassiliévitch, mon hôte, entra dans ma chambre, et, rangeant mes notes et papiers épars sur la table sans que je l’y invite, il me dit :

« Assez de calculs, ce soir. Assez. Allons jouer aux dominos, cela vous délassera. »

Comme toujours, son visage exprimait gentillesse et bonté, mais une bonté bourrue qui, toujours prête à céder pour faire plaisir à l’ami, n’en détestait pas moins la contradiction.

« Mais avec qui ? répondis-je en souriant.

— J’aurai comme partenaire un brave pêcheur qui est notre voisin, et vous aurez Tatiana. »

« Avec de tels partenaires la partie sera tôt réglée », pensai-je, et je suivis Théodore Vassiliévitch dans son petit cabanon de bois, où il aimait passer ses moments de loisir.

Je m’assis, face à Tatiana, mes adversaires à ma droite et à ma gauche, et la partie commença. Au début ma pensée restait occupée par ma contribution aux travaux de la Commission d’enquête, mais, peu à peu, je pris intérêt au jeu. Tatiana se révélait de première force, et elle m’avait, dès mon premier tour à jouer, marqué son sentiment sur ma façon d’agir de la manière la plus « cinglante ».

« L’oncle ne comprend absolument rien (l’oncle c’était moi) et il aurait mieux valu le laisser à ses calculs. »

Je dus prêter attention à la partie, et Tatiana voulut bien une fois ou deux approuver mon jeu.

« Est-ce qu’on peut entrer chez vous ? » cria tout à coup quelqu’un à la porte du jardin.

Je reconnus la voix de Topanov et courus lui ouvrir le portail. Il connaissait de longue date Theodore, et Tatiana qu’il avait vue tout enfant.

« Prenez la place de l’oncle, lui dit-elle. Il joue comme une écrevisse. »

Topanov s’assit, et la partie continua quelques instants encore pour se terminer par la victoire de Tatiana.

« Générale ! générale ! criait-elle en battant des mains après avoir placé un double six et un double zéro. Générale ! »

Topanov riait, heureux comme nous tous au contact de cette fraîcheur juvénile et enthousiaste.

Il mit la main sur la chevelure dorée de Tatiana, et, avec une gravité singulière pour une caresse à un enfant, dit à mi-voix :

« Non, rien ne peut prévaloir… rien ne peut détruire… surtout une chose vivante… »

Je compris que Topanov associait la jeunesse débordante de vie de Tatiana à une autre pensée, obsédante, celle-là, le mystère à élucider dont les arcanes nous restaient cachés, et qui hantait et hanterait nos jours et nos nuits jusqu’à ce que surgisse la vérité.

« Qu’est-ce qu’il dit ? cria Tatiana.

— Il dit qu’il est temps d’aller dormir », répondit son père. Aussitôt, la petite fille prit la fuite à travers le jardin, suivie par son père, et il se passa ce qui se passait chaque soir : Tatiana consentit, contre la promesse d’un voyage en barque, d’une poupée et d’un livre d’images, à aller se coucher.

Topanov m’accompagna jusqu’à ma chambre, où nous continuâmes notre veillée… sans dominos cette fois.

« Voyez-vous, me dit-il, je ne cesse de penser à Alexeï, de le reconstituer en moi par les souvenirs que j’en garde, afin d’essayer de le comprendre. Je ne dis pas comprendre ses travaux, mais lui-même. Vous, les savants, vous mesurez des faits, et moi, vieux bonhomme, j’essaie de mesurer l’homme.

— La physique n’a pas les mêmes lois que la psychologie.

— Je pourrais me contenter de vous répondre que vous n’en savez rien, rétorqua-t-il en souriant ; mais je vous dirai ceci : les actes des hommes, y compris la découverte des lois physiques, ne sont que la résultante de complexes opérations du cerveau humain. L’histoire des hommes est moins celle de leurs progrès que de leur développement, c’est-à-dire de ce qui les a conduits, de ce qui les a incités à progresser. Qu’est-ce qui a guidé Alexeï jusqu’à cette catastrophe qu’il ne pouvait prévoir, car il ne considérait pas ses expériences comme dangereuses ? Or, Alexeï n’était ni imprudent, ni négligent. Je sais bien que vous inclinez à me trouver présomptueux et même suffisant…

— Non, non ! ne croyez pas cela, fis-je… trop intelligent peut-être, ajoutai-je en riant.

— C’est bien cela. Je continue.

— Je vous écoute, mais seulement si vous restez dans un domaine scientifique. Nous sommes des physiciens, des astronomes, des électriciens et non des faiseurs de dictionnaires.

— Assez ! dit fermement Topanov. Aussi savants que vous vous estimiez, vous n’avez même pas été capables d’analyser correctement les clichés qui vous ont été soumis. Je dirai plus : vous n’avez même pas su les faire prendre.

— Ne vous fâchez pas.

— Ce n’est pas la coutume chez les « faiseurs de dictionnaires », dit Topanov d’un air malicieux. Écoutez-moi. Un jour je fus amené à m’occuper d’une affaire de faux roubles. Ne craignez rien, ce n’est pas moi qui les avais faits. Chacun les avait examinés, et ne trouvait rien de suspect. Mais je les examinai à mon tour au stéréoscope, et alors…

— Maxime Fédorovitch, vous vous moquez de moi. Croyez-vous que nos astronomes ignorent ce qu’est un stéréoscope ? Malgré votre âge…

— Merci !

— …malgré votre âge, vous n’étiez pas encore né qu’ils l’utilisaient. Stéréophotographie, stéréoscopie, stéréomicroscopie sont utilisées couramment pour effectuer des comparaisons d’images, avec applications de filtres différents et avec des juxtapositions de vues prises en des temps successifs.

— Eh bien ! Vous y êtes enfin. Des temps successifs, répéta Topanov en se levant. Télégraphiez qu’on vous envoie de toute urgence, avec clichés et épreuves, des photographies successives des mêmes régions du ciel où se situe théoriquement l’orbite du pseudo-satellite. C’est scientifique, comme vous dites, je crois. Et vous trouverez quelque chose. Bonsoir. »

Et, s’appuyant sur sa canne, Maxime Fédorovitch Topanov quitta ma chambre.


CHAPITRE V
ENCORE UN MYSTÈRE

LES CLICHÉS stéréos demandés arrivèrent, chaque image répétée plusieurs fois à des intervalles égaux. En outre, nous reçûmes une stéréomicroscopie à très large angle de visibilité. Une fois encore, il ne fut pas possible de distinguer un nouveau corps mobile dans l’espace. Mais les météos ayant obtenu des courbes de température très précises des variations dans les plus hautes couches de la mésosphère, constatèrent une élévation régulière de la chaleur. Ils proposèrent d’effectuer des photographies dans un milieu de rayons infra-rouges. Ils avaient en effet remarqué que, parmi les commandes de matériel faites par Alexeï, se trouvaient des sortes de récipients plats, munis d’un écran lumineux sur une face latérale intérieure. « Ces instruments, avaient écrit les ingénieurs de l’usine qui les construisaient, sont spécialement équipés pour la réception de quanta de lumière dans les zones d’infra-rouges. Ce sont, ajoutaient-ils, des modèles perfectionnés de ce qui est appelé « tubes de Cholst. »

Il était naturel de penser qu’Alexeï avait utilisé un tel équipement. Aussi la Commission voulut-elle que lui fût livré un instrument similaire, mais auquel furent apportés quelques perfectionnements, notamment des objectifs en sel gemme pour remplacer le verre qui absorbe trop les rayons infra-rouges.

Ces derniers ne peuvent provoquer une luminosité sensible et, pour les percevoir sur écran, il faut passer par un intermédiaire, celui des électrons, ce qui avait été obtenu par une solution simple et ingénieuse, mais exigeant un vide absolu.

Dès que l’appareil fut livré et mis en place, un vide fut réalisé, aux extrêmes limites d’efficacité de fortes pompes à mercure. Cette opération demanda un temps assez long, et chacun se demandait si tout serait prêt pour saisir le pseudo-satellite, d’abord au moment où il se manifestait régulièrement à cinq heures, par son mirage au périgée, ensuite (et surtout), sur son orbite où il était jusqu’ici invisible. Le vide à obtenir devait être proche du vide absolu pour qu’interviennent les électrons, et ce fut seulement fort avant dans la nuit que l’écran d’amplification s’éclaira. Le ciel, ainsi photographié, prenait un aspect inaccoutumé, d’une netteté inouïe. On introduisit dans l’objectif un filtre de quartz noir d’une extrême minceur pour que ne passent plus que les infrarouges, et nous attendîmes le moment où le ciel s’emplirait de cette image dont la magie et le mystère nous stupéfiaient.

Voici, se précisant rapidement dans les pâles lueurs de l’aube, le « mirage », fidèle au rendez-vous. Nous distinguons à l’œil nu cette mer toujours tumultueuse dont les vagues, aujourd’hui, déferlent sur les rochers grisâtres d’une île. L’écran ne reflète rien de tout cela. La prodigieuse vision s’étend jusqu’au zénith ; elle est presque à son paroxysme, et nous ne percevons sur l’écran qu’une tache oblongue, aux contours diffus, dont les dimensions grandissent en même temps que croît le mirage, puis cette tache commence à s’allonger tandis que s’amenuise l’intensité de l’habituel paysage maritime, et, réduite à un trait à peine distinct, finit par disparaître.

Grigoriev, qui remplissait le rôle d’opérateur pour la projection sur l’écran, retira le filtre et mit fin à la projection.

Je le vis hausser les épaules et grommeler quelques mots indistincts.

Pour tous, une déception encore. Mais de quelle nature était donc ce que nous apercevions, et que nous ne pouvions ni détecter au radar, ni photographier ?

 

*
*  *

 

Le 28 mai, au cours d’une de nos réunions, Rachnikov, un jeune astronome aux cheveux filasse, muni de longs bras et les yeux dissimulés derrière de grosses lunettes teintées, demanda timidement la parole.

Il parlait d’une voix rauque et basse, et on dut crier « plus fort, plus fort ! » pour pouvoir comprendre ce qu’il disait.

« Camarades ! je dois vous rendre compte des résultats du dernier examen stéréoscopique que j’ai été chargé de faire sur des clichés transmis hier. Ces négatifs viennent de l’observatoire de Crimée-Nord, et…

— Au fait ! au fait ! cria quelqu’un.

— Camarades ! je ne sais comment dire… continua en bredouillant le jeune homme. Venez. »

Nous le suivîmes dans un petit bâtiment proche où étaient groupés tous les documents possibles relatifs à notre enquête, et notamment les photographies de toutes sortes accumulées depuis l’apparition du « mirage », photographies qui, hélas ! étaient désespérément vierges de toute trace d’un corps céleste se manifestant trois fois par jour en trois points différents et équidistants du globe terrestre.

Rachnikov nous invita à regarder dans l’oculaire du stéréomicroscope. Mais nous étions trop nombreux à nous presser devant l’appareil, et il dut user de l’épidiascope-stéréo qu’on pouvait y adapter. Les images étaient alors reproduites sur un écran et observées au moyen de jumelles individuelles.

« Vous voyez, dit-il, un petit trait que j’ai tracé comme repère avec une pointe d’aiguille. À un millimètre à sa droite, un petit amas d’étoiles, et, comme surgissant et se détachant de ce fond stellaire, comme en relief, un corps…

— …un corps qui ne se trouvait pas sur les clichés antérieurs, continua Grigoriev, parce qu’il ne pouvait pas y être.

— En effet, confirma Rachnikov, il n’y avait jamais rien. Et voici cette « chose » existe sur quatre clichés successifs, les derniers pris.

— Oui, oui, je le vois, c’est bien cela, entendait-on ; mais quelle singulière forme, ce n’est pas une sphère ! »

Rachnikov modifia la distance focale pour agrandir l’image projetée, ce qui nuisait à sa netteté, mais permettait de mieux distinguer la forme de la « chose ». C’était une sorte de disque bombé vu de profil, dont les bords étaient comme estompés, et s’évanouissant graduellement.

« Voilà bien la preuve que le satellite d’Alexeï existe, mais cela ne nous dit pas sa nature, et pourquoi il ne réfléchit pas la lumière, ni pourquoi le passage à son périgée provoque un mirage. Pourquoi ? pourquoi ? dit Topanov.

— Cela me paraît bien clair, dit Rachnikov, comme s’il lui fallait avouer une faute tant il était timide. Cela est assez clair pour moi : un concentré de gaz qui, placé devant les étoiles lointaines, provoque une certaine courbure de leur rayonnement. Il n’y a pas de satellite au sens propre du mot, mais une manière de comète… qui n’aurait qu’une queue.

— Rien n’est encore démontré, soupira Grigoriev. Mais il faut marquer ce jour d’un caillou blanc. Rachnikov doit être à l’honneur, puisque grâce à lui nous sommes certains que quelque chose tourne sur l’orbite que nous avons pressentie, mais de nature inconnue. Quant à cette courbure des rayons nous allons nous en occuper.


CHAPITRE VI
LE SIGNAL

NOUS ÉTIONS le 29 mai, le jour suivant la découverte d’un premier indice sur les clichés les plus récents communiqués par l’observatoire de Crimée-Nord. Topanov, Grigoriev et moi consultions les commandes de matériel faites par Alexeï, espérant toujours en déduire ce qu’avaient été ses ultimes expériences, lorsque entra le chef du service des enregistrements, Moulouïev. Il apportait une petite caissette qu’il posa sur la table.

« Vous ne pouvez imaginer, dit-il, quelle difficulté nous avons eue à atteindre cette boîte qui était soudée au bloc transmetteur par cette matière translucide solidifiant le laboratoire explosé. Il a fallu prendre les plus grandes précautions pour la dégager de cette masse sans la détériorer, car elle est précieuse. C’est, en effet, l’enregistreur automatique des signaux et transmissions de toutes sortes du laboratoire, à l’exclusion des communications terrestres. Je dois ajouter que l’antenne orientable d’émission du laboratoire a été également retrouvée, bloquée à la position verticale.

« Il me paraît certain, continua Moulouïev, qu’Alexeï dirigeait à distance une installation quelconque. Quoi qu’il en soit, c’est dans la zone du laboratoire la plus proche de l’appareil de téléguidage que les plus grosses pressions se sont exercées. Voyons les enregistrements, car l’explosion n’a pas affecté l’impression magnétique, et j’ai pu remplacer l’oscillographe détérioré.

« Les enregistrements étaient, en effet, intacts, et, jusqu’aux derniers, restituaient avec une exacte régularité des signes de radioguidage ordinaire, et quelques index d’émissions d’essai. Ils s’étendaient sur plusieurs jours. Puis l’oscillographe marqua une série de signaux de plus en plus rapprochés, et, enfin, un dernier, complexe, en cinq trains d’ondes, puis, plus rien…

— Ou, plutôt, l’explosion sans doute, dit en a parte Topanov.

— Connaît-on exactement l’heure de l’explosion ? demanda brusquement Grigoriev.

— Bien sûr ! dit Moulouïev. Elle a été suffisamment marquée par le court-circuit sur le réseau électrique : 4 heures 59 minutes 6 secondes.

— Regardez bien alors l’oscillographe et le cadran de temps, dit encore Grigoriev. Vous allez voir que le dernier signal est antérieur d’une vingtaine de secondes à l’explosion, dont l’heure fut 4 heures 59 minutes 6 secondes. »

L’appareil indiquait 4 heures 58 minutes 45 secondes.

« Aucun rapport donc entre le dernier signal et l’explosion, conclut-il.

— Permettez-moi, Grigoriev, de penser le contraire, objecta Topanov. 4 heures 59 minutes 6 secondes est le moment exact du paroxysme du « mirage », chaque matin, l’instant où le « quelque chose », que les clichés ont décelé hier, passe à son périgée, au zénith au laboratoire d’Alexeï.

— C’est vrai, dit Moulouïev. La coïncidence de l’heure du mirage et de celle de la catastrophe n’est pas fortuite, ou alors… que le diable m’emporte.

— Il faudrait essayer d’envoyer un signal semblable, dit Topanov, comme se parlant à lui-même, au même moment et au zénith ; mais le danger est immense. »

Grigoriev avait entendu, et, après un moment, dit :

« Oui, tenter de recommencer, mais en restant à l’abri, car il y a trop de coïncidences dans tout cela, et, parmi elles, une catastrophe assez peu souhaitable.

— Ce signal doit être envoyé, répéta à haute voix Topanov. Comment ? ce n’est qu’un problème concret d’une extrême banalité quant aux précautions à prendre. On le fera partir d’une fusée.

 

*
*  *

 

Le signal d’Alexeï, grâce aux enregistreurs, pouvait, à peu d’éléments près, être répété. Pour ne pas risquer que survînt quelque complication imprévisible, telle que celle qui, à coup sûr, avait coûté la vie à Alexeï, il fut décidé de monter un transmetteur dans une ogive de fusée, et de ne lancer les trains d’ondes qu’à partir d’un point situé à 1500 kilomètres de la Terre.

Installations optiques et radars devaient suivre l’engin dans sa course. Cela ne soulevait aucun problème qui n’ait été cent fois résolu.

Le 7 juin, à 4 heures 56 minutes 55 secondes, une fusée emporta le transmetteur, devant parvenir à 4 heures 59 minutes 6 secondes au point où, par télécommande, le signal en cinq trains d’ondes d’Alexeï serait répété.

Une minute dix secondes après, les téléobjectifs optiques et électroniques confirmèrent ce que nous venions d’apercevoir à l’œil nu : un éclair étincelant dans le ciel, et aussitôt après la disparition de la fusée.

« La fusée a explosé avant la mise en marche du transmetteur, fit remarquer Grigoriev. Probablement un excès de combustible.

— Impossible, absolument impossible, dirent chacun des ingénieurs préposés au lancement. Après la septième seconde la totalité du combustible était consommée. Et la fusée ne contenait aucune matière explosive.

— Oui, dit Topanov, elle était comme un boulet du temps de Pierre le Grand, et pourtant elle s’est désintégrée en explosant.

— C’est incompréhensible ! Nous allons de mystère en mystère, disait Lédénev qui allait et venait nerveusement. Pourquoi cette explosion ? Pourquoi ?

— Pourquoi Alexeï est-il mort ? fit Topanov. D’où procédait l’énergie qui a anéanti son laboratoire en solidifiant son atmosphère ? Nous ne savons rien.

— Quel fut, dans tout cela, le rôle de l’émission des cinq trains d’ondes, du signal d’Alexeï que nous avons répété ? » demanda Grigoriev, dont les traits marquaient une douloureuse et inquiète déception.

Topanov lui mit la main sur l’épaule en répondant :

« Grigoriev, c’est cette émission qui a tué Alexeï, et nous avons été prudents de ne pas la répéter directement de la Terre. »

 

*
*  *

 

Le 10 juin, il y eut une éclipse totale de soleil. C’était la première fois que j’allais assister à ce rare spectacle. Tous les observatoires, toutes les bases scientifiques des régions où le phénomène serait visible étaient mobilisés, et, bien entendu, nous n’étions pas parmi les moindres dont on espérait des renseignements photographiques en raison de notre équipement.

Personnellement, j’avais été chargé de réviser le spectrographe dont un prisme s’était déplacé pendant le transport, et ces mises au point sont délicates. Aussi, cette nuit-là, dont je garderai le souvenir toute ma vie, ne me couchai-je pas ; car la lune passerait devant le soleil une heure à peine environ après son lever.

Dès quatre heures, non seulement chaque opérateur photographe, chaque astronome était à son poste, mais encore commençaient à affluer sur la plage les membres de la Commission et de nombreux curieux.

Je vis Grigoriev muni de son astrographe portatif avec lequel il avait tant et tant de fois essayé de détecter la « chose », comme nous disions, à présent que le mot « satellite » était reconnu impropre.

« Que voulez-vous faire, lui dis-je ? Vous ne comptez pas, je pense, photographier quoi que ce soit d’utile à notre enquête ? vous savez bien que vous ne pouvez rien obtenir avec cet ustensile ?

— Sait-on jamais ! fit Grigoriev. L’éclipse et le mirage ont lieu à la même heure. Nous ne tarderons pas à être fixés. »

Déjà le soleil montait au-dessus de la ligne d’horizon, et je dirigeai vers lui mon spectrographe équipé d’un filtre noir pour la mise au point. Son disque, rouge encore à cette heure matinale, paraissait plus grand que nature. Soudain, son disque parut entamé, une ombre en arc de cercle glissait devant lui, avançant vers son centre, puis réduisant l’astre du jour à un croissant s’amenuisant sans cesse jusqu’à n’être plus qu’une faucille étroite, dont la lame eût été comme usée à force d’avoir été aiguisée. Puis, pendant quelques secondes, il n’y eut plus rien que la nuit et ses étoiles, mais au même moment le ciel s’éclaira du mirage, et il nous sembla vivre en un monde irréel, recréé par les phantasmes de la magie.

Un mince filet rouge commençait à redessiner le disque solaire, lorsqu’un cri sortit de plus de cent bouches. Le mirage s’était évanoui, et une forme étrange montait vers le zénith : un corps diaphane, oblong, qui, au fur et à mesure qu’il s’élevait sur le fond constellé du ciel, s’élargissait en une circonférence brillante de laquelle s’écartaient maintenant en spirales plusieurs branches où scintillaient mille feux.

« Photographiez, hurlait Topanov, photographiez ! »

L’éclipse de soleil avait perdu toute prérogative ; il n’était d’yeux et d’objectifs que pour cette sorte d’araignée lumineuse qui, déjà, refermait ses antennes spiroïdales et reprenait peu à peu le profil d’un long cigare, en s’affaissant sur l’horizon derrière lequel elle disparut.

 

*
*  *

 

La petite Tatiana nous avait décidés, Topanov et moi, à une promenade lorsque, après l’éclipse, la foule se fut dispersée, et que les appareils d’observation eurent été remis à leur place normale. La matinée était avancée, et chacun restait sous l’impression de l’extraordinaire vision qui avait, disait Grigoriev, « éclipsé l’éclipse ».

Nous longions le bord de la mer, amusés par le babil incessant de Tatiana qui nous accablait de questions, tantôt sur une coquille ramassée dans le sable, tantôt sur les poissons ou les algues, tantôt sur nous-mêmes.

« Regardez cet oiseau qui vient d’attraper un poisson. Pourquoi les poules de la maison ne peuvent-elles pas voler ? Elles attraperaient aussi des poissons. Pourquoi les poissons ne sortent-ils pas de l’eau ? D’où vient la mer ? »

Et mille autres questions, parfois embarrassantes, qui enchantaient Topanov.

Tout ce qui vivait attirait l’enfant. Elle s’arrêtait au moindre crustacé jeté par la vague sur le sable, et qui tentait de regagner en hâte son élément.

« Est-ce que je pourrais apprivoiser un crabe ? demanda-t-elle à Topanov.

— Je ne sais pas, je n’ai jamais essayé, répondit notre vieil ami. Mais peut-être, s’il était peu à peu assuré de vivre dans le milieu nouveau qu’on lui aurait donné, un crabe pourrait-il s’y adapter.

— Mais s’il est seul, pourra-t-il s’adapter ?

— Certainement non. Mais une famille crabe, convenablement soignée pour vivre et se développer, pourrait, peut-être, s’accoutumer et s’installer dans la familiarité des hommes, comme l’araignée de Silvio Pellico, dont je t’ai déjà raconté l’histoire. Ce que demandent les êtres, c’est de pouvoir vivre, faire vivre leurs enfants, assurer l’avenir de leur espèce ; et c’est pourquoi ils sont parfois cruels, violents, dangereux, pour se défendre, pour pouvoir vivre. Comprends-tu, Tatiana ?

— Oui, oncle Topanov. Oui, tout ce qui vit veut vivre. Je comprends, oncle Maxime Fédorovitch Topanov. »

Et, rêveuse, sa petite main dans la mienne, Tatiana marchait sagement entre nous.

« C’est cela, c’est bien cela, murmura Topanov en tournant vers moi son visage dont les traits avaient repris une soudaine gravité, c’est bien cela : Toutes les choses vivantes veulent vivre et défendre leur avenir. Alexeï le savait bien, pourtant. »


CHAPITRE VII
LE LOCATAIRE DE TANTE CHOURA

DEUX ou trois jours après cette promenade sur la plage avec Tatiana et Topanov, celui-ci vint passer la soirée chez moi. Depuis son arrivée, nous n’avions cessé de nous entretenir de notre vision pendant l’éclipse, lorsque à brûle-pourpoint, Topanov me dit :

« Parlez-moi d’Alexeï. Que savez-vous de lui ?

— Tout ce que je sais ? fis-je. Ce sera long.

— Non pas toute sa vie, mais ce que vous savez de ce qu’il était. Moi, je vous dirai ce que je l’ai vu devenir. C’est plus important que vous ne pensez.

— Vous cherchez encore un « troisième point », demandai-je en riant.

— Ce que pouvait vouloir, ce que désirait, ce que cherchait Alexeï, voilà ce « troisième point ». Allez. Je vous écoute.

— Eh bien ! voilà. Je l’ai connu pendant la guerre. Nous avons été élèves de la même faculté. Il avait été soldat, et était sorti depuis peu de l’hôpital. Bien sûr, cela nous inspirait du respect. Mais ce n’était pas pour cela que les professeurs l’estimaient, et que mes camarades le tenaient pour un être à part. Il avait un sens aigu de la solidarité qui lie entre elles toutes les créatures, et je l’ai vu abandonner ses droits à ses bons de textiles, disant que d’autres étaient moins pourvus que lui, alors que ses habits étaient fort usagés. Nous étions en guerre.

« Pour ajouter à ce trait de caractère, je veux rappeler que devant la porte de notre cantine paissait un troupeau d’oies, que nous jouions à taquiner. Alexeï conservait toujours quelques reliefs de ses repas pour ces animaux qui étaient devenus attentifs à sa sortie de la cantine. Les oies le suivaient, et nous avions accoutumé de dire en plaisantant : « Voilà Alexeï suivi de ses élèves « qui sortent de classe ».

« Nous avions rapidement sympathisé, et j’avais compris bientôt d’où lui venait cette gravité qui faisait qu’on le voyait rarement sourire.

« Nous avions mis nos ressources en commun et loué une cuisine chez une vieille femme, très grosse, qui vendait au marché du vinaigre de pomme qu’elle fabriquait elle-même selon des procédés antiques, ce qui faisait l’objet d’incessantes plaisanteries. Nous l’appelions « tante Choura ». Elle logeait également une étudiante de première année, nommée Ninka. Cette jeune camarade était très gaie, et s’offrait parfois à mettre de l’ordre dans notre ménage de célibataires. Elle nous traitait de « cannibales » parce que nous n’avions pu un jour venir à bout d’un morceau de viande destiné à un pot-au-feu qu’en le découpant à la hache.

« Mais nous dûmes quitter tante Choura. Elle recevait de temps en temps chez elle une femme qui se targua un jour d’avoir été la maîtresse d’un officier allemand qui, avions-nous entendu, « s’était conduit en héros à Zaporojié ». Alexeï n’avait fait qu’un bond dans la pièce où se tenaient les deux femmes et avait giflé l’amie de l’Allemand, qui était allée se plaindre au recteur. Convoqué, Alexeï était sorti du bureau du recteur non pas réprimandé, comme il arrivait lorsqu’on devait comparaître devant le chef de l’Université, mais avec un bon pour une nouvelle chambre où nous installer.

« Ce fut là qu’il me parla de Zaporojié. Il en gardait un souvenir horrifié, non parce qu’il y avait été blessé, mais parce qu’il avait vu les Allemands massacrer des prisonniers d’une façon atroce, et il ne pouvait, disait-il, se débarrasser de cette vision d’épouvante.

« Pour vous donner un trait encore de son caractère, je rappellerai que, rangeant nos livres, je trouvai parmi eux une petite boîte de carton qui contenait plusieurs décorations, dont l’Étoile rouge avec palme d’or.

« — C’est à toi ? lui dis-je.

« — Oui.

« — Pourquoi ne les portes-tu pas ?

« — Oh, bien d’autres ont fait plus que moi ! »

« Un autre jour, je m’étonnai qu’il eut, si jeune, des cheveux blancs.

« — C’est depuis Zaporojié », répondit-il.

« Et il changea de conversation.

 

« Souvent venait nous rendre visite un étudiant nommé Vassia Vassilek, qui, lui aussi, avait combattu, mais dans la marine. C’était, avec Alexeï, des discussions sans fin sur des problèmes de mathématiques que Vassia résolvait avec dextérité, mais avec un esprit de fantaisie dont Alexeï contestait « l’élégance ». « Si jamais tu deviens ingénieur naval, lui disait-il, il n’y aura plus besoin de torpilles pour couler nos bateaux. » Mais Vassia riait, et le contraste de sa gaieté tempérait le sérieux qu’apportait Alexeï en toutes choses.

« Cette compétition amicale entre les deux jeunes gens aiguisait ce sens des mathématiques qu’ils possédaient tous deux et servait leurs études, si bien qu’il arriva à Alexeï, au cours d’un examen, de donner à son professeur, un membre connu de l’Académie des Sciences, une réponse à un problème réputé insoluble, et que l’examinateur publia dans une revue spécialisée.

« Tel était Alexeï. Nos études terminées, des fonctions différentes nous séparèrent, mais nous ne cessâmes jamais de nous écrire et de nous tenir au courant de nos travaux. Il me fit part, un jour, de son mariage avec Ninka, la petite étudiante qui avait été notre voisine et si précieuse amie chez tante Choura. C’était une nouvelle attendue, car j’avais bien compris qu’ils s’étaient aimés dès le premier jour. Ninka lui fut, dès lors, une aide morale efficace dans ses travaux. Ils furent séparés ces derniers mois en raison des travaux de la jeune femme, lesquels l’avaient conduite en mission vers le nord de la Russie. C’est là qu’elle a dû apprendre la tragique fin d’Alexeï.

« Depuis quelque temps, les lettres d’Alexeï s’étaient faites plus discrètes au sujet de ses recherches, jusqu’au jour où il m’invita à lui rendre visite à son laboratoire pour me faire connaître une « idée qui ne devait pas me décevoir » (c’étaient ses propres termes). Comme vous le savez, j’arrivai, hélas ! trop tard. »


CHAPITRE VIII
LE RÉCIT DE TOPANOV

À VOTRE TOUR Maxime Fédorovitch ! dis-je. « Où avez-vous rencontré Alexeï, et quand ? Il me semble, en effet, comme à vous, que ces souvenirs sont une des données du problème dont nous cherchons la solution.

— Oui, Oui ! fit Topanov, pensivement. Il y a cinq ans environ que je l’ai rencontré, alors que je travaillais au Dictionnaire des Sciences, ce qui me mettait en rapport avec beaucoup de savants, et de gens de toutes sortes. Un jour, arriva dans mon bureau le professeur Rasoumov, collaborateur d’Alexeï.

— Il a été tué avec lui.

— Oui, et ses rapports avec Alexeï doivent être évoqués. Ce jour-là, il me parut nerveux et, comme je m’y attendais par le seul aspect de ses traits, il se plaignit d’Alexeï que je n’avais encore jamais rencontré.

« — Ce galopin prétend que mes travaux sur le vide sont inutiles ! Vous entendez, Maxime Fédorovitch Topanov : inutiles !

« Je suis en Russie le seul spécialiste peut-être du vide, j’ai été le professeur d’Alexeï, et voilà que ce blanc-bec juge inutiles mes recherches. Inutiles ! » répétait-il, et je voyais sa barbiche grise trembler d’indignation.

« — Peut-être, insinuai-je, a-t-il, lui aussi, bien étudié cette question.

« — Vous voulez dire qu’on peut mieux connaitre un livre que son auteur lui-même, une chambre mieux que celui qui l’habite ou que celui qui l’a construite ? Ah ! Ah ! Ah !

« — Or, fis-je, personne ne connaît le vide « mieux que vous.

« — C’est-à-dire… que… évidemment… je ne peux pas absolument dire que je le connais, bien sûr. Mais je suis tout de même spécialisé dans son étude, et mes ouvrages sur ce sujet font autorité.

« — Et qu’en pense Alexeï Alexeïev ?

« — Il voudrait qu’au lieu de théories nous tentions une expérience stupide : exercer une force dans le vide, bien déterminée mathématiquement (et en cela il est exaspérant, car, avec des formules il vous démontrerait n’importe quoi), et mesurer ce qui se produirait. C’est idiot ! Dans le vide ! une force déterminée ! Et c’est avec de telles calembredaines qu’il empoisonne ma vie.

« — Si je comprends bien, dis-je à Rasoumov, il est plus réaliste que vous ?

« — C’est cela, réaliste. Mais à quoi bon le réalisme dans une science à peine née, celle du vide ? Il faut savoir attendre.

« J’aurais pu, sans Alexeï, faire avancer ces questions, mais avec lui, c’est impossible.

« — Avec Alexeï, dites-vous, c’est impossible, répétai-je. Bon ! je tâcherai de le faire muter dans un autre laboratoire. Ce n’est pas difficile à obtenir, si je crois tout ce que vous m’avez dit et que je répéterai.

« — Non, non ! je ne suis pas venu pour cela. Il faudrait seulement le conseiller… oui, seulement le conseiller.

« — Bien, bien ! je ferai comme vous voudrez. Je le conseillerai. Et vous, cher professeur, « ne transfusez pas du vide dans le néant ! » comme disent nos vieux paysans d’Ukraine.

« — Du vide dans le néant, voilà qui est tout à fait à propos, dit Rasoumov, en me quittant. » « Vous pensez, continua Topanov, que j’étais impatient de connaître cet Alexeï « réaliste ».

« Moi, voyez-vous, comme Rasoumov, j’appartiens à la génération qui, après 1917, a cru au travail, à l’instruction, pour montrer au reste du monde que nous ne lui étions pas inférieurs, tandis que Alexeï est né en 1923, la génération d’après la Révolution. Il ne fait pas de la science pour montrer qu’il est aussi capable que les autres, mais pour la science elle-même. Et dès que je l’ai vu, j’ai compris à quel point il était différent de Rasoumov.

« — J’ai entendu dire, commençai-je lorsqu’il se fut assis en face de moi, qu’un savant risquait de se perdre en vous ? Certains se plaignent de ce qu’ils appellent votre « réalisme », c’est-à-dire une ambition excessive. Avez-vous quelques idées nouvelles ?

« — Des quantités, répondit-il simplement, et mes « amis aussi.

« — Et des bonnes ? des utiles ?

« — Je pense que oui.

« — Et vous estimez que l’on ne vous comprend pas ? que personne ne rend hommage à vos efforts ?

« — Non ! je n’ai jamais fait part à personne de ce que je suppose vrai en science.

« — Pourquoi ? vous voulez en garder le monopole ?

« — Je ne suis pas ridicule à ce point. Mais, me dit-il en plongeant ses yeux dans les miens, c’est encore trop tôt. Le rôle du chercheur n’est pas de tenter par ses découvertes de s’élever au-dessus des autres, mais de contribuer à la connaissance. Peut-être des centaines d’années s’écouleront-elles encore avant que l’Homme puisse produire des forces semblables à celles qui animent ou éclairent les étoiles. Il faut que ces travaux soient faits en commun.

« — N’y en a-t-il pas que vous considérez comme… « inutiles » ?

« — Oui, certes, parce que l’aide que ces travaux peuvent m’apporter est peu de chose.

« — Quelle est l’aide que vous souhaiteriez avoir ?

« — Comment on pourrait m’aider ? ce que je fais à présent ressortit à la mathématique pure, à la physique et à l’astronomie c’est-à-dire encore à des calculs. »

J’interrompis Topanov :

« Oui, je sais tout cela, je sais comment travaillait Alexeï. Mais vous a-t-il mis au courant de ses dernières expériences ?

— Ah ! s’il me les avait expliquées ! Mais il m’a seulement répété plusieurs fois que ce qui l’intéressait par-dessus tout était la naissance et l’évolution des étoiles et des nébuleuses.

— Mais que viennent faire les études sur le vide dans ces recherches ?

— Les étoiles sont nées dans le vide, et leur évolution est conditionnée par les propriétés de ce vide. Et il faut que les idées à ce sujet aient séduit même le vieux Rasoumov, puisqu’il a voulu aller travailler avec Alexeï, lorsque celui-ci a été affecté à l’Institut des étoiles.

— Si je vous comprends bien, Alexeï voulait faire naître une étoile ?

— Heu ! oui… fit Topanov, quelque chose dans ce genre.

— Dans quel but ?

— Pourquoi ? mais pour mettre à la disposition de l’Homme des forces telles qu’il serait dès lors maître du cosmos, capable de créer…

— Et vous pensez qu’il était arrivé au terme, que ses travaux ne devaient plus avoir d’autre conclusion que la démonstration par l’expérience ? que le succès… »

Topanov ne me laissa pas achever :

« Je pense… je pense que le succès d’Alexeï a dépassé ses espoirs. Je pense que… J’ai peur de quelque chose de plus qu’un succès de chercheur. Voyez-vous, il y a de ces victoires que la plus grande des gloires ne peuvent sanctionner, parce que ces victoires… on ne sait plus, tant elles sont démesurées, ce qu’on pourrait bien en faire. »


CHAPITRE IX
SPIRALE

NON, CETTE IMAGE brouillée sur l’écran fluorescent n’était pas un mirage. Tous les membres de la Commission étaient bien d’accord, à présent, sur ce point. Si mirage il y avait eu, ce ne pouvait être qu’un reflet « à la suite », qu’une sorte de cortège lumineux derrière un objet réel qui était ce satellite artificiel (du moins le croyions-nous) lancé par Alexeï et qui nous était apparu pendant l’éclipse de soleil.

Cet objet, que vous avions appelé « satellite », certains d’entre nous avaient estimé quantitativement ses dimensions, mais il ressortit des calculs électroniques que l’image affectait une forme étrange, plus semblable à un tourbillon qu’à un solide.

Quel qu’il fût l’objet tournait autour de la terre (ou autour du soleil) puisqu’il réapparaissait régulièrement chaque matin. Comparer les photographies prises à chacun de ses passages dans notre champ de détection nous permettrait de le définir, et de préciser le tracé de son orbite. Mais cette comparaison devait être faite par un astrophysicien, et nous la confiâmes à Mouratchev.

Lorsqu’il nous rejoignit, il était dans un état d’excitation qui tranchait avec son calme habituel.

« Une galaxie, s’écria-t-il en entrant. Ce « spoutnik » est une galaxie. C’est inconcevable et pourtant cela est. »

Il nous montra quelques épreuves où avait été soulignée la forme spiroïdale.

Nous n’en pouvions croire nos yeux. Cependant les spires étaient nettes, avec ici et là des grappes de points comme s’il s’agissait de projections d’étincelles.

« C’est insensé ! dis-je. Une galaxie est un amas d’étoiles, la ronde de milliards d’astres. Comment une telle immensité pourrait-elle tourner autour de nous ? Non, non, ce ne peut être une galaxie.

— Soit, dit Grigoriev, soit ! mais personne ne peut nier que ce que nous voyons a toutes les caractéristiques d’un tourbillon galactique. Je vais demander à Poulkovo le catalogue des différents types de galaxies et leur photographie. Peut-être y trouverons-nous celle qui nous occupe, ou sa sœur ?

— Bien » fit Topanov en regardant les clichés de l’étrange spoutnik.

Il ajouta, comme se parlant à lui-même :

« … On dirait réellement un amas d’étoiles ! Alexeï s’intéressait à la formation des astres. Peutêtre a-t-il lancé un satellite pour projeter sur la terre l’agrandissement virtuel d’une lointaine galaxie ? »

 

*
*  *

 

Douze heures après cet entretien, nous reçûmes de la station de Poulkovo le catalogue des nébuleuses et des galaxies, près de dix mille photos en microfilms. Nous nous groupâmes dans la petite salle de projection, et les microfilms défilèrent devant nous, tandis que sur l’écran, latéralement, étaient montrés en projection fixe les photographies de « notre » galaxie.

« Elle ressemble à la Messier 101, le N° 8542 du catalogue.

— Oh non, regardez mieux. À mon avis le N° 11245 est plus ressemblant encore. »

En fin de compte, il fallut bien reconnaître que plus de dix galaxies enregistrées pouvaient être confondues avec la mystérieuse spirale qui nous intriguait. Celle-ci ne différait en rien des autres amas stellaires connus, si ce n’est par cette révolution inconcevable dans notre système solaire, lui-même fragment infime de la Voie lactée autour du centre de laquelle il gravite en plusieurs centaines de millions d’années. Notre Terre n’a accompli qu’un peu plus d’une dizaine de fois ce périple depuis son origine, à la suite de son Soleil, étoile parmi tant et tant d’autres.

« Je voudrais, dit tout à coup Grigoriev, attirer votre attention sur un point : nous possédons deux sortes d’images de notre spoutnik pseudo-galactique : l’une accuse la forme d’un disque parce que l’objet se présente de profil, la seconde, en position verticale, nous montre l’ouverture de la spire.

— Alexeï, dit quelqu’un, est sans doute parvenu à nous restituer, pour la mieux étudier, la forme de notre propre Voie lactée, à laquelle nous appartenons, et ce que nous voyons n’en est que l’image virtuelle.

— Non, répondit Grigoriev. Nous connaissons parfaitement notre ensemble galactique, et il n’a rien de commun avec cette « chose », laquelle en diffère notamment par le nombre de branches spiralées. J’ajoute que, si vous comparez les plus récentes photos aux premières, les centres constatés d’abord ont tendance à se rapprocher, à se confondre, c’est-à-dire à équilibrer la rotation…

— C’est-à-dire, interrompit Topanov, que cette chose, contrairement à tout bon sens, aurait été lancée dans l’espace comme une toupie. Il n’est pas douteux que sa forme évolue. Je propose de demander aux Américains de nous aider en nous communiquant les photographies qu’ils peuvent obtenir sur leur méridien, et, afin d’écarter tout risque d’erreur optique, de mettre à leur disposition le même transformateur optico-électronique que celui-ci, les leurs étant un peu différents. Nous aurons ainsi des observations plus fréquentes. »

Cette suggestion fut adoptée, et deux jours après nous commençâmes à recevoir régulièrement les images obtenues par les Américains. Leur examen, conjugué avec celui de nos propres observations, allait bientôt nous stupéfier, nous terrifier, même : le spoutnik galactique d’Alexeï croissait, ses spires se développaient et, de plus en plus nettement, se distinguaient des corps lumineux qui, comme les astres groupés dans les galaxies peuplant l’univers, composaient sa structure.

 

*
*  *

 

Les membres de la Commission d’enquête prenaient à peine le temps de quelques heures de repos, se relayant pour surveiller l’évolution du plus étrange phénomène d’astro-physique qu’il ait été donné à des hommes de constater. Pour l’opinion publique il s’agissait d’une nouvelle comète, et, d’un commun accord, les observatoires de tous les points du globe se bornaient à des déclarations banales et succinctes pour éviter une frayeur qui pourrait se transformer en panique.

Un soir, comme nous étions quelques-uns à examiner les dernières photos prises, Topanov s’écria :

« Cette croissance s’effectue selon une progression mathématique, et il est possible de calculer l’état de ce corps spiroïdal il y a trois mois, c’est-à-dire au moment de l’explosion du laboratoire d’Alexeï. Qui nous dit que sa naissance ne coïncide pas avec l’envoi d’une des fusées mystérieuses lancées par Alexeï ?

— C’est un conte de fées, une hypothèse simplement fantastique, dit Grigoriev en haussant les épaules.

— Bien sûr, rétorqua Topanov. Mais ne vous est-il pas sensible que notre humanité ne distingue plus ce qui est science de ce qui est encore fiction, tant elle progresse rapidement ? Je regrette que nous n’ayons pas suffisamment tenu compte des études d’Alexeï sur la formation des étoiles. Nous avons tous cru qu’il ne s’agissait que de physique, voire d’astro-physique, mais nous avons négligé le côté astronomique et spectrochimique. Je crois qu’il n’est que temps. »

Confusément, nous sentions que Topanov avait intuitivement la clef qui nous ouvrirait la voie à suivre, et, tandis que deux d’entre nous reprenaient l’examen des notes laissées par Alexeï et que nous avions cru hors de notre sujet d’enquête, nous suivions anxieusement le développement continu des spires sur les clichés qui nous étaient apportés maintenant d’heure en heure, venant de divers points du globe.

 

*
*  *

 

Il arriva qu’en relisant pour la nème fois le texte de la citation à l’ordre de la Science décernée à Alexeï par la Commission de l’Année géophysique, publié par toutes les revues scientifiques dont les derniers numéros se trouvaient sur une des tables de la salle de réunion, Grigoriev demanda ce qu’il fallait entendre par « asymétrie de l’effet d’Einstein ».

« Pourquoi, dit-il, n’avons-nous rien su des travaux d’Alexeï sur le sujet, alors que pour ses recherches sur cette asymétrie Alexeï a obtenu un prix ? »

Topanov répondit qu’il était aisé de se renseigner auprès du Secrétariat de l’Institut, et prit aussitôt le téléphone.

« Voici ce que je viens d’apprendre, dit-il en reposant l’écouteur : Alexeï a soumis un calcul théorique correctif des équations d’Einstein sur la courbure des radiations, et au cours des dernières expériences pour vérifier le périhélie de Mercure, le phénomène d’asymétrie découvert par Alexeï a été constaté. C’est tout. Voyons ce qu’Alexeï a laissé dans les notes. »

 

*
*  *

 

« L’activité d’Alexeï était vraiment inouïe, dit Grigoriev qui compulsait les papiers rassemblés de mon ami. Mais pourquoi s’est-il intéressé à l’effet d’Einstein ? Depuis plus d’un an et demi on était fixé à ce sujet, et ses calculs précèdent la catastrophe d’environ trois mois. Au demeurant, tout cela ne présentait aucun péril.

— Il y a là, observa Topanov en tenant un schéma dans la main, l’orbite tracée d’un satellite autour du soleil, pour étudier, semble-t-il, la courbure des rayons à l’approche du soleil. Oui… je me souviens. Comment ai-je pu oublier ?

— C’est une expérience pourtant bien simple, expliqua Grigoriev. Les photos prises par le satellite et axées sur un fond d’étoiles lointaines sont retransmises sur terre. On l’a répétée maintes fois. Mais je vois qu’Alexeï a demandé en décembre dernier une modification de l’orbite de telle sorte que son plan soit perpendiculaire à l’apex solaire(1) et que sa requête a reçu satisfaction. Le résultat a été une exacte détermination du fléchissement des rayons passant près du soleil.

— Continuez, continuez, s’écria Topanov. Nous y sommes.

— Cette courbure des rayons affecte la forme de l’hyperbole.

— Oui, oui, c’est bien cela, interrompit encore Topanov. Cette asymétrie de l’effet d’Einstein, Alexeï me l’avait expliquée d’une façon simple, un jour qu’il était venu chez moi. Il avait aperçu un cadre dont le verre était absent, mais sur lequel restait tendu un tissu léger, formant doublure protectrice de la gravure enlevée.

« Avec ceci, je vais vous faire une démonstration concrète de ce qui me préoccupe en ce moment. »

Il plaça au centre du tissu un petit encrier de métal, assez lourd pour peser sur l’étoffe et la tendre.

« Avez-vous une bille ? » me demanda-t-il.

Je la lui procurai ; il la lança de telle sorte qu’elle put effectuer plusieurs fois le tour de l’encrier, puis une deuxième fois avec plus de force, si bien que la bille tomba à terre.

« Vous avez constaté, fit-il, qu’en passant près de l’encrier, avant de tomber, la bille a infléchi vers lui sa trajectoire, du fait de la concavité de la surface. Le soleil (que représente ici l’encrier) n’agit pas seulement, comme le pensait Einstein, par sa masse gravitante. Il y a une réelle déformation du milieu.

— Il faudrait donc admettre qu’il n’existe pas de vide dans le cosmos ? dit Grigoriev.

— C’est ce que pensait Alexeï, continua Topanov. L’espace, estimait-il, est rempli de « quelque chose » qui devient consistant devant le mouvement du soleil. La nature ignore le vide. « C’est, poursuivait Alexeï, ce que nous appelons vide qui est le berceau des étoiles, l’origine même des galaxies. La courbure des rayons lumineux passant près de la masse solaire le démontre. C’est dans ce « quelque chose » que naissent les tourbillons qui se concrétisent à nos yeux sous la forme de nébuleuses spirales, de galaxies, et, si cela est vrai, comme je le crois, notre système galactique, notre système planétaire, sont à un stade de l’évolution physique et mécanique du tourbillon qui les a engendres, provoqué lui-même initialement par le seul infléchissement d’un rayon lumineux, et c’est pourquoi je m’occupe de l’asymétrie de l’effet d’Einstein, officiellement dans sa démonstration mathématique, mais… si j’ai raison (et je crois avoir raison), les conséquences seront incalculables. »

« Ainsi me parla, un jour, chez lui, Alexeï, conclut Topanov. Comment ai-je pu oublier cette conversation ? »


CHAPITRE X
LE PUZZLE DES ÉTOILES

IL Y AVAIT SÉANCE plénière de la Commission, le lendemain de cette conversation à veillée avec Topanov. Couché tard, et préoccupé par les dernières paroles de notre vieil ami au sujet d’Alexeï et de son expérience, j’arrivai en retard à la réunion.

Je trouvai mes collègues livrés au plus singulier travail que l’on est en droit d’attendre d’une commission de physiciens et d’astronomes.

Ils étaient rangés de part et d’autre d’une longue table, et examinaient, comme s’ils jouaient à un « puzzle », des morceaux de fil d’acier de toutes formes, des anneaux, des tiges courbes, etc.

Réunir en un ensemble cohérent ces fragments métalliques où l’on retrouvait les figures de la géométrie plane était, en effet, le but des membres de la Commission, et je fus invité à joindre ma perspicacité et mon adresse à la leur.

« Asseyez-vous près de moi, me dit Topanov, et tâchez d’exercer votre logique.

— Mais de quoi s’agit-il ? suis-je tombé dans un asile ? dans une classe enfantine ? à quoi vous amusez-vous ?

— Eh bien, camarade, ces fils de fer et ces anneaux, pour étonnant que cela vous paraisse, sont peut-être la clef qui nous ouvrira toute grande la porte du dernier bastion gardant le secret d’Alexeï. Vous avez devant vous, reproduit avec une parfaite exactitude, le matériel livré à Alexeï conformément à sa dernière commande. Tout cela a été construit selon ses indications, et il ne nous manque que la manière dont il a effectué le montage de l’extraordinaire instrument que vous voyez là en pièces détachées.

« Le poids de ces fragments métalliques est de deux cent dix kilos, mais Alexeï, en formulant sa commande, a indiqué que le tout comprenait trois ensembles, chacun correspondant sans doute à chacune des trois fusées qu’il a envoyées. Nous pensons que ces fils de métal, ces tiges et ces bagues étaient portés par l’ogive de la fusée, mais disposées de quelle façon et dans quel but ? c’est ce qu’il faut tenter d’élucider. »

Je me mis à manipuler ces pièces de métal, en les tournant et retournant, pour essayer de les conjuguer. Toutes avaient été usinées soigneusement, certaines étaient même polies. Les bagues étaient en cuivre ou en un alliage ressemblant à de l’argent.

« Avez-vous remarqué cette mortaise sur ces tiges ? demanda Grigoriev en montrant un creux oblong ménagé dans la masse du métal. Savez-vous qu’Alexeï avait exigé que cette mortaise fût bien exactement établie selon ses données ?

— Et quelles étaient ces données ? demandai-je.

— Qu’à cet endroit du métal, poli avec le plus grand soin, une pression de cinq mille atmosphères pût s’exercer sans aplatissement ou torsion. Quant aux bagues de cuivre ou d’alliage, elles devaient céder à une pression de 500 kg au centimètre carré. C’est ce contraste entre la résistance imposée des tiges et des bagues qui me paraît un des éléments essentiels de fonctionnement de cet extraordinaire appareil.

— De toute évidence, ajoutai-je, les bagues doivent céder, tandis que les tiges doivent résister.

— Soit, dit Topanov, mais céder et tenir devant quoi ? dans le vide, dans la zone de non-pesanteur, cela n’a pas de sens, à moins… à moins que vous admettiez l’hypothèse d’une explosion concertée, selon le processus de l’explosion d’un obus dont on peut faire un obus explosif ou un obus fusant. D’autre part, ces mortaises permettent d’emboîter l’une dans l’autre, en étoile, plusieurs tiges, de telle sorte que l’on en peut former une sorte de « hérisson sphérique ».

Et tout en parlant, il groupait en éventail d’abord, puis en croix, plusieurs des tiges à mortaises, en les encastrant les unes dans les autres par cette encoche polie, et en les maintenant liées en faisceau par les bagues qui pouvaient s’ouvrir et se fermer comme un anneau à clefs. Il était parvenu ainsi à réaliser une sorte d’« oursin » en métal, et il demanda qu’on le pèse.

« Soixante-dix kilos, annonça l’appariteur.

— C’est-à-dire le tiers du poids de la commande totale. Il y a bien trois instruments semblables dans toute cette ferraille, fit remarquer Grigoriev.

— Oui, fit Topanov. Mais il faut à présent arriver à l’explosion. Si vous introduisez au centre de cet assemblage un détonant quelconque, vous voyez justifiées les exigences d’Alexeï quant à la résistance des différentes parties. Au-dessus d’une pression de 500 kg au centimètre carré, le tout se disloque, et les tiges sont projetées de part et d’autre.

— Drôle de satellite ! » fit Grigoriev.

Il y eut un moment de silence, au cours duquel Topanov regarda notre camarade par-dessus ses lunettes, comme s’il attendait autre chose de lui. Puis il reprit :

« Oui, drôle de satellite, parce que ce n’est pas encore le moment de parler de satellite. N’est-ce pas, Mouratchev ? »

Le jeune astronome, d’abord intimidé par l’apostrophe, répondit :

« C’est de la mécanique élémentaire. Aussitôt libérées de leurs liens, toutes ces tiges vont tourner dans le vide comme une roue s’élargissant par la seule force centrifuge.

À moins qu’on ne les ait retenues dans leur fuite excentrique, dit Topanov.

— Comment cela ? dis-je.

— Mais vous avez des yeux, et vous ne regardez pas, me répondit Topanov durement. Vous avez des yeux, et personne ne paraît avoir remarqué les petits orifices ménagés à quelques centimètres des mortaises où s’encastrent les bagues. Aucun de vous n’a cherché à savoir à quoi pouvaient servir ces 160 kilos de fil d’acier, si particulier que le bordereau indique à son sujet une résistance à la traction, exigée, de vingt tonnes au millimètre. Vous entendez bien, vingt tonnes ! Et ces rouleaux de fil sont là, dans un coin, sans que l’un de vous se soit demandé pourquoi ! C’est à désespérer des savants », dit-il en souriant soudain, pour bien marquer que, quoi qu’il arrive, il entendait garder son calme, rester pareil à lui-même.

« Ah ! je comprends à présent Mouratchev ! s’écria Grigoriev… la roue gigantesque, son expansion limitée… pensez-y vous autres aussi.

— Oui, que chacun y réfléchisse, dit Topanov en se levant. Je crois que, à notre prochaine réunion, tout sera devenu clair pour tous. »


CHAPITRE XI
LA DERNIÈRE LETTRE D’ALEXEI

DEPUIS QUELQUES jours, nous attendions une lettre de Ninka Alexeïev, toujours en mission dans le Nord, et à qui j’avais écrit en lui demandant de nous communiquer tout ce qu’elle avait connu des expériences de son mari.

Sa réponse nous parvint, tout imprégnée de son chagrin et des sentiments d’admiration que Ninka gardaient dans son cœur. La jeune femme avait joint la dernière lettre reçue de son mari avant la catastrophe. Ce n’était qu’un billet assez bref où Alexeï disait :

« Je t’ai écrit cette semaine chaque jour et cela forme une longue lettre que je t’adresserai lorsque notre expérience aura eu lieu, ou sera proche de sa fin. Tout ce que nous venons d’accomplir est tellement inattendu par ses résultats, que je tiens à ce que tu en connaisses le processus. »

 

Mais Ninka ajoutait qu’elle « n’avait rien eu d’autre que ce qu’elle nous envoyait, le « journal » épistolaire d’Alexeï ayant dû être détruit par la catastrophe ».

Il convenait tout de même de demander à la Poste (Si cela était encore possible, après le temps écoulé) ce qui était advenu de la correspondance de l’Institut des étoiles au moment de l’explosion du laboratoire d’Alexeï.

On nous répondit que le bureau de poste et le laboratoire étaient reliés par un tube pneumatique, et que les lettres qui arrivaient par ce canal étaient immédiatement postées. Le tube, bien entendu, ne fonctionnait plus depuis la catastrophe.

Une chance subsistait pourtant : un ou deux cylindres-courrier qui seraient restés bloqués dans le tube.

Les ouvriers qui avaient travaillé au déblaiement furent interrogés, et l’un d’eux dit que rien n’était plus aisé que de s’en assurer en branchant un des compresseurs de forte puissance de leur atelier sur le tube, lequel était sectionné à son début.

« Nous soufflerons dans le tuyau, dit-il, et je vous affirme que, s’il reste dedans quelque chose, cela sortira. »

Topanov et moi allâmes au bureau de poste pendant que les ouvriers disposaient leur compresseur. Nous avisâmes de notre tentative le chef des communications, lequel nous conduisit à l’arrivée des tubes. Celui qui venait du laboratoire avait été écarté des autres, et nous ne tardâmes pas à en voir sortir un violent jet de poussières d’abord, puis de petits gravats tandis que le sifflement de l’air injecté se faisait plus aigu. Soudain un objet fut projeté avec force comme le projectile de quelque énorme sarbacane. Le chef du centre des communications le ramassa quelques mètres plus loin. C’était un des cylindres de bronze dans lesquels sont enfermés les plis transmis par « pneumatique ». Aussitôt ouvert, l’employé en tira une lettre à l’adresse de Ninka Alexeïev, la lettre qui devait tout expliquer.

Topanov tendit la main pour la recevoir, mais il lui fut opposé un refus formel.

« Nous n’avons pas le droit de détourner la correspondance, et encore moins d’en violer le secret, objecta le chef.

— Mais, s’efforça de lui opposer Topanov, nous avons une mission à accomplir.

— Voyez le destinataire, répondit le fonctionnaire.

— Vous avez raison, acquiesça mon vieil ami. Je vais partir en même temps que la lettre.

— Vous savez que je vais poster par avion, la destinataire habite près de Leningrad. C’est loin !

— Même si c’était au diable ! même au diable ! » s’écria Topanov en m’entraînant hors du bureau de ce fonctionnaire scrupuleux.

 

*
*  *

 

Deux jours après, dans la soirée, alors que la réunion plénière quotidienne de la Commission allait s’ouvrir, nous vîmes arriver Topanov, attendu avec impatience.

Il marchait d’un pas alerte que nous ne lui connaissions pas, comme s’il était rajeuni de vingt ans.

« J’ai des nouvelles, camarades ! s’écria-t-il en entrant. Installez-vous, et écoutez.

« Vous savez que j’arrive du Nord, où Ninka Alexeïev, la femme de notre ami Alexeï, est membre d’une expédition géologique.

« Je n’ai pu l’atteindre qu’en hélicoptère.

« Ninka Alexeïev m’a accueilli sous sa tente où elle devait garder le repos deux ou trois jours, après une chute sans gravité dans une fondrière. La lettre retrouvée dans le tube pneumatique était arrivée un peu avant moi, et elle en était encore tout émue. Nous avons parlé longuement, puis elle m’a remis la longue lettre d’Alexeï en me disant :

« — Emportez-la, mais gardez-la-moi ».

« Elle a observé un moment de silence, que je n’osai troubler ; enfin elle a ajouté, comme se parlant à elle-même :

« — Oui, Alexeï est vivant…

« — Que dites-vous ?

« — Il est arrivé quelque chose d’atroce, c’est « vrai… mais ce n’est pas aussi simple.

« — Sans doute, ce problème…

« Cette substance translucide, cette température constante et proche de celle du corps humain… 36°, pourquoi ? il y a encore d’autres choses auxquelles je ne puis croire, continua-t-elle. Rien n’est fini, et Alexeï, pour moi, est vivant. »

Topanov ne poursuivit pas plus longtemps.

Il fouilla dans ses poches, en sortit une petite liasse de feuillets, puis appela Grigoriev.

« Tenez, Grigoriev ! voici les derniers messages de notre camarade Alexeï Alexeïev. Lisez-les. Je ne pourrais le faire moi-même convenablement, car d’étranges pensées me hantent depuis cette entrevue avec Ninka Petrovna Alexeïev.

— N’y a-t-il pas quelques passages dont il conviendrait de respecter l’intimité ? Vous les sélectionnerez mieux que moi, Maxime Fédorovitch…

— Non, non ! Lisez, science et lyrisme se mêlent à tout instant. Chacun de nous discriminera ce qui doit l’être. »

 

*
*  *

 

Grigoriev commença la lecture de la lettre d’Alexeï :

« Non Ninka, ce ne sont pas des fleurs que je veux t’offrir, mais une gerbe d’étoiles. »

« Oh ! Oh ! voilà de la poésie, dit quelqu’un au fond de la salle.

— Un peu de tact ! » cria Grigoriev.

Topanov regardait par-dessus ses lunettes l’auteur de la réflexion incongrue, et dit doucement :

« Il a réellement offert des étoiles ! Lisez, Grigoriev !

— « … Te souviens-tu, reprit Grigoriev, qu’il y a un an, un jour que tu prenais le train pour Moscou, j’avais négligé d’acheter quelques fleurs sur le quai et que je t’avais dit : il y a des choses plus jolies que des fleurs, ce sont des étoiles. Eh bien ? Ninica, ces étoiles, les voici.

« Dans quelque temps, ce qui a été réalisé avec tant de peine, d’hésitations, de calculs, tout deviendra simple routine, pour les mathématiciens ; et l’un des mystères les plus irritants sera éclairci. Nous sommes à présent assurés du succès ; les soleils les plus éclatants de lumière n’éblouiront plus que nos yeux ; leur raison d’être et leur structure ressortiront à notre analyse.

« Mes premières étoiles ne te sont pas encore visibles, mais elles sont là, scintillantes sur mes écrans, car elles vivent, et nous fixons par la photo chaque instant de leur vie.

« Car c’est de vie qu’il s’agit, Ninka. C’est aussi simple et aussi compliqué de naître et de vivre pour les étoiles que pour tous les êtres de l’Univers.

« Je ne sais ce qu’il adviendra des hommes, ce que pourront les êtres qui les remplaceront lorsque le soleil aura accompli sa tâche de soleil. Mais pour nous, quoi de plus grand que l’esprit, quoi de plus pur qu’un cœur, de plus adroit que des mains humaines ? n’est-il pas vrai, Alechka, mon âme !

« Vois-tu, Ninka, lorsque j’étais enfant, on m’avait conté la vie trop brève d’Évariste Galois, ce jeune français mort à 21 ans à qui nous devons la théorie générale des fonctions algébriques. À peine eut-il le temps de vivre ! Et, pourtant, sa vie fut l’une des plus fécondes pour la science. Y parvint-il en pliant son esprit pour ne pas briser le cadre des méthodes de son époque ? en se pliant aux traditions ? Non ! Galois se laissa conduire par son impulsion qui lui faisait bousculer les mathématiques officielles, et… il découvrit.

« J’ai refusé, moi aussi, le définitif en physique et en mécanique céleste, comme il l’avait refusé en mathématiques. Et surtout, j’ai refusé de considérer la science comme une fin en soi, comme une force qui transcende la vie elle-même, alors qu’elle conduit à la vie, une vie d’étoiles, sans doute, mais comparable à la nôtre. Connais-tu Ziolkovsky ? un des grands précurseurs du dernier siècle ? Eh bien ! cet homme fut moins un constructeur qu’un penseur, et il a écrit quelques ouvrages où (ne ris pas, Alechka !) j’ai trouvé plus de vrai savoir que dans mes formulaires parce qu’il y a ennobli la recherche en lui donnant la Vie comme apothéose.

« Et maintenant je sais que mes étoiles vivent, et que tout, dans le Cosmos, est Vie.

 

 

 

 

« 18 mars. – Je continue cette lettre où j’ajouterai un peu chaque jour, comme je l’ai déjà fait.

« Dix fois, cent fois, mes yeux s’étaient portés sur des diagrammes de masse-luminosité. Ce ne furent longtemps pour moi que des tables, sans plus d’âme que celle des logarithmes. Je sais à présent qu’elles contiennent l’univers, et l’infini mécanisme de ses renaissances. Un rayon part d’une étoile, et il nous paraît aller se perdre aux confins du cosmos, à jamais dissous dans l’espace. Et pourtant, ce rayon c’est un peu de substance, et il m’arriva souvent de me demander ce qu’il en advenait, si ce rayon bleuté ou jaune avait un avenir.

« Notre soleil perd plusieurs millions de tonnes par jour par son seul rayonnement, et, cependant cela ne représente qu’une part infime de sa substance. Ziolkovsky, qui a écrit : « L’Univers a toujours existé et existera toujours ; car si la substance et ses molécules sont d’une extrême complexité, tous dérivent d’une autre substance unique et simple », Ziolkovsky, dis-je, allait me servir de guide, ou plutôt de « révélateur », car j’avais été comme obsédé par cette simple phrase. Que chaque atome ait son histoire ; que chaque atome évolue indéfiniment, de son état de simplicité à la constitution complexe d’une étoile, pour retourner à son être initial, puis recommencer, au cours de milliards d’années-lumière, son cycle éternel, voilà ce qui me hantait, voilà ce dont il fallait percer le secret.

« Je pensais que puisque l’Univers est perceptible à l’homme, lequel peut le mesurer, aussi bien dans ses apparences sensibles que dans les formes ou les transformations de son énergie, le mot « mystère » devait être banni du vocabulaire de la physique cosmique. Et je pensais aussi que toutes les étoiles sont les membres d’une famille puisqu’elles s’engendrent mutuellement par leur rayonnement, que la désintégration de l’une prépare la naissance d’une autre, que tout participe du tout.

 

 

 

 

« 22 mars. – Tout est lié, de l’atome à la galaxie ; tout se transforme sans se répéter jamais. Que l’homme le sache, qu’il puisse comprendre cela, c’est déjà une intervention, et cette intervention peut aller jusqu’à modifier, peut-être même provoquer… alors ce serait atteindre sa plénitude, se réaliser en sa fonction la plus haute qui est de réfléchir en lui-même le cosmos. À présent, Ninka, je suis au bout du chemin, le but tout proche, le succès assuré.

« Tu te souviens de Vassia Vassilek qui, sous ses aspects de plaisantin, dissimulait une des plus brillantes intelligences que j’ai connues. Il soupçonnait plus qu’il n’étudiait, et il a souvent stupéfait nos maîtres de l’Université par ses déductions fondées sur sa seule intuition. Il était une sorte d’Evariste Galois dont le génie ne se serait épanoui que dans le rire.

« Un jour, il m’expliqua à sa façon la théorie pythagoricienne du nombre, en y ajoutant, bien entendu, ses propres idées. Il conclut son raisonnement en l’étayant de graphiques concrets, et le dernier, Ninka, était une spirale. Pourquoi une spirale ? Pourquoi une spirale ?

« Quelques heures après, ayant voulu reconstituer à mon bureau le cheminement de ses idées, et le restituer selon mes calculs propres, moi aussi j’aboutis à une spirale.

« Pythagore avait exprimé par le nombre l’harmonie de l’Univers, pressentant peut-être que, par la seule déduction mathématique, ses lois seraient énoncées. Vassia Vassilek, sans s’en douter, avait complété Ziolkovsky.

 

 

 

 

« 26 mars. – Je pense, Ninka, que tu voudrais, après tant de verbiage, que je te dise le sens de tous ces souvenirs, et, plus encore, celui de notre expérience. Si j’ai rappelé certains instants de mon cheminement intellectuel, c’est qu’il fallait que tout fût bien en place. Voici encore un élément déterminant qu’il me faut te conter, car, de tous, il fut celui qui toucha le fond de mon être.

« Je t’ai souvent entretenu de Topanov, et tu sais l’estime que j’ai toujours eue pour lui, moins par déférence pour son âge et ses travaux, que pour son humanisme et son intelligence. Dans ces dernières semaines, nous nous sommes vus plusieurs fois, bien que je sois peu sociable lorsqu’une tâche me préoccupe. Il vint une fois me visiter pour me faire part des sentiments d’un de mes anciens professeurs devenu mon collaborateur, Rasoumov, que tu connais.

« — On dit, commença Topanov, que vous critiquez tel de vos collègues qui s’occupent, comme vous, de recherches sur le vide. Avez-vous un programme, des idées en contradiction avec les leurs ? Est-ce-qu’il est très sage de mêler des études sur le vide à des recherches sur la constitution des étoiles ? »

« Il plongeait en même temps son regard dans mes yeux avec cette acuité interrogative qui est parfois gênante.

« Je comprenais que ce qu’il tenait à connaître était moins mon opinion sur mes collaborateurs que mes propres travaux. Je lui parlai donc science, mais il me répondit philosophie.

« — La philosophie n’a pas de place dans mes travaux, lui dis-je.

« — Oui, oui, je connais cela, répondit Topanov. Un savant français, Lavoisier, a déjà dit quelque chose d’analogue. On l’a guillotiné, ce qui ne lui serait pas arrivé s’il avait eu plus de philosophie, bien qu’il se crût « philosophe ».

« Ne m’avez-vous pas exposé que les étoiles sont créatrices d’atomes qui deviennent à leur tour créateurs d’étoiles ? ou quelque chose d’approchant ? Mais qui est le plus ancien de l’atome ou de l’étoile ?

« — Cette question n’a pas de sens, fis-je en « haussant les épaules. Elle n’a pas plus de sens que celle sur l’antériorité de l’œuf ou de la poule.

« — Et si…

« — Vous allez dire : « si les étoiles et les atomes sont du même âge, créées par un même processus »… ?

« — Moi ? je ne dis rien de tout cela. C’est vous qui le dites, et vous avez raison, répondit Topanov en m’examinant par-dessus ses lunettes. C’est la pensée qui vous trotte par la tête, et que vous n’avez pas encore exprimée à vous-même… Mais n’oubliez pas que la nature n’obéira pas à vos théories, à vos schémas d’hypothèses. L’expérience seule… »

 

 

 

 

« 26 mars. – Lorsque je revis Topanov, nous étions d’accord sur un point : la difficulté de vérifier la courbure d’un rayon de lumière dans le champ d’attraction du soleil.

« Mais il m’encouragea à multiplier les expériences dans l’espace, et peu à peu nos suppositions prirent formes de réalité. Des calculs d’une extrême précision sur des projectiles satellisés lancés dans le vide, montrèrent qu’ils subissaient une sorte de freinage, et que les particules météoriques, les corps de toutes masses évoluaient dans un espace doué d’une certaine « viscosité », d’une sorte de « plasma » ionisé, variant au voisinage des étoiles selon la température de ces dernières.

« Les conditions de propagation de la lumière devant une masse gravitationnelle se révélèrent autres que nous l’avions pensé jusqu’à présent. Une sorte de halo de « poussière atomique », plus important autour des étoiles chaudes qu’autour des étoiles froides, ajoute à la « viscosité » de l’espace dans les « banlieues » stellaires. L’envoi de minuscules têtes de fusées, de la grosseur d’une orange, communiquant les résultats de sondages par télémesure, nous munirent de données nouvelles. Nous pûmes observer des cheminements d’ondes plus courtes que 2400 angströms, et fournir à nos calculatrices les éléments nécessaires à la révision de nos calculs.

« Tu comprends maintenant, Ninka, la corrélation entre nos recherches sur le vide et les étoiles, et tu le comprendras mieux encore lorsque tu sauras tout.

« En effet une vérification à l’intérieur même du laboratoire a pu être effectuée, non sans mal d’ailleurs.

« Autour d’une sphère de verre creuse, nous avons fait tourner une masse de plomb de plusieurs tonnes. Un vide quasi absolu (la fierté de Rasoumov), a été obtenu à l’intérieur de la sphère de verre au moyen de pompes spéciales. Des atomes de natron, introduits dans la sphère et excités par des rayons ultra-violets, provoquèrent des changements de fréquence entre les pôles électro-magnétiques de ce « Kinocron », car c’est ainsi que nous avions appelé notre accélérateur.

« Mais l’espace vide dont nous disposions était insuffisant. Il fallait faire notre expérience dans le cosmos même.

» Depuis longtemps on envoie dans l’espace des fusées avec des guirlandes de cellules photoélectriques, des milliers de condensateurs, etc., mais autre chose était de reconstituer l’expérience dans le vide intersidéral, à une échelle hors de toute mesure avec celle du laboratoire.

« La solution à ce problème a été des plus élégantes. Nous avons fait construire un « kinocron » en pièces légères détachées qui, assemblées comme celles d’un « puzzle », s’épanouiraient dans le cosmos en une immense « installation » de plusieurs kilomètres de diamètre. Je t’épargne les détails de la description. Nous espérions que, dans l’espace ainsi déterminé, surgirait un « embryon d’étoile ».

« Nous avons, parallèlement, aménagé un système de projection pour recevoir dans notre atmosphère une image agrandie de la petite étoile.

« Mais cet appareillage est d’une extrême complexité. En effet la « cavité » du « kinocron », imperméable aux radiations élémentaires, laissait filtrer des rayons gamma qui se transformaient à sa surface en irradiations infra-rouges. Quoi qu’il en fût, ce qui a été obtenu dépasse nos espérances.

« Notre engin se plaça sur une orbite autour de la terre, avec une révolution de huit heures. Cependant, il se passa plusieurs jours avant que l’écran du transformateur optique nous révélât quelque chose, qui ne fut d’abord qu’un mince trait clair. Puis, soudain, apparurent plusieurs petites sphères lumineuses dont la quantité augmentait… Ninka ! ce n’était pas seulement une étoile, mais un embryon de galaxie !

« Une fois encore, nous refîmes nos calculs d’accélération du temps relatif, car une révolution autour de la terre correspondait à un tour de la galaxie sur son axe, et puisque notre système solaire fait sa révolution autour du noyau de la Voie lactée en 200 millions d’années, cette valeur relative se réduisait à huit heures pour notre création. Bien que « nos » étoiles ne fussent pas des étoiles comme les autres, les lois du cosmos leur étaient applicables et leur temps, par rapport au nôtre, s’écoulait 20 millions de fois plus vite. Cette constatation nous fut une surprise plus grande encore que celle de trouver une galaxie là où nous n’attendions qu’un astéroïde. Nous ne devions pas être au bout de nos étonnements !

« Un de mes collaborateurs, de garde de nuit au laboratoire, vit surgir dans le ciel à l’heure du périgée de notre petite galaxie une image singulière : une mer avec ses vagues, quelque chose comme un mirage. Je le vis à mon tour la nuit suivante, vers cinq heures. Mais je dois t’avouer que je n’ai guère eu le loisir de m’occuper de ce curieux phénomène.

 

 

 

 

« 28 mars. – Aujourd’hui, après examen des dernières photos du transformateur optique, Rasoumov a proposé d’envoyer le télésignal de fin d’action du kinocron afin d’arrêter l’expérience. Il pense que la petite galaxie n’existe qu’en fonction de l’engin, et que nous devrions recommencer sur une plus grande échelle, hors du système solaire. Mais quelque chose me retient, hors du regret de voir mourir nos étoiles. Pourtant nous ne pouvons nous arrêter là, et j’imagine déjà des stations cosmiques transformant en nébuleuses spirales, puis en galaxies, des radiations incurvées par la force gravitationnelle des étoiles chaudes. Peut-être même pourrait-on appliquer ce processus à activer d’autres évolutions… même sur la Terre… qui sait ? qui peut dire jusqu’où peut mener la Science !

« Toute réflexion faite, Rasoumov a raison !

« Il ne faut pas nous endormir sur ces premiers lauriers. Mettons fin à la carrière de notre kinocron et à l’existence de notre galaxie. Nous en créerons une autre… plus grande, plus belle encore. Dans quelques instants nos étoiles seront là, au-dessus de nos têtes, et le télésignal d’arrêt sera lancé au kinocron. Sans doute, pour, la dernière fois, verrons-nous ces fleurs lumineuses du ciel que nous avons créées, nous les hommes, les premières, et que je t’ai offertes, Ninka, en place de roses. »


CHAPITRE XII
L’ERREUR D’ALEXEI ALEXEIEV

« C’EST TOUT, dit Grigoriev en repliant les feuillets. C’est tout ! et nous ne savons pas pourquoi la catastrophe eut lieu. Somme toute, nous avions pressenti et dit ce que contient la lettre d’Alexeï, et nous avons trop espéré qu’elle en dirait davantage !

— La lettre en dit plus qu’il ne paraît, fit doucement Topanov. Nous sommes certains que ce qui n’a été longtemps pour nous qu’un satellite est bien un corps céleste nouveau. Mais, surtout, nos collègues astronomes savent à présent que l’amas stellaire qui se manifeste toutes les huit heures en trois points équidistants de la sphère terrestre, et qui vit en huit de nos heures 200 millions d’années, se comportant comme notre propre galaxie, est une création de l’esprit humain.

« Alexeï a cru provoquer la formation d’un embryon d’étoile, et ce qu’il pensait n’être qu’une expérience de laboratoire aux dimensions élargies a dépassé le cadre de ses hypothèses les plus audacieuses. Il a voulu étudier les possibilités d’utilisation des énergies qui concourent à la naissance et à l’évolution d’une étoile, et il a déterminé dans le vide cosmique les conditions de turbulence génératrices des nébuleuses. Je ne peux dire encore dans leur détail les modalités de son expérience, et notamment, comment il est parvenu à utiliser la courbure des rayons dans un champ gravitationnel, mais, en gros, sa lettre confirme ce que nous avions supposé au cours de notre enquête.

« Je ne suis pas de ceux qui entendent justifier à tout prix leurs hypothèses, quitte à donner le coup de pouce qui infléchit la vérité selon leur désir. Mais j’ai conscience d’un grand pas fait en avant grâce à cette lettre.

— Vous avez cent fois raison, Maxime Fédorovitch, s’écria Mouratchev qui, depuis un moment, faisait des calculs sur un coin de la table. Savez-vous que la microgalaxie d’Alexeï, telle qu’on est en droit d’en déduire l’évolution d’après ce que la lettre dit de son « kinocron » doit contenir des planètes dont les vitesses de révolution sont proches de la vitesse-limite de la lumière ?

— Je suis bien d’accord avec vous, Mouratchev, dit Topanov. Votre observation coïncide avec ce que j’ai cru comprendre de la théorie d’Alexeï. La vitesse de la lumière est un des facteurs de son expérience, ainsi que la gravitation et le « plasma » cosmique. Ce qu’il a réalisé dans son « kinocron » et répété dans le vide cosmique a fort bien pu provoquer, au moins au début de leur vie, des corps se mouvant à ces allures vertigineuses.

— Je suis même certain que sur les planètes à grande vélocité de Mouratchev, dit Lédénev ironique, quelque Newton, quelque Einstein.

— Que dites-vous ? fit Topanov. Newton ? Einstein ?

— Je plaisantais, répondit Lédénev.

— Oui, oui, certainement ; mais il y a quelque chose… je sors un instant ; cette pensée obsédante… dit Topanov comme dans un rêve. Je reviendrai bientôt… réfléchissez encore. »

Nous le regardâmes s’éloigner, prenant le chemin qui conduit à la mer, s’arrêtant, puis se remettant à marcher appuyé sur sa canne, puis s’arrêtant encore, à la manière de quelqu’un qui poursuit une idée.

« Je crains de l’avoir fâché, me dit Lédénev.

— Oh non ! répondis-je. Mais quelque pensée l’obsède… s’il ne nous en a pas fait part, c’est qu’il en est encore à l’intuition ou à l’hypothèse. Topanov est trop intelligent, trop droit, pour avancer quelque chose dont il ne soit sûr.

— Certainement, Topanov nous fera bientôt quelque déclaration d’importance. Depuis son voyage auprès de Ninka Petrovna Alexeïev, il paraît soucieux, et je le connais trop pour ne pas attendre de lui un de ces éclairs dont si souvent déjà il a illuminé nos travaux. Pendant qu’il est à ses pensées, retournons à notre besogne de dépouillement des notes d’Alexeï. Voici une communication du Messager de l’Académie des Sciences. »

 

C’était une sorte de compte rendu d’une étude d’Alexeï dont le texte a probablement été détruit. Il relatait comment, en appliquant un procédé original de calcul, Alexeï avait pu donner une représentation mathématique du vide des espaces intergalactiques. Le prétendu « vide absolu » serait, selon lui, empli de particules constituant un « plasma » capable de recevoir et de transformer, sur un fond de fréquence électromagnétique donné, n’importe quelle irradiation. Ainsi l’espace intergalactique ne reste-t-il pas indifférent au rayonnement des étoiles. Bien au contraire, il se « gave » de cette énergie irradiée. Alexeï introduisait dans ce milieu le processus de polarisation de la lumière, en faisant ressortir ces zones galactiques où une polarisation plus forte règne et, probablement, conditionne la naissance d’une étoile.

Tous, nous essayions de conjuguer ces idées avec notre propre savoir et nos propres hypothèses. Mais que de concepts anciens ou officiellement admis à réviser !

Pendant que Grigoriev nous donnait lecture de la communication du bulletin de l’Académie, nous vîmes entrer Topanov qui, le visage encore tendu, prit place dans un coin.

« Alexeï est allé plus loin encore, continua Grigoriev. Il a voulu suivre le cheminement de cette énergie irradiée au travers du plasma cosmique, en évoquant le « rôle grandiose et créateur des étoiles ».

— Il y fait d’ailleurs allusion dans sa lettre ! s’écria Lédénev.

— Oui, mais ici son idée est exprimée en équations et si solidement charpentée qu’elle explique les étoiles doubles, en confirmant et élargissant les dernières théories. Je pense que nous avons maintenant une des lois, sinon la loi, qui règlent non seulement la formation des astres, mais la pérennité de l’Univers. Alexeï ne laisse rien d’inexpliqué, et la destruction de son laboratoire reste d’autant plus mystérieuse qu’il paraît avoir tout prévu.

— Non, pas tout ! » cria de son coin Topanov.

Il s’était levé, et vint vers le milieu de la salle, s’appuyant à la table.

« Non, reprit-il, Alexeï n’avait pas tout prévu. Il a omis l’essentiel : la Vie, celle des êtres pensants. Il a trouvé beaucoup de choses ; ses démonstrations mathématiques sont irréfutables, et pourtant il pensait avoir seulement découvert la possibilité de créer des embryons d’étoiles, celles que nous photographions à présent chaque jour, un modèle réduit de galaxie. Il ignorait que ce qu’il a fait est plus grand, plus merveilleux encore qu’il ne l’a cru, car, camarades, ce n’est pas un embryon de galaxie dont nous essayons de déceler l’évolution, mais d’une véritable agglomération de constellations.

« Oui, c’est une véritable galaxie qu’a créée Alexeï, une masse d’étoiles qui, par relativité, est à nous ce que nous serions à un monde lilliputien, mais dont l’évolution et l’épanouissement, par relativité encore, s’accomplissent en un temps plusieurs milliers de fois accéléré en regard de notre temps solaire. Les galaxies, Alexeï l’a démontré, obéissent à des lois qui déterminent leur formation initiale, leur constitution en nébuleuse puis en groupe de constellations ; les étoiles naissent, vivent, se multiplient selon un processus que nous sommes désormais en mesure de calculer. Mais il y a plus, et cela Alexeï l’a négligé, à un certain stade de leur développement, sur les corps que les étoiles ont engendrés ou attirés, gravitant autour d’elles, le même processus suscite et entretient cette germination que nous appelons Vie. Dans l’immensité de l’espace, des milliards et des milliards d’étoiles éclairent et réchauffent, comme le fait notre Soleil, leurs cortèges de planètes.

« La microgalaxie d’Alexeï compte quelques semaines seulement de notre temps solaire, mais tandis que notre Terre, à la suite du Soleil, n’a effectué que quelques révolutions autour du centre de la Voie lactée, la nouvelle galaxie a déjà effectué plus de 400 tours sur elle-même, chacun d’eux, en son temps relatif, représentant 200 millions d’années. Alors, camarades, comprenez-vous ? comprenez-vous que des êtres y réfléchissent l’Univers, comme nous le faisons, ayant atteint, dépassé même sans doute, notre stade actuel, et déjà doués de connaissances qui dépassent les nôtres. Comprenez-vous que lorsque Alexeï a voulu arrêter son expérience, en détruisant ce qu’il croyait encore n’être qu’un « échantillon en modèle réduit », pour pouvoir, plus tard, la répéter à plus grande échelle ; comprenez-vous que, lorsqu’il a lancé à son kinocron le signal de désintégration, il ne supposait pas qu’il menaçait un univers, un univers déjà plus ancien dans le temps relatif que le système solaire, et où des êtres nous ont devancés par leur science et la conscience de leur devenir !

« Voilà, camarades, ce dont il faut nous pénétrer.

« Certainement, Alexeï aurait pu, dès la première concrétisation sensible de la nébuleuse spirale, interrompre le développement de ce qu’il venait de créer, mais il n’a pas tenu compte du temps relatif et, lorsque sur les spires ont commençé à briller les points scintillants des nouvelles étoiles, il était déjà trop tard. Ainsi s’explique la catastrophe…

— Ingénieuse théorie ! dit Lédénev, mais Maxime Fédorovitch Topanov, c’est de la science fiction !

— …qui n’a été que le résultat du réflexe de défense des êtres d’une planète de la galaxie, continua Topanov en regardant Lédénev par-dessus ses lunettes.

« Bien entendu, je suis prêt, camarade Lédénev, à modifier ma façon de voir, si vous pouvez démontrer que l’explosion du laboratoire d’Alexeï et la solidification de son atmosphère, à l’heure même de l’émission du signal de fin d’expérience, ont une autre cause.

« Jusqu’à preuve du contraire, je reste persuadé que l’accélération relative du temps galactique est la seule explication plausible, avec, ce qui en découle, un monde plus évolué que notre terre et dont les êtres en savent plus long que nous, et se sont défendus contre le péril de désintégration que leur faisait courir la décision d’Alexeï de terminer son « expérience », comme l’on donne un coup d’éponge sur un tableau noir.

« Réflexe de vie ! dit encore Topanov. La Vie plus forte que, l’intelligence, la Vie qui, pour subsister, se fait hardiesse et décision !

— Permettez un mot, s’écria Lédénev. Tout cela est très littéraire et fort bien dit. Mais la durée du signal d’Alexeï ne pouvait être que de quelques microsecondes ! Comment le prévoir sur la galaxie, si avisés que fussent les êtres qui, selon vous, l’habitent ?

— Je vous croyais plus fort en mathématiques, répondit Topanov un sourire sur les lèvres. Dans l’univers galactique d’Alexeï, une microseconde équivaut en temps relatif à vingt-quatre heures de notre temps.

« Vingt-quatre heures, entendez-vous bien, Lédénev ? Comment a-t-il été possible d’en annihiler l’effet destructeur ? Je ne sais, et j’imagine une période d’inquiétude dans ce monde nouveau. Mais, en fin de compte, il nous faut bien le reconnaître, ce monde a triomphé de l’épouvantable menace.

— Je ne parviens pas, reprit Lédénev, à ordonner les idées que vous suggérez, Maxime Fédorovitch ! Et cependant, je sens que là est la clef du mystère… mais comment ? Alexeï, un nouveau Prométhée !

— Oui, Alexeï a été vaincu par les forces mêmes qu’il avait créées, parce qu’il a voulu ensuite agir sur le monde nouveau qu’il a fait surgir du cosmos en reproduisant le mécanisme de formation des étoiles. Mais il a méconnu la plus puissante de ces forces, la Vie, contre laquelle rien ne peut prévaloir. Il n’est au pouvoir de personne de triompher de l’obscure, secrète, et pourtant éclatante volonté des êtres à défendre leur droit d’exister. Telle a été l’erreur d’Alexeï Alexeïev. »

 

*
*  *

 

Les membres de notre commission s’étaient levés, et chacun commentait à sa façon la prodigieuse révélation qui, peu à peu, se dégageait des incertitudes d’une hypothèse intuitive pour devenir raisonnement logique. L’expérience d’Alexeï s’éclairait, et, seules, les conditions de l’explosion du laboratoire, particulièrement la solidification de l’atmosphère, restaient sans explication.

 

*
*  *

 

Les études sur le vide auxquelles Alexeï s’était livré et dont on établissait mal la relation avec celles sur la formation des étoiles, avaient pris tout leur sens.

Il était à présent établi que ce que l’on appelait « vide interstellaire » et qu’on assimilait au vide absolu, parce qu’aucune résistance n’avait été observée dans la marche des corps qui le traversent : astres, météorites, satellites artificiels, etc., présentait les propriétés de superfluidité du gelium liquéfié à une température voisine de - 243° C. Ce « plasma », selon les données de la mécanique des fluides, peut être affecté de turbulences circulaires sous l’action combinée et alternée des phénomènes électromagnétiques et de la gravitation. Il possède, par sa fluidité et son ionisation, une extrême docilité mécanique à l’action d’un rayonnement le traversant à une vitesse proche de celle de la lumière, même à l’action de la lumière si le rayon lumineux se courbe en un point de sa route. Il en résultait un tourbillon d’une extrême rapidité, à peine moindre que celle des radiations l’ayant provoqué, vers lequel étaient entraînés les atomes dispersés ou évoluant dans un champ énergétique gravitationnel moindre.

On comprenait, dès lors, la raison pour laquelle il ne peut y avoir un zéro absolu de température, sinon théorique, en conséquence de la permanente libération dans le « plasma » ionisé des quanta électromagnétiques. Cependant ces révélations n’étaient pas sans soulever des objections, susciter de nouvelles hypothèses, et provoquer des discussions passionnées parmi les membres de la Commission d’enquête.

Las de ces excès de paroles, j’étais retourné chez moi, et je me reposais en jouant avec la petite Tatiana dont la vivacité d’esprit et la gaieté m’étaient toujours un divertissant repos.

Je vis soudain arriver Mouratchev qui, dès qu’il m’aperçut, poussa « un cri de cannibale à la chasse » selon les termes mêmes dont se servit ma petite amie. Elle s’était dissimulée derrière moi pour me dire à voix basse en tapotant son front du doigt :

« Il y a quelque chose qui ne marche pas là-dedans. »

Mais Mouratchev sortit de sa poche quelques feuilles de papier, et, m’entraînant vers un banc du jardin, entreprit une démonstration si évidente de la théorie d’Alexeï, et des ses applications à la mécanique céleste, que je ne tardai pas à partager son enthousiasme, tant en était grande l’importance.

« Comprenez-vous, camarade, ce que cela signifie ? dit-il pour conclure. Les étoiles sont, soit isolées, soit jumelles, soit groupées en constellations. Nul n’a jamais pu en donner la raison, mais nous la connaissons à présent. L’énergie nécessaire à la création d’un tourbillon dans le « plasma » ionisé (notre ansien « vide ») provoque une relative rupture d’équilibre de l’ensemble, en diminuant en quelque sorte sa densité dans l’environnement proche, mais en l’accroissant par contre dans ses zones tangentielles. C’est là qu’un deuxième tourbillon peut s’amorcer sous l’effet du premier générateur à mouvement inversé, et former avec lui ces étoiles doubles, si longtemps mystérieuses. Voilà ce qu’il est normal, ce qu’il est logique de déduire de la théorie d’Alexeï. ».

Comme il prononçait ces mots, d’une voix que l’émotion et l’enthousiasme faisaient plus rauque encore qu’à l’ordinaire, Lédénev et Grigoriev franchirent la petite porte du jardin. Comme il se devait, une discussion s’engagea où Lédénev introduisit son ardeur polémique. Du « plasma » interstellaire, on eut tôt fait d’en venir à la vitesse de la lumière, ou, plutôt, des ondes électromagnétiques, et de contester qu’elle fût une vitesse limite comme l’avait dit Einstein. L’un affirmait, l’autre contestait, tous s’échauffaient, et nous dûmes à Mouratchev un retour à la sérénité ou du moins au calme.

« Ce ne sera certes pas de la lumière de votre discussion que sortira la moindre parcelle de vérité, dit-il brusquement. Excusez-moi. Je dois vous quitter. »

Nous fûmes surpris par ce départ inopiné et le regardâmes s’en aller à grands pas sur le chemin qui conduit à la mer. Muets soudain, nous le suivions encore des yeux, lorsque Lédénev dit, l’air inquiet :

« Ne pensez-vous pas, camarades, que j’ai dit quelque chose qui lui aura déplu ? J’en serais très fâché », ajouta-t-il ; car, volontiers agressif dans nos débats, Lédénev avait un cœur d’or.

« Rassurez-vous, répondis-je. Mouratchev nous a peu écoutés. Il poursuit son idée, et nul d’entre nous n’est aussi capable de s’abstraire du monde extérieur si quelque calcul le préoccupe.

« Je propose que nous nous délassions en allant nous promener jusqu’à la plage, où nous retrouverons sans doute notre ami, et, très certainement, Topanov qui trouve que la mer, « réservoir de sagesse », selon lui, est propice à ses méditations. »

Lorsque, au coucher du soleil, nous débouchâmes sur la plage, nous vîmes en effet Topanov entouré de plusieurs de nos collègues astronomes et physiciens. Tous regardaient Mouratchev embarqué dans un petit canoë avec lequel il passait et repassait près du rivage. Ils observaient attentivement les rames que Mouratchev manœuvrait à une très lente cadence.

« Que se passe-t-il ? demanda Lédénev.

— Nous faisons des étoiles doubles, cria Mouratchev gaiement. Regardez celles-ci… et celles-là » dit-il en enfonçant encore une fois les avirons dans une mer très calme.

« Nous sommes convaincus, dit Topanov. Vous pouvez aborder et débarquer. »

J’avais compris ; et ce que dit Mouratchev en tirant son canoë sur le sable, confirma mes suppositions devant cette scène.

« L’un de nous a montré comment, sous l’effet d’une radiation électromagnétique, s’incurvant à son passage près d’une masse fortement gravitationnelle, le « plasma » de l’espace interstellaire peut être animé d’un mouvement circulaire, de vitesse extrême, et former un tourbillon qui deviendra étoile. L’application des lois de la mécanique des fluides a permis d’établir les équations exprimant ce phénomène.

« Mais j’ai attiré son attention sur la formation des tourbillons contigus, bien connus des marins qui les constatent à chaque coup de rames dans une mer peu agitée. Ne serait-ce pas l’explication des étoiles doubles, et celle de certains groupes d’astres ?

« Ce canoë sur la plage nous a incités à vérifier cette très banale expérience, et c’est pourquoi, ajouta Mouratchev en se tournant vers Lédénev, Grigoriev et moi, je vous ai crié que nous fabriquions des étoiles doubles. Voilà.

— Il faut que les enfants s’amusent, dit Topanov, mais ils retournent à l’étude après la récréation. J’ai appris mille choses auprès de vous, fit-il en souriant, et je viens d’avoir une nouvelle leçon de choses de notre camarade Mouratchev. Mais il convient de revenir, comme des adultes que nous sommes, à notre tâche qui est l’élaboration du rapport sur l’explosion du laboratoire d’Alexeï. Or, certains points sont encore des « taches blanches sur la carte », bien des choses restent inexpliquées, particulièrement la solidification de l’atmosphère, et la température constante de cette masse à 36° C. Or, on voudrait bien, en haut lieu, que la Commission en ait terminé bientôt… afin que réponse puisse être donnée à certaines inquiétudes qui commencent à se manifester ici et là, à l’étranger comme en Russie… À demain, camarades, au travail ! »

Topanov, appuyé sur sa canne, regarda un moment la mer sur laquelle le soleil couchant jetait une écharpe rouge, puis il s’éloigna lentement.

 

*
*  *

 

Cinq jours plus tard, l’expérience d’Alexeï était reconstituée dans presque tous ses détails.

La tête de la fusée envoyée comprenait un ensemble métallique de plusieurs centaines de pièces distribuées autour d’une sphère explosive. Cet appareillage, à un signal lancé par Alexeï, était distribué dans l’espace par l’explosion, et les diverses parties métalliques, retenues par des fils d’une extrême solidité, s’étalaient en une immense roue qui allait fonctionner comme un accélérateur gigantesque.

Le procédé d’Alexeï, pour provoquer les changements périodiques d’attraction dans ce « kinocron », suscitèrent d’interminables discussions. Ce fut Lédénev qui donna la solution la plus simple :

« Alexeï, dit-il, utilisait trois fois par jour la force d’attraction terrestre au moment du périgée et c’est ce qui explique l’orbite allongée qu’il avait prévue. Ainsi, aucune intervention n’était nécessaire.

— Ingéniosité dans le genre de notre ami Maxime Fédorovitch Topanov, s’écria Grigoriev. Bravo ! Mais comment expliquer le mirage ?

— Eh bien, quoi qu’il m’en coûte, dit en riant Lédénev, le mirage est un phénomène qu’Alexeï n’avait pas pressenti. Les étoiles de la microgalaxie projetaient leur image dans un rayonnement infra-rouge, provoquant le réchauffement des hautes régions atmosphériques.

— Bravo pour l’amende honorable », fit Grigoriev.

Mais ce qui avait attiré plus particulièrement mon attention, parmi les commandes du laboratoire d’Alexeï, avait été le téléradiorupteur qui, placé sur le grand accélérateur spatial, n’obéissait qu’à un signal modulé selon un indicatif chiffré afin d’en assurer l’absolue exclusivité. Le téléradiorupteur, actionné du laboratoire, devait provoquer la dislocation du « kinocron », et, dans l’esprit d’Alexeï, mettre fin à l’expérience.

L’examen des bandes d’enregistrement chronographique indiquait que le signal, à quelques secondes près, allait être envoyé lorsque le laboratoire explosa.


CHAPITRE XIII
LE PROFESSEUR REY ET SON MIRACLE

LE RAPPORT de la Commission allait être expédié lorsque Topanov fut appelé au téléphone, à la cabine de la salle des réunions. La communication fut des plus brèves, et je vis, à travers la glace, Topanov raccrocher l’écouteur.

« Je dois aller immédiatement à Moscou, me dit-il en sortant de la cabine.

— Du nouveau ? demandai-je.

— Oui. Divers journaux étrangers donnent des informations alarmantes sur l’évolution du « corps spatial » créé par Alexeï.

— Pourquoi alarmantes ?

— C’est ce que j’ignore, et c’est pourquoi je vais à Moscou.

« Peut-être s’agit-il d’études de vulgarisation scientifique, mais exploitées par des journaux à sensation. Dans une telle affaire, les informations prématurées sont souvent erronées et parfois tendancieuses. Certains rédacteurs auraient exprimé de l’inquiétude en rapportant l’évolution rapide du « corps spatial » créé par Alexeï, et l’un d’eux, paraît-il, parle de « fin du monde » !

— Il n’y a qu’un moyen, dis-je, d’empêcher ces fantaisies, et d’enrayer un mouvement toujours possible de panique, et ce moyen est la publication du rapport de la Commission d’enquête.

— C’est aussi mon avis, opina Topanov. Une explication officielle rassurera l’opinion si, à l’étranger, quelque feuille en quête de sujets à sensation a jeté le trouble dans les esprits. Mais ce n’est pas le seul but de mon voyage. On m’a convoqué au sujet d’une interview accordée à une revue américaine par le professeur Rey, dont les derniers travaux, m’a-t-on dit, pourraient influer sur nos conclusions. J’ai hâte de connaître ce dont il s’agit. »

Deux jours après, Topanov était de retour.

« Il est exact, dit-il lorsque nous l’eûmes interrogé sur son voyage, que ici et là dans le monde, des gens parlent de cataclysmes célestes, de collisions d’astres, de ces mille sottises ressassées à chaque apparition d’une comète. Il n’est pas douteux que la prodigieuse rapidité avec laquelle évolue la microgalaxie d’Alexeï peut effrayer. Mais nous n’en sommes pas encore à l’igne natura renovatur integra (1) des vieux cabalistes. Ce qui doit, en premier examen, vous être communiqué est l’importante déclaration du professeur Rey, de l’université Harvard. Voici l’interview accordée au World. Grigoriev, voulez-vous la lire ? »

Tous les membres de la Commission furent bientôt présents dans la salle des réunions plénières.

« Je vous demande de tenir compte, préluda Topanov, du caractère d’interview de cet article, et de ne pas être surpris de son éclectisme. Vous saurez discriminer ce qui doit retenir notre attention (et qui est grave) de ce qui est trop imprégné du dilettantisme du rédacteur. Le tout est constitué de parties qu’on ne pourrait dissocier sans altérer l’esprit du texte. À vous, Grigoriev !

— Le titre de l’article, signé d’Archibald Wills, commença Grigoriev, est : « Un miracle et moi ». Et voici le texte :

« Nous sommes à l’aéroport, où je suis venu accueillir le professeur Rey, dont les déclarations récentes ont provoqué une grosse sensation dans les milieux scientifiques. Le savant vient de franchir les guichets du contrôle et se dirige vers une voiture qui porte l’écusson bleu du centre des Recherches spatiales. Je le rejoins à mi-chemin, et me présente.

« — Je n’ai guère de temps. Montez ! » me répond-il en ouvrant la portière.

« La chance me sourit, car je n’en espérais pas tant. Elle doit se manifester encore quelques instants après puisque me voici installé dans un fauteuil de cuir, face au professeur Rey assis à son bureau.

« — On dit, professeur, que votre dernière découverte participe du miracle. Et, en ce qui me concerne, je le crois, puisque le miracle m’a mis dans ce fauteuil.

« — Un miracle ? Eh, pourquoi pas ? Le miracle est le propre de l’Homme, me répond le savant. Les animaux sont effrayés par le tonnerre, mais, même quand l’Homme en ignorait encore les causes, la foudre était un sujet d’attraction pour lui, si bien qu’il en armait ses dieux. Il y a de cela bien longtemps ; mais l’Homme lui-même est devenu de nos jours faiseur de miracles. N’est-ce pas un miracle que de boire en plein été un jus de fruits glacé ? de parler, d’entendre ce qui se dit, de voir ce qui se fait à des milliers de kilomètres ? de voler plus vite qu’un oiseau ? de se déplacer sans fatigue plus rapidement qu’un cheval arabe ou qu’une gazelle ? Et considérez que je ne fais état ni des satellites qui sillonnent le ciel, ni des prodigieuses forces de l’énergie atomique, à côté desquelles la forge de Vulcain et l’enfer sont des enfantillages.

« — Ainsi, selon vous, dis-je, tout est miracle… Autant dire qu’il n’y en a plus ! et votre découverte…

« — Je n’ai jamais dit cela. Je doute qu’un biochimiste puisse vous entendre sans sourire, car, pour lui, le miracle de la Vie existe, il existe avec tout son cortège de mystères dans l’infini des cieux où, malgré notre science, nous ne pénétrons guère. Je vais même vous stupéfier probablement en vous disant que le sens du merveilleux, c’est-à-dire du miracle, naît chez nous, hommes de science, bien plus souvent et plus facilement que sous le crâne crépu d’un cannibale, tout empli de ses superstitions.

« — Oh ! oh ! fais-je. Je pensais que Science et Religion étaient hétérogènes l’une à l’autre !

« — Vous pensez cela, mais il faut alors m’expliquer pour quelles raisons j’ai moins de regret à me mettre en désaccord avec le shérif qu’avec le curé. Le pouvez-vous ? Moi, non.

« — C’est un complexe personnel ! dis-je en riant. Pour ce qui est de l’opposition entre la Bible et la Science…

« Donald Rey éclate de rire, et s’écrie :

« — …comme un hareng déclarant la guerre aux alouettes ! comme ma paire de lunettes s’opposant à un moulin à café ! Ce sont bien là les antagonistes les plus paisibles du monde, car ni les uns ni les autres ne trouveront un champ de bataille où se rencontrer, pas plus les harengs avec les alouettes que la Bible avec un traité de Mécanique. Voyez-vous, cher Monsieur, devant un portail de cathédrale, je diffère peu du plus simple des paroissiens par les sentiments qui m’animent, mais je lui ressemble beaucoup moins devant une calculatrice électronique. Et pourtant, je n’ignore pas qu’en ce qui concerne les saintes Écritures et les ciels constellés, le paroissien et mes ancêtres pensaient de même, ce qui ne me les fait mépriser ni lui ni eux. Il ne manque pas de problèmes auxquels ni la Science, ni vous, ni moi n’avons encore donné de solution. Laissons donc la religion en dehors de nos laboratoires !

« — Amen ! dis-je, non sans quelque impertinence.

« — Oui, amen ! car nous aurons ainsi toujours quelque raison de nous émerveiller, ce qui n’est pas tellement désagréable, même si nous nous sentons fiers de pouvoir voyager en avion alors que Jésus, fils de Dieu, n’avait qu’un âne pour véhicule.

« — Professeur, je m’attendais peu à une profession de foi qui témoignerait une fois de plus, s’il en était besoin, de l’intelligente élégance que vous mettez à considérer et observer les hommes et les choses.

« — Merci ! Voyez-vous, je ne suis qu’un homme qui regarde, et qui s’efforce de comprendre et de dire ce qu’il a observé. Je ne prends parti que pour le vrai incontestable, et je suis sans amour ni haine pour l’hydrogène ou l’oxygène qui se dégage dans un eudiomètre. Ma tâche est de surveiller le mouvement des étoiles, de noter leur déplacement et les révolutions de leurs planètes. Vous serez peut-être étonné si je vous dis que je me sers peu des télescopes. La raison en est que je suis trop vieux pour supporter la fraîcheur des nuits sous une coupole d’observatoire où même la chaleur du corps humain peut affecter les délicats instruments qui s’y trouvent, sinon les miroirs eux-mêmes, ce qui exclut tout chauffage en hiver. Je n’en suis pas pour cela « excommunié » du ciel. Mais ce n’est pas là, je pense, ce que vous voulez savoir… Il y a quelque temps, on m’a parlé d’un mirage assez surprenant, découvert et décrit par Jones et Dalton. On m’a également montré des photographies en infra-rouge sur lesquelles apparaissait, quoique de façon assez floue, une nébuleuse extra-galactique, puis une petite galaxie inconnue. Je suis allé aussitôt à Chicago, où l’on m’a dit que les mêmes observations avaient été faites au sud de la Russie, et l’on m’a montré les clichés échangés avec les savants russes. Des doubles de ces négatifs m’ont été confiés, et, de l’étude détaillée que j’en ai pu faire dans mon laboratoire, il ressort, sans aucune erreur possible, qu’il s’agit d’une microgalaxie, non pas seulement telle que nous en connaissons des centaines, mais d’une microgalaxie se développant à un rythme extraordinairement rapide. Voici des clichés de photos prises à dix jours d’intervalle, où les branches en spirales sont différentes en nombre comme en structure. Une telle évolution stupéfie, car elle ne correspond à aucune des lois admises pour les nébuleuses et les galaxies. Voilà ce qu’on peut appeler miracle.

« — Êtes-vous certain, maître, que ces images n’ont pas été retouchées, falsifiées, ou, simplement, mêlées à celles d’autres nébuleuses ?

« — Absolument impossible ! Inadmissible ! Nous ne sommes pas à ce point candides ou légers ! Les examens des clichés ont été effectués par quadrillage, millimètre par millimètre, et par agrandissements successifs. Chacune des zones d’agglomération a été isolée, étudiée séparément de l’ensemble, puis replacée dans le cadre initial en les intervertissant dans la succession chronologique des prises de vue. C’est un travail d’une extrême minutie, parce que on se trouve en présence d’une turbulence d’astres aussi complexe que celle d’un essaim d’abeilles en plein vol. Pourtant, nous avons pu établir une discrimination entre deux mouvements différents : l’un, celui de la majorité des étoiles, qui est une rotation autour du noyau central ; l’autre, linéaire, partant du centre de la spirale logarithmique et s’en éloignant à une vitesse inouïe pour se perdre dans le cosmos. Cette vitesse est telle que les changements de disposition de ces étoiles sont perceptibles sur des clichés pris avec des écarts d’une seconde seulement. Nous savons depuis longtemps que certaines étoiles, dites « céphéïdes », modifient périodiquement leur luminosité, mais généralement dans les noyaux galactiques. Or, c’est sur les spires que se situent de brusques changements d’intensité lumineuse et dans des conditions qui laissent supposer d’abord que des étoiles quittent la galaxie pour se perdre dans le cosmos, et, d’autre part, que cette galaxie a atteint un stade tel de développement qu’elle contient des êtres qui agissent eux-mêmes sur leur propre évolution cosmique.

« — Vous voulez dire, maître, que ces alternances de luminosité sont concertées ?

« — Oui ! Et aussi certains phénomènes de physique ou de mécanique céleste constatés dans cette galaxie. Je suis intimement persuadé que ces êtres n’ignorent rien de nous, si je m’en rapporte à ce qu’ils me paraissent savoir de la structure de l’univers, et qu’il faut tenter de communiquer avec eux. J’en suis assuré, ils attendent nos signaux.

« — Miracle ! Miracle sur toute la ligne, m’étonnais-je, admiratif et enthousiaste.

« — Eh oui ! miracle pour nos devanciers ; banalité pour nos successeurs ! En attendant, j’ai déjà obtenu la disposition du plus puissant de nos radars, capable de lancer dans le cosmos des impulsions de forte intensité et bien déterminées, et aussi, s’il est besoin, de fusées, ou de quelque chose d’autre que je garde pour moi, si vous voulez bien le permettre. Un miracle a besoin de publicité lorsqu’on l’exploite, mais de beaucoup de discrétion pour ses préparatifs. Ainsi en fut-il de l’Arche d’Alliance qui stupéfia les Hébreux 2500 ans avant les bouteilles de Leyde.

« — Vous espérez une réponse ?

« — Pourquoi pas ? Le savoir ni la puissance n’excluent la politesse. Et puis, qui sait ? Relisez les saintes Écritures… là où l’on trouve de simples encore, mais bien charmants miracles ! Il y est question des anges… Qui sait ? »

« J’ai, là-dessus, pris congé du savant et spirituel professeur, pour aller écrire ce qui précède. »

 

« Voilà ! dit Grigoriev. Cet Américain veut envoyer, lui aussi, un signal dans cette galaxie ! Il verra ce que ça coûte.

— Qu’il déclenche avec ses impulsions le relais disjoncteur d’Alexeï, dit Lédénev, et…

— Et… ? fit Topanov.

— Et ce sera la catastrophe, poursuivis-je.

— Publions immédiatement le rapport de la Commission d’enquête, dit Topanov en se levant. C’est l’unique moyen d’empêcher Rey de se suicider, et de nous entraîner avec lui dans la mort.

— Oui, oui, voulut ajouter Lédénev, mais cela va faire beaucoup de bruit…

— Croyez-vous qu’il soit possible de créer un monde sans faire un peu de bruit ? dit Topanov en quittant la salle, et en tournant la tête, un sourire sur les lèvres, vers Lédénev. Nous n’avons pas d’autre choix, ajouta notre vieil ami. Notre devoir, et notre sécurité exigent que la galaxie d’Alexeï ne fasse pas d’autre victime.


CHAPITRE XIV
COMMUNIQUÉ

« ICI RADIO-MOSCOU ; Ici Radio-Moscou ; Ici « Radio-Moscou !

« L’Académie des sciences communique à tous, et, particulièrement à toutes Universités et associations scientifiques du Monde terrestre :

« Les recherches entreprises pour élucider le problème de formation des étoiles ont permis d’établir la structure de l’espace intersidéral et la propagation de l’énergie dans cet espace.

« Des vérifications expérimentales ont été effectuées.

« La plus importante a consisté dans l’envoi d’un satellite muni de fusées auxiliaires de télémesure et d’un appareillage pour l’installation dans l’espace intersidéral d’un accélérateur de particules élémentaires de grande dimension. L’orbite allongée sur laquelle l’accélérateur a été placé situe son passage au périgée toutes les huit heures, utilisant l’attraction terrestre pour l’alternance des pôles à chaque passage. L’expérience avait pour but de vérifier l’action de la courbure d’un rayonnement électromagnétique, dans un champ gravitationnel, sur le « magma » ionisé de l’espace intersidéral.

« L’Académie des sciences de Russie porte en conséquence à la connaissance de tous les savants qui étudient actuellement la microgalaxie artificielle de divers points du globe terrestre, notamment ceux situés entre les 46e et 47e degrés de latitude Nord, que les observations en sont sans danger. Mais l’Académie met en garde, de la façon la plus instante, contre tout envoi de télésignal ou impulsion radiomagnétique pour quelque raison que ce soit, en direction de la microgalaxie. Toute intervention peut affecter le fonctionnement de l’accélérateur, et provoquer une catastrophe cosmique dont le globe terrestre subirait l’incidence.

« Il a été reconnu que l’accident survenu à des savants russes et qui a été mentionné, a eu pour cause une tentative d’agir sur le processus d’évolution de la nébuleuse par une télésignalisation en direction de l’accélérateur de particules.

« L’Académie des sciences lance cet appel à tous, appel qui va être répété.

« Ici Radio-Moscou ; Ici Radio-Moscou ; Ici Radio-Moscou !

« L’Académie des sciences de Russie communique…

 

 

 

 

*
*  *

 

Ce communiqué fut l’objet de multiples commentaires, tant en Russie qu’à l’étranger.

« L’expérience a été concluante.

« Après quelques jours fut enregistrée une première série de télémesures décelant la formation d’une nébuleuse en spirale se développant avec une extrême rapidité. Le processus mécanique et physique des effets de l’accélérateur a montré un changement des valeurs notamment dans les notions de temps, au point que l’évolution du corps cosmique créé a été sensible, de minute en minute.

« Actuellement la nébuleuse spirale initiale est une microgalaxie formée d’une multitude d’étoiles, amas globulaire de courte durée de révolution, et dont le vieillissement, en son temps relatif, transcende toutes comparaisons avec celui des étoiles ou systèmes planétaires de notre Voie lactée. Ce corps artificiel participe donc des lois de la mécanique régissant les nébuleuses extragalactiques, et est la confirmation concrète des théories ayant conclu les études préalables sur le « magma » ionisé intersidéral, et la réaction de ce dernier sous l’effet d’un rayonnement électromagnétique dans un champ gravitationnel.

« L’expérience n’est pas seulement un acte d’incalculable portée scientifique ; elle est, sur le plan philosophique, le plus haut témoignage de la puissance de l’esprit réfléchissant l’Univers et capable d’en appréhender les secrets de structure.

« Il faut cependant regretter un accident qui a fait des victimes, attestant des risques que courent les savants dans ces domaines si récemment explorés. »

Sans doute, les milieux scientifiques furent-ils conscients de l’importance du communique de l’Académie des sciences russe. Mais bien des journaux ne se bornèrent pas à le reproduire et à le commenter en en respectant l’esprit. Comme il arrive toujours à la suite de découvertes scientifiques, l’imagination de quelques rédacteurs ajouta aux perspectives ouvertes par l’expérience d’Alexeï. Ce fut notamment la relativité du temps qui inspira les plus fantaisistes exégèses du texte académique. L’idée qu’un laps de temps égal à une seconde de temps terrestre correspondait à plusieurs dizaines de siècles dans l’évolution de la microgalaxie fournit à certains de surprenantes déductions qui n’eussent eu d’autre conséquence que de ravir les passionnés de science-fiction si, non sans quelque raison, quelques-unes n’avaient traité de l’expansion de la petite galaxie.

« Il faut prévoir, disait un hebdomadaire anglais, l’envahissement de l’espace par cette spirale nébuleuse extragalactique. Elle se développe selon la progression logarithmique de la spirale, et trouve en ses propres radiations activant le « magma » intersidéral la matière nécessaire à son accroissement continu. De toute évidence, l’espace où se meut le système solaire ne pourra bientôt plus contenir l’amas globulaire de milliers d’étoiles se multipliant à un rythme tellement rapide que les astronomes ont renoncé à les dénombrer. »

En Italie, Il Corriere della Città rapprochait la formation de la nébuleuse du texte de vieilles prophéties annonçant la fin du monde par « chute d’étoiles sur la terre ».

« Les temps sont proches, disait un organe de la République du Centre-Afrique, où sera justifiée la parole du Prophète : les peuples se seront épuisés au profit du feu. »

En Amérique, où l’interview du professeur Rey avait été reproduite par toute la presse, le communiqué de l’Académie des sciences de Russie réveilla de vieilles croyances, jadis répandues par de petites sectes qui, à toute occasion, annonçaient le « dernier jour ».

Ces rumeurs s’amplifiaient peu à peu, un nombre croissant de curieux venant camper sur les rives et dans les îles du lac Supérieur pour jouir de l’étonnant spectacle du mirage, et il ne fallait rien de moins que l’éloignement pour qu’on ne s’empressât pas au large des Kouriles, le « troisième point » où l’on apercevait la « mer dans le ciel ». Pourtant quelques groupements d’étudiants ou de touristes japonais avaient organisé des croisières dans ces régions du Pacifique, et, bien entendu, entretenaient en Extrême-Orient une tension d’esprit comparable à celle des régions d’Occident où le phénomène était visible.

Rapidement, l’idée que la microgalaxie constituait un inéluctable péril pour la population de la Terre et pour la planète elle-même gagnait les pays les plus reculés du globe, et, ici et là, les autorités locales avaient dû intervenir pour enrayer des débuts de panique, sans même qu’il fût possible de déterminer l’origine des nouvelles tendancieuses colportées de place en place, et selon lesquelles l’humanité allait être anéantie dans la désagrégation de la planète.

Chaque jour, maintenant, les stations émettrices de radio du monde entier, en vertu d’un accord suggéré par l’Académie des sciences de Russie, diffusaient des comptes rendus d’observation de tous les phénomènes célestes parmi lesquels la microgalaxie, mais sans donner à cette dernière une spéciale importance, de telle sorte que soit atténuée toute psychose de crainte.

Cependant Topanov était soucieux.

Il vint un soir, accompagné de Grigoriev, passer quelques instants de la veillée avec moi.

« Je pense, dit-il, que le professeur Rey a émis une hypothèse qui a été trop négligée. On a longuement dit et redit tout ce qui peut être imaginé d’êtres animés vivant sur un astre autre que la Terre, mais nul n’a pris suffisamment garde à ces mots : « qui agissent eux-mêmes sur leur propre évolution cosmique ». Ce morceau de phrase me hante.

— Le professeur Rey, répondit Grigoriev, à en croire le journaliste qui l’a interviewé, a autant d’esprit que de science. Je me suis demandé, en lisant le propos que vous rappelez, s’il n’y avait pas là une simple figure de style, ou peut-être, un additif du rédacteur !

— Je ne crois pas, rétorqua Topanov en secouant lentement la tête. Rey est, malgré son humour, un savant très sérieux et assez jaloux de sa réputation : il aurait démenti. Grigoriev, qui nous empêche de prévoir que les hommes, dans les millénaires à venir, sauront modifier les conditions qui leur sont actuellement imposées par les lois de la mécanique céleste, de la géophysique, etc. ? N’avons-nous pas déjà vaincu dans une large mesure la pesanteur lorsque fut inventé au siècle dernier l’aviation ? Tenez-vous pour fariboles et jouets d’enfant nos accélérateurs de particules ? pour simple hasard la prodigieuse réussite d’Alexeï ? Des projets n’envisagent-ils pas l’utilisation du petit satellite Eros pour les télécommunications ? peut-être même comme cyclotron ? Il ne me semble pas irrationnel que des cerveaux capables de « penser » l’Univers comme nous commençons à le faire, et, par l’effet de la relativité, plus évolués que nous, ne soient à même d’infléchir à leur volonté les lois physiques qui, nous le savons à présent, sont soumises aux mathématiques. Ainsi l’avait pressenti Pythagore pour qui, dans l’Univers, « toute chose était nombre ».

— Dieu, alors ? murmurai-je en souriant.

— Presque, fit Topanov, s’il arrive qu’on le dégage de la métaphysique. Oui, Rey a raison… mais alors, pourquoi n’ont-ils pas essayé de communiquer avec nous ? Des être vivants… qui veulent vivre… comme nous… et ont connu la peur, comme nous…

« Refléchissez à tout cela, dit-il encore en se levant. Partons, Grigoriev. Demain matin, il faudra tenter d’entrer en rapport avec Rey. Ce qu’il voulait faire, somme toute, n’a pas de rapport avec le signal agissant sur le téléradiorupteur. Oui, il faut contacter Rey. »


CHAPITRE XV
ADIEU À LA TERRE

JE DORMAIS encore lorsque Théodore Vassiliévitch mon hôte et mon ami, pénétra dans ma chambre.

« Debout ! Debout ! cria-t-il. Grigoriev vient de téléphoner. Il demande votre présence immédiate à l’Institut. Pendant que vous vous habillez, je sortirai la voiture. Hâtez-vous.

— De quoi s’agit-il ? fis-je, encore dans un demi-sommeil.

— Grigoriev n’a rien dit d’autre, si ce n’est qu’il devait convoquer d’autres personnes… Topanov, Mouratchev, etc. Il paraissait très excité. »

Quelques minutes plus tard, grâce à la célérité de Théodore Vassiliévitch, j’entrai dans le hall de l’Institut des étoiles.

« Que se passe-t-il ? dis-je à Topanov qui venait d’arriver.

— La sous-station de contrôle radio nous a signalé hier, vous vous rappelez, des troubles dans ses émissions au moment du passage à son périgée de la microgalaxie. Je pense que notre convocation a quelque rapport avec ces perturbations. Voici Grigoriev qui va nous éclairer.

— Bonjour à vous tous, dit ce dernier. J’ai entendu Topanov. En effet, il n’a pas été possible hier, en raison du peu de temps dont on disposait, de définir les causes ou l’origine de ce qui paraît être un « brouillage » concerté des émissions terrestres de radio. Ce phénomène n’a duré que quelques instants, comme s’il s’agissait d’un essai, ou de tentative de couvrir nos trains d’ondes. Comme il semble lié au passage de « notre » galaxie, j’ai tenu à vous rassembler au moment où il risque de se reproduire. Ce que disait Topanov chez vous ne cesse de me préoccuper.

— L’interview de Rey ? fis-je.

— Oui, répondit Grigoriev. Voici Mouratchev ! Quelle nouvelle nous apportez-vous de l’observatoire ? continua-t-il en s’adressant à l’astronome. Avez-vous pu vérifier les dires de Rey au sujet de ces étoiles qui quittent la galaxie et vont se perdre dans le cosmos ?

— Les dernières séries de photos prises confirment ces disparitions de l’ensemble. Il n’est pas douteux, dit l’astronome, que si la microgalaxie satisfait à son développement logarithmique, en s’accroissant, il semble également que certains des corps spatiaux qui la constituent obéissent à des forces de dispersion qui ne répondent pas à notre mécanique. Il y a là un mystère !

— … « des corps qui agissent eux-mêmes sur « leur propre évolution cosmique », dit à mi-voix Topanov, répétant les paroles du professeur Rey. Oui, mais comment le prouver ? »

Un opérateur de la sous-station de radio installait dans la grande salle de réunion un haut-parleur auxiliaire, et, par instants, nous arrivaient des bribes de musique, interrompues brusquement pour faire place à un bulletin d’information, puis à nouveau, la musique reprenait.

« La réception paraît au point, dit Topanov. Entrons. »

Peu à peu, la grande salle s’emplit de la quasi-totalité des membres de la Commission, convoqués par Grigoriev. À présent l’opérateur captait en sourdine un concert diffuse par Kiev, dont les accords formaient un fond sonore discret aux conversations de nos collègues.

Soudain, sans que l’opérateur eût touché les condensateurs, on entendit une voix en italien, puis ce fut à nouveau le concert de Kiev. Le silence se fit dans la salle.

« C’est ainsi que cela a commencé hier : d’abord des interférences inexplicables, puis une sorte de « brouillage », non pas fait de parasites, mais d’une sorte de fading. »

La musique que l’on entendait à nouveau diminua d’intensité puis devint à peine perceptible, n’arrivant plus qu’en écho assourdi sur lequel se superposait un bruissement très doux, que l’on n’arrivait pas à éliminer.

« Le chef, de la sous-station, dit Grigoriev, a essayé par radiogoniométrie de localiser l’origine de ce parasitage singulier. Il m’a dit, hier, qu’il paraissait y avoir une relation entre son émission et le pôle magnétique de la Terre. C’est incompréhensible ! »

Grigoriev fut interrompu par une voix qui surgit soudain du haut-parleur, une voix impérieuse et pourtant d’une extrême douceur. Nous crûmes d’abord que c’était celle du speaker de Radio-Moscou parce qu’elle en reproduisait les intonations. Mais il fallut bien nous convaincre qu’elle était d’une autre nature, et je notai rapidement en sténo ce que j’entendais et que l’opérateur enregistra sur magnétophone.

« Nous avons été créés par vous, Terriens, disait la Voix. Il y a de cela peu de temps pour vous ; mais, pour nous, il y a des millions d’armées. Issus du cosmos, comme vous-mêmes, mais depuis plus longtemps en temps relatif, nous avons voulu d’abord, comme vous, nous libérer des forces de la Nature et les contraindre en les analysant. Nous savons maintenant que ces forces ne peuvent être dissociées de ce qui participe d’elles, et que la raison objective est asymptote à la Science dans laquelle elle se résout. Il n’y a plus d’hiatus entre nous et les lois du cosmos. Comme vous, nous les avons longtemps réfléchies. Nous sommes intégrés à elles maintenant, et elle s’intègrent en nous. La Vie et la Mort ne s’opposent plus, mais se complètent en une permanente résurrection, et notre être est notre existence. Que vous nous ayez créés en porte témoignage, comme en atteste la pérennité de la matière, toujours identique en ses structures dans la Vie des étoiles.

« C’est à la différence de la notion de temps que furent dues les difficultés de communications entre nos mondes. Ces difficultés n’existent plus pour nous. Mais il nous a fallu jadis user de défenses pour détruire ce qui menaçait de nous désintégrer, dans l’ignorance où vous étiez de la Vie que vous aviez pourtant créée. Cette période est à jamais révolue.

« Nous avons entrepris la transformation de « votre » microgalaxie expérimentale en nébuleuse extragalactique normale, aux dimensions sans proportion avec celles du fragment galactique qu’est votre ensemble solaire, et qui évoluera désormais dans un temps s’écoulant selon les normes des autres galaxies.

« Dans cet exode concerté et nécessaire au sein du cosmos sans limites, nul danger, jamais, ne viendra de nous. Adieu, frères qui fûtes nos pères. Vivants de la planète Terre, Adieu ! »

Frappés de stupeur, nous restions muets. Une seconde qui parut un siècle s’écoula dans le silence laissé par la Voix qui venait de se taire. Puis, soudain, le speaker de la station de Kiev annonça : « Vous allez entendre le Zarathoustra de Strauss par l’Orchestre philharmonique de Berlin. »

 

Toutes les stations émettrices du globe, chacune en sa propre langue, avaient diffusé l’« adieu à la Terre » de la microgalaxie qu’avait expérimentalement fait naître Alexeï Alexeïev.


ÉPILOGUE

NON loin du bâtiment central de l’Institut des étoiles, les travaux de reconstruction du laboratoire d’Alexeï se poursuivaient rapidement.

On avait isolé la masse énorme de cristal qui avait été l’atmosphère du laboratoire d’Alexeï, en l’entourant d’une grille, car rien n’avait pu avoir raison de sa dureté de diamant.

Elle continuerait désormais à être un objet de curiosité pour les touristes ou les curieux, une énigme pour les savants.

Je devais rejoindre mon poste à Moscou, mais au petit matin, j’étais revenu dire un dernier adieu à mon ami, figé dans ce cercueil de cristal, le seul digne de son intelligence si lucide. Topanov m’avait précédé, et je le vis, assis sur un bloc de pierre, devant cette grille qui tenait enfermé le secret le plus mystérieux de l’histoire des Hommes.

« Vous aussi, Maxime Fédorovitch, vous avez voulu revenir ici avant de partir…

— Je partirai ce soir, répondit-il, mais ma pensée ne pourra s’éloigner de ce lieu. Pourquoi ne puis-je écarter de mon esprit l’idée qu’ILS SONT VIVANTS ? Pourquoi ?

— Cette masse, fis-je assez sottement, défie toutes les notions sur la structure de la matière. »

Mais Topanov leva vers moi son visage où s’exprimait une sorte de violence contenue :

« Quoi ? fit-il, qu’est-ce que vous dites ? qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? Nous savons qui l’a créée, nous savons que c’est la Science qui l’a conçue, nous savons que la puissance qui l’a provoquée sera un jour la nôtre. Nous pourrons parce que nous saurons.

— Vous croyez donc qu’un jour nous ranimerons Alexeï et ses collaborateurs ? Vous croyez donc…

— Ce que je crois, camarade, ce que je crois, ami, c’est que l’avenir de l’Homme n’a pas plus de limites que le cosmos lui-même. Je crois que tout est Vie, que tout est résurrection. Voilà la vraie découverte d’Alexeï et en quoi résidera son authentique gloire. Grâce à lui, désormais, tout espoir raisonné peut être certitude. »

Il se leva, prenant le chemin de la plage.

« Il est tôt, fit-il. L’heure du mirage… »

Je le suivis, et, sur la plage, nous attendîmes, tandis que les vagues, succombant et renaissant sans cesse, faisaient leur caresse à la terre.

« Déjà six heures ! dis-je. »

— Oui, six heures ! dit en écho la voix de Topanov. Ils sont partis !… »

Le ciel était teinté des seules roses de l’aurore.

 

 

FIN


  

1 L’apex est le point de la sphère céleste vers lequel s’avance le soleil, avec son cortège de planètes, de comètes, d’astéroïdes, etc., soit la constellation d’Hercule.

1 Interprétation cabaliste de I.N.R.I. de la Croix : « Par le feu, la nature sera intégralement renouvelée. »
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