
        
            
                
            
        

    
    FREDERIK POHL

    L’avènement
des
chats quantiques

    roman traduit de l’américain
par Jean Bonnefoy

     

    DENOËL

  
     

    Titre original :

     

    THE COMING OF THE QUANTUM CATS

    (Bantam Books, New York)

     

     

    © 1986 by Frederik Pohl

    ISBN 0-553-25786-2

    Et pour la traduction française :

    © by Editions Denoël, 1987

    19, rue de l’Université, Paris 7e

     

    ISBN 2-207-30445-0

  
     

    Il est de tradition, au début des romans, d’imprimer un avertissement pour indiquer que les personnages sont fictifs et que toute ressemblance avec des personnages réels, vivants ou morts serait involontaire. Dans le cas du présent ouvrage, c’est parfaitement vrai, en dépit du fait que certains des personnages ont des noms qu’ils ont rendus célèbres par leur situation et leurs agissements. La raison en est que dans chacun des cas, les personnages décrits sont tels que le seraient devenus les personnages réels… s’ils avaient été différents de ce qu’ils sont.

  
    16 août 1983 
20:20. Nicky DeSota

    Quand mon bruiteur s’est mis à sonner, j’avais une main sur le levier de vitesses, prête à passer la seconde, et l’autre sortie par la vitre pour indiquer que j’allais tourner à gauche. J’avais l’attention fixée sur le flic au carrefour, qui prenait un temps désagréablement long pour laisser passer le trafic de Meacham Road. J’avais la tête comme une citrouille, entre les taux d’hypothèques variables, les calculs de points, les acceptations de dossier de prêt, et l’éventualité ou non d’aller piquer une tête avec ma petite amie après le dîner. On était mardi. Par conséquent, une bonne occasion pour aller nager, parce que, des fois, les soirs de semaine, en fin de soirée, le maître nageur regarde de l’autre côté quand quelqu’un enlève le haut.

    Le bruiteur bousilla tout ça.

    J’ai horreur de laisser sonner un téléphone. Je pris le risque. Je retirai la main du levier de vitesses pour décrocher. « Dominic DeSota à l’appareil, oui ? » dis-je, juste au moment où le flic, se rappelant qu’il y avait des voitures qui attendaient sur Meacham Road, m’ordonnait de virer d’un geste péremptoire.

    Et c’est ainsi que tout se produisit à la fois :

    Le wattman du tramway interurbain vit que j’hésitais, si bien qu’il s’engagea dans le carrefour au moment où j’appuyais sur l’accélérateur. La standardiste à l’autre bout de la ligne dit quelque chose qui ressemblait à du chinois ou peut-être du choctaw. Ce n’était ni l’un ni l’autre ; simplement, elle était désaccordée. Vous savez comment ça se passe, en fin de service, la fatigue aidant, on se laisse aller et on sélectionne votre fréquence au jugé, sans prendre la peine de se caler avec précision. Toujours est-il que je ne saisis pas un mot de ce qu’elle disait. Ce qui était d’ailleurs le cadet de mes soucis car voilà que tout d’un coup je me retrouvais avec vingt tonnes de tramway juste sous le nez, et déjà bien trop près pour que je puisse freiner. Le tram ne pouvait pas tourner. C’était à moi de le faire. Et je n’avais qu’une seule trajectoire pour éviter la collision et, malencontreusement, le flic se tenait au beau milieu.

    Je ne l’ai pas percuté.

    Je reconnais que c’est plus grâce à lui qu’à moi. Il s’était écarté d’un saut. Au quart de poil. Enfin, juste de quoi lui racler le cirage sans lui entamer les orteils.

    Je ne lui reproche pas de m’avoir donné un P.-V. À sa place, j’aurais fait pareil. J’aurais même fait bien pis ; je ne lui en aurais pas voulu s’il m’avait embarqué illico mais non. Il se contenta de me faire mariner trois quarts d’heure, garé sur le bas-côté devant la réserve forestière, tandis que tous les autres automobilistes se dévissaient le cou en passant pour voir le pauvre gland qui s’était fait aligner. Il me fit ça par épisodes. D’abord, il vint me demander mon permis qu’il étudia un bon moment. Puis retourna démêler l’embouteillage tout en réfléchissant à la question. Puis revint me demander ou bien un complément d’identité, ou bien mon curriculum, ou bien depuis combien de temps j’habitais à Chicago, ou bien comment il se faisait que j’ignorasse qu’un véhicule était censé laisser la priorité à un tramway.

    Dans l’intervalle, j’essayais de retrouver mon appel téléphonique. Dans mon boulot, on vit du téléphone ; quelqu’un appelle qui a besoin d’un prêt hypothécaire et si vous ne lui rendez pas service aussitôt, eh bien, il en appelle un autre. Par ailleurs, cet appel bien précis avait semblé un rien ennuyeux. C’était sans espoir. On ne retombe bien entendu jamais sur la même standardiste. Celles que j’avais au bout du fil paraissaient hautement s’ébaudir de la perspective bizarroïde que je n’aie franchement rien de mieux à faire que de vouloir vérifier les appels qui avaient été déjà transmis aux abonnés. Puis, lorsque j’insistais, elles se montraient scandalisées : « Avez-vous la moindre idée, monsieur Dominic, me lança l’une d’elles, du nombre de communications qu’il me faudrait vérifier avant de retrouver la vôtre ?

    — Un million, je suppose, tant que vous persisterez à chercher sous un mauvais nom. Ce n’est pas M. Dominic. C’est M. DeSota. Dominic DeSota. »

    À cette botte, nulle parade. À la place : « Vous n’êtes même pas sûr qu’elle ait eu la bonne fréquence. » Dit sur un ton indigné, comme si j’avais trahi sa confiance en intervertissant moi-même les canaux. « L’appel aurait pu être pour un numéro entièrement différent.

    — Pas avec mon nom, me semble-t-il », proposai-je mais, entre-temps, l’agent de la circulation était de retour, pour me demander si mes parents avaient été citoyens d’une puissance étrangère ou bien s’ils souffraient d’une quelconque maladie contagieuse. Il parut assez chagriné de voir que je parlais au téléphone au lieu de dévouer toute mon attention au repentir de mes péchés. « Laissez tomber », dis-je à la standardiste. Puis je pris mon amende. Léchai (métaphoriquement) les bottes de l’agent. Jurai (dévotement) de ne plus le refaire. Regagnai, à un très correct quarante-cinq à l’heure, mon domicile de célibataire en regrettant que la journée ne se soit pas mieux passée. Mais non. Et ça ne faisait pas mine de vouloir s’améliorer : le téléphone de Greta ne répondait pas. Ça voulait dire qu’elle était sortie faire des courses ou je ne sais quoi. Le temps qu’elle rentre, la piscine de la réserve forestière Mekhtab ibn Bawzi serait fermée. Et je n’avais pas confirmé le contrat de prêt. Je n’avais même pas rappelé mes éventuels clients pour les tenir au chaud.

    Et je me demandais, je me demandais franchement si, à travers les craquements, les couinements des parasites de ce coup de téléphone avorté, j’avais vraiment entendu, comme j’étais presque enclin à le croire, les mots : « pour le F.B.I. »

     

    Au tout début, j’ai commencé dans la vie comme agent immobilier… enfin, non, pour tout dire et que le Malin se cache, au tout début, je me destinais à être une espèce de scientifique… Mais il n’y a aucun avenir dans cette branche, de sorte qu’à l’âge d’entrer à l’université, je me plongeai dans l’immobilier.

    Là-dessus, j’ai dévié vers les hypothèques.

    Si je raconte à quelqu’un que la raison de ce virage de bord est que dans le prêt hypothécaire on a une vie plus intéressante que dans l’immobilier, les gens me regardent avec des yeux ronds. C’est pourtant vrai. Les hypothèques, c’est plein de sensations. Vous permettez aux gens de concrétiser leurs rêves, voyez-vous, et il n’y a pas de gens plus intéressants que les rêveurs. Parfois, les rêves me préoccupent un brin, parce que certains des rêveurs sont des couples pathétiquement jeunes, à peine mariés ; je ne sais pas s’ils savent dans quoi ils s’embringuent, avec ces taux d’intérêt qui grimpent jusqu’à des cinq et demi pour cent, et même cinq cinq-huitièmes. Mais ils paient. Ils empruntent des milliers de dollars, parfois l’équivalent de deux ou trois ans de salaire, pour avoir la chaumière couverte de glycines de leurs rêves. Et j’étais celui qui les aidait à concrétiser ces rêves.

    Il aurait été bien plus satisfaisant, je suppose, d’être chargé des prêts dans quelque grosse agence bancaire. Dans la région de Chicago, ça n’arrive pas, à moins d’avoir un parent influent, et quelqu’un d’influent n’est pas un Italien, bien entendu. Dans la banque, c’est un Arabe. Non que la chose soit si inhabituelle – combien de banques y a-t-il en Amérique qui ne soient pas financées par des Arabes ? Certainement pas beaucoup parmi les plus grosses et les plus prospères. Alors, je n’avais pas un grand avenir dans la banque, mais les Arabes se désintéressaient de certaines des activités annexes, comme le prêt hypothécaire.

    La raison en était peut-être qu’ils ignoraient ce qu’était un conseiller en prêt hypothécaire. La plupart des gens l’ignorent. Je suis celui qui interroge les clients, les aide à choisir le produit qu’ils pourraient se payer – ou pourraient presque se payer –, établit leur plan de financement, les aide à remplir les formulaires de demande et à obtenir les renonciations, dénonciations, autorisations et permis divers requis pour quiconque désire devenir propriétaire de sa maison.

    C’est un gagne-pain. C’est également intéressant – je sais que je n’arrête pas de le répéter, peut-être pour me convaincre. Ma petite amie Greta me le dit quand je ne le dis pas moi-même ; elle est très branchée boulot sérieux, économies à la banque avant le mariage, et on va bien se marier un de ces quatre. C’est le boulot qui rendra la chose possible.

    Un de ces quatre.

    Entre-temps, c’est quand même intéressant, dis-je pour au moins la troisième fois, et puis ça me laisse du temps de libre quand j’en ai envie. Les moments où j’ai envie de temps libre sont habituellement ceux que je peux passer avec Greta. La boîte a pour règle que chacun de ses courtiers doit passer au moins cinq heures par semaine « au siège » – c’est-à-dire ici, au siège de l’agence, pour les rendez-vous sur place ou les coups de téléphone des clients. En dehors de ça, je me compose mes propres horaires. Si bien que lorsque Greta est en déplacement – elle est hôtesse – je fais de longues journées. Quand elle est entre deux affectations, j’essaie de me réserver du temps pour être avec elle. Je suis vraiment content qu’elle ait un tel boulot… Non, c’est faux. Je ne suis pas content du tout. Je me ronge les sangs, à penser à tous les gars qu’elle rencontre, durant ses aller-retour entre New York et Chicago, et à me demander où elle descend quand elle doit passer la nuit à New York. Bien sûr, toutes les hôtesses sont chaperonnées par les Petites Fatimas, mais les chaperons, on peut leur échapper. Tout le monde sait ça. Surtout Greta et moi. L’idée me répugne vraiment de savoir que c’est moi qui lui apprends à le faire ici, à Chicago, et qu’elle profite de mes méthodes avec un autre à New York. Ça me répugne de penser à ça.

    Alors, j’essaie de ne pas y penser.

    Et puis, je suis quand même allé nager avec elle ce soir-là, après tout. Sitôt rentré à la maison, je me suis mis en sous-vêtements, j’ai baissé les stores, fermé les portes, et sorti une bouteille de bière du placard secret sous les marches. Pendant qu’elle refroidissait dans le compartiment à glace, j’ai essayé une nouvelle fois de retrouver l’origine de mon mystérieux coup de téléphone. Mais à pareille heure, c’était sans espoir, évidemment. Mon appel erroné était complètement enfoui sous des accumulations d’autres erreurs d’aiguillage. Mais alors que je m’asseyais avec cette succulente canette glacée, aux flancs luisants de transpiration, voilà que le téléphone sonne. C’était Greta. « Nick, chou ? T’es d’attaque pour une baignade nocturne ? »

    Je l’étais, évidemment. J’engloutis ma bière si vite que je m’en ébranlai les dents, enfilai mon maillot, et j’étais déjà dans l’eau le temps qu’elle m’ait rejoint et ait plongé près de moi.

    Il n’y avait pas grand monde dans le bassin à cette heure-ci mais tous les regards masculins étaient braqués sur elle lorsqu’elle quitta le plongeoir. Greta est un joli morceau : un mètre soixante-dix, blonde, les yeux verts, la taille très fine. Les hommes la regardent un max. Quand elle est en maillot de bain, même le modèle à jupette long jusqu’à mi-cuisse que les surveillants de la piscine rendent obligatoire, certains types en bavent. Je le sais : ça m’est arrivé à moi aussi.

    Je l’amenai jusqu’à l’extrémité la plus obscure du bassin pour l’embrasser. Ils avaient coupé la lumière pour économiser l’électricité et seul le pavillon des cabines était encore éclairé. Nous étions dans l’eau, pour moi jusqu’aux épaules, jusqu’au menton pour Greta, à sautiller sur la pointe des pieds comme on le fait dans ces cas-là, et je lui roulai une grande pelle puis l’attirai contre moi et remis ça.

    Elle me rendit mon baiser. Durant un bon moment. Puis s’écarta, laissant passer entre nous un peu d’eau fraîche, en poussant une espèce de petit gloussement. Quand je voulus de nouveau l’étreindre, elle fit : « Eh-eh, chou. Tu me fais vraiment bouillir…

    — Je voudrais…», dis-je, mais elle m’arrêta.

    « Je sais ce que tu voudrais. Peut-être que moi aussi, mais on peut pas.

    — Il n’y a personne de ce côté du bassin…

    — Oh ! Nicky, tu sais que ce n’est pas ça. Imagine que je… enfin, tu vois, bon… me retrouve prise ?

    — Il n’y a pas grand risque. » Pas de réponse. « Et puis, on peut toujours arranger ça…

    — Non, on ne peut pas, Nicky chéri. Pas si tu penses au mot “A”. Je ne pourrais pas détruire la vie de mon enfant. En plus, ces officines ne sont pas évidentes à trouver, et qui sait si on ne risque pas d’être tuée ou mutilée pour la vie ? »

    Le problème, c’est qu’elle avait raison et que nous le savions tous les deux. Il ne se passait pas un jour sans une descente de police chez une avorteuse clandestine, avec la criminelle embarquée par les flics et les patientes cherchant à dissimuler leur visage aux caméras des actualités. On ne voulait certainement pas de ça.

    Il ne restait pratiquement plus un chat dans la piscine. Personne ne semblait remarquer que nous ne nagions pas. Greta se laissa de nouveau couler contre moi et ne résista pas quand je l’embrassai de nouveau.

    « Nicky ? me chuchota-t-elle à l’oreille.

    — Quoi, mon chou ? »

    Petit gloussement, puis un murmure si bas que je saisis à peine ses paroles : « Qu’est-ce que tu dirais d’enlever le haut, maintenant ? »

    Je jetai un coup d’œil circulaire. Mis à part deux types d’un certain âge en costume de bain et peignoir, en train de terminer une partie de dames, la seule personne autour du bassin était le maître nageur. Il lisait un journal sous la lampe indiquant la sortie.

    « Pourquoi pas ? » fis-je.

    Et, glissant la main entre nous deux, lentement, très lentement, je fis glisser la fermeture de mon haut de maillot.

     

    Cela dit, vous devez garder à l’esprit qu’enlever le haut n’est pas vraiment un crime bien terrible. Dans le code municipal, c’est classé comme un délit de 3e classe – à savoir qu’on ne vous arrêtera jamais pour ça, que vous écoperez simplement d’un procès-verbal, comme pour un stationnement interdit. L’amende ne dépasse jamais cinq ou six dollars et les juges donnent rarement une peine de prison. Bien souvent, quand un homme se promène torse nu, on lui donne un simple avertissement, s’il n’y a pas récidive.

    De sorte que je ne m’attendais pas du tout à ce qui m’arriva.

    Je ne m’attendais pas à voir toutes les lampes de la piscine s’allumer d’un coup. Les joueurs de dames glapirent de surprise quand quelqu’un leur déboula dessus, envoyant valdinguer leur damier. Ce n’était pas qu’un seul quelqu’un, car d’autres arrivaient de toutes les directions – par les vestiaires des hommes, par les vestiaires des dames, même par-dessus la clôture ; et tous convergeaient sur moi. Deux malabars sautèrent directement dans le bassin, habillés et tout, pour me saisir et me sortir de l’eau.

    Greta fixait la scène, ahurie. Dans l’eau jusqu’au menton – terrifiée, ébahie, mais certainement pas autant que moi.

    Le monde tourbillonnait et ne cessa pas de le faire jusqu’à ce qu’ils m’aient plaqué contre le capot d’une voiture, stationnée juste devant la porte de la piscine. La tôle était brûlante ; la voiture venait d’arriver et n’avait manifestement pas traîné en route. Ils me firent écarter les jambes, tandis que la sale patte peu amène d’un flic parcourait l’humide fondement de mon costume de bain – chercheraient-ils des armes, pour l’amour du ciel ? Il y avait deux autres voitures, phares allumés et braqués droit sur moi, plus une bonne demi-douzaine de types – les yeux braqués droit sur moi, également ; j’étais le point focal de leur attention.

    Et tout ce que je trouvais à leur dire, c’était : « Écoutez ! Tout ce que j’ai fait, c’est d’enlever ce putain de haut ! »

  
    Les bizarreries qui étaient apparues – les questions restées sans réponses !

    Pourquoi fallut-il que les résidents de Los Angeles se plaignent soudain que leur air si doux qui embaumait l’orange fût soudain envahi de bouffées nauséabondes de gaz empoisonné ?

    Qu’est-ce qui avait poussé vingt mille paisibles sujets du tsar à marcher soudain vers le centre de Kiev en scandant des slogans révolutionnaires ?

    Pourquoi un si grand nombre d’individus étaient-ils admis dans des établissements psychiatriques avec le diagnostic de schizophrénie paranoïde, caractérisée par la terrifiante conviction d’être observés par des yeux invisibles ?

    Pourquoi les choses étaient-elles soudain devenues si étranges ?

  
    17 août 1983 
01:18. Nicky DeSota

    L’autoroute de Daley, je l’ai peut-être empruntée mille fois pour retourner en ville. Jamais encore dans ces conditions. Jamais avec des sirènes hurlantes et le reflet des gyrophares sur le motif du capot de la grosse Cadillac. À cette heure de la nuit, il n’y avait pas tant d’autres véhicules que ça mais les rares à rouler s’écartaient du passage sitôt qu’ils voyaient les feux de la voiture de la police de Chicago qui nous ouvrait la route. On accomplit le trajet en vingt et une minutes. Plus vite que le train ; mais ce furent les vingt et une minutes les plus longues de ma vie.

    Personne ne voulut rien me dire. « Pourquoi m’arrêtez-vous ?

    — La ferme, Dominic.

    — Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

    — Tu verras bien.

    — Vous ne pouvez pas me dire quelque chose ? 

    — Écoute, fiston, pour la dernière fois, tu la boucles. L’agent principal Christophe te dira tout ce que tu veux savoir – et même bien plus ! »

    « Fiston », qu’il m’avait appelé. C’était le gorille sur ma droite – tout dégoulinant d’être venu me pêcher dans la piscine, et au moins de deux ans mon cadet. Mais il y avait une grosse différence entre nous. J’étais le prisonnier, et lui, celui qui connaissait les réponses qu’il refusait de me donner.

    L’immeuble de bureau sur Wabash n’avait pas le moindre signe distinctif mais le veilleur de nuit nous laissa entrer aussitôt. Il n’y avait pas non plus de plaque sur la porte de la suite au vingtième. Il n’y avait personne dans l’antichambre de l’appartement. Personne non plus pour me dire quoi que ce soit ; mais une question au moins trouva sa réponse : je vis le portrait accroché au mur derrière le bureau de la réception.

    Je reconnus aussitôt ce visage âgé, creusé – n’importe qui l’aurait reconnu –, sévère comme une tortue acariâtre, décidé comme une avalanche.

    J. Edgar Hoover.

    Le coup de téléphone n’avait pas été si brouillé que ça, après tout. J’étais aux mains du F.B.I.

    Je ne sais pas si l’on voit réellement toute sa vie défiler devant soi quand on se noie. Je sais en tout cas qu’au cours des quelques minutes qui suivirent, je revis tous les actes répréhensibles que j’avais jamais accomplis. Pas seulement enlever le haut ou manquer démolir un agent de la circulation. Je remontai bien plus loin en arrière. Je commençai avec la fois où j’avais pissé contre le mur derrière l’église presbytérienne d’Olivet, sur les hauteurs d’Arlington, quand j’avais neuf ans et que je prenais le raccourci pour aller au catéchisme. Je repassai ma triche à l’examen d’entrée à la fac, et mes fausses déclarations pour dégâts d’incendie quand mon dortoir avait brûlé – le lit et le matelas à ressorts n’étaient absolument pas à moi mais à mon pote d’Alpha Kappa NU. Me revint même ce que ma conscience avait totalement censuré, la fois où j’avais réellement frôlé de sérieux problèmes avec les Arabes. Il n’y avait pas de quoi en être fier. Avec mon copain de lycée Tim Karasueritis, on avait descendu trois bouteilles de bière de contrebande, histoire de faire les machos. Non seulement j’avais dégueulé. Mais en plus, je l’avais fait pile au coin de Randolph et Wacker, devant la plus grande, la plus somptueuse mosquée de toute la région de Chicago. Et quand j’avais eu tout bien rendu sur le trottoir, ç’avait été le tour de Tim. Tout en lui maintenant la tête au-dessus du caniveau, j’avais alors levé les yeux. Il y avait là un hadji, barbe blanche et turban vert, qui nous lorgnait d’un œil furieux et accusateur. La sale affaire ! Je me dis que j’étais bon, mais je suppose que même les hadjis arabes ont été jeunes. Il ne dit pas un mot. Il se contenta de nous fixer un long, très long moment puis se détourna pour entrer dans la mosquée. Peut-être qu’il en ressortit avec l’équivalent arabe des flics, mais dans l’intervalle on s’était éclipsés depuis belle lurette, courant quand on pouvait, et le reste du temps titubant plus ou moins quand on ne pouvait plus.

    Oh ! Je sondai mes tréfonds ! Traquai le moindre souvenir punissable, répréhensible ou simplement odieux, sans en trouver un seul qui pût justifier une descente du F.B.I. au beau milieu de la nuit.

    Au bout de dix minutes, j’avais retrouvé assez de courage pour décider de m’en ouvrir à quelqu’un. Il n’y avait personne. On m’avait installé dans une petite pièce chichement meublée. Et gardez à l’esprit que j’étais simplement vêtu d’un costume de bain. Il avait séché depuis longtemps, certes, mais quelqu’un avait laissé les fenêtres ouvertes quelque part dans les bureaux, et la brise fraîche du lac Michigan s’infiltrait sous la porte – la porte, comme je le découvris lorsque mon courage atteignit le point de faire une tentative, verrouillée.

    Détail cocasse, alors que j’étais si légèrement vêtu, ils avaient néanmoins insisté pour me fouiller. Ils ne voulaient prendre aucun risque de me voir porter une arme, je suppose – soit dans le but d’attaquer l’un d’entre eux, soit (peut-être dans un accès de contrition devant l’énormité de mes crimes, quels que ces crimes pussent se révéler) de me suicider, mettant ainsi à l’eau leurs plans à mon égard.

    Malheureusement, je ne pouvais trouver dans mon passé quoi que ce soit qui valût de se tuer. C’est embarrassant de ne pas savoir pour quoi on vous arrête mais je ne pouvais pas y faire grand-chose. Je ne pouvais d’ailleurs pas faire grand-chose à quoi que ce soit. Non seulement la porte était verrouillée, mais il y avait fort peu de choses dans cette pièce minuscule pour faire quoi que ce soit. Il y avait un haut-parleur, tout en haut, derrière une grille, qui jouait de la musique – du violon, surtout, des trucs de chevelus. Il y avait un bureau. Le dessus était absolument nu, et ce que pouvaient contenir ses tiroirs, impossible de le savoir. Quand j’eus trouvé le culot de me trouver, par accident, à essayer de tirer, comme ça, pour voir, l’un de ceux-ci, il se révéla tout aussi verrouillé que la porte. Il y avait un fauteuil tournant en cuir derrière le bureau, et une chaise en bois à dos droit juste devant. Personne n’était là pour me dire quel siège prendre mais je choisis néanmoins la chaise en bois.

    Je m’assis, les bras serrés pour me protéger du froid, et réfléchis.

    Et puis, sans prévenir, la porte s’ouvrit, et l’agent principal Christophe entra.

    L’agent principal Christophe était une femme.

     

    L’agent principal Nyla Christophe n’était pas la seule à franchir la porte, mais il n’y avait aucun doute sur qui était qui. Elle était la patronne. Ceux qui l’accompagnaient, deux types et une femme forte, d’âge moyen, le prouvaient par leur attitude.

    Il me fallut du temps pour revenir de ma surprise. Bien sûr, tout le monde savait que le F.B.I. avait commencé à recruter du personnel féminin depuis un certain temps. Mais personne ne s’attendait à en voir une. C’étaient comme ces femmes chauffeur de taxi ou médecin ; vous savez qu’il en existe parce que dès qu’il y en a une quelque part, ça passe aux actualités et vous y avez droit au prochain film que vous allez voir. Pas question évidemment que la même chose arrive avec les agents du F.B.I. Jamais les confidences d’un agent du F.B.I. ne risquaient de virer au conte édifiant pour salles obscures. Le cameraman qui s’y risquerait se retrouverait dans le pétrin – accusé, sans doute, de tentative de compromission d’un agent fédéral ou d’exposer un fonctionnaire du gouvernement à d’éventuelles représailles criminelles. De quoi finir dans une salle d’interrogatoire, avec la trouille de sa vie…

    Tout à fait comme moi.

    En attendant, elle était là. Arriva d’abord un costaud, pour lui ouvrir la porte, puis l’Agent principal Christophe, puis une grosse dame, puis encore un costaud pour la refermer. Elle me jeta un vague coup d’œil en entrant : ah, oui, voilà le nouveau meuble dans cette pièce. Quant à moi, je lui rendis son regard avec, je crois, bien plus de concentration. Nyla Christophe était une jolie femme dans son genre. Le genre baraqué, athlétique. Elle avait les cheveux liés en queue de cheval et des yeux bleu pâle. Elle gardait les mains croisées dans le dos tout en faisant les cent pas, style amiral britannique du temps de la marine à voile. Elle donnait des ordres comme un amiral. Aux deux malabars : « Ligotez-le. » À la grosse dame qui rejoignit le bureau en haletant et sortit un bloc-sténo : « Écrivez : le 17 août 1983. Interrogatoire de Dominic DeSota sous la direction de l’agent principal N. Christophe. » À moi :

    « Décrispez-vous, DeSota. Dites-nous simplement la vérité, répondez à toutes les questions et nous en aurons terminé en vingt minutes. Mais d’abord, prêtez serment. »

    Ça sentait mauvais. Être contraint au serment dès le début signifiait que l’affaire était bigrement sérieuse. Ce que je m’apprêtais à leur dire n’allait pas être un simple témoignage recueilli dans le cadre d’une enquête. Ça allait constituer une preuve. La sténographe se leva et me tendit les livres, me soufflant les formules d’une voix sifflante. J’étendis la main entre Bible et Coran, le petit doigt sur l’une, le pouce effleurant la reliure de l’autre, et jurai de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, je le jure devant Dieu le Miséricordieux, l’Omniscient et le Vengeur. « Parfait, Dominic », dit Christophe tandis que les malabars me ligotaient de nouveau la main droite. Elle consulta sa montre comme si elle pensait vraiment qu’on puisse en avoir fini d’ici vingt minutes. « À présent, dites-moi simplement pour quelles raisons vous cherchiez à pénétrer à Daleylab. »

    Je la regardai les yeux ronds : « À quoi faire ?

    — Pénétrer à Daleylab, répéta-t-elle patiemment. Que cherchiez-vous ?

    — J’ignore de quoi vous parlez. »

    Ce n’était pas la réponse qu’attendait l’agent Christophe. « Oh merde, Dominic, fit-elle avec humeur, j’espérais que vous alliez vous montrer raisonnable. Prétendriez-vous n’avoir jamais entendu parler de Daleylab ?

    — Bien sûr que non. » Tout le monde savait ce qu’était le Daleylab – ou du moins que c’était plus ou moins un centre de recherches militaires ultra-secret, dans la grande banlieue sud-ouest de Chicago. J’étais passé non loin des douzaines de fois. « Mais, mademoiselle Christophe…

    — Agent Christophe.

    — Agent Christophe. Je ne vois vraiment pas de quoi vous voulez parler. Je ne suis jamais entré à Daleylab. J’ai certainement encore moins essayé d’y pénétrer.

    — Oh ! bonne Fatima ! » grogna-t-elle en révélant ses mains pour la première fois. Surprise. L’agent principal Christophe aurait eu de légers problèmes pour prêter serment si quelqu’un le lui avait demandé. Elle n’avait pas de pouces.

    Il n’y avait rien de tellement inusité à voir des gens sans pouces, évidemment. C’était une peine courante pour, mettons, les voleurs récidivistes, les pickpockets ou parfois pour une femme adultère ou un homicide involontaire au volant. Mais il était tout à fait inhabituel, me dis-je en revanche, de tomber sur un agent du F.B.I. sans pouces.

    Il me fallut prendre sur moi pour ne pas penser aux pouces absents de Christophe mais les cordes m’entamaient les bras. « Agent Christophe, dis-je, au bord de l’indignation, je ne sais pas où vous êtes allée pêcher cette idée, mais elle ne tient tout simplement pas debout. Je n’ai pas eu la moindre occasion de passer dans les parages de Daleylab depuis un bon mois si ce n’est plus. »

    Elle regarda les deux malabars, puis revint à moi. « Pas la moindre occasion », répéta-t-elle, songeuse.

    — Pas la plus infime.

    — Pas la plus infime », fit-elle en écho. Puis elle tendit une main.

    Un des malabars y posa un dossier. À l’intérieur, la fiche du dessus était une photo. Elle y jeta un œil, pour s’assurer qu’elle était à l’endroit, puis la brandit sous mon nez pour que je l’examine en détail. C’était un homme à la porte d’un bâtiment.

    L’homme, c’était moi.

    C’était moi, mais vêtu d’un costume que je n’ai jamais eu, une espèce de combinaison d’une pièce, du genre popularisé par Churchill durant la Seconde Guerre mondiale. Mais c’était bien moi, d’accord. « Cette photo a été prise, dit Christophe, d’une voix atone, par les caméras de surveillance à Daleylab, la nuit d’avant-hier. Tout comme ces autres clichés. » Elle les fit rapidement défiler. Tous n’avaient pas été pris par le même appareil parce que l’arrière-plan était différent. Mais c’étaient les mêmes traits familiers, dans les mêmes vêtements incongrus. « Et ceci », ajouta-t-elle en sortant du classeur un carton, « ce sont vos empreintes digitales tirées de votre dossier universitaire à Northwestern. Celles du dessous ont été relevées au labo. »

    Il n’y avait que quatre empreintes sous la collection complète de dix de l’échantillon – tout ce qu’ils avaient pu recueillir sur les lieux, supposai-je. Mais même un amateur aurait pu constater que les spirales et les sillons du pouce et du majeur de la main droite, ainsi que des deux index ressemblaient fort à ceux du témoin de la ligne du dessus.

    « Mais c’est pas vrai ! gémis-je.

    — Vous comptez vous en tenir à votre histoire ? me demanda Christophe, incrédule.

    — Je suis bien obligé ! Je n’étais pas là ! Je ne l’ai pas fait !

    — Oh ! merde, Dominic, fit-elle avec un sourire. Je vous croyais plus sensé. » Et elle croisa ses mains sans pouces et baissa les yeux. Elle ne fit aucun signe à ses deux costauds. Elle n’en avait pas besoin. Ils savaient ce qu’il leur restait à faire et, lorsqu’ils avancèrent dans ma direction, moi aussi.

     

    Ils ne me battirent pas trop fort. Vous connaissez ce qu’on raconte sur leur façon de traiter les suspects. À cette aune, ils ont à peine levé le doigt sur moi. Ce n’est pas intégralement des racontars, non plus, je crois, car j’ai rédigé un jour un prêt-logement pour un patron de bar qui peu après s’est fait arrêter, sur soupçon d’avoir vendu de la liqueur forte à une personne de moins de trente-cinq ans. Après ça, il ne devait plus avoir besoin de prêt-logement. Ce que sa veuve éplorée me chuchota sur l’état du corps quand on le lui restitua pour les obsèques avait de quoi vous retourner l’estomac.

    Rien de comparable pour moi. Je reçus des baffes. Ça fait mal, d’accord. Deux fois plus, même, quand vous êtes ligoté parce que vous ne pouvez pas rendre les coups – enfin, vous éviterez de les rendre de toute manière, si vous avez un rien de jugeote – ou du moins essayer de parer certains avec les bras au lieu de les recevoir sur la tempe. J’avais la tête qui carillonnait bien avant qu’ils aient fini mais tout s’était fait du plat de la main, pas d’hématome, pas d’ecchymoses, et ils s’arrêtaient de temps en temps pour permettre à l’agent Christophe de poursuivre l’interrogatoire.

    « C’est vous sur les photos, n’est-ce pas, Dominic ?

    — Comment le saurais-je ? Ça – ouch ! – ça me ressemble, un peu.

    — Et les empreintes ?

    — Je ne peux rien vous dire sur les empreintes.

    — Oh ! et puis merde, allez-y, les gars ! »

    Au bout d’un moment, ils se lassèrent de ma tempe. Ou bien remarquèrent que je commençais à avoir du mal à entendre Christophe ; toujours est-il qu’ils se mirent à me cogner dans le ventre ou me claquer le dos. Comme je ne portais toujours que mon maillot de bain, je n’avais aucune protection. Ça faisait mal. Mais me taper sur le dos devait leur faire un peu mal aux mains, également, car ils étaient loin d’avoir le même enthousiasme. Les pauses étaient plus fréquentes.

    « Envie de changer d’avis, Dominic ?

    — Il n’y a rien à changer, bordel ! »

    Et on repassa au ventre. Là, ça faisait mal. Ça me coupa la respiration. J’étais plié en deux, incapable d’entendre ce que disait l’agent Christophe.

    De sorte que je faillis rater le moment où elle lança : « Pauvre cloche, est-ce que tu persistes à nier que t’étais à Daleylab, le samedi 13 août ? »

    Je m’étranglai : « Attendez une minute. » Naturellement, ils n’en firent rien, mais continuèrent à marteler tranquillement mon estomac déjà bien retourné. « Non, je vous en prie », implorai-je, et Christophe les fit arrêter. Je respirai deux bons coups et parvins à dire : « Vous parlez de samedi dernier ? Le treize ?

    — Tout juste, Dominic. Quand vous vous êtes fait prendre à Daleylab. »

    Je me redressai. « Mais, c’est impossible, agent Christophe. Parce que samedi dernier, je passais le week-end à New York. Ma fiancée était là. Elle pourra témoigner. Parole, agent Christophe ! J’ignore de qui il s’agit mais ça ne peut pas être moi ! »

    Bon, ce n’était pas si simple que ça. J’eus encore droit à deux bons directs avant qu’ils soient convaincus – ou pas convaincus, pour être exact, mais tout au moins perplexes. Ils sortirent Greta du lit pour lui faire confirmer mon récit, et elle leur dit que tous ses collègues pourraient se souvenir de moi, alors ils les appelèrent tous au téléphone. Tous confirmèrent. Je n’accompagnais pas souvent Greta lors de ses voyages à New York et ils n’avaient aucun doute sur la date.

    Ils me délièrent et me laissèrent me lever. L’un d’eux me prêta même une gabardine à passer sur mon maillot de bain avant de regagner mon logis au petit matin. Ils n’étaient pas excessivement ravis, néanmoins. L’agent Christophe ne me dit plus un mot, se contenta de poser la tête sur son classeur, en se mordant furieusement les lèvres. Ce fut l’un de mes passeurs à tabac qui me dit que je pouvais partir. « Mais on ne s’éloigne pas, DeSota. Pas de voyage à New York, compris ? On reste dans le coin pour se tenir à notre disposition.

    — Mais j’ai prouvé mon innocence.

    — DeSota, gronda-t-il, vous n’avez rien prouvé du tout. Nous avons toutes les preuves qu’il nous faut. Photos de surveillance, empreintes digitales. Rien qu’avec ça, on pourrait vous mettre à l’ombre pour cent ans.

    — Sauf, que je n’y étais pas », dis-je, puis je ne dis plus rien parce que Nyla Christophe avait levé la tête de son classeur et me fixait droit dans les yeux.

    La moindre des décences de leur part eût été de me raccompagner en voiture mais je jugeai peu opportun de m’attarder à le leur demander. Je trouvai un taxi qui me prit et m’attendit dehors, le temps que je rentre récupérer mon portefeuille pour le régler. Douze dollars. Une journée de paye. Mais jamais je n’ai réglé une note avec autant de plaisir.

  
    L’inspecteur divisionnaire adjoint William Brzolyak, regagnant son commissariat, un calibre 45 automatique dans la main, a expliqué qu’il avait abattu et tué sa femme et ses cinq enfants parce qu’ils le regardaient quand il avait le dos tourné. « Ils n’avaient qu’à me fiche la paix », a-t-il déclaré aux journalistes.

    Les baigneurs sur les plages de la rive sud se sont plaints de la présence de boulettes de matière graisseuse, marron foncé, qui flottaient sur les eaux du lac, rendaient la nage peu appétissante et pouvaient éventuellement constituer un risque pour la santé.

    L’orage estival qui a fait tomber près de 8,5 centimètres de pluie sur la banlieue de New York en l’espace de quatre heures a été qualifié par le porte-parole de la Météorologie nationale d’« aberration météorologique ». On n’a pu l’associer à aucun front froid ni système dépressionnaire. Les dégâts matériels dans les seuls comtés de Queens et de Richmond ont été évalués à plusieurs millions de dollars.

  
    18 août 1983 
11:15. Nicky DeSota

    Un jour plus tard, la situation ne semblait pas si moche. « Simple erreur sur la personne », assurai-je à Greta lorsqu’elle m’appela pour me dire au revoir – elle devait repartir pour New York.

    « Même les empreintes digitales ?

    — Allons, Greta », dis-je, en regardant mon patron qui me lorgnait, songeur, puis en consultant la pendule derrière lui, qui m’informa que je n’avais plus que deux heures pour me présenter devant le tribunal de simple police. « Tu sais très bien où j’étais, cette nuit-là !

    — Bien sûr, que je le sais », fit-elle avec un soupir dans la voix, comme si elle n’en était plus vraiment tout à fait certaine. Je supposai que c’était d’avoir été questionnée par le F.B.I. Je l’entendis bâiller. « Bonté divine, s’excusa-t-elle, j’espère que je ne serai pas dans cet état pendant le trajet. C’est à cause de tout ce boucan, la nuit dernière.

    — Quel boucan ? » Je n’avais rien entendu mais enfin, une fois que je dors, j’entends rarement quoi que ce soit.

    « Cette espèce de grondement, t’as pas entendu ? Un peu comme le tonnerre ? Sauf qu’il n’y avait pas d’orage… ’scuse-moi », ajouta-t-elle, et je l’entendis dire quelque chose, la main plaquée contre le micro. Puis : « Désolée, chou, mais ils sont en train d’embarquer. Il faut que j’y aille. À après-demain…

    — Je t’aime », dis-je, mais je parlais à un téléphone raccroché. Qui plus est, M. Ruppert m’arrivait dessus, aussi ajoutai-je dans le micro inerte : « J’aimerais simplement avoir une douzaine d’autres clients comme vous ! Ne bougez pas, je repasse vous voir avec les barèmes. »

    Je raccrochai, le fixai, l’air affable, puis me penchai vivement sur le papier posé sur mon bureau. J’en avais toujours une quantité en réserve pour les journées de travail au siège. Cette fois, pourtant, c’était du travail réel, des devis que j’avais à préparer pour des clients dans six municipalités différentes. Puisque chacune avait ses propres règlements d’incendie et de sécurité – et par conséquent ses propres barèmes d’assurance – et puisque chaque client était de toute façon différent en termes de situation financière et de versement initial, j’avais deux bonnes heures de boulot devant moi avec la machine à additionner. Moi qui avais espéré faire un bon déjeuner avant de me rendre à Barrington, je pus m’estimer heureux d’avaler un sandwich avec une bière sans alcool sur l’autoroute. J’y arrivai deux minutes avant les treize heures trente inscrites sur ma convocation, ce qui signifiait que j’étais en retard. Pas trop en retard. Le juge ne s’était pas encore montré, et n’apparaîtrait sans doute pas avant un bon quart d’heure encore – à quoi voulez-vous que serve un juge ? Mais tous les autres avaient déjà eu le temps de tendre leur convocation, annoncer leur motif et recevoir un numéro. Je reçus un numéro. Quarante-deux personnes étaient convoquées à cette session. J’étais le numéro quarante-deux.

    Je m’assis au fond et calculai à peu près. Numéro quarante-deux. Disons, pour être optimiste, au mieux une moyenne d’une minute et demie par cas. Ça voulait dire que le juge arriverait à moi dans un peu plus d’une heure. Malgré tout, ce n’était pas si mal, me rassurai-je, car j’avais une pleine mallette de demandes de crédit à vérifier. Je pouvais rester assis dans le fond et rattraper mon travail de bureau.

    J’ouvris la serviette pour en sortir la première demi-douzaine de chemises, et regardai autour de moi, l’air raisonnablement satisfait. C’était intéressant pour qui n’a jamais encore été au tribunal de simple police. La place du juge était une espèce de parc en bois flanqué de deux drapeaux. Sur la gauche, la vieille Bannière étoilée, au champ d’azur constellé de quarante-huit étoiles ; sur la droite, le drapeau blanc de l’Illinois. Entre les deux…

    Entre les deux, il y avait un panneau sur le mur. On pouvait y lire :

     

    DÉFENSE DE FUMER
DÉFENSE DE MANGER
DÉFENSE DE BOIRE
DÉFENSE DE LIRE
DÉFENSE D’ÉCRIRE
DÉFENSE DE DORMIR

     

    L’après-midi ne serait donc pas aussi productif que je l’avais espéré.

    Je fis un test en ouvrant la mallette sur mes genoux. Le test se révéla négatif. Un gros type d’âge mûr, portant l’uniforme de la police de Barrington descendit l’allée à pas lents pour voir ce que je faisais. Nul règlement n’interdisait d’avoir de quoi lire ou écrire sur les genoux, semblait-il ; il ne me dit pas de ranger tout mon fourbi. Mais on sentait bien qu’il n’attendait que l’occasion de sévir : un petit trait de stylo, un mot parcouru du coin de l’œil et pan !

    Je lui adressai un sourire condescendant et me tournai vers le citoyen assis à deux sièges de moi. « Fait chaud, ici, non ? Ils pourraient mettre en route les ventilateurs.

    — Y marchent pas », me répondit-il. Ce fut tout ce qu’il me dit. Aucun règlement n’interdisait de parler mais il n’allait pas prendre de risques. Une voix derrière moi m’expliqua :

    « Ils fonctionnent parfaitement, c’est simplement que la note d’électricité de ce tribunal est trop forte. » Je me retournai. Un fringant jeune homme me souriait ; il portait une veste blanche, un pantalon blanc, et juste à côté de lui, sur une chaise vide, était posé un panama également blanc. Sapé classe, me dis-je. « Difficile de rester réveillé, malgré tout, hein ? crut-il bon d’ajouter. Surtout quand ce boucan vous fait passer une nuit blanche. »

    Encore ce boucan. Lui aussi, je lui dis que je n’avais rien entendu, et lui comme l’autre type dans la rangée s’empressèrent de me fournir des détails : comme si ça tombait du ciel, vous voyez ? Non, pas comme un avion… avec un avion, vous entendez tourner les moteurs ; ce n’était pas un moteur, c’était plutôt comme un grondement… quoique, ouais, à y repenser, ça semblait venir de l’aérodrome. Midway ? Non, pas Midway… ce petit terrain privé, là-bas, au nord-ouest, Old Orchard, qu’on l’appelle, même si certains voudraient le rebaptiser O’Hare. Et, mon vieux ! ce boucan, c’était quelque chose. Là-dessus, tout le monde était d’accord – tout le monde sauf moi, qui ne pouvais guère que prêter l’oreille – et sans doute aurions-nous continué ainsi une demi-heure si l’huissier n’avait pas annoncé : « Son Honneur, Timothy P. Magrahan, levez-vous ! »

    Et nous nous levâmes. Son Honneur entra, transpirant dans sa robe noire de juge à quatre quatre-vingt-quinze, nous lorgnant comme un acteur jauge une salle vide, sans grand plaisir. Quand on nous eut permis de nous rasseoir, il poussa un soupir et nous gratifia d’un petit discours :

    « Mesdames et messieurs, la plupart d’entre vous, ici présents aujourd’hui, ont été accusés d’infraction au code de la route. Bien, j’ignore votre sentiment en l’occurrence, mais pour moi, il convient de prendre la chose au sérieux. Une infraction au code de la route n’est pas une vétille sans la moindre importance. Pas du tout. Une infraction au code de la route, est une infraction à la conduite. Et une infraction à la conduite est un délit contre les braves gens qui nous permettent de conduire – nos amis du Moyen-Orient, y compris Mekhtab ibn Bawzi en personne. Un délit contre nos amis du Moyen-Orient est une atteinte aux principes de la tolérance religieuse et de l’amitié démocratique entre les peuples…» Je ne fus pas surpris quand le fringant client en costume blanc me murmura dans le creux de l’oreille que le juge Magrahan se représentait aux élections ce mois de novembre. Le temps que le juge soit parvenu à nous confier qu’une atteinte au Coran était une atteinte à la religion en général, y compris nos propres confessions judéo-chrétiennes, j’avais commencé d’entrevoir que cette contravention pouvait se révéler un truc sérieux. Mon seul espoir de m’en tirer eût été que l’agent qui avait rédigé le procès-verbal ne se présentât pas au tribunal. Tel n’était pas le cas. Il y avait un banc sur le côté de la salle et, parmi les cinq ou six hommes assis dessus – deux en uniforme de la police de l’État, les autres dans la tenue de diverses municipalités –, il y avait mon vieux pote de Meacham Road. Il savait que j’étais là, moi aussi. Il ne me sourit pas, ne m’adressa pas un signe, mais je sentais son regard peser sur moi de temps en temps.

    Le premier cas se présenta pour le verdict, une jeune femme, l’air terrifié, avec un bébé dans une poussette, quatre-vingt-quinze à l’heure dans une zone limitée à quatre-vingt-dix. Vingt-cinq dollars d’amende, six mois de mise à l’épreuve. Le second cas était pire, conduite en état d’ivresse, délit de troisième catégorie, assorti de conduite imprudente et de refus d’observer un stop. C’était un homme de vingt ans, pas plus, et il ne devait pas quitter le tribunal de son plein gré : l’un des agents l’emmena, menottes aux poignets, pour attendre la sentence et, comme il sortait, je le vis contempler ses pouces avec mélancolie, comme s’il n’escomptait pas les garder très longtemps.

    Je me redressai sur ma chaise et écartai ma serviette. La majorité de l’assistance faisait de même. Il semblait que le juge Magrahan avait arrêté sa stratégie politique : perdre des voix parmi ceux qu’il condamnait lui coûterait moins que celles qu’il gagnerait à se forger une réputation d’intrépide croisé de la sécurité routière.

    Il fallait également considérer, songeai-je, que la plupart des inculpés attendant leur audition venaient d’autres municipalités, comme c’était mon cas, et par conséquent n’étaient d’aucun intérêt pour le juge dans son décompte des voix.

    Je regardai donc pendant une demi-heure la justice rendre justice à ses sujets, un par un. J’estimai que ce n’était décidément pas mon mois. L’agent principal Nyla Christophe, c’était déjà pas mal, mais au moins, j’étais parvenu à m’en dépêtrer. Avec ce juge, je n’avais aucun espoir. Je regardai mon type en costume blanc déambuler dans la salle d’audience comme un ami de la famille lors d’un pique-nique, s’arrêtant pour bavarder avec l’un ou l’autre. Lorsqu’il se pencha pour murmurer à l’oreille du flic qui m’avait aligné, je me mis à lui prêter un peu plus attention. Lorsque le flic me jeta un œil en hochant la tête, je me redressai encore plus. Quand, deux minutes plus tard, tous deux sortirent de la salle d’audience, toujours en grande conversation, je faillis me lever pour les suivre ; mais le gardien qui avait si fidèlement suivi mon manège avec la mallette se tenait au bout de ma rangée et m’observait avec insistance. Je me tins coi. Momentanément. Quand, quelques minutes plus tard, la curiosité l’emporta sur la prudence, il était trop tard. « Les toilettes pour hommes ? » lui chuchotai-je ; il fit un signe de tête. Je me rendis dans la direction indiquée ; mais il n’y avait nulle part trace de flic ou du type en blanc.

    Et quand, une demi-heure plus tard, l’huissier appela enfin mon nom, le juge conféra quelques instants avec un autre greffier puis me lorgna, l’air mauvais : « Monsieur DeSota, fit-il. L’officier qui vous a dressé procès-verbal a été appelé pour affaire urgente et ne peut donc déposer contre vous. En conséquence, aux termes de la loi, je n’ai d’autre option que de prononcer le non-lieu. Vous êtes un homme libre, monsieur DeSota, et, ajouterai-je, un homme extrêmement chanceux. »

     

    J’étais entièrement d’accord.

    J’étais si ravi de m’en être sorti que j’étais à mi-chemin de chez moi quand je me rendis compte enfin que mon bruiteur bruitait. Je m’arrêtai à une station-service et, pendant que le super emplissait mon réservoir, je rappelai le centre de messageries. Ce coup-ci, ils s’étaient exactement calés sur ma fréquence et la standardiste avait l’intégralité de mon message. De sorte que cette fois, ce fut sa teneur même qui me laissa pantois. Prononcé syllabe par syllabe avec soin, il disait :

    « Vous n’avez pas besoin de connaître mon nom et vous n’avez pas besoin de savoir pourquoi je m’intéresse à votre sort, ou comment je vous connais, ou quoi que ce soit de ce genre. Mais si vous voulez de l’aide avec la dame sans pouces, allez prendre un sandwich thon-salade à la cafétéria Carson, Pirie & Scott, ce soir à dix-huit heures. »

    « C’est tout ? demandai-je.

    — Oui monsieur », dit la standardiste, très douce, très compétente. « Voulez-vous que je répète le message ? Non ? Alors, permettez-moi de vous dire que ce sont les messages occasionnels comme le vôtre qui rendent ce boulot si distrayant. Merci, monsieur DeSota, merci beaucoup.

    — De rien », dis-je, et je restai en plan, l’œil fixe derrière mon pare-brise, jusqu’à ce que le pompiste vienne me taper au carreau. « Pardon », fis-je et je fouillai dans ma poche pour le régler – dix-sept cents le litre ! Si j’avais vu les prix, je ne me serais pas arrêté ici.

    Mais je n’avais pas la tête à songer à ce genre de choses ; j’étais trop occupé à réfléchir au message. Ainsi qu’à l’erreur sur la personne avec le F.B.I. Et à la surprenante aisance de ma relaxe du tribunal de police. Et à toutes les autres bizarreries qui empoisonnaient ma vie et mon univers. En des circonstances normales, j’aurais ignoré le message. C’était exactement le genre d’histoire d’espionnage que préfère éviter tout individu sensé. Me libérer pour aller à ce rendez-vous, ce serait, au minimum, prendre encore sur le temps de mon activité principale qui consistait essentiellement à étudier des financements hypothécaires pour les acheteurs d’appartements nécessiteux. Le patron ne serait pas ravi. Et toute cette histoire sentait mauvais. Y aller pouvait aisément me mettre dans la panade si je n’arrivais pas à m’en dépêtrer.

    Naturellement, j’y suis allé.

    Dans un roman que nous avions lu, Greta et moi, l’un des personnages disait quelque chose comme ça : « Elle entra dans un grand magasin, l’un de ces endroits que se plaisent à visiter les femmes mais où peu d’hommes sont enclins à les suivre. » Greta estimait cela désobligeant à l’égard des femmes. « Les femmes n’aiment pas faire les courses, expliquait-elle. Elles y sont obligées. Ce sont elles qui achètent à l’épicerie, les produits ménagers et tout ce qui est indispensable à l’entretien d’une famille.

    — Elles n’achètent pas les voitures, observai-je.

    — Non, évidemment. Ce ne sont pas elles qui font les achats à gros budget, naturellement, reconnut-elle. Mais on n’effectue ce genre d’investissement qu’une fois tous les trois ou quatre ans. Tous les jours, en revanche, il faut bien acheter les produits consommables. Si une femme passe des masses de temps à faire ces emplettes, c’est parce que c’est son boulot. Comparer prix et qualités. C’est ainsi qu’elle gère le budget familial. Que ça lui plaise ou non n’a guère d’importance. Il faut bien qu’elle le fasse quand même.

    — Absolument, chérie », dis-je en souriant.

    Elle n’apprécia pas mon sourire. « Non, Nick, je suis sérieuse ! Tu ne devrais pas dire que les femmes aiment faire les courses. Tu devrais dire simplement que c’est leur boulot de le faire.

    — Bon, Greta, fis-je, raisonnable. Réfléchis un peu, veux-tu ? Comment peux-tu dire que c’est désobligeant à l’égard d’une femme d’affirmer qu’elle aime son boulot ? Moi aussi, j’aime bien mon boulot.

    — Ce n’est pas du tout la même chose », répondit-elle, mais sans colère, puis elle changea de sujet. Pour ça, elle était sympa. Greta, ce n’était pas le genre suffragette. Elle m’avait dit cent fois que si elle avait le droit de vote, elle ne saurait pas quoi en faire. Mais le problème avec Greta, c’est qu’elle avait un bon boulot – elle était hôtesse – et que ça la rendait un rien… enfin… je ne veux pas dire masculine ou quelque chose comme ça. Non, mais pas indépendante, voilà. Et bien entendu, ce n’était que des paroles ; si jamais je soulevais la question, je savais ce qu’elle me répondrait, et puis, une fois qu’on serait mariés, on tirerait un trait sur toutes ces idées bizarres.

    Cela dit, je me faisais quand même un peu de souci pour elle, de temps en temps.

    Mais pour l’heure, j’avais des soucis bien plus immédiats. Ce qui m’y avait fait repenser, c’était que tout en scrutant du regard le café Carson, j’avais eu l’impression que cette phrase de roman avait tapé en plein dans le mille. Il y avait une centaine de clients éparpillés dans la grande salle – mobilier de jardin vert pour les tables et les chaises, plantes vertes accrochées partout –, cent clients dont quatre-vingt-quinze étaient des femmes. Il n’y avait pas un seul homme isolé, ou en groupe. Çà et là, un couple, peut-être, l’homme généralement d’âge mûr, et avec cet air de chien battu style : « O-mon-Dieu-je-n’avais-pas-vu-que-c’étaient-les-toilettes-pour-dames. »

    Je suppose que c’était pour ça que je supposai que mon Mystérieux Correspondant serait une femme. Ça montre la fiabilité de mes suppositions.

    Au bout de vingt minutes, et du troisième passage de la serveuse d’âge certain, venue s’enquérir si j’étais prêt à passer commande, je l’étais. Vingt minutes encore, et mon sandwich thon-salade arrivait.

    Et vingt minutes après ça – après que j’eus mangé la moitié du sandwich en essayant de me forcer à laisser l’autre moitié dans l’assiette en signe de reconnaissance –, je sentis une silhouette passer rapidement dans mon dos. Quand je levai les yeux, un homme était déjà assis en face de moi.

    Je le connaissais. Il ne portait pas de costume blanc mais il en avait eu un récemment.

    « Eh bien, bonjour, fis-je. J’aurais dû me douter que c’était vous. »

    La serveuse traînait alentour ; il lui jeta un coup d’œil, puis m’adressa un froncement de sourcils lourd de sens. « Tiens, salut », dit-il, du ton convenant à deux vieilles relations d’affaires pas le moins du monde surprises de se rencontrer de la sorte. Mais s’il connaissait mon nom, il s’abstint de l’employer. Il me servit les « Ça fait un bail », les « Qu’est-ce que tu deviens, au fait ? » et pas question d’attendre que je puisse en placer une. Une fois que la serveuse eut pris sa commande et fut repartie, il poursuivit, sur le ton de la conversation : « Vous n’avez pas été suivi. Il n’y a personne dans la salle pour vous épier. Nous pouvons causer. »

    Mon penchant pour le mystère a des limites. Je pris l’autre moitié de mon sandwich et mordis dedans en lorgnant mon interlocuteur. Le type jeune, trois ou quatre ans de moins que moi. Visage avenant, blond, des taches de rousseur – le premier garçon venu, que personne n’imaginerait faire des trucs louches ou sournois. Sauf que dans le cas présent, sournois, il l’était. « Et de quoi allons-nous causer ? » demandai-je, la bouche pleine de thon et de pain grillé. « Et d’abord, à qui ai-je l’honneur ? »

    Il fit un geste impatient. « Appelez-moi Jimmy. Les noms n’ont aucune importance. Ce qui importe, c’est : qu’est-ce que vous essayiez de faire à Daleylab ?

    — Ah ! Jimmy », fis-je avec tristesse en reposant le reste de mon sandwich. « C’est stupide. Vous allez retourner voir l’agent principal Christophe et lui dire que son truc ne marche pas. »

    Il m’intima le silence d’un froncement de sourcils car la serveuse revenait avec son sandwich jambon-fromage. Puis il me répondit : « Il n’y a pas de truc.

    — Il n’y a rien d’autre qu’un truc, un coup monté, Jimmy. Je n’ai jamais mis les pieds dans le voisinage de Daleylab et Christophe et vous le savez parfaitement.

    — Arrêtez de me mener en bateau. Ils ont votre photo.

    — Falsifiée.

    — Les empreintes ? Falsifiées, elles aussi ? »

    Sans me démonter, je poursuivis : « Tout ce qu’ils peuvent avoir qui prouve que j’aurais essayé de pénétrer à Daleylab dans la nuit de samedi dernier est falsifié puisque je n’y étais pas. »

    Il m’étudia, l’air méfiant, en mastiquant son jambon-fromage. Je l’étudiai, moi aussi. Non seulement il était plus jeune que moi, il était aussi plus grand et mieux sapé. Beaucoup mieux. Le costume blanc qu’il portait l’après-midi était tape-à-l’œil. Celui-ci n’était pas tape-à-l’œil mais superbement coupé dans du véritable tissu anglais – soixante-quinze dollars au moins – et les chaussures assorties ne venaient pas des soldes de chez Thom McAn. Il me dit soudain : « Nyla pense que les témoins qui soutiennent votre alibi ont menti. »

    J’avais repris mon reste de sandwich. Je le reposai. « Comment savez-vous ce que pense Nyla Christophe si vous n’êtes pas du F.B.I. ?

    — Nous sommes des amis, expliqua-t-il. J’ai un tas d’amis flics – pas seulement au F.B.I. Vous devriez le savoir.

    — Je sais ce que vous avez fait. Je ne sais pas pourquoi vous l’avez fait.

    — Et pourquoi ne rendrais-je pas service si j’en ai envie ? Mais revenons à vos témoins. Est-ce qu’ils ont menti ?

    — Non ! Et si c’était le cas, vous le dirais-je ? Mais non, ils n’ont pas menti. »

    Il mâchonna le reste de son jambon-fromage en silence, sans me quitter des yeux, comme si un quelconque changement d’expression pouvait résoudre son problème. Je ne le dérangeai pas. J’achevai mon propre sandwich, vidai ma tasse de café, fis signe à la serveuse de me resservir. Il tapa sur sa tasse pour en demander également et, quand elle fut repartie, me dit : « Je ne le crois pas non plus, à vrai dire.

    — Je suis heureux de l’entendre.

    — Oh ! ne prenez pas ce ton hautain avec moi, Dominic. Vous êtes dans la merde jusqu’au cou, vous le savez ? »

    Je l’ignorais. « Christophe m’a dit que je pouvais rentrer chez moi ! objectai-je.

    — Pourquoi pas ? Vous ne pourriez pas quitter la ville, de toute manière. Elle n’en a pas terminé avec vous.

    — Mais pourquoi, bordel ?

    — Parce que, m’expliqua-t-il, les photos et les empreintes ne mentent pas.

    — Mais je n’étais pas là-bas !

    — Je vous jure que je crois que vous êtes sincère, me dit-il avec lenteur. Je crois également que vos témoins le sont, et ça, c’est plutôt dur à avaler. Je crois même que vous pourriez tous réussir le test du détecteur de mensonge.

    — Pourquoi pas ? Nous ne mentons pas. »

    Il explosa : « Oh ! merde, Dominic ! Vous ne voyez donc pas que vous avez besoin d’aide ?

    — Allez-vous m’aider ?

    — Moi ? Non. Mais je connais quelqu’un qui pourrait. Réglez l’addition, Dominic, et partons faire un tour. »

     

    Vers cette période du mois d’août, le soleil ne se couche pas avant huit heures et quelques, mais il faisait déjà nuit noire et il n’y avait pas beaucoup de circulation, une fois dépassés les faubourgs de Chicago en direction du sud. Nous longions des champs de maïs sur des kilomètres et dépassions des petits patelins par douzaines et chaque fois que je demandais à ce fameux Jimmy où nous allions, il se contentait de hocher la tête et de répondre : « Moins vous en saurez, moins vous risquerez de créer d’emmerdes.

    — Quand serons-nous arrivés, alors ? Je ne suis pas un noctambule, moi, Jimmy, j’ai un boulot et je suis censé être au travail demain matin…

    — Ce que vous avez », me dit-il, patient, tout en ralentissant pour s’allumer une clope, « c’est des ennuis avec le F.B.I. Si vous ne réglez pas ça vite fait, vos autres problèmes n’auront plus aucune espèce d’importance.

    — Oui, bien sûr, Jimmy, mais…

    — Mais cessez de rouspéter, ordonna-t-il. D’abord, on y est presque. C’est juste à la sortie de cette ville. »

    « Cette ville », à en croire le panneau au bord de la route, s’appelait Dixon, Illinois, 2250 habitants, réunions du Rotary et du Lions Club tous les jeudis et vendredis au Holiday Inn. Arrivés sur une place où trônait un canon de 75 de la Seconde Guerre au milieu d’un petit carré de gazon, nous avons quitté la rue principale, longé quelques maisons, puis Jimmy a viré sur les chapeaux de roue pour s’engager à gauche dans une voie privée.

    Le nom du propriétaire n’apparaissait nulle part. Pas la moindre pancarte « Bienvenue aux Arpents-Biencachés », pas de nom, rien pour identifier les lieux, et certainement rien pour nous donner l’impression d’être les bienvenus. Tout au contraire. Ce qui distinguait ce chemin de tous les autres était la barrière basculante qui nous bloqua la route dès le premier virage. Il y avait une petite guérite près de la barrière, d’où sortit un vaste garde qui n’avait rien d’un bonhomme en bois. « Papiers », ordonna-t-il. Jimmy lui passa quelque chose. De quoi s’agissait-il, je l’ignore, mais cela parut le satisfaire.

    Enfin, presque le satisfaire. Il l’étudia de près un bon moment, en se léchant les lèvres. Puis il décrocha un téléphone et en discuta avec quelqu’un à l’autre bout du fil. Puis il leva la barrière et nous fit signe de passer.

    Quatre cents mètres plus loin, la route se séparait en deux pour contourner une pelouse ornée d’une fontaine. Nous décrivîmes un demi-cercle pour nous immobiliser devant une véranda aux immenses colonnes blanches. Je l’avais déjà vue – c’était, je crois, dans Autant en emporte le vent. Et les domestiques sortaient du même film. Un Noir enjoué arriva d’une direction pour venir conduire la voiture de Jimmy vers un parking invisible dissimulé derrière une pommeraie en fruits. Une femme noire et dodue, d’âge moyen, arriva d’une autre direction pour nous faire entrer. Elle ne salua pas Jimmy et ne me prêta pas la moindre attention. Elle ne posa pas de question. Ne fournit spontanément aucune réponse. La liste des choses qu’elle s’abstint de faire se révélait, à vrai dire, fort longue. Ce qu’elle fit, ce fut de nous guider en silence à travers un hall immense haut de deux étages avec un escalier recouvert de moquette qui s’incurvait vers l’entrée puis, par un passage, à travers une espèce de salle de séjour dotée d’une cheminée, meublée d’un divan et de fauteuils confortables, tous inoccupés, et enfin, franchie une porte vitrée, dans une salle qui tenait du sauna et du gymnase. Dehors, il faisait déjà chaud. La température était deux fois plus torride à l’intérieur. La pièce était envahie de plantes tropicales qui s’étiraient jusqu’à la verrière du plafond, avec des plantes grimpantes qui s’accrochaient aux arbres, le tout dans une odeur de jungle, mélange d’humus et de terreau humide.

    Au milieu de tout cela, il y avait une piscine, étroite et longue. Et dans la piscine, un type plus tout jeune ; et sur le type plus tout jeune, rien du tout. Il se baignait à poil. Ça ne semblait pas le gêner. Il faisait des longueurs. Il ressortit avec force éclaboussures à notre extrémité du bassin, haleta : « Quatre-vingt-dix-huit », nagea jusqu’à l’autre bout une espèce de crawl australien bâclé – « quatre-vingt-dix-neuf » – revint vers nous en parcourant la dernière longueur à toute vitesse, les bras moulinant gracieusement devant son petit toupet blanc, les pieds faisant écumer l’eau dans le sillage d’un vigoureux ciseau à huit temps. « Cent », dit-il enfin, en s’accrochant, hors d’haleine, au rebord du bassin. Un autre jeune Noir, plus grave qu’enjoué celui-ci, lui tendit une serviette et l’homme s’épongea le visage en me souriant. « Bonsoir, messieurs », fit-il.

    Je lui marmottai quelque chose. Ce n’était pas exactement « Bonsoir » mais c’était poli. Jimmy fit mieux. Il s’accroupit au bord du bassin, saisit la main humide et glissante du nageur âgé et la secoua avec la dernière énergie.

    « Ron », dit-il du fond du cœur – en tout cas, ça donnait l’impression de venir du cœur –, « je ne peux pas vous dire à quel point je vous suis reconnaissant de nous voir ce soir.

    — Pas du tout, répondit l’homme, courtois. Après tout, Larry, vous m’avez dit qu’il s’agissait indéniablement d’une affaire de libertés civiques.

    — Oui, je crois bien », dit « Jimmy » sur un ton badin, évitant de se retourner pour voir si j’avais relevé son vrai nom. « C’est au sujet de Dominic, ici présent. Il y a un problème peu banal avec le F.B.I. Ils prétendent l’avoir surpris à pénétrer par effraction dans un centre de recherches gouvernemental secret. Ils ont des photos et des empreintes digitales pour le prouver. Mais lui, de son côté, dispose des témoins incontestables pour attester qu’il était à quinze cents kilomètres de là au moment des faits. »

    Ron s’était hissé hors de la piscine et se séchait. Il devait avoir dans les soixante-dix ans, certes, mais en voyant son torse effilé et son absence de pneu autour de la taille, je dus bien admettre que j’aimerais bien arriver à cet âge dans cet état. Il n’avait pas seulement belle prestance, il me disait en outre vaguement quelque chose. Il finit de se sécher, laissa tomber la serviette sur le carrelage puis se fit aider par le Noir à passer un peignoir en éponge blanc. « J’ai laissé tomber les rôles de détective, Larry », dit-il en souriant, et je compris pourquoi il m’avait paru familier. C’était un acteur. Il l’avait été, en tout cas. Au cinéma. Jamais la grosse vedette mais un de ces visages qu’on n’arrête pas de voir jusqu’à ce qu’il s’imprime dans le subconscient même si le reste l’a oublié.

    Jusqu’au moment où il y avait eu une espèce de scandale. Un scandale ? Des ennuis, en tout cas. Je n’arrivais pas à me souvenir des détails mais il s’était fait virer. Pas seulement du boulot ; de toute la profession. Une vague histoire politique, peut-être…

    Quoi qu’il en soit, ça remontait à un bon bout de temps. Juste après la Seconde Guerre, juste quand je m’apprêtais à venir au monde ; et aujourd’hui, le vieux Ron était facilement septuagénaire et peut-être un peu plus. Un vieux monsieur bien fait de sa personne, et je ne parle pas de la taille fine et des épaules carrées, avec un sourire engageant et une mèche de cheveux blancs qui n’arrêtait pas de lui retomber sur les yeux.

    Telle était son allure.

    Le vieux Ron ne traîna pas au bord de la piscine. Il nous conduisit au salon avec le divan et les fauteuils. Dans les cinq minutes qui s’étaient écoulées depuis que nous étions passés la première fois, quelqu’un avait allumé un feu dans la cheminée et sorti des verres et des bouteilles sur une desserte. Un troisième jeune Noir, peut-être l’auteur du feu et du service, se matérialisa pour prendre notre commande, tandis que Ron s’installait dans le fauteuil près de l’âtre, les pieds posés sur un coussin pour profiter de la chaleur. Vous vous souvenez qu’on était en août ? Je pouvais comprendre que ces petits ripatons puissent être froids mais il y avait sûrement une meilleure façon de les réchauffer qu’en chauffant toute la putain de pièce.

    Une fois que nous fûmes tous servis, il leva son verre pour porter un toast, en avala la moitié d’un coup puis nous adressa une fois de plus, à « Jimmy » et moi, ce sourire engageant. « Eh bien, Larry, fit-il, quel genre d’incurable incompétent m’avez-vous encore amené cette fois-ci ? »

  
    Le standard de la W.G.N. fut soudain submergé d’appels en plein milieu d’un match des Cubs. Tous les appels étaient des plaintes et toutes les plaintes étaient les mêmes : La retransmission avait été interrompue en plein troisième tour par une voix décrivant un match de football. Les plaintes étaient moins pressantes que la curiosité soulevée : qui diable avait jamais entendu parler d’un match de football professionnel au mois d’août ?

  
    19 août 1983 
21:15. Larry Douglas

    Quelqu’un qui fait mon genre de boulot a toujours besoin de garder l’œil ouvert. Vous comprenez, je ne touche pas un chèque toutes les semaines. Il y a des tas de semaines où ça se réduit à un bon gros zéro, et certaines même où je termine dans le négatif. Alors, j’ai intérêt à ramasser un dollar chaque fois qu’il se présente, chaque fois que se pointe une occasion.

    Quand Nyla m’avait parlé du pauvre bougre qu’elle avait ramassé la nuit d’avant, le genre de trucs si passionnants qu’elle s’entend parfois à me raconter, je me suis dit que j’aurais peut-être intérêt à aller jeter un coup d’œil sur ce zigue. Je flairais une possibilité, même si je n’étais pas sûr de quoi au juste.

    Il y a toujours moyen de dégoter les bonnes occasions, pourvu qu’on veuille bien les chercher, et celle-ci était facile. Ce fut l’enfance de l’art de se glisser dans la salle d’audience de ce tribunal de police – et pas une grosse affaire de persuader l’agent Pupp de laisser tomber l’accusation. « Si tu dis qu’il est okay, Larry…

    — Je te le dis.

    — Alors, je m’en vais juste dire au greffier que je dois retourner au boulot. Mais préviens quand même ton gars de faire gaffe la prochaine fois.

    — D’accord », dis-je, avant de lui glisser un billet de vingt avec ma poignée de main. Pour moi, ça fait partie des frais professionnels normaux. Dans mon genre de boulot, on a intérêt à rester copain avec les flics. Ça ne les empêche peut-être pas de vous aligner de temps à autre, mais au moins ça vous fait déjà passer au travers des délits graves.

    Comme disait toujours M’man, je dois sans doute tenir de Papy Joe. C’était le vrai braqueur de banques, avant qu’il émigre en Amérique et change de nom. Bien sûr, il était armé. Moi, jamais, mais enfin, quand les gens sont crédules au point de vous acheter au coin de la rue des solitaires garantis sans crapaud, ou d’investir sur le zinc dans des actions pétrolières certifiées doubler de valeur, on n’a pas besoin d’être armé. À moins que l’un de ces clients ne me cherche des crosses. Et tant que je resterai en colle avec Nyla Christophe, ça ne risque pas d’arriver sans que je sois au moins alerté à l’avance. Alors, je me la tiens au chaud, de toutes les façons possibles et, entre nous, j’en connais quelques-unes de pas mal.

    Les Arabes aussi, je les tiens au chaud, quoique pas exactement de la même manière. Il y a des endroits sur lesquels j’ai intérêt à tirer un trait, alors, je ne m’amuse pas à ça avec eux. Enfin, plus… Et puis, d’un autre côté, leurs garçons, ils les aiment plus jeunes que moi, de toute façon.

    Des fois, je me dis que ça serait plus simple si j’étais honnête, mais enfin, faut vivre avec le monde qu’on a.

    Alors, quand je vis dans quoi était embringué l’autre nouille, l’inspiration m’est venue de mettre Ron dans le coup. Celui-là, je me le tiens au chaud lui aussi – un genre d’investissement, avec dans l’idée que, tôt ou tard, il y aura moyen de le rentabiliser. Quand il a insulté la nouille, DeSota, j’ai su que j’avais vu juste. Vous voyez, Ronnie, c’est vraiment le vieux gronchon mal embouché, mais si vous savez le prendre, il fera presque n’importe quoi. Et je sais comment le prendre. « Ron », dis-je – grave, sérieux, sans parti pris, « Vous avez raison. J’aurais dû m’en apercevoir moi-même. »

    Il me lança un regard pétillant de malice par-dessus son scotch, un sourcil levé avec humour, dans son style habituel. « À propos de quoi ai-je raison, Larry ? » demanda-t-il. Ça pétillait vraiment chouette. Un truc qu’ils lui avaient appris sur les plateaux de la M.G.M., au bon vieux temps, avant qu’il se lance dans le syndicalisme et tout ce genre de trucs. Fallait pourtant pas trop se fier à l’œil malicieux ou au sourire, parce qu’il pouvait basculer comme les sabords sur les canons de l’amiral Nelson et alors, boum, vous vous retrouviez raide mort.

    « Vous avez raison, expliquai-je, d’estimer que Nicky DeSota, ici présent, est un pauvre dindon qui s’est fait farcir par le F.B.I. et que je n’avais aucun droit de l’amener ici pour vous demander de le sortir de ce pétrin. »

    Bien entendu, le DeSota en question se retrouva bouche bée à en avoir la mâchoire par terre. Mais c’était la mâchoire de Ron qui comptait. Elle saillait. Les yeux se plissèrent. Tout le visage avait pris cet air inflexible du shérif qui vient d’apprendre que le hors-la-loi n’aurait finalement pas quitté la ville.

    « Je pense, dit-il fermement, que vous devriez me dire de quoi il retourne, et me laisser prendre moi-même ma décision.

    — Je ne veux pas vous causer d’ennuis, Ron.

    — Les ennuis, Larry, c’est une chose dont j’ai l’habitude », fit-il sèchement, et c’est tout juste si je ne le vis pas tenter de capter son reflet dans les portes-fenêtres.

    Que pouvais-je faire ? Exactement ce que j’avais envie de faire, bien entendu. « Vous avez raison, Ron », dis-je et j’entrepris de le mettre au courant. Ça prit du temps. On ne peut pas dire que Ron soit du genre vif. DeSota non plus. Du coin de l’œil, je pouvais le voir ruminer en fixant le sol, mais il ne leva pas les yeux et ne souffla mot.

    Et, à vrai dire, il n’avait absolument pas matière à se plaindre de ma façon de résumer son histoire. J’expliquai que c’était manifestement une affaire d’erreur sur la personne, même si, selon toutes les apparences, la personne détectée à Daleylab était manifestement le jumeau de Dominic. Puis je me tus, tandis que Ron demandait du geste une nouvelle tournée, et me rassis, le temps que mon message passe.

    « Cet autre type était son parfait sosie, c’est ça ? demanda Ron par sûreté.

    — Son parfait sosie, ouais.

    — Et il avait les mêmes empreintes digitales ?

    — C’est cela, Ron.

    — Mais ce n’était pas lui », acheva-t-il.

    J’acquiesçai.

    « Alors, fit Ron, résumant allègrement la situation, comme je vois les choses, il s’agit manifestement d’une affaire d’erreur sur la personne. »

    Je lui adressai un petit hochement de tête admiratif, assorti d’un coup d’œil discret à Dominic pour lui conseiller de faire de même. Dominic n’en fit rien. Il ne dit rien non plus mais le regard qu’il me lança était parfaitement glacial. Il n’avait pas du tout l’air de m’apprécier, Dominic DeSota, mais il ne savait pas comment on manie le vieux Ronnie.

    Ronnie se leva. « Larry, me dit-il, Nicky et vous, vous allez rester pour dîner, bien entendu. » Bien entendu. Il était dix heures du soir passées ! Seule une ex-star du cinéma pouvait avoir des horaires pareils. « Détendez-vous, le temps que je passe quelques vêtements, d’accord ? Si vous voulez un peu de musique, vous n’avez qu’à demander à Hiram de mettre la stéréo. »

    Sur quoi, il nous quitta pour aller se maquiller, une tâche qui ne me paraissait pas si évidente.

     

    « Que diable avez-vous essayé de manigancer ? » me demanda DeSota sitôt que le vieux ne fut plus à portée de voix.

    Je l’apaisai. « Allons, on se calme. Vous ne voyez donc pas ce que j’étais en train de faire ?

    — J’espère que non !

    — J’essayais de le mettre de votre côté, c’est tout, lui expliquai-je. Voyez-vous, Ron est un libéral bon teint. Il est engagé. Inébranlable. Il a été sur la liste noire d’Hollywood, dans le temps, pour activités syndicales, et…»

    Je m’interrompis parce que le jeune Noir était de retour. « Un peu de musique, avec les compliments du Missié, pour les missiés…», murmura-t-il avant de s’éclipser à nouveau. Une espèce de musique de chevelus sortit des haut-parleurs dissimulés, en sourdine. J’en étais ravi ; ça rendrait moins probable le risque qu’on surprenne notre conversation. « Quoi qu’il en soit, terminai-je, il a eu du bol. Il avait placé ses cachets dans l’immobilier dans l’Illinois et il a fini plein aux as. »

    Dominic avait froncé les sourcils : « Vous avez dit libéral ?

    — Ouais, mais dans son cas, pas de problème, Nicky, parce qu’il est riche. Personne ne se formalise de voir un type riche être un peu rose sur les bords – ils savent bien qu’il ne fera rien contre le système.

    — Alors dans ce cas, à quoi bon être venus ici ?

    — C’est que si Ron s’intéresse à vous, il peut vous aider un max. Vous avez d’autres propositions ? »

    DeSota haussa les épaules, morose.

    Je le laissai ruminer ça. Je ne lui avais pas dit que l’autre raison pour laquelle personne ne se formalisait de voir Ron pencher un tantinet à gauche tenait à ce que personne ne se souciait d’un rose qui était tout en paroles, rien en action. Et tel était Ron.

    Mais je n’étais pas encore prêt à le laisser découvrir à Dominic DeSota.

     

    « Voici, dit galamment Ron, ma tendre épouse, Janie.

    — Charmée », fit-elle lorsque DeSota et moi lui eûmes dit combien nous étions ravis de faire sa connaissance puis, avec son mari, tous deux nous précédèrent dans la salle à manger. Elle n’était pas vaste. Une pièce où peuvent s’asseoir peut-être vingt convives est vaste. Celle-ci aurait pu servir de réfectoire à la Grande Armée de la République. Elle était gigantesque. Et tout autour de nous s’enflaient des flots de musique.

    Je lançai à Dominic, assis en face de moi : « Vous aimez le son ? » Il tournait la tête, d’un côté et de l’autre, à la manière des gens qui entendent la stéréo pour la première fois. « C’est un nouveau système, expliquai-je. Écoutez-moi un peu ce son ! Vous remarquez comme le violon donne l’impression de venir d’un côté et le reste de l’orchestre de l’autre ? Ron a ce matos depuis plus d’un an, déjà.

    — Il sera sur le marché pour le grand public sous peu, intervint Ron, modeste. Le seul problème pour l’instant, c’est qu’on ne produit pas encore beaucoup de disques stéréophoniques – et pour l’essentiel, c’est plus le genre de musique pour Janie que le mien. » Il adressa à son épouse, assise à l’autre bout de la table, un sourire d’adoration. Elle fit signe à un jeune Noir – encore un autre – de leur servir la salade avant de reprendre la balle au bond : « Je soupçonne M. DeSota de goûter le même genre de musique que moi, hasarda-t-elle, tout miel. N’est-ce pas, monsieur DeSota ? Vous semblez manifestement apprécier le concerto pour violon de Beethoven. »

    Mais Dominic refusa d’entrer dans leur jeu. « Ah ! c’est cela ? demanda-t-il. Pour tout dire, je me demandais si ce n’était pas le même morceau que jouait l’agent principal Christophe durant mon interrogatoire. »

    Ron en laissa tomber sa fourchette à salade. « Nyla Christophe ! Vous ne m’aviez pas dit que Nyla Christophe était dans le coup, Larry !

    — Je suppose que j’aurais dû. » J’avais pris un air sincèrement contrit. « Cela fait-il une différence ?

    — Une différence ! Bon Dieu… Je veux dire, mince, Larry, bien sûr que ça en fait une !

    — Elle ne peut plus te faire du mal », lança sa femme, à l’autre bout de la table.

    « Ce n’est pas ça qui me préoccupe ! J’aimerais bien lui en faire, moi aussi ! Nyla Christophe, expliqua-t-il en se tournant vers Dominic, est l’un des pires agents qu’ait le F.B.I. Avez-vous remarqué qu’elle n’a plus de pouces ?

    — Un peu, oui, dit Dominic. Je me suis même demandé comment il se faisait qu’un…

    — Je vais vous dire comment ça se fait, coupa Ron. Vol à l’étalage ! Puis drogue ! Elle avait déjà subi trois condamnations avant ses vingt et un ans – à la troisième, c’est l’ablation des pouces, et c’est ce qu’elle a eu. Jusqu’à ce moment-là, elle était étudiante en musique, mais devenue accro à cette herbe meurtrière, elle a dû se mettre à voler pour payer sa dépendance !

    — Et elle est entrée au F.B.I. ? » demanda Dominic, les yeux agrandis d’étonnement ou d’indignation.

    « Elle a eu la vocation, rugit Ron. Elle est entrée au bureau local alors même qu’elle avait encore ses pansements. Elle leur a raconté qu’elle venait de renaître, et qu’elle voulait dénoncer tous les dealers de marihuana et tous les receleurs qu’elle connaissait à Chicago – et croyez-moi, elle en connaissait un paquet ! Ils l’ont mise à l’épreuve pendant un an, puis son vieux chef de bureau, Ferderman, lui a obtenu un mandat spécial pour aller infiltrer un noyau de syndicalistes à Dallas. Bilan : quinze inculpations ; à partir de ce moment, Nyla était lancée !

    — En un sens, Ron, hasardai-je, c’est plutôt impressionnant de voir quelqu’un comme elle parvenir au grade d’agent principal.

    — Parce que c’est une criminelle ? Sapristi, Larry ! Où croyez-vous donc qu’ils vont chercher la plupart de leurs recrues ?

    — Non, je veux dire, parce que c’est une femme.

    — Ouais, grommela Ron. Eh bien…» Là, il était coincé, je le savais, parce que Janie était très branchée « droits de la femme », quoi qu’elle puisse entendre par là. « Eh bien, fit-il, quel qu’ait pu être son passé, le fait est qu’elle fait désormais partie intégrante de toute cette clique réactionnaire qui dirige le F.B.I. Ceux-là mêmes qui m’ont fait tomber, il y a des années ! Les mêmes qui sont en cheville avec les Arabes et toute cette clique fondamentaliste au Congrès qui…»

    Dominic l’interrompit à ce moment. Je l’aurais assommé, parce que Ron arrivait tout juste à ce que je voulais l’entendre dire, mais Dominic ne pouvait pas attendre. « Exactement ce que je dis ! s’exclama-t-il. Quasiment depuis que les Arabes et la Force morale se sont mis ensemble, ils font tourner les horloges à l’envers ! Tenez, vous savez qu’à la piscine de mon quartier ils ont laissé la police de l’État faire une descente ? Tout homme surpris à se baigner sans le haut peut écoper d’une amende de cinq dollars ! »

    Ron lança à sa femme un regard amusé. « Z’auraient dû nous voir dans le temps, à Hollywood, hein, Janie ! Hommes et femmes sans le haut… et parfois même avec beaucoup moins que ça !

    — Allons, Ron, rougit-elle. Tâchons plutôt de nous concentrer sur le problème de M. DeSota.

    — Merci », lui dis-je, reconnaissant. Puis je me tournai, vers Ron et lui posai la question : « Qu’en dites-vous, Ron ? Je sais qu’il s’agit là d’une affaire sérieuse, même si c’est une question de principe. Je ne veux pas vous voir prendre le moindre risque…»

    Ron prit un air noble : « Il s’agit là d’une affaire sérieuse, déclama-t-il. Et j’en fais une question de principe. Je vous aiderai, Dominic.

    — Oui ? s’écria DeSota.

    — Évidemment, dit Ron, bienveillant. Tout d’abord, je vais écrire une lettre au New York Times. Puis, voyons voir, qu’en penses-tu, Janie ? Allons-nous tenter d’organiser une manifestation ? Convaincre certains de tes amis de défiler devant le quartier général du F.B.I. à Chicago ?

    — Si tu veux, Ron, bien que certains soient en liberté conditionnelle. Je ne sais pas s’ils ont envie d’aller en prison…»

    Dominic paraissait dubitatif. « Je ne sais pas si j’ai envie que quelqu’un aille en prison pour moi, observa-t-il.

    — Hum, réfléchit Ron. Alors, que dites-vous de ça ? Si l’on organisait une pétition, hein ? Dominic pourrait s’installer avec une table à jeu et un pliant quelque part en pleine Boucle (1) et demander que le F.B.I., euh, qu’ils… qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent au juste ?

    — Eh bien, je ne sais pas précisément, admit Dominic. Je veux dire, je ne suis inculpé de rien…

    — Mais ils vous ont interrogé ! Battu avec brutalité !

    — Oui, bien sûr. Mais on ne peut pas non plus entièrement le leur reprocher. Ils ont quand même ces photos et ces empreintes. »

    Cet homme était parfaitement trop raisonnable à mon goût – ou à celui de Ron. « Vous les défendez, observa Ron. Voilà qui dénote un esprit d’équité. C’est bien – mais ne poussez pas le bouchon trop loin ! Ce sont quand même des fascistes ! »

    Là, on y était un peu plus. Je me raclai la gorge. « Quand vous dites “fascistes”, Ron, intervins-je, vous voulez dire…

    — Je veux dire que le F.B.I. s’est mué en une copie conforme de la Gestapo ou du K.G.B., déclara-t-il.

    — Vous êtes contre eux, alors ? »

    Il me lorgna en haussant un sourcil. « Ah ! Larry », fit-il, en se servant de gigot, « je ne suis pas simplement contre eux, je crois que c’est le devoir de tout Américain de leur ré-sis-ter.

    — Vous voulez dire par des manifestations et des pétitions, insistai-je.

    — Si cela suffit, oui, fit-il bravement. Sinon, eh bien, par toutes les mesures nécessaires. Je pense…»

    Mais Janie ne voulait pas le voir dire ce qu’il pensait. « Ron chéri, gronda-t-elle affectueusement, tu empêches Seth de passer les pommes de terre. Si tu te servais plutôt et laissais le plat circuler ?

    — Bien sûr, mon amour », dit Ron, et on changea de sujet. Peu importait. J’étais satisfait. Nous avions à peine achevé le plat de résistance quand je m’aperçus qu’il était onze heures passées et je m’apprêtai à préparer DeSota à battre en retraite.

    « Oh ! non, Ron, pas de dessert ! Non, non, pas même de café, merci. Dominic a du travail demain matin, vous savez. Oui, le dîner était merveilleux, et merci. C’est ça, merci encore pour votre aide, Ron… et si vous vouliez bien faire sortir ma voiture…

    — Vous n’avez rien oublié ? » demanda Janie, serviable, cherchant du regard chapeau ou serviettes.

    Je hochai la tête. « J’ai tout ce qu’il me faut », la rassurai-je, et c’était l’absolue vérité.

     

    Je lâchai DeSota à une station d’interurbain. Il râla, parce qu’à cette heure-ci il ne passait une rame que toutes les heures en gros, mais, comme je le lui fis remarquer, il se faisait tard et je n’allais tout de même pas passer toute ma nuit à lui sauver sa triste peau d’âne. Il était près de deux heures du matin quand je regagnai l’immeuble sur Lake Shore Drive. Je laissai ma voiture au garage en sous-sol, montrai ma carte au gardien et m’engouffrai dans l’ascenseur. Je songeais à Ron. Pauvre vieux ! Complètement déconnecté des courants modernes de la politique américaine. Il nourrissait toujours ses mêmes idées folles et sentimentales sur Franklin D. Roosevelt ou je ne sais trop qui, en tout cas, il n’entravait rien à ce qui se passait.

    Ce que j’essayais de toujours garder en tête, c’est que j’aurais pu virer plus ou moins au rose moi-même, si Papy avait gardé ses principes en débarquant en Amérique. Là-bas, en Russie, c’était un pilleur de banques et un révolutionnaire. Lorsque ça s’était mis à chauffer pour son matricule, il avait débarqué à Ellis Island, encore accroché à quelques-uns des profits tirés de ses braquages mais laissant derrière lui toutes ses idées révolutionnaires… C’est ainsi qu’a débuté la J. Douglas & Sons ; et c’est de la J. Douglas & Sons qu’est venu l’argent qui m’a permis d’entrer à Yale. Mais, imaginez que Papy ait dû laisser ses roubles derrière lui et déguerpir avec pour seul bagage un tas d’idées politiques mal dégrossies, comme son pote Lénine ? Qu’est-ce que je serais devenu, moi, sans ces solides cours de sciences politiques, à Yale, pour me maintenir dans le droit chemin ?

    Droit comme un i, je pénétrai dans notre vaste studio au quatorzième. Les lampes étaient éteintes mais les stores étaient grands ouverts et la lumière venant de la rue était suffisante pour me permettre de me dévêtir et de me glisser dans le lit. Je passai le bras autour de ma poupée, refermai la main sous un sein et lui chuchotai à l’oreille : « Nyla, chou ? »

    Elle s’éveilla aussitôt sans peine, comme toujours. Elle n’avait même pas la voix pâteuse lorsqu’elle me demanda : « Comment ça s’est passé ?

    — Ça », lui dis-je en amenant ma seconde main à la rescousse, « tu pourras en juger par toi-même quand t’auras entendu ce que j’ai recueilli sur mon enregistreur à fil. »

    Elle se tourna vers moi, se nicha contre mon cou. « Dis, tu me le feras entendre ?

    — Eh bien, oui, chérie, absolument. Mais, tout d’abord, j’aimerais bien m’occuper d’une autre affaire, si ça ne te dérange pas de faire d’abord un petit détour par la salle de bains…»

    Elle s’abandonna, alanguie, entre mes bras. « Inutile, fit-elle. Après tout, je savais que t’allais arriver, alors j’ai déjà pris toutes mes précautions… Et je constate que tu es prêt, toi aussi. » Effectivement, je l’étais. Si ce n’était pas le cas avant que je me glisse sous les couvertures, ça l’était à présent. Manquer d’une paire de pouces n’avait jamais constitué un handicap pour Nyla Christophe, au lit ou ailleurs.

    

    1 Quartier central de Chicago, ainsi nommé à cause de la ligne de métro circulaire qui le délimite. (N.d.T.)

  
    L’est de l’Iowa traversait une sale passe. Les paysans que l’adversité avait accoutumés aux inondations, à la sécheresse et aux manipulations législatives de leurs subventions, devaient découvrir un nouveau désastre : de Muscatine à la lisière des Quatre Cités, sur trente kilomètres ou plus, le ciel était entièrement couvert d’un nuage gris-vert, huileux. Lorsque le nuage creva, ce fut pour recouvrir plus de trois cent mille hectares de maïs de première qualité, de soya et de mung d’un tapis de sauterelles. Des sauterelles ! Personne dans l’Iowa n’avait encore vu de nuage de sauterelles ! Et lorsqu’elles reprirent leur vol, ne restaient plus derrière elle que des chaumes.

  
    21 août 1983 
16:50. Nicky DeSota

    Quand vous êtes dans le prêt hypothécaire, vous n’avez jamais de dimanche. Le dimanche est le jour où vos clients ne travaillent pas, alors si vous voulez coincer votre gagne-pain chez lui avec son épouse, c’est le dimanche le meilleur jour. C’était une journée magnifique, avec de petits nuages blancs floconneux qui dérivaient au-dessus des arbres de la réserve forestière Mekhtab ibn Bawzi et de la piscine dont les eaux scintillantes m’attiraient quand je passai devant. Pas de piscine pour moi aujourd’hui. Pas d’église. Pas question de s’esquiver pour voir jouer les Cubs. Rien d’autre que les calculs d’acomptes, de points et autres pièges pour le transfert d’un titre Torrens ; je n’aurais même pas l’occasion de jeter un œil sur le journal du dimanche avant presque cinq heures du soir, et encore, dans l’interurbain qui me ramènerait en ville. Je pris celui qui partait de Elk Grove à 16:38, saisis un journal quand s’ébranla la rame et passai dix minutes à éplucher les articles vraiment intéressants – enfin, vous voyez, ceux de la rubrique des sports, sur les Cubs et les Sox et jusqu’où les Brooklyn Dodgers pouvaient espérer monter. Avec un mois à peine d’ici la fin de la coupe, les Cubs étaient à dix jeux et demi de retard. La situation n’était pas impossible, non. Mais elle ne justifiait pas de s’appesantir outre mesure sur les pronostics, aussi passai-je bientôt aux pages d’informations générales.

    Bon, bien entendu, je n’avais pas oublié cette virée insensée jusqu’à Dixon. Je suppose que jusqu’à ce moment, je n’étais pas franchement tracassé par ma propre situation. Terrifié, ça oui. On ne peut s’empêcher d’être terrifié quand on se fait pincer par le F.B.I. Mais inquiet, non, parce qu’après tout, je savais que je ne m’étais pas trouvé là-bas et j’avais quantité de témoins pour en apporter la preuve.

    Alors, d’un certain côté, c’étaient les promesses d’aide ronflantes de Ron qui commençaient franchement à me tracasser. Je n’arrêtais pas de guetter la sonnerie du téléphone, m’attendant à tout instant, je ne sais pas, moi, à entendre un quelconque spécialiste des potins radiophoniques de la N.B.C. ou d’ailleurs me demander mes impressions sur la manifestation d’aujourd’hui à Chicago.

    Eh bien, je n’avais pas eu le moindre appel. Il n’y avait pas eu la moindre manifestation non plus, du moins aucune qui fît les deux premières pages du Tribune. Les gros titres portaient sur le retour à Chicago du président Daley pour lancer sa bibliothèque – encore une cause du Tribune. (Un minuscule encadré au bas de la page signalait la recrudescence des combats entre la Lituanie et la Russie, ces derniers dénonçant l’agression à la Société des Nations.) Il y avait également un entrefilet sur les horribles grondements et rugissements entendus dans le ciel aux alentours de l’aérodrome d’Old Orchard (l’Armée de l’air prétendait tout ignorer de leur cause), et, l’un dans l’autre, nous étions presque entrés dans la Boucle quand je tombai, page sept, sur le titre suivant :

     

    UNE ANCIENNE STAR DE CINÉMA ARRÊTÉE
POUR AVOIR DIFFAMÉ LES ÉTATS-UNIS ET LA C.I.A.

     

    Ainsi donc, le vieux Ron était au trou.

    Et non seulement le vieux Ron était au trou mais quand je lus plus attentivement l’article, les choses qu’on lui reprochait d’avoir dites – que les gens du F.B.I. étaient des « fascistes » ; que le devoir d’un citoyen était de leur « résister » – étaient des choses qu’il avait dites alors même que j’étais assis avec lui.

    Il n’y avait eu que quatre personnes à table. Je n’imaginais pas que Ron se fût dénoncé lui-même, ou que sa femme l’ait fait ; je savais que ce n’était pas moi non plus.

    C’était mon mystérieux copain Larry Douglas qui l’avait désigné à la vindicte.

    Il m’avait délibérément traîné là-bas – non, ça remontait même avant. Il était allé me repêcher et m’avait rendu son débiteur. Puis il m’avait trimbalé là-bas avec l’idée précise de causer des ennuis au vieux Ron Reagan. Pourquoi ? Impossible d’imaginer. La seule chose dont j’étais certain, c’était que ce Larry Douglas sentait mauvais.

    Là, ça commença franchement à me tracasser ; mais à ce moment-là, il était déjà légèrement trop tard.

     

    Le Twentieth Century Limited devait entrer en gare à dix-huit heures précises. Je m’étais laissé une bonne marge pour arriver là-bas. Mais j’étais presque en retard, car alors que j’enfilais Randolph, des sirènes se mirent à hurler derrière moi puis me doublèrent et s’arrêtèrent, six véhicules bloquant la rue juste devant ma voiture. J’eus soudain une boule dans la gorge.

    Ce n’est pas après moi qu’ils en avaient. Ils n’en avaient après personne. Ils faisaient simplement leur devoir vis-à-vis des gens riches et célèbres, en convoyant une limousine longue comme un terrain de foot, avec des enjoliveurs de roue en argent. Un Arabe, évidemment, et même un gros Arabe. Je crus un moment qu’il pouvait s’agir du vieux Mekhtab ibn Bawzi en personne, bien qu’il ne se montrât pratiquement plus en public. Non, pas tout à fait, mais c’était tout de même son fils aîné, Fayçal ibn Mekhtab. Fayçal, on ne risquait pas de ne pas le reconnaître, vu qu’il ne sortait jamais en public sans le rubis gros comme un œuf qu’il portait autour du cou ni les six durs à cuire qui ne le quittaient jamais des yeux. Même les flics municipaux n’allaient pas s’interposer entre Fayçal et ses gorilles. Ce qu’ils faisaient, c’était nous retenir, nous autres pauvres civils, les yeux écarquillés, tandis que Fayçal, djellaba blanche et tarbouche, trottinait sur un tapis rouge pour pénétrer dans un hyper A.&P. tout neuf. Il l’inaugurait officiellement. Logique ; il possédait toute la chaîne, après tout. Les radio reporters, les yeux respectueusement détournés, avancèrent un micro devant ses augustes lèvres ; crépitement des ampoules de flash ; un plein camion de musiciens entama un pot-pourri d’airs joyeux et, d’un coup de ciseaux dorés, Fayçal trancha le ruban écarlate tendu en travers du seuil.

    C’était intéressant, certes, mais il fallut quand même vingt bonnes minutes pour qu’il regagne en trottinant sa Cadillac et que toute la procession s’évapore aussi rapidement qu’elle s’était formée. Je trouvai donc une place pour me garer, et pénétrai dans la gare environ cinq minutes avant l’heure, la tête toute pleine de riches Arabes, de méchantes femmes du F.B.I. et de fourbes Larry Douglas, ce qui ne laissait guère de place pour ma bien-aimée Greta. Je ne venais pas tout le temps la chercher à la gare lorsqu’elle rentrait de New York mais j’essayais de le faire chaque fois que possible. Spécialement les dimanches, comme aujourd’hui, quand il faisait beau et que nous pouvions tous les deux déambuler au bord du lac ou nous rendre au zoo. Bien entendu, une hôtesse travaillait pour gagner sa vie et si elle avait passé toute la nuit debout, entre des voyageurs grincheux et des gosses en proie au mal des transports, nous sautions alors dans l’interurbain et je la ramenais à la maison…

    Combien paisibles me semblaient à présent ces jours enfuis ! J’avais alors tout ce que j’avais jamais désiré, et je n’en savais rien.

    Dans le vaste poste central, les régulateurs s’affairaient à établir les heures de départ et d’arrivée. C’est toujours assez excitant d’être à Union Station, parce que, de là, vous pouvez vous rendre pratiquement n’importe où dans le monde, n’importe où en Amérique, en tout cas. Il y avait des trains qui arrivaient de Los Angeles et de Salt Lake City, de La Nouvelle-Orléans et de Washington D.C., d’autres au départ pour Boston et Minneapolis, Détroit et Houston. Il y avait des porteurs souriants en casquette rouge poussant des sacs sur leur diable, suivis de voyageurs pointilleux qui trottinaient sur leurs pas, inquiets, des couples en lune de miel embrassant leur famille avant le départ et des vacanciers de retour qui se traînaient sur l’esplanade en terrasses, leurs valises bourrées de coquillages ensablés, de chapeaux de paille et de maillots de bain humides. Hormis à l’occasion un voyage avec Greta et quelques déplacements d’affaires à Pittsburg ou Milwaukee, je ne voyageais pas beaucoup. C’est peut-être pour cette raison que Union Station m’a toujours paru si exotique. Et si… – comment dire ? – compétente. On peut régler sa montre sur les trains ; ils démarrent à la minute pile, arrivent juste comme l’aiguille franchit le trait.

    Raison pour laquelle je ne fus pas peu surpris de voir sur le tableau d’affichage, près de la mention Twentieth Century Limited, un agent accrocher le panonceau : retardé.

    Je me précipitai vers le salon du personnel, espérant à moitié que l’employé avait commis une erreur et que Greta m’y attendrait. Elle n’y était pas. Personne ne semblait savoir pourquoi, d’ailleurs. J’interceptai une autre hôtesse juste comme elle sortait du vestiaire des dames. Elle avait travaillé avec Greta une fois ou deux, mais était passée sur la prestigieuse ligne du Superchief pour Los Angeles, dès qu’elle avait obtenu assez d’ancienneté. Elle me jeta un regard surpris. « Le Twentieth Century en retard ? Non, Nicky, ce n’est pas possible ; il n’est jamais en retard. »

    Sur quoi, elle alla passer un coup de téléphone et revint, l’air préoccupé. « Marrant, fit-elle, ils l’ont arrêté sur le faisceau d’entrée. Pour faire monter un nouveau mécanicien.

    — Mauvais signe, ça », remarquai-je, la gorge soudain sèche… Y avait-il eu un pépin ? Un accident ? Un mécanicien victime d’un malaise cardiaque ou d’une crise de démence ou encore… Il n’y avait pas de limite aux catastrophes que pouvait inventer mon esprit.

    Mais je n’avais pas inventé la bonne.

    Je restai assis vingt minutes, dans l’attente d’un quelconque événement, et lorsqu’il advint effectivement, cela n’avait rien de bon. Cela se produisit par étapes. Étape numéro un, arrivée précipitée d’un cheminot, l’air terrorisé : « Tu ne vas pas me croire », lance-t-il à un collègue à son entrée. « Ils ont arrêté le train sur le faisceau. Enlevé les hôtesses, le chef de train, les porteurs, deux autres roulants, le mécanicien, le pompier… La seule raison pour laquelle j’y ai échappé, je suppose, c’est que j’étais en remplacement, ce n’est pas mon mouvement habituel. Vite fait, bien fait ! Z’ont parlé d’une histoire de complot…»

    L’étape numéro deux intervint lorsque j’eus suffisamment repris mes esprits pour entendre quelqu’un demander où « ils » étaient… et avoir la réponse, dès lors loin d’être inattendue : « Au F.B.I. »

    Et l’étape numéro trois, lorsque, m’apprêtant à sortir du salon, deux jeunes hommes bien mis m’emboîtèrent le pas, un de chaque côté, et me saisirent avec efficacité par les bras.

    Nyla Christophe se tenait devant la porte Réservé au personnel qu’ils me firent franchir, les mains dans le dos, la mine satisfaite. Elle avait toutes les raisons de l’être.

    Quel idiot j’avais fait !

    Je n’avais pas été fichu de voir à quel point le problème était simple, vu du côté de l’agent principal Nyla Christophe. Des témoins oculaires qui me fournissaient un alibi gênant ? Pas de problème. Arrêtons les témoins. Un témoin dans une geôle du F.B.I. n’existait virtuellement plus en tant que témoin. De sorte qu’on pouvait tranquillement monter une belle affaire à partir de photos et d’empreintes, sans plus avoir à se préoccuper de détails troublants. Plus aucun problème – pour Nyla Christophe.

    Mais pour moi, oh que si ! Des tas de problèmes ! Et le plus grave ne faisait que commencer.

  
    Le pilote d’un vol de luxe de la Transcontinental & Western, arrivant à Chicago par le sud, entra en contact avec le terrain de Meigs pour annoncer son approche. Des nuages dissimulaient l’agglomération mais il ne s’en inquiéta pas. Chicago n’avait pas de ces immeubles de cent étages comme New York ; cela tenait à ce que la ville était édifiée sur un terrain alluvial, sans assise rocheuse accessible, de sorte qu’il n’était pas évident d’y bâtir des gratte-ciel. Cela facilitait légèrement la tâche aux pilotes des gros trimoteurs… hormis que, cette fois-ci, il vit soudain une tour immense là où il n’aurait dû rien y avoir. Il vira désespérément pour l’éviter. Lorsqu’il se retourna, elle avait disparu et ses trente-huit riches passagers avides d’aventure, qui avaient préféré sept heures d’avion à quinze heures de chemin de fer, étaient, avec un bel ensemble, en train de le baptiser de noms d’oiseaux.

  
    21 août 1983 
19:20. Sénateur Dominic DeSota

    Je m’étais assoupi sur le divan, en attendant que Nyla soit rentrée de l’aéroport. Lorsqu’elle m’eut enfin retrouvé à l’hôtel, je suppose qu’elle décida simplement de me laisser dormir. J’aurais pu m’y attendre. Elle aimait toujours faire une petite séance d’exercices sitôt arrivée quelque part, avant même de défaire ses bagages, avant même parfois d’entrer dans la salle de bains. « Comment parvient-on au Carnegie Hall ? demande-t-elle toujours, pour répondre aussitôt : Par l’exercice, l’exercice, l’exercice ! Et plus je le retarde, plus ça devient difficile, Dom chéri. » De sorte que ce qui me réveilla, ce fut le son du Guarnerius venant de la chambre voisine – une des chaconnes non accompagnées de Bach. Je n’eus pas de mal à la reconnaître. Ce n’aurait pas été le cas, ne fût-ce que l’année dernière, car la musique classique faisait alors partie de ces nombreuses choses pour lesquelles la carrière politique ne m’avait pas laissé de temps, mais avoir une liaison avec Nyla Bowquist s’était révélé instructif sous bien des aspects. Ceci n’en était qu’un parmi d’autres.

    Je me levai et pénétrai dans la chambre. Elle était là, debout devant la cheminée, me tournant le dos, en train de scier son vieux crin-crin, le corps oscillant en cadence. Je m’approchai jusqu’à sa hauteur et passai la main sous son bras levé pour la refermer sur son sein droit. Elle ne manqua pas une mesure. Les yeux clos, l’archet bondissant sur les cordes, elle murmura : « Laisse-moi encore deux minutes, chéri.

    — Et que suis-je censé faire durant ces deux minutes ? » Elle me chanta la réponse, en cadence avec la musique : « Commande du champagne…

    « Ou bien défais le lit…

    « Ou bien tu pourrais déjà… te déshabiller…»

    Je lui embrassai la nuque. « Je vais essayer le numéro trois. » Je m’abstins toutefois de commencer vraiment. Parmi les autres choses que j’avais apprises de Nyla, il y avait que c’était plus drôle quand on le faisait ensemble. Je regagnai le séjour – non, je suppose que vous emploieriez un terme plus classe : le salon, peut-être. Je savais qu’il n’y en aurait pas pour deux minutes. Un quart d’heure, plutôt. Quand elle est en tournée, Nyla a toujours peur d’oublier quelque chose d’important – le doigté d’un passage, ou la meilleure façon de jouer un accord de trois ou quatre notes. De sorte que lorsqu’elle répète un morceau, elle le fait en entier, et ça prend du temps. Je me réinstallai dans le vaste divan et décrochai le téléphone.

    Tout en composant le numéro de mon bureau, je regardai autour de moi. J’étais bien content de ne pas avoir à mettre cette facture d’hôtel sur mes notes de frais. Les contribuables ne l’auraient jamais avalé. Ni le fisc, si un être humain normalement constitué avait voulu prétendre qu’une suite de quatre pièces entrait dans les frais professionnels indispensables. Mais tel est un des avantages d’être violoniste de concert : Nyla prétend toujours qu’elle a besoin de ce supplément d’espace pour s’exercer avant ses représentations. À vrai dire, elle le fait plus ou moins. Côté stratégie, jamais un inspecteur des impôts ne lui a posé la question car les suites sont toujours réservées et payées par la direction de la salle de concert où elle doit jouer ; la note n’apparaît jamais dans sa comptabilité personnelle.

    Dès que le bureau répondit, je demandai qu’on me passe Jock McClenny. Il reconnut ma voix, bien sûr, aussi me contentai-je de lui dire : « Je suis à l’endroit habituel, Jock. Pas de problème urgent ?

    — Pas le moindre, sénateur. Je vous passe un coup de fil s’il arrive quelque chose.

    — Parfait », dis-je, m’apprêtant à raccrocher. Je savais qu’il appellerait si nécessaire, mais également que les chances étaient minces qu’il se produise un événement de taille à justifier que Jock me rappelle à l’hôtel de Nyla. Mais il se racla la gorge d’une manière qui m’interrompit : « Qu’y a-t-il, Jock ?

    — Oh ! rien, sauf ce coup de fil que je viens de recevoir du Pentagone, sénateur. Bizarre. Un simple appel de routine de Sandia, juste pour vérifier que vous étiez bien là-bas. »

    Sandia était un centre de recherche au Nouveau-Mexique. Je me redressai. « Eh bien, je n’y suis pas.

    — Absolument, sénateur », me répondit-il et je le vis presque hocher la tête avec conviction, ravi que j’aie saisi le problème. Et ravi, également, que les militaires aient encore plus ou moins gaffé, vu que Jock adore avoir l’occasion de voir le Pentagone se prendre encore les pieds dans le tapis.

    Pour tout dire, moi aussi. J’aurais été ravi de pouvoir approfondir un peu plus la question mais le crin-crin dans la pièce voisine venait de cesser.

    « Continuez de suivre l’affaire, Jock, ordonnai-je. Je vous recontacterai plus tard.

    — Parfait, sénateur », répondit-il, un rien envieux, j’avais l’impression. Je ne lui en ferai pas reproche. Nyla est une femme d’une beauté spectaculaire, ce qui justifierait une certaine dose d’envie de la part de n’importe qui, mais il se trouve en outre que Jock est un fan de musique. Il n’a jamais raté un concert de Nyla. Parfois, depuis la loge qu’elle m’avait réservée, en baissant les yeux je l’apercevais vers le vingtième rang d’orchestre, en train de la contempler avec un regard de patiente adoration.

    Lorsque j’ouvris la porte de la chambre, je me demandai quel genre de regard il aurait eu s’il l’avait vue comme je la voyais à présent – frétillant des hanches pour faire glisser sa robe, le haut déjà défait, le Guarnerius sagement retourné dans son étui. Elle m’adressa un regard hautain : « Tu es encore habillé, fit-elle, accusatrice.

    — Problème aisément résolu », fis-je et je lui en fournis la preuve sans le moindre mal.

     

    Dans le cours normal des événements, il était strictement impensable qu’un homme marié comme moi pût avoir une relation avec une femme mariée comme Nyla Christophe Bowquist. Nos univers ne se recoupaient tout simplement pas. J’étais un physicien raté reconverti dans le droit puis la politique. Nyla, c’était quelque chose de spécial. Elle avait eu une jeunesse folle et débridée – c’était elle qui le disait – et si ne s’était pas présentée la chance d’auditions pour l’admission à la Juilliard School, sans doute aurait-elle fini en taule. Ou pire.

    Au lieu de cela, elle avait fini par devenir N*Y*L*A* C*H*R*I*S*T*O*P*H*E B*O*W*Q*U*I*S*T avec un duplex sur Lake Shore Drive – et un mari qui faisait dans l’immobilier bancaire –, quand je suis copropriétaire à Marine – avec une femme qui fait dans l’ambition. Si on laissait faire ma femme Marilyn, je finirais Président. Si on me laissait faire, peut-être que je finirais également Président, mais alors avec une autre Première Dame. Le plus drôle, c’est que c’est par l’entremise de Marilyn qu’on s’est connus. Sans le vouloir, évidemment, mais c’était elle qui avait songé qu’il pouvait être vraiment bon pour mon image de me brancher sur le Conseil des arts de Chicagoland. C’est là que je fis la connaissance de Nyla. Nous étions assis l’un à côté de l’autre lors d’un dîner de bienfaisance, un mercredi, nous apparaissions ensemble à l’émission radiophonique de Terkel le vendredi matin et nous étions au lit ensemble le vendredi soir. De la chimie ? C’est le terme consacré mais, quoi qu’il en soit, la réaction s’était faite entre nous.

    Alors que nous étions étendus, vidés, adossés aux oreillers à fumer cette cigarette après l’amour qui est la meilleure de toutes, je remarquai dans ses yeux ce regard lointain et lui demandai : « À quoi tu penses ?

    — À nous.

    — Moi aussi. » Je m’étendis pour prendre un cendrier sans tout à fait lui lâcher le sein gauche, et une fois que je l’eus coincé comme je voulais, j’ajoutai : « Je songeais à quel point les choses auraient pu être différentes si nous nous étions connus en d’autres circonstances.

    — Ou à une autre époque », remarqua-t-elle en hochant la tête.

    Je fis de même. « Imagine qu’on se soit connus avant que tu épouses Fred – ou moi, Marilyn. Qu’on se soit rencontrés tous les deux par hasard, sans être déjà chacun marié à un autre. Qu’est-ce que t’en penses ?

    — De quoi, Dom ? » demanda-t-elle, en écrasant le reste de sa cigarette.

    « Crois-tu qu’on se serait mariés ? »

    Elle resta allongée un moment sans rien dire, me titillant amicalement le creux de l’oreille du bout de la langue. Puis elle répondit : « Bien sûr. » Cela n’avait pourtant rien de si sûr que ça. Nous n’avions pas tant de choses en commun, sortis du lit. Je n’y connais pas grand-chose en musique – en dehors de la country and western – et Nyla détestait positivement la majeure partie de mes activités politiques. Et puis après tout, si nous étions tellement branchés mariage, les jugements de divorce n’étaient pas faits pour les chiens. Nous n’avions d’enfant ni l’un ni l’autre ; ni l’un ni l’autre ne dépendait de son conjoint financièrement, et les électeurs ne s’intéressent plus comme par le passé à la vie conjugale d’un sénateur. Si le remariage après un divorce devait entraver votre carrière, Reagan ne serait pas Président aujourd’hui.

    Non, ce qui nous retenait de nous marier, c’était simplement qu’aucun de nous deux ne voulait en prendre le risque. C’était pour cela que Nyla me répéta « bien sûr », avec beaucoup de conviction, puis se rassit. « Bon, maintenant, faudrait que je songe à m’habiller. Tu viens avec moi prendre une douche ?

    — Bien sûr », fis-je et je la suivis. « Bien sûr », est une expression que nous nous disions beaucoup, pour masquer nos doutes sur les choses qui n’étaient pas « bien sûres » du tout. Nous avons commencé à nous éclabousser et nous savonner joyeusement sous la douche ; mais pas longtemps car, à peine avions-nous terminé de nous savonner mutuellement de manière satisfaisante que le téléphone près de la baignoire nous appelait de son pépiement.

    « Oh ! merde, dit Nyla. Non, laisse-moi répondre, Dom. » Il y eut un autre « bien sûr ». Bien sûr que je la laissai décrocher, puisque ça aurait pu facilement être quelqu’un qui n’était pas censé savoir que je répondais au téléphone – imprésario, mari, reporter, fan de violon parvenu par quelque moyen à obtenir le numéro de sa suite – voire épouse de l’amant – mais nous savions l’un comme l’autre qu’il y avait peu de chances que ce fût l’un des susnommés. Ce ne l’était pas. C’était qui j’avais suspecté, car qui pouvait bien être encore au bureau un dimanche soir ? Nyla me passa l’appareil, avec une grimace ; elle n’aimait guère Jock. Ou du moins, n’aimait guère qu’il fût au courant de notre liaison. Elle avait laissé le combiné tout savonneux et avec mes propres mains savonneuses je faillis bien l’échapper. Je parvins toutefois à dire : « Oui, Jock ? »

    Puis je le laissai bel et bien échapper, le rattrapant de justesse par le cordon alors qu’il allait se fracasser sur la paillasse de la douche. « C’est à propos de cette enquête de Sandia, disait-il. Ça vient du “Château”, sénateur. »

    C’est là que mes ennuis téléphoniques commencèrent car le Château n’était pas un sujet dont on avait coutume de parler sur une ligne non protégée. « Oui ? fis-je, très sec.

    — Ils ont rappelé, sénateur. Ils disent qu’ils ont vérifié empreintes digitales, empreintes vocales, photo d’identité… Tout concorde. Ils ont arrêté cet homme et il prétend être vous. Et, sénateur, eux aussi. »

  
    Une femme, veuve depuis peu, le sommeil agité dans ce grand lit si vide, crut entendre ou rêver un cri. Lorsqu’elle fut totalement réveillée, il ne disparut pas. Intriguée, elle se rendit à la fenêtre. Elle n’y vit rien sinon les calmes pelouses de son lotissement. Elle ouvrit la fenêtre – pas facile ; les copropriétaires de résidences à cent cinquante mille dollars éprouvent rarement le besoin de humer l’air du dehors – et les cris devinrent instantanément plus forts, accompagnés d’une puanteur d’ordures en décomposition. Quelqu’un serait-il en train de se faire violer ? Assassiner ? Mais aucune de ces deux hypothèses n’était concevable pour elle, dans la calme élégance des Jardins de Cabrini.

  
    22 août 1983 
02:50. Sénateur Dominic DeSota

    Il n’y avait pas tant de vols que cela entre Washington et Albuquerque un dimanche soir, et aucun n’était sans escale. Un moment, je crus bien qu’il me faudrait appeler l’Armée de l’air pour avoir de l’aide. Jock parvint finalement à me trouver une place sur un vol T.W.A. qui décollait de National à neuf heures. Cela faisait quatre heures de vol et deux fuseaux horaires, et, par chance, je réussis à dormir un peu entre Kansas City et Albuquerque. Ce devait être la fin du confort civil. Après ça, régime militaire sur toute la ligne. À croire qu’aucun responsable de la Défense ne dormait jamais. Ils vinrent me prendre à la sortie du terminal assoupi avec une voiture de l’état-major et foncèrent sur les nationales et les autoroutes désertes jusqu’à l’entrée de la base de Sandia. Mon chauffeur était un lieutenant des corps féminins de la Police militaire. À sa vue, les gardiens saluèrent. Ils ne nous demandèrent aucun papier mais dès que nous eûmes quitté le poste de garde, un camion de M.P. démarra du poste derrière nous. Il nous suivit tandis que nous traversions la base, passant devant l’installation d’énergie solaire et le secteur nucléaire jusqu’au bâtiment La-440.

    J’avais déjà pénétré dans le bâtiment La-440. C’était ce qu’on appelait le « Château ». Le Maître du Château était un colonel de l’armée régulière répondant au nom de Martineau. Nous avions plus ou moins lié connaissance lors de quelque audition et j’étais quelque peu surpris qu’il ne m’ait pas appelé lui-même. Cela aurait constitué une manière de procéder raisonnablement sympathique et non officielle.

    Alors que je sortais de voiture, trois M.P. descendirent du camion et me suivirent. Je commençai à me rendre compte qu’il n’y avait rien de sympathique ou de non officiel à cette visite. Certes, les M.P. ne marchaient pas au pas, ils ne firent pas mine de m’encercler, encore moins de me toucher. Mais ils ne me quittèrent pas un instant des yeux tandis que je franchissais la porte et traversais les salles pour me rendre au bureau du colonel Jacob Martineau. « Colonel », fis-je en le saluant de la tête.

    Il me rendit mon salut. « Sénateur », répondit-il, puis : « Puis-je voir vos papiers, je vous prie ? »

    Non, rien de non officiel dans tout ça. Martineau s’empara de mon permis de conduire de l’Illinois, de mon laissez-passer sénatorial, et de la carte magnétique en plastique barrée de rouge portant mes empreintes digitales que le ministère de la Défense fournissait à certains gêneurs dans mon genre, ceux qui n’ont aucun grade militaire mais ont effectivement le droit, quelquefois, de visiter des installations militaires secrètes.

    Il ne se fatigua pas à les éplucher une par une. Il glissa ma carte magnétique dans un de ces petits terminaux qu’ils vous sortent dans les restaurants chic quand vous vous avisez de régler la note de deux cents dollars du dîner avec votre carte de l’American Express, mais lorsqu’il en eut terminé, il n’était toujours pas satisfait. « Sénateur, me dit-il, j’aimerais que vous me disiez où nous nous sommes vus pour la dernière fois. Était-ce au Pentagone ou bien ici ? »

    Sans me démonter, je lui répondis : « Comme vous le savez fort bien, Jacob, ni l’un ni l’autre. C’était à Boca Raton, lors de la conférence sur la technologie spéculative. Nous y étions tous les deux en observateurs. »

    Il eut un large sourire. Se détendant légèrement, il me restitua mon porte-cartes. « Vous êtes bien vous, je suppose, Dom, me dit-il. L’autre gars ne se souvient pas de Boca Raton. »

    J’allais l’interroger sur cet « autre gars » mais le colonel me devança. « Attendez une seconde, je vous prie. Sergent ! Faites venir le prisonnier à la salle d’entretien, s’il vous plaît. Le sénateur et moi allons maintenant lui parler. »

    Il attendit que le sergent eût quitté la pièce pour me dire : « Nous avons pas mal de problèmes ici, Dominic.

    — À cause de ce type qui prétend être moi ?

    — Ce n’est pas exactement ce qu’il dit », observa le colonel, en fronçant les sourcils. « Le problème, justement, c’est qu’il ne dit pas grand-chose. Au début, on l’a pris pour vous. À présent…

    — À présent, vous n’avez plus aucun doute ? »

    Le colonel hésita. « À présent, reprit-il, ça me gêne de vous dire ce que je pense, mais il n’y a pas d’autre moyen d’expliquer ça. Sénateur, je pense que cet autre homme est un Chat. »

  
    Un fermier du nom de Wayne Sochsteiffer s’éveilla au son du premier bulletin d’informations de la W.G.N., bâilla, s’étira, gagna d’un pas lourd la fenêtre, en se demandant s’il aurait ou non à arroser les haricots sur le quarante nord. Arrivé à la fenêtre, il poussa un cri de surprise. Le quarante nord n’était plus là. À la place, il y avait une clôture grillagée, une aire de stationnement pouvant contenir quelque chose comme mille voitures, et un long bâtiment bas qui portait l’inscription : NISSAN MOTORS – LE SUMMUM DE LA QUALITÉ.

    Ce Wayne Sochsteiffer-là fut excessivement surpris.

    Ce Wayne Sochsteiffer-là fut loin d’être aussi surpris que le fermier du nom de Wayne Sochsteiffer qui, s’éveillant de la même manière, regarda par la même fenêtre et ne vit que ce qu’il s’attendait à voir : son quarante nord, vert olive dans la pâleur du petit matin. Sa ferme était là. Sa surprise vint en revanche lorsqu’il se retourna vers le grand lit et découvrit, le lorgnant d’un œil assoupi de sous son côté des couvertures, une tout autre épouse.

  
    22 août 1983 
04:20. Sénateur Dominic DeSota

    Le personnel du Château ne semblait pas remarquer qu’on était au beau milieu de la nuit. Le prisonnier, si. Il sortait d’un profond sommeil. Le sergent téléphona de la section de détention pour nous prévenir que le prisonnier demandait la permission de vider sa vessie et de prendre une douche avant de monter se faire interroger. « Pourquoi pas ? » dis-je quand le colonel Martineau me posa la question. « Je ne vois pas d’inconvénient à ce qu’on ait un minimum d’égards. Spécialement à mon égard. »

    Il ouvrit les lèvres et rit sans bruit. Le genre de rire qu’on a pour une incongruité, pas une plaisanterie. Il accorda la permission puis commanda du café, pour lui comme pour le prisonnier, puis nous attendîmes, assis, à nous regarder. Apparemment, il n’y avait pas grand-chose à dire.

    On aurait certes pu bavarder sur l’individu qui semblait être moi, mais l’un comme l’autre nous avions pris l’habitude de ne pas discuter des Chats. En fait, nous n’avions même jamais employé ce terme, en dehors des circonstances d’une entrevue secrète. Pour autant que je sache, le mot n’était jamais apparu par écrit nulle part. C’était le plus gros secret au sein de la plus secrète des installations de recherche américaines. C’était un secret d’une telle ampleur que je n’avais pas cru un seul instant qu’il fût vrai.

    Sandia n’était pas entièrement sous le sceau du secret. Il y avait les installations de recherches sur l’énergie solaire, qui n’étaient pas secrètes du tout ; elles occupaient plus de la moitié des milliers d’hectares sur lesquels s’étalait la base. La section des armements nucléaires n’était pas exactement non plus secrète – seules l’étaient les activités qui s’y déroulaient. Le monde entier savait que sortait de cette section un flot de bombes intelligentes et autres missiles autoguidés.

    En dehors de ça, personne ne savait rien. Ou du moins, personne n’était censé savoir qu’il y avait des secteurs de Sandia bien plus bizarres que ces diverses installations. Il y avait ainsi une petite section dévolue aux modifications climatiques destinées à saper l’agriculture ennemie, et une autre chargée d’explorer les possibilités de guerre génétique. La génétique. Les petits plats qu’ils mitonnaient là-bas n’étaient ni des virus ni des substances chimiques pour attaquer la population actuelle d’un État ennemi. C’étaient des gâcheurs d’A.D.N. Des substances destinées à rendre les enfants de l’ennemi incompétents et faciles à vaincre.

    Je me défendrai en disant que, bien que cela me parût immoral, cela me semblait également avoir peu de chance de marcher jamais.

    Ensuite, venait la guerre psi. Encore plus douteux, encore plus spécial. À l’intérieur du bâtiment de la guerre psi, on avait parqué un troupeau d’une moyenne de dix-huit à vingt zinzins et autres fêlés – de huit à quatre-vingt-huit ans, tous plus tordus les uns que les autres. Chacun se prétendait doté de pouvoirs spéciaux. Il y avait ceux capables de sortir de leur corps ; ils disaient qu’ils pouvaient le quitter pour pénétrer dans celui d’un tiers, même à des milliers de kilomètres de distance, voir par les yeux de cette autre personne, entendre par ses oreilles. Magnifique ! Ils pouvaient ainsi pénétrer dans une base ennemie pour y rafler tous les secrets ! Certains prétendaient même l’avoir déjà fait, bien qu’on ait encore à trouver un secret capable de nous être utile, ou du moins une preuve quelconque suggérant que cela fonctionnât pour quelqu’un d’autre.

    Toutes ces balivernes me laissaient extrêmement sceptique. En partie par pur cynisme. Les zinzins étaient franchement toqués, et en outre, ils avaient la sale manie de tricher durant les tests. À la première triche, on les mettait à l’épreuve ; à la seconde, on les virait. Tôt ou tard, tous se retrouvaient dehors. Cela ne semblait toutefois pas déranger les gens qui dirigeaient la section guerre psi. Sitôt qu’ils avaient jugé qu’un de leurs zozos était un fraudeur et l’avaient flanqué dehors, leurs chasseurs de têtes en trouvaient un autre au fond de quelque patelin de l’Idaho ou de l’Alabama et nous l’envoyaient dare-dare passer les tests… et ainsi de suite…

    L’autre raison de mon scepticisme n’avait absolument rien de cynique. Bien au contraire, elle était à l’opposé du cynisme ; mes collègues au comité m’accusaient presque d’idéalisme dès que j’y faisais allusion.

    Je ne croyais pas vraiment que nous ayons des ennemis.

    Oh ! les Japonais et les Allemands, bien entendu. C’étaient des concurrents vraiment durs et nos milieux d’affaires les détestaient autant que le vieux Caton avait pu détester Carthage. Ils nous laminaient littéralement sur le marché international ; mais voulions-nous pour autant leur faire la guerre ? Par « ennemis », j’entends des ennemis de sang irréductibles, comme Adolf Hitler ou Joseph Staline avaient pu l’être dans le temps. Ils avaient disparu depuis un bail – certes, il restait bien dans le corps diplomatique russe un petit-fils de Staline avec qui je jouais au poker quand j’en avais l’occasion. Un type sympa. Ces ennemis mortels, militaires, n’existaient tout bonnement pas. C’était moins une affaire de sagesse et de tolérance de notre part que de simple chance, bien sûr – si la guerre froide s’était réchauffée de quelques degrés, il y a quelques années, les choses auraient pu très mal tourner. Mais tout cela nous avait été épargné lorsque Russes et Chinois avaient escaladé leur différend frontalier pour en arriver à une confrontation nucléaire à grande échelle. Ils s’étaient arrêtés au bout de quelques bombes, mais aucun d’eux ne constituait plus désormais un ennemi préoccupant. Leur plus gros problème étant à présent d’échapper à l’effondrement total.

    Pour toutes ces raisons, il pouvait paraître étrange que notre Commission interministérielle d’études sur les recherches militaires n’ait jamais envisagé de couper les subventions, même pour la guerre psi. Il y avait à cela plusieurs raisons. La principale était que ces projets coûtaient si peu qu’ils n’avaient pas la moindre importance. Étant donné que la politique officielle des États-Unis était de maintenir une défense forte – et avec le président Reagan à la Maison-Blanche, on n’avait pas de doute à se faire sur cette politique –, une installation comme Sandia devenait inévitable. Si la guerre psi, la génétique et le Château constituaient tous un vaste gâchis d’argent, comme c’était pratiquement mon opinion, les sommes impliquées étaient si dérisoirement ridicules qu’elles ne valaient tout simplement pas la peine qu’on coupe les subventions. Guerre psi et Château réunis coûtaient moins, à l’année, que le simple entretien d’un unique silo de missiles.

    Et l’un comme l’autre pouvait se révéler un système d’armes valable…

    C’est-à-dire que leur potentiel était tout simplement énorme. Surtout pour le Château.

    Les noms de Chat et de Château venaient d’un truc appelé Chat de Schroedinger. C’était quoi, le chat de Schroedinger ? Eh bien, expliqua le physicien qui déposa devant nous la première fois que sortit l’affaire, Schroedinger était un type qui avait découvert un machin appelé mécanique quantique. Ah ! Oui, au fait, c’était quoi, la mécanique quantique ? Eh bien, nous expliqua le physicien, fondamentalement, c’était une nouvelle manière de considérer la physique. Cette explication ne paraissant pas entièrement satisfaire les politiciens endurcis de la Commission interministérielle, il fit une nouvelle tentative. La mécanique quantique, poursuivit-il, tire son nom de la découverte par Schroedinger que l’énergie, par exemple, ne s’écoulait pas sous la forme d’un flot continu, comme l’eau d’un robinet (bien que, se corrigea-t-il, même l’eau qui coule d’un robinet ne forme un flot continu qu’en apparence, étant en réalité composée de molécules, d’atomes et même de particules encore plus petites), l’énergie, donc, ne s’écoulait pas en flot continu mais sous la forme de paquets unitaires dénommés quanta. Le quantum fondamental de lumière était le photon. Bon, voilà que nous commencions à nous sentir sur un terrain un peu plus solide parce que même les sénateurs et les membres du Congrès avaient entendu parler des photons. Mais voilà qu’il anéantit nos espoirs en revenant à son chat. Qu’est-ce que ce chat venait faire dans cette galère ? Eh bien, dit le physicien, hésitant quelque peu en voyant nos expressions, il s’agissait d’une sorte d’expérience de pensée proposée par Schroedinger. Voyez-vous, il faut également parler de cette autre chose appelée principe d’incertitude d’Heisenberg. Et à quoi ressemblait-il donc, ce principe d’incertitude d’Heisenberg ? « Eh bien », fit-il, en se trémoussant, mal à l’aise, sur sa chaise de témoin, « c’est un peu dur à expliquer…»

    De ce côté-là, il avait tort. Ce n’était franchement pas dur à expliquer. C’était simplement dur à comprendre. Selon Heisenberg, on ne pouvait jamais connaître simultanément la position et le mouvement d’une particule. Vous pouviez savoir soit où elle se trouvait, soit où elle se dirigeait. Pas les deux en même temps.

    Pis que ça, il y avait certaines questions auxquelles non seulement on ne pouvait pas trouver de réponse mais qui n’en avaient pas, et c’est là qu’intervenait le chat. Imaginez que vous mettiez un chat dans une boîte, disait Schroedinger. Supposons que vous l’y mettiez avec une particule radioactive qui ait exactement une chance sur deux de fissionner. Supposons en outre qu’avec le chat et le radionucléide, vous introduisiez un bidon de gaz empoisonné muni d’une valve qui s’ouvre si la particule fissionne. Puis vous considérez la boîte de l’extérieur en vous demandant si le chat est vivant ou mort. Si la particule a fissionné, il est mort. Dans le cas contraire, le gaz n’a pas été libéré et le chat est vivant.

    Mais de l’extérieur, on n’a aucun moyen de savoir si c’est vrai. De l’extérieur, il y a cinquante chances sur cent que le chat soit vivant.

    Seulement, un chat ne peut pas être vivant à cinquante pour cent.

    Donc, triompha le physicien en nous contemplant, l’air radieux du plaisir d’avoir été si limpide, le piquant de la chose, c’est que les deux sont bel et bien vrais. Le chat est vivant. Le chat est mort. Mais chaque déclaration est vraie dans un univers particulier. Au point de décision, l’univers se sépare – et désormais, jusqu’à la fin des temps, vont se dérouler deux univers parallèles. Un univers au chat vivant et un univers au chat mort. Un univers différent chaque fois qu’intervient une réaction sub-nucléaire susceptible d’avoir deux résultats – car les deux résultats se réalisent, et les univers se multiplient à l’infini.

    À ce point du raisonnement, le sénateur Kennedy se racla la gorge. « Ah-hum, docteur Fass, dit-il, tout ceci est fort intéressant, à titre d’exercice spéculatif. Mais dans l’univers réel, il nous suffit d’ouvrir la porte pour constater que le chat est mort, quoi ?

    — Non, non, sénateur ! s’écria le physicien. Non, c’est entièrement faux. Tous sont réels. »

    Nous nous dévisageâmes. « Au sens mathématique, vous voulez dire ? hasarda Kennedy.

    — Dans tous les sens du terme », s’exclama Fass, en hochant la tête avec force. « Ces univers parallèles, créés au rythme de plusieurs millions chaque microseconde, sont tout aussi “réels” que celui dans lequel je témoigne devant vous. Ou pour situer les choses dans un contexte différent, l’univers que nous habitons est exactement aussi “imaginaire” que tous ces autres. »

    Nous en restâmes cloués sur place comme de vulgaires pantins, tous les dix-huit, sénateurs et députés venus de tous les coins des États-Unis, à nous demander si ce bonhomme cherchait à nous rouler dans la farine – et à nous demander ce que tout cela signifiait si ce n’était pas le cas. Un député du New Jersey se pencha pour me souffler à l’oreille : « Voyez-vous une quelconque application militaire de tout ceci, Dom ?

    — Demandez-lui, Jim », lui murmurai-je, et, lorsqu’il lui posa la question, le physicien parut étonné.

    « Oh ! je vous demande pardon, messieurs… et mesdames ; bien sûr », ajouta-t-il en adressant un signe de tête au sénateur Byrne. « Je pensais m’en être parfaitement expliqué. Bon. Supposons que vous désiriez lancer une bombe H sur une ville, une installation militaire ou n’importe quoi, n’importe où dans le monde. Vous construisez votre bombe. Vous l’emportez dans l’un des univers parallèles. Vous l’amenez à la latitude et la longitude de Tokyo – enfin, je veux dire, l’endroit que vous avez choisi –, la réintroduisez dans notre monde et la faites sauter. Boum. Quel que soit l’objectif, il est détruit. Si vous avez dix mille objectifs – mettons, l’intégralité de la capacité en missiles d’un autre pays – vous n’avez qu’à fabriquer dix mille bombes et les balancer toutes à la fois. Il n’y a aucune parade. Les autres ne peuvent pas les voir arriver. Parce que, dans leur univers, aucune bombe n’arrive… jusqu’au moment où elle est là. »

    Sur quoi il se recula dans son siège, apparemment très content de lui.

    Nous fîmes de même. Et nous nous dévisageâmes. Mais je ne crois pas qu’aucun de nous fût ravi outre mesure.

    Mais même cela n’aurait pu emporter l’adhésion de la commission, hormis un point d’importance. Je l’ai déjà mentionné : même si ce programme ne marchait pas, comme nous le pensions tous, et comme la plupart d’entre nous l’espérait, on n’y perdrait pas grand-chose.

    Car, de même que la guerre psi, il ne coûtait quasiment rien.

     

    Bref, ils finirent par nous amener ce gars, et je dois dire que ce fut une des expériences les plus désagréables de toute mon existence. Non pas douloureuse. Ni intolérable. Mais désagréable, totalement dépourvue du moindre plaisir.

    Comme la plupart des hommes, je déteste faire les magasins. Surtout pour acheter des habits. Et l’une des raisons principales est que je déteste ces miroirs à trois panneaux qu’ils ont dans les boutiques de confection. Ces miroirs sont tout simplement injustes : ils vous prennent par surprise. Vous essayez un costume ; le vendeur vous dit, le menteur, qu’il vous va comme s’il était taillé sur mesure ; il vous conduit au bout du magasin, devant les trois glaces attachées ensemble comme les panneaux d’un triptyque médiéval. Vous vous y regardez sans méfiance et, sans avoir été prévenu, vous vous découvrez en train de vous contempler de profil. Je ne m’examine jamais volontiers de profil. Je considère l’idée même comme presque obscène. Ce n’est pas ainsi que Dieu a voulu que je me voie, la preuve en est que lorsque je me vois sous cet angle, je me trouve parfaitement hideux. Je ne reconnais même pas ce type affecté, avec son drôle de nez et son menton en galoche. Comment il a pu se trouver dans la glace qui aurait dû contenir mon reflet, voilà qui est toujours pour moi un grand mystère… et pourtant, je ne suis pas homme à tourner le dos à la réalité. Je sais que cet individu est vraiment moi. Je sais simplement que je ne veux pas le savoir.

    C’est ainsi que les choses se passèrent au Château de Sandia.

    Quand ils amenèrent cet individu, il ne me regardait pas. Il ne regardait personne. Ils l’avaient au moins laissé s’asperger le visage mais lui avaient ensuite attaché les mains dans le dos. La raison pour laquelle il gardait les yeux fixés au sol était peut-être la peur de tomber. Je ne le crois pas. Je crois qu’il n’y avait qu’une seule raison : il savait que s’il les avait levés, les yeux qui auraient croisé son regard auraient été les siens. Ou les miens. Enfin les nôtres.

    L’horreur.

    C’était mille fois pire que les miroirs en triptyque des magasins de vêtements. L’horreur totale et définitive.

    Cet autre moi qui avait mon visage, ma teinte de cheveux, jusqu’à mon petit début de calvitie sur l’occiput. Tout moi. Enfin presque, car il y avait de petites différences peut-être trois ou quatre kilos en moins, et des vêtements comme je n’en avais jamais porté : c’était une tunique d’une seule pièce en une espèce de tissu brillant vert forêt, la poitrine bardée de poches, ainsi que les jambes de ce qui lui tenait lieu de pantalon. Il avait même des poches sur les manches et sur la cuisse droite. Peut-être que ces poches avaient naguère contenu les objets de valeur de mon autre moi. Ce n’était plus le cas. Elles avaient été fouillées et vidées, sans aucun doute par les hommes du colonel.

    Je me forçai à dire : « Dominic. Regarde-moi. »

    Silence. L’autre Dominic ne répondit pas, ne leva pas les yeux, ne réagit pas du tout bien qu’à son port de tête buté, je puisse me douter qu’il m’avait parfaitement entendu. Personne d’autre dans la pièce ne dit mot non plus. Le colonel nous observait attentivement mais en silence ; et quand le colonel Martineau ne parlait pas, aucun de ses hommes ne risquait d’ouvrir la bouche.

    Je réitérai ma tentative. « Dominic ! Pour l’amour du ciel, dis-moi ce qui se passe. »

    L’autre moi persistait à regarder par terre. Puis il leva les yeux, mais pas sur moi. Il regarda par-dessus la tête de Martineau l’horloge au mur, tout en semblant faire un vague calcul. Alors, il se tourna vers moi et parla : « Dominic, me dit-il, pour l’amour du ciel, je ne peux pas. »

    Ce n’était pas une réponse satisfaisante. Le colonel Martineau ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais, d’un geste, je le fis taire. J’insistai : « S’il te plaît. »

    L’autre moi me répondit avec regret : « Eh bien, Dom, mon vieux pote, il se trouve justement que la raison de ma présence ici est que je voulais vous dire quelque chose. Et par ce “vous”, je n’entends pas la seconde personne du pluriel, ou même la seconde personne du singulier. J’entends toi-Dominic-DeSota qui es, comme tu le sais, également moi-même. »

    Le colonel avait l’air soudain furieux. Quant à moi, je le pris autrement. « Oh ! Dom, fis-je, m’apitoyant sur moi-même, combien de fois ai-je souhaité m’éviter ce genre de petit jeu ! Alors, crache donc ce que tu veux me dire, pourquoi pas ?

    — Parce qu’il est trop tard, Dom.

    — Trop tard pour quoi, bordel ?

    — Pour la chose dont je voulais te prévenir, tu sais ?

    — Mais non, je ne sais pas.

    — Mais tu vas le savoir. C’est en train de se produire. Et la prochaine fois qu’on se retrouvera » – il esquissa un sourire mais on aurait plutôt cru qu’il pleurait – « ce ne sera pas moi que tu auras en face de toi ». Il s’arrêta là, voulut reparler, hésita, consulta l’horloge…

    Et disparut.

    Quand je dis qu’il « disparut », c’est le terme parfaitement exact, mais il peut suggérer une image fausse. L’autre Dominic DeSota ne « disparut » pas en allant se planquer dans quelque placard ou je ne sais quoi. Il ne devint pas transparent comme un acteur de feuilleton télévisé de science-fiction. Non, il disparut, tout bonnement. À un moment, il était là. L’instant d’après, il n’y était plus.

    Et une paire de menottes, fermées sur une absence de poignets, tombèrent avec bruit à l’endroit même où il s’était tenu.

     

    Ce genre de choses n’arrive tout simplement pas dans ma vie habituelle. Je n’avais aucune réaction pré-programmée pour d’aussi flagrantes violations des lois naturelles ; le colonel Martineau non plus. Il me regarda. Je le regardai.

    Aucun de nous ne commenta la disparition, à moins qu’on ne puisse prendre « sacré nom de Dieu ! » pour un commentaire. Du moins, est-ce ce que je crus entendre murmurer par le colonel.

    « Vous voyez à quoi il pouvait faire allusion, colonel ? » demandai-je, juste pour vérifier. « Non ? Je m’en doutais. Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

    — Là ça me coupe la chique, sénateur. » Mais, bien qu’un officier supérieur de l’Armée en exercice soit en droit de le dire, il n’est pas en droit de le penser. Il appela donc un sergent et donna l’ordre de faire rechercher mon autre moi disparu ; le sergent paraissait ahuri et le colonel résigné, parce que nous savions tous à quel point ces recherches seraient inutiles. « Exécution, sergent », et il regarda s’éclipser le sous-off. « Eh bien, me dit-il enfin, voilà déjà une bonne chose : qu’importe ce qui peut arriver, il nous a dit que c’était en cours. Donc, nous devrions savoir sous peu de quoi il retourne.

    — J’aimerais être aussi sûr que vous que c’est une bonne chose », lui répondis-je. Et, à vrai dire, lorsque cette révélation se concrétisa, dix minutes plus tard, elle se révéla également n’être pas une bonne chose du tout. Nous avions quitté la pièce pour rejoindre le hall, le petit détachement d’hommes du colonel nous suivant au pas, l’air de chiens battus, en train de se demander où ils avaient pu merder. Et, venant vers nous, arrivait un autre détachement, une douzaine d’hommes en gros. Au pas également, mais pas du tout l’air de chiens battus. Ils étaient en tenue de combat au lieu de l’uniforme d’été et portaient de drôles de carabines à canon court passées à l’épaule. Lesquelles carabines n’y restèrent pas longtemps. « Stop ! » lança un sous-off quand ils furent arrivés à six mètres de nous. Le détachement s’immobilisa. Les carabines pivotèrent sur leur courroie pour venir se braquer droit sur nous.

    Un officier s’avança du milieu du détachement. « Sacré nom de Dieu », répéta le colonel Martineau, et je n’eus pas à lui demander pourquoi.

    L’officier portait la même tenue de combat que ses hommes, mais on remarquait qu’il était officier au fait qu’il portait un pistolet au lieu d’une carabine. Quant à moi, je remarquai immédiatement autre chose, qui me fut confirmé sitôt qu’il ouvrit la bouche : « Je suis le commandant Dominic DeSota, de l’Armée des États-Unis », annonça-t-il d’une voix que je connaissais fort bien, « et vous êtes tous mes prisonniers de guerre. »

    Il avait énoncé tout cela d’une voix certes claire mais quelque peu tendue. Je savais pourquoi. Les paroles étaient adressées au colonel mais l’homme avait les yeux rivés sur moi. Je lui lançai : « Salut, moi ! » L’expression de l’autre type se durcit. « Je te croyais disparu, poursuivis-je. C’était une blague ou quoi ? »

    D’un signe de tête, il appela un soldat qui passa derrière moi et m’empoigna les bras. Quelque chose de froid et de dur vint me mordre les poignets, dans le dos, et je compris qu’on m’avait passé les menottes. « Je ne sais pas ce que vous entendez avec cette histoire de disparition, me dit l’autre moi, mais ce n’est pas une plaisanterie. Vous êtes tous en garde à vue.

    — Pour quel motif ? » pressa le colonel, acceptant de lui-même les menottes.

    « Juste le temps de régler la question avec votre gouvernement », nous assura le « moi ». « Nous devons leur expliquer ce que nous attendons d’eux et vous êtes nos prisonniers jusqu’à ce qu’ils aient accepté. C’est votre meilleur choix, voyez-vous ? Si ça ne vous plaît pas, vous n’en avez pas d’autre. Vous pouvez nous résister. Auquel cas, vous ne serez plus nos prisonniers, vous serez morts, tout simplement. »

  
    Perché dans la cabine de son énorme John Deere, un conducteur de moissonneuse-batteuse progressait lentement parmi les rangs de haricots nouveaux, sans penser à autre chose qu’à une bonne bière fraîche et au match des Sox qu’il ratait à la télé, quand il entendit soudain derrière lui le zap-zap-zap de voitures passant à grande vitesse et le pesant vrrroom-vrrroom de semis à seize roues. Du coin de l’œil, il aperçut un énorme diesel qui lui fonçait dessus. Il tourna comme un fou le volant de sa machine. Il aplatit une douzaine de rangs mais quand il se retourna pour regarder, il n’y avait rien.

  
    23 août 1983 
21:10. Mme Nyla Christophe Bowquist

    C’était franchement décevant de se retrouver dans la ville natale de Dom sans sa présence, mais j’avais de quoi m’occuper. Il y a toujours quantité de choses à préparer en vue d’un concert. Les interviews avec la presse. Les cocktails avant la représentation, les rencontres avec les gros donateurs pour l’Orchestre symphonique national. Et surtout, il y a les répétitions. Dix minutes de répétition avec l’orchestre me prend une heure de mon temps – se tracasser avant, essayer après de se rappeler toutes les césures, les tempos, les intonations sur lesquels on s’était accordés. On pourrait penser que répéter avec Mstislav Rostropovitch était plus facile qu’avec la plupart des autres chefs puisque Slavi a commencé lui-même sa carrière comme violoncelliste. Pas le moins du monde. C’est un interminable coupeur de cheveux en quatre. Il vous rendrait dingue à pinailler sur la dynamique d’un hautbois, ou sur le nombre exact de microsecondes qu’exige telle syncope. Je ne veux pas dire que je n’aime pas travailler avec lui. Par exemple, il a un merveilleux sens de l’humour. En fait, je l’adore.

    Je vais vous donner une idée du genre de blague gentille que me fait Slavi Rostropovitch. Dès que j’eus signé et renvoyé le contrat pour cette représentation, son régisseur m’appela : « Slavi dit que vous avez le choix, Nyla. Le Sibelius ou le Mendelssohn, lequel ? » Je ne pus m’empêcher de rire.

    C’était le genre de plaisanterie qui ne peut faire rire que les habitués du circuit. Elle avait une histoire. La dernière fois que j’avais joué avec le Symphonique national, une journaliste de la presse écrite était parvenue à m’épingler. La fatigue, je suppose. Quoi qu’il en soit, je lui avais confié une chose dont parlent rarement les violonistes mais que sait tout manieur d’archet depuis Paganini. Il y a des concertos qui font un tabac auprès du public parce qu’ils paraissent, à l’écoute, bien plus difficiles à jouer qu’ils ne le sont en réalité – comme le concerto de Mendelssohn – et d’autres au contraire qui sont des tests de virtuosité car ils sont bien plus difficiles qu’ils n’y paraissent à l’écoute – ainsi, celui de Sibelius. Aussi, avais-je dit à cette femme que lorsque je voulais tirer d’un public béotien des bravos faciles, je n’avais qu’à jouer le Mendelssohn, mais que si je voulais épater mes collègues, j’exécutais le Sibelius.

    « Dites à Slavi que j’aimerais mieux jouer le Mendelssohn », dis-je au régisseur, en souriant devant mon téléphone. Parce qu’après tout, je savais bien que ce ne serait ni l’un ni l’autre. Et effectivement, deux jours plus tard, je recevais un bouquet de fleurs, accompagné d’un billet de la main d’Elena Rostropovitch ainsi libellé :

    « Pas seulement talentueuse – pas seulement ravissante – mais aussi fort sensée ! Slavi envoie ses compliments admiratifs et vous demande de jouer en fait le Gershwin, puisque le Président sera là. »

    Je lui câblai aussitôt que j’en serais ravie. C’était vrai. Le Gershwin est l’un des tout grands, en même temps que l’unique concerto pour violon composé par un Américain qui ne soit pas piqué des vers. De toute manière, je savais que le président Reagan ne voudrait pas entendre de musique d’origine étrangère.

    Elena Rostropovitch était une dame charmante, même si je n’arrivais pas toujours à savoir ce qu’elle pensait. J’ignorais, par exemple, si elle était au courant pour Dom et moi. Nous faisions bien attention d’éviter de faire jaser. Quoi qu’il en soit, elle ne m’en a jamais touché un mot, ne m’a jamais fait le moindre clin d’œil. Mais quand je recevais une invitation à souper après un concert, je savais qu’un carton identique, était envoyé chez Dominic en Virginie. Le mien était toujours adressé à M. et Mme Bowquist. Celui de Dom portait toujours : M. le Sénateur DeSota et Madame. Peu importait que nos conjoints respectifs fussent à Chicago, comme c’était presque toujours le cas pour Ferdie et bien souvent pour Marilyn DeSota. C’est ainsi que Dom passait la nuit précédente dans ma suite à l’hôtel. Nous accomplissions l’un et l’autre notre journée complète de travail le jour du concert et, à onze heures ce soir-là, nous nous « découvrions » mutuellement, avec des expressions de cordiale surprise, à la soirée d’Elena. Puis cette dernière suggérait, puisque nous étions libres l’un et l’autre, que Dom me reconduise.

    Ce qu’il s’empressait de faire immanquablement.

    Ces soirées étaient les meilleurs moments que nous puissions avoir, Dom et moi. Il nous était même loisible de nous y montrer en public. Puis, plus tard, une fois en privé, il y avait peu de chances que l’un ou l’autre fût surpris par son conjoint. Alors que la même chose à Chicago eût été fort aventureuse. Il y avait toujours le risque qu’une de nos connaissances apparaisse au mauvais moment – dans le hall de l’hôtel, dans l’ascenseur ou dans la salle de restaurant où nous nous retrouvions. Les autres villes…, ce n’était guère mieux. Parfois, la chance voulait que Dom pût s’inventer une raison de faire un saut en avion jusqu’à Boston ou New York ou n’importe quelle ville où je tournais, mais nous étions alors toujours pressés par le temps. Non. C’était Washington le meilleur choix…, en tout cas, le meilleur qui nous serait jamais possible.

    Même ainsi, ce n’était pas parfait. Nous avions également des relations à Washington. Tôt ou tard, Ferdie ou Marilyn en auraient vent, tôt ou tard, ils auraient un doute. Dès lors, ce ne serait plus qu’une question de temps. Des détectives privés ? Peut-être. Pourquoi pas ? Les épouses trahies ne sont pas nécessairement bonnes joueuses.

    Et puis, le scandale s’abattrait sur nos têtes et ce qui arriverait ensuite serait vraiment moche…

    Mais, je vous en prie, mon Dieu, pas encore. « Jamais », dit Dom, la voix ferme, en remettant ses chaussettes sur le coup de deux heures du matin, comme je venais de lui rappeler mes inquiétudes.

    « Il va bien falloir que ça arrive tôt ou tard, chéri, fis-je, raisonnable.

    — Absolument pas. On n’a pas besoin de se faire prendre. » Il arrêta d’enfiler son pantalon et se pencha pour m’embrasser le nombril. « On peut continuer ainsi éternellement. Et même si on se faisait pincer…»

    J’esquivai ce qu’il s’apprêtait à dire. J’essayai, du moins. « Le président Reagan assistera au concert, lui annonçai-je.

    — Ah oui ? Et alors ? Oh ! » fit-il en remontant sa fermeture à glissière, l’air entendu, « je vois le rapport. Tu veux dire que tu ne voudrais pas choquer notre présidente, c’est ça ? Mais si on ne se fait pas prendre, elle ne sera pas choquée, n’est-ce pas ? Et même dans le cas contraire, il reste toujours la possibilité de…

    — Non, pas question », dis-je avant qu’il pût achever sa phrase par : « nous marier. » Parce que c’était le seul et unique sujet dont je refusais de discuter avec le sénateur Dominic DeSota. Je pouvais supporter d’être infidèle à un homme qui m’aimait. Je ne pouvais pas supporter l’idée de le chasser de ma vie, de l’humilier publiquement.

    De sorte que je ne fus pas spécialement désolée que Dom soit obligé de partir pour le Nouveau-Mexique, vu qu’il se montrait de plus en plus insistant et que je commençais à être à court de moyens faciles pour esquiver ses propositions. Et le soir du concert, alors que j’entamais le concerto avec l’« allegro brûlantissimo » rapide et syncopé du premier mouvement, son siège au milieu du troisième rang était vide.

     

    Ce qui se produisit ensuite était totalement inattendu, et pour expliquer ce qui s’est passé, quelques précisions sur le concerto me paraissent nécessaires.

    Gershwin est mort jeune. Il ne s’est mis à composer de la musique pour violon que deux ans avant d’être fauché par ce taxi sur la Cinquante-deuxième Rue. Et puis, pratiquement sans expérience, il avait produit cette merveille. Et entièrement de sa main. Dans les premiers temps, Gershwin avait dû louer les services de Ferde Grofe pour lui faire ses orchestrations mais, à l’époque du concerto pour violon, il avait maîtrisé cet art. Les bois et les percussions lui étaient tout aussi personnels que ces thèmes de violon à vous faire fondre le cœur.

    Une autre de ses caractéristiques me plaisait, un truc emprunté à Mendelssohn. Mendelssohn ne voulait pas prendre le risque que quelque crétin dans le public allât s’imaginer que la pause après le premier mouvement signifiait que le concerto était fini et se mît donc à applaudir. En soi, ce n’est pas catastrophique, mais ce qui rend la chose ennuyeuse, c’est que la moitié des spectateurs sont alors gênés d’avoir applaudi à contretemps, tandis que l’autre moitié est irritée de voir la représentation interrompue par ces imbéciles. Aussi Mendelssohn a-t-il évité à tout le monde un tel impair en plaçant à l’issue du premier mouvement une note tenue qui se poursuit jusqu’à l’ouverture du second. De sorte qu’on n’a jamais ce moment de silence où l’auditoire se trémousse et où les hommes qui sont là parce que leur femme les y a traînés lorgnent nerveusement leurs voisins pour savoir à quoi s’en tenir, et où, depuis la scène, vous entendez tout ce petit monde gigoter, chuchoter et toussoter. J’ai souvent regretté que Tchaïkovski, Bruch et Beethoven n’aient pas eu cette présence d’esprit et je suis reconnaissante à Mendelssohn et à Gershwin de l’avoir eue.

    Marrant, pourtant. Cette fois le roulement doux – presque subliminal – des tambours n’empêcha pas les spectateurs de s’agiter. Je vis une ouvreuse se pencher devant le siège vide de Dominic pour murmurer quelque chose à l’oreille du sénateur Kennedy. Slavi levait déjà sa baguette pour le début du second mouvement mais cela n’empêcha pas Jack Kennedy de quitter sa place pour remonter le passage. Alors que je comptais les mesures avant le début de ma partie, je vis Jackie m’adresser un sourire et un signe d’excuses, d’un imperceptible geste de ses mains écartées. Venant de la part de n’importe quelle autre épouse de sénateur, j’aurais pris la chose pour une simple politesse, mais dans le cas de Jackie, elle était sincèrement désolée. Elle représentait la femme cultivée dans cette galerie d’épouses de politiciens. J’avais toujours pensé qu’elle aurait fait une Première Dame parfaite, si son mari ne s’était pas fait battre de justesse aux primaires de Chicago en 1960.

    La perturbation ne s’arrêta pas là.

    Avec l’aide de gens comme Jackie et Slavi Rostropovitch – et bien sûr, de Dom – j’étais pratiquement devenue la violoniste préférée de la bonne société de Washington. De sorte que l’auditoire était ce qu’on pourrait qualifier de « mondain ». Ce qui, à Washington, signifie gouvernemental : parlementaires, diplomates, hauts fonctionnaires de l’administration. Même la présidente Nancy était là dans sa loge, avec le Premier Homme du pays, toujours aussi courtois et plein d’assurance, assis à ses côtés. Ce genre d’auditoire posait des problèmes particuliers. Le pire étant que si quelque chose tournait mal quelque part dans le monde, la moitié de la salle devait en être informée sur l’heure.

    C’était arrivé. On leur avait appris.

    Dès le milieu du mouvement lent, la salle était creusée de grands vides béants. Quand j’eus terminé mon superbe et délicat crescendo du troisième, les applaudissements furent rares. Ce n’était pas par manque d’enthousiasme, je crois. Mais par manque de public. Slavi me regarda. Je regardai Slavi. Nous haussâmes les épaules, résignés et surpris.

    Par respect pour la décence, nous fîmes deux rappels. Avant de quitter la scène pour ne plus y revenir, donnant ainsi à l’auditoire une occasion de s’échapper – ils semblaient si pressés de le faire.

    Tout comme la curiosité semblait également vouloir y pousser la majorité des exécutants.

     

    Pour Slavi, c’était pis. Moi, ma soirée était terminée et je n’en étais pas mécontente, tandis qu’il lui faudrait revenir après l’entracte jouer la seconde partie du programme. C’était du Mahler et nous savions déjà l’un et l’autre qu’il n’y aurait pas foule pour écouter jusqu’au bout l’interminable Première Symphonie.

    Quand nous découvrîmes de quoi il retournait, cette crainte devint une certitude.

    La première personne à nous joindre pour nous prévenir fut Amy, mon habilleuse. Amy ne « m’habille » pas vraiment, bien que je sois certaine qu’elle le ferait s’il le fallait. Non, elle s’occupe de moi. Elle surveille le Guarnerius dès que je le pose un moment ; elle s’assure que j’ai une robe sans une tache et sans un pli pour le concert, et une autre pour la soirée traditionnelle ensuite ; elle veille à ce qu’il y ait toujours des tampons dans la pochette latérale de mon sac. Elle fait tout ça, et surtout une autre chose fort importante. Elle empêche mon mari d’avoir des soupçons quand je suis partie quelque part avec Dom.

    Elle me dit aussi ce que j’ai besoin de savoir, même si ça ne doit pas me plaire. Particulièrement si ça ne doit pas me plaire. Parmi toutes les expressions choquées, terrifiées, chagrinées, visibles dans les coulisses ce soir-là, la sienne était la plus bouleversée ; mais elle bouscula les machinistes et musiciens qui marmonnaient et chuchotaient pour venir à nous : « Nyla ! gémit-elle. Ils sont devenus fous, à Albuquerque ! »

    Albuquerque était, bien sûr, la ville où était située la base de Sandia. Où se trouvait Dominic. Je me figeai. Mes genoux se dérobèrent. De derrière, Slavi me saisit par le bras. Amy rattrapa le violon puis mon autre bras, dans cet ordre.

    « Et Dom ? coassai-je.

    — O Nyla, sanglota Amy, dans le tas, c’est lui le pire ! »

  
    Un homme du nom de Dominic DeSota, tout suant de traverser les roseaux qui entouraient l’ancien bassin de retenue, leva les yeux de sa tâche. Il crut avoir vu un éclair soudain de lumière orangée dans le ciel vers le sud-est, à l’endroit où s’était jadis trouvé Chicago. Ce n’était pas une illusion. Les nuages bas étaient réellement embrasés, comme par un immense et lointain incendie. Il se redressa, scruta l’horizon. Qu’étaient donc ces lumières, tout là-bas ? Des rangées de blanches, des rangées de rouges, les blanches qui venaient vers lui, les rouges qui s’éloignaient. C’était presque comme s’il y avait de nouveau des voitures ! Mais elles disparurent en un clin d’œil et il se retrouva de nouveau seul dans la nuit étouffante. Il reprit sa tâche, dégageant le dernier collet de la rangée, où crachait et couinait ce qui avait été jadis un superbe et soyeux angora. Il n’était plus soyeux, ni superbe, ni gras, mais DeSota était ravi de le voir. C’était son dîner.

  
    23 août 1983 
22:20. Commandant DeSota Dominic P.

    C’est par le plus pur des hasards que mon premier prisonnier fut moi-même.

    Je me serais vu tôt ou tard, bien sûr. Nous savions que j’étais là. Peut-être que « je » – ce « je » qui était à présent mon prisonnier – m’accorda – à « moi » qui venais de l’épingler – une faveur, car l’une des raisons qui m’avaient permis d’obtenir le commandement du premier détachement d’assaut par le portail était la présence du sénateur Dominic DeSota. (Sénateur ! Comment était-ce arrivé ? Comment avais-je pu m’élever si haut dans sa ligne temporelle, et seulement au putain de grade d’officier, et encore, de réserve, dans la mienne ? Mais la situation de cet autre DeSota allait m’aider à améliorer la mienne…)

    « Ils sont prêts, mon commandant, m’annonça le sergent Sambok.

    — Pa-arfait », lui dis-je, et je remontai derrière elle au bureau du directeur des recherches. Je n’avais pas le temps de songer aux jeux grammaticaux que nous apprenions à jouer – le « je » qui « me » regardait par les lorgnettes, les « eux » qui étaient « nous ». Pas non plus le temps de m’étonner sur ce qui avait pu m’étonner une ou deux fois déjà – principalement, les curieuses coïncidences entre la vie de Dom DeSota et la mienne. Nos existences étaient différentes sous quantité d’aspects. Mais l’un et l’autre, nous nous étions retrouvés embringués dans une situation de temps parallèle – et pas uniquement nous « deux », puisqu’il y avait tous ces autres Dominic DeSota dans tous les autres temps. Les conseillers techniques n’avaient pas le temps de s’occuper de telles questions. Je savais qu’il en était ainsi, parce que je la leur avais posée. Tout ce qu’ils avaient bien voulu me dire, en dehors des mathématiques, était du charabia ; après tout, nous autres Dominic DeSota, avions des gènes en commun ; avions eu des enfances communes, en tout cas jusqu’au point de séparation, quel qu’il ait pu être ; nous avions lu les mêmes livres et vu les mêmes films. Si bien que tout naturellement, nous étions coulés dans le même moule…

    « Par ici, mon commandant », dit le sergent et je franchis la porte qu’elle me tenait ouverte et pénétrai dans le bureau du chef des opérations du Château, comme ces gens avaient spirituellement baptisé leur projet de temps parallèle.

    Le lieutenant du service des Transmissions m’annonça : « C’est à vous dans trente secondes, mon commandant.

    — Parfait », dis-je en m’installant au bureau. Il était absolument nu – le directeur des recherches était de ces gars à cheval sur la sécurité, pas de doute. La seule chose posée dessus était le micro avec les câbles reliés à l’émetteur dorsal de l’assistant du lieutenant. Je vérifiai les tiroirs. Verrouillés, mais on verrait ça dans une minute.

    « À vous de jouer, mon commandant », dit le sergent Sambok en me souriant derrière son grimage de camouflage, et je me lançai.

    « Mesdames et messieurs, dis-je dans le micro. Ici Dominic DeSota. Des circonstances urgentes ont conduit à la nécessité d’une action préventive sur la base de Sandia et ses alentours. Vous n’avez rien à craindre. D’ici une heure, nous diffuserons une émission télévisée par les stations locales. Tous les réseaux sont instamment invités à la relayer en direct, et d’ici là, la nécessité d’une telle action aura été rendue évidente. »

    Je regardai le lieutenant qui passa un doigt en travers de sa gorge. Le caporal avec l’émetteur bascula un interrupteur et je me retrouvai hors antenne.

    « À tout à l’heure, mon commandant », dit le lieutenant avant de sortir avec son équipe.

    Je me calai dans le fauteuil de cuir ; ces gens-là aimaient leur confort ; il y avait des tableaux au mur et de la moquette par terre. « Comment j’ai été, Nyla ? » demandai-je.

    Elle sourit. « Vraiment bien, mon commandant. Si jamais vous quittez l’uniforme, vous devriez faire carrière à la radio.

    — Je suis trop gros pour me faufiler dans ces petits postes, lui répondis-je. Avez-vous averti la Tac-Cinq que nous tenions le bâtiment ?

    — Oui, mon commandant. Ils vous répondent : “Bien joué, commandant DeSota.” Les autres échelons se sont également assurés des six autres bâtiments. Nous tenons tout le secteur.

    — Les prisonniers ?

    — Nous avons monté un enclos dans le parking. Le caporal Harris les garde avec trois hommes.

    — Parfait, parfait », dis-je en essayant de nouveau les tiroirs verrouillés. Je m’étais emparé du bureau du directeur des recherches ; manque de chance, ce dernier était alors absent de la base. Il avait emporté ses clés avec lui. Un inconvénient, pas un problème. « Ouvrez-moi ça, sergent », et le sergent Sambok étudia quelques instants les serrures, estima l’angle d’éventuels ricochets puis plaça le canon de sa carabine à quelques centimètres de la serrure. Quand elle tira, le sifflement des balles de calibre 25 envahit tout le bureau.

    Les tiroirs s’ouvrirent sans encombre. À l’intérieur, il y avait l’habituel fouillis qu’on peut s’attendre à trouver dans le bureau d’un homme bien ordonné, mais dans ce fouillis, il y avait toutefois deux carnets et un plein classeur de dossiers. Bien sûr, nous avions observé ces gens de près des mois durant avant d’ouvrir le portail, mais le Dr Douglas voudrait examiner les papiers. « Ordonnance », dis-je. Le sergent Sambok fit un signe de tête et un seconde classe surgit du couloir. « Remportez tout ce fourbi à la porte de sortie », ordonnai-je, en agitant un mince et luxueux briquet en or gravé aux armes du Harrah’s Club, Lac Tahoe. Ça aurait fait un chouette souvenir mais je le remis en place avant de claquer le tiroir.

    Après tout, on n’était pas des voleurs.

    Le sergent Sambok se tenait toujours près de la porte, et quelque chose dans sa mine me poussa à lui demander : « Quoi d’autre, sergent ?

    — Le soldat Dormeyer a fait le mur, annonça-t-elle.

    — Merde. » À voir sa tête, elle partageait mon opinion. « Il n’y a pas d’absence sans permission en situation de combat. Si les gars de la Police militaire lui mettent la main dessus, ils appelleront ça de la désertion. » Nouvelle approbation. « Bordel, sergent, quelqu’un doit quand même bien savoir où il est allé ! Trouvez-le. Je ne veux pas que ça sorte de la compagnie.

    — Oui, mon commandant. Je m’en occupe personnellement.

    — Vous avez intérêt. Vous avez dix minutes pour trouver où il est. Ensuite, vous me retrouvez au point de sortie. »

     

    Mon peloton d’assaut était le premier à passer mais nous avions atteint nos objectifs. Il y avait à présent trois cents hommes supplémentaires sur la base – les nôtres, sans parler de ceux que nous avions faits prisonniers – et je n’avais plus rien à faire avant l’heure de l’émission télévisée. Qui n’interviendrait pas avant que la station de télé d’Albuquerque soit entre nos mains, ce qui nous permettrait de la retransmettre sur le réseau. Je fonçai vers le point de sortie, au sous-sol du bâtiment. Dans le temps, la salle avait servi de stand de tir, mais à présent elle semblait plus ou moins désaffectée.

    Ce qui la rendait parfaite pour nous : nous étions parvenus à faire passer toute notre troupe avant que quiconque s’en soit aperçu.

    Sandia était une ancienne base militaire, dans notre temps comme du leur. La différence était que, chez nous, elle était restée de petite taille. Dans leur temps, elle était devenue immense. Il y avait des kilomètres carrés de désert et de collines à l’intérieur de ses clôtures en barbelés.

    Ils n’avaient toutefois pas beaucoup d’hommes déployés sur l’ensemble de la base. Le périmètre était gardé par les électrons plus que par des hommes, avec juste un poste à peu près tous les trois cents mètres le long de la clôture. Bien sûr, cela avait dû paraître une protection amplement suffisante pour le commandant de la base. En dehors d’un lâcher de parachutistes, qui aurait tout le temps d’être détecté par radar, il était totalement impossible qu’un nombre suffisant d’ennemis parvînt à escalader la clôture sans être détecté bien assez tôt pour que viennent des renforts… à moins, comme nous, qu’ils ne viennent de l’intérieur.

    Quand j’arrivai à la porte de sortie, un plan de la base était déjà agrafé au mur, avec les secteurs entre nos mains inscrits au crayon rouge. Les points clés avaient été le Château et ses parages immédiats, la caserne de la P.M., le quartier général, le centre de transmissions et la station de radio. Nous les tenions désormais tous. Les quelques troupes qui avaient cru les garder pouvaient désormais ruminer l’étendue de leur échec, parquées dans notre camp.

    Des hommes continuaient d’arriver. On n’en avait plus spécialement besoin mais ça ne faisait pas de mal de les avoir – imaginez que les occupants initiaux, contre toute logique, se décident à combattre ? Les projecteurs suspendus le long du mur les illuminaient, émergeant du néant en colonnes par deux. Ils rompaient le pas, gagnaient un mur, rompaient les rangs, étaient de nouveau regroupés par leurs officiers et sous-officiers, et repartaient au pas renforcer les troupes déjà en place.

    C’était un spectacle étrange. Si vous vous postiez tout près du portail de sortie, sur le plan même de celui-ci, la vue était encore plus bizarre : des orteils, des pieds, des jambes, des poings, des ventres, des têtes, apparaissaient dans cet ordre. Si vous passiez derrière le plan du portail, vous pouviez voir – à votre avis ? De la viande crue et des boyaux ? L’intérieur des soldats ainsi transportés ? Rien de tel. Vous ne voyiez rien du tout. Parce que, vu de derrière, le rectangle du portail de sortie était d’un noir total, absolu, impénétrable. Vu de face, ce n’était guère mieux non plus : simplement les troupes qui en émergeaient, avec, derrière, les murs poussiéreux de l’ancien stand de tir.

    « Mon commandant ? » C’était encore le sergent Sambok. Elle jeta un coup d’œil circulaire puis me confia, à voix basse : « Je crois savoir où est allé Dormeyer.

    — Bon travail, sergent. »

    Elle hocha la tête. « Il a quitté la base. Il a réussi à filer. Pour se rendre à Albuquerque. Le problème, c’est qu’il vivait… enfin, qu’il vit là-bas. À Albuquerque, je veux dire. »

    Mauvais ça. Mais ce n’était pas de sa faute. « Vous avez bien fait », lui dis-je, et c’était vrai. Pour une réserviste, Nyla Sambok était un soldat hors pair. Le plus drôle, c’est qu’elle était professeur de musique dans le civil, épouse d’un claveciniste. Tous deux avaient obtenu leur diplôme en s’engageant dans la réserve et tous deux avaient été rappelés dans l’active ; quantité de réservistes étaient amers mais Sambok avait assez de valeur et d’esprit de soldat pour que je lui demande de venir avec moi de Chicago pour diriger ce détachement. Le fait qu’elle soit une femme superbe n’était pas un mal non plus. Mais je n’étais pas du genre à fricoter avec les engagés. J’y pensais juste, de temps en temps.

    « Vous aurez la Tac-Cinq au bigophone dans deux minutes, poursuivit-elle. Je l’ai appris en arrivant.

    — Parfait, mais j’ai une idée. Descendez à l’enclos et ramenez-moi les habits du sénateur DeSota. »

    Même le sergent Sambok pouvait avoir l’air surpris.

    « Ses habits ?

    — Comme je vous l’ai dit, sergent. Vous pouvez lui laisser ses sous-vêtements, mais je veux tout le reste. Jusqu’aux chaussettes. »

    Un bref éclair de compréhension illumina ses traits. « D’accord, mon commandant », fit-elle, tout sourire, avant de s’éclipser, me laissant seul attendre l’appel de la Tac-Cinq.

    Établir une communication bilatérale à travers la peau qui sépare les temps parallèles est une entreprise plus que délicate. Il leur fallait refermer le portail et couper le champ pour récupérer l’énergie nécessaire, mais dès que l’officier responsable du portail me fit un signe de tête, je décrochai l’appareil et le général Magruder ne me fit pas attendre : « Bon travail, commandant, aboya-t-il. Le président est du même avis. Il a suivi l’opération de très près, bien entendu.

    — Merci, mon général.

    — À présent, vous entamez la Phase Deux. Êtes-vous prêt pour votre émission télévisée ?

    — Oui, mon général. » En fait, non, mais je le serais dès que Nyla Sambok reviendrait avec les vêtements.

    « La station de télévision et les liaisons par micro-ondes sont entre nos mains ; ils ouvriront les circuits dans une demi-heure. Ils sont déjà prêts à lancer la bande enregistrée du président, sitôt que vous aurez fait la présentation.

    — Oui, mon général.

    — Bien. » Puis son ton changea : « Encore une chose, commandant. Un signe quelconque de rebond ?

    — Rien de neuf, mon général. Je crois savoir toutefois que nous continuons à interroger les autochtones.

    — Hum. Pas de nouveaux visiteurs importuns ?

    — Pas signe, mon général.

    — Gardez l’œil ouvert », fit-il sèchement avant de raccrocher. Je reconnus ce ton : la voix de la peur.

     

    Une demi-heure plus tard, alors que je gagnais le studio de télévision de la base, dans la nuit torride du désert, sous ces mêmes étoiles qui scintillaient dans le ciel de mon Amérique à moi, j’éprouvais un peu le même sentiment de peur. Une jeep de la P.M. en patrouille me dépassa, projecteurs allumés. Ils ralentirent assez longtemps pour me lorgner et scruter mon brassard des forces d’assaut, puis accélérèrent et disparurent dans la nuit. Ils s’étaient abstenus de me provoquer. Ils ne m’avaient pas demandé mes papiers.

    J’aurais pu être un de ces visiteurs importuns. J’aurais pu être cet autre moi qui semblait être apparu partout. Et, si tel avait été le cas, il m’aurait suffi de m’épingler à la manche un bout de tissu gris et ils n’en auraient rien su. Et ensuite…

    Et ensuite, qu’aurait fait cet autre moi ?

    C’était la question inquiétante. Jusqu’à présent, ils s’étaient contentés d’observer, d’espionner. Mais sans agir.

    Je ne pouvais franchement pas accuser la Police militaire de relâcher sa surveillance, car ils ne voyaient à l’évidence pas de raison d’être stricts. Nous nous étions emparés de la base sans coup férir, contre une opposition essentiellement composée de sentinelles endormies, figées de surprise en voyant débarquer nos troupes. Vous parlez d’une façon de gouverner l’Amérique ! Je me demandai quel effet ça ferait de vivre dans un pays où les bases importantes étaient gardées par une simple poignée de soldats de l’armée régulière, un pays où il n’y aurait eu ni conscription ni rappel des réservistes. Si j’avais eu le temps de terminer mes études universitaires à Loyola au lieu d’être versé dans la réserve, que serais-je aujourd’hui ?

    Sénateur, peut-être ?

    Ce n’était pas là le genre de spéculation que je pouvais me permettre, alors que j’avais encore une partie importante de ma mission à terminer.

    Le sergent Sambok m’attendait au studio avec les habits du sénateur DeSota, comme promis. Je trouvai un vestiaire et quittai ma combinaison. Il s’habillait bien, cet autre DeSota ; chemise, cravate, chaussettes, chaussures, pantalon, veste de sport – tout était de belle étoffe, de bon cuir. La coupe était bizarre – leur mode n’était pas la même que la nôtre – mais j’appréciais le contact soyeux de la chemise, et celui, doux, du pantalon au pli impeccable. Ils auraient pu m’aller mieux. L’autre Dom était bien plus grassouillet que moi, ce qui était une satisfaction, même si ça gâchait quelque peu la coupe des vêtements.

    Lorsque je sortis du vestiaire, le sergent n’avait pas l’œil critique. Elle me complimenta : « Tiré à quatre épingles, mon commandant.

    — Vous lui avez laissé quoi sur le dos ? » lui demandai-je tout en m’examinant dans la glace et son sourire me fournit sa réponse. Il n’attraperait pas de rhume avec cette chaleur estivale dans cette tenue, malgré tout… « Portez-lui ma tenue de rechange, ordonnai-je. Elle est dans mon sac B-4. » Heureusement pour lui, j’aimais m’habiller ample, de sorte qu’il pourrait sans aucun doute entrer dans mes vêtements.

    « Oui, mon commandant, dit le sergent Sambok. Mon commandant ?

    — Qu’y a-t-il ?

    — Eh bien… si vous devez porter ses vêtements et lui les vôtres, cela ne risque-t-il pas d’amener une certaine confusion ? Je veux dire, imaginez qu’il vous retrouve, vous assomme et échange vos habits. Comment saurai-je qui est qui ? »

    J’ouvrais la bouche pour lui dire qu’elle était idiote… puis la refermai. Elle avait raison. « Bien pensé, fis-je. Vous savez quoi ? Je serai celui qui connaît votre nom en entier, d’ac ?

    — Oui, mon commandant. De toute manière, tant qu’il est derrière les grilles et vous pas…

    — C’est exact », reconnus-je, mais je ressentis alors ce que j’avais refusé de ressentir au cours des dernières heures.

    J’avais envie d’affronter cet autre moi. Envie d’aller m’asseoir et lui parler, entendre sa voix, découvrir où nos vies avaient été les mêmes et où elles avaient divergé. C’était une pensée troublante, titillante, comme lorsqu’on se prépare pour la première fois à affronter la drogue, ou le sexe ; mais j’en avais envie.

    Je n’eus toutefois pas le temps d’y songer plus avant car j’étais à l’antenne. Le cadreur resta bouche bée devant l’élégance de ma tenue civile, le capitaine des transmissions était hilare mais, que je fusse prêt ou non, l’heure était venue de faire mes débuts à la télévision.

    Plus que prêt, même. Il y a toujours un micro à replacer, une caméra à brancher, un machiniste à envoyer dans le couloir faire taire les bavards, mais bientôt le caporal qui tenait lieu de réalisateur s’écria : « Attention, mon commandant ! » Il écouta dans son casque quelques instants puis se mit à décompter : « Dix… neuf… huit… sept… six… cinq… quatre… trois…» Il acheva avec les doigts : deux doigts, un doigt, puis ce doigt unique se pointa vers moi, la lampe verte au-dessus de la caméra s’alluma et le discours préparé à l’avance commença à se dérouler.

    « Mesdames et messieurs, dis-je à l’objectif, je suis Dominic DeSota. » Ce n’était pas un mensonge ; je l’étais. Je n’avais pas dit que j’étais le sénateur DeSota, même si le fait que je fusse vêtu de ses habits pouvait le faire croire. Je n’avais pas grand-chose d’autre à dire : « Une situation d’urgence a requis cette action. Je demande à chaque Américain d’écouter cette émission sans préjugé, et avec la générosité de cœur qui est notre propre à tous. Mesdames et messieurs, je laisse la parole au président des États-Unis. »

    Et je songeai que les photons de mon visage, de mon cou, du costume-cravate de cet autre Dominic partaient s’agglutiner dans la caméra pour en ressortir sous forme d’électrons ; ces électrons qui sinuaient à travers les câbles de studio de la base jusqu’à la parabole de l’antenne à micro-ondes sur le toit, où ils étaient reconvertis en photons de fréquences différentes et, sous forme de signaux radio, étaient projetés de l’autre côté de la vallée vers les tours de retransmission de la K.A.B.Q., qui leur faisaient traverser l’atmosphère jusque dans l’espace et rebondir sur un satellite à des milliers de kilomètres de là pour enfin arroser les téléviseurs des États-Unis. Ces États-Unis. Ce qu’ils en feraient de ce message, et de ce président qui n’était pas leur président, là était la question.

     

    Tout le détachement du corps des Transmissions était en uniforme mais ils avaient encore du sang de civil dans les veines. Réservistes rappelés à cause de l’état d’urgence, c’étaient presque tous des vétérans des réseaux. Ils s’étaient arrangé un minimum de confort civil : il y avait une cafetière qui mijotait dans le salon près du studio, accompagnée d’une assiette de biscuits et de gâteaux – quelqu’un était allé libérer la cantine locale.

    Je me servis une tasse, tout en écoutant la voix du président Brown retransmise par les postes de contrôle. «… en tant que président des États-Unis, je m’adresse à vous qui êtes également président des États-Unis et à l’ensemble du peuple américain…» Il paraissait nerveux en lisant le texte rédigé pour lui mais semblait avoir bien répété sa prestation. «… à ce point de notre histoire, nous sommes confrontés à un terrible despotisme décidé à conquérir le monde…» et «… les liens de sang et de dévouement commun aux principes de liberté et de démocratie…» et ainsi de suite. C’était un chouette discours ; j’avais lu le texte avant. Mais l’important n’était pas le contenu du discours. C’était que nous contrôlions la situation.

    La même voix venait du bout du couloir de la régie dont les portes étaient ouvertes. Je pris ma tasse pour aller y jeter un œil. Il n’y avait pas un mais douze moniteurs, qui affichaient presque tous le visage concentré du président, débitant le même discours. Mais il y avait également deux écrans qui montraient d’autres visages, l’air aussi sérieux et même encore plus concentré : John Chancellor, Walter Cronkite et un couple que je ne reconnaissais pas. Ils commentaient déjà l’événement. C’était une surprise jusqu’à ce que je me souvienne que le discours présidentiel ne faisait que quatre minutes. Déjà passé une fois, il était rediffusé par les stations qui s’étaient fait prendre par surprise et n’avaient pas eu le temps de préparer de repartie immédiate ; les autres réagissaient déjà.

    Je consultai ma montre. Minuit, heure locale. Ça faisait deux heures du matin dans les grandes métropoles de la côte est, mais je doutais que beaucoup de gens fussent en train de dormir. Et en Californie, les téléspectateurs allaient prendre le journal du soir et tomber sur une nouvelle qu’ils n’attendaient pas.

    Bien fait pour eux. Pourquoi seraient-ils gras et heureux quand nous devions affronter la terrible lutte pour la liberté du monde ?

     

    Même un commandant de troupes d’assaut doit parfois dormir. J’eus presque cinq heures de repos. Quand je m’éveillai, ce fut pour sentir l’odeur du lard et du café. J’étais dans le bureau du directeur des recherches, allongé sur les deux mètres quarante de divan du directeur, et le caporal Harris était en train de déposer un plateau près de ma tête. « Avec les compliments du sergent Sambok, mon commandant. » Il sourit. « Nous avons occupé le club des officiers hier soir. »

    Les œufs étaient presque froids, à cause du trajet, mais le café était fort et brûlant. Exactement ce qu’il me fallait pour me mettre en train.

    Ma première étape était de nouveau au studio. Les techniciens-soldats avaient été rejoints par trois civils, une vieille femme, une jeune, un barbu sans âge précis. J’arrêtai le capitaine des transmissions, désignai du pouce les civils rassemblés devant les moniteurs et haussai un sourcil. « Euh ? me fit-il. Sont des scientifiques, mon commandant. En tout cas, c’est ce qu’ils prétendent, et leurs papiers sont en règle.

    — Y font quoi ? »

    Haussement d’épaules. « Contrôler les réactions au message du président, qu’ils disent. Une sorte d’étude de science politique, vous voyez ? » Je ne voyais pas. « De toute façon, ajouta-t-il, amer, y a fichtrement pas grand-chose à étudier, vu que le président qu’ils se paient ici n’a pas pipé mot. »

    Ce n’était pas le genre de nouvelle que j’avais envie d’entendre. « Vous pourrez vérifier avec la Tac-Cinq », ajouta-t-il après coup, mais j’étais déjà reparti vers le Château. La base était calme et riante dans la chaleur matinale du désert. Moi, pas. L’air avait beau être sec, je suais déjà dans mes habits de la veille (je n’aurais peut-être pas dû être si généreux avec mes tenues de rechange !) et commençais à me tracasser.

    Le général Face-de-Rat Magruder était là où l’on pouvait s’attendre à trouver un général à sept heures du matin, à savoir au lit, mais je tombai sur le colonel Harlech. Pas le genre amical. Quand je l’interrogeai sur la présence des civils, il m’alpagua d’une phrase bien sentie : « Ils sont autorisés et ce n’est pas vos oignons, commandant, aboya-t-il. Quelle est la situation de votre base ?

    — Nous la tenons entièrement, mon colonel. » Du moins, je l’espérais, car je n’avais pas eu le temps de passer en revue mes troupes. « Toujours pas signe de rebond.

    — Des visiteurs importuns ?

    — Rien de signalé, mon colonel. » En tout cas, pas à moi. « Mon colonel ? Puis-je avoir des nouvelles du Dr Douglas ? »

    Ricanement grinçant. « Il est dans sa tente sous bonne garde, mort de trouille. Quelle est la situation actuelle au point de vue interception des signaux ennemis ? »

    Il voulait parler de l’écoute de la radio et de la télé. « Pas encore de schéma bien défini, mon colonel. Ils ne cessent de rediffuser le message du présidents. Il passe cinq sur cinq. »

    Le colonel Harlech ne dit pas vraiment merde. Il se contenta d’émettre un borborygme qui en était assez proche pour être clair, assez étouffé pour entretenir le doute. Harlech faisait partie des durs de l’entourage de Magruder et tout le monde savait ce qu’ils pensaient du président. Qui s’était vigoureusement opposé à une frappe préventive… jusqu’à ce que les chefs d’état-major lui aient fait comprendre qu’ils avaient quantité de prisons militaires pour les politiciens qui entravaient ce qu’ils estimaient comme l’essentiel de la défense des États-Unis.

    Après avoir raccroché le téléphone trans-temporel qui me reliait au colonel, j’envisageai de rejoindre le studio pour discuter avec les scienti-politiques. Il serait intéressant d’entendre leurs théories sur la raison pour laquelle une société américaine militairement active comme la nôtre avait pu se trouver un mollasson de président tel que Jerry Brown, alors que cette autre Amérique, grasse et paisible, avait élu ce foudre de guerre de Reagan. Mais enfin, j’étais un soldat, pas un intellectuel ; et il y avait d’autres choses qui suscitaient ma curiosité. J’appelai un planton et lorsque le caporal Harris passa la tête par la porte, je lui ordonnai de descendre me rechercher le prisonnier, le sénateur Dominic DeSota.

     

    Il était assis devant moi, dans ma tenue, me ressemblant à tel point que c’en était gênant. Je ne pouvais détacher mes yeux de lui, et il me scrutait avec la même intensité. Il n’était pas terrifié. Du moins, il n’en avait pas l’air. Son attitude tenait à la fois du ressentiment et de l’intérêt – une qualité que j’ai toujours admirée chez moi. « T’es un gars qui as des couilles, Dominic, commençai-je. Alors, dis-moi un peu. Comment tout cela va-t-il tourner ? »

    Il s’étira pensivement avant de répondre ; il avait dû dormir, lui aussi, et certainement pas sur un matelas aussi confortable que le divan du directeur de recherches. « Vous voulez dire, comment le président Reagan va répondre à une agression armée ?

    — C’est une façon directe de voir les choses.

    — C’est une façon directe d’agir, Dominic. Qu’espérez-vous y gagner ?

    — La paix, dis-je, souriant. La victoire. Le triomphe de la démocratie sur la tyrannie. Je ne parle pas de votre tyrannie, bien entendu. Je parle de notre ennemi mutuel, les Russes. »

    Avec patience, il répondit : « Dom, je n’ai pas d’ennemis russes. Les Russes n’ont strictement plus aucune importance dans le monde – mon monde. Ils seraient morts de faim si nous ne les avions pas ravitaillés après leur guerre éclair avec la Chine.

    — Vous auriez dû les laisser crever de faim ! »

    Il soupira. Il ne m’aimait pas. « Alors comme ça, vous venez nous envahir. Sans prévenir. » Il haussa les épaules. « Dites-moi plutôt comment ça va tourner. Après tout, c’est vous qui menez le jeu.

    — Ça va tourner à notre façon, Dom, lui dis-je en souriant. Plus tôt vous aurez compris ça, les mecs, plus la chose sera facile pour vous. » Il ne répondit pas à ça. À sa place, je n’aurais rien dit non plus. J’essayai de me montrer amical. « C’est notre pays, quel que soit le côté de la barrière où l’on se trouve, fis-je, persuasif. Vous devriez coopérer, parce que fondamentalement nous avons le même intérêt, le bien des États-Unis d’Amérique. D’accord ?

    — J’en doute bougrement, Dom.

    — Ah ! Dom, allons ! Tu ferais aussi bien de me croire sur parole, parce que, somme toute, tu n’as pas grand-chose à y redire, pas vrai ? On te tient par le yin-yang… Tiens, à propos, ajoutai-je, comment va ta prostate ? »

    Ça le surprit. « Qu’est-ce que vous racontez ? Je suis trop jeune pour avoir des ennuis de prostate.

    — Ouais, fis-je. C’est ce que je pensais quand ils me l’ont dit. Tu ferais mieux de la faire examiner. »

    Il hocha la tête. « DeSota », commença-t-il, l’air bien plus courageux et décidé que je ne l’aurais sans doute été à sa place – ça ne me déplaisait pas, ça me donnait l’impression qu’après tout j’aurais peut-être pu l’être –, « arrêtons de déconner. Vous nous avez envahis sans prévenir, et ce n’est pas un truc très joli. Pourquoi avoir fait ça ? »

    Je souris. « Parce qu’il le fallait. Tu ne sais donc pas comment ça se passe ? Nous avions un problème et y avons vu une solution technologique. Quand on a la technologie, on l’utilise, et nous avions la technologie. » Je ne m’étendis pas sur la façon dont nous l’avions obtenue, car là n’était pas le propos. « Vois-tu, vieux, tu te retrouves confronté à ce qu’on appelle une situation non négociable. Notre président dit au tien ce que nous voulons faire. Vous nous laissez faire. Puis nous repartons, terminé. »

    Il me lança un regard noir. « Vous n’allez pas croire ça, non ? »

    Je haussai les épaules. Nous nous connaissions l’un et l’autre suffisamment pour savoir que l’un ou l’autre y croirait. Je n’avais pas réfléchi plus loin que l’objectif de l’exercice – officiellement – mais je savais aussi bien que moi qu’une fois utilisée leur ligne temporelle pour régler le sort de nos principaux ennemis dans la nôtre, il y aurait peu de chances que nous repartions. Il resterait toujours d’autres petits boulots où ils pourraient nous être utiles.

    Mais tout cela était trop loin encore dans le futur pour me tracasser – même si je pouvais discerner les raisons qu’avait cet autre moi de se tracasser. Un max. Je repris : « Revenons à la question. Ton président va-t-il écouter le nôtre sans se battre ? Dans mon temps, les Reagan et Jerry Brown n’étaient pas spécialement copains.

    — Quel rapport ? Elle fera son devoir. Elle a fait le serment de protéger et défendre les États-Unis…

    — Ouais, mais lesquels ? demandai-je. Notre président a prêté le même serment, et il l’accomplit. » À contrecœur, cette niquedouille ; mais ça, je ne le dis pas. « Et le meilleur moyen qu’ait la vieille Nancy de vous protéger serait encore de nous laisser faire ce que nous voulons. As-tu une petite idée de l’autre côté de l’alternative ? C’est nous qui avons la force ! Tu veux qu’on introduise l’anthrax à la Maison-Blanche ? Qu’on balance la variole sur Times Square ? » Je ris devant son expression. « Qu’est-ce qu’il y a, tu croyais peut-être qu’on parlait juste de bombes thermonucléaires ? On voudrait quand même pas gâcher tout ce beau terrain.

    — Mais les armes biologiques sont…» Il s’interrompit, songeur. Il allait dire qu’elles étaient interdites par les lois internationales ou quelque chose dans le genre.

    Je lui expliquai : « Après Salt II, il fallait bien qu’on fasse quelque chose. On avait pratiquement renoncé aux armes nucléaires. Alors, on a travaillé sur d’autres trucs.

    — C’est quoi “Salt II” ? » me demanda-t-il puis, se reprenant aussitôt : « Non, merde, je ne veux pas recevoir de leçon d’histoire. Tout ce que je voudrais, c’est que vous retourniez d’où vous venez et que vous nous fichiez la paix, et je doute que vous comptiez le faire. Si vous voulez savoir, vous me donnez envie de dégueuler. »

    Quelle vraie petite peste ! C’est qu’il m’aurait presque rendu fier… mais il m’énervait aussi. « Bordel de merde, Dom ! glapis-je. Vous auriez fait pareil ! Vous vous y prépariez, d’une manière ou de l’autre… sinon, pourquoi auriez-vous travaillé sur ce projet Château ?

    — Parce que…», commença-t-il, puis il se tut. Son expression me suffisait comme réponse. Il changea de sujet. « Z’auriez pas une cigarette ?

    — J’ai arrêté », dis-je, avec satisfaction.

    Il hocha la tête, pensif. « Je ne croyais vraiment pas que ça marcherait, observa-t-il, lentement.

    — Mais t’étais quand même dans le coup à essayer, vieux, pas vrai ? Alors, quelle différence ? Nous ne sommes pas en train de faire autre chose que vous, si vos recherches avaient abouti avant les nôtres.

    — C’est… c’est douteux », rétorqua-t-il. Honnête de sa part. Il n’avait pas dit : « C’est faux. »

    J’insistai : « Alors, vas-tu nous aider à persuader ton président ? »

    Pas d’hésitation cette fois-ci : « Non.

    — Pas même pour sauver peut-être un grand nombre de vies ?

    — Pas même pour ça. Pas de capitulation, Dom… et je ne suis pas certain non plus de vouloir échanger la vie de quelques Américains contre celles de millions de Russes. »

    Je le regardai, ahuri. Était-il possible que je sois, dans l’une ou l’autre incarnation, un tel pauvre cinglé ? Il n’avait pourtant pas l’air cinglé. Il se carra dans sa chaise pour m’étudier, et me parut soudain plus grand, plus sûr de lui. Il me demanda : « Eh bien, qu’est-ce donc qui vous terrifie ainsi, Dom ?

    — Comment ça ? »

    Il s’expliqua : « Il me semble que vous avez un problème dont vous ne voulez pas me parler. Peut-être que je ne pourrai pas deviner de quoi il s’agit. D’un autre côté, peut-être que si. La raison de ma venue ici est qu’un autre d’entre nous fait des siennes dans le coin. Il semblait au courant de vos projets. À votre place, je crois que je m’inquiéterais plutôt de lui. Que je m’interrogerais sur ses motivations. Qui est-il ? Que se passe-t-il ? »

    J’aurais dû savoir qu’il était dur de me cacher des secrets. Je n’ai jamais été un idiot, même sous cette incarnation de sénateur. Il avait mis le doigt sur le truc qui me turlupinait – enfin, l’un des trucs.

    Je répondis lentement : « Il vient d’un autre temps parallèle, Dom.

    — Ça, j’avais deviné, fit-il avec impatience. Vous a-t-il déjà rendu visite ?

    — Non. Pas exactement. Pas lui. » Je n’avais pas envie de lui en dire plus sur le visiteur que nous avions eu – celui que nous étions parvenus à capturer et détenir, et qui se trouvait en ce moment même dans sa tente sous bonne garde, de l’autre côté du portail, suant de terreur à l’idée que les siens le retrouvent et lui fassent subir un mauvais sort pour nous avoir aidés à mettre au point le portail. « Mais nous avons eu effectivement un visiteur. Peut-être plus d’un, même.

    — Dites toujours.

    — As-tu déjà entendu parler du “rebond” ?

    — Comment ça ?

    — Comme je l’ai dit. Quand on franchit la peau, ou le truc quelconque qui sépare notre temps d’un autre, il se produit une espèce d’effet de conservation. Des choses commencent à passer dans l’autre direction. »

    Il fronça les sourcils : « Vous voulez dire que d’autres gens sont propulsés dans les deux sens ?

    — Pas uniquement des gens. C’est compliqué. Cela dépend du degré de déformation de la peau. Parfois, c’est simplement de l’énergie – de la lumière, ou du bruit. Parfois, ce sera du gaz qui passe ou de petits objets – des oiseaux, peut-être. D’autres fois, c’est bien plus.

    — Et c’est ce qui se produit ici ? »

    À contrecœur, je l’admis. « Et pas seulement ici, Dom. »

    Il se releva et gagna la fenêtre. Je le laissai ruminer la chose. Sans se retourner, il nota : « J’ai bien l’impression que vous êtes vraiment en train de vous foutre dans un beau merdier, Dom. » Je m’abstins de répondre. Il pivota, me regarda, ronchonna : « J’aimerais que vous me trouviez une cigarette. Ce genre de truc est dur à prendre avec calme. »

    Je me demandai un moment si j’allais le titiller là-dessus, décidai de n’en rien faire. « Pourquoi pas ? Après tout, c’est tes poumons. » Je pianotai sur l’interphone du bureau jusqu’à ce que j’aie trouvé le bouton qui appelait la salle de garde et demandai au sergent Sambok de nous monter des sèches. « Alors, comme ça, repris-je, tu veux voir cette affaire réglée. Est-ce que tu vas nous aider ?

    — Non, répondit-il simplement.

    — Pas même quand c’est aussi risqué que je viens de te le dire ? Pas même alors que ton pays est de toute façon sans défense face à nous ?

    — Vous vous êtes mis vous-même dans le merdier, Dominic. À vous de vous en sortir tout seul », fit-il, définitif, en gagnant la porte à l’instant même où Nyla Sambok apparaissait avec une cartouche de troupes.

    Et tout soudain, voilà que mon sympathique autre moi se mua du prisonnier nom/grade/matricule plein d’assurance en quelque chose d’entièrement nouveau.

    Que diable lui était-il arrivé ? Il fixait le sergent comme s’il avait vu un spectre. Jamais je n’avais vu une telle expression d’étonnement, de rage et de peine sur un visage humain – et encore moins sur le mien !

  
    Un homme du nom de Dominic DeSota était assis devant un écran, les doigts courant sur le clavier, en train d’analyser et d’enregistrer. Sans cesser de taper, il parlait dans un minuscule micro qui lui contournait le cou. « Patron ! Celui-ci semble le plus éloigné jusqu’à présent. Il ne semble pas contenir le moindre vertébré. »

  
    24 août 1983 
09:20. Sénateur Dominic DeSota

    Quand j’eus regagné mon chez-moi si loin de chez moi, l’enclos sur le parking J-3, ce fut pour découvrir que j’avais manqué le petit déjeuner. Manquaient également six de mes compagnons de détention. Il restait une douzaine des soldats de l’effectif permanent de la base, y compris deux qui arboraient, l’air honteux, les lettres P.G. – prisonnier de guerre – peintes sur le dos de leur chemise, et qui ramassaient les plateaux de cafétéria vides laissés par les autres. Un autre soldat, porteur quant à lui d’un brassard vert, les regardait en tenant négligemment un pistolet automatique. L’un des hommes du commandant DeSota, sans nul doute.

    Mais des quelques civils qui avaient partagé avec moi la couverture de toile sur le parking la nuit d’avant, pas trace. Cela parut ennuyer le caporal qui me ramenait. Il me poussa à l’intérieur de l’enclos tout en marmonnant je ne sais quels tracas à l’autre gardien. Ce ne fut pas pour me tracasser. J’avais d’autres choses en tête.

    Une autre chose, une seule : Nyla Bowquist !

    Je ne saurais exprimer à quel point j’étais bouleversé de voir ma bien-aimée sous l’uniforme de l’armée, avec encore des restes de camouflage maquillant ses traits, l’arme à l’épaule, et me regardant sans paraître le moins du monde me reconnaître.

    Maintenant que j’avais le temps d’y repenser, je m’avisai qu’il y avait de fortes chances qu’existe une autre Nyla dans leur propre temps, tout comme il y avait un autre Dominic DeSota – et, sans aucun doute, une autre Marilyn (mais qui aurait-elle épousé, là-bas ?) ainsi qu’un autre Ferdie Bowquist et toute une autre distribution de personnages. L’autre Dom DeSota n’était pas du tout mon sosie. Il n’y avait aucune raison que l’autre Nyla en fût un. Celle-ci n’était pas une célèbre violoniste de concert. Elle avait les cheveux plus courts et les yeux moins maquillés. Et ses vêtements – bon, c’était un uniforme, après tout. Ma Nyla savait superbement s’habiller mais celle-ci n’avait pas le choix.

    Mais cette si déchirante similitude ! Et elle ne m’avait pas reconnu ! Ou – ce n’était pas exactement la vérité – elle m’avait reconnu comme une copie de cet autre Dominic, qu’elle connaissait, certes (mais pas, estimai-je, au sens biblique du terme). Je me demandai si je le reverrais jamais…

    Et me demandai aussitôt si je reverrais jamais ma Nyla à moi. Avant de m’interroger également sur moi-même ! Voilà que je me retrouvais au beau milieu d’événements immenses, fantastiques, terrifiants, et la seule chose à m’occuper l’esprit était la femme avec laquelle j’avais une liaison…

    « Vous ! Prisonnier DeSota ! » gronda le caporal, et je me rendis compte qu’il me faisait signe. « Venez, on a transféré les vôtres. Je dois vous conduire au point de rassemblement. »

    J’avisai les autres prisonniers qui se contentèrent de me regarder avec cette expression impénétrable « moi-je-ne-fais-que-travailler-ici » de l’enrôlé qui se retrouve dans une situation non couverte par les ordres. « Et c’est où ? » demandai-je. Mais pour seule réponse, je vis s’agiter méchamment le canon du pistolet-mitrailleur.

     

    Ce n’était pas loin. C’était tout à côté de l’endroit d’où nous étions venus, au club des officiers, juste en face du Château.

    J’y étais déjà entré. Bien des fois. C’était une espèce de salle où le personnel pouvait venir s’asseoir pour boire une tasse de café et bavarder un peu loin du bureau, ou bien apporter les derniers dossiers pour les parcourir tranquilles. Les lieux avaient leur aspect habituel, sauf qu’il s’y trouvait neuf personnes qui auraient manifestement préféré être ailleurs. Deux des chercheurs civils faisaient les cent pas, en regardant dehors, l’air furieux. Le colonel Martineau bavardait, assis, avec une des femmes que je reconnus comme l’une des mathématiciennes de chez I.T.T., et par conséquent l’une de mes électrices. « Edna », saluai-je. « Colonel. » Comme si j’étais juste entré prendre un Coca et qu’il ne se passât rien de bizarre.

    « On se demandait où vous étiez, dit le colonel.

    — J’étais interrogé par ce fichu autre Dominic DeSota. M’a fait rater le petit déjeuner.

    — Si vous avez des pièces sur vous, me dit-il, il y a un distributeur automatique, juste à l’entrée, dans le couloir, le garde vous laissera faire. » Je n’en avais pas, mais Edna Valeska si – exactement comme les nôtres, sauf que le profil au revers était celui d’Herbert Hoover. Un soda et deux biscuits ne constituaient pas un repas mais au moins ils informèrent mon estomac de mes bonnes intentions. Par habitude, le colonel Martineau était allé inspecter la pièce pendant que j’étais sorti, vérifiant les fenêtres (hochement de la tête ; gardes armés à l’extérieur), vérifiant l’autre porte (verrouillée), décrochant le téléphone (coupé). Puis il s’assit et me regarda manger. « Nous avons tous été interrogés, remarqua-t-il. Ce qui les intéressait le plus semblait être vous, Dom – en tout cas, ce premier homme qui vous ressemblait. Celui qui a disparu.

    — Ils m’ont demandé la même chose », fis-je, la bouche pleine de sucre gras. « Je ne voyais pas quel mal il y avait à leur dire ce que je savais – et qui n’était pas grand-chose, bien sûr. Aurais-je dû m’en tenir strictement aux nom, grade et matricule, ce que je n’ai pas fait ? »

    Il me regarda avec surprise. Je l’étais également ; je ne m’étais pas aperçu que j’étais à cran. « Je crois que ce coup-ci, il nous faudra improviser, sénateur », fit-il pour m’apaiser. Je souris pour montrer que j’étais désolé et Edna Valeska, perchée sur le divan près de moi, s’immisça dans la conversation.

    « La bonne nouvelle, dit-elle, l’air sombre, c’est que nous savons désormais que le projet Château fonctionne. La mauvaise, c’est qu’ils y sont arrivés avant nous et qu’ils s’en servent ; et la pire, c’est que plus d’une autre ligne temporelle semblerait impliquée. Il n’y a pas d’autre explication pour corroborer les faits.

    — C’est bien mon impression, approuvai-je. Mais quelles sont-elles ? » Hochements de tête. « Seigneur. Je n’ai pas l’habitude de ce genre de trucs. »

    Bref sourire d’Edna. « Qui l’a ?

    — Enfin, c’est quand même votre projet ! protestai-je. Si vous ne savez pas ce qui se passe, qui peut le savoir ?

    — J’ai reconnu ne pas avoir l’habitude d’un tel phénomène, sénateur. Je n’ai pas dit que je n’y comprenais rien – à une partie de la chose, tout du moins. » Elle me vit lorgner ses cigarettes et m’en sortit une. « Par exemple, dit-elle tout en nous les allumant, nous savons pas mal de choses sur la ligne temporelle de nos visiteurs – je parle des envahisseurs ; celle où vous êtes commandant dans l’armée.

    — Ah bon ?

    — Absolument. Ils nous envahissent parce qu’ils désirent prendre par-derrière un ennemi dans leur propre temps…, tout juste ce que nous nous apprêtions à faire.

    — Docteur Valeska, nous ne nous apprêtions à rien du tout. La mission du Château était une étude de faisabilité. Il n’y avait aucun plan d’action. »

    Elle haussa les épaules, rejetant la distinction comme étant non pertinente. « Il y a une autre déduction solide, et un autre fait. La déduction, c’est que, si loin que nous soyons allés dans ces recherches, une autre ligne temporelle est allée plus loin. Celle qui a produit le premier Dominic DeSota. »

    Je remarquai que non seulement les autres avaient commencé à faire cercle pour écouter mais que même le garde à la porte tendait l’oreille dans notre direction. Bon, pourquoi pas ? Peut-être qu’après tout son expression pourrait me livrer quelque chose. « Et comment le savez-vous ? » demandai-je, en lorgnant le garde du coin de l’œil.

    « Parce que ces autres – nous les appelons la Population Un – sont capables de faire passer un individu à la fois puis de le récupérer de l’autre côté. Je ne pense pas que la Population Deux – les envahisseurs – puissent le faire. » Le froncement de sourcils du garde me semblait rendre la chose plausible. Edna Valeska l’avait également remarqué, je le voyais bien. « Par conséquent, poursuivit-elle, il y a un autre joueur dans la partie.

    — Donc, nous pourrions avoir un allié, observai-je, plein d’espoir. Les gens de la Population Un pourraient être aussi vulnérables que nous, seulement vis-à-vis de la Population Deux. »

    Le garde nous contemplait maintenant avec des yeux ronds, et son air chagriné était hautement réconfortant. Nous étions en train de parler de trucs auxquels il n’avait pas envie de réfléchir. Je me tournai pour lui sourire. Erreur. Il me fusilla du regard et recula, l’arme au côté, raide, prenant une expression figée. Mais c’était également une manière de confirmation.

    « D’un autre côté, poursuivait Edna Valeska, si les gens de la Population Un avaient dû faire quoi que ce soit pour nous, ils avaient toutes les chances de nous en avertir. Ils n’en ont rien fait. »

    Ce n’était pas faux non plus et je commençai à me sentir aussi déconfit que le garde. « Bon, et quel est alors cet autre fait que nous saurions sur les gens de la Population Deux – les envahisseurs ? demandai-je.

    — Que l’Union soviétique est leur principal ennemi.

    — Oui, apparemment. Mais c’est dur à croire ! Après la guerre nucléaire, après s’être fait décapiter par les Chinois, en 60, avec le bombardement de Moscou et de Leningrad…

    — Exact, Dom, intervint Martineau, mais voyez-vous, dans leur temps, ça n’est pas arrivé. Nous avons reconstitué le puzzle à partir des questions qu’ils nous ont posées. Les Soviétiques n’ont eu chez eux qu’un seul grand conflit extérieur. Aux alentours de 1940, je crois. Ils sont entrés en guerre avec la Finlande, et les Allemands y furent impliqués…

    — Les Allemands ! »

    Martineau acquiesça. « Les Allemands n’ont pas eu leur révolution. Un homme du nom d’Hitler a pris le pouvoir et la guerre a été très dure. Les Russes ont gagné et, après le conflit, ont occupé la majeure partie de l’Europe de l’Est, sous la férule de leur chef, Joseph Staline. »

    Ça, c’était le plus dur à avaler. « Hé là, attendez une minute ! Je sais qui était Staline. Il a dirigé quelque temps le pays, avant son assassinat. Il se trouve que son petit-fils est de mes amis. C’est l’ambassadeur de Russie auprès des États-Unis. On joue au bridge. C’est un excellent… enfin, nous avons des amis communs », terminai-je, ne voulant pas mentionner Nyla Bowquist. Je saisis le regard du garde, plus discret cette fois-ci, mais manifestement à l’écoute. « Le vieux Joe, récitai-je à son profit, a été tué par un vague groupuscule de séparatistes géorgiens. Et pendant ce temps-là, les Anglais subissaient leur grève générale qui devait tourner à la révolution. Ils sont devenus socialistes, ils le sont d’ailleurs toujours, et Litvinov est devenu le patron de l’U.R.S.S. parce qu’il avait de bonnes relations avec les Anglais. Sa femme était anglaise, en fait. Et puis, après 1960, les Allemands ont eu leur contre-révolution, la Kaiserin est revenue, et aujourd’hui, eux et les Japonais sont en compétition serrée…» Je laissai ma tirade en suspens. Je ne terrifiais plus le garde. Au mieux, je l’ennuyais. Et je ne parle pas d’Edna et du colonel Martineau.

    Le colonel secoua la tête. « Rien de tout cela ne s’est produit dans leur temps, reprit-il. Ces trente dernières années, en gros, ils n’ont eu que deux vraies superpuissances, la Russie et l’Amérique. Et ils veulent mettre un terme à la compétition. »

    Non seulement le garde s’ennuyait, il n’écoutait même plus. Il y avait un vague bruit venant de devant le club et il regardait ce qui se passait. Entre-temps, nous nous étions tous mis à jeter des regards en coulisse à notre papier au tournesol vivant pour guetter si ce que nous disions produisait une réaction, et sitôt qu’il cessa de réagir la conversation mourut.

    « Oh ! et puis merde », dit l’un des jeunes chercheurs avec un haussement d’épaules traduisant que c’était là un commentaire général et qui n’appelait pas de suite précise.

    Edna Valeska se rongeait : « Merde et flûte, tiens. C’est mon mari qui va être complètement retourné. Lui qui ne voulait jamais que je prenne les gardes de nuit… Je voudrais pouvoir le rassurer sur mon sort.

    — Idem pour moi », dis-je.

    Le colonel hocha la tête. « Avec mon boulot, ma femme a pris l’habitude de ce genre de choses – enfin, pas ce genre précis, je me comprends, mais de l’impossibilité de la contacter en tout temps. Je sais que c’est différent pour les civils. Je parie que vous vous tracassez pour votre épouse, Dom.

    — Hein ? Oh ! bien sûr », acquiesçai-je, omettant d’ajouter : Pour elle aussi.

     

    On nous redonna à manger avant midi. Des spaghetti et des boulettes provenant des restes du mess des officiers, mais il y avait quantité de lait et de café buvable. « Nous engraissent avant de nous abattre », observa, lugubre, l’un des jeunes chercheurs, et comme par un fait exprès, un nouveau garde pénétra dans la salle, mitraillette au poing, suivi de Nyla. Le sergent Nyla Sambok, du moins, accompagnée de deux autres soldats en armes.

    Elle nous considéra d’un air poli. « Si vous voulez bien finir votre café, dit-elle, nous sommes prêts à vous conduire vers des quartiers plus confortables.

    — Et où est-ce ? » demanda le colonel Martineau.

    — Pas loin, monsieur. Si vous voulez bien nous suivre, je vous prie. » La voix était bien celle de Nyla. Tout comme le « je vous prie » – une aimable attention, estimai-je, au vu des circonstances. En revanche, la manière qu’avaient ses hommes de brandir leur arme pour nous couvrir ne l’était pas. Café terminé ou non, on s’ébranla.

    Nous n’eûmes effectivement pas loin à nous rendre. À l’extérieur du club climatisé, la chaleur du désert nous frappa entre les deux yeux mais ce ne fut pas long : franchir la porte ; traverser la rue large et vide de la base ; entrer par la porte principale du Château et descendre une volée de marches pour accéder à un vaste sous-sol encombré. Dans le temps, il avait servi de stand de tir. À présent, il était rempli de gens avec le brassard vert des envahisseurs ; il y avait également des machins peints en kaki, comme des générateurs, mais avec de gros câbles qui serpentaient jusqu’à l’extérieur où nous pouvions entendre le grondement de diesels… et enfin un vaste écran rectangulaire absolument noir.

    C’était la première fois de ma vie que je voyais un portail. On n’avait pas eu besoin de me le dire pour que je le reconnaisse. C’était simplement un voile d’obscurité qui flottait dans l’air, assez large pour emplir la salle d’un mur à l’autre ; et c’était terrifiant. Le colonel Martineau aboya : « Sergent ! J’exige de connaître vos intentions !

    — Oui, monsieur, acquiesça-t-elle. Un officier vous mettra au courant. Tout ceci est pour votre confort et votre sécurité, colonel.

    — Balivernes, sergent ! »

    Mais elle se contenta de hocher la tête avec un « Oui, mon colonel », avant de s’éloigner. Elle n’était plus là pour répondre aux questions et les gardes armés détenaient manifestement toutes leurs réponses dans le chargeur.

    Je la vis gagner le côté de la pièce où se trouvait mon bon vieux Doppelganger, en compagnie d’un homme à l’allure quelque peu bizarre. Bizarre à double titre. Ses traits m’étaient vaguement familiers ; et il ressemblait à un civil en tenue militaire d’emprunt, comme moi. Il ne portait aucun insigne de grade, comme moi ; et comme moi, il n’avait pas de brassard vert. Il n’était pas prisonnier, toutefois, car il se tenait devant une imposante console, opérant des réglages sur des appareils quelconques. Le commandant Dominic l’observait avec attention ; de même qu’un soldat muni d’une carabine. Son gardien ? Et s’il avait besoin d’un gardien et n’était pas des nôtres, qui était-il ?

    Nyla-la-sergente recevait des ordres du commandant-moi. Elle acquiesça et revint vers nous. « Vous allez traverser d’ici une minute, nous informa-t-elle.

    — Hé là, attendez un peu, sergent ! aboya le colonel. J’exige de savoir où vous nous emmenez !

    — Oui, monsieur. L’officier vous expliquera tout. » Martineau se tut ; il fulminait. Je pris le relais.

    « Vous êtes Nyla Christophe, n’est-ce pas ? » demandai-je, épanoui.

    Clignement de surprise. Pour la première fois, elle daigna me regarder comme si j’étais un être humain, non un simple bout de barbaque à trimbaler à sa guise. La carabine dans ses mains ne bougea pas. Elle n’était pas exactement braquée sur moi mais un simple quart de tour suffisait à la pointer sur mon ventre. « C’est mon nom de jeune fille, reconnut-elle avec prudence. Vous me connaissez ?

    — Je connais celle de vous qui est dans mon temps, lui souris-je. C’est mon… amie. C’est également une des plus grandes violonistes du monde. »

    Au mot « amie », elle me regarda curieusement mais c’est en parlant de « violoniste » que je captivai toute son attention. Elle me scruta un bon moment. Elle jeta un coup d’œil vers le commandant puis revint sur moi. « De quoi parlez-vous ? me demanda-t-elle.

    — Zuckerman, Ricci, Christophe, expliquai-je. Ce sont les trois premiers violonistes au monde aujourd’hui. Ce monde. Hier soir, Nyla a joué avec le Symphonique national, devant le président des États-Unis.

    — Le Symphonique national ? » J’acquiesçai. « Mon Dieu, reprit-elle, moi qui ai toujours voulu… vous moqueriez-vous de moi, monsieur DeSota ? »

    Je fis non de la tête. « Dans mon temps, vous êtes mariée à un agent immobilier de Chicago. Hier soir, vous avez joué le concerto pour violon de Gershwin, sous la baguette de Rostropovitch. Il y a deux mois, vous aviez votre photo en couverture de People. »

    Elle me lança un regard mi-intrigué, mi-sceptique. « Gershwin n’a jamais écrit de concerto pour violon. Et c’est quoi, People ?

    — C’est un magazine, Nyla. Vous êtes célèbre.

    — C’est vrai, sergent », intervint le colonel qui avait écouté avec attention. « Je vous ai moi-même entendue jouer.

    — Ah ouais ? » Toujours sceptique, mais quand même fascinée.

    J’acquiesçai avec vigueur. « Et vous Nyla ? Jouez-vous du violon ?

    — Je l’enseignais, nous dit-elle. Jusqu’à ma mobilisation, du moins.

    — Vous voyez bien ! m’exclamai-je, radieux. Et…»

    Et je n’allai pas plus loin. « Sergent Sambok ! » lança le capitaine qui se tenait près de l’écran. « Amenez-les ici ! »

    Ce fut la fin de notre dialogue. Elle était désormais service-service, ma Nyla. Si elle me regardait de nouveau, c’était avec le même intérêt impersonnel que l’homme au merlin dans un abattoir peut avoir pour un bœuf qui gravit la rampe. « Avancez, je vous prie », nous dit-elle à tous, mais cette fois, le « je vous prie » ne voulait rien dire.

    « Bon, écoutez, sergent », commença le colonel Martineau mais, cette fois, elle ne voulut plus rien entendre. Elle brandit sa carabine. Le colonel me regarda et haussa les épaules. Nous avançâmes. Nous nous mîmes en file indienne, le long des bandes jaunes qui avaient été peintes par terre depuis si peu de temps que certains tronçons étaient encore collants. Il y avait une large ligne jaune juste devant l’obscurité menaçante, comme la ligne d’attente au guichet de douanes d’un aéroport. Le nouveau capitaine nous y fit arrêter, un œil posé sur nous, l’autre sur le civil vaguement familier.

    « Quand je vous en donnerai l’ordre, nous dit-il, vous avancerez simplement tout droit à travers le portail, l’un après l’autre. Attendez qu’on vous appelle ; c’est important. Vous verrez que l’autre côté est situé au même niveau que celui-ci, donc n’ayez pas peur de trébucher ou quoi que ce soit. De toute façon, il y aura du personnel en face pour vous aider si nécessaire. Rappelez-vous, un à la fois…

    — Capitaine ! » scanda le colonel Martineau, dans un ultime effort. « J’exige…

    — Non, vous n’exigez rien du tout », lui dit le capitaine, sans brusquerie, juste du ton qu’adopterait quelqu’un d’occupé à une tâche délicate pour dire à un importun d’attendre qu’il ait fini. « Vous aurez l’occasion de vous plaindre autant que vous voudrez une fois de l’autre côté… monsieur. » Le « monsieur » avait été rajouté in extremis. Le ton faisait bien comprendre qu’il ne fallait pas prendre la chose au sérieux. Le capitaine était considérablement plus intéressé par le civil derrière la console que par nos éventuelles remarques.

    Ledit civil n’était certes pas inintéressant. Il était à l’évidence en train d’opérer quelque réglage de balance complexe : à savoir, amener un point rouge, sur une échelle, au niveau d’un vert sur une autre. Dès que le rouge dérivait, il tournait des boutons pour le ramener. Dès que les deux furent réunis, il lança, sans se retourner : « Expédiez-les ! » et le Dr Edna Valeska, comme si elle priait, se retourna pour nous jeter un regard implorant, frémit, puis pénétra dans les ténèbres où elle disparut tout bonnement.

    Tous les huit, nous poussâmes en chœur un soupir. « Au suivant », aboya le capitaine et le colonel Martineau suivit. Il fut englouti dans le noir sans laisser plus de trace qu’Edna Valeska.

    J’étais le suivant dans la file.

    Je me trouvais à moins de deux mètres du civil mystérieux. Il me jeta un bref regard par-dessus son épaule.

    Et je sursautai. Amaigri, l’air bien plus épuisé, mais le même homme. C’était indiscutable. « Lavrenti ! m’exclamai-je. Vous êtes l’ambassadeur Lavrenti Djougatchvili ! »

    Le garde aboya : « Z’êtes cinglé ? Ne dérangez pas le Dr Douglas maintenant !

    — Attendez une minute, bordel, protesta le civil. Vous, là ! Comment m’avez-vous appelé ?

    — Djougatchvili, répétai-je. Vous êtes l’ambassadeur d’Union soviétique, Lavrenti Djougatchvili. »

    Il me considéra, l’air nerveux. « Je ne m’appelle pas Djougatchvili », et il se retourna vers son tableau. Il tripota quelques instants ses cadrans avant d’indiquer d’un signe au capitaine de me propulser à travers le portail. « Mais mon grand-père portait bien ce nom », lança-t-il à l’instant même où je pénétrais dans les ténèbres.

     

    Quand j’étais gosse, j’avais une imagination très active qui se polarisait sur deux sujets. L’un était le voyage spatial. L’autre le sexe. La raison principale qui me poussait à devenir scientifique, depuis ma première année à Lane Tech, était la possibilité pour moi de visiter d’autres mondes. Ce rêve ne m’a jamais abandonné, plus exactement, il s’est, simplement, lentement évaporé avec les années.

    L’autre fantasme ne m’a jamais quitté. J’avais la plus belle collection de bouquins pornos de tout le Near North Side. Les films X ne passaient pas encore au grand jour, mais il y avait des coins où pour deux dollars, vous pouviez, dans l’arrière-salle d’une galerie de jeu ou le fond d’une librairie miteuse, voir des films en noir et blanc pleins de grain, venus de Tijuana ou de La Havane. (Durant un long moment, je ne fus pas entièrement sûr qu’un homme pût faire l’amour à une femme si elle ne portait pas de masque et de bas résille noirs.) J’échangeais des mensonges avec les autres gars du club d’échecs ou de l’équipe de tennis et chaque soir je m’endormais à la manière consacrée de tous les adolescents, laissant mon imagination rédiger soigneusement le scénario de la parfaite séduction : le négligé diaphane, le vin frais près du lit, les draps de soie…

    Et puis vint le 4 Juillet. Peggy Hofstader.

    Son appartement était situé assez près du lac pour qu’on pût y voir les feux d’artifice, il n’y avait personne à part nous sur le toit de l’immeuble et j’étais parvenu à dénicher deux bouteilles de bière tiède et fadasse. Et quand dans le ciel éclata le fracas du bouquet final et que je sentis la main de Peggy se rendre là où nulle main, sauf la mienne, n’était jamais allée, je me rendis compte que j’étais coincé. Le rêve était soudain devenu réalité. Totalement pris au dépourvu, voilà que je faisais mes débuts, et qu’est-ce qu’on était donc censé faire avec tous ces bras, ces jambes, ces coins et ces recoins ?

    Bonne chose pour moi que Peggy sût mon texte mieux que moi. J’avais besoin de toute l’aide possible.

    Il n’y avait personne pour m’aider, aujourd’hui.

    D’une manière totalement différente, je me trouvais confronté à la même perspective ébranlante, terrifiante, excitante. Un autre monde m’attendait de l’autre côté de ces ténèbres.

    J’inspirai un grand coup. Je fermai les yeux. Et j’y pénétrai.

    Quelle impression cela faisait-il ?

    En gros, aucune. J’ai déjà vu à deux ou trois expositions scientifiques des rideaux d’air séparant des pièces – des courants d’air ascendants mêlés de vapeur d’eau pour donner l’impression qu’un nuage flottait devant le seuil ; on y projette des photos ou des messages publicitaires et l’on peut les traverser. Eh bien, l’impression de passage dans un autre monde était encore moins forte. Simplement, à un moment, j’étais dans un stand de tir en sous-sol bruyant, bourré de monde, éclairé par des rampes de tubes fluorescents…

    Et puis je fis un pas et me retrouvai soudain au pied d’une excavation. J’étais debout sur des caillebotis, sous le plus torride soleil d’août que puisse produire le Nouveau-Mexique. Des échafaudages se dressaient tout autour de moi, supportant d’étranges machines semblables à des caméras de télévision mais avec des coupoles en treillis à la place de l’objectif. Une grue tournait au ralenti à côté de l’une d’elles, avec un type qui me considérait négligemment depuis sa cabine. À quelques mètres à peine, les vrombissements d’un moteur de camion me brisaient les tympans.

    Je n’eus pas le temps d’étudier la scène. Deux soldats étaient là pour me saisir par les bras et me tirer en avant. « Dans le camion », m’ordonna l’un d’eux avant de se retourner pour récupérer le prisonnier suivant qui venait d’apparaître, titubant. Je grimpai dans le camion – un banal six-six militaire garni de banquettes latérales en planches avec un soldat assis au-dessus de la cabine, derrière une mitrailleuse braquée sur nous. Quand nous eûmes embarqué tous les neuf, le moteur vrombit encore plus fort ; le véhicule fit une embardée, et nous remontâmes de l’excavation pour déboucher sur une mesa où attendaient deux hélicoptères de l’armée, rotor tournant au ralenti. « Dehors », ordonna le garde qui nous avait suivis dans le camion et, l’un après l’autre, nous sautâmes puis le véhicule s’éloigna. Le garde qui parlait, sans cesser de nous surveiller avec attention, recula pour échanger quelques mots avec le pilote de l’un des hélicoptères. Nous nous regardâmes tous.

    Nous étions au beau milieu de collines sableuses et dénudées. À quinze cents mètres peut-être, de l’autre côté de la mesa, j’apercevais les casernements d’une véritable base militaire – le Sandia originel, sans doute. Plus près, au bord de l’excavation, une semi-remorque peinte en kaki, sans son tracteur, et dont les fenêtres indiquaient qu’il s’agissait d’une sorte de bureau. Et de l’autre côté de l’excavation, deux ou trois autres remorques, mais celles-ci n’avaient rien de bureaux : elles transportaient des groupes électrogènes qu’on entendait gronder sourdement et dont les câbles descendaient tout droit vers les machines au fond du puits.

    Au bout d’une minute, je tirai la langue sous le soleil, tout comme le reste de notre troupe, mais nous étions tous trop excités pour nous inquiéter d’une insolation. Edna Valeska me tira par la manche : « Ils ont dû creuser pour se mettre au niveau du sous-sol », me dit-elle en tendant le doigt.

    « Quoi ?

    — Ils voulaient déboucher dans le sous-sol du bâtiment, expliqua-t-elle, et il n’y avait pas le moindre bâtiment ici. Alors, ils ont dû creuser.

    — Ah ! ouais. » Ça ne semblait pas important. Pour dire vrai, trop de stimuli m’arrivaient en même temps et j’étais bien incapable de savoir ce qui était important et ce qui ne l’était plus. Je vis deux nouvelles silhouettes s’encadrer dans le rectangle noir : Nyla-le-sergent et l’homme qui ressemblait à, mais n’était pas, Djougatchvili. Ils échangèrent quelques mots et Nyla se détourna pour monter dans la jeep.

    « Et l’échafaudage, alors ?

    — À vue de nez, répondit le Dr Valeska, c’était également une question de positionnement. Ils voulaient nous espionner. Lorgner dans les labos. Certains étaient situés au dernier étage. »

    Cela semblait assez rationnel, même si je n’étais plus très sûr de ce qui l’était ou non.

    L’un des appelés mit enfin le doigt sur la question cruciale en demandant, d’une voix chevrotante : « À votre avis, que vont-ils faire de nous ? »

    À cela, personne n’avait de réponse valable. C’est encore le colonel Martineau qui s’en approcha le plus près. « Je pense que nous allons l’apprendre par le sergent », remarqua-t-il tandis que la jeep de Nyla Sambok se garait derrière nous en soulevant des gerbes de sable.

    Elle ne nous le dit pas, toutefois – du moins, pas tout de suite. L’air renfrogné, elle fut invitée à partager la discussion entre le garde et les pilotes d’hélico. « Discussion » était un terme trop doux ; cela tournait à la franche dispute, et ils ne se privaient pas d’élever la voix.

    Nous n’eûmes pas longtemps à nous interroger sur la raison du différend. C’était comme le vieux casse-tête du loup, de la chèvre et du chou : chaque hélicoptère pouvait embarquer cinq personnes en plus du pilote. Nous étions neuf – neuf prisonniers – plus un gardien qui faisaient dix. Deux cargaisons. Sauf qu’aucun des deux pilotes ne voulait prendre le risque de transporter cinq dangereux desperados ennemis dérangés comme nous sans un garde armé.

    « Et puis merde, dit enfin le sergent Sambok. Finissons-en. Vous en prenez quatre, vous quatre autres, et je garderai le neuvième ici en attendant que l’un de vous revienne. » Et tandis qu’en râlant ils commençaient à charger les appareils, elle pivota pour me désigner : « Laissez celui-ci, dit-elle. Je me le réserve pour le prochain voyage.

    — D’accord, sergent, se plaignit l’un des hommes, mais le commandant avait dit que…

    — Exécution ! » commanda Nyla et ils obéirent. Quand les hélicos eurent décollé, elle se tourna pour me jauger du regard. Je suppose que je n’avais pas l’air trop menaçant pour une femme robuste munie d’une carabine. Elle eut un bref hochement de tête. « Inutile de rester ici à se frire la cafetière. Montons dans la remorque. »

     

    Bénie soit-elle, elle était climatisée.

    Elle était également vide. Apparemment, elle devait servir aux pilotes d’hélico et ils étaient tous partis. Nyla me laissa entrer le premier et ne me suivit que lorsque j’eus entièrement dégagé le seuil. Elle alla s’installer dans un coin et, d’une main experte, fit jaillir de sa poche d’uniforme deux pièces qu’elle me tendit : « Il y a un distributeur de Coca, par là. C’est ma tournée… Ouvrez-le et posez-le sur la table », puis, elle ajouta : « S’il vous plaît. »

    Elle s’assit et but une grande gorgée de Coca, tout en me regardant. Je lui rendis la pareille. Vue de près, et avec nous deux seuls dans cette pièce, elle ressemblait plus que jamais à ma Nyla. Oh ! bien sûr, plus ou moins déguisée comme pour une soirée d’Halloween. Mais Nyla Christophe Bowquist tout craché.

    Sauf qu’elle ne l’était pas, bien sûr. Elle était Nyla Autre chose. Mais quel qu’ait pu être son nom, elle était aussi jolie et désirable que l’avait jamais été ma Nyla et c’était beaucoup. Je ne parle pas seulement sexuellement, bien que cela jouât aussi ; mais il n’y avait plus que ça, également. Je l’aimais bien. J’aimais bien le regard mi-perplexe qu’elle m’adressait. J’aimais bien sa façon de se caler en arrière, avec ses seins qui transformaient sa tenue de campagne en une création de couturier. Et quand elle parla, j’aimais bien le son de sa voix.

    « Bon alors, DeSota ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire que vous me racontiez ?

    — Vous êtes une violoniste de concert et l’une des plus grandes qui aient jamais vécu.

    — Si c’était vrai ! Je suis professeur de musique, monsieur DeSota. J’admets avoir toujours eu envie de monter sur l’estrade, à la tête d’un orchestre. Mais sans jamais y parvenir. »

    Je haussai les épaules. « Vous en aviez les capacités, parce que dans mon monde, c’est très exactement ce que vous avez fait. Et il y a dans ma ligne temporelle une autre chose vous concernant dont je ne vous ai pas parlé, une chose entre vous… et moi. »

    Elle me regarda d’un drôle d’air. Elle n’avait pas dit quoi ? Ses sourcils l’avaient dit pour elle.

    « Nous étions amants, lui répondis-je. Je vous aimais beaucoup. Encore maintenant. »

    Elle me regarda encore d’un drôle d’air ; différent, celui-ci : il y avait dans ce regard de la surprise, et de la méfiance.

    Mais aussi comme une chaleur manifeste. C’était presque un regard de bar pour célibataires, même si je n’avais pas l’impression que cette Nyla fréquentât ce genre d’endroits plus souvent que la mienne. Je savais quel était ce regard. C’était le regard que Roxane devait avoir adressé à Cyrano de Bergerac en découvrant que c’était lui et non ce balourd de Christian qui lui avait écrit toutes ces jolies lettres. Et elle me dit : « Voilà encore autre chose, DeSota.

    — Ce n’est pas une phrase gratuite, Nyla. »

    Elle resta quelques instants songeuse, puis regarda autour d’elle et sourit. « Au vu des circonstances, reprit-elle, il vaudrait peut-être mieux. Parlons d’autre chose. Quelle est cette histoire de concerto de Gershwin ? Il est mort jeune, vous savez. » Je haussai les épaules ; je ne connaissais à vrai dire pas grand-chose à sa vie. « Il a laissé pas mal de bonnes compositions », poursuivit-elle, me regardant me lever pour gagner la fenêtre. « Enfin, de la musique populaire, évidemment. Et puis, la Rhapsody in Blue, le Concerto en fa, Un Américain à Paris… mais, franchement, il n’a jamais rien écrit pour le violon. »

    J’étais en train de considérer le portail, où le pseudo-Djougatchvili jouait en ce moment avec la même sorte de console qu’il avait de l’autre côté. Je secouai la tête, catégorique. « Faux, Nyla. Totalement faux. Je ne suis pas un expert en musique classique, certes. Mais j’ai quand même quelques lumières, à force de vous fréquenter… enfin, l’autre Nyla. Le Gershwin, je l’ai entendu quantité de fois. Il est très mélodieux, ce qui le rend d’autant plus accessible pour un type comme moi. Je crois bien que je pourrais même vous le siffler… Attendez une minute. » Je me mis à faire les cent pas, essayant de retrouver les superbes ondulations du thème d’ouverture que Nyla jouait si magnifiquement au violon. Quand j’y parvins, je sus que je ne lui rendais pas justice – mais ce morceau fait partie de ces airs d’une beauté absolue, comme certains thèmes de Mendelssohn et de Tchaïkovski qui passent bien même quand on les massacre.

    Elle fronça les sourcils. « Jamais entendu ça. Mais c’est effectivement assez joli. »

    Et elle plissa les lèvres pour essayer de le siffler à son tour.

    Et je me penchai vers ces lèvres plissées et l’embrassai.

    Elle me rendit mon baiser.

    Je suis pratiquement sûr qu’elle me rendit mon baiser. Je sentais déjà ces jolies lèvres sèches, douces, chaudes, s’ouvrir sous les miennes mais je n’attendis pas d’en être certain. Du plat de la main, je la frappai sur la nuque, aussi fort que j’avais jamais frappé en cours de judo.

    Elle s’affala comme une masse.

    Ce genre de combat à mains nues était pour moi pure théorie. Je ne l’avais encore jamais pratiqué, hormis sous la forme d’exercices ritualisés. Je n’avais pas prévu à l’avance d’agir ainsi même si une partie de mon cerveau m’avait hurlé depuis le début que l’uniforme de Nyla et le mien étaient absolument indiscernables, en dehors du fait qu’elle portait un brassard vert et une carabine et moi ni l’un ni l’autre.

    Quand elle tomba, je n’étais absolument certain de ne pas l’avoir frappée trop fort.

    Mais quand je posai la main sur ce sein familier sous cette tunique bien peu familière, je sentis que le cœur et les poumons fonctionnaient normalement.

    « Désolé, mon chou », lui dis-je puis je m’épinglai le brassard à la manche. Je récupérai par terre sa carabine et me la passai à l’épaule. Et je sortis sans me retourner.

  
    À l’âge de soixante-treize ans, Timothy McGarren était portier aux Tours de la Rive du Lac depuis que l’immeuble avait ouvert ses portes et qu’il avait pris sa retraite de la Régie urbaine des transports. Les deux s’étaient produits le même jour, qui remontait à dix ans dans le passé. Il avait accompli le trajet entre le trottoir et l’ascenseur tellement de fois qu’il pouvait le faire les yeux fermés ou à reculons. Parfois, comme maintenant, lorsqu’il tenait les portes pour Mme Spiegel du 26-A, il le parcourait effectivement à reculons, tâtant du pied la dernière marche. Sauf qu’il semblait ne plus y en avoir. Il perdit l’équilibre, voulut saisir la rampe, la manqua et tomba dans dix mètres d’eau, sous les lumières des gratte-ciel de Chicago qui lui clignaient de l’œil, dominant de cent mètres les eaux du lac Michigan.

  
    24 août 1983 
12:30. Commandant DeSota, Dominic P.

    Cette base dont nous nous étions emparés était plus remplie de cadeaux qu’un soulier à Noël. Le cadeau que j’appréciais le plus était le bureau du commandant de la base. Il possédait sa salle à manger particulière, avec cuisine attenante ; et dans le congélateur particulier du commandant de la base, les cuisiniers avaient découvert une demi-douzaine de steaks, les plus épais, les plus juteux, les plus marbrés que j’aie jamais savourés. Ça tombait pile. Nous étions six pour les manger : le lieutenant-colonel Tempe, à la tête du détachement de recherche nucléaire ; le commandant de la police militaire, Bill Selikowitz ; le capitaine des transmissions ; deux autres capitaines qui étaient les aides de camp de Tempe ; et moi. Nous étions les plus haut gradés de la base – dans notre camp, du moins – et le grade a ses privilèges. Nous mangions sur une nappe en toile de lin avec des serviettes en tissu et de la vaisselle d’argent, et si les verres ne contenaient que de l’eau, ils étaient quand même en cristal du Danemark. Dehors, par la grande baie vitrée de la salle à manger, au cinquième étage du Q.G. de la base, on pouvait apercevoir la soixantaine de bâtiments dont nous nous étions emparés ainsi que les M.P. de Selikowitz qui patrouillaient dans leurs jeeps. Il faisait une chaleur torride, mais dans notre petit château la climatisation fonctionnait à merveille.

    Nous étions six mecs heureux.

    L’un des aides de camp du colonel Tempe était en train de glousser sur les projets idiots qu’ils avaient découverts – un groupe de tordus qui essayaient de lire dans l’esprit des ennemis ; des armes chimiques binaires d’un genre que nous avions essayé puis abandonné cinq ans plus tôt ; des fusils laser capables de frire un soldat ennemi à cinq kilomètres, pourvu qu’il daigne bien rester immobile au moins dix minutes sans s’écarter du faisceau.

    C’était la part drôle de l’histoire. Ces gens-là avaient dépensé encore plus d’argent que nous à des idées stupides. Mais toutes leurs idées ne l’étaient pas ! Quand nous en fûmes à la tarte aux pommes et aux glaces, le colonel Tempe attaqua les choses sérieuses. Nous écoutâmes tous avec attention ; d’ici quarante-huit heures, ces informations seraient sans aucun doute classées secret défense, mais en attendant, nous les obtenions directement de la source. Question armes nucléaires, ces gars-là nous avaient surclassés de dix longueurs. « Des missiles de croisière, expliqua-t-il. Des petits appareils à réaction qui volent sous les faisceaux radar, trop rapides pour être interceptés et munis de cartes intégrées qui leur permettent de savoir en permanence où ils vont. Des têtes multiples ; vous les lancez ensemble et elles se séparent, à quinze kilomètres d’altitude, et six missiles différents frappent six objectifs différents. Et des sous-marins. »

    Cela me prit par surprise. « Des sous-marins ? Que diable y a-t-il d’extraordinaire à avoir des sous-marins ?

    — Ceux-là sont nucléaires, DeSota, fit-il, lugubre. Des bêtes énormes. Dix mille tonnes et plus. Capables de rester en plongée un mois durant, indécelables par l’ennemi ; et chacun d’eux embarque vingt missiles nucléaires de quinze mille kilomètres de portée. Bon Dieu ! Laissez tomber vos putains d’attaques-surprises biologiques ! Si seulement nous pouvions faire passer un de ces putains de sous-marins par un portail, les Russes n’auraient plus qu’à se coucher et mourir pour nous ! »

    Soudain, la tarte n’avait plus aussi bon goût.

    « Mais on les a déjà écrasés », objecta Selikowitz.

    Le colonel acquiesça. « Ils ne nous attendaient pas. À présent, ils savent où nous sommes.

    — Oh ! allons, colonel ! intervins-je. Ils ne vont quand même pas atomiser leur propre base ? » C’était censé être un argument mais à mi-phrase c’était devenu une question.

    Personne ne voulait y répondre. Pas même le colonel. Il attaqua la tarte sans mot dire puis éclata : « On est en train de se planter complètement, bordel ! On aurait dû dès le début viser la tête ! Nous assurer de la Maison-Blanche ! Alpaguer leur présidente. Lui dire ce que nous allions faire et tout aurait été terminé avant que les Russes et leurs putains de satellites aient eu le temps de s’intéresser à ces fichues “fouilles archéologiques” en plein désert ! »

    Tous me regardaient à présent ; je commençais à regretter d’avoir ouvert la bouche. Qui étais-je pour défendre les décisions des chefs d’état-major ? Nous savions tous à quel point le débat avait fait rage, et aucun de nous, surtout pas moi, n’avait eu son mot à dire sur l’orientation du vote.

    Malgré tout…

    « Colonel, fis-je, regardons les faits en face. Fait numéro un : peu importent les armes dont disposent ces gens, ils ne peuvent les employer contre nous, à l’intérieur, faute de pouvoir nous atteindre. La seule façon d’y parvenir serait par un portail et la raison première de notre venue ici était de prévenir la possibilité qu’ils en construisent un.

    — Ils en étaient loin de toute manière, se plaignit l’un des aides de camp.

    — Ils auraient pu brûler les étapes, objectai-je. Une fois qu’ils auraient su la chose possible, cela répondait à quantité de questions. Nous ne pouvions prendre ce risque. Maintenant, nous tenons leur base et ils n’ont aucun moyen de représailles contre nous… quoi que nous fassions. »

    Le colonel me regarda fixement puis me fit un sourire glacial. « Savez que vous faites un bon ailier, DeSota », observa-t-il en frappant de l’ongle sa tasse vide. Elle résonna comme la cloche à la fin d’une reprise. De l’excellente porcelaine.

    J’aurais voulu que la discussion s’arrête là. Le colonel avait raison. Mais il avait également tort : nous nous étions emparés de Sandia sans la moindre perte, si l’on exceptait le bras cassé d’un garde par la faute de l’excès de zèle d’un M.P. de Selikowitz lors d’un combat à mains nues. Si nous avions pris d’assaut la Maison-Blanche, il y aurait eu des morts. D’un autre côté…

    D’un autre côté, les autres possibilités étaient trop nombreuses pour que je les décompte. L’armement dont disposaient ces gens ! Si nous pouvions simplement récupérer ce submersible… ou quelques-unes de ces têtes multiples et quelques missiles de croisière…

    Mais nous n’étions pas en mesure, de ce côté-ci du portail, d’entreprendre une action de cette ampleur. Nous pouvions saisir des plans, bien sûr. Même l’une ou l’autre des armes, en pièces détachées. Mais tôt ou tard, les Russes finiraient par regarder de plus près ce gros trou dans le désert que nous avions baptisé site d’observations archéologiques et s’ils y découvraient de l’armement…

    « Mon colonel ? » La jolie seconde classe qui remplissait les tasses à café distribuait également des papiers à certains d’entre nous. « Ils sont arrivés pendant que nous mangions.

    — Merci », dis-je sans pouvoir retenir un sourire. Il n’y en avait qu’un pour moi mais c’était un télex du président des États-Unis. Il était ainsi libellé :

     

    Au nom du peuple américain, je vous cite, 
vous, les officiers et les soldats du 456e détachement 
de l’Armée des États-Unis, à l’ordre de la 
nation pour service méritoire durant et au-delà 
des exigences de votre devoir.

     

    Du regard, je fis un tour de table, souriant malgré moi. Peu importait que tous les autres eussent également le sourire – ils avaient eux aussi reçu leur propre citation, sans nul doute. Peu importait que le Président ne l’eût probablement – non, certainement – pas rédigée de sa main – sans doute ignorait-il même mon nom ; c’était une citation en blanc émanant du ministère de la Défense, évidemment. Qu’importait que le président fût une vraie lavette – mais d’abord, moi je n’avais jamais voté pour ce fils de pute. Tout de même ! Une citation nominative, et signée du Président, voilà qui ferait très bien dans mon dossier. Et ce n’était pas tout ! Six médailles ! Une Légion du mérite pour moi. Une Étoile de bronze pour le sergent Sambok. Et quatre autres à distribuer à ceux de mon choix.

    Ce n’était somme toute pas une mauvaise opération. Et le seul inconvénient dans l’affaire était que Bill Selikowitz en avait eu plus que le reste d’entre nous. Je le voyais ressasser, sourcils froncés, ce que l’estafette lui avait murmuré dans le creux de l’oreille et lorsqu’il leva les yeux, ce fut sur moi : « Dan ? Ma patrouille vient de ramener l’un de vos gars, en train de foncer vers la base à cent quarante à l’heure dans une voiture volée, avec un flic d’Albuquerque aux trousses. Dormeyer. Il avait fait le mur pour aller en ville et il semblerait qu’il ait voulu tuer un civil. »

    J’aurais voulu avoir sous la main le sergent Sambok car elle connaissait tout le détachement. Impossible de l’avoir. Elle était de l’autre côté du portail, pour escorter les prisonniers et, à cause de je ne sais quel ennui technique, le portail était fermé. À la place, j’avais mon aide de camp, le lieutenant Mariel, frais émoulue de l’école d’officiers et à peu près aussi utile qu’un couteau pour une poule. Elle m’attendait dans mon bureau. « Que… qu’allons-nous faire ? » parvint-elle à dire avant de se souvenir d’ajouter : «… mon commandant ?

    — Nous allons éclaircir tout ceci, bon Dieu, lieutenant ! J’avais pourtant bien spécifié qu’on me récupère Dormeyer avec discrétion !

    — Ils n’ont pas pu le trouver, répondit-elle misérablement. J’ai bien envoyé les soldats Weimar et Milton à son domicile mais il ne s’y trouvait pas… et puis vous savez, mon commandant, toute la ville est sens dessus dessous, avec une partie de nos hommes pour garder les nœuds de communication et personne pour dire si l’ennemi va ou non réagir…

    — Épargnez-moi les excuses, lieutenant. » J’avais oublié que Dormeyer était un gars du coin – dans notre temps, s’entend. Tout ça s’annonçait mal ; un officier supérieur est censé connaître ses troupes.

    « Un officier subalterne est censé connaître ses troupes, lui dis-je. Dormeyer aurait-il fait montre d’un quelconque comportement suspect avant de quitter son poste sans autorisation ?

    — Non, mon commandant ! Pas à ma connaissance. Il a bien eu sept jours de permission le mois dernier, mon commandant… rapport à sa femme qui s’est tuée dans un accident de voiture. J’avais même suggéré qu’on le relève de cette affectation, vu qu’il manquait d’entraînement, mais vous avez dit de le garder quand même…

    — Amenez-le ici, je vais lui parler. Non, attendez une minute… Je veux parler d’abord au flic. »

     

    Je n’avais vraiment pas besoin de ça. Je n’avais pas envie de voir ma citation gâchée. Je n’avais pas envie de voir le vieux général Face-de-Rat Magruder m’épingler par la faute d’un connard de troufion qui avait fait des siennes. Le seul point positif était que Bill Selikowitz m’avait confié l’affaire – il n’en resterait aucune trace écrite…

    Pourvu que j’arrive à la régler. Et quand je vis l’agent Ortiz, la chose commença à me paraître possible. C’était un gros flic baraqué comme dans le temps, qui portait son chapeau à la Smokey l’Ours (2) comme s’il était né avec, et qui embrassa du regard le bureau, de l’air du propriétaire des lieux. « Jamais encore venu ici, commandant, constata-t-il. Je suppose que vous n’ignorez pas qu’on se pose des tas de questions sur ce que vous et vos gars fabriquez ici. »

    Déjà, il n’était pas monté sur ses grands chevaux, exigeant qu’on lui remette illico le coupable. Je lui répondis, sur le ton détendu de la conversation d’homme à homme : « Je suppose que des gens comme vous et moi n’avons qu’à obéir aux ordres et laisser leurs chefs se soucier du pourquoi des questions, pas vrai ? Prenez donc un cigare. » Quand il en prit deux, je compris que la conversation prenait bonne tournure. Je m’étais plus ou moins attendu qu’il me débite un sermon sur la loi, les juridictions locales, bref tout ce qui pourrait m’empêcher de régler moi-même les problèmes de cette pauvre cruche de Dormeyer. Je n’aurais pas dû me tracasser. Ortiz avait manifestement l’habitude de se frotter à qui tenait les rênes du pouvoir. Il avait autour de la quarantaine, dans les vingt ans de métier ; il avait tout vu et ne se laissait démonter par rien. Il m’expliqua qu’il avait reçu un appel radio alors qu’il patrouillait en voiture dans un quartier d’Albuquerque négligé par nos hommes ; et c’est ainsi qu’il était entré chez M. et Mme Herbert Dingman. Il avait trouvé le père sorti, la fille Gloria hystérique et un certain William Penderby en train de reprendre tant bien que mal ses esprits sur le lit de cette dernière, après avoir manqué se faire étrangler par notre deuxième classe Dormeyer. Ce n’était pas une bien grosse affaire. Ce qui la rendait délicate pour l’agent Ortiz, c’est qu’en arrivant, il était tombé pile sur le soldat Dormeyer, installé, abasourdi, au volant de la voiture de la fille Dingman, et que le temps de saisir qu’il s’agissait de l’homme à arrêter, celui-ci avait mis le contact et décollé sur les chapeaux de roues pour rejoindre la base. Et à présent, il ne voyait pas d’inconvénient à attendre ici, pendant que j’interrogerais le coupable, si toutefois je ne voyais pas d’inconvénient à le laisser au moins rappeler son commissariat, qu’ils sachent où il se trouvait.

    Bien entendu, que je n’y voyais pas d’inconvénient. Sans lui donner quand même une claque dans le dos, je le reconduisis jusqu’à la porte puis ordonnai au lieutenant Mariel de le conduire à un téléphone, sitôt qu’elle m’aurait amené le soldat Dormeyer.

    J’admets à son crédit que ce n’était pas le mauvais bougre. Il était revenu de l’accès de folie qui l’avait poussé à faire le mur. Au garde-à-vous devant moi, il répondit à toutes mes questions de manière claire et brève. Oui, il avait fait le mur. La raison ? Eh bien, il avait été vraiment secoué par la disparition de sa femme et quelqu’un lui ayant dit qu’il y avait une copie conforme de chacun de nous dans ce temps-ci… eh bien, il s’était mis à la recherche de la copie de son épouse… Alors, la retrouver là-bas, bien vivante – et avec cet autre mec dans son lit ! –, ç’avait été plus qu’il n’en pouvait supporter. Non, il n’avait pas tué l’homme. Gloria l’avait traîné dehors et il était allé s’installer dans la voiture pour pleurer. Et quand l’agent Ortiz m’eut confirmé que la victime ne souffrait que d’ecchymoses, je refis surface.

    Je renvoyai Dormeyer à son poste avec un avertissement. Et cette fois, je gratifiai l’agent Ortiz d’une claque dans le dos, avant de le confier au caporal de la police militaire de Selikowitz. « Escortez l’agent Ortiz jusqu’à sa voiture et laissez-le repartir, commandai-je. Et tâchez de lui faire saisir que nous sommes ici en amis, pas en envahisseurs », puis, pour Ortiz, en guise de clin d’œil : « Je peux vous faire une suggestion, brigadier ? Vous allez être le premier parmi les vôtres à revenir de la zone occupée par nous, vous allez immanquablement attirer la curiosité des journalistes de la télé. Ne les laissez pas sur leur faim ! » Sur quoi, je le regardai repartir avec satisfaction avant de me consacrer à nouveau au monde réel.

    Ce fut comme une douche glacée.

    Le portail était de nouveau en service. Des messages arrivaient. Le plus urgent était pour moi : J’avais ordre d’entrer en rapport avec la Tac-Cinq de toute urgence. L’un de nos prisonniers, l’autre Dom DeSota, s’était échappé vers une quelconque autre ligne temporelle, ils ne savaient pas laquelle, en emmenant avec lui notre scientifique choyé, le Dr Douglas.

     

    La dernière fois que j’avais été de mon côté du portail, il faisait nuit noire. Nous avions suivi les rubans, le long des caillebotis ensablés, sans autre éclairage que les projecteurs barbouillés de bleu des camions qui nous avaient transportés, titubant, étouffés par la poussière, frissonnant dans la nuit glacée du désert, terrifiés. Là-haut sur la mesa, les gros hélicos transports de troupes se posaient, pas mieux éclairés que les camions. Simplement guidés par des lampes torches tenues à la main, ils amenaient la deuxième vague de soldats et les spécialistes qui devaient suivre pour monter un générateur de portails, et aucun de nous, à ce moment-là, n’était sûr de ce qu’on trouverait.

    À présent, c’était entièrement différent. Un soleil cuisant brûlait les caillebotis. Le vent du désert arrachait des plumets de sable au rebord de l’excavation, juste sous mes yeux. Face-de-Rat Magruder m’attendait en faisant les cent pas devant sa voiture de fonction. Du pouce, il me fit signe de monter et nous gagnâmes le sommet de la mesa dans un nuage de sable. De là-haut, je vis que les bulldozers avaient aplani les traces laissées par les patins des hélicos, de façon que les satellites russes survolant le site ne voient rien qui puisse démentir la fable des fouilles archéologiques.

    Une chose n’avait pas changé. J’étais toujours terrifié.

    J’étais terrifié comme jamais je ne l’avais été auparavant, parce que la peur d’être abattu ou de devoir abattre quelqu’un est une peur physique dont on peut détourner son esprit, pour un temps du moins. Ce dont j’avais peur en ce moment n’était pas une spéculation. C’était un fait. Si le sénateur s’échappait, il y était aidé en tout cas par le fait qu’il portait un uniforme de G.I. Et l’uniforme, c’est moi qui le lui avais donné.

    Durant la montée, Magruder ne m’adressa pas la parole. Il ne me jeta même pas un regard. Furieux, il regardait par la vitre, lèvres pincées. À vrai dire, je ne pouvais pas lui en vouloir ; il était dans la merde en même temps que nous. Je tâchai de rester aussi raide qu’une statue, accroché de toutes mes forces à la ceinture de sécurité que je n’avais pas osé boucler, pour m’empêcher d’être projeté sur lui.

    En espérant qu’il oublierait ma présence.

    Nous nous arrêtâmes dans une nouvelle gerbe de sable et Magruder descendit. Il resta planté là, l’air furieux. Cette fois, les victimes de cette fureur étaient le sergent Sambok et un technicien civil, le Dr Willard, assistant du Dr Douglas disparu. Il les laissa plantés au garde-à-vous pour descendre me récupérer en personne. Coup de soleil ? Je ne sais pas comment ils y avaient échappé. Ce n’était pas, toutefois, une chose à préoccuper le général Magruder car le soleil n’était pas du genre à le gêner. Il était plus mauvais que le soleil. Il donna un coup de pied dans une touffe d’herbe à bison, cracha et, du pouce, indiqua la remorque. « Montez là-dedans, tous les trois », ordonna-t-il.

    Il ne faisait pas meilleur dans la remorque. Plus frais, certes, mais moins à cause de la climatisation que de la glaciale présence de Magruder. Quand il vous regardait dans le blanc des yeux, vous aviez les orbites qui gelaient. Malgré tout le mauvais sang que je me faisais pour mon propre matricule, j’avais encore de quoi m’inquiéter pour le sergent Sambok. J’en avais même de reste pour le Dr Willard, parce qu’il n’était même pas sous les drapeaux. Il s’était simplement trouvé là sur l’échafaudage avec Larry Douglas quand mon double avait enfoncé sa carabine dans l’épaule de ce dernier, l’avait poussé à travers le portail supérieur avant de sauter derrière lui. Willard n’aurait pas pu faire grand-chose – même si cela ne semblait pas intéresser le général Magruder – car il était de petit gabarit et, comme tous les civils participant au projet, sans armes.

    Pour Nyla Sambok, le cas était différent. Elle répondit aux questions de Magruder sans hésiter, et complètement. « Oui, mon général, le sénateur était mon prisonnier. Oui, mon général, je l’ai laissé me maîtriser et s’emparer de mon arme. Oui, mon général, j’ai fait preuve de négligence. Non, mon général, je n’ai aucune excuse. » Encore que « complètement » ne soit pas le terme exact car il y avait quelque chose dans son ton et dans ses yeux qui trahissait qu’il y avait plus que cela. J’avais une fois assisté à un procès pour viol en cour martiale, une infirmière capitaine qui s’était fait prendre une nuit par un jeune enrôlé persuadé que toutes les femmes ne rêvaient que de ça, quelle que soit l’ardeur de leur résistance. Cette femme avait eu le même regard. Plein de ressentiment et de fureur, autant envers elle-même qu’envers la recrue.

    Bien entendu, il ne pouvait y avoir rien eu de comparable avec l’autre Dom DeSota, non ?… Et puis Magruder se tourna vers moi et j’oubliai totalement les ennuis du sergent Sambok, ayant bien assez à faire avec les miens.

    Moins d’une heure et demie plus tôt, j’avais prononcé le jugement du soldat Dormeyer. Retour de manivelle.

    Si on l’avait surnommé Face-de-Rat Magruder, c’était pour une bonne raison : un menton fuyant et de sacrées incisives ; pour couronner le tout, il arborait sous un long nez pointu une moustache hérissée encore plus gominée que ses cheveux. Ce nez, je le voyais presque frémir tandis que songeur, assis devant nous, il nous balayait d’un regard frigorifique, les doigts tambourinant sur le cuir de son fauteuil. Il nous laissait mariner pendant qu’il réfléchissait à la situation.

    Enfin il dit : « Il y a certaines choses que vous devriez savoir. »

    Nous attendions.

    « La première, c’est que leur foutu président ne nous a pas donné de réponse au message du président Brown, de sorte que nous allons devoir entamer la Phase Deux. »

    Nouvelle attente.

    « La seconde, est que j’avais demandé un transport de troupes HU-70 pour transférer les prisonniers. Ma demande a été rejetée, quelqu’un a dû avoir peur que le satellite russkof ne l’aperçoive si bien qu’ils nous ont envoyé à la place des petits hélicos de merde. »

    Nous attendîmes encore, à peine moins soulagés – était-il en train de nous dire que nous avions quelque excuse ? Que s’ils nous avaient envoyé le bon hélicoptère, tous les prisonniers seraient partis d’un coup et que le problème ne se serait pas posé ? Ce n’était pas un grand espoir mais c’était ce que nous avions de mieux pour un temps, espoir bien vain d’ailleurs car évidemment il ne nous excusait pas, il était juste en train de répéter l’histoire avec laquelle il comptait se couvrir. D’ailleurs, il reprit : « Ne faites pas d’erreur. Vous êtes toujours dans une sacrée merde. Vous, DeSota, pour lui avoir refilé un uniforme… Bouclez-la. » – comme je voulais m’expliquer – « Vous, sergent, pour l’avoir laissé s’emparer de votre arme. Et vous, Willard, pour avoir d’abord laissé ce fils de pute de Douglas faire joujou avec le portail hors de la présence d’un officier supérieur. Sans parler de les avoir laissés traverser tous les deux.

    — Général Magruder, dit Willard, au désespoir, je suis ici à titre de conseiller civil et si une accusation doit être portée contre moi, j’ai le droit d’avoir un avocat. J’exige…

    — Non, vous n’exigez rien du tout, le corrigea Magruder. Ce que vous faites, Willard, c’est vous porter volontaire pour accompagner ces deux-là, qui sont dorénavant transférés au terrain de Bolling.

    — Bolling ? s’écria Willard. Mais c’est à Washington. Mais enfin, qu’est-ce…»

    Magruder ne lui dit pas de la boucler. Il n’en eut pas besoin ; il le regarda et les objections se figèrent sur sa langue.

    Dehors, j’avais entendu le claquement d’un rotor d’hélico. Lorsque Magruder ouvrit la porte, je vis l’appareil posé, avec ses pales qui tournaient au ralenti et le pilote aux commandes qui nous regardait.

    « Voilà votre taxi, dit Magruder. Il va vous emmener à l’aérodrome où un MATS C-111 vous attend. La Phase Deux est sur le point de commencer. »

    

    2 Smokey the Bear : l’ours mascotte des Parcs nationaux américains. (N.d.T.)

  
    Quand le vieux bonhomme, passant la tête par la porte de son appartement, n’entendit aucun bruit en provenance de la cage d’escalier, il trottina jusqu’à la boîte aux lettres. La précieuse enveloppe kraft de la Sécu était là. Il la récupéra, remonta rapidement les marches sans moquette, rentra chez lui et boucla les trois verrous dans son dos. À présent, s’il pouvait parvenir jusqu’au Seven-Eleven (3), il aurait de l’argent et des vivres pour les prochaines semaines. Il ne sentit même pas la vague bouffée de – quoi au juste ? – qui l’effleura ; mais lorsqu’il se retourna, il découvrit que son appartement avait été saccagé ! Dans ce bref espace d’une minute, la vieille télé était partie, les étagères au-dessus du four dans le coin-cuisine avaient déversé leur maigre contenu, les coussins usés du divan avaient été jetés par terre. Avec un gémissement, il ouvrit la porte de sa chambre et vit qu’on avait touché à son précieux stock de journaux… Et il y avait quelqu’un dans son lit. Un homme. La gorge tranchée et les yeux vitreux ; le visage était déformé par la douleur et la terreur… et ce visage était le sien.

    

    3 Chaîne de supermarchés américains ouverts de sept heures à onze heures du soir, d’où leur nom. (N.d.T.)

  
    24 août 1983 
16:20. Mme Nyla Christophe Bowquist

    J’aurais dû être en route pour Rochester pour les spots publicitaires précédant le concert. Impossible de quitter Washington. Toute cette journée de fou s’était écoulée – zou – en un éclair, l’heure de mon avion était passée, Amy avait reporté ma réservation sur un vol de nuit mais je lui dis de l’annuler également. Puis je fis ce que je faisais toujours lorsque j’étais complètement perdue, secouée et perturbée : répéter. Je posai sur la télé la partition de la transcription pour piano de la partie d’orchestre du concerto de Tchaïkovski et la jouai. La rejouai et la rejouai ; et tout le temps, mes yeux ne cessaient de revenir sur l’écran où toutes les vingt minutes environ ils repassaient cette incroyable retransmission de la nuit précédente où Dom – le cher Dom, mon amour, mon compagnon de lit, mon compagnon d’adultère de Dom – était planté là, avec ce sourire fuyant, pour présenter cette imitation de président des États-Unis qui annonçait ces trucs incroyables. Les programmes normaux étaient abandonnés mais il n’y avait pas pour autant de véritables informations. Les troupes étrangères qui avaient envahi le Nouveau-Mexique se cantonnaient dans leurs zones occupées, les nôtres se gardaient de les attaquer et personne à Washington ne voulait rien dire de concret.

    Je n’étais pas la seule à être totalement perplexe et désorientée dans la capitale aujourd’hui. Même le temps était exécrable ; une espèce d’ouragan était en train de remonter la côte, et nous en héritions une chaleur moite entrecoupée d’averses de pluie savonneuse.

    Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Jackie appela deux fois. Les deux Rostropovitch également ; idem pour le premier violon de Slavi, et la vieille Mme Javits – bref, tous ceux qui soupçonnaient de ma part un intérêt personnel à l’égard de Dom DeSota, mais aucun ne dit quoi que ce soit de gênant et tous se montrèrent fort aimables. Dix minutes après avoir raccroché, j’aurais été bien en peine de citer le moindre fragment de notre conversation. J’étais incapable de me souvenir de ce qu’on avait pu se dire. Le point positif est que les journaux s’abstinrent d’appeler. Cette partie au moins de notre secret, à Dom et moi, était préservée.

    Je pris le temps de plaindre la pauvre Marilyn DeSota, là-haut dans son appartement, avec le téléphone qui sonnait toutes les deux minutes, et qui devait se demander quelle mouche avait donc piqué l’homme avec lequel elle était mariée.

    Oui, je pris le temps de m’apitoyer sur la femme de mon amant. Ce n’était pas la première fois. C’était simplement la première fois que je m’y abandonnais plus d’une demi-seconde peut-être – le temps en général de me rappeler que l’infidélité de Dom était, après tout, sa responsabilité et pas la mienne.

    Enfin, c’est ce que je voulais bien croire.

    Et Amy qui n’arrêtait pas d’entrer… avec du thé ; et des questions de circonstances sur la robe que je désirais porter à Rochester, et si je n’avais pas oublié que j’avais une interview avec Newsweek demain matin à Rochester, et ce que l’organisateur du concert de Rochester avait dit quand il avait appelé et que je n’avais pas voulu lui parler.

    Je n’avais pas oublié le concert, bien entendu.

    En un sens, j’y travaillais même plus que si j’avais été sur scène. Ils avaient fait venir Riccardo Muti pour le diriger et nous avions une divergence d’opinion. Je voulais jouer le Tchaïkovski, de ce côté il était d’accord, mais je voulais le jouer sans les coupes habituelles. Muti résistait. Le chef d’orchestre idéal ; le genre : virez-moi des pattes ce satané concerto que je me récupère tout l’orchestre sous ma baguette au lieu de me le partager avec une fichue instrumentiste. J’avais la même dispute chaque fois que j’interprétais le Tchaïkovski et d’habitude je cédais. Cette fois, pas question.

    Je le répétai donc intégralement, deux fois, bus deux tasses de thé refroidi puis le rejouai une fois encore.

    Le problème est que mes doigts pensaient à la musique mais que mon esprit partait dans toutes les directions. Que faisait donc Dom ? Ne pouvait-il au moins me téléphoner ? Était-il possible que cet incroyable projet Château dont il m’avait parlé en plaisantant pût avoir quoi que ce soit de vrai ? Et moi, qu’étais-je en train de faire de ma propre vie ? De temps en temps, je me rendais compte que si je voulais commencer à avoir un bébé, il n’était pas trop tôt pour m’y mettre…

    Mais de qui le voulais-je, ce bébé ?

    J’essayai de me forcer à penser à la musique, tandis que ces doux thèmes romantiques, suaves et vibrants, s’envolaient du Guarnerius. Tchaïkovski avait eu lui-même ses problèmes. Avec ce concerto, par exemple. « Pour la première fois, on doit envisager la possibilité d’une musique purulente à l’oreille », avait dit un critique lors de la première. Comment pouvait-on vivre après un commentaire pareil ? (Mais aujourd’hui, c’était un des concertos les plus appréciés du répertoire.) Et sa vie, il l’avait encore plus gâchée que la mienne, dans ses aspects non musicaux – la politique mise à part – peut-être la politique mise à part, car il y avait certainement un parfum byzantin aux intrigues qui se tramaient à la cour du tsar. Côté mariage, il avait fait pis que moi : une tentative, qui s’était soldée par une dépression nerveuse. Puis vingt ans de romance épistolaire torride avec Nadejda von Meck sans même rencontrer une seule fois la pauvre femme, fuyant par la porte de derrière dès qu’elle entrait à l’improviste par la porte de devant. Ce fou de Peter Ilyich ! On disait que son désir premier avait été de devenir chef d’orchestre. Mais sans succès, il faut dire qu’il s’était mis à diriger l’orchestre, la baguette dans la main droite et le menton fermement tenu dans la gauche, car il avait trouvé moyen de croire que si jamais il le lâchait, il perdrait la tête.

    Ce fou de Peter Ilyich…

    Zwing, fit ma chanterelle, la seconde que je cassais depuis ce matin. Je souris malgré moi, me remémorant ce que m’avait dit un jour Ruggiero Ricci : « Un Strad, il faut le séduire, mais on peut violer un Guarnerius. » Sauf que cette fois, je l’avais violé un peu trop violemment.

    Aussitôt, Amy apparut. Je ne lui demandai pas si elle avait écouté à la porte. Bien sûr que si. Je lui tendis le violon qu’elle examina soigneusement avant d’entreprendre de retirer la corde. « Vaudrait peut-être mieux changer tout le jeu », suggérai-je, ce qu’elle approuva. Je poursuivis ma rêverie tandis qu’elle ouvrait un paquet neuf. Ce vieux fou de Peter Ilyich, songeai-je à nouveau – sauf que ça se muait en : « Vieille folle de Nyla Bowquist, qu’es-tu en train de faire de ta vie ? »

    Je me suçai le bout des doigts, pensive. Ils étaient endoloris. Pas écorchés – les doigts de la main gauche, il faudrait au moins un ciseau pour me les entailler – mais douloureux. J’avais mal partout.

    J’interrogeai Amy : « À ton avis, où crois-tu que se trouve mon mari, en ce moment ? »

    Elle consulta sa montre. « On va sur les cinq heures ici – ça fait quatre chez nous ; je suppose qu’il est encore à son bureau. Voulez-vous que je le joigne ?

    — S’il te plaît. » Même quand c’était un tiers qui payait, Ferdie n’aimait pas que je passe de longs appels interurbains, de sorte que nous utilisions cette ligne particulière – seulement, Amy était plus douée que moi pour se rappeler tous les numéros. Ça lui prit une ou deux minutes.

    « Il était en route pour son club », expliqua-t-elle en me tendant le combiné. « Je l’ai eu au téléphone de sa voiture. »

    Je lui adressai un regard qu’elle interpréta aussitôt correctement. « Bon, je vais finir ça à côté », fit-elle en emportant le Guarnerius, les cordes et les chiffons, tandis que je prenais l’appareil : « Chou ? C’est Nyla.

    — Merci d’appeler, ma chérie », me répondit la voix douce et chaude. « Je me tracassais à ton sujet, avec tous ces événements…

    — Oh ! tout va bien, mentis-je. Ferdie ?

    — Oui, chérie ?

    — Je… euh… c’est vraiment dingue, ce qui se passe dans le coin aujourd’hui.

    — Je sais. Je me suis dit que tu aurais peut-être du mal à avoir un avion pour Rochester. Je suppose que ce doit être la pagaille sur les lignes aériennes. Tu veux que je t’envoie l’appareil de la compagnie ?

    — Oh ! non », m’empressai-je de répondre. Ce que je voulais n’était pas très clair pour moi, mais je savais que ce n’était pas ça. « Non, Amy a réglé tous ces problèmes. Non, ce qu’il y a, Ferdie chéri, c’est que je voulais te dire quelque chose…» Je respirai un grand coup, me préparant pour la suite.

    Elle ne voulut pas venir.

    « Oui, chérie ? » dit Ferdie, poliment.

    Je pris encore une profonde inspiration et tentai une nouvelle approche : « Ferdie, tu te souviens de Dom DeSota ?

    — Bien sûr, chérie. » Il semblait presque amusé. Enfin, en voilà une question idiote ! Pratiquement personne dans le pays n’ignorait plus aujourd’hui qui était Dom DeSota, outre le fait que Ferdie avait toujours mis un point d’honneur professionnel à connaître tous les gens influents de l’Illinois. « C’est terrible ce qui lui arrive, hasarda-t-il. Je sais que ça doit te bouleverser…»

    Je déglutis. Évidemment, il n’avait rien envisagé – quand on a mauvaise conscience, même un simple « salut » prend un double sens. J’essayai de m’imaginer ce que Ferdie entendait de ce que je lui disais. J’avais l’impression de jouer à merveille l’épouse qui a quelque chose à confesser mais n’arrive pas à sortir les mots de sa bouche, et peut-être que quelque part dans ma tête c’était bel et bien ce que j’essayais de faire – rendre Ferdie au moins assez soupçonneux pour le mettre hors de lui, l’amener à poser les questions auxquelles je serais bien obligée de répondre.

    Sauf que Ferdie n’avait pas le moindre soupçon. Bien au contraire, il devenait même tendre, considérant avec une indulgence amusée sa tête de linotte d’épouse, apparemment incapable de se souvenir de quoi elle parlait. « Ferdie, repris-je, il y a une chose dont je voulais te parler. Tu vois, je suis… oh ! qu’y a-t-il encore, Amy ? » demandai-je, irritée, comme elle apparaissait à la porte.

    « Mme Kennedy est là, pour vous voir.

    — Oh ! merde ! » À l’autre bout du fil, j’entendais Ferdie étouffer un rire affectueux.

    « J’ai entendu, me dit-il. Tu as de la visite. Eh bien, vois-tu, chérie, en ce moment je suis garé en double file devant le club et peut-être que tu entends klaxonner derrière moi. On parlera plus tard, d’accord ?

    — Ce sera parfait, chéri », répondis-je, frustrée, terrifiée… et surtout soulagée. Un de ces jours, il faudrait que je lui dise tout, tous les mots, toute la vérité… mais, Dieu soit loué, ce jour n’était pas encore venu. Et quand Jackie entra pour m’annoncer qu’elle venait m’inviter à dîner – « Simple repas de famille, vraiment, mais on tenait à vous avoir » – j’acceptai son offre avec gratitude.

     

    Ce n’était pas vraiment un repas de famille – aucun des enfants n’était là – pas même au sens de famille politique, même si le conseiller principal de Jack Kennedy et son épouse étaient présents, car le seul autre invité était notre vieil ami Lavrenti Djougatchvili. Un hôte aimable et un invité gracieux, certes, mais j’étais néanmoins surprise de le voir. Cela rendait ma présence un peu plus explicable car Lavi était célibataire ce soir-là et Jackie n’aimait pas les tables déséquilibrées. « Non, chère Nyla, dit-il en me baisant la main, ce soir, je suis célibataire parce que Xenia a dû retourner à Moscou s’assurer que notre fille prenait bien ses vitamines au pensionnat.

    — De sorte, intervint le sénateur, que ce dîner sera tout à fait normal et sans façon, vu que nous avons tous eu notre content d’émotions aujourd’hui. Albert ! Voyez ce que Mme Bowquist désire boire. »

    Ce n’était pas une simple question d’argent. Ferdie est presque aussi riche que Jack Kennedy mais lorsque nous avons un dîner normal et sans façon, on ne le prend pas en général dans la salle à manger avec un maître d’hôtel pour nous passer les plats. On le prend dans le salon du petit déjeuner et c’est Hannah, la cuisinière, qui met les plats sur la table. Mais chez les Kennedy, on n’oubliait jamais à ce point les manières. On nous servit l’apéritif dans le salon, sous les portraits de trois défunts frères du sénateur qui nous regardaient, et quand nous entrâmes dans la salle à manger, ce furent le vieux Joe et Rose qui nous contemplèrent du haut de leur portrait à l’huile. Les vins étaient mis en bouteilles au domaine et l’argenterie n’était pas en argent. C’était de l’or.

    Et, pour tout dire, tout cela réussit parfaitement ce que Jack Kennedy avait désiré : rendre à nouveau le monde réel. C’était précisément le genre de dîner intime qui marquait une centaine de mes soirées chaque année, jusqu’à la conversation sur le temps (la tempête avance, les pluies devraient empirer) et la scolarité de la fille de Lavi et mon interprétation réellement superbe (me répéta Jackie) du Gershwin, et quel dommage vraiment que le public ait été distrait à ce point.

    L’ambassadeur me prit sous le charme de son beau visage slave, admirant avec chaleur ma robe, les fleurs sur la table, le vin, la nourriture. J’ai toujours bien aimé Lavrenti, en partie à cause de son réel amour de la musique. Même si ce n’était pas toujours le genre de musique que j’appréciais. Je l’avais accompagné un jour écouter une troupe de Géorgie en tournée, cinquante beaux gars bruns et trapus qui beuglaient a capella des chansons qui semblaient essentiellement constituées de rugissements entrecoupés de Haï ! et de Hoï ! toutes les deux secondes. Ce n’était pas mon style mais quand nous partîmes, Lavi avait les yeux embués de larmes ; et de la scène, je l’avais vu tout aussi affecté lorsque j’interprétais le second concerto de Prokofiev. Ce qui n’est pas rien ; car cette œuvre est d’une maestria superbe mais la fraction du public capable de la trouver émouvante est infime.

    Et durant près d’une heure, nous évitâmes d’évoquer l’invasion par ces autres États-Unis d’Amérique, et, surtout, d’évoquer mon Dom. Jackie entretenait la conversation. Mme Hart et elle contribuaient à une souscription pour la salle de la Constitution et toutes deux avaient d’amusantes anecdotes sur Pat Nixon qui voulait faire venir un groupe de country and western ou Mme Helms qui tenait absolument à montrer son chouchou, un ténor de l’université méthodiste de Southern. Alors que nous attaquions la pintade au riz sauvage, Jackie se pencha vers moi pour me demander : « Allons-nous vraiment les bercer, Nyla ? Est-ce que vous aimeriez venir nous jouer quelque chose comme le Berg ? »

    Le sénateur changea de position, mal à l’aise – manifestement, son dos le faisait de nouveau souffrir – et protesta : « Le Berg ? C’est ce machin grinçant, hein ? Vous aimez vraiment ça, Nyla ? »

    Bon, personne n’« aime » vraiment le concerto de Berg – je veux dire, ce serait comme d’« aimer » un éléphant furieux. Il faut y prêter attention, qu’on l’aime ou pas. Mais c’est un morceau de bravoure et j’ai besoin de le jouer de temps en temps pour continuer à impressionner les autres. Et je ne peux pas le jouer convenablement chez nous, la salle de l’Orchestre de Chicago ne s’y prête guère. Elle convient, disons, pour celui de Beethoven ou l’un de ceux de Bruch, si mélodieux et rythmés que l’orchestre n’a pas vraiment besoin de s’écouter. En revanche, c’est obligatoire pour le Berg, or l’acoustique de la salle n’est pas bonne pour cela.

    Tout en expliquant cela à Jack Kennedy, je vis que je n’avais pas toute son attention. Ses yeux étaient tournés vers moi mais sans me regarder, et il promenait sa fourchette dans son riz sauvage au lieu de le manger. Je supposai que c’était à cause de son dos. Lavi aussi : « Ah ! sénateur », intervint-il avec cette bonne humeur d’ours russe qui était sa manière d’exprimer sa sympathie, « pourquoi ne pas venir à Moscou voir des médecins ? Notre Institut médical Djougatchvili – du nom de mon grand-père, pas du mien – possède les meilleurs chirurgiens du monde, sans discussion !

    — Me donneront-ils un nouveau dos ? grogna Kennedy.

    — Une transplantation de moelle épinière, pourquoi pas ? Prenez le Dr Azimof, le meilleur chirurgien de transplantation au monde. Rien que les cœurs, il en a fait trois cent quatre-vingt-cinq, sans parler des foies, des testicules, je ne sais quoi encore. À Moscou, on a un dicton : le jour où l’on réussira la première transplantation d’hémorroïdes, ce sera grâce à Itzhak ! »

    Je ris. Jackie rit. Tous les convives rirent, excepté le sénateur. Il sourit mais le sourire ne dura pas. « Désolé, Lavi, dit-il, j’ai peur que mon sens de l’humour ne soit en panne ce soir. » Il reposa sa fourchette et se pencha par-dessus la table. « Gary ? Vous avez dit qu’ils faisaient venir en avion Jerry Brown… je veux dire notre Jerry ?

    — C’est exact, sénateur. Ils l’ont localisé dans le Maine mais son vol a été retardé à cause du temps. »

    Le sénateur grimaça en se massant le dos. « Parlez-moi du temps », grogna-t-il en faisant signe au maître d’hôtel de desservir son assiette. « Dieu sait à quoi servira Brown, commenta-t-il, mais enfin, je suppose qu’il pourra au moins nous donner quelque information sur son double, là-bas, en face. »

    Hart intervint : « J’aimerais qu’on ait quelque chose de plus concret sur ces gars-là. Peut-être que nous pourrions en savoir un peu plus sur les doubles qu’ils ont ici et arriver ainsi à les pincer. »

    Aucun des deux ne me regardait mais Jackie, si. « Nyla, fit-elle, vous connaissez Dom DeSota, bien entendu. » Et je compris alors pourquoi on m’avait invitée. Sans avoir eu à prononcer ouvertement un mot, Jackie m’accordait le statut honoraire d’épouse – à tout le moins, de ce qu’on pourrait appeler une fiancée. Elle n’aurait pas pu mieux me traiter si Dom et moi avions été mariés. Il se pouvait même qu’elle ne m’eût pas mieux traitée si nous avions été mariés, parce que la réputation de Dom était parfaitement ternie…

    Ou peut-être pas, car elle poursuivit : « Je crois que vous lui avez parlé peu avant qu’il parte pour le Mexique. » Pleine de tact ! Mais le bras droit de Dom devait avoir parlé. « Je me demande s’il a donné quelque raison ? »

    J’hésitai. « Je ne sais pas si vous êtes tous au courant de ce qui se passait à Sandia…»

    Lavrenti me coupa : « Oh ! oui, je le crois, chère madame Bowquist. Pensez : même moi, j’en ai eu vent.

    — Vous pouvez parler librement, dit le sénateur. Si la chose a jamais été secrète, elle ne l’est plus désormais.

    — Eh bien, le sénateur a vaguement parlé d’un double de lui. Le sosie parfait. Je veux dire, jusqu’aux empreintes digitales. Ils voulaient le confronter à cet autre homme.

    — Exactement », dit Gary Hart, triomphal. « C’est exactement ce que nous pensions, sénateur. Cet homme, à la télévision, n’était pas du tout notre Dom DeSota. »

    Le sénateur acquiesça. Puis il fit signe au maître d’hôtel. « Nous prendrons le café dans mon bureau, Albert », puis, pour nous : « Jetons de nouveau un œil sur ce type à la télé. »

     

    Même ainsi, il me fallut du temps pour comprendre ce qu’ils racontaient. Nous étions dans le bureau – personnellement, je ne l’aurais pas appelé ainsi : la pièce était plus vaste que mon séjour à Chicago, assez vaste pour abriter des conseils de guerre et des rencontres officieuses d’une douzaine de personnes ou plus. Il était équipé de quatre moniteurs de télévision plus le grand écran ; il était raccordé aux réseaux câblés d’information de l’I.N.S. et de l’A.P. ; et surtout, il possédait un magnétoscope. Jack Kennedy s’assit dans le coin de la pièce, tout près de la bouche de climatisation, avec son cigare, et regarda en se mordillant les phalanges la rediffusion de ce visage de Dom qui prononçait de la voix de Dom des mots que je ne pouvais m’imaginer qu’il prononcerait jamais.

    Jack Kennedy n’y croyait pas non plus. « Qu’en pensez-vous ? » demanda-t-il à la cantonade. Personne ne répondit et puis je me rendis compte que les Hart me regardaient.

    Un instant, je me demandai si, finalement, ils ne me reprochaient pas tous son incroyable retournement de veste. De nouveau, le sentiment de culpabilité, bien sûr.

    Puis, j’eus une autre idée.

    « Repassez la bande, voulez-vous ? » demandai-je, d’une voix qui commençait à trembler, et je cherchai à tâtons dans mon sac les lunettes que je ne mettais jamais en public. Je scrutai plus attentivement le visage de mon amant, étudiant chaque trait, écoutant chaque intonation, observant chaque geste.

    Dubitative, je remarquai : « Il a l’air bien maigre, vous ne trouvez pas ? Comme s’il était sous l’emprise d’une tension quelconque, à moins que…

    — À moins que, reprit Hart, nous n’ayons également raison pour ça, sénateur. Ce n’est pas notre Dom DeSota. C’est le leur.

    — Je le savais », fit d’une voix flûtée Jackie qui était venue s’appuyer au bras de mon fauteuil. Je sentis sa main sur mon épaule, maternelle. Je l’aurais embrassée. Un poids que je n’avais pas encore remarqué quitta ma poitrine. O Dom ! Tu étais peut-être adultère, mais au moins, tu n’étais pas un traître !…

    « Je pense, déclara le sénateur, que nous pourrions à présent jeter un œil sur le rapport de la C.I.A., Gary. » Il prit des mains de son conseiller une liasse de papiers pliés, chaussa ses lunettes, consulta la première page.

    Je n’écoutais pas. J’étais trop soulagée. Cela ne résolvait pas tout, néanmoins. Restait encore Ferdie. Sans parler de Marilyn DeSota. Mais au moins, un poids brûlant, douloureux m’avait été retiré.

    Je me demandai quelle heure il pouvait être. Si je parvenais à m’excuser assez tôt pour rejoindre mon hôtel – si je pouvais encore rappeler Ferdie ce soir, avant qu’il s’endorme – peut-être que je réussirais à lui dire ce que j’avais si peur d’avouer. Bien sûr, il y avait encore Marilyn…

    Mais bien sûr, il y avait encore Marilyn ! Où avais-je la tête ? Comment pouvais-je révéler mon secret sans en parler également à Dom ? Et comment faire ça sans au moins l’en avertir en premier ?

    De nouveau rongée par le doute, j’essayai de prêter attention à ce qu’était en train d’expliquer Jack : «… deux personnes, disait-il. La première était un flic dégourdi d’Albuquerque. La seconde, une femme agent du F.B.I. qu’ils ont mise sur un vélo, en short, et envoyée sur une montagne où les autres avaient occupé un ré-émetteur télé. Aucun des deux n’a eu la moindre difficulté à faire parler les soldats ennemis.

    — Nul, question sécurité, dit Hart, renfrogné.

    — Nul pour eux. Parfait pour nous, rectifia Jack. Quoi qu’il en soit, ils n’ont rien dit – du moins, pas grand-chose – question renseignements militaires. Mais le flic comme la femme du F.B.I. sont parvenus à leur faire parler des différences entre leur monde et le nôtre. Je crois que nous avons à présent une assez bonne idée de l’endroit où divergent notre histoire et la leur. »

    J’essayai de suivre le reste de l’explication de Jack. Ce n’était pas facile. Je m’y connais surtout en musique ; quand je fréquentais Juilliard, il n’y avait pas beaucoup de cours d’histoire. De sorte que j’avais du mal à saisir ce que signifiait la notion de « temps parallèles » bien que Dom me l’eût déjà expliquée. En théorie. En pratique, c’était encore plus dur à avaler.

    « Leurs ennemis, expliquait Jack, semblent être l’Union soviétique et la République populaire de Chine. »

    Il marqua une pause pour lorgner l’ambassadeur qui s’enfonça dans son fauteuil, sourcils froncés, sans mot dire. « Quelle Chine ? » demandai-je, comme l’aurait fait tout un chacun – parlaient-ils du Mandat de Corée, ou du Pékin des Han, ou de la Suzeraineté de Hong Kong, ou du Mandchou-kuo ou de l’Empire taïwanais ou de n’importe lequel des treize ou quatorze fragments qui avaient résulté de l’éclatement de la Chine après la Révolution culturelle ?

    « Une seule et même Chine, c’est tout, dit Jack. Ils ont réussi à garder leur cohésion et les voilà maintenant – de leur point de vue – la plus grande nation de la Terre. »

    Nous nous regardâmes tous. C’était déjà dur à avaler. L’idée d’une Union soviétique menaçant encore tout le monde était encore plus insensée. J’essayai de déchiffrer l’expression de Lavi mais il n’en avait aucune. Il écoutait, c’est tout, et au bout d’un moment, étendit la main pour prendre l’un des cigares du sénateur alors que je savais qu’en temps normal il ne fumait pas. Le contemplant, les yeux baissés, il en retira lentement le papier, sans dire un mot.

    Je voyais bien qu’il avait autant de mal que nous à admettre tout cela, même si c’était pour des raisons différentes. Après tout, c’était un échange nucléaire avec l’U.R.S.S. qui avait déclenché la Révolution culturelle en Chine. Les conséquences pour l’Union soviétique avaient été pis encore. Évaporé Moscou, disparu Leningrad, pratiquement tout le pays décapité.

    J’essayai de me remémorer l’histoire de la Russie. Il y avait eu les tsars. Puis Lénine, qui s’était fait assassiner ou je ne sais quoi. Puis Trotski, qui les avait embringués dans une série de conflits frontaliers avec des pays comme la Finlande et l’Estonie, qu’il avait pour la plupart perdus. Ensuite, durant un temps, le propre grand-père de Lavrenti, avec toutes sortes de famines internes et d’insurrections – à l’origine du projet nucléaire qui nous avait lancés dans la course aux armements, laquelle ne s’était achevée que lorsque la Chine avait désintégré Moscou et le projet nucléaire en même temps…

    Mais dans leur temps, semblait-il, Trotski n’avait jamais pris le pouvoir en U.R.S.S., au contraire du grand-père Lavrenti. Il n’y avait pas eu cette série de guerres frontalières. Il y en avait eu une seule, une grosse. Qu’ils baptisaient Seconde Guerre mondiale et qui avait eu lieu contre un homme du nom de Hitler, un Allemand, parti pour conquérir la planète et qui avait bien failli réussir avant que le reste du monde s’unisse contre lui.

    Ça, c’était le bouquet ! L’Allemagne n’était qu’un pays parmi les autres ! J’y avais joué ! Il n’était, de loin, pas assez important pour menacer toute la planète !

    Et d’ailleurs – il y avait Lavrenti, assis en face de moi, à l’autre bout de la pièce, en train d’allumer avec lenteur son Claro de Cuba. Bien sûr, il était nominalement un communiste. Mais les Russes n’étaient en rien aussi militants que, disons, les bolcheviks anglais, avec leurs bases d’agression réparties dans l’ensemble de leur prétendu Commonwealth de républiques fédérées. Dieu merci, le Canada et l’Australie avaient fait sécession… Je hochai la tête. Pour moi, tout cela ne tenait guère debout.

    C’était tout le contraire, malheureusement, pour Lavrenti Djougatchvili. Il avait fumé le premier centimètre de son cigare lorsque Kennedy acheva le rapport de la C.I.A. et ne fut pas surpris lorsque le sénateur s’arrêta pour lui lancer un regard inquisiteur. « Je vois votre point de vue, dit Lavi. L’affaire est préoccupante. Si cette invasion de votre pays est, en définitive, dirigée contre le mien…

    — Pas exactement le vôtre, je pense », s’empressa de corriger Jack. « Contre l’Union soviétique qui existe dans leur temps, je dirais.

    — Dont les habitants, dit Lavi, accablé, restent toujours mes compatriotes, n’est-ce pas ? »

    Kennedy ne répondit rien. Il se contenta d’esquisser un hochement de tête.

    Lavi se leva. « Avec votre permission, chère madame Kennedy, fit-il, sombre, je crois qu’il me faut à présent regagner mon ambassade. Je vous remercie pour ces informations, sénateur. Peut-être qu’il conviendrait de faire quelque chose, bien que je ne voie pas encore au juste quoi. »

    Nous nous levâmes tous, même les femmes. C’était moins une marque de respect qu’une sorte de manifestation de sympathie. Lorsqu’il se fut retiré, le sénateur Kennedy sonna le maître d’hôtel pour qu’il nous serve des alcools. « Pauvre Lavrenti », fit-il. Puis : « Pauvres de nous également, d’ailleurs, car je ne vois pas non plus quoi faire. »

     

    Mal au dos ou pas, le sénateur décida de me reconduire lui-même à mon hôtel. Jackie nous accompagna. Ce ne fut pas une promenade d’agrément. La pluie qui tombait à verse rendait les rues glissantes de plaques d’huile.

    Nous nous étions casés sans mal tous les trois sur la large banquette avant. Nous ne parlâmes pas beaucoup, pas même Jackie, nerveuse, qui aidait son mari à surveiller la route – depuis que ses deux frères cadets étaient morts au volant, l’un noyé, l’autre brûlé vif, elle n’était pas à l’aise en voiture. Moi-même, j’étais absorbée dans mes propres pensées. Il n’était pas loin de dix heures du soir. Neuf heures à Chicago. Ferdie serait certainement encore debout. Devais-je l’appeler ?

    Avais-je le droit de le faire, pour l’amour de Dom ? Avais-je le droit de ne pas le faire, par amour pour Ferdie ?

    De sorte que je remarquai à peine notre ralentissement dû à un embouteillage inattendu, juste devant nous, jusqu’à ce que le sénateur se penche en avant, irrité : « Que diable… ? » grommela-t-il, en essayant de voir au-delà des voitures immobilisées devant la nôtre.

    « Que se passe-t-il ? demanda Jackie. Un accident ? »

    Ce n’était pas un accident.

    Kennedy jura. À travers les vitres de la voiture de devant, je vis quelque chose qui se dirigeait vers nous sur l’autre file. C’était rapide et gros, mais sans les phares clignotants d’une voiture de police ou d’une ambulance. C’était même totalement dépourvu de phare, hormis un unique projecteur brillant qui balayait toute la route, comme un balai d’essuie-glace, le faisceau illuminant quelque chose qui saillait du véhicule même.

    On aurait presque dit un canon.

    « Dieu tout-puissant, dit le sénateur, c’est un putain de char ! »

    Jackie poussa un cri – moi aussi, j’en suis sûre. Le sénateur n’attendit pas. Il fit reculer la grosse Chrysler pour effectuer un quart de tour sur les chapeaux de roues, heurta du pare-chocs le trottoir de l’autre côté de la rue, tourna le volant à fond puis écrasa l’accélérateur. La voiture dérapa pour s’engager sur la nationale à peut-être trente mètres devant le tank, accélérant jusqu’à cent quarante sur cette voie sur berge pleine de méandres, et moi je ne cessais pas de voir cet énorme canon qui saillait devant le char. Braqué droit sur nous. Le sénateur le sentait aussi car au premier carrefour il écrasa les freins. La voiture fit un tête-à-queue et s’arrêta – presque ; oh ! mettons, ralentit à soixante, mais il parvint à lui faire négocier le virage.

    Un taxi arrivait en face.

    Jamais je ne me suis sentie aussi près de la mort. Nous nous arrêtâmes. L’autre voiture aussi, mais sans rien de trop. Notre pare-chocs avant touchait presque la portière du chauffeur et celui-ci commençait à baisser sa vitre pour nous abreuver d’injures.

    Nous n’y fîmes pas attention.

    Nous avions calé. Jack ne chercha même pas à redémarrer. Il ouvrit sa portière et se pencha à l’extérieur, grognant à cause de son dos, pour voir le char passer, impavide, suivi d’une demi-douzaine de camions bourrés d’hommes – j’apercevais le reflet des lampadaires sur leurs casques au passage –, un autre char fermant la marche.

    « Remarquable, dit Jack Kennedy.

    — Pourquoi lançons-nous comme ça des chars dans les rues ? » demandai-je. Il se tourna pour me regarder. Jack n’est plus tout jeune mais je ne l’avais jamais vu paraître aussi vieux. Il entoura Jackie d’un bras protecteur.

    « Pas nous, répondit-il. Ce ne sont pas les nôtres. Nous n’avons aucun char qui ressemble à ceux-ci. »

  
    La vétérinaire avait vingt-quatre ans et elle était terrifiée. Elle se savonna et se rinça six fois de suite, conformément aux instructions, et apparut, nue et trempée, dans la chambre de la ferme où l’attendait le capitaine. Elle ne songea même pas à sa nudité en face de lui tandis qu’il passait lentement l’embout du compteur sur chaque pouce de sa peau, écoutant le cliquetis sporadique des radiations. « Je crois que vous avez reçu toute la poussière », dit enfin l’officier. « Vous dites que vous avez trouvé le bétail dans cet état ? Avec cette poussière qui recouvrait tout ? » Elle acquiesça, grands yeux terrorisés. « Vous pouvez vous rhabiller, dit-il enfin. Je pense que ça va. » Mais quand il la regarda partir, il avait peur lui aussi. Des retombées radioactives ! Pour une raison inexplicable, près d’un kilomètre carré et demi de terrain s’était retrouvé recouvert d’une couche de radio-isotopes hautement radioactifs – ici, à soixante kilomètres au plus de Dallas, sans aucune guerre à sa connaissance et sans qu’on ait annoncé la moindre cause de retombées ! C’était une énigme sans réponse. Et c’était une peur qui l’ébranlait jusqu’à la moelle – que serait-il arrivé soixante kilomètres plus loin, au cœur même de la cité ?

  
    26 août 1983 
06:40. Nicky DeSota

    J’étais en train de rêver que Mme Laurence Rockefeller m’avait demandé de lui préparer un financement pour un complexe d’appartements à six cents millions de dollars au bord du lac, mais elle voulait effectuer un premier versement de cent cinquante dollars seulement parce qu’elle avait tout son argent en pièces de dix cents… et puis, alors que j’avais enfin rassemblé les papiers pour la signature, elle ne pouvait plus parce qu’elle n’avait pas de pouce. Et puis, lorsque les secousses de l’atterrissage de l’avion me réveillèrent, la première chose qui me vint à l’esprit ne fut pas de me demander où j’étais, ou ce qui allait m’arriver mais si M. Blakesell avait appris à temps mon arrestation pour envoyer quelqu’un récupérer mes trois hypothèques échues. Je ne pouvais certes plus y faire grand-chose, évidemment.

    Je ne pouvais pas faire grand-chose à quoi que ce soit, d’ailleurs, car j’étais attaché par des menottes au dossier du siège de devant. Mon premier vol transcontinental à bord d’un de ces énormes nouveaux quadrimoteurs Boeing aurait dû être un vrai plaisir. Alors que j’étais très mal. Je veux dire au sens propre. J’avais des crampes à force d’être assis dans le même siège depuis onze heures, avec deux escales et Dieu sait combien de centaines, voire de milliers de kilomètres ; mais le pire avait été encore avant de me faire embarquer à bord, quand ils m’avaient fait grimper l’échelle, menottes au dos, avec cet affreux type du F.B.I., Moe machin-chose, qui me menaçait de toutes sortes d’horreurs si j’ouvrais la bouche ou tentais de m’enfuir, ou tentais de retirer le chapeau et le voile qu’ils m’avaient forcé à passer pour que personne ne me reconnaisse. Il savait ce que je pouvais endurer. Il en était en grande partie responsable.

    À l’actif des gars et des filles du F.B.I., j’admets qu’ils s’y entendent vraiment pour vous faire mal sans laisser de traces.

    De l’autre côté de la travée, l’autre prisonnier s’était réveillé sous son voile et son chapeau. Je pouvais le voir bouger la tête. Son gardien ronflait avec autant d’ardeur que le mien tandis que nous tressautions interminablement sur des pistes qui semblaient n’aboutir nulle part.

    Au moins, j’étais déjà sorti du ballon, au quartier général de Chicago, où j’avais passé le plus clair des derniers… des derniers quoi ? Des jours, sûrement, même si personne ne voulait me dire combien. Ça avait été plutôt moche, là-dedans, au milieu de ce ramassis d’inadaptés sociaux – agresseurs attendant de partir en camp de concentration, spéculateurs monétaires gardés en préventive avant le procès – mais c’était toujours mieux que les fois où ils me sortaient pour me poser d’autres questions. Je ne leur avais rien dit, bien sûr. Je n’avais strictement rien à leur dire – mais, mon Dieu, comme j’aurais voulu avoir de quoi !

    Et puis Moe était arrivé, m’avait réveillé et traîné dehors. Pour finir dans cet avion, parti pour Dieu sait où.

    Non, Dieu comme moi savions où, à présent, car à travers le voile et le hublot minuscule, je pouvais apercevoir une aérogare tapageuse d’allure exotique, avec une vaste enseigne qui proclamait :

     

    BIENVENUE À
ALBUQUERQUE, NOUVEAU-MEXIQUE
ALTITUDE 1 584 MÈTRES

     

    Le Nouveau-Mexique, pour l’amour du ciel ! Qu’est-ce qu’ils voulaient donc que je vienne faire au Nouveau-Mexique ?

    Bien sûr, ce n’était pas Moe qui allait me le dire. L’hôtesse vint le tirer par l’épaule pour le réveiller et il se pencha à son tour pour réveiller son collègue mais tout ce qu’il se contenta de me révéler fut : « Souviens-toi de ce que je t’ai dit ! » Je m’en souvenais. Il nous fit attendre, le temps que les autres passagers aient quitté l’avion. Puis il nous fit attendre encore, tandis que les mécaniciens venaient tourner autour des grosses hélices et qu’un camion-citerne reculait pour venir faire le plein de kérosène à 100 d’octane.

    Puis, quelqu’un nous fit signe depuis la porte de l’aérogare.

    Moe défit mes menottes et nous sortîmes, moi essayant de ne pas trébucher tandis que nous descendions l’étroite coursive pour gagner la passerelle. L’autre prisonnier nous suivait avec son propre gardien ; puis ils nous propulsèrent à travers une aérogare qui semblait avoir été construite pour servir de décor à une opérette latino-américaine. Les gens nous regardaient. Les plus curieux étaient poussés sans ménagement – ils n’étaient pas trop nombreux car les gorilles du F.B.I. n’étaient pas difficiles à reconnaître et la plupart des gens avaient plutôt tendance à dégager vite fait. On s’engouffra dans une limousine, Moe et moi sur les strapontins, l’autre prisonnier et son gardien derrière nous. Une voiture de la police municipale démarra devant nous et nous voilà partis à travers les rues toutes sirènes hurlantes, Dieu sait à quelle vitesse, pour gagner enfin une route à deux voies qui serpentait entre les collines.

    Le trajet dura près d’une heure. Pour déboucher à un carrefour, deux nationales vides qui s’étiraient aux quatre points cardinaux, et un poste à essence avec un motel derrière. La pancarte au-dessus du bureau annonçait : « La Cucaracha/Relais du Voyageur », ce qui n’était pas le genre de nom que j’aurais personnellement choisi pour un motel (4).

    Je n’aurais pas non plus posté des gardes en armes sur l’allée d’accès.

    Les gardes constituaient toutefois une petite note décorative à laquelle j’avais commencé à m’accoutumer. De sorte qu’on pouvait trouver des aspects positifs comme des aspects négatifs. L’aspect négatif, c’est que j’étais toujours en état d’arrestation. L’aspect positif, c’est qu’on ne m’avait pas conduit à Leavenworth ou l’un de ces camps, où j’aurais disparu de la circulation jusqu’au jour où ils auraient jugé bon de me laisser repartir – si tant est qu’ils aient eu cette intention. Il s’agissait d’une île permanente dans l’archipel du F.B.I. Ils ne pouvaient pas envisager de me détenir bien longtemps. Qui sait s’ils ne me relâcheraient pas.

    D’un autre côté, ce qui de moi pouvait ressortir du Cucaracha Motel pouvait être tout juste bon à mettre dans un cercueil.

    On ne me laissa toutefois pas le temps de m’apitoyer. Mon collègue silencieux et moi fûmes propulsés dans un des cabanons, avec ordre de nous asseoir au bord du lit et de la fermer, tandis que Moe bloquait la porte en nous fusillant du regard et que l’autre restait de garde dehors. Nous n’eûmes toutefois pas longtemps à attendre. La porte s’ouvrit de l’extérieur. Moe s’écarta du passage sans se retourner pour voir qui c’était.

    Nyla Christophe entra d’un pas décidé, les mains croisées dans le dos.

    Elle portait un chapeau et des lunettes de soleil. Je ne pouvais pas distinguer son expression mais je voyais bien qu’elle nous considérait pensivement – je sentais la brûlure, comme à l’acide, à l’endroit où son regard me griffait le visage. Mais sa voix n’était que normalement déplaisante lorsqu’elle dit : « Bon, ça va les gars, vous pouvez ôter ces voiles idiots, à présent. »

    Je n’étais pas mécontent de pouvoir le faire, parce que je commençais à m’ankyloser sous ce truc avec la chaleur du désert. L’autre gars le retira de même, avec lenteur et mauvaise volonté ; et lorsqu’il eut retiré le voile, son expression était terrifiée, méprisante, chagrinée – toutes choses auxquelles je me serais attendu ; mais ce à quoi je m’étais moins préparé, c’est que le visage arborant cette expression appartenait à Larry Douglas.

     

    Une chose dont j’étais absolument certain, c’est que Larry Douglas était au moins en partie responsable de mes quatre ou cinq derniers jours de malheur. De quelle manière, je l’ignorais. Pourquoi, je ne pouvais même pas le deviner. De sorte que je n’étais pas le moins du monde désolé de le voir lui aussi pris au piège qu’il avait contribué à me tendre… sauf que cela rendait la situation encore plus troublante : s’il avait effectivement transmis à Nyla Christophe tout ce que je lui avais dit le soir où il m’avait traîné pour rencontrer ce vieil acteur de ciné sur le retour, pourquoi se retrouvait-il prisonnier lui aussi ? Et que faisions-nous au Nouveau-Mexique ?

    Le seul point positif était que Douglas semblait aussi perplexe que moi. « Nyla », fit-il d’une voix rendue tremblante par la colère qu’il essayait de dissimuler, « à quoi rime toute cette bon Dieu d’histoire ? Vos gars viennent me mettre le grappin dessus, me sortent du lit, ne veulent pas me dire un mot…

    — Choupinet, répondit-elle avec bonne humeur, tu la fermes. » Même avec les lunettes noires, ce qu’il put déchiffrer de son expression l’engagea à se tenir coi. Il la ferma. « C’est mieux comme ça », reprit-elle, puis, sans se retourner : « Moe ? »

    Grognement de l’homme-singe : « Oui, m’zelle Christophe ?

    — Le labo mobile est-il déjà là ?

    — Garé juste derrière les cabanons, tout est prêt. »

    Elle acquiesça. Elle ôta chapeau et lunettes, s’assit dans l’un des fauteuils défoncés, tendit une main sans regarder. Moe y glissa une cigarette puis s’empressa d’allumer un briquet. « Il est possible, fit-elle, que tous les deux vous soyez blancs comme neige dans cette histoire précise. Mais nous avons d’abord besoin de mettre au clair certaines choses.

    — Oh ! bien, Nyla ! s’écria Douglas. Je savais que ce n’était qu’une erreur ! »

    Quant à moi, je parvins à demander – ce à quoi, je l’admets avec honte, je n’avais pas vraiment songé depuis un certain temps : « Et que deviennent ma fiancée et les autres, mademoiselle Christophe ?

    — Ça dépend, DeSota. Si les tests donnent le résultat que j’escompte, ils seront tous relâchés.

    — Dieu soit loué ! Euh… au fait, de quel genre de test parlons-nous ?

    — De ceux que vous allez subir à l’instant. Allez-y, Moe. » Et elle quitta le cabanon, tandis que l’autre gorille entrait, les bras chargés de trucs, suivi d’un autre type en blouse blanche tout aussi chargé que lui.

    Je ne pus m’empêcher de me ratatiner mais il s’avéra que même Moe n’allait pas me flanquer de nouvelle raclée. Ce qu’ils avaient en tête prit plus longtemps mais c’était de loin pas aussi désagréable… enfin, ce n’était pas non plus précisément le pied. Ils prirent mes empreintes digitales puis d’orteil. Mesurèrent le lobe de mes oreilles puis ma distance inter-pupillaire. Me prélevèrent des échantillons de sang, de salive et de peau puis me firent pisser dans un flacon et vider mes intestins dans une tasse en papier. Ça prit du temps. La seule chose qui rendît l’épreuve moins insupportable était que mon insupportable compagnon de geôle – le mystérieux Larry Douglas, mon co-conspirateur de la cafétéria Carson et compagnon de virée chez Reagan à Dixon, Illinois – faisait la même chose.

    Et semblait l’apprécier encore moins. Moe et l’autre garde ne semblaient pas non plus ravis outre mesure. Ils sortirent, surveillant par la fenêtre, tandis que le laborantin faisait ses prélèvements et prenait ses notes, de sorte que Douglas et moi fûmes en mesure d’échanger quelques mots. La première question que je lui posai fut celle que je ruminais depuis un bout de temps : « Qui êtes-vous, bon Dieu ? Une espèce d’agent fédéral en mission secrète ? »

    Il avait un air de chien battu mais même un chien battu sait montrer les dents : « Pas vos oignons, bordel, DeSota », grogna-t-il. Il regarda mon sang monter dans une seringue, tout en tenant son bras que venait de piquer le laborantin silencieux.

    « Eh bien, vous êtes quoi, alors ? Le petit ami de Nyla Christophe, un indic, un prisonnier ?

    — Oui », répondit-il simplement. Puis il baissa son froc pour que le laborantin pût lui prélever un bout de peau des fesses. « À votre place, DeSota, dit-il, lugubre, je m’inquiéterais pour moi plutôt que pour les autres. Avez-vous une idée de l’étendue de vos ennuis ? »

    Je lui ris au nez. Tous les bleus, toutes les crampes de mon corps me clamaient l’étendue de mes ennuis. « De toute façon, remarquai-je, elle a dit que nous avions des chances d’être lavés de tout soupçon, alors, à quoi bon se tracasser ? »

    Il me regarda avec un mélange de pitié et de mépris. « C’est ce qu’elle a dit, reconnut-il. Mais l’avez-vous jamais entendue dire qu’elle vous laisserait repartir ? »

    Je dus déglutir avant de pouvoir demander : « Qu’est-ce que vous êtes en train d’insinuer, là, Douglas ? » Il haussa les épaules, regarda le toubib. Il me laissa mariner jusqu’à ce que le type ait recueilli tous ses petits bouts de peau, de liquide et d’échantillons qu’il voulait et soit parti avec. Aucun des deux gardes ne revint par la suite mais nous pouvions les voir assis contre la balustrade, en train de s’éventer en contemplant la route. Un rapide caréné fonçait sur la ligne de chemin de fer juste de l’autre côté de la route et, avec un soudain pincement au cœur, je songeai à Greta. Je répétai : « Qu’est-ce que vous insinuez, hein ? Elle a dit qu’elle nous laisserait sans doute partir…

    — Pas “nous”, DeSota. “Eux.” Les témoins, qui ne savent rien. Vous, vous êtes un spécimen entièrement différent. Vous savez un tas de choses.

    — Moi ? » Je me creusai la cervelle, en revins bredouille. « Bon Dieu, mec, je ne sais même pas ce qu’elle me veut ! »

    Lugubre, il observa : « Le principal que vous sachiez, c’est qu’il y a quelque chose à savoir, et c’est ça le plus important. Comment avez-vous fait pour être en deux endroits à la fois ?

    — Comment voulez-vous que je le sache ? » m’écriai-je.

    Il insista : « Mais vous savez que ça s’est produit. Donc, vous savez que c’est possible. Donc, vous savez que quelqu’un – mettons, un criminel – pourrait faire quelque chose – mettons, commettre un meurtre – à un endroit, et avoir une centaine de témoins valables pour jurer leurs grands dieux qu’il se trouvait ailleurs. Bon sang, mon vieux ! Savez-vous ce que ça voudrait dire pour un type comme moi ? Je veux dire, quelqu’un qui aurait besoin de ce genre d’alibi ? » se reprit-il.

    Je gémis : « Mais je ne sais pas comment ça c’est fait !

    — Je m’en suis aperçu, constata-t-il, amer. Réveillez-vous, un peu, voulez-vous ? Croyez-vous que Nyla va vous laisser rentrer chez vous pour raconter aux gens qu’une telle chose est possible ? »

    Je me rassis, ébranlé.

    Je voyais la logique de ce qu’il disait. On disait que les camps du F.B.I. étaient pleins de gens bien malencontreusement en possession d’informations qu’on ne pouvait se permettre de rendre publiques. Si j’en étais…

    Si j’en étais, ma prochaine étape ne serait pas Chicago. Ce serait avec une équipe de terrassiers dans les Everglades, à creuser des fossés d’irrigation et combattre les alligators – ou alors à abattre des arbres pour cette interminable route en Alaska. N’importe où. Où on voulait. L’endroit exact importait peu, mais quel qu’il soit, ce qui était sûr, c’est qu’il deviendrait mon adresse définitive, du moins jusqu’au jour où mes secrets n’en seraient plus du tout.

    Ou jusqu’à ce que je sois mort. La première éventualité qui se présenterait. Et j’étais pratiquement certain qu’au bout d’un an ou deux de camp, je me ficherais bien de savoir laquelle se présenterait la première.

     

    Quand l’ombre du mât, à l’extérieur, eut presque disparu parce que le soleil était à la verticale, ils nous apportèrent des sandwiches jambon-fromage, enveloppés dans de la cellophane, accompagnés d’un horrible café-machine tiède – les deux en provenance de la station-service devant le motel. Je crevais de faim mais je n’y pris aucun plaisir. Je les descendis lentement et je froissais le papier et la tasse vide lorsque la porte s’ouvrit : on allait nous emmener.

    Sauf que ce n’étaient pas Moe ou son collègue. Il y avait bien Moe, certes, mais il s’écarta et à sa suite entra Nyla Christophe. Avec un sourire pâmé. D’une main sans pouce elle tenait une bouteille de champagne, nichée contre sa poitrine pour l’empêcher de tomber. « Félicitations, les gars ! lança-t-elle. Vous avez réussi le test. Vous êtes exactement identiques. »

    Ni Douglas ni moi ne dîmes mot. Elle fit la moue. « Aoh ! chou », dit-elle à Douglas avec un petit gloussement – ce n’était pas vraiment un gloussement rassurant –, « tu ne vois donc pas que c’est ma façon de te dire que je suis désolée ? Des verres ! » lança-t-elle sur un ton entièrement différent, et le second gorille n’eut qu’à se démolir pour entrer dans la pièce avec son plateau garni d’épais gobelets de cantine. Elle fit un signe de tête. Les deux hommes ressortirent et elle donna la bouteille à Douglas. « Et voilà, chou », fit-elle, tandis que, la regardant plus, elle, que ce qu’il faisait, il entreprenait de déshabiller le goulot et de faire sauter le bouchon. « Ravie de voir que tu n’as pas perdu la main. » Il y avait quelque chose dans son expression préoccupée (mais un rien agressive) et tendre (mais pas qu’un peu moqueuse) qui me disait que je ne savais pas tout. Quelles qu’aient pu être leurs relations mutuelles, elles dépassaient celles d’agent fédéral et de simple informateur.

    Le bouchon sauta avec un pop.

    Douglas servit. Nyla Christophe accepta le premier verre qu’elle tint serré des quatre doigts. « Savez de quoi je vous cause ? » demanda-t-elle. Avec un hoquet (je me dis que cette bouteille de champagne ne devait pas être sa première de la journée ; je secouai la tête), elle poursuivit : « Non. M’en doutais. Les tests ont réussi à la perfection. Même sang, mêmes os, mêmes empreintes. Vous êtes les mêmes mecs… et mon rapport est parti pour le Q.G. et c’est là que je serai moi aussi d’ici peu. Alors, buvons à la santé de Nyla Christophe, bientôt peut-être le prochain directeur de tout ce putain de service ! »

    Je bus son putain de champagne. Je le bus parce que je n’avais pas spécialement envie de la froisser, mais aussi qu’un gars dans mon genre n’a pas tous les jours l’occasion de goûter du champagne importé de France, et surtout parce que je ne voyais pas quoi faire d’autre. Peut-être que Douglas avait raison ! Peut-être que c’était un si gros truc que Nyla Christophe pouvait en espérer une grosse promotion… et dans ce cas, il avait peut-être également raison concernant le reste de ses remarques désagréables.

    Je me demandai ce que ferait Greta quand je ne réapparaîtrais pas. Peut-être qu’ils me laisseraient écrire ? Au moins lui dire adieu ?

    Ça ne me semblait pas une très bonne nouvelle, ce qu’avait annoncé Nyla Christophe, mais Larry Douglas crut que c’était pour lui : « Mais c’est é-pa-tant, ça, chou ! fit-il, enthousiaste. Bon sang ! Tu vas leur montrer, là-haut, à Washington ! Et écoute, j’ai un tas d’idées pour toi ! Cette histoire d’établir deux identités identiques – as-tu jamais songé à ce qu’on pourrait en tirer au bureau ? Je veux dire, pour infiltrer des organisations subversives, par exemple ? Je ne sais pas au juste comment ça marche, bien sûr, mais…»

    Christophe le laissa poursuivre, un sourire rêveur sur ses traits. Tandis qu’il continuait de parler, elle se glissa derrière lui et lui passa la main dans le dos gentiment. « Choupinet, lui dit-elle affectueusement. T’es vraiment un con. »

    Il déglutit. Bafouilla : « Tu… tu veux pas m’emmener avec toi ?

    — T’emmener ? C’est bien la dernière putain de chose que je ferais, Larry chou. »

    Il s’emporta : « Eh bien, dans ce cas, lâche-moi les baskets, merde ! T’as pas besoin de venir m’allumer comme ça ! »

    Son sourire s’accentua. C’est qu’elle savait vraiment être jolie quand elle le voulait. Je crus même voir se creuser des fossettes au coin de ses lèvres. « Larry, fit-elle, tout miel, peut-être que certains peuvent me tanner pour que je fasse l’amour avec quelqu’un quand je n’en ai pas vraiment envie, mais tu ne fais certainement pas partie du lot. »

    Je ne savais absolument pas de quoi elle voulait parler. Lui, si, manifestement. Son teint devint de cendre. « Tu connais foutre rien à rien, poursuivit-elle. C’est un truc bien plus gros que tu peux l’imaginer. » Elle me lança un regard. « Voulez savoir ce qui se passe ? »

    Bon sang, que oui ! Je n’eus pas besoin de lui donner ma réponse. Elle la connaissait et poursuivit : « Que je commence au commencement. Imaginez…»

    Elle hésita. Puis haussa les épaules et, lugubre, leva sa main droite, les quatre doigts étendus, son pouce amputé ainsi révélé de manière obscène. « Imaginez que je n’aie pas eu de problèmes avec la loi quand j’avais dix-sept ans. Imaginez que je sois normalement entrée dans la vie adulte. Mon existence aurait été bigrement différente, non ? » J’acquiesçai, enfin, oui, peut-être, sauf que j’étais trop largué pour avoir une opinion utile ; Douglas avait toujours l’air abattu et lugubre. « Donc, il aurait pu exister une vie où je serais devenue ce que je suis – en ce moment, d’accord ? Et une autre dans laquelle je serais devenue, oh ! je ne sais pas, moi. Musicienne. Peut-être violoniste de concert…»

    Son expression ne changea pas vraiment mais, à quelque chose dans ses yeux, j’eus comme l’impression qu’elle guettait un éventuel rire de ma part. Je ne ris pas. « Vous voyez, ça m’aurait bien plu, à une époque. Et le fait est qu’on ne peut pas dire laquelle des deux possibilités est réelle et laquelle imaginaire. On ne peut plus. Parce que les deux sont réelles. Toutes les possibilités sont réelles, peut-être. C’est simplement que nous ne vivons que dans un seul possible, sans pouvoir voir les autres. »

    Je lançai un regard à Douglas. Il était aussi perdu que moi, et bien plus terrorisé – sans doute, songeai-je, en défaillant, parce qu’il en savait plus que moi sur ce qui était susceptible de nous arriver.

    « Oh ! et puis merde ! fit-elle soudain. Allez, je vais vous montrer. Moe ! »

    La porte s’ouvrit brusquement et le plus imposant des gorilles s’encadra sur le seuil. Nyla lui passa devant, en nous faisant signe de la suivre. Dehors au soleil, il régnait une chaleur incroyable. Elle avait une démarche incertaine – en partie à cause du soleil ; en partie à cause des talons hauts dans le sable ; mais surtout, pensai-je, soit à cause du champagne, soit à cause du plaisir qu’elle ressentait à la perspective de son avenir probable. Elle nous conduisit à un autre baraquement, gardé par un agent du F.B.I. que nous n’avions pas encore remarqué. Sur un signe de tête de Nyla, il ouvrit grand la porte. Elle regarda à l’intérieur, puis nous fit signe d’entrer.

    « Jetez donc un coup d’œil, invita-t-elle. Voilà deux bonnes possibilités pour vous. »

    Je n’avais toujours pas la moindre idée de ce qu’elle racontait mais je fis ce qu’on me disait. Il y avait deux hommes dans la pièce. L’un était dans le coin, en train de tartiner de la crème sur le pire cas de coup de soleil que j’aie jamais vu. Il n’avait pas de chemise et sa peau était rouge homard jusqu’au-dessus des poignets et sur un grand V autour du cou. Avec ses mains plaquées sur le visage, je ne pouvais bien distinguer ses traits.

    L’autre était plus près et immobile. Il était allongé sur le dos sur un des lits, les yeux clos. Il ronflait. Il avait l’air d’en avoir bavé. Et je ne veux pas dire simplement comme on peut en baver quand on est prisonnier du F.B.I., je veux dire qu’il avait l’air à moitié mort. Et il avait l’air de…

    « Douglas ! m’écriai-je. C’est vous ! »

    Douglas ne dit pas un mot. Le choc était pire pour lui que pour moi : il s’étranglait, les yeux lui sortaient de la tête. Je voyais bien qu’il essayait vainement de poser une question, aussi la posai-je à sa place : « Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » demandai-je.

    Nyla Christophe haussa les épaules. « Il s’en sortira. Coup de soleil et insolation ; en plus, il s’est fait mordre par un crotale. Mais il avait tous ses vaccins et le toubib dit que demain il sera comme un sou neuf. Mais vous n’avez pas bien regardé l’autre gars, non ? »

    Ce que je fis donc. Et il se tourna pour me regarder. Et le visage était rougi et à vif, l’expression lugubre, mais ce visage était un visage que je connaissais fort bien.

    « Mon Dieu, fis-je. Ça doit être le gars de Daleylab.

    — Pas loin, fit avec bonne humeur Nyla Christophe, mais il dit que non. Il dit tout un tas de choses, DeSota, des choses que vous ne croiriez pas ; il n’a pas cessé de parler depuis que les cheminots les ont recueillis tous les deux dans le désert la nuit dernière. Il dit que tous ces possibles sont vraiment réels et qu’il y en a des tas d’autres comme lui partout – dans l’un ou l’autre de ces possibles. Mais vous avez l’air de ne pas bien saisir, DeSota. Ce qu’il dit surtout – et que tous les tests confirment, tous sans exception –, c’est qu’il est vous. »

    

    4 Rappelons qu’avant d’être une danse, la cucaracha, en espagnol, désigne un petit insecte qui s’agite également beaucoup… le cafard. (N.d.T.)

  
    À cette heure de la nuit, le vaste garage souterrain était désert, et l’avocat regrettait d’être resté travailler si tard, tandis qu’il cherchait à se rappeler où il avait garé sa voiture. On ne trouve jamais un agent quand on en a besoin ! Et il sentait qu’il en avait besoin d’un en ce moment – deux viols, un meurtre, personne ne savait combien d’agressions avaient eu lieu dans ce garage ces derniers mois. Puis il contourna un pilier et vit deux hommes en uniforme en train de patrouiller, la mitraillette à l’épaule. « Bonsoir », leur dit-il, aussitôt soulagé – jusqu’à ce qu’il remarque que leur uniforme était gris-vert avec des épaulettes et des casquettes à pont tout à fait différentes de celles à damier portées par les policiers de Chicago. Pis, lorsqu’ils l’interpellèrent, il reconnut aussitôt la langue : du russe ! D’instinct, il pivota pour fuir, un frisson entre les omoplates. Il entendit une rafale mais aucune balle ne le toucha. Et lorsque, coincé dans un cul-de-sac, il se retourna, en sanglots, pour les affronter, ils avaient disparu.

  
    26 août 1983 
19:40. Sénateur Dominic DeSota

    Tout cet après-midi, j’étais resté à la fenêtre, à lorgner avec envie la piscine de poche dans la cour, suant à pleins seaux, tourmenté par mes coups de soleil. Ce n’était pas simplement les coups de soleil ou la chaleur qui me tourmentaient. Quelque part non loin d’ici – mais désespérément séparé par ce qui pouvait isoler une ligne temporelle d’une autre – mon pays subissait une invasion et quelqu’un portant mon visage était passé à la télévision pour procurer aide et soutien à l’envahisseur. Je n’avais pas souvenir dans l’histoire des États-Unis depuis la guerre de Sécession qu’un sénateur élu eût jamais agi de la sorte. Quelle opinion de moi devaient avoir mes collègues ?

    Quelle opinion de moi devait avoir Nyla Bowquist ?

    Je ne savais même plus quelle opinion de moi avoir moi-même. Les dernières quarante-huit heures avaient été les pires de mon existence. Ç’avait été un choc terrible de découvrir que le Château représentait un certain type de réalité et qu’il existait un nombre infini de mondes tout à fait semblables au mien, dont un bon nombre avec un Dominic DeSota qu’aucun test ne permettait de distinguer de moi. J’avais été capturé par l’un d’entre eux. J’avais assommé une femme qui était, exactement, la femme que j’aimais, puis été retenu prisonnier par une autre copie d’elle, pas tout à fait conforme à cause des mains mutilées. J’avais enlevé un homme. J’avais enduré le choc de l’invasion de mon pays par mon propre pays. Et je m’étais tapé le plus épouvantable coup de soleil de mon existence à me traîner dans le désert sans eau et sans vivres, et bon Dieu, ça faisait mal.

    D’une manière ou de l’autre, tout ça faisait mal… et ils ne voulaient même pas que j’aille me rafraîchir dans cette piscine.

    Ce n’était pas précisément interdit. C’était simplement un truc qui ne pouvait être autorisé par quiconque en dehors de Nyla, laquelle était partie de son côté pour une tâche quelconque. La cuvette du lavabo dans un coin de la pièce ne la remplaçait pas. Toutes les demi-heures peut-être, j’allais m’asperger d’eau la poitrine ; tous les quarts d’heure, j’essayais tant bien que mal de m’étaler un peu de cette satanée crème solaire qu’ils m’avaient inutilement refilée. Ça me donnait toujours quelque chose à faire. Ça n’aidait pas beaucoup.

    Ce qui n’aidait pas non plus, c’était la présence de mon involontaire compagnon de voyage, le Dr Lawrence Douglas. Le plus clair de cette longue journée, il était resté au lit, immobile. Ça, je pouvais comprendre. Il avait en gros traversé les mêmes épreuves que moi : le même coup de soleil, les mêmes interminables heures de canicule et de soif, à errer dans ce désert aride. Et pis. Non seulement il avait réussi à se faire mordre par un serpent pour recevoir des injections de sérum antivenimeux presque aussi affreuses que la morsure, mais on lui avait en prime injecté un dopant quelconque pour que Nyla Sans-pouces puisse l’interroger. Je n’avais pas été là pour partager l’épreuve avec lui mais quand ils l’avaient ramené dans notre chambre, de nouveau inconscient, il avait des bleus pour compléter les brûlures.

    Je n’avais pas essayé de le réveiller.

    Je n’en eus pas besoin. Comme je revenais du bassin, je surpris ses yeux braqués sur moi. Il les referma aussitôt, mais trop tard. « Oh ! merde, Douglas ! fis-je avec lassitude, si vous voulez roupiller, roupillez ; si vous voulez vous réveiller, réveillez-vous ; mais à quoi bon faire semblant ? »

    Durant encore une minute d’entêtement, il les garda fermés mais ça ne pouvait pas durer éternellement. Il se traîna hors du lit, chercha du regard un W.-C. inexistant et, sans un mot, alla uriner dans le lavabo.

    Quand il eut fini, j’aboyai : « Vous pourriez au moins rincer ce putain de truc ! » C’est ce que j’avais fait, moi. Il ne se retourna pas mais ouvrit les robinets en grand, éclaboussa, but, comme un chien, en lapant l’eau dans sa main en coupe sous le robinet, le tout sans dire un mot.

    « Si vous vous mouilliez les cheveux, ça aide un peu, lui dis-je. Et puis, j’ai aussi de la crème solaire. »

    Il se redressa lentement, puis se pencha de nouveau pour suivre mon conseil et se mouiller les cheveux. Sans se retourner, il marmonna quelque chose. Ça aurait pu être « merci ». Je décidai que tel était le cas, et lorsqu’il se retourna pour chercher la crème solaire, je hasardai un sourire.

    Il ne me le rendit pas. Même en tenant compte de tous ses malheurs, jamais je n’avais vu un homme si désespéré, irrité et déprimé.

    Certes, je n’étais pas non plus d’humeur enjouée. Outre ce que j’avais subi, je sentais tout plein de picotements et des gratouillis qui ne me disaient rien qui vaille. Je me sentais constamment épié, même si je n’arrivais pas à surprendre le gardien qui nous lorgnait derrière la fenêtre. Et j’éprouvais une autre démangeaison qui me plaisait encore moins. « Écoutez, lui dis-je, ça ne sert à rien de broyer du noir. »

    Il cessa de tartiner de crème son visage couleur tomate pour me regarder avec aigreur : « Et qu’est-ce qu’il conviendrait de faire, à votre avis ?

    — Eh bien, vous pourriez déjà satisfaire ma curiosité sur un point, parce que j’ai pas mal réfléchi. Quand j’ai escaladé l’échafaudage où vous travailliez sur le portail et que vous avez franchi celui-ci avec moi…»

    Il aboya un méchant rire et rectifia : « En m’y forçant du canon de votre arme.

    — Oui, bon, d’accord. Quand nous nous sommes retrouvés à trois mètres dans les airs de l’autre côté, parce que vous ne m’aviez pas averti de la différence de niveau », ajoutai-je incidemment, sans autre raison que de lui faire éprouver à son tour un rien de culpabilité, « je pensais encore que nous reviendrions dans mon propre temps. Alors, pendant que vous dormiez, j’y ai réfléchi. »

    Il grogna : « DeSota, si vous voulez en venir quelque part, pourriez-vous faire vite ?

    — Je voulais en venir à ceci : que faisiez-vous ?

    — Essayer de m’échapper, répondit-il sèchement.

    — Pour aboutir ici ? Mais ce n’est pas votre temps, n’est-ce pas ?

    — Ce trou à rat primitif ? Foutre, non.

    — Alors…

    — Alors, pourquoi n’ai-je pas essayé de regagner mon temps propre ? Parce que je n’en ai pas, DeSota ! Je n’en ai plus ! Je ne désire plus qu’une chose, désormais, et c’est de sortir d’ici ! »

    Il se jeta de nouveau sur le lit. « Mais, écoutez…», commençai-je, raisonnable.

    Il hocha la tête : « Laissez tomber. »

     

    Et ce fut en gros à ce moment que je laissai tomber. Non pas à cause de ce qu’il avait dit. Mais parce qu’une voiture s’engouffra dans le chemin en vrombissant pour s’arrêter hors de vue. Je me dévissai le cou pour tenter de voir ce qui se passait. Rien à faire. J’entendis claquer des portières, des éclats de voix lointains – celle, grondante, d’un homme, celle, plus aiguë et chaleureuse, d’une femme. Une voix que je connaissais bien. Et un instant plus tard Nyla apparut, se dirigeant vers la piscine, tout en se déshabillant à l’approche du bassin. Elle ne prit pas la peine de jeter un œil vers notre fenêtre. Elle arriva au bord de la piscine, tâta l’eau du bout d’un orteil, quitta ses derniers sous-vêtements et plongea nue dans la piscine, les mains sans pouces jointes au-dessus de la tête.

    Et cette autre démangeaison que j’avais refusé de sentir revint me remplir les terminaisons nerveuses de désir.

     

    Si Nyla Sans-pouces ne nous regarda pas, nous, en revanche, ne nous en privâmes pas. Je pouvais apercevoir un des gardes, à demi dissimulé par un pilier du porche de la réception du motel, qui ne manquait rien du spectacle de ce corps superbe et familier. Même Douglas qui quitta le lit pour me rejoindre à la fenêtre. « Drôle de belle putain, la salope », marmonna-t-il.

    Je l’aurais tué.

    Éprouver ce genre de sentiment était bien entendu pure folie. C’est ce que je me dis. Mais je ne pouvais m’en empêcher. Parce que depuis un bout de temps, ce qui avait empli les fissures de mon esprit, ces recoins que je me refusais d’explorer, c’était Nyla. Chaque Nyla. Toutes les Nyla. Nyla Bowquist, ma violoniste virtuose bien-aimée ; Nyla Sambok, la parachutiste ; Nyla Sans-pouces. Nyla Christophe qui était – manifestement toujours célibataire, et d’abord, qui voudrait l’épouser ? – fanatique de l’application de la loi, à la tête de gorilles, de matraqueurs et de prisons secrètes.

    Et toutes, pourtant, étaient la même. Je n’avais pas besoin d’empreintes digitales ou d’analyses d’urine pour me le confirmer. Je le sentais dans mon bas-ventre, avec une intensité que je n’avais guère connue depuis mes quatorze ans quand je lorgnais par la fissure de la cloison dans le vestiaire des filles au dortoir.

    Il y avait là tant d’incongruités que je ne savais plus par où commencer pour les appréhender. Tenez, la première, le sergent, c’était déjà dur à encaisser pour le système nerveux. Mais au moins, après le premier choc de son identification, le personnage se tenait plus ou moins. Si elle n’était pas violoniste de concert, elle était quand même prof de musique ; si elle n’était pas une civile, elle était au moins enrôlée. Ma propre bien-aimée aurait pu connaître le même destin, au gré des voies du Seigneur au début de son existence.

    Mais celle-ci !

    Cette fille sans pouces… sans douceur, sans amour… mais surtout, sans pouces ! Impossible de reconnaître en elle ma chérie.

    Mais je pouvais sans mal reconnaître son corps. Mon propre corps ne s’y était pas trompé.

    Je comprenais presque cette démangeaison envahissante, parce que j’avais entendu parler de tels phénomènes – pas exactement les mêmes, mais assez similaires. L’un de mes compagnons de beuveries politiques m’avait raconté quelque chose un jour, sur le coup de quatre heures du mat’, lors d’une de ces nuits électorales arrosées de bière où, saturé de discours et de poignées de main, vous continuez à regarder arriver les derniers résultats quand tous les autres sont finalement rentrés chez eux. Il m’avait raconté comment il avait découvert que sa femme avait une liaison avec un autre homme. Lorsque cela n’avait plus fait de doute, il avait eu mal ; il était furieux et… autre chose. Il était incroyablement excité. Tout au long des bagarres, des scènes, des confrontations, ce qui lui obnubilait l’esprit, c’était de lui faire l’amour, le plus souvent, le plus violemment possible. De prendre cette étrangère familière, cet amour hostile, cette personne dont il avait soudain découvert, alors qu’il croyait la connaître intimement, totalement, qu’il la connaissait en fait à peine…, de basculer cette étrangère sur un lit, parce que la brûlure du désir dans son bas-ventre outrepassait tous les autres sentiments qu’il pouvait ressentir.

    Et lorgnant toujours par la fenêtre, certes, je désirais terriblement Nyla.

    N’importe laquelle.

    Grotesque ? Bien sûr ! Je savais parfaitement à quel point c’était grotesque. Et pourtant, je ne pouvais m’empêcher d’y penser… Comment ça ferait, sans les pouces ? En quoi cela changerait notre façon de faire l’amour ? Par exemple, il lui arrivait de me pincer vicieusement les mamelons quand je lui titillais les siens ; nous avions gloussé de la différence entre ses généreux mamelons et les miens minuscules, et de l’impossibilité de jamais savoir si les délicats titillements que je ressentais quand elle me les pinçait étaient en quoi que ce soit comparables à ce qu’elle éprouvait elle, avec les siens. Mais, faute de pouce, elle ne pouvait plus faire ça – ou alors plus exactement pareil – ou alors comment ça ferait, en vrai ?

    Il est impossible d’exprimer à quel point j’aurais voulu savoir.

    Zouing ! fit le volet lorsque le malabar, Moe, arrivé par le côté, me surprit les yeux écarquillés. Il le rabattit du plat de la main et je m’écartai, de minuscules écailles de rouille plein les yeux. « On se fait des idées, pas vrai ? railla-t-il. Laisse tomber ! L’est pas faite pour des taulards dans ton genre, même si elle te traite mieux que tu le mérites. » Il disparut et je l’entendis déverrouiller la porte. « Dieu sait pourquoi elle s’imagine qu’elle vous vaut ça, grommela-t-il en nous mettant dehors, mais elle vous a fait servir à bouffer. Et elle dit que vous pouvez manger dans les appartements du propriétaire, même que c’est climatisé. »

     

    La nourriture était mexicaine, servie sur des plateaux de carton et presque froide – enfin, rien n’était froid, à vrai dire, dans ce coin du Nouveau-Mexique, mais pas plus chaude que la température de la pièce. Et la pièce était, comme promis, tout juste rafraîchie par un vieux bloc de climatisation qui ronronnait et cliquetait sous la fenêtre du vaste séjour. Ce n’était pas assez : nos deux doubles étaient avec nous, en plus du garde, Moe, et la chaleur de tous ces corps suffisait à faire remonter la température.

    Je m’assis près de l’autre DeSota et nous nous dévisageâmes. « Salut, Dom », lançai-je. Il eut l’air surpris.

    « D’habitude, on m’appelle Nicky, remarqua-t-il. Dis donc, est-ce que tu l’as vue, là, dehors ? Et dire qu’ils m’ont coffré rien que pour avoir enlevé le haut ! » J’ouvris la bouche pour lui demander ce qu’il voulait dire mais une fois amorcé, plus question de l’arrêter. « Tes vraiment sénateur des États-Unis ?

    — Depuis 1978, oui. Sénateur de l’Illinois.

    — J’avais jamais encore parlé à mon sénateur », remarqua-t-il et il sourit. « Surtout quand c’était moi. Comment devrais-je t’appeler ?

    — Vu les circonstances, Dom, ça ira. Et toi ? Nicky ? C’est marrant…, je veux dire, je ne sais pas pourquoi. Même quand j’étais gosse, ma mère ne m’a jamais appelé Nicky.

    — La mienne non plus, mais quand j’étais en stage de formation, mon conseiller m’a suggéré de changer. D’après lui, “Dominic”, ça évoquait trop “domination” et ça risquait de détourner la clientèle. Je suis dans les prêts hypothécaires. » Il hésita, la bouche pleine de haricots réchauffés. « Dom ? Comment t’as fait pour devenir sénateur ? »

    Sous-entendu, évidemment, quand moi, je suis un rien du tout. Mais comment voulez-vous répondre à pareille question ? Je ne pouvais pas répondre : « Parce que je suis un gagneur et que tu n’es qu’une nouille. » Ça aurait été impardonnable et, pis, faux, puisque nous étions la même personne. Qu’était-il arrivé dans ce monde pour faire de ma douce violoniste une impitoyable chasseresse d’hommes et de moi un innocent ahuri ?

    Je n’eus pas l’occasion de le découvrir. Moe entra, trimbalant un carton apparemment fort lourd, avec sur ses pas Nyla Christophe. Elle avait remis ses habits, une jupe et un sage corsage à longues manches, bien qu’à la manière dont ils moulaient ses formes, je n’étais pas du tout certain qu’elle ait porté quoi que ce soit dessous. « Le repas vous a plu, les gars ? demanda-t-elle avec entrain. Maintenant, faudra chanter pour mériter votre dîner. Je suis allée au bureau d’Albuquerque pour m’entretenir avec Washington sur une ligne protégée et tout se déroule comme je l’avais prévu. Dès ce soir, nous aurons tous reçu nos ordres ! »

    Elle fit un signe à Moe qui déposa le carton par terre et commença à le vider : un gros appareil muni de deux plateaux qu’il brancha par une prise murale, deux énormes bobines de fil magnétique, un micro gros comme mon poing au bout d’un long cordon.

    L’autre Larry Douglas, celui qui n’avait pas traversé le portail avec moi, s’inquiéta : « Nyla ? De quel genre d’ordre parlons-nous ? » Avec un sourire, elle leva un doigt vers le ciel. « De Washington ? » gémit-il. La tension soudaine avait changé sa voix. « Mais, écoute, Nyla, je ne connais pas le premier mot de tout cela…

    — À présent, si, choupinet, lui dit-elle affectueusement. Moe ? Prêt à enregistrer ?

    — Prêt, maintenant, chef », annonça-t-il après avoir passé le ruban d’une bobine à l’autre. Il bascula un interrupteur, et derrière la grille métallique sur le devant du coffret je vis s’allumer des lampes – des lampes !

    « Bien. Voilà ce que nous allons donc faire », dit la femme qui possédait le corps convoité que j’aimais. « Nous allons reprendre entièrement toutes vos dépositions. Inutile d’en rajouter », fit-elle, sévère, en fixant cet autre Douglas. « Contentez-vous de répondre à mes questions. Le directeur se fiche de savoir ce que vous pouviez faire à Chicago ou si vous appréciez votre traitement. Cantonnez-vous à l’essentiel ; je veux que tout cela soit réglé avant qu’on monte dans l’avion ! »

     

    Vu toutes les questions qu’on m’avait déjà posées, vu les détails de tout ce que nous avions à dire, je voyais difficilement cette série d’interrogatoires s’achever avant l’aube. J’avais tort. Nyla Christophe savait exactement ce qu’elle voulait avoir sur l’enregistrement, et ne demandait que ce qu’elle désirait savoir. Nicky DeSota fut le premier à passer. Comme demandé, il fournit son nom, son adresse, et quelque chose appelé Numéro national d’identité. Suivirent ensuite deux seules questions :

    « Avez-vous déjà pénétré à l’intérieur de Daleylab ?

    — Non.

    — Aviez-vous déjà vu, avant aujourd’hui, l’homme ici présent, qui vous ressemble et dit être le sénateur Dominic DeSota ?

    — Non. »

    Nyla le congédia d’un signe de tête et le Larry Douglas local prit sa place. Pour un interrogatoire pas plus élaboré : c’étaient les deux mêmes questions, sauf que l’homme ici présent qui lui ressemblait était « le Dr Lawrence Douglas ». Il fournit les mêmes réponses et ce fut mon tour.

    Ça prit plus longtemps. Elle m’ordonna : « Commencez au moment où on vous a prévenu qu’on avait capturé un sosie à vous dans une installation militaire secrète au Nouveau-Mexique, et racontez-nous votre histoire. » Qu’elle se contenta d’écouter, me soufflant simplement des questions du genre : « Et ensuite ? », sans plus, sauf lorsque j’en arrivai au soi-disant sosie-commandant qui m’avait fait prisonnier ; là, elle intervint : « Cet homme était-il le même que celui qui aurait prétendument disparu durant sa détention ? Non ? Ou bien le même que celui qui est ici présent ? Non plus ? Alors, vous affirmez que vous êtes au moins quatre ? Oui ? Bien, poursuivez. »

    Et je racontai tout, y compris le moment où j’assommai l’autre Nyla, sauf que je m’abstins de mentionner le baiser, et surtout que c’était une Nyla. Le « sergent Sambok » suffisait amplement à la qualifier. On ne me demanda rien de plus. « Et puis nous avons atterri dans le sable, avec rien d’autre alentour que le désert. Pas un chat. Une chaleur torride. Il fallait nous planquer le plus vite possible, en tout cas, comme nous pouvions. Nous avons pris la direction du sud-est, autant qu’on pouvait en juger au soleil. Nous avons marché des heures, gagnés par une soif grandissante. Puis Douglas a déclaré qu’il avait entendu dire que certains cactus contenaient de l’eau, alors il a essayé d’en déraciner un du sable et il y avait un serpent en dessous. » J’hésitai, me demandant quelle quantité de détails elle désirait. J’avais entendu le bruit avant que Douglas sursaute, avec le crotale tombant de sa manche. Il n’était pas très gros et la toile de son uniforme épaisse, de sorte qu’une faible quantité de venin avait dû pénétrer. Le plus drôle est qu’il n’avait pas poussé un cri, simplement eu l’air le plus étonné que j’aie jamais vu. « Entre-temps, nous étions parvenus le long d’une voie ferrée. Nous avons donc attendu jusqu’à ce que les mécaniciens d’un train nous repèrent.

    — Parfait », dit Nyla Sans-pouces avec un signe de tête pour l’homme-singe. Il éteignit l’enregistreur et entreprit la tâche laborieuse de changer les bobines. Si Nyla n’avait pas de pouces, cet homme en avait à revendre mais elle était patiente. Elle m’avait totalement éliminé de son esprit pour consacrer toute son attention à mon involontaire compagnon de voyage qui avait l’air mal à l’aise. Je pouvais comprendre pourquoi car il y avait dans le regard qu’elle lui jeta quelque chose que je ne parvenais pas à identifier. C’était presque – mais comment était-ce possible ? – de la séduction ; et en même temps il trahissait une menace indubitable. Elle lui adressa un sourire doux et chaleureux. « À ton tour, mon chou », fit-elle.

     

    Si avec nos trois premières dépositions nous n’étions parvenus à remplir qu’une bobine, ce Dr Lawrence Douglas semblait de taille à remplir la demi-douzaine que Moe avait apportée en réserve. Les questions de Nyla étaient incisives, précises ; de temps en temps, elle consultait un calepin pour s’assurer de n’avoir rien oublié.

    Il commença par une surprise : « Tout d’abord », fit-il en me lorgnant avec un dédain considérable, « la ligne temporelle où j’ai été enlevé est le Paratemps Gamma. Ce n’est pas ma ligne d’origine mais…

    — Un instant, chou. C’est quoi, “Gamma” ?

    — C’est le nom qu’on lui donne, fit-il avec ennui, vu qu’il faut bien avoir un moyen de les identifier. La mienne est l’Alpha. Celle-ci, c’est la Tau. Celle du sénateur est l’Epsilon – c’est celle qui est envahie – et celle où je me trouvais, celle des occupants, est le Paratemps Gamma.

    — Continue.

    — Le Paratemps Gamma n’est pas l’inventeur du portail. C’est nous qui l’avons inventé, en Alpha.

    — Qui ça “nous”, mon chou ? C’est toi qui l’as inventé ?

    — Personne n’invente ce genre de choses tout seul, pas des trucs aussi compliqués que le portail – ce serait comme de demander qui a inventé la bombe atomique. Je faisais partie de l’équipe mais je n’y suis arrivé qu’après coup, quand j’étais encore jeune thésard. Les auteurs des percées théoriques étaient Hawkings et Gribbin en Angleterre, et aux États-Unis, le Dr DeSota. Pigé, jusque-là ? »

    Il n’était pas vraiment sarcastique, il cherchait simplement à s’assurer qu’elle avait compris mais, dans son coin, Moe gronda comme une espèce d’avertissement. « Continue », fit-elle, et cette fois il n’y avait pas de « chou ».

    Obligeamment, il poursuivit : « Au début, nous pouvions seulement espionner. C’est-à-dire regarder par la barrière. Nous pouvions détecter les rayonnements, voyez-vous ; au bout d’un moment, nous avons commencé à obtenir une authentique visualisation. Pas de tous les paratemps. Certains sont accessibles, la plupart ne le sont pas. Le Dr DeSota estime que c’est à cause d’effets de résonance – nous sommes désaccordés par rapport à la majorité des lignes. En fait, il en existe une infinité, bien entendu. Quand je… euh… quand je suis parti, on en avait recensé aux alentours de deux cent cinquante, mais pour la plupart nous n’étions au mieux capables d’en détecter qu’une vague tache bleue. C’est ce que vous voulez savoir ?

    — Ce que nous voulons, choupinet, dit Nyla, c’est tout savoir. Si vous pouviez seulement regarder, comment se fait-il que tu te trouves ici ?

    — Non, non, fit-il avec une relative patience, ça, c’était simplement au début. C’est à ce moment que je suis entré dans l’équipe, vers le début d’août 1980. En octobre, nous étions déjà capables d’expédier des objets sans pouvoir toutefois les récupérer. Et en janvier 1981, nous avons expédié un individu. Moi. » Et il ajouta, timidement : « J’étais volontaire.

    — Et comment avez-vous fait ? » demanda Nyla.

    Il répondit, toujours patient, mais tout juste : « Pas une seule personne dans cette pièce n’aurait la moindre idée de quoi je parle si je vous l’expliquais. »

    Nyla se maîtrisait parfaitement bien mais si j’avais été à la place de Douglas-Alpha, je me serais surveillé. Sèchement, elle lança : « Essaie toujours. »

    Douglas ne devait pas avoir apprécié son regard car il déglutit et se hâta de préciser : « Je ne veux pas dire que vous ne pourriez pas comprendre parce que vous êtes stupides. Je veux dire qu’il y a deux moyens seulement de décrire le phénomène. L’un avec les mots que nous avons dû forger à mesure – le dispositif du portail génère un courant de chronons à dominante verte qui entrent en résonance hétérodyne avec le flux naturel de chronons rouges. Vous voyez ce que je veux dire ? C’est du charabia, n’est-ce pas ? Et l’autre approche est mathématique et, si vous permettez, il vous faudrait au moins avoir des bases en mécanique quantique pour espérer la suivre. »

    Je vis ce qu’il voulait dire. Nyla aussi, mais elle se contenta de répondre : « Donne-nous les dates. »

    Il haussa les épaules. « La soutenance de thèse du Dr DeSota a constitué, je crois, la première preuve rigoureuse de l’existence d’effets quantiques du genre prédit par Schroedinger. Ça devait se situer vers 1977. C’est ce qui m’a poussé à me remettre à mon doctorat. Elbert Gillespie et lui détectèrent les chronons en 1979 et mirent au point la lorgnette quelques mois plus tard. Puis, comme je l’ai dit, je suis passé dans la ligne Gamma. »

    Il s’arrêta, attendit. Nyla réfléchissait. « Donc, tu as trahi…

    — Je les ai aidés, rectifia-t-il. Je n’avais guère le choix, n’est-ce pas ?

    — Et tu pourrais également nous aider », fit-elle, à nouveau tout sourire, radieuse, enjôleuse.

    « Holà, attendez une minute ! objecta-t-il. Je… Je pourrais toujours essayer mais… regardez un peu cet enregistreur à fil ! Si c’est ce que vous pouvez faire de mieux, vous en êtes encore aux tubes à vide ! J’ai besoin de quelque chose de concret, vous savez !

    — Et si l’on te proposait de disposer de toutes les ressources du gouvernement américain ? » proposa-t-elle doucement. Puis, le voyant froncer les sourcils : « Tu l’as bien fait pour… comment les appelles-tu ? les Gamma…

    — Mais ils avaient menacé de me tabasser si…»

    Il se tut, la regarda.

    Elle souriait. Elle attendit une minute, le temps qu’il s’imprègne de l’idée. Puis fit une chose à laquelle je ne m’attendais pas. Elle se leva, toujours avec le sourire, s’approcha de lui, s’assit sur le bras de son fauteuil, lui passa le bras autour du cou, le corps pressé contre sa tête. Si j’avais, déjà soupçonné qu’elle ne portait rien sous son corsage, à présent j’en avais la certitude. Elle joua avec le lobe de son oreille. « Nous, nous ne menaçons pas », susurra-t-elle, tout velours. Nouvelle pause, tandis que Douglas parcourait la pièce d’un regard traqué d’animal pris au piège offert en appât. « D’un autre côté », poursuivit-elle, la voix encore plus douce et rauque, « nous savons récompenser. Oh ! oui, chéri, nous savons récompenser ! Et je serais personnellement prête à te récompenser de tout mon possible. »

    Je sentais presque les phéromones émaner d’elle.

    Idem pour le Larry Douglas local. « Salope », murmura-t-il si doucement que je l’entendis à peine, bien qu’il fût juste à côté de moi, au bord du lit. « Vous savez ce qu’elle manigance ? C’est une ambitieuse, cette vieille Nyla. Elle va se servir de lui pour se sortir du F.B.I., monter au sommet. Et quand elle aura fourré ce pauvre fils de pute dans son lit, il fera tout ce qu’elle voudra… croyez-moi, je parle en connaissance de cause ! »

    Il se tut, parce que Moe nous fusillait du regard.

    Il ne s’était pas tu à temps. Je déglutis et ma salive soudain avait un goût amer de rage. Comme ça devenait dingue ! J’étais jaloux ! J’étais jaloux de cette espèce de petit rat assis à côté de moi, si jaloux que j’avais du mal à me retenir de l’étrangler, et pourquoi ? Parce qu’il avait couché avec cette autre Nyla !

    Dingue.

    C’était pis que dingue. Je le savais. Je m’en foutais. Si j’avais pu presser un bouton et exterminer ce salaud, je l’aurais fait à l’instant. Et pas que lui. L’autre à qui elle chuchotait à l’oreille, à l’autre bout de la pièce, il y serait passé avec – surtout lui ! Et pas seulement lui. J’avais envie d’étendre ma haine à tous les Larry Douglas voire à ses semblables, comme mon vieux camarade et compagnon de beuverie, Son Excellence l’Ambassadeur soviétique, l’Honorable Lavrenti Yosifovitch Djougatchvili.

    Ça a toujours été pour moi un sujet d’étonnement de voir à quel degré de folie pouvait parvenir un individu sain d’esprit.

    J’avais la tête tellement emplie de rage et de jalousie que je remarquai tout juste que Nyla s’était redressée, renfrognée. Elle regardait par la fenêtre. « Moe, lança-t-elle, ferme-moi donc ces fichus volets ! Je n’ai pas envie que tout le monde reluque à l’intérieur !

    — Chef ! protesta-t-il, personne ne…

    — Ferme-les ! » Et elle se retourna, de nouveau tout sourire, vers l’homme qui réagissait manifestement à ce qu’elle avait bien pu lui susurrer.

    Et moi j’étais sur des charbons ardents.

    C’était une obsession. J’avais envie de posséder cette femme, là, sur-le-champ, et j’étais prêt à tuer quiconque rivaliserait avec moi. Je prêtais si peu attention à tout le reste que je faillis ne pas remarquer l’imperceptible zouic qui semblait venu de nulle part, et ne fus distrait qu’en surface lorsque Moe, quittant la fenêtre, parut trébucher et s’affala sur le magnétophone. Je ne revins totalement au réel que lorsque Nyla elle-même sursauta, le visage soudain déformé par la surprise et la colère, la bouche ouverte pour crier…

    Il y eut un autre zouic.

    À son tour, Nyla s’effondra comme une biche foudroyée. J’aperçus une minuscule fléchette empennée qui dépassait de la fine étoffe à son épaule.

    Nous nous dévisageâmes ébahis. Et puis, toutes mes questions muettes trouvèrent leur réponse lorsque se produisit un brusque appel d’air, comme il s’en crée au moment où une porte se referme brutalement sur une pièce exiguë, et que je me découvris en face d’un moi hilare. Cet autre moi portait le drôle d’uniforme. « Salut, c’est encore moi, fit-il avec un signe de tête. Bon, donnez-moi un coup de main, qu’on la dégage de là. »

    Les Douglas furent plus prompts que moi à obtempérer ; bien que surpris, ils bondirent et écartèrent la femme endormie du milieu de la pièce. Juste à temps. Il y eut de nouveau un brusque appel d’air silencieux et un haut cylindre métallique se matérialisa sur le sol. « Pas de panique, s’il vous plaît », lança le nouveau Dominic. Il ouvrit un panneau sur le cylindre, tripota quelque chose à l’intérieur puis, levant les yeux, attendit.

    Un ovale de ténèbres frémissantes s’étendit devant nous.

    « Ça m’a l’air de marcher », et il haussa les épaules. Il souriait. Je me surpris à lui rendre son sourire – qu’importe qui il était, ce qu’il pouvait représenter, ça ne pouvait pas être pire que ce qu’on m’avait servi ici. Il parcourut la pièce du regard. « On ferait mieux de ne pas traîner, mais je crois qu’on aurait intérêt à emmener ces deux-là avec nous. Faisons d’abord passer la femme. »

    Mais dans l’intervalle, je fonctionnais suffisamment pour aider, même si à quatre ce n’était pas un gros effort de faire passer la forme assoupie de Nyla par l’ovale noir. C’était, toutefois, à vous donner franchement le frisson – non seulement de la voir disparaître, centimètre par centimètre, mais de sentir d’invisibles mains, de l’autre côté, la saisir et la tirer.

    Pour l’homme-singe, ce fut nettement plus dur. Mais nous étions quatre, sans compter l’aide de l’autre côté. « À vous, à présent », nous ordonna le Dominic responsable des opérations. Nous obtempérâmes obligeamment : le Dominic nouille avec surprise, le Douglas en rogne avec ressentiment, le Douglas mordu, avec terreur – et moi, pas rassuré non plus, je dois dire, en leur emboîtant le pas.

    Nuit noire, hormis les projecteurs. Je débouchai sur une grossière plate-forme de bois, où deux types en civil me saisirent par les bras. « Écartez-vous légèrement, s’il vous plaît », me dit l’un d’eux, les yeux fixés sur l’endroit d’où j’avais surgi.

    Quelques instants plus tard, le cylindre noir apparut.

    Quelques instants encore, c’était au tour du Dr Dominic DeSota du Paratemps Alpha de faire son apparition. « Ça y est, on les a tous », pavoisa-t-il, manifestement très content de lui. « Eh bien, les gars, bienvenue au Paratemps Alpha. Quant à vous, Doug », fit-il en se retournant vers le Douglas terrorisé, « bienvenue au pays. »

    Mais Douglas Alpha ne semblait pas outre mesure ravi d’être de retour.

  
    Au fin fond de la banlieue nord, un propriétaire finit sa deuxième tasse de café, s’étira, récupéra sa casquette blanche pour se protéger les yeux du soleil et la coiffa. Les vacances, c’était le moment pour effectuer les tâches domestiques négligées et la pelouse de derrière avait besoin d’être tondue. À peine avait-il fait coulisser la porte-fenêtre du patio qu’il s’immobilisa, ébahi. « Marcia ! lança-t-il. Viens donc voir ! On a des colibris dans les soucis ! On n’en avait encore jamais eu ! » Et il observa le visage de son épouse qui s’approchait : d’abord, la curiosité polie, puis le sourire de plaisir… puis l’autre expression qui suivit et effaça le sourire. Il ne put comprendre le choc soudain sur ses traits jusqu’au moment où, se retournant, il vit ce qui était en train de dévorer les colibris.

  
    27 août 1983 
00:30. Commandant DeSota Dominic P.

    On n’a pas une vue terrible par les hublots d’un transport de troupes de l’armée, mais lorsque l’appareil vira sur l’aile quelque part au-dessus du Capitole, je pus voir l’ensemble du District s’étaler en dessous de nous. Il n’avait pas l’air sur le pied de guerre. La Maison-Blanche et le mémorial de Lincoln étaient inondés de lumière, et sur les routes s’étiraient de longues files de phares et de feux rouges car tout le monde à Washington était sorti fêter la nuit de la F.I.G.T… Non ! Sur les berges du Potomac, on ne voyait que quelques lumières et qui ne ressemblaient pas à la circulation automobile habituelle. Certaines étaient des projecteurs éblouissants. D’autres avaient le faible éclat caractéristique des phares masqués des véhicules militaires. Je me penchai vers le colonel d’infanterie qui somnolait de l’autre côté de la travée et lui tapai sur l’épaule. « Si ces trucs sont bien ce que nous pensons, lui criai-je, est-ce que les satellites russes ne risquent pas de les repérer ? »

    Il regarda par-dessus moi pour voir de quoi je parlais. « Ah ! ouais, sourit-il. Ils répètent pour le défilé de la fête du Travail (5). Qu’est-ce que vous alliez imaginer ?

    — La fête du Travail ? » Je le regardai bouche bée mais il avait défait sa ceinture pour me rejoindre, penché vers le hublot.

    « Avez-vous pu apercevoir mes bataillons sur la pelouse de la Maison-Blanche ? » demanda-t-il, déçu parce que nous donnions du mauvais côté. Je fis non de la tête. « C’est le service d’ordre pour le défilé, annonça-t-il avec un clin d’œil.

    — Bon Dieu ! La fête du Travail n’est pas avant dix jours. Vous croyez les Russes assez idiots pour avaler ça ? »

    Il haussa les épaules. « S’ils n’étaient pas idiots, ce ne seraient pas des Russes », remarqua-t-il en bouclant à nouveau sa ceinture parce que le sergent-steward descendait la travée dans sa direction en fronçant les sourcils.

    Mais en dehors de ce petit secteur, c’était le même vieux District, tout aussi paisible, affairé et heureux. Toutes les autres voies de circulation avaient leur aspect normal. Même du haut des airs, on voyait bien que ces gens ne semblaient pas le moins du monde préoccupés par une quelconque invasion…

    Et de l’autre côté de la barrière, je le savais, il y avait un autre Washington, un Washington où notre première vague d’assaut avait traversé et s’était emparée de tous les ponts sur le Potomac.

    Et ce que les habitants de ce Washington-là faisaient ce vendredi soir, j’étais incapable de l’imaginer.

     

    Quand nous eûmes débarqué à Bolling et présenté nos ordres de mission, le préposé aux transports proposa de fournir au colonel une voiture de service pour se rendre à la Maison-Blanche, à condition qu’il me dépose en chemin. C’était une bonne idée pour l’un et l’autre. Durant tout le trajet, le colonel ne cessa pas de se trémousser sur son siège, ravi à l’avance. Il m’avait déjà fait savoir qu’il sortait de West Point, et j’avais vu sur sa poitrine les rubans des campagnes de Thaïlande et du Chili. « Celle-ci sera la plus grande, promit-il. Elle vous vaudra vos lauriers d’argent, commandant, alors, courage ! Ce n’est pas en restant planqué à l’abri durant une invasion que vous monterez en grade !

    — Ouais », fis-je en regardant défiler le paysage de Virginie. Ce qu’il disait n’était pas faux. Ce qu’il ignorait, c’est que le général Face-de-Rat n’allait pas m’oublier. Il ne pourrait pas me faire passer en cour martiale après m’avoir décerné une médaille deux heures plus tôt. Mais il se souviendrait. Un jour, tôt ou tard, je serais pris à descendre une bière au mess des officiers ou bien à cracher sur le trottoir d’une installation militaire quelconque et le général planterait alors ses dents dans mon cou pour m’achever.

    À moins, bien sûr, que je ne ramasse quelques médailles supplémentaires au cours de cette opération. Je suis un homme prudent. Mais il me semblait toutefois que la chose la plus prudente pour moi serait de me conduire en héros dès la première occasion…

    Nous franchîmes le pont juste au-dessous du cimetière d’Arlington, avec sa flamme éternelle qui brûlait sur la colline derrière nous. La circulation était dense et composée de civils même si je savais qu’à cet endroit précis, sur ce même ouvrage d’art, nos troupes étaient en train de contenir l’ennemi, à une ride de temps de là. Et devant nous…

    « Qu’est-ce que c’est que ce putain de truc ? » demandai-je en désignant le ciel où clignotaient comme des projecteurs d’un mégawatt.

    « Ce doit être le moment où les satellites russes doivent se pointer, dit le colonel. Ces stroboscopes sont installés au sommet de la Maison-Blanche et du Centre de commandement au Sheraton, et si les Russes parviennent à discerner un détail quelconque une fois leurs lentilles grillées, grand bien leur fasse. D’ailleurs, ajouta-t-il, retrouvant son sourire, officiellement, ce n’est jamais qu’une répétition pour les feux d’artifice de la fête du Travail. »

    Il me déposa devant l’entrée du Sheraton, réquisitionné pour abriter le Q.G. des opérations. Quand je présentai mes papiers, je découvris que l’accès principal était exclusivement réservé aux colonels et aux officiers généraux ; les gens comme moi devaient faire le tour par l’entrée de la salle de bal, via le parking. Et le parking était plein. Non pas des habituelles voitures de touristes et autres limousines de V.I.P. : il y avait au moins l’équivalent d’une division de chars et de transports de troupes impeccablement rangés – en sus de quelques autres véhicules nettement moins reluisants, récupérés après l’assaut initial. Certains avaient essuyé un feu violent. Pour un ou deux, même, leur simple présence ici était une surprise ; c’était à se demander comment ils avaient fait leur compte pour rentrer – tourelle arrachée pour un char mi-lourd, un transport de troupes qui semblait avoir pris feu, sans parler de quatre ou cinq autres criblés de trous qui n’étaient pas dus aux mites. Tous étaient sous des bâches pour détourner les regards russes en orbite tandis que des gardes armés patrouillaient sur le secteur.

    Et juste derrière la haie de buis, il y avait les rues affairées du District, grouillantes d’un million de personnes parfaitement insouciantes.

     

    Qu’importe ce qui pouvait se tramer dans les salons, les bars et les salles de restaurant de l’hôtel, les gens comme moi n’avaient pas voix au chapitre. Une partie de l’établissement avait été transformée en salles de réunion et pratiquement muée en installations militaires. En échange de mon ordre de mission, on me remit un badge à accrocher à ma tunique avec ordre d’aller me présenter au salon William McKinley pour mon affectation. En route, je passai devant une salle de bal pleine à craquer. Ce n’était ni un mariage ni une bar mitzvah ; si elle était pleine, c’était de soldats, la majorité en sous-vêtements, en train de troquer l’uniforme de leur camp, qu’ils portaient lors de leur capture, contre le nôtre, qu’ils porteraient pour leur transfert discret vers les camps des collines du Maryland.

    Des prisonniers.

    Je m’arrêtai, en badaud. Ce n’étaient pas les gardes de l’Armée de l’air que nous avions capturés à Sandia. C’étaient des combattants ; les bandages des blessés dans leurs rangs en étaient la preuve. Les différences entre leur uniforme et le nôtre étaient multiples mais pas si évidentes au premier coup d’œil. La couleur de base était pour les deux le même kaki olivâtre. Leurs chevrons étaient plus petits que les nôtres, et bordés d’argent quand les nôtres étaient entièrement noirs. Les galons, c’était une autre affaire – je ne les distinguais pas assez bien pour dire, et le capitaine de la police militaire chargé de les garder commençait à me jeter des regards hostiles. En outre, mes ordres étaient de me présenter aussitôt au salon William McKinley, et qui sait si le planton n’avait pas déjà prévenu par téléphone ?

    Si c’était le cas, ça ne fit guère de différence. La technicienne avec le grade de sergent installée à la table près de la porte n’avait jamais entendu parler de moi. Elle éplucha ses papiers, marmonna dans un téléphone, retourna ses feuilles, consulta leur dos et me dit enfin : « Asseyez-vous, mon commandant. On s’occupe de vous sitôt que possible. »

    Je n’eus pas de mal à traduire son « sitôt que possible » en « dès que nous aurons trouvé qui vous êtes et ce que vous êtes censé faire ici ». Je me résignai donc à passer une considérable fraction de mon avenir proche sur les banquettes à liseré d’or alignées le long du mur.

    Ce n’était pas si tragique que ça. Il y eut quelque chose comme cinquante à soixante personnes qui entrèrent et sortirent de la salle. Presque aucune ne me prêta la moindre attention. Mais cela ne dura pas plus de vingt minutes et je ne m’étais fait écraser les pieds que deux fois par les passants pressés lorsque le sergent revint. « Par ici, mon commandant, me dit-elle. Le lieutenant-colonel Kauffmann est maintenant prêt à vous recevoir. »

    Le lieutenant-colonel Kauffmann n’était pas seulement prêt à me recevoir car la première chose qu’il me dit fut : « Bon Dieu, où étiez-vous donc passé, commandant ? Vous êtes censé être à la Maison-Blanche, à cette heure-ci.

    — La Mais…», commençai-je mais il m’interrompit.

    « Affirmatif. Et en vêtements civils, qui plus est. Ce document » (il pécha une chemise dans la pile sur son bureau) « indique que vous ressemblez beaucoup à l’un de leurs sénateurs de l’autre côté…

    — Lui ressembler, merde. C’est moi. »

    Il haussa les épaules. « Quoi qu’il en soit, vous allez endosser son identité. Sitôt que la première vague se sera rendue maître de la Maison-Blanche…»

    Ce fut mon tour de l’interrompre. « Nous envahissons la Maison-Blanche ?

    — Où étiez-vous passé » grogna-t-il de nouveau, cette fois sur un ton différent. « Ils n’ont pas répondu à nos messages ; alors à présent, nous essayons la force. Vous allez vous y rendre en civil, comme je vous ai dit, en emmenant avec vous deux gardes en uniforme. Vous prendrez vos instructions du directeur du portail mais apparemment votre mission consisterait à découvrir la présidente, la faire prisonnière et la ramener ici.

    — Nom de Dieu », m’exclamai-je avant d’ajouter : « Attendez une minute. Si le véritable sénateur DeSota est là-bas ?

    — Il n’y est pas », me répondit-on sans hésiter. « Ne l’avez-vous pas vous-même capturé ?

    — Mais il a…, je veux dire, je croyais qu’il avait réintégré son propre temps. »

    Haussement d’épaules. Traduisez : Pas mon domaine. « Bon, alors, poursuivit-il, prenez votre paquetage, mettez-vous en civil et on vous conduira…

    — Je n’ai apporté aucun bagage. Je n’ai pas le moindre vêtement civil. »

    Regard sidéré. « Vous quoi ? Mais bon Dieu, commandant ! Comment, bordel, suis-je censé vous habiller en civil, moi ? Où voulez-vous que je trouve des vêtements ? Mais pourquoi bon Dieu…» Sur quoi, il se retourna vers le sergent. Il n’avait pas oublié comment s’affranchir des tâches délicates. « Sergent ! Faites-moi habiller cet homme en civil ! Exécution ! »

     

    Et c’est ainsi que vingt minutes après, le sergent et moi descendîmes d’une Cadillac réquisitionnée longue comme une caravane, devant un magasin dont l’enseigne au néon proclamait : LOCATION D’HABITS DE SOIRÉE POUR TOUTES OCCASIONS. Le néon était éteint mais le commerçant avait rouvert pour nous sa boutique. Et quarante minutes plus tard nous étions en route pour la Maison-Blanche, tandis que derrière nous le propriétaire refermait son rideau de fer en grommelant. « Bon travail, sergent », dis-je en m’étirant sur la banquette arrière, à peu près aussi vaste qu’un terrain de foot. J’admirais l’éclat des souliers de cuir pur fleur de location, lissai le satin de la ceinture du smoking de location, rajustai le nœud papillon noir de location. J’étais, me semblait-il, l’image même du sénateur américain quittant quelque dîner officiel pour répondre à la convocation tardive de son président. « Je suppose que le smoking était le meilleur choix, observai-je, car qui sait quelle est la mode en vigueur dans leur temps ? Tandis que les habits officiels ne changent pas, n’est-ce pas ?

    — Espérons-le », répondit-elle sèchement. Puis nous nous retrouvâmes devant la porte réservée aux personnalités où elle présenta ses documents au policier militaire sceptique et fort minutieux, accompagné de deux collègues qui nous lorgnaient par-dessus son épaule. Tous trois étaient armés mais auraient pu s’en passer. Derrière eux, au beau milieu de l’allée étroite, on voyait un camion muni d’une mitrailleuse montée à l’arrière, et celle-ci était braquée sur nous.

    Il me fallut un moment pour réaliser que la Maison-Blanche avait considérablement changé. Les stroboscopes ! Ils n’étaient plus là. À l’évidence, les satellites russes étant passés, ils étaient devenus inutiles. Ce n’était pas la seule chose.

    Même les noctambules du vendredi à Washington vont quand même se coucher de temps en temps, et le trafic n’avait cessé de diminuer. Pas ici, toutefois. L’embouteillage était général, avec des véhicules tout autour de nous, garés sur l’herbe, écrasant les roses. La pelouse de notre Maison-Blanche mettrait cinq ans à se relever des tanks, half-tracks et camions qui l’avaient consciencieusement mâchouillée – « la répétition du défilé », bien entendu.

    Je comprenais à présent pourquoi on interdisait l’accès au pékin ordinaire.

    Je n’étais pas un pékin ordinaire, toutefois : on finit par nous faire signe de passer. Le camion démarra pour se garer sur l’herbe et nous laisser le passage – encore une centaine de dollars de gazon bonne à jeter – et notre chauffeur nous conduisit vers un petit porche que je n’avais jamais remarqué. « Bonne chance », dit le sergent ; elle hésita puis se pencha et m’embrassa pour me montrer qu’elle le pensait.

    Ce devait être la dernière fois avant un bout de temps que quelqu’un me manifestait une preuve d’affection.

    Ma seule autre visite à la Maison-Blanche s’était produite durant le second mandat de Stevenson, et n’avait rien eu de commun. Aujourd’hui, plus d’huissier en habit pour m’indiquer le chemin, ni de cordons de velours pour interdire aux barbares l’accès des chambres sacrées. Il n’y avait plus de chambres sacrées. Il y avait des soldats dans la moitié des pièces et des machines ou des armes dans la plupart des autres. Un caporal s’empressa de me faire parcourir un couloir de service et monter un large escalier, sans me permettre de flâner en chemin. J’aboutis dans une salle ornée de tentures vertes, avec les portraits des présidents Madison et Taft accrochés au mur. C’était une pièce d’une élégance frappante, si l’on voulait bien oublier le pot de café et les tasses en carton déposés sur une table à jeu près de la porte. Les sièges capitonnés étaient presque vides – quatre ou cinq civils, dont une femme d’allure familière, tout comme deux des hommes, surtout le Noir en qui je reconnus un ancien champion mi-lourd, et, en face d’eux, huit ou neuf soldats en uniforme, l’arme au côté et apparemment pas pour le décorum.

    Deux des soldats se levèrent pour venir vers moi, l’air menaçant, le genre para baraqué ; tous deux avaient des galons de caporal. « Voici le commandant DeSota », annonça mon propre caporal, avant de saluer et de se retirer.

    Preuve de la vitesse avec laquelle les événements se succédaient, je ne songeai même pas que d’ordinaire les caporaux ne se saluaient pas entre eux. Je m’adressai au plus imposant des deux : « La première chose que j’aimerais avoir, caporal, c’est un peu de ce café. »

    Il haussa un sourcil épais comme un chevron puis sourit : « Apportez à cet homme un peu de café, capitaine Bagget. » Et tandis que le caporal numéro deux allait m’emplir une tasse, le caporal numéro un poursuivait : « Je suis le colonel Frankenhurst, commandant. Connaissez-vous votre mission ? »

    Il me fallut une minute pour me réorienter. « Excusez-moi, mon colonel… Euh… seulement dans les grandes lignes. Je veux dire, j’ai cru comprendre que j’étais censé retrouver cette présidente Reagan, et vous, la faire prisonnière et la ramener.

    — Merde, fit-il placidement. Enfin, peu importe. Le capitaine et moi répétons tout cela depuis quarante-huit heures. Si on nous arrête, c’est moi qui parle ; vous, tout ce que vous avez à faire, c’est d’avoir l’air d’un sénateur. Vous pouvez y arriver ? » Puis il sourit pour me prouver qu’il avait la situation bien en main. « Ne vous tracassez pas, commandant. D’abord, on a des chances de ne jamais passer. Nos gars ont des problèmes avec leurs lorgnettes ; ces mecs, en face, se déplacent si vite qu’ils n’arrivent pas à les suivre. Aux dernières nouvelles, il paraîtrait de toute façon qu’ils ne rouvriraient pas le portail avant trois heures zéro zéro.

    — C’est idiot », observa le capitaine-caporal, de retour avec mon café. « Ils devraient attendre le matin, on se ferait déjà moins repérer. »

    Le colonel se borna à hausser les épaules. « Évidemment », soupira le capitaine en m’épluchant du regard, « d’un autre côté, un smoking, ça n’aurait pas exactement l’air d’une mise normale à huit heures du matin.

    — Tout ça, c’est bonnet blanc, blanc bonnet, observa le colonel. Eh bien, DeSota, voulez-vous qu’on vous présente les autres doubles ? Voici Nancy Davis – vous l’avez bien sûr déjà vue à la télé. » Bien sûr, que je l’avais déjà vue : c’était la vedette de la reprise de Je me souviens de Maman, et je me demandais bien comment ils avaient fait pour l’arracher à ses studios et la distraire de ses multiples activités médiatiques, entre la Protection des Animaux et le Droit à la Vie. « C’est la présidente. » Le colonel Frankenhurst avait le sourire. « John, ici présent, est un capitaine de la police de Washington en mission spéciale auprès de la Maison-Blanche – en réalité, c’est un pilote de ligne originaire de l’Ohio. Quant au champion, il est sénateur, tout comme vous. » Il me regarda leur serrer la main. « Un sacré bon boulot de vous avoir réunis, observa-t-il avec satisfaction. Évidemment, il nous en manque quelques-uns. On a retrouvé la femme de chambre personnelle de la présidente mais elle était enceinte de huit mois – je crois que ça n’aurait trompé personne. Et on est tombé par hasard sur le général Porteco, son conseiller militaire personnel. Malheureusement, notre gars sortait juste d’une crise de delirium tremens et il risquait de ne pas se rappeler son texte. »

    L’autre civil s’avança. « Je ne suis le double de personne, s’excusa-t-il. Je me présente : professeur Greenberg – spécialiste en science politique. On m’a appelé pour que j’essaie de discerner la structure générale de cette autre société, aussi ai-je interviewé les doubles comme vous pour voir si je pouvais déceler où commençaient les divergences. Mais avant que j’en vienne à vous, commandant…, vous êtes déjà passé de l’autre côté, n’est-ce pas ? Alors, à quoi ça ressemble ? »

     

    Si bien que, la demi-heure suivante, je fis les frais de la conversation. Je n’avais pas grand-chose à dire, après tout – que connaissais-je de l’autre côté, à part un demi-kilomètre carré de désert du Nouveau-Mexique ? Mais c’était plus que n’en pouvaient connaître tous les gens ici présents et tous avaient des questions. Ainsi le professeur Greenberg voulait-il savoir combien coûtait un Coke à leurs distributeurs. Le « sénateur » Clay voulait savoir le pourcentage de Noirs parmi leurs troupes. La « présidente » Nancy Davis, quelles étaient les émissions à succès de la télévision et également si je savais si l’avortement était légal. Le colonel-caporal Frankenhurst désirait, avec insistance, savoir ce que valaient les autres au combat à mains nues, au cas où l’occasion s’en serait présentée durant notre prise de leur base de Sandia.

    Je fis de mon mieux. Mais alors que j’essayais encore de me souvenir pour Nancy Davis qui étaient les hôtes de leur Invité du jour, il y eut de l’agitation dans le corridor et la porte s’ouvrit à la volée, livrant passage au président Brown avec son entourage. Il n’avait pas l’air réjoui.

    Je ne l’avais pas prévu, ayant déjà appris à quel point il en avait assez de ce bouleversement de sa petite vie tranquille avec ces flots de soldats et de matériel, sans parler du bouleversement de son emploi du temps car il avait dû annuler tous ses rendez-vous avec toutes les personnes non autorisées à savoir ce qui se passait…, à savoir presque tout le monde. « Vous voilà, vous », aboya-t-il à la charmante Nancy Davis qui souriait, affable. « J’ai à vous parler, tout de suite ! »

    Elle ne se démonta pas le moins du monde. Aimablement, elle répondit : « Mais certainement, monsieur le Président. Que puis-je faire pour vous ?

    — Me dire pour qui diable vous vous prenez, gronda-t-il. Vous ne répondez même pas à mes messages publics ! Qu’est-ce qu’il vous faut pour vous pousser à agir ?

    — Je suppose que vous parlez de l’autre moi, monsieur le Président », sourit-elle. Elle présentait vraiment une fossette quand elle le désirait – un triomphe, je n’en doutais pas, de la chirurgie esthétique. « Je ne sais pas si j’ai le droit de vous le dire. Après tout, je ne suis pas vraiment la présidente ici…

    — Eh bien, tâchez de faire semblant, pour l’amour du ciel ! rugit-il. Avez-vous une idée de ce qui repose là-dessus ? Je ne suis pas en train de parler de cet autre monde de cinglés, je parle de ce qui se passe ici. Les Russes commencent à ne pas digérer ces “préparatifs de défilé” ou autres “sites d’études archéologiques” au Nouveau-Mexique, et il y a un peu trop de personnes dans le coup. Ce n’est qu’une question de temps avant que le pot aux roses soit découvert, et à votre avis, que vont-ils faire alors ? » Elle ouvrait la bouche pour répondre mais il l’interrompit : « Non, ce n’est pas ce que je vous demande – d’abord, qu’est-ce que vous pourriez en savoir ? Non, ce que je vous demande, c’est sur vous, l’autre vous. À votre avis, est-ce que ça aiderait que j’annule cette opération et essaie de vous avoir, enfin, l’autre vous, au téléphone ? Entre présidents ? Pour une conversation personnelle ?

    — Eh bien, je crois que tout dépendrait de ce que vous lui diriez, monsieur le Président, répondit-elle, songeuse.

    — Je dirais la vérité ! aboya-t-il. Ça pourrait faire un changement intéressant, tiens…

    — Eh bien, reprit-elle avec lenteur, je crois plutôt, monsieur le Président, que je me souviendrais de ma prestation de serment. Je suppose que c’était le même que vous : de défendre les États-Unis contre tous les ennemis, intérieurs ou extérieurs – même s’ils sont les deux à la fois, à proprement parler. Ce que je ne permettrais pas, je pense, c’est que mon pays soit envahi par quiconque sans me battre avec tous mes moyens – même si les envahisseurs étaient mon propre pays. »

    Il la fusilla du regard, abasourdi. Puis fusilla du regard l’assistance, tout particulièrement les hommes en uniforme. Je crois que ce fut la première fois de ma vie où je fus heureux de n’être qu’un officier supérieur de rang modeste, sans responsabilité pour l’organisation de haut niveau. Je n’aurais pas aimé me trouver à la place des chefs d’état-major en ce moment.

    Puis il s’effondra sur une chaise, le regard vague. Un de ses larbins lui murmura instamment quelque chose à l’oreille mais le Président l’écarta. « Alors, finalement, on se retrouve avec une guerre sur les bras. »

    Personne ne répondit à cette remarque.

    Il régnait dans la pièce un silence pesant. Le laquais anxieux lorgna son bracelet-montre, puis Jerry Brown. Sans le regarder, le Président nota : « Je sais. La question est probablement académique maintenant. Jetez voir un œil par la fenêtre, si ça a commencé. »

    L’aide de camp était un type assez jeune, dans les trente-cinq ans, pas plus, mais c’est avec une allure de centenaire qu’il s’approcha, très raide, des longues tentures vertes.

    Il aurait pu s’en passer, à vrai dire, car à présent, tous pouvaient entendre le vrombissement de diesel des camions et des chars qui démarraient.

    Puis tout le monde se retrouva aux fenêtres. Il y en avait trois et, d’instinct, nous laissâmes celle du centre à l’usage exclusif et solitaire du Président. Il s’avança lentement et considéra, songeur et silencieux, la nuit d’août brûlante, tandis que le reste de notre troupe se serrait autour des deux fenêtres restantes.

    Ce que nous étions en train de contempler, c’était la pelouse sud, d’ordinaire réservée aux photos de chefs d’État en visite ou à la chasse aux œufs de Pâques pour les enfants de Washington. Quelqu’un avait édifié une immense structure bâchée destinée à abriter quelque chose des regards curieux dans la rue ou le ciel mais, de notre fenêtre, nous pouvions voir de quoi il s’agissait : l’imposant rectangle obscur d’un portail, tel un écran de cinéma avant que le film commence, sauf qu’il était noir. Même si je l’avais déjà fait, cela mettait toujours mal à l’aise de voir la chose en s’imaginant plonger dedans.

    Le malaise s’accrut encore lorsque le premier escadron de chars légers s’y engouffra pour disparaître en rugissant, finissant d’écrabouiller l’herbe déjà mise à mal… suivi d’une douzaine de camions bâchés de fantassins armés jusqu’aux dents… puis d’une compagnie de parachutistes à pied en treillis léopard…

    Le Président soupira et se détourna. Il quitta la salle, suivi de ses petits canards de laquais, pour gagner les corridors qui bourdonnaient déjà de l’organisation intérieure de l’opération. Et nous autres qui étions restés dans la pièce, nous nous dévisageâmes.

    Car nous savions que nous avions de grandes chances d’être les suivants.

     

    Tout se passa dès lors très vite – comme on pouvait s’y attendre, une fois l’opération engagée. Des gens couraient dans tous les coins, lançant des ordres dans tous les azimuts ; ça chauffait. Je le sentais. Je me sentis pris d’une belle crise de chocottes, due principalement au problème de savoir comment je pourrais trouver à faire quelque chose d’assez héroïque pour clore le bec même au vieux général Face-de-Rat Magruder. Puis on nous poussa hors du salon Vert, nous fit grimper un escalier, traverser un hall, passer devant des gardes, mitraillette au poing… et voilà, nous y étions enfin : dans le bureau Ovale. Occupant le siège même du pouvoir.

    Cela ne ressemblait guère à ce qu’on pouvait s’imaginer comme un siège du pouvoir. On se serait plutôt cru un jour de déménagement, avec une pointe de labo de savant fou pour corser la sauce. Le vaste bureau présidentiel avait été repoussé contre un mur. Des fauteuils à mille dollars et des canapés à cinq mille avaient été empilés les uns sur les autres. Et au centre de la pièce, se dressait un rectangle de tuyauteries en laiton entourant le vide, comme un cadre sans photo. L’appareillage l’occupait du sol au plafond, avec les coffrets trapus du générateur de champ d’un côté, et les panneaux de contrôle de l’autre.

    Le champ était coupé.

    Ce n’étaient que cris et confusion car le rectangle n’était pas rempli par ce terrifiant néant noir et velouté. Non, on voyait parfaitement au travers et ce que je vis était un colonel en train de gémir de rage et de frustration, tandis que ses techniciens désossaient des panneaux à la recherche du fusible sauté qui avait fait lâcher le portail. Les trois quarts d’un peloton de troupes d’assaut étaient figés devant le panneau, tandis que leur capitaine aidait à régler le problème en beuglant dans le dos du colonel. Un capitaine ne devrait pas parler ainsi à un colonel. Lequel colonel était trop abattu pour le remarquer.

    C’était loin d’être une scène paisible.

    La responsable du portail vint vers nous. Elle avait les galons de commandant. Elle ne criait après personne. Son visage ne trahissait aucune expression hormis une lassitude définitive. Elle s’adressa à mes caporaux : « Vous restez en suspens. Nous n’avons pu faire passer que huit hommes avant la coupure et vous pourriez vous faire désintégrer. Dégagez le passage. »

    Le colonel-caporal Frankenhurst nous adressa un signe de tête signifiant : obéissez, mais s’attarda à demander : « Comment ça se passe de l’autre côté ? »

    Nous traînâmes pour entendre la réponse. Inutilement. C’était une question stupide. La responsable du portail ne daigna pas y répondre. Elle se contenta de faire demi-tour et de s’éloigner d’un pas lourd ; parce que, bien évidemment, elle ne savait pas. Elle ne pouvait pas. Une fois les hommes de l’autre côté du portail, ils étaient partis. Impossible de les voir ou de les entendre. Pas question qu’ils reviennent rendre compte. Ils ne pouvaient même pas transmettre un message tant qu’un générateur de portail n’aurait pas été passé et installé de l’autre côté. Si encore nous avions eu une lorgnette en fonctionnement… mais avec cet appareil, le champ de visualisation était asservi au portail même et les deux étaient hors service. Nous n’avions aucune nouvelle…

    Et puis elles arrivèrent, et elles étaient mauvaises. L’opération était une surprise tactique, un succès total sous tous les aspects sauf un. Nous n’avions pas fait ce qui avait été prévu. Mme la Présidente s’était tirée par une sortie que personne n’avait repérée.

    En l’espace de dix minutes, une circulation à deux sens fut rétablie sur tous les niveaux mais, dans l’intervalle, la chose n’avait plus d’importance. Nous faisions des prisonniers par douzaines. Nos gardes et nos hommes des services secrets avaient fouillé tous les placards et les garde-manger. Je vis le propre attaché militaire de la présidente Reagan, un général de brigade en uniforme de parade, qui arborait une expression pleine de colère et de rancune – « pourquoi a-t-il fallu que ça tombe sur moi ? » Nous avions même mis la main sur le Premier Homme du pays, surpris au moment où il retournait récupérer les vidéocassettes de ses vieux films, mais nous n’avions pas le gibier que nous voulions.

    Mme la Présidente s’était évaporée.

    Dans les premières lueurs d’une aube torride, je regagnai le Sheraton dans une camionnette de la Maison-Blanche, incongru parmi les prisonniers et leurs gardiens dans mon smok de location.

    Il allait falloir se battre.

    

    5 Fêtée le premier lundi de septembre dans la plupart des États des États-Unis (dans notre ligne temporelle, du moins). (N.d.T.)

  
    La déchirure de l’écran était infime. Au début, elle ne laissait passer que de l’air, épicé d’un imperceptible parfum de tomate, et de cette odeur douce, herbeuse, du maïs en herbe. Le phénomène ne suscita que de la curiosité dans cette vaste étendue de Levitt-Chicago, qui n’avait plus connu de culture depuis plus de vingt ans. Puis un oiseau passa dans le ciel, inaperçu. Il voletait, recherchant vainement ses oisillons. Vaquant à ses occupations d’oiseau, manger et excréter. Cela ne faisait pas le moindre changement dans le monde… sauf que, là-bas, dans son temps, il avait mangé des graines de kudzu. Lorsqu’il les lâcha sur un bout de garenne en friche, elles poussèrent ; et durant tout le siècle suivant, toute cette partie de l’Illinois devait être affligée d’une irrépressible invasion de cet indestructible kudzu.

  
    27 août 1983 
09:40. Dr Dominic DeSota-Arbenz

    Dès que le pulseur eut décollé et que le signal « Attachez vos ceintures » se fut éteint, je me levai et me précipitai. Une femme en moumou violet se glissa dans la travée juste devant moi, me jetant par-dessus l’épaule un bref regard de triomphe. Mais il n’y avait pas de problème : elle se dirigeait simplement vers les toilettes. J’étais le premier de la file pour le téléphone.

    À vrai dire, j’étais même arrivé trop tôt. Quand je composai le numéro de chez moi, ça sonna occupé parce que nous n’étions pas encore à notre altitude de croisière et que le pilote n’avait pas encore libéré ses canaux radio disponibles. Je continuai toutefois d’appeler. J’étais impatient. J’étais resté parti trop longtemps. La première fois que j’étais passé dans un autre temps, ma femme m’avait tenu éveillé toute la nuit précédente avec ses inquiétudes – elle ne se rappelait que trop bien ce qui était advenu à Larry Douglas. Mais ce saut était physiquement proche, au moins – Sklodowska-Curie était à moins de six kilomètres de ma porte et pour ce premier voyage vers le temps Rhô, je devais me contenter de faire des aller-retour en sauts de puce, essentiellement pour tester la nouvelle combinaison.

    À dire comme cela, ça paraît plus facile que ça n’était. J’avais également la trouille. Mais ensuite, quand nous commençâmes à réduire notre champ d’investigation aux lignes qui progressaient dans le domaine du paratemps, ou du moins faisaient de la recherche théorique en physique des quarks, notre aire d’exploration s’élargit géographiquement à mesure. Bêta avait des installations juste au sud de San Francisco. Phi avait un laboratoire à Red Bank, New Jersey. C’était entrer dans un portail, en ressortir, sauter dans un pulseur, voler quelques heures, franchir un nouveau portail… et j’avais une femme et un enfant que j’aurais bien aimé voir.

    La troisième fois que je composai mon numéro, j’entendis la tonalité de la connexion, et Dorothy était à la maison. Elle décrocha à la première sonnerie. Rien ne me faisait plus plaisir que de voir son doux visage calme me regarder sur l’écran du visiophone.

    « T’as l’air en pleine forme, Do », lui dis-je. Elle inspecta mon image à l’autre bout. Comme l’objectif de notre caméra était situé au-dessus de l’écran, ça lui donnait du flou dans le regard, comme si elle avait oublié ses lunettes, mais elle avait une bonne vue :

    « J’aimerais pouvoir en dire autant de toi, chou. Tout ne se passe pas bien ? »

    Je ne pouvais pas lui dire à quel point sur un téléphone public mais elle n’avait pas besoin d’un dessin. Elle pouvait voir ma tête. Je lui dis : « Couci-couça. Comment va Barney ?

    — S’ennuie de son papa, autrement, ça va. Il a fait une dent. » Je l’avais surprise une tasse de café à la main et elle en but une gorgée, sans me quitter des yeux. « Ce n’est pas simplement ce… euh… problème, décida-t-elle. Toi, tu as autre chose derrière la tête. Qu’est-ce qu’il y a, Dominic ?

    — Tu as raison, reconnus-je, surpris. Je me sens… tout drôle. Je ne sais pas pourquoi. »

    Elle hocha la tête. Je ne faisais que confirmer ce qu’elle savait. Quand Dorothy Arbenz était entrée à l’institut après son doctorat en psychologie, je vis aussitôt qu’elle était très belle, et ne tardai pas à découvrir qu’elle comprenait très vite. Ce n’est que plus tard que je me rendis compte que, jusqu’à la fin de mes jours, elle saurait lire dans mon esprit, ou presque, mais ça ne m’empêcha pas de l’épouser. Elle laissa mon subconscient se débrouiller avec ses problèmes et changea de sujet. « Tu rentres à la maison, maintenant ?

    — Je voudrais bien. Ce n’est plus l’affaire Sklodowska, chou.

    — Tu vas à Washington ?

    — J’en ai peur. »

    Elle but une grande gorgée de café. J’avais commencé moi aussi à savoir lire dans ses pensées, de sorte que je savais ce qui allait venir : « Tu vas encore passer de l’autre côté ? »

    Je ne lui répondis pas directement. « Ce n’est plus de mon ressort », lui rappelai-je. Elle savait que ce n’était pas une réponse de même qu’elle savait, tout comme moi, que si je repassais de l’autre côté, ce ne serait plus une simple balade pour voir de quoi il retournait.

    Je lui soufflai donc un baiser, qu’elle me rendit, et après avoir raccroché je restai un long moment à contempler le téléphone en songeant à ce qui pouvait bien me tracasser.

    Je savais ce que c’était. Je l’avais su dès le début. J’avais simplement refusé d’y penser.

    Il y avait trop de moi.

    En me baladant du côté de Tau et d’Epsilon, j’avais vu d’autres Dominic DeSota, mais il avait fallu qu’on se retrouve à trois dans la même pièce pour que la surprise – l’étonnement macabre à vous glacer le dos – me frappe réellement. Je veux dire, ils étaient moi. Pas le moi avec qui j’avais vécu toute mon existence, mais les moi que j’aurais pu devenir – que, dans leur temps, j’étais bel et bien devenu. J’aurais pu naître dans un temps où le mot science était un terme obscène, et devenir un adolescent attardé de trente-cinq ans, dérobant furtivement des étreintes à une cœur-douce (6) que je n’aurais pas osé épouser, terrifié par mon propre gouvernement, coulé dans le moule par un système social oppressif qui m’aurait rendu honteux de ma propre nudité. J’aurais pu, en fait, être le Nicky DeSota dont j’apercevais la nuque, une douzaine de rangées devant moi, et dans un sens j’étais lui. Ou j’aurais pu renoncer à la science pour la politique et finir sénateur des États-Unis. Bon, ça n’avait rien d’affreux. C’était même une chouette existence – l’argent, le pouvoir, l’estime de tous ceux qui me connaissaient – mais il y avait également du minable dans tout ça. Tenez, regardez-le – regardez-moi – embringué dans les salades d’une relation adultère avec une autre femme parce que j’avais une épouse que je n’aimais plus et dont je ne pouvais me débarrasser sans pleurs et récriminations, et ne parlons pas de la ruine politique et financière.

    Ou bien j’aurais pu emprunter la voie des armes, comme mon autre avatar, le commandant, si fier de sa ruse et de ses conquêtes par la force brutale… ou j’aurais pu mourir prématurément pour l’une ou l’autre raison, comme cela semblait être advenu au Dominic DeSota de Rhô.

    Et tous ces autres moi étaient moi.

    C’était terrifiant. Cela menaçait la stabilité de mon existence comme jamais encore auparavant. Tout le monde savait plus ou moins que les choses auraient pu être différentes pour soi quelque part… mais c’était une tout autre paire de manches de découvrir que, quelque part, tel avait été bien le cas.

    Je les contemplai tous les deux. Même à douze rangs de distance, je voyais que Nicky s’éclatait complètement dans la grande carlingue déserte, à moitié vide avec le creux de trafic du samedi précédant la fête du Travail. Idem pour le sénateur. Je les admirais de prendre un tel plaisir à goûter leur environnement, malgré le fait d’être tous les deux, pour autant qu’ils sachent, perdus dans un temps aussi étranger au leur que pouvait l’être la planète Mars… Évidemment, je n’avais pas non plus traversé les mêmes épreuves qu’eux.

    L’autre détail que je remarquai, c’est que l’espèce de cadre du 32-C, celui qui avait déjà commencé à répandre le contenu de son attaché-case sur sa tablette, le siège vacant voisin ainsi que la tablette voisine, jetait des regards irrités vers le téléphone.

    Je me retournai et passai mon deuxième appel.

    Je ne passai pas par le standard de l’Institut Sklodowska-Curie. Je composai le numéro personnel de Harry Rosenthal et, comme je m’y attendais, lorsqu’il décrocha, le mur derrière son visage n’était pas celui de son appartement de Chicago ; le redirecteur d’appel l’avait pisté là où il se trouvait. « Vous êtes à Washington, commençai-je.

    — Bon Dieu, oui, grogna-t-il. À vous attendre. Et recevoir toutes les cinq minutes des coups de téléphone de l’armée, du ministère de la Recherche et de la C.I.A. J’aimerais bien vous avoir sous la main, Dom ! »

    Je ne lui demandai pas pourquoi.

    Ma conversation avec Dorothy n’avait pas été précisément joyeuse. Celle-ci ne l’était pas non plus. J’avais commencé avec deux gros problèmes : l’invasion d’Epsilon par Gamma et le recul balistique. Le coup de téléphone n’en régla aucun. Il les fit empirer. « Les événements que nous surveillions, me dit Harry, crispé, continuent de se dérouler. Quant à l’autre phénomène – avez-vous vu les infos à la télé ?

    — Comment diantre aurais-je trouvé le temps de regarder la télé, Harry ?

    — Vous auriez pu vouloir souffler, fit-il, maussade. On a des intrusions qui se pointent dans tous les coins – impossible d’amener les instruments assez vite pour les relever toutes. Mais quand vous avez un orage sur trois tables de pique-nique dominical alors qu’il fait un soleil radieux partout ailleurs, vous n’avez pas besoin d’instruments pour savoir ce qui se passe. » Puis il ajouta un nouveau souci. « Le ministre voudrait savoir pourquoi vous avez ramené ces gens de Tau.

    — Mais Douglas leur a craché le morceau, protestai-je. C’est la politique adoptée ! Vous l’avez établie vous-même – limiter l’information, empêcher ceux qui ne l’ont pas de l’obtenir. »

    Il fixa mon image. « On vous a envoyé pour récupérer Douglas et sauver notre émigré involontaire, le sénateur. Personne ne vous a demandé de fabriquer quatre nouveaux émigrés. Qu’est-ce que vous comptez en faire, à présent ? »

    Vu que je n’avais pas de réponse à cela, je fus ravi de raccrocher et de laisser le cadre prendre son tour au téléphone.

    Je remontai l’allée en direction de la cambuse des aspirants stewards. Au passage, je doublai les deux autres Dominic, qui voulaient tous deux causer. Moi, pas. Je leur adressai un signe amical et poursuivis mon chemin. Il leur faudrait attendre. Je devais réfléchir à ce que m’avait demandé Harry Rosenthal.

    Les stewards étaient affairés à sortir du four à micro-ondes des mousses d’œufs brouillés mais quand je leur lançai : « À l’entrepont, s’il vous plaît », personne ne discuta. Ils savaient ce qu’ils avaient à l’entrepont. L’un d’eux prit même le temps de me mettre dans le petit ascenseur qui me descendit au compartiment inférieur de classe-X.

     

    Les compagnies aériennes consacrent les ponts inférieurs à toutes sortes d’usages. Certaines y installent un bar de première classe. Une ou deux les ont garnis de sièges qu’elles bradent à prix réduit – il n’est pas facile de s’en échapper en cas de pépin, de sorte qu’ils n’ont pas un succès fou chez la majorité des voyageurs. La Transcontinental les avait aménagés en couchettes-dormir pour les vols longs, et les réservait parfois, lors des vols courts, à certains usages spéciaux.

    Dans notre cas, c’était un usage particulièrement spécial.

    Encore plus spécial même que l’euphémisme qu’on entend d’ordinaire par « usage spécial » et qui est une autre manière de dire transfert de prisonniers. Ici, il ne s’agissait pas au juste de prisonniers. Mais de deux agents du F.B.I. de Tau avec leur Larry Douglas, qui n’avaient commis aucun crime répréhensible dans notre monde. Ensuite, il y avait notre propre Larry Douglas. Dont la situation était assez trouble ; dont le procès, s’il devait jamais intervenir, créerait au moins un million de précédents – j’avais déjà entendu les légistes discuter sur ce que le terme « juridiction » signifiait dans son cas. Non, pas des prisonniers. Et le flic-de-nation (7) assis dans son coin à lire un magazine de la compagnie n’était pas un gardien. Juste une précaution.

    J’entrai par l’avant du compartiment. Il y avait de la place pour trente personnes et nous étions loin de le remplir. Assis tout au bout d’une rangée, la femme du F.B.I. et son anthropoïde étaient en train de faire des messes basses. Plus exactement, la femme murmurait et le gorille l’écoutait avec humilité et respect. Aucun des deux ne leva la tête. Installé dans l’autre travée, leur Lary Douglas cherchait mélancoliquement à se mêler à leur conversation. Ils ne semblaient pas intéressés. Quant à notre propre Larry, il était assis, tête basse, au premier rang, l’image même du désespoir. Il ne leva pas non plus la tête mais je savais qu’il m’avait vu sortir de l’ascenseur.

    Je le contemplai un moment. Quelle foutue pagaille cet homme n’avait-il pas engendrée ! Quand nous eûmes découvert avec certitude ce qu’il faisait – quand les gens pour qui il travaillait eurent effectué le saut quantique du discours au déploiement –, il nous fallut décider que faire de lui. J’avais voté pour qu’on aille le récupérer. La décision avait été serrée. Ma première impulsion avait été de lui montrer de quel bois on se chauffait, mettons sous la forme de l’envoi d’une meute de loups enragés. Même si je ne le disais pas, l’idée me semblait toujours attractive.

    Bien que je n’aie rien dit, il redressa la tête et gémit : « Je n’ai pas pu m’en empêcher, Dom ! Ils allaient me torturer ! » Je fus surpris d’entendre le contralto d’un rire monter du fond du compartiment. La femme du F.B.I. avait cessé de conspirer pour tendre l’oreille ; apparemment, elle avait déjà entendu la chanson. « C’est vrai, fit-il désespérément. Et de toute façon, c’est de votre faute, Dom. »

    Ça me fit bondir. J’ouvris la bouche pour lui demander ce qu’il voulait dire mais il m’avait précédé : « Vous auriez pu tout arrêter ! Venir me récupérer. Pourquoi n’avez-vous pas procédé à une surveillance permanente ? »

    Le toupet de ce type ! Ça remontait aux premiers temps du projet, bien avant que nous ayons les ressources pour monter simultanément portail et lorgnette. « On ne l’a pas fait parce qu’on ne pouvait pas », éructai-je. Il me lança un regard vengeur.

    Le gorille vint s’immiscer dans la conversation. Il gronda : « Qu’est-ce que vous comptez faire de nous ? »

    La femme regardait toujours, silencieuse. C’était comme d’entendre parler une marionnette en l’absence de son propriétaire ; je fus presque surpris de découvrir que le singe était capable d’émettre un discours articulé. « En tant qu’avocat » – encore plus grosse surprise –, « je me dois de vous dire que vous êtes en train de violer nos droits civiques d’un million de façons, Simon. Vous nous maintenez au secret, ce qui nous prive de notre habeas corpus, Marius ; vous ne nous avez pas donné lecture de nos droits ni accusés d’un quelconque acte ou fait répréhensible ; vous nous avez refusé le droit de consulter notre avocat…

    — Vous venez de dire que vous l’étiez vous-même, protestai-je.

    — Même un avocat a droit à un avocat, fit-il vertueusement. Alors, qu’est-ce que vous comptez faire, Albert ? »

    Je regardai la femme, désemparé. « Ce tordu est vraiment avocat ? »

    Elle haussa les épaules, en souriant. « C’est ce qu’il dit. En tout cas, c’est comme ça qu’il est entré dans le service. Personnellement, j’aurais tendance à croire qu’il a trouvé son diplôme dans une pochette-surprise. Cela dit, qu’est-ce que vous comptez faire ?

    — À quel sujet ?

    — Qu’est-ce que vous comptez faire de nous ? » précisa-t-elle, polie. « Parce que, franchement, Moe a raison. Vous devez bien avoir des lois quelconques dans le coin, et je suis toute prête à parier que vous êtes en train d’en enfreindre un sacré paquet. »

    Ce qu’elle disait était bien trop proche de mes convictions personnelles pour que cette conversation se poursuive de manière confortable pour moi. Je tentai une diversion. « Que feriez-vous à ma place ? demandai-je.

    — Eh bien, sourit-elle. Je ferais des économies pour payer un gros tas de dommages et intérêts, une fois que nous serons devant un tribunal, et je commencerais déjà à régler mes affaires en vue de mes dix prochaines années de taule. »

    Et ça non plus, ça ne me paraissait pas du tout irréaliste. Je veux dire, avec un bon avocat de leur côté, et quelques boulettes du mien. Ce genre de perspective n’était pas du tout ce à quoi j’avais été préparé à m’exposer en m’engageant dans le projet.

    Et tout ça était si injuste ! J’avais vu les ecchymoses sur le corps de Nicky DeSota. Je l’avais entendu raconter ce que ces deux-là lui avaient fait. Les droits civiques ? Quel genre de droits civiques lui avaient-ils accordé ?

    Et pourtant, dans leur propre temps, ces gens-là n’étaient pas des hors-la-loi ! Ils étaient la loi !

    Je dis lentement : « Je ne crois pas que vous sachiez vraiment contre quoi vous vous dressez.

    — Eh bien, dites-le-nous », m’invita-t-elle.

    J’hésitai. Puis j’étendis le bras derrière moi pour décrocher le téléphone. Quand le chef steward répondit, je lui demandai de bien vouloir me faire descendre ces messieurs des sièges 22-A et 22-F. Avant d’ajouter : « Oh ! et puis, si vous nous ameniez aussi quelques petits déjeuners ? »

     

    Ça fait toujours un effet bizarre de se regarder. Je l’avais déjà souvent ressenti quand, par la lorgnette, je surveillai tel ou tel Dominic DeSota dans l’une ou l’autre ligne temporelle – et c’était encore plus bizarre quand je ne pouvais pas retrouver le moindre Dominic DeSota (voire pas le moindre individu du tout, mais je préfère encore ne pas penser à ces lignes-là).

    Le pire était quand je me demandais à quel moment j’avais mal tourné. Ou parfois bien tourné – en tout cas, toujours pris une voie différente. Je ne pouvais pas dire que le sénateur Dom avait mal tourné. Même fagoté dans cet uniforme sale, en train de mâchonner ses cigares pas terribles, il avait quand même l’air d’un type qui avait fait quelque chose de sa vie.

    Mais que dire de cet autre ?

    Il ne respirait certainement pas la réussite. Costume d’affaires froissé, et pantalon long en prime ! Vous imaginez des pantalons longs au mois d’août ! Et à l’entendre, ce n’était pas non plus la joie. Il parlait comme un type dont le monde, d’ordinaire déjà pas terrible, aurait ces derniers temps franchement viré au sordide.

    Pourtant, je le voyais s’animer sous mes yeux. Lorsque le pulseur avait décollé, il était franchement secoué : les yeux fermés, le corps plaqué contre son siège comme s’il avait voulu disparaître à l’intérieur. Je m’assurai d’avoir à portée de main un sac en papier au cas où il aurait le mal de l’air tandis que nous grimpions à la verticale à huit cents kilomètres-heure. Je ne pouvais le lui reprocher. Il n’était jamais encore monté dans un pulseur, et même pas très souvent dans les patauds pachydermes à pistons de son époque.

    Je ne sais pas si j’aurais été plus fier à sa place. Non, faux. Je savais que je n’aurais pas fait mieux.

    Je n’étais pas sûr non plus que j’aurais fait aussi bien que le sénateur, bien qu’en soi son comportement fût un encouragement. Assis à côté de Nicky, il l’aidait à retirer le plastique de ses œufs brouillés, tout en me regardant pour voir ce que j’allais dire. Comme je me taisais toujours, cherchant par où commencer, il me remplaça : « Dom, fit-il, j’apprécie qu’on me sauve mais j’ai des responsabilités dans mon propre temps. Peut-on m’y faire ramener ?

    — Je l’espère, Dom. »

    Il me jaugea, appréciateur. « Vous auriez pu vous éviter une bonne quantité de problèmes si vous m’aviez dit ce qu’il se passait dès notre première rencontre.

    — Je fais ce qu’on me dit de faire, Dom. Les enjeux sont considérables. » La femme ricana ; elle devait avoir l’habitude d’entendre les gens parler de généralités quand les points particuliers étaient embarrassants. Je rougis. « Je vous dirai tout ce que vous désirez savoir, déclarai-je, parce que vous avez au moins ce droit, mais laissez-moi commencer par le commencement. D’accord ? Vous savez tous à présent qu’il existe des temps parallèles. Une infinité. Nous ne pouvons les atteindre tous, même par la simple observation – bon, c’est la signification du mot “infinité”, somme toute. Les seuls temps que nous avons pu atteindre jusqu’à présent ont divergé quelque part au cours des quatre-vingt-dix ou quatre-vingt-quinze dernières années. Cela n’en fait à vrai dire qu’une petite centaine mais il y en a certains d’assez intéressants. Dans quelques-uns, les communistes se sont emparés de l’Europe entière en 1933, sous la houlette de ce génie militaire suprême qu’était Trotski. Il y en a également toute une série où Franklin D. Roosevelt a échappé à l’assassinat et survécu pour devenir président. Ce qui a épargné au pays le coup d’État militaire et l’interrègne, quand on s’est aperçu que rien dans la Constitution n’indiquait qui devenait président lorsque l’élu mourait avant d’avoir pris sa fonction, amenant Garner et Hoover à la revendiquer tous les deux, jusqu’à ce que l’armée intervienne et impose la loi martiale. Ensuite, il y en a…

    — Dom », me coupa le sénateur d’un ton patient, « je suppose que nous n’avons guère mieux à faire puisque nous sommes dans cet avion mais je ne sais pas si l’histoire est le domaine qui nous intéresse le plus…

    — Je vous donnais seulement quelques exemples…

    — Bien sûr. Mais nous comprenons le concept de temps parallèles… Enfin, non, je mens. Je ne le comprends pas. Mais suffisamment toutefois pour suivre : chaque fois, je ne sais pas, que dans un machinbidule, un dingotron se désintègre, tout un nouvel univers se crée, d’accord ? C’est quelque chose comme ça ? Eh bien alors, pourquoi ne pas aller d’abord dans le plus proche au lieu d’explorer ceux qui sont franchement différents sous quantité d’aspects ?

    — Ah ! fis-je en hochant la tête. Bonne question. » Je me sentais à nouveau en terrain solide ; j’avais assez souvent traversé ce genre d’épreuve avec des commissions sénatoriales ou de préparation de budget. « D’abord, je vais vous fournir la réponse technique : c’est à cause de ce que Steve Hawking appelle “contiguïté perméable fixée dans un espace à n dimensions”, si ça peut vous aider. » Je savais que non. Reniflement de Moe, l’anthropoïde, expressions variées de détachement poli de la part des autres hommes. Assez curieusement, Nyla Christophe était la seule à montrer un intérêt amical. Elle m’adressa un petit signe de tête encourageant sans cesser de taper avec dextérité dans ses œufs brouillés. Pouces ou pas, sans regarder ce qu’elle faisait, sans laisser échapper une miette. Et elle ne manquait pas non plus une miette de mes paroles. « Je vais vous donner une analogie. Imaginez les relations entre les domaines de temps comme un ressort en spirale, avec chaque temps enfilé dessus, comme une perle. Si vous numérotez chaque perle, évidemment, la numéro cinq est située juste avant la six et juste après la quatre – elles sont voisines. Mais le ressort est enroulé sur lui-même. De sorte que le temps cinq va peut-être toucher le temps numéro six cent cinquante-deux, et de l’autre côté de ce dernier, c’est peut-être le temps quinze cents et quelque, en fonction du rayon de courbure. Est-ce que vous me suivez, jusqu’ici ?

    — Peut-être, lança Christophe, parlant pour tous les autres.

    — Bien. En outre…, croyez bien que je le regrette…, mais, voyez-vous, le ressort n’est pas enroulé dans l’espace normal à trois dimensions. Il a n dimensions et j’ignore la valeur de n. Si bien que la proximité fait la différence – c’est pourquoi nous n’avons pas été capable d’atteindre des temps où la divergence est intervenue plus de quatre-vingt-dix ou quinze ans plus tôt, hormis, occasionnellement, pour quelques visions fugitives. Mais le “plus proche” n’est pas nécessairement le plus “facile” d’accès, en tout cas, pas toujours. Êtes-vous perdu ?

    — Presque », dit Nicky, souriant pour la première fois. « Mais c’est marrant de continuer à essayer de comprendre ! »

    Encourageant, j’indiquai : « Si vous tombez dessus à l’occasion, il y a un Asimov intitulé Guide de la mécanique quantique à l’usage de l’honnête homme.

    — Non, merci, fit Nicky. Mais poursuivez, je vous en prie.

    — Eh bien, c’est à peu près tout, question théorie. Certains d’entre vous la connaissaient déjà, bien entendu. » Coup d’œil neutre à notre Larry Douglas renégat, qui se renfrogna et revint à son petit pain et à son jus d’orange. « Nous avons donc mis au point la lorgnette puis le portail. Je ne vais pas entrer dans les détails techniques des appareils. Primo, j’en serais bien incapable…

    — Mais vous en êtes pourtant l’inventeur », lança Christophe.

    Je haussai les épaules : « Si c’est un compliment – eh bien, non. En tout cas, certainement pas seul. Nous avions les Anglais Gribbin et Hawking ; Sverdlich de Smolensk – et, bien sûr, tous les scientifiques français émigrés après Bartholomée Deux, ce qui nous fournissait un solide noyau de mathématiciens et physiciens nucléaires. Mais si c’est un reproche – alors, je veux bien l’accepter. » Je pris une profonde inspiration. « Parce que nous n’avions pas compté avec le recul balistique. »

     

    J’ignore quel genre de réaction j’avais escompté. J’en eus trois différentes – quatre, si l’on compte le flic (8) qui avait l’air chagrin. Larry semblait réticent. L’autre Larry et les deux du F.B.I., impénétrables : le visage fermé était un trait des Tau, avais-je découvert, sans doute parce que ce n’était pas un temps où l’on aimait volontiers faire connaître aux autres ses pensées. Quant aux deux Dominic, ils semblaient intéressés. Je bus une gorgée de mon café qui refroidissait – je n’avais pas encore eu le temps de manger une bouchée – et essayai d’expliquer :

    « Il existe une tension entre les univers. Appelons ça une peau. Une fois perforée quelque part, elle est affaiblie partout. C’est un peu comme ces barquettes à couvercle thermoformé qui emballent la viande dans les supermarchés, vous voyez ? » Ils ne voyaient pas. « Comme la pellicule qui emballait vos œufs. Elle est dans un état de tension. Pour la percer à un endroit quelconque, il faut une force importante, mais ensuite la peau est affaiblie – plus mince – ailleurs. Il est délicat de prédire au juste où car la géométrie est fractale – bon, laissez tomber ça ; c’est trop difficile. Mais la peau s’amincit. Au début, seuls passent les rayonnements ; ensuite les gaz. Puis – plus que des gaz. » Je regardai notre Larry. « Depuis votre, euh, départ, lui dis-je, on en a eu de mauvaises. De larges ouvertures, provoquant des tempêtes violentes. Et – eh bien, il y en a une qui a tué un grand nombre de personnes. Le temps Eta avait construit des appartements au-dessus d’une plate-forme ferroviaire abandonnée. Deux motrices diesel et quatre ou cinq wagons plats ont traversé l’immeuble à quatre-vingts à l’heure, au niveau du rez-de-chaussée, juste avant que la porte se referme. »

    Nicky leva la main : « Doc ? Il y a eu des rumeurs concernant des bruits assourdissants autour d’un petit terrain d’aviation – est-ce que ça aurait pu être ça ? En provenance d’un temps où ils disposent d’engins fusées comme celui-ci ? »

    J’allais lui expliquer qu’un pulseur n’était pas un engin fusée mais un appareil à réaction mais me repris à temps. « Sans doute que oui, approuvai-je. Et, apparemment, nous sommes incapables de l’empêcher. Au début, nous avons cru que c’était à cause d’une fuite d’énergie de nos générateurs de portails et qu’il suffirait de les maîtriser mieux pour éliminer le recul balistique. Mais à présent, nous pensons qu’il s’agit réellement d’un phénomène de recul qui met en jeu un principe de conservation. Si une quantité x d’énergie ou de matière passe de mon temps au vôtre, alors une quantité équivalente x doit en ressortir. Pas nécessairement du vôtre vers le mien. Elle peut être intégralement transférée dans un troisième temps. Ou se répartir par fractions sur plusieurs temps différents.

    — Et on ne peut pas l’empêcher.

    — Seigneur », fit Nyla Christophe, méprisante. « Les gars, vous jouez avec de la dynamite. Parlez-moi d’irresponsabilité ! »

    Le sénateur Dom intervint. Son ton était moins accusateur mais loin d’être franchement amical : « Ne serait-ce pas une idée judicieuse d’arrêter tout ceci tant que vous n’aurez pas appris à le maîtriser ?

    — Une putain de bonne idée, reconnus-je avec ferveur. Sauf qu’elle nous a échappé des mains, lorsque Larry s’est fait capturer en Gamma. Nous pouvions arrêter, mais nous ne pouvions pas simultanément arrêter et les garder à l’œil – sans parler des autres temps qui se rapprochaient, comme le vôtre, ou qui semblaient représenter un danger potentiel si jamais ils allaient quelque part, comme celui de Mlle Christophe. »

    Le sénateur se montra apaisant : « Je ne suis pas en position pour vous reprocher quoi que ce soit, Dom. Si nous avions progressé un peu plus vite, mon temps aurait pu être le premier à effectuer cette percée et rien ne m’autorise à croire que nous aurions fait mieux. Mais… tout cela me terrifie, Dom. J’aurais aimé qu’on réfléchisse un peu plus aux conséquences avant de tout mettre en branle. C’est prendre de bien gros risques, uniquement pour mettre au point une arme nouvelle. »

    Là, je me mis en rogne. Pas contre lui. Contre moi-même, principalement, parce qu’évidemment il ne faisait que dire ce que je n’avais cessé de me répéter sans cesse ces derniers mois. « Vous ne pouvez pas interrompre des recherches scientifiques sous prétexte qu’elles représentent un éventuel danger quelque part ! aboyai-je. D’ailleurs, qui parle d’une arme ? »

    Il parut surpris. « Je croyais juste que c’était évident…

    — Peut-être que pour des malades des applications militaires c’est évident ! Avez-vous la moindre idée de ce que le paratemps signifie pour la recherche en général ? Tout particulièrement pour les sciences qui ne peuvent pas faire d’expérimentation ? »

    Il fronça les sourcils : « Je ne vois pas au juste de quoi vous voulez parler.

    — Réfléchissez un peu ! La sociologie, par exemple. Vous ne pouvez pas isoler des sociétés et pratiquer dessus des expérimentations. Mais ici, nous avons un nombre infini de sociétés, aussi proches ou différentes de la nôtre que nous le voulons : nous pouvons développer une science de la sociologie comparative ! Idem pour l’économie, ou la science politique, ou n’importe quelle science sociale. Et pas uniquement les sciences humaines ! Nous avons eu un météorologue qui s’était joint à nous pour faire de la recherche. Il est devenu dingue quand il a découvert que votre paratemps, Nicky, n’avait pas connu un seul ouragan sur sa façade atlantique en trente ans. Nous en subissons un ou deux par an et les dégâts sont considérables. À présent, les spécialistes de la météo estiment que cela doit avoir un rapport avec l’industrialisation et l’expansion urbaine ; si c’est confirmé, peut-être que nous pourrons faire quelque chose pour y remédier. Et puis… songez au commerce. »

    Le Larry Douglas Tau dressa l’oreille. « Là, je ne pige pas, DeSota. Quel genre de commerce peut-on instaurer entre deux groupes de gens identiques ?

    — Deux groupes aux histoires légèrement différentes. Aux modes légèrement différentes, déjà – il s’est créé un marché de vingt millions de dollars en hula-hoops nés de nos observations l’année dernière. »

    Pour une fois, ce fut l’unanimité parmi nos hôtes. Tous avaient l’air ahuri. « C’est quoi, un hula-hoop ? demanda Larry Tau.

    — Une sorte de jouet, c’est tout. Mais je ne parle pas uniquement de jouets, je parle de quantité de choses plus rentables. Vous pouvez voir ça ainsi : si chaque paratemps dépense, oh ! mettons, un milliard de dollars par an à la recherche et au développement, et si vous pouvez écrémer le dessus du panier de la recherche de cinquante paratemps différents, eh bien, même avec tous les doublons, vous pouvez escompter multiplier considérablement les résultats de votre recherche ! »

    Un moment de silence, le temps de digérer l’information. Puis Nicky dit lentement : « Je crois que je commence à voir ce que vous voulez dire, Dom. On ne peut pas découvrir des choses à moins de les essayer, de sorte qu’il y a un risque inhérent à toute science, d’accord. Et j’imagine que profiter des recherches effectuées par les autres pour compléter vos travaux serait d’une aide notable, d’accord. Mais, honnêtement, Dom, je ne vois toujours pas vraiment en quoi vous espérez que ça puisse changer quoi que ce soit au sort de l’homme de la rue. Comme moi.

    — Ça pourrait sauver des millions de vies, pour commencer.

    — Allons donc ! Vous voulez dire, en battant un ennemi avant d’être vaincu par lui, quelque chose comme ça ?

    — Non, pas du tout. Peut-être que ça pourrait être vrai parfois, mais ce n’est pas de ça que je parle. Savez-vous ce qu’est un hiver nucléaire ? La mort de toute chose parce qu’un conflit nucléaire propulse une telle quantité de poussières dans l’atmosphère qu’elle cache le soleil, assez longtemps pour détruire pratiquement toute la végétation et la plupart des gros animaux – y compris l’homme. »

    Ils l’ignoraient ; mais ils comprirent assez vite. « C’est ce que vous entendez par un profit ? ricana Christophe. Tuer tout le monde ?

    — Bien sûr que non. Mais il y a des temps où la chose s’est produite. Nous avons atteint des temps où il ne subsiste pas de mammifère plus gros que le rat – parce que la guerre a éclaté il y a cinq ans, dix ans ou plus et que la race humaine s’est purement et simplement exterminée.

    — Charmant ! »

    Je restai calme. Pas facile. La femme me tapait sur les nerfs – elle faisait le même effet, en plus accentué encore, sur le sénateur, car celui-ci la considérait avec une expression que je ne peux qualifier que de fascinée. « Non, répondis-je, crispé, ce n’est pas du tout charmant. C’est simplement un fait. Certaines lignes temporelles ont une planète vierge. Le territoire est là, les villes mêmes, parfois, bien qu’endommagées. Mais il n’y a plus personne pour y vivre.

    « Et puis il y a d’autres temps, dont le nôtre, où des gens meurent de faim par manque de terre et d’abri. Notre Afrique a subi les effets de la sécheresse durant presque toute la dernière décennie. Certaines parties de l’Asie sont dans un état presque aussi désolé. En d’autres temps, l’Amérique latine a connu elle aussi la famine.

    « Vous imaginez, si nous récupérions ces affamés sans terre et les laissions émigrer vers les planètes vides sans population ?

    — Mais c’est magnifique, Dom ! s’exclama Nicky DeSota. Vous avez offert une vie nouvelle à des millions de gens ! Comment vont-ils dans leur nouveau monde ? »

    Il était extatique. Je savais précisément ce qu’il ressentait. J’avais ressenti la même chose – naguère. Je poursuivis, avec précaution : « Bien sûr, ils ont besoin d’aide. Il n’y a pas que les hommes. Ils ont besoin de leurs animaux, parfois de machines ; presque toujours, il leur faudra des médecins, des instructeurs pour leur montrer comment cultiver de nouveaux types de terrain… ou du moins, leur faudrait. Nous ne l’avons pas encore fait. »

    Chute libre de l’exubérance de Nicky. Montée en flèche du mépris supérieur de Nyla Christophe. « Messieurs les bonnes œuvres, fit-elle en hochant la tête.

    — Et pourquoi pas ? s’étonna Nicky.

    — Trois raisons, expliquai-je. Primo, nous sommes tombés sur le problème du recul balistique. Si nous ne pouvons l’empêcher, à tout le moins le maîtriser, nous ne pouvons risquer de transfert sur une vaste échelle. Il se peut même qu’on doive cesser définitivement d’utiliser les portails. Et secundo…» Je lorgnai mon vieil ami Larry Douglas. « Il y a la situation Gamma. »

    L’intéressé se trémoussa, maussade, mais ne dit rien. Il nous avait déjà expliqué qu’il n’avait pu éviter de leur donner le portail. Il n’avait rien à ajouter.

    Le sénateur fronça les sourcils. « Vous parlez de ceux qui ont pris Sandia.

    — Ce n’est plus uniquement Sandia, Dom. C’est une guerre ouverte, désormais. Encore limitée à Washington. Mais les Gammas ont occupé tous les ponts sur le Potomac, la Maison-Blanche et l’Aéroport national – celui que vous appelez Hoover. Et il y a eu quelques échanges violents. Nous estimons les pertes à cinq cents hommes. Notre premier devoir, vu qu’en un sens nous en sommes responsables, est d’éteindre cet embrasement… si nous le pouvons. »

    Cette fois, j’avais toute l’attention du sénateur. « Oh ! mon Dieu ! » fit-il.

    Je tâchai de le rassurer. « Les combats se sont apaisés. Il y a une demi-heure, on ne notait plus que des tirs sporadiques – bien sûr, quelques civils continuent de se faire tuer…»

    Cela ne parut pas du tout le rassurer : « Des civils ! s’écria-t-il. Mais pourquoi… Je veux dire, au moins, ils pourraient… ils n’évacuent donc pas les non-combattants, pour l’amour du ciel ?

    — Je crois effectivement qu’il y a de ça, oui ! », dis-je, cherchant à éclaircir sa réaction : il m’avait déjà dit que sa famille était à quinze cents kilomètres de là, à son domicile de Chicago.

    « Il faut que j’y retourne, déclara-t-il, avec fermeté.

    — Pas question, Dom. Je pense que vous comprenez que la décision ne m’appartient pas. Mais c’est ce que j’ai recommandé. En fait, j’ai recommandé qu’on nous transfère tous à Washington D.C. Epsilon – c’est votre temps, sénateur – pour leur montrer ce qui se passe et leur offrir toute l’aide que nous pouvons. Enfin presque toute », ajoutai-je avec un coup d’œil à notre Larry Douglas, qui haussa les épaules, sans surprise.

    L’autre Larry Douglas nous interrompit : « Moi, je ne veux retourner nulle part.

    — Je vous demande pardon ?

    — Je réclame l’asile politique ! lança-t-il avec force. Je ne veux pas retourner dans mon temps, à cause euh… des persécutions politiques, et je n’ai pas envie de me faire trimbaler n’importe où pour me retrouver embringué dans n’importe quelle putain de guerre… Vous m’avez flanqué dans ce merdier. Vous me devez quelque chose. Je veux rester ici. »

    Le gros malabar se levait de son siège, menaçant. Immédiatement, le flic-de-nation fit de même, portant la main à l’étui de son flécheur. Christophe posa une main sur l’épaule de Moe, et le colosse se calma aussitôt, même si le regard qu’il lança à Douglas Tau était meurtrier.

    « Nous pourrons en discuter plus tard, dit aimablement Christophe. Chaque chose en son temps. Vous avez dit qu’il y avait trois problèmes. Vous ne nous en avez cité que deux.

    — Ah oui ! fis-je, sombrement. L’autre terme nouveau dans l’équation. Nous sommes nous-mêmes observés. Nous ignorons par qui, et pour quelle raison. Mais c’est un fait. »

    Gloussement de Christophe : « Bienvenue dans le club ! »

    Notre Larry lança, hargneux – courageux, avec le flic entre elle et lui : « Oh ! vous, fermez-la, voulez-vous ! Dom ? Est-ce une nouveauté depuis… euh… mon départ ? »

    J’acquiesçai. « Nous ignorons la source. Impossible d’y remonter – des indices suggéreraient qu’ils disposent d’une technologie bien supérieure à la nôtre. Toujours est-il que nous avons des relevés sur au moins cinquante sites différents. Quelqu’un nous observe et cela dure, maintenant, depuis près de trois mois.

    — Donc, vous êtes dans la même situation que nous il y a quelques jours, dit le sénateur, sur un ton neutre.

    — J’en ai peur. »

    Il pinça les lèvres, pesant le problème. « Et que comptez-vous faire à présent, Dom ? Me renvoyer dans mon propre temps ?

    — Je crois que c’est effectivement ce qu’ils envisageaient pour vous, Dom. En fait, je crois que nous y retournons tous. Vous, parce que vous en êtes originaire. Larry et moi, parce que nous pouvons leur fournir des informations utiles pour se défendre. Et les autres parce que…, eh bien, parce qu’ils sont la preuve vivante de l’existence d’autres mondes. » Et parce qu’ils sont une plaie, pensai-je, sans le dire à haute voix : un couple d’agents du F.B.I. et un conseiller en prêts hypothécaires, franchement, qui en avait besoin dans notre temps ?

    Je pris enfin une bouchée de mes œufs brouillés. Ils étaient froids et dégueulasses mais de toute façon je n’avais plus grand appétit.

    

    6 En français (local) dans le texte. (N.d.T)

    7 En français (local) dans le texte. (N.d.T.)

    8 En français, toujours, dans le texte. (N.d.T.)

  
    Quand les équipes de nettoyage pénétrèrent dans l’auditorium pour le préparer au Spectacle de Sports d’Hiver, les lumières dérangèrent une chauve-souris. « Comment ce putain d’animal est-il entré ici ? » se plaignit le directeur ; mais la grande question était de s’en débarrasser avant le début du spectacle. Question qui se résolut d’elle-même. La chauve-souris voletait partout, affolée ; finalement, elle parvint à franchir les vastes portes de service quand on les ouvrit pour faire entrer les autoneiges. Puis, plus personne n’y pensa. Personne n’aurait imaginé que cela eût une quelconque importance jusqu’à ce que, dans les semaines qui suivirent, des chats harets, des chiens errants et finalement des hommes, commencent à mourir du virus de la rage apporté par la chauve-souris.

  
    27 août 1983 
20:40. Mme Nyla Christophe Bowquist

    Ils me flanquèrent à la porte de ma jolie suite dans l’hôtel. Même Slavi ne put l’empêcher car tous les étages supérieurs avaient été réquisitionnés par le président et ses collaborateurs après l’occupation de la Maison-Blanche ; mais il persuada la direction de me donner une chambre au cinquième. C’était parfait. Il y avait un lit pour moi et un pour Amy. Ça ne la dérangeait pas de m’entendre répéter et, l’une comme l’autre, nous n’avions certainement aucune autre raison d’avoir besoin d’intimité. En tout cas, pas pour les visites de mon cher Dom, car il n’était pas là. Ni pour les coups de fil de mon mari à Chicago, car ceux-ci étaient rares. Même Ferdie n’arrivait pas à nous avoir tant les lignes pour Washington étaient encombrées la plupart du temps.

    C’était une bénédiction vu que je n’avais toujours pas pris de décision sensée concernant mes éventuels aveux à Ferdie.

    Je n’avais guère su prendre de décisions sensées ces derniers temps, me semblait-il. Rester par exemple dans une zone de combats n’était pas une décision sensée. J’étais bel et bien prise au piège. L’aéroport était aux mains de l’ennemi, de même que tous les ponts sur le Potomac, et sans doute presque toutes les voies d’accès à la capitale, si l’on se fiait à leur nombre, leurs patrouilles étant visibles presque partout. Le temps que j’aie fini de me tâter pour savoir si j’allais prendre le prochain vol pour Rochester, il n’y avait plus de prochain vol pour Rochester et dans toute la ville retentissaient des pétarades inquiétantes.

    La radio affirmait qu’il n’y avait aucun combat sérieux. Je n’étais pas d’accord. Quand, en regardant par la fenêtre, je voyais la fumée s’élever d’Anacostia ou l’Obélisque décapitée parce que les autres avaient cru que nous y avions installé un poste d’observation pour guider l’artillerie, ça me paraissait tout à fait sérieux.

    Aussi, quand Jock McClenty vint frapper à ma porte, je l’ouvris, terrifiée.

    Je ne m’attendais pas à de bonnes nouvelles. Je n’imaginais pas d’où elles auraient pu venir, en ce triste et pluvieux samedi soir. Quand je vis l’assistant de Dom, avec le type du contre-espionnage derrière lui, ma première idée fut que nous étions tous arrêtés. « Madame Bowquist, dit Jock, c’est le sénateur. Il est revenu. Il est ici même dans l’hôtel et il nous a envoyés vous chercher. »

    Eh bien, ça y était. Je pleurai. À seaux. Je ne sais pas pourquoi au juste ; sans doute, je suppose, parce que je m’étais retenue pour tant de raisons diverses que la moindre secousse avait suffi à faire déborder la coupe. Je pleurai à chaudes larmes. Je pleurais encore quand nous parvînmes à la terrasse, et pourtant ça avait pris du temps – il avait fallu descendre dans le hall, franchir un premier barrage de policiers municipaux puis un second d’hommes des services secrets avant de remonter par une autre batterie d’ascenseurs.

    Reniflant dans le cinq ou sixième des Kleenex que m’avait passés l’agent du contre-espionnage (comme ces gens sont bien formés !), je sortis et regardai autour de moi. C’était une suite en comparaison de laquelle mes anciens appartements ressemblaient à une hutte de paysan cambodgien. En duplex. Moquette épaisse. Fenêtres style cathédrale dans un salon au plafond de cinq mètres. La première personne que je vis était Jackie Kennedy, en conversation avec quelqu’un près d’une fenêtre, et la seconde était justement ce quelqu’un.

    Dom DeSota.

    « Dom ! » criai-je en me jetant sur lui, reniflant toujours.

    C’était Dom, d’accord, mais il ne me prit pas dans ses bras comme l’aurait fait Dom, il ne dit pas ce que m’aurait dit Dom, il ne sentait même pas comme Dom. Il sentait la pipe et une autre marque d’après-rasage et, surtout, il fit ce que Dom n’aurait jamais fait.

    Il me repoussa.

    Doucement – gentiment, même –, mais il me repoussa néanmoins ; aussi ne fus-je guère surprise lorsque Jackie, me posant la main sur le bras, me dit : « Nyla chérie ? Ce n’est pas le bon. »

     

    Bon, c’était aussi bien, en fin de compte, car le bon était là, lui aussi. Il était à mi-hauteur de l’escalier en colimaçon accédant aux appartements privés de la présidente, à l’étage au-dessus, mais quand il m’aperçut, il poussa un cri, dévala les marches et, en fin de compte, j’eus droit à mon étreinte. Au début, il ne dit rien. Il se contenta de me serrer dans ses bras. Je lui rendis son étreinte, avec conviction – une conviction telle que si Marilyn et Ferdie avaient été là, avec des caméras d’un côté et leurs avocats de l’autre, je n’y aurais pas renoncé d’une seconde. Puis il relâcha légèrement son étreinte pour me regarder et il m’embrassa ; et puis il dit : « Ô chérie ! » – en se retournant pour regarder l’escalier.

    Au sommet duquel s’impatientait le secrétaire particulier de la présidente. « Vas-y, Dom, fis-je, compréhensive. Je serai toujours là à ton retour. »

    Il repartit donc, tandis que Jackie tentait de m’expliquer la situation d’un côté et que Jock McClenty faisait de même de l’autre, jusqu’à ce que je parvienne à leur faire comprendre que j’avais moins besoin d’explications que d’une occasion de me rafraîchir un brin. Et une minute plus tard, ils me faisaient traverser une chambre qui avait dû être aménagée pour le shah d’Iran – miroirs au plafond et au mur, mon Dieu, un authentique Picasso – pour m’amener dans une salle de bains au lavabo équipé de robinets en or.

    C’était une bonne chose que j’aie ainsi l’occasion de reprendre mes esprits car lorsque je ressortis de la salle de bains du tsar pour retrouver la chambre du shah, je découvris qu’on en avait fait une sorte de prison pour nous tous.

    Quand je dis « nous tous », je ne veux pas simplement dire « nous tous ». Je veux dire « nous » et « tous » comme jamais encore je ne l’avais pensé. Mon Dom était de retour – le président l’avait flanqué dehors pour quelque tête-à-tête avec deux généraux – et Dom et moi formions le « nous » essentiel de mon existence. Seulement, il y en avait trois exemplaires. Si vous comptiez celui dont nous avions vu la tête à la télé, ça faisait quatre.

    Et il y avait deux moi.

    J’avais déjà pas mal de problèmes à accepter le fait que l’homme que j’aimais existât à plus d’un exemplaire mais, seigneur, j’ignorais ce qu’était le mot problème avant de me trouver confrontée à mon autre moi. Ça me rappelait la fois, il y avait deux ou trois ans de ça, où avec Ferdie, nous étions allés finir la semaine dans les vallons du Wisconsin dans l’espoir de sauver notre mariage. J’avais emmené mon siamois châtré, Ourson, tenir compagnie à Amy dans son petit appartement, avec sa chatte calico opérée, Panthère. Les présentations avaient été houleuses. Le premier mouvement de Panthère avait été de bondir au sommet d’une étagère branlante, en flanquant par terre la moitié des animaux de bois sculpté d’Amy tandis qu’Ourson plongeait sous une bibliothèque. Ils n’avaient ni craché, ni sifflé, ni grondé. Ils s’étaient simplement fixés, chacun à un bout de la pièce, tout le temps que j’avais été là – bien qu’Amy m’ait dit plus tard que moins d’une demi-heure après ils se léchaient mutuellement.

    C’était en gros pareil avec cette autre Nyla sauf que je ne voyais guère de chance qu’on finisse par se lécher le museau. Assise dans un coin, elle me jetait des coups d’œil en douce tout en chuchotant parfois à son voisin, un type qui semblait faire deux mètres de haut et presque autant de large. La sale tronche, le gars. Moi, j’étais assise dans une bergère Reine Anne avec Dom, mon Dom à moi, lui tenant la main et la tête posée sur son épaule, tandis qu’il essayait de me raconter quelles choses, quelles choses surprenantes, il avait faites depuis la dernière fois qu’on s’était vus. Et l’une et l’autre, cette Nyla et moi-Nyla, nous nous fixions sans pouvoir nous quitter des yeux.

    Bien que je l’eusse étudiée de plus près que jamais aucune autre femme, je n’avais pas remarqué son absence de pouces avant que Dom m’en parle à l’oreille. Ce n’était pas la seule différence. Son expression était, me semblait-il, complètement différente de toutes celles que j’aie jamais manifestées – cynique ? désabusée ? peut-être envieuse, même ? Quoi qu’il en soit elle était moi.

    J’étais très, très contente d’avoir le bras de Dom autour de moi.

    Avec tout ça, rien d’étonnant à ce que je n’aie pas remarqué l’autre bizarrerie. Le fait qu’il y eût trois Dom dans la pièce était déjà pénible ; la présence d’une autre Nyla que moi était pire. Mais ils n’étaient pas les seuls duplicata. Quand je fus enfin parvenue à la quitter des yeux suffisamment longtemps pour remarquer les autres, je vis que les Kennedy parlaient à deux exemplaires de ce qui ressemblait à mon vieil ami Lavrenti Djougatchvili et tous deux me regardaient.

    « Chto eto, Lavi ? » lançai-je à tue-tête, m’adressant impartialement à tous les deux. Tous deux parurent éberlués.

    Dom rit et resserra son étreinte. « Ils ne sont pas l’ambassadeur, m’expliqua-t-il. Lui, il est parti à l’aéroport pour accueillir un groupe de scientifiques soviétiques qui viennent nous rencontrer.

    — O seigneur ! » fis-je en riant parce que c’était toujours mieux que de pleurer, « sommes-nous tous en double exemplaire ?

    — Pas seulement en double, répondit-il sombrement. Une infinité, j’en ai peur. Mais pour ce qui est de toi et moi, il n’y a qu’un seul toi et un seul moi qui importent et nous sommes ensemble. Continuons ainsi. »

    Si bien que soudain, nous étions deux de plus dans la pièce, bien que ces nouveaux venus ne fussent qu’imaginaires. Ils étaient néanmoins parfaitement clairs pour moi, Marilyn d’un côté, Ferdie de l’autre, et sur leur visage se lisaient la colère, la douleur et l’accusation.

    Une chance qu’ils n’aient été qu’imaginaires, du moins pour l’heure, même s’ils devaient devenir parfaitement réels par la suite. Je les effaçai de mon esprit. « Si c’est une proposition, dis-je à Dom, je l’accepte. Je ne veux plus que nous soyons de nouveau séparés – enfin, je veux dire, sauf pour mes tournées.

    — Et sauf pour les campagnes électorales, sourit-il. Promis. »

    C’est étonnant, la facilité avec laquelle on peut faire une promesse qu’on ne sera pas capable de tenir.

     

    En attendant, il y avait toujours la vraie Marilyn et le vrai Ferdie, et nous leur devions un minimum de discrétion jusqu’à ce que nous leur ayons avoué ce qui se passait. Malgré tout, malgré tous ces événements bizarres, sans parler du fait que mon pays était en train de se faire envahir juste sous les fenêtres de l’hôtel – j’étais encore capable de me soucier de propriété. Surtout quand j’eus remarqué que Jack Kennedy nous lorgnait avec appréciation du coin de l’œil tout en continuant de bavarder avec les doubles de Lavi.

    Je rougis et me redressai. Je n’écartai pas le bras de Dom mais m’éloignai légèrement. Dom se rendit compte de la même chose au même moment. Je le sentis s’écarter.

    Puis son corps revint contre le mien, son bras était à nouveau sur mon épaule. Fièrement. Presque avec défi. Oh ! et puis merde ! pensai-je, nous avons passé le stade de la discrétion. Si notre relation avait été un secret, ce secret n’en était plus un.

    Le luxe de la suite ne se limitait pas à la robinetterie en or. Il y avait une cuisine attenante, et un chef, un sous-chef et un serveur attachés à icelle. « Mange donc », dit Dom – mon Dom. « C’est aux frais du contribuable. » On mangea donc. Je m’aperçus que j’avais un appétit dévorant. Idem pour les voyageurs du paratemps. Apparemment, on ne les avait guère nourris ces temps derniers et ils comblaient leur retard. La conversation également allait bon train. Je n’y pris pas une part active, trop occupée que j’étais à écouter, pour chercher à saisir ce qui se passait.

    Dom fournissait l’essentiel des réponses tandis que Jack Kennedy posait l’essentiel des questions. « Ces lignes temporelles, il en existe un million, Jack, disait Dom. Non, pas un million. Un million de millions de millions, peut-être. Je crois que le terme exact est une infinité.

    — Remarquable, répondait Jack. Je n’avais pas idée. » Il était assis en face de nous, tenant la main de Jackie tout comme Dom tenait la mienne. J’espérais que lorsque nous aurions leur âge, nous nous aimerions autant, malgré nos débuts adultères et difficiles. (Enfin, il courait bien toutes ces histoires sur Jack et Dieu sait combien de femmes, dans le temps, et pourtant leur mariage semblait avoir survécu.)

    « Nous ne pouvons atteindre que les plus proches, poursuivit Dom. Mais le Dr Dom, ici présent » – il adressa un signe de tête amical à celui dans les bras duquel je m’étais jetée et qui picorait, dubitatif, dans un plat de falafels – « en sait plus que moi ».

    L’autre Dom déglutit. « Ils sont presque comme vous et moi, reconnut-il, mais il existe, bien entendu, certaines différences. Dans celui qui est en train de vous envahir, Jerry Brown est le président des États-Unis.

    — Jerry Brown ! s’exclama Jack. Ça, c’est le plus dur à avaler.

    — Mais c’est pourtant vrai. » L’autre Dom leva sa fourchette pleine de falafel et remarqua : « C’est vraiment bon. Faudra que je voie si je peux trouver quelqu’un pour m’en faire à la maison. Encore un autre avantage du paratemps, voyez-vous : apprendre des choses différentes qui améliorent la qualité de la vie.

    — Je ne peux pas dire que la nôtre se soit améliorée des masses, Dom », ironisa Jack, désabusé. « Mais poursuivez, avec les autres lignes temporelles.

    — Eh bien, il y en a deux où Ronnie Reagan est président.

    — Ronnie ?

    — Absolument, et dans celles-ci, Lyndon Johnson était président il y a vingt ans, et avant lui, c’était vous. Seulement…» Il hésita, comme si c’était difficile à dire. « Seulement, dans ces temps-là, vous avez été assassiné durant votre mandat, sénateur. Par un homme du nom de Lee Harvey Oswald. »

    Jacqueline déglutit ou s’étrangla – le bruit était quelque part à mi-chemin. Jack la regarda, inquiet, puis revint à Dom. Son expression était aussi partagée que le bruit fait par son épouse. Sur la moitié supérieure de son visage, une vague curiosité arquait les sourcils ; mais il avait les mâchoires crispées. « Lee Harvey Oswald ? Attendez voir une minute… Était-ce… Oui, je me souviens, c’est bien le type qui a descendu le gouverneur du Texas ?

    — Le même.

    — Remarquable », dit Jack Kennedy. Personne ne semblait vouloir ajouter quelque chose. Un ange passa. Puis Jack se secoua : « Ma pauvre épouse », sourit-il en tapotant la main de Jackie. « Savez-vous quel genre de veuve elle a fait, docteur DeSota ?

    — Je… euh… je ne me souviens pas au juste », s’excusa Dom, et je ne sais pourquoi, mais il me sembla qu’il ne disait pas la vérité. Jack hocha la tête, l’air absent. Il devait avoir la même impression, c’était net ; mais il n’eut pas à poursuivre plus avant grâce à l’arrivée d’un commandant aux épaules dégoulinantes de galons et de fourragères dorés. Il pénétra dans la pièce, rasé de près, cheveux impeccablement brossés, mais les yeux empreints d’une lassitude rare ; il avait l’air de ne pas avoir dormi de deux ou trois nuits d’affilée et c’était sans doute le cas.

    « Sénateur DeSota ? » hasarda-t-il, le regard sautant d’un Dominic à l’autre. « La présidente va vous recevoir. Tous les trois, messieurs », ajouta-t-il. Et Dom, mon Dom, me serra dans ses bras, m’embrassa la joue et se leva pour me laisser.

    J’allai m’asseoir avec les Kennedy. Je suppose que nous avons bavardé. Je ne suis plus sûre de quoi, tant j’avais l’esprit accaparé. Y compris par l’autre Nyla. Même si nous avions interrompu notre échange de coups d’œil, l’intérêt réciproque n’avait pas diminué. Elle était près de la table du buffet et, de ses mains sans pouces, elle découpait avec dextérité des tranches de fromage pour elle et son anthropoïde de compagnon. Même si je ne surprenais jamais son regard, j’étais certaine que chaque fois que je l’observais, elle venait de détourner les yeux. Je n’avais aucun doute quant à cette sensation vu que je lui rendais la pareille. J’avais presque l’impression qu’elle s’intéressait plus à moi que moi à elle, ou du moins qu’elle s’intéressait à moi d’une manière différente. Ce n’était pas la simple curiosité. Il y avait là quelque chose d’intentionnel même si j’ignorais quelle pouvait être l’intention.

    Je jugeai qu’il fallait, elle et moi, qu’on bavarde.

    Je ne mis pas toutefois ma décision en pratique car juste comme je me décidais à la rejoindre, Lavrenti Djougatchvili, le vrai, arriva, tout sourire, s’épongeant le front, jetant un regard curieux sur l’autre Nyla avant de venir vers moi. « Comme tout cela est déroutant ! » fit-il en me baisant la main puis celle de Jacqueline. « Ah ! quelle dure journée !

    — Vous avez ramené vos gars ? demanda Jack.

    — Oh ! oui, bien sûr ! Zoupchine et Merejkovsky, deux brillants physiciens de l’Institut Lénine d’études théoriques. Puis on m’a fait comprendre que ma présence n’était plus désirée, ajouta-t-il, désabusé.

    — Elle vous en a fait voir, s’ pâs ? » compatit le sénateur Kennedy.

    Lavi haussa les épaules. « Je ne dirai pas de mal de votre présidente », fit-il en ouvrant les mains pour prouver son honnêteté de jugement, « mais il me paraît évident qu’elle n’aime pas les communistes, y compris et surtout moi. »

    Le sénateur fit également preuve d’impartialité : « Je ne peux pas dire que je l’apprécie beaucoup moi non plus, vu qu’elle n’est pas dans le bon parti. Malgré tout, elle a quand même beaucoup de soucis, Lavi. Ils ont capturé son mari. Se sont emparés de la Maison-Blanche. Elle n’a pas envie en ce moment d’être raisonnable, et encore moins d’être notre premier président depuis 1812 à voir un ennemi occuper sa capitale.

    — Oh ! oui, assurément ! reconnut Lavrenti. Surtout depuis qu’on note cette nouvelle activité chez l’envahisseur…» Il s’interrompit pour nous regarder. « Vous n’êtes pas au courant ? Mais enfin, même la télévision n’arrête pas d’en parler aux nouvelles ! Il doit bien y avoir ce genre d’appareil quelque part dans ce palace ? Allons, cherchons-en une ! »

    Il y avait effectivement un tel appareil, sauf qu’il était dissimulé derrière les portes d’un meuble en acajou sculpté, et, certes, les nouvelles ne manquaient pas.

    Aucune n’était bonne.

    Nous avions allumé au beau milieu d’un reportage en direct sur des combats violents. Ça ne se déroulait pas dans un pays lointain. Mais à quelques pâtés de maisons de là, au bout du Mail, tout autour du Capitole. Des chars et des camions semblaient déboucher des alentours du bâtiment de la Cour suprême et se déployer pour prendre le Capitole en étau de chaque côté. Il y avait des corps à terre. Le cadreur fit un zoom pour serrer sur quelques-uns ; j’aurais préféré qu’il s’abstienne. Nouveau plan, cette fois sur une rangée de chars. Des chars bizarres. Je ne saisis pas aussitôt ce qu’ils avaient d’étrange jusqu’à ce que Lavi éructe quelque chose – quelque chose de furieux et d’obscène, apparemment, mais je n’aurais su dire quoi, car c’était en russe. Il repassa à l’anglais pour dire : « C’est une arme nouvelle, Dominic ! »

    Et soudain, les proportions se rétablirent. C’étaient des chars, certes, mais ils étaient minuscules – pas plus de deux mètres de long, ils arrivaient seulement à hauteur de genou et chacun était muni d’un grand canon qui oscillait de part et d’autre comme la queue d’un scorpion. « On n’a rien de tel en Union soviétique, fit plaintivement Lavi.

    — Dans cette Amérique non plus, répondit Jack Kennedy. Radioguidés, je parie ! Doux Jésus, regardez-moi tirer ce salaud ! » Parce que les canons n’étaient pas là pour faire joli, ils tiraient sur le Capitole, et à chaque salve, de grands champignons de maçonnerie et de fumée s’élevaient des murs de l’édifice.

    La scène changea. Nous avions maintenant une vue sur le P.C. de guerre de la N.B.C., fort semblable au quartier général qu’ils montaient chaque année pour les soirées électorales. Derrière Tom Brokaw et John Chancellor se dressait une vaste carte murale du District de Columbia, et les deux journalistes étaient en train d’expliquer la situation.

    Ils n’avaient pas grand-chose à dire. Les images parlaient d’elles-mêmes. Près du quart de la ville était à présent ombré de rouge – pour symboliser l’occupant : le secteur entourant le Capitole que nous venions de voir, la Maison-Blanche, l’Ellipse et la majeure partie du terrain autour de l’Obélisque de Washington, une vaste zone le long du Potomac et plusieurs quartiers isolés dans tout le District. De plus, tout autour de la plupart de ces périmètres, des clignotants rouges indiquaient les combats qui se déroulaient en ce moment même.

    Brokaw désignait le Capitole. « La dernière percée a débuté sans avertissement, il y a trois quarts d’heure exactement au coin de la Première Rue et de l’avenue de la Constitution. Simultanément, des combats ont éclaté à peu près partout dans la ville où nos troupes affrontent les leurs. » Il nomma les secteurs, l’un après l’autre, puis entreprit de résumer les faits. « Bizarrement, remarqua-t-il, le contact téléphonique n’a jamais été rompu entre le quartier général des envahisseurs, à la Maison-Blanche, et le nôtre, dans un endroit non révélé quelque part dans les limites du District. On sait que les envahisseurs ont capturé trois membres du gouvernement et au moins les trois quarts des chefs du Haut Commandement Interarmes, avec leurs subordonnés immédiats, ainsi que plusieurs sénateurs, membres du Congrès et autres hauts personnages de l’État. Ronald Reagan lui-même est parmi les captifs. Tous les otages, comme les a qualifiés notre gouvernement, ont pu enregistrer des messages qui ont été transmis par téléphone. Voici la voix du général Westmoreland…»

    Je l’avais déjà entendue. Je n’avais pas envie de la réentendre. Je regardai Nyla Christophe et, cette fois, elle me rendit mon regard. Du peu que m’avait murmuré Dom, je m’étais attendue, je ne sais pas, à trouver une espèce d’agent de la Gestapo mâtinée de Mata-Hari. Elle ne ressemblait en rien à cela. Si elle ressemblait à quelque chose, c’était à moi. Elle était assise, les cuisses sur les mains, si bien que je ne pouvais pas les voir. Ce que je voyais en revanche, c’était une femme de mon âge, avec mon visage, mon corps – enfin, non, peut-être trois ou quatre kilos de moins, mais ce n’était certes pas à son désavantage –, une femme que j’aurais pu découvrir dans mon miroir tous les matins. Je savais qu’elle avait instillé en moi la peur. Personnellement, je n’avais jamais fait une chose pareille à personne, non ; je ne me croyais pas capable d’engendrer chez qui que ce soit une peur physique. Mais je n’avais pas non plus grandi dans un monde qui tranchait les pouces des jeunes femmes pour vol à l’étalage. Elle ne me parla pas, bien qu’il n’y eût rien d’hostile dans sa façon d’étudier mes traits. Je ne lui parlai pas non plus, même si je commençais à sentir que si nous avions parlé, si quelque part se présentait l’occasion de discuter simplement toutes les deux autour d’une table (ce serait un dîner essentiellement composé de salades avec peut-être un petit cocktail pour l’égayer), il se pourrait qu’on s’entendît fort bien.

    Il m’apparut graduellement qu’elle et moi n’étions pas les seules à nous dévisager. Lavi Djougatchvili s’était levé pour partir et maintenant il hésitait. Il étudiait les deux hommes répondant au nom de Larry Douglas. Il murmura quelque chose à Jack Kennedy, prit un air perplexe, hocha la tête, se décida à prendre la parole : « Monsieur Douglas ? Pourrais-je m’entretenir avec vous ?… Tous les deux, peut-être ?

    — Pourquoi pas ? » répondit l’un d’eux – je n’aurais su dire lequel.

    « J’observe, dit Lavi, que nous nous ressemblons énormément. Se pourrait-il que nous soyons parents ? »

    L’un des Larry Douglas éclata de rire. « Bon sang, mon vieux, voilà une façon tordue de voir les choses. Un peu, tiens, qu’on est parents. On a les deux mêmes parents, les quatre mêmes grands-parents.

    — Vous voulez dire Papy Joe, dit l’autre en hochant la tête.

    — Je veux dire toute la famille, reprit le premier. Papy Joe est simplement le plus connu. C’était un sacré numéro, il y a quatre-vingts, quatre-vingt-dix ans : braquer les banques en Sibérie, semer la police, tout le tremblement… Il est venu en Amérique quand ça a commencé à barder pour son matricule en Russie et il a employé une partie de l’argent de ses braquages pour fonder un commerce de tissus en gros à New York. Il est devenu très riche.

    — Idem avec le mien, s’écria le second. Le vôtre a-t-il fini pareil ? Assassiné par un type, à coups de pic à glace, dans sa résidence d’été d’Ashokan ?

    — Ce n’était pas un pic à glace, ça s’est passé en hiver, et c’était à Hobe Sound, dit le premier, mais, oui. On a dit que c’était un attentat politique, il avait dérobé cet argent qui était censé aller à la cause communiste, n’est-ce pas. C’est la même histoire pour vous, ambassadeur ? »

    Lavi les fixait, éberlué. Puis il dit, d’une voix accablée : « Jusqu’à un certain point, oui. Sauf que mes grands-parents n’ont pas quitté la Russie. Papy Joe est resté, et il est devenu très célèbre, sous son nom de guerre de Staline. » Il se passa une main sur le visage. « Tout cela, reprit-il, est décidément fort déroutant. Excusez-moi, je vous prie. Je dois de toute manière regagner mon ambassade mais vous autres, messieurs…, cette situation…, enfin, on aimerait pouvoir discuter…» Il se tut, hocha la tête.

    Ce fut plus fort que moi. Je me levai et posai mon bras sur son épaule. Il fut étonné. Moi aussi. Mais il me serra dans ses bras à son tour et nous restâmes ainsi, un bon moment. Puis il me libéra, recula d’un pas, me baisa la main et dit : « Je dois m’en aller…»

    Il s’arrêta à mi-phrase, sourcils froncés.

    Je suis certaine que j’eus la même mimique car j’entendais ce qu’il entendait. Cette fusillade inaudible et lointaine n’était à présent plus inaudible ni lointaine. Elle montait de sous nos fenêtres.

    Personne ne me regardait. Je me rendis compte que toute l’assistance avait les yeux tournés vers l’escalier d’accès aux appartements privés présidentiels, à l’étage supérieur. Les gardes des services spéciaux n’étaient plus en bas pour nous surveiller, à l’affût du moindre signe menaçant. Ils parcouraient le grand salon, ordonnant à tout le monde de reculer se mettre contre les murs. « Je suis Jenner, services secrets. On évacue Mme la Présidente.

    — L’évacuer ! lança le sénateur Kennedy. Quel est le problème, Jenner ? Sommes-nous en danger ?

    — C’est possible, monsieur. Si vous voulez partir, vous pouvez y aller sitôt que Mme la Présidente sera en lieu sûr. Il y a un passage par le garage souterrain. Mais ne bougez pas le temps qu’on ait évacué son équipe, je vous prie », ajouta-t-il, puis, se ravisant : « monsieur. »

    Et la Présidente apparut alors en haut des marches avec son entourage. D’autres agents des services secrets, dont trois femmes ; quelques policiers du district, avec à leur tête le capitaine Glenne ; le colonel de liaison des Corps féminins, portant les codes des armes nucléaires ; quatre ou cinq membres de l’état-major, cherchant désespérément à parler à la Présidente alors même qu’elle était engagée dans l’escalier, une main sur la rampe. Et elle répondait à chacun. Je n’ai jamais approuvé la politique de Nancy mais elle avait réellement une allure présidentielle, même en pleine retraite.

    Sitôt qu’elle fut dans l’ascenseur, l’homme des services secrets qui restait lança un ordre quelconque à l’adresse de l’étage supérieur et les gens qui s’étaient trouvés avec le chef de l’État eurent le droit de descendre. J’en reconnus aussitôt un bon paquet : Dom, en fait les trois exemplaires, en compagnie des deux Russes et manifestement d’un couple de scientifiques, tout juste sortis de leur réunion avec la présidente.

    Ils s’arrêtèrent presque en bas des marches. Moi aussi. Il y eut des murmures soudain dans le salon, des gens qui retenaient leur souffle, avec des bruits étonnés et inquiets. J’ignorais de quoi il retournait – au juste. Je crois bien en tout cas qu’il était descendu moins de gens que je ne l’aurais cru mais je n’avais pas non plus les yeux dessus.

    Puis une sorte de frisson parcourut soudain l’air et comme un…, je crois que vous diriez un silence… Le genre de silence assourdissant que vous ressentez en avion lorsque vos tympans claquent pour s’adapter aux changements de pression.

    Puis : « Excusez-moi », dit une voix derrière moi, une voix que je connaissais fort bien, « mais vous ne croyez pas qu’il serait temps, vous et moi, d’avoir une petite conversation, Nyla ?

    — Bien sûr, Nyla », dis-je, et je me retournai pour me regarder dans les yeux. Elle souriait.

    Il y avait quelque chose dans ce sourire qui me fit baisser les yeux. Elle avait croisé ses mains sans pouces, juste à hauteur de la taille, et, saillant d’entre ses doigts, il y avait la lame acérée, dentelée, d’un couteau pris sur le buffet, pointé vers moi.

  
    Devant la tête de l’homme se trouvait un objet – peut-être devrait-on l’appeler une image – en gros de la taille d’un ballon de plage. Elle était composée de points lumineux. Vue de l’extérieur, une galaxie pouvait avoir le même aspect, pourvu qu’elle ait une densité d’étoiles suffisante. La plupart des points lumineux étaient bleu pâle, mais à l’intérieur de la sphère, on voyait de furieuses balafres vertes, jaunes, orange, et même rouges, comme le tracé rayonnant de la gangrène autour d’une blessure infectée. Sur la sphère s’alignait ce qui aurait pu être une série de miroirs reflétant le visage préoccupé de l’homme – sauf qu’il ne s’agissait pas de miroirs. Sur certaines images, il avait les cheveux plus longs, plus courts ou plus rares. Sur certaines, il était bronzé, sur d’autres, pâle, plus gros ou plus maigre. « Maintenant que nous sommes synchrones, dit l’homme assis, je crois que nous pouvons voir l’étendue du problème. J’ai mesuré des harmoniques déjà jusqu’au sixième ordre et leur propagation se poursuit. » Il se tut pour lire un éventuel désaccord sur les autres visages. Il n’y en avait aucun. « Si cela devait se poursuivre, dit-il d’un ton égal, je projette une probabilité de neuf-neuf pour qu’en l’espace d’une année terrestre, les perturbations soient devenues bel et bien totales et irréversibles. »

  
    28 août 1983 
00:10. Agent Nyla Christophe

    Avec tout ce qui se passait, personne ne fit spécialement attention quand Bowquist et moi prîmes la direction de l’office. S’ils avaient mieux examiné son visage, peut-être qu’ils y auraient lu motif à s’interroger, jusqu’à ce que je lui aie dit de sourire. Puis elle sourit. Attenant à l’office, il y avait une salle de bains, et après la salle de bains, la porte donnant sur l’escalier.

    Personne ne nous vit la franchir.

    « Nous attendons ici une minute, Bowquist », dis-je en la regardant. C’était une femme qui avait de l’allure. Elle faisait cinq kilos de plus que moi, cinq kilos que j’avais sués à grand-peine sur des machines d’exercice et des tatami de judo, mais sur elle, ils lui allaient bien. Elle n’était absolument pas grosse, juste plus ronde que moi. Qui plus est, elle avait une odeur entièrement différente. J’utilise du parfum, à l’occasion. Pourquoi pas ? Les hommes aiment bien, et j’aime bien avoir des hommes sous la main, comme le reste, quand un lit est en vue. Mais elle, elle en mettait tout naturellement ; et puis, il y avait aussi sa coupe de cheveux. Ils étaient dix bons centimètres plus longs que les miens, et coiffés en douces ondulations. « Qui c’est, Bowquist ? lui demandai-je.

    — Ferdinand Bowquist est mon mari. » Elle n’avait pas l’air terrifiée, même si elle devait l’être sans doute. Je l’aurais été à sa place.

    « C’est ce que je pensais. M’aviez pourtant l’air d’être plutôt bien avec ce sénateur. »

    Là, elle ne répondit rien. Bon, moi non plus, à sa place, mais d’une certaine façon j’étais heureuse de voir que cette femme jolie et respectable n’était pas au-dessus de petits batifolages de temps en temps. « Qu’allez-vous faire de moi ? demanda-t-elle.

    — Pas grand-chose, mon chou, lui répondis-je. Je vous ai entendue dire que vous aviez une chambre dans cet hôtel. Nous allons simplement l’emprunter quelque temps. »

    La porte s’ouvrit. Je l’avais escompté. Laissant passer Moe, guidant les deux Larry, comme je l’avais également escompté. Le Larry bizarre était abîmé dans la morosité mais mon vieux compagnon de lit était grincheux : « Nyla, tu es dingue ou quoi ? Je ne sais pas ce que t’essaies de manigancer mais tu ne peux pas…

    — La ferme, chou. On va faire une petite balade. »

     

    Elle n’était pas petite, et ce n’était pas non plus précisément une balade. Il s’agissait de dévaler cet escalier, et ça faisait quatorze étages – vingt-huit volées de marches – alors que, même de cette cage intérieure, on commençait déjà à entendre les coups de feu dans les rues, ainsi qu’épisodiquement dans les couloirs mêmes, par les portes pare-feu.

    Il y avait de quoi rendre nerveux n’importe qui. Même mon Larry. « Nyla, pour l’amour du ciel, haletait-il derrière moi. Dans quoi est-ce que tu vas nous fourrer ? Ces gens sont du genre à tirer d’abord et poser les questions ensuite ! »

    Je m’essoufflais moi aussi et fus ravie de m’arrêter une minute : « Personne ne fera ça, trouduc. Ils vont nous regarder et nous interroger et puis après ? Quel que soit leur camp, aucun d’entre nous n’est dans le camp adverse, pas vrai ? » Excepté Nyla Bowquist, ajoutai-je pour moi-même. Mais qui irait lui tirer dessus ? « De toute façon, il n’y a plus que trois étages. »

    Et c’était vrai mais ce que je n’avais pas prévu, c’est que le Washington de ce temps-là fût un secteur à criminalité élevée. Les portes donnant sur la cage d’escalier étaient du genre qui ne s’ouvrait que d’un côté. Pis encore, c’étaient des portes pare-feu, des panneaux d’acier avec des gonds qui ne risquaient pas de fondre. Je lorgnai Moe, dubitative. « Tu crois que tu peux l’ouvrir ? »

    Il ne répondit rien, à moins qu’un grognement lugubre ne fût une réponse. Il recula au bout du palier, prit son élan et se jeta sur la porte, lançant son pied droit sur la serrure, de tout son poids, cent kilos et quelques…

    Elle ne bougea pas. Grand bruit mais résultat nul. Moe bondissait sur un pied, se massant l’autre et me lorgnant d’un œil torve. Je haussai les épaules. « Essaie encore », mais avant qu’il ait pu obéir à mon ordre ou le discuter, la porte s’ouvrit. Un soldat en uniforme vert olive apparut, braquant sur nous un pistolet mitrailleur, l’air terrifié, mais certainement pas autant que moi.

    « Et vous, vous êtes qui, bordel ? » demanda-t-il.

    Comment m’en serais-je dépêtrée, je ne le sais pas au juste. Peut-être était-ce l’étrangeté de l’environnement qui lui donnait du courage, ou tout bêtement parce qu’il lui restait plus de souffle que nous, toujours est-il que Moe prit les choses en main. « On se calme, l’ami », sourit-il en reposant sa cheville par terre. « Ce sont des officiels que j’essaie d’éloigner des combats. Je suis du F.B.I. Je vais sortir ma plaque de ma poche pour vous la montrer, je vais y aller mollo…»

    Et il s’exécuta ; et le soldat était assez jeune, et assez idiot pour s’approcher voir, ce qui fut son erreur. Ouf, fit-il lorsque Moe lui enfonça le couteau dans le ventre et le retira avant que j’aie pu l’en empêcher.

    La voie était donc libre pour gagner la chambre de Bowquist ; et nous avions hérité d’une arme ; mais surtout, nous nous retrouvions avec le problème d’avoir commis un acte criminel que personne ne prendrait à la légère chez ceux susceptibles de nous punir.

     

    Un billet était épinglé sur l’oreiller dans la chambre de Nyla :

     

    Nyla chérie,

    Ils m’obligent à quitter l’hôtel. Je vais essayer de rejoindre la maison du sénateur Kennedy pour vous y attendre. J’espère que tout se passe bien pour vous !

     

    AMY

     

    Je dois bien dire que la disparition de cette Amy ne me préoccupait pas outre mesure. Je découvris en revanche avec plaisir la penderie ouverte, révélant des cintres chargés de robes, de pantalons et de corsages ; et la salle de bains avec une douche qui marchait. Je laissai Moe s’occuper des otages tremblants et je me précipitai sous la douche.

    C’était bon ; il faut dire que c’est l’endroit où je réfléchis le mieux. J’en avais bien besoin. La situation avait pris un tour que je n’avais pas prévu.

    Une chance que nous ayons une arme. Je n’avais jamais vu ce modèle particulier mais elle possédait un cran de sûreté, un viseur, une détente et un chargeur incurvé, et j’étais certaine de savoir m’en servir. Des tas de gens sont persuadés que je ne peux pas me servir d’une arme, faute de pouces. Un bon nombre ont perdu leur fric à parier là-dessus, et un ou deux y ont perdu plus que du fric. Quand on a déjà manipulé tout l’arsenal du F.B.I., on n’a pas grand mal à trouver le maniement de tout ce qui est destiné à faire détoner de la poudre d’un côté et propulser une balle hors d’un canon de l’autre.

    Ce n’est peut-être pas très féminin, mais enfin, je n’avais pas beaucoup de temps à consacrer à jouer la femme.

    Je ne parle pas de faire l’amour car, de ce côté-là, je peux vous trouver une bonne douzaine de mecs pour témoigner que pour être une femme-femme, je suis la première dans ma catégorie. Je parle du reste. Les trucs genre Nyla Bowquist. Les cheveux bien coiffés, l’imperceptible touche de maquillage qui fait les yeux plus brillants, la façon de marcher sur des talons hauts comme s’ils n’existaient pas. C’est le genre de choses à laquelle je pense quand je suis sous une douche brûlante et que, l’esprit conscient plus qu’à moitié débranché, je laisse mes idées divaguer où bon leur semble.

    Cette fois, elles ne divaguèrent pas bien loin. Il y avait trop de choses pour les ramener à la réalité, réalité dont une bonne partie était moche.

    C’était moche de se retrouver maintenant avec un cadavre à justifier.

    Question pratique, ça pouvait être sans importance – ce n’étaient pas les cadavres qui manquaient dans le coin, avec toutes ces fusillades. Malgré tout, je n’aime pas trop. Je n’ai jamais tué facilement. Je n’aime pas non plus voir ceux qui travaillent pour moi tuer, sauf absolue nécessité, et avant longtemps je tâcherais de faire regretter son geste à Moe.

    Avant longtemps. Pas tout de suite ; parce que, pour l’heure, j’avais d’autres chats à fouetter.

    Lorsque j’en fus à me rincer les cheveux, j’avais élaboré déjà un bon plan. Je me nouai une serviette autour de la tête et, sans m’occuper du reste de ma personne, ouvris la porte. Cela me valut l’attention de trois regards mâles, que j’ignorai pour m’adresser à Bowquist. « J’aimerais vous emprunter quelques sous-vêtements », lui dis-je, avec un minimum de politesse.

    « Dans la commode », fit-elle en m’indiquant le meuble. Elle était infiniment trop bien élevée pour dire quoi que ce soit sur ma tenue mais, lorsque j’ouvris le tiroir, je la surpris à retenir un sourire. Slips, bas, soutiens-gorge – tout était impeccablement plié ; Amy devait être une perle. Je choisis un ensemble assorti en soie blanche et m’habillai tout en parlant :

    « Ce qu’on va faire, c’est piquer un portail. Ensuite, on rentre chez nous. »

    Cela changea leur tête à tous. Surtout les hommes. J’avais déjà remarqué chez ces derniers qu’alors qu’un corps nu les intéresse toujours, ils trouvent quelque chose de particulièrement excitant lorsqu’il est tout humide et rose à la sortie du bain ; ils ne peuvent attendre pour le souiller et le faire transpirer à nouveau. Mais j’eus tôt fait de leur changer les idées. Moe hocha la tête, acceptant ma remarque comme une directive. L’autre Larry parut abasourdi. Et mon Larry à moi gronda : « Pour l’amour du ciel, Nyla, tu ne sais vraiment pas te tenir peinarde ? Reste donc ici ! Renonce à rentrer ! »

    Je hochai la tête. « Peut-être que toi, tu peux y renoncer, chou, parce que, pour dire la vérité, t’as plus aucun avenir chez nous, de toute manière. Mais moi, je bosse pour le Bureau et ils comptent sur moi pour une livraison. Je compte bien la faire.

    — Ah ! merde, Nyla ! grommela-t-il. T’as vraiment envie de retourner là où on peut t’envoyer en taule pour port de short à cinq centimètres au-dessus du genou ? Ce n’est pas un coin si moche, ici ! Une fois qu’ils auront réglé cette histoire de guerre…» Puis son esprit rattrapa ses paroles et son expression passa de la colère à l’appréhension. « Eh, qu’est-ce que tu veux dire, plus aucun avenir… ? »

    Je le lui expliquai, à l’aise : « Tu t’imagines quand même pas que j’allais te protéger éternellement ? Je dirais que t’es un rien usé, mon biquet… Voulez-vous me passer ce futal, Bowquist ?

    — Mais, Nyla ! Toi et moi, on marche bien ensemble, non ?

    — Aïe-aïe-aïe, Larry ! À qui crois-tu faire gober ça ? Tu faisais tes petites affaires dans ton coin, une escroquerie par ci, un petit larcin par là. Je ne te reproche pas d’avoir imaginé que ta grande veine était de m’avoir rencontrée. Baiser une chef de service du F.B.I., c’était un bon moyen de savoir si on t’avait repéré. Mais oui, chou. Simplement, j’avais omis de te le dire.

    — Nyla ! » Il commençait à transpirer. L’autre Larry, en revanche, commençait à reprendre des couleurs : plus ça empirait pour un autre, moins ses propres problèmes semblaient oppressants. Il n’y en avait pas un pour racheter l’autre, allez : les mêmes bonnes manières huileuses et le même charme pour dissimuler la mesquinerie et le reste.

    « Allez, sans rancune ! » dis-je en remontant la fermeture du pantalon pour m’admirer dans la glace. Il n’était pas aussi moulant que je l’aurais aimé mais enfin j’essayais d’être discrète, pas d’attirer l’attention. Je lui tapotai l’épaule. « J’ai eu ce que je voulais, moi aussi, tu sais. Je suis toute prête à te classer dans les dix premiers mecs que j’ai connus, côté lit, et de toute manière je savais que tu craquerais pour moi. Comme tu l’as fait. » Je retirai la serviette de ma tête et me tâtai les cheveux. Encore mouillés. « Bowquist, vous n’auriez pas un sèche-cheveux à me prêter ?

    — Dans la salle de bains. » Elle se levait pour aller le chercher mais je l’arrêtai.

    « Tu vas le chercher, Larry, et tu me le branches », dis-je à mon Larry. De mauvaise grâce, il disparut et je l’entendis farfouiller dans les placards. « Bon, ce qu’on va faire, maintenant, c’est passer un marché. Nous avons quelque chose qu’ils veulent. Eux, ils ont quelque chose que je veux.

    — Et c’est quoi, patronne ? » grommela Moe, ruminant, sourcils froncés, ces concepts difficiles.

    « Ce qu’ils ont, c’est un portail. Et nous, des otages. » Je souris agréablement à l’autre Nyla et l’autre Larry. « Bowquist est celle qu’ils seront le plus pressés de négocier, je suppose, à en juger par la façon dont la serrait son petit ami. Malheureusement, il n’a pas de portail. Reste vous, docteur Douglas. Je suppose qu’ils aimeraient beaucoup vous récupérer…

    — Oh non ! glapit-il. Écoutez, ne me livrez pas à eux ! J’ai une meilleure idée.

    — J’écoute, dis-je, souriant toujours.

    — On pourrait emprunter un portail…, je ne sais pas comment, mais on trouvera bien. On retourne dans votre temps. Je vous enseigne leur fabrication, exactement comme j’ai fait pour les autres ! Comme vous vouliez que je fasse ! Je suis prêt à me crever pour vous, je vous le jure ! »

    J’y réfléchis. « Ça pourrait effectivement simplifier les choses. La question reste : comment mettre la main sur un portail ? » Je me retournai vers Bowquist. « C’est peut-être là que vous intervenez. Croyez-vous que si on en causait gentiment à votre petit ami, il nous laisserait utiliser un portail, rien qu’un petit instant ?

    — Aucune idée », répondit-elle, très calme, très distante. Ces machinations sordides étaient en dehors de son univers. J’étais obligée de l’admirer. Une partie de moi-même aurait voulu lui ressembler plus ; une partie de moi-même se plaignait amèrement que j’aurais pu, j’aurais dû, si les choses avaient été légèrement différentes pour moi, parce qu’après tout, j’étais elle… « Hein ?

    — Je disais, répéta-t-elle, qu’il semble être arrivé quelque chose à votre petit ami à vous. » Elle regardait la porte de la salle de bains.

    Il me fallut une seconde pour saisir de quoi elle parlait. Puis je me rendis compte qu’elle avait raison. Les bruits en provenance de la salle d’eau avaient cessé depuis quelque temps mais aucun Larry n’en était ressorti. J’étais à la porte en un rien de temps.

    Il n’y avait aucune cachette dans la pièce, ni sous le lavabo, ni dans la cabine de douche dont le rideau était replié, exactement comme je l’avais laissé.

    Il n’était pas là. Il était absolument impossible qu’il ait pu sortir. Et pourtant, il n’était pas là.

    Pour la première fois depuis bien longtemps, j’eus vraiment la trouille. Je me retournai vers Moe, près de la fenêtre, ouvris la bouche pour lui dire de regarder sous le lit ou ailleurs. Son visage avait une expression intriguée…

    Puis il n’eut plus d’expression du tout. Il n’y avait même plus de visage pour en arborer une.

    Tout bêtement.

    J’étais en train de le regarder et soudain je voyais à travers lui. Il n’était plus là. Je voyais la fenêtre, et l’arme, prise au soldat qu’il avait tué, posée sur l’appui, mais de l’homme qui s’était tenu devant, plus la moindre trace.

    Je me sentis soudain toute nue, en plus de terrifiée. Et je ne veux pas dire simplement dévêtue comme lorsque j’étais sortie de la douche ; je veux dire impuissante et sans défense. Je bondis vers l’arme, par pur réflexe.

    Je ne devais jamais l’atteindre.

    La pièce s’effaça brusquement…

    Et je disparus à mon tour.

  
    Ils avaient survolé les vertes prairies de l’Irlande et se trouvaient à trois cents kilomètres au large sur l’Atlantique avant d’avoir fini de contrôler les billets. Ce n’était pas un boulot marrant. Les passagers étaient irritables et tatillons. Ils sentaient que quelque chose ne tournait pas rond. Il y avait eu d’abord l’attente inexpliquée avant l’embarquement à Heathrow, puis les messes basses de l’équipage, cette inhabituelle demande de présenter à nouveau les billets une fois en vol. Il fallait pourtant bien en passer par là. On avait distribué 640 billets, récupéré à la porte 640 cartes d’embarquement. Néanmoins, 639 passagers seulement étaient à bord. Quelqu’un était parvenu, de l’une ou l’autre manière, à monter par un côté de la passerelle mobile sans jamais ressortir de l’autre. Quand ils eurent confronté chaque place des six compartiments répartis sur deux ponts avec la liste des passagers, et fouillé jusqu’aux dix-huit lavabos et aux neuf soutes, ils n’avaient toujours pas de réponse mais ils tenaient au moins un nom. « Enfin, fit sombrement le commissaire de bord, on est déjà sûrs de ne pas s’être trompés dans notre compte. Mais, à votre avis, qu’est-ce qu’ils vont bien pouvoir raconter à la famille de ce Dr John Gribbin ? »

  
    27 août 1983 
22:50. Commandant DeSota Dominic P.

    Commandant, on ne l’est pas vraiment quand on n’a pas d’hommes à commander, et mes hommes, ils me les avaient enlevés. Une bataille était en cours. À vingt-deux heures quarante-cinq, toutes les armes que nous avions passées par les portails se mirent à tirer simultanément. Les combats étaient sanglants. Je le savais parce que je surveillais le portail de rentrée sous le pont, et je pouvais voir les blessés arriver. Mais je n’y prenais aucune part. J’étais planté là, comme un gland, à attendre que quelqu’un me dise où j’étais censé aller et ce que j’étais censé faire.

    Toute l’opération commençait à sentir mauvais. Voire à foirer complètement. Les renforts qui franchissaient le portail au sud du pont n’étaient pas formés de tueurs avides d’en découdre, l’œil frais et la tête haute. Non, ces hommes entraient dans le grand carré noir en traînant la patte et sans un mot. Quant à ceux qui revenaient…

    Les toubibs avaient de quoi s’occuper avec eux.

    Par le portail de retour, je pouvais entendre le bruit de la fusillade, le grondement sourd des grenades et des tirs de mortier. Même l’air qui passait était mauvais. Le mois d’août était plus chaud, plus humide là-bas que dans notre temps à nous, et il puait. Une odeur de brûlé, de poussière et de plâtre pulvérisé. Ça puait les égouts éventrés à coups d’obus, et le gazole des tanks.

    Ça puait la mort.

    En d’autres circonstances, la nuit aurait pu être agréable. Je pouvais m’imaginer en train de déambuler le long de la rivière, une jolie fille à mon bras, très heureux. Il faisait chaud, certes, mais quoi d’étonnant à Washington au mois d’août ? Il faisait étouffant mais ce n’était pas insupportable et même s’il n’y avait aucune étoile dans le ciel, on entendait le zap-zap constant de nos strobos, qui se comptaient à présent par douzaines. Je ne crois plus qu’ils trompaient vraiment les satellites russes mais c’était joli à regarder, ces éclairs sur le moutonnement des nuages.

    Malgré tout, la situation était mauvaise. J’étais loin d’être devenu un héros. Enfin, ils m’avaient trouvé autre chose à me mettre – pantalon et chemise de sport, venus sans doute du premier supermarché – de sorte que je n’avais plus besoin d’avoir l’air d’un crétin dans ce smoking de location. Mais ça ne m’empêchait pas d’avoir l’impression de l’être. Et je n’étais qu’au début de mes surprises. Je reculai pour éviter un half-track qui sortait en cahotant du portail avec une cargaison de brancards et me cognai contre un autre badaud, tout aussi désœuvré que moi. « Pardon », fis-je, puis je découvris les étoiles de général sur son col. « Mon Dieu ! m’exclamai-je.

    — Non, dit tristement le général Magruder, ce n’est que moi, commandant DeSota. »

     

    Il n’est pas facile d’éprouver de la compassion pour un général, surtout un général comme Face-de-rat Magruder. Mais j’avais devant moi un tout autre homme que celui qui m’avait étrillé de belle manière là-bas, au Nouveau-Mexique. Il avait l’air d’un condamné et je ne fus pas long à comprendre pourquoi. Il me suffit de lui demander, aussi poliment que possible, quel aspect des opérations il commandait, à quoi il me répondit sèchement : « Aucun, DeSota. J’ai été muté. Au Fort Léonard Wood. Je décolle dans la matinée.

    — Oh ! » Il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire. Quand un général se voit retirer le commandement d’une opération en cours pour aller diriger un camp d’entraînement, tout commentaire est superflu. Je suppose que mon visage trahit ma pensée. Il me sourit. Ce n’était pas un sourire amical.

    « Si vous pensez toujours à la cour martiale, me dit-il, ne vous tracassez plus. Il y en a une centaine d’autres avant vous sur la liste.

    — Voilà une nouvelle agréable, mon général », hasardai-je.

    Il me regarda avec surprise et mépris. « Agréable ? » Il fit rouler le mot dans sa bouche. « En de telles circonstances, je n’aurais certes pas employé le mot “agréable”. » Il avisa d’un œil noir le portail d’où émergeait un sergent qui boitait, guidant une femme aux galons de sous-lieutenant, la tête enveloppée dans un pansement sanglant. Il éclata : « Cette stupide putain de Présidente ! Pourquoi nous a-t-elle poussés à faire ça ?

    — Elle est carrément cinglée, mon général, dis-je, quêtant son approbation.

    — Un peu oui, qu’elle est cinglée ! Mais, ajouta-t-il, lugubre, au moins, je comprends son genre de folie. Ce n’est pas une traîtresse. Et l’autre foutu bordel d’intello… !

    — Mon général ?

    — Ce scientifique ! gronda-t-il. Je ne parle pas de Douglas, je parle de notre gars à nous. Vous savez ce qu’il nous dit, maintenant ? Qu’on aurait pu s’épargner tout ce putain de gâchis ! Qu’il y a des mondes qu’on aurait pu utiliser où il n’y a pas un chat !

    — Pas un chat, mon général ?

    — Où toute cette putain de race humaine s’y est fait sauter depuis des années », expliqua-t-il d’un ton grincheux. « Il les a observés. Apparemment, ils ont eu une guerre thermonucléaire globale, dans les années 70, par là. Évidemment, certains sont trop radioactifs pour être utilisables. Mais d’autres, non. On aurait pu y aller. Aucune opposition. Personne pour nous mettre des bâtons dans les roues. On aurait pu y expédier toute une flotte de transports de troupe, les balancer en Russie, monter là-bas tous les portails que nous voulions. Merde ! On n’aurait même pas eu besoin de bombes ! Juste expédier une tête nucléaire, mille si on voulait, sur tout leur foutu putain de pays, ou ce qui en tenait lieu… Voulez une tasse de cahoua ? termina-t-il ex abrupto.

    — Eh bien…

    — Allons », fit-il et il traversa la rue d’un pas décidé en direction du quartier général. « On ne savait pas », se plaignit-il sans se retourner. « Maintenant, tout est foutu. »

    Même relevé de ses fonctions, un général obtient ce qu’il veut. Le colonel avec des papiers dans la main me jeta un regard furieux mais j’étais protégé par les étoiles. Il ne dit rien tandis que Face-de-rat sortait deux tasses du distributeur et m’en tendait une.

    « Cette nouvelle opération, mon général…»

    Il me coupa : « Ouais, ouais. On a fini par la coincer, je pense. Seulement, combien de temps nous reste-t-il ?

    — De temps, mon général ?

    — Les Russes, expliqua-t-il. Ils commencent à s’agiter. » Il but une longue gorgée. Le café était à deux degrés sous la température d’ébullition et je me brûlai rien qu’en y portant les lèvres. Magruder avait un gosier en fonte. « Ça commence à s’ébruiter, DeSota, fit-il d’un ton las. Les prisonniers parlent à leur gardien, les gardiens parlent à leur petite amie. Les blessés à leur infirmière. Ils parlent même aux journalistes. On ne pourra pas longtemps encore garder ça sous le manteau… Quel est le problème, colonel ? » demanda-t-il soudain en regardant l’homme.

    Le colonel feuilletait ses papiers. « Excusez-moi, mon général », coupa-t-il sur un ton qui n’avait rien d’un ton d’excuses, « mais cet homme est-il Dominic DeSota ? Oui ? Bon Dieu, DeSota, qu’est-ce que vous foutez ici ? Vous n’êtes pas où il faut ! Vous êtes censé vous rendre au point d’émersion… Voulez-vous me filer au zoo, et plus vite que ça ! »

     

    Magruder m’accompagna. Il ne me demanda rien. Il se contenta de grimper dans la jeep d’un côté pendant que je montais de l’autre, et je ne discutai pas. Il ne dit pas un mot de tout le trajet pendant que le chauffeur écrasait le champignon. Il n’y avait pas beaucoup de voitures. Les civils avaient pigé ; ils ne s’aventuraient plus guère dehors. Les feux de circulation alternaient à leur rythme propre et nous franchissions les carrefours, klaxon bloqué, qu’ils soient au vert ou au rouge ; et il n’y avait rien pour nous arrêter jusqu’à ce que nous ayons débouché sur l’avenue.

    Là, il y avait amplement de quoi.

    L’avenue entière était bloquée. On aurait cru la queue pour le défilé d’investiture, avec toutes les forces armées de la république pour encombrer les petites rues latérales, les chefs d’escadron avec leur casque or et cramoisi en train de faire les cent pas devant leurs véhicules, parlant dans leur radio portative, prêts à démarrer au signal. Sauf qu’ici, ils ne se préparaient pas pour un défilé. Ils se préparaient à franchir le portail derrière Mme la Présidente. Et il y avait une autre note incongrue. Une file sur l’avenue avait été dégagée pour permettre l’évacuation de certains des plus gros animaux du zoo, effrayés par le bruit, paniqués par toute cette agitation. Des camionnettes, semblables à des vans mais aux fenêtres munies d’épais barreaux, emportaient lions, léopards et gorilles. Derrière elles, des gardiens débordés menaient girafes, éléphants et zèbres dans la nuit torride de Washington. Notre chauffeur écrasa son klaxon. Un éléphant lui répondit d’un barrissement furieux. « Merde ! me gueula Magruder à l’oreille, on ne pourra jamais traverser ce bordel ! On va continuer à pied ! »

    Même à pied, ce n’était pas la joie. Les engins de combat n’avançaient pas ; les contourner signifiait devoir éviter les éléphants et, de temps en temps, de gros tas fumants de merde d’éléphant. Face-de-rat Magruder progressait comme un trois-quarts porteur du ballon s’infiltre dans la défense adverse, sans cesser de me hurler après. Impossible d’entendre ; j’étais trop occupé à essayer de le suivre jusqu’au portail dans l’enceinte du zoo.

    Rien ne passait par le portail.

    « Merde ! » s’écria de nouveau Magruder. « Allons, venez ! » Et il se dirigea vers la cafétéria du zoo où les gradés se bousculaient autour d’un poste de télévision.

    « Qu’est-ce qui se passe encore ? » aboya-t-il. Un général à trois étoiles leva la tête.

    « Voyez vous-même », et, du pouce, il désigna l’écran.

    « C’est une retransmission par satellite de la Société des Nations, à Genève. »

    Un gros bonhomme avec un pince-nez était en train de lire un discours devant les caméras ; la voix qu’on entendait n’était pas la sienne mais celle d’une femme qui traduisait le russe en anglais.

    « Les Russkofs ?

    — Bien vu, dit le général de division. C’est le délégué soviétique. Vous remarquez son air endormi. Il doit être dans les six heures du matin, là-bas ; il a dû passer une nuit blanche.

    — Qu’est-ce qu’il dit, mon général ? demandai-je.

    — Eh bien, m’informa poliment le général, il dit qu’ils ont – quelle est son expression, déjà ? – la preuve irréfutable que nous nous apprêtons à envahir son pays en passant par un temps parallèle. Il dit que si nous n’interrompons pas aussitôt notre “invasion”, son peuple la traitera comme s’il s’agissait d’une attaque contre son propre pays. Risible, non ? Les Russes protégeant les Américains des Américains ? »

    Je déglutis. « Est-ce que ça veut dire… ?

    — Qu’ils attaqueront ? Oui, apparemment. Alors, vous fatiguez pas. On suspend tout nouveau mouvement de troupes jusqu’à ce que quelqu’un ait décidé de ce qu’il faut faire… et, Dieu merci, ce quelqu’un est plus haut placé que moi. »

  
    Parce qu’elle faisait partie des très rares personnes capables de comprendre la laborieuse élocution de l’homme, ce fut à elle qu’échut la mission de pousser son fauteuil roulant dans les antiques allées cahoteuses de l’université. Mais elle ne put monter les marches. « Je vais chercher de l’aide », dit-elle en se penchant pour écouter le murmure haletant. « Oh non ! fit-elle. Ce n’est pas grave, docteur Hawking ! » Et elle était sincère. Même dans la chaleur étouffante du plus torride mois d’août qu’ait connu l’Angleterre – il devait faire plus de vingt-quatre degrés ! –, aider un savant de renommée mondiale à négocier les jolies allées de Cambridge n’était pas une corvée. C’était un honneur. Et une responsabilité ; et lorsqu’elle revint avec un costaud du personnel et un dernière année de King’s College ravi de donner un coup de main, elle poussa un cri douloureux et gémit : « Mais il n’aurait pas pu quitter sa chaise ! » Pourtant, le fauteuil était vide, les courroies encore attachées, les repose-pied encore rabattus pour soutenir ses jambes chétives… mais Stephen Hawking n’était plus dedans.

  
    An 11-110 111-111, 
mo 1-000, jr 11-101, 
Hr 1-010, mm 11-110 
Sénateur Dominic DeSota.

    On ne s’habitue jamais à sauter d’un temps parallèle à un autre, même quand on est prévenu.

    Je n’étais pas prévenu.

    Tout ce que je savais, c’est qu’à un moment je dévalais l’escalier depuis les appartements présidentiels, à la recherche de ma bien-aimée. Puis, sans intervalle perceptible (bien qu’il ait dû s’écouler des heures, des jours peut-être), je me retrouvai allongé sur le dos, avec une voix de miel en train de me chuchoter à l’oreille que je n’avais pas du tout à m’inquiéter. Je savais reconnaître un mensonge quand j’en entendais un et je m’inquiétais.

    Enfin, la partie raisonnante de mon esprit s’inquiétait. Mon corps ne semblait pas s’inquiéter le moins du monde. Il était parfaitement détendu. Je ne crois pas avoir jamais été aussi détendu, sauf peut-être de temps en temps, après une bonne partie de jambes en l’air avec Nyla, quand nous nous reposions, tous les nœuds de nos corps complètement dénoués. Je ne veux pas dire que mon état avait quoi que ce soit de sexuel, mais simplement que j’étais entièrement et complètement en état de bien-être physique.

    Il n’y avait aucune raison à cela. J’avais même toutes les raisons du monde pour être tendu et terrifié, et cela aurait dû se traduire par des muscles crispés et des nerfs à vif. Il n’y avait rien à voir ou à entendre qui fût en quoi que ce soit rassurant. J’étais étendu sur une paillasse dure dans une pièce qui ressemblait plus que toute autre chose à une morgue. Il y avait des douzaines d’autres paillasses identiques, chacune avec un corps allongé dessus. Il régnait même cette désagréable odeur médicinale qui me semblait inhérente à toute morgue.

    La personne qui me chuchotait doucement à l’oreille n’était pas non plus rassurante ; elle n’avait pas de visage ; elle ou il. Impossible de dire, parce qu’il n’y avait qu’un vide couleur chair entre front et menton. L’ensemble bougeait imperceptiblement lorsque la voix parlait mais sans révéler le moindre trait. Elle (ou il) était en train de dire : « Vous serez bien traité, euh, sénateur, euh, DeSota, et vous serez totalement libre de vos mouvements. » Et il (ou elle) me regardait, bien que je ne pusse voir d’yeux car il/elle me touchait ici, me touchait là, et partout où il/elle me touchait, je sentais un pincement ou un picotement.

    On était en train de me faire quelque chose. Je laissai faire.

    Et c’était encore un autre truc : Je me laissais complètement aller. Je ne veux pas dire que je n’étais pas ébranlé – non, terrifié – non, terrorisé ! Mais quoi que pût dire à ma tête mon esprit conscient, mon corps était détendu et docile. Il faisait ce qu’on lui disait. Il n’avait même pas besoin qu’on le lui dise avec des mots ; le contact et le geste suffisaient et, instantanément, mon corps s’immobilisait, ou se retournait, ou présentait à l’occasion telle ou telle de ses parties.

    Je me rendis compte aussitôt que j’avais déjà vu quelque chose d’analogue, lorsque Nyla Sans-pouces et les autres s’étaient fait anesthésier quand on était venu nous récupérer dans ce motel au Nouveau-Mexique. Mais ils étaient simplement endormis. Ici, c’était pis, bien pis. Et puis, je n’avais alors été qu’un observateur. Je n’avais pas eu à subir la présente indignité de voir mon corps retourné et lever la croupe pour une dernière piqûre.

    Ce fut à ce point que je me rendis compte que j’étais nu. J’aurais fort bien pu ne jamais m’en apercevoir si la voix n’avait pas dit : « Vous pouvez vous lever et vous rhabiller, puis vous irez monter dans le glisseur. »

    Obligeamment, mon corps enfila un short, une paire de tennis, puis décrocha d’un cintre une espèce de T-shirt – tous m’allaient parfaitement, moins parce qu’ils étaient de ma taille que coupés dans une sorte d’étoffe qui se fichait de ma taille. Puis, toujours obligeamment, mon corps emboîta le pas à mon/ma guide, et quitta ce réduit dépourvu de porte. Non, il n’y avait aucune porte. Et non, aucune porte n’apparut comme par magie. Tout simplement, il/elle marcha jusqu’au mur, et continua de marcher, et moi avec, de même que sept ou huit autres corps tout aussi complaisants, appartenant à des gens vêtus de la même tenue de plage beige à taille unique.

    Et, à vrai dire, nous étions à la plage. Ou pas loin. Nous étions sur une sorte d’aérodrome, un curieux mélange de flambant neuf et de définitivement décrépit, par une torride, mais torride journée d’été, avec une forte odeur saumâtre, eau de mer et poisson crevé, portée par la brise, et des vagues qui scintillaient de l’autre côté d’une voie ferrée. Derrière un moignon de mât, un bloc de ciment portait à sa surface des lettres formées de coquillages incrustés. Elles avaient subi l’outrage des neiges de l’hiver et des soleils de l’été mais je pouvais encore lire l’inscription :

     

    AÉRODROME FLOYD BENNETT

     

    Derrière l’édifice blanc et trapu d’où nous venions d’émerger (il n’y avait pas non plus de porte sur le mur extérieur), un appareil à aile delta jaillit dans un fracas déchirant de réacteurs à cent cinquante à l’heure, abaissa ses volets, fit pivoter ses moteurs et descendit se poser non loin derrière le bâtiment. Il roula quelques mètres puis s’immobilisa. Le bâtiment, en revanche, commença à bouger. Il vibra, prit de la vitesse et glissa vers l’avion ; tandis qu’à quatre cents mètres de là, un dirigeable au ventre boursouflé descendait pour accoster près d’un autre bâtiment blanc tout neuf. Je me tournai vers le joyeux zombi à mes côtés et dis : « Dorothy, je ne crois pas que nous soyons encore dans le Kansas. »

    Il me lança un regard irrité. Puis le regard changea. « Mais est-ce que je ne vous connaîtrais pas ? »

    Je l’observai mieux. « Docteur Gribbin ? De Sandia ?

    — Fichtre, oui. Et vous, vous êtes bien ce Yankee du Congrès. Qu’est-ce qui se passe, bordel, vous le savez ? » Bon, par où voulez-vous commencer à répondre à une question pareille ? Alors que je regardais autour de moi, en quête de l’inspiration, une voix dans mon dos m’épargna ce mal. « C’est le temps parallèle, s’empressa d’expliquer Nicky DeSota. La mécanique quantique, ça vous dit quelque chose ? Eh bien, il semble qu’Erwin Schroedinger, ou bien c’était peut-être un de ses successeurs, ait dans le temps fait l’hypothèse que chaque fois que se produisaient certains types de réactions nucléaires susceptibles d’avoir deux résultats, eh bien, les deux se réalisaient. Ce qui signifie que…»

    Je me retournai pour ne pas rire. Voilà notre agent hypothécaire qui était parti pour expliquer la fameuse énigme de Schroedinger à l’un des plus grands experts mondiaux en la matière ! Mais Nicky avait un avantage que n’avait pas Gribbin : il avait été le témoin des faits.

    Un autre homme vêtu du même short et de la même tunique s’approcha de nous pour écouter l’explication de Nicky. Je n’y prêtai pas attention. J’étais en train de contempler ce monde étrange qui m’entourait, en me demandant ce que je faisais ici et si je retrouverais jamais l’existence sensée du Sénat – bon, oubliez ça ; quoi qu’il en soit, le Sénat était un genre de folie auquel j’étais accoutumé – et me demandant, surtout, où était parti mon amour. Il y avait des femmes dans notre groupe, mais aucune n’était familière. Et il y en avait une autre, celle-ci vêtue de la même combinaison – y compris les gants et les bottes – que l’individu sans visage qui essayait de nous guider vers un car. La femme avec un visage était en train de parler au chauffeur mais, quand elle nous vit arriver, elle sursauta et s’éloigna en hâte comme si nous étions des lépreux.

    Je ne savais pas encore à quel point cette idée était justifiée.

    Je me retournai vers Nicky et Gribbin. « On ferait mieux d’embarquer. »

    Gribbin me jeta un regard intrigué. Puis sa curiosité s’accrut, tandis que ses yeux passaient de Nicky à moi. « Eh les mecs, mais vous êtes pareils ! » s’écria-t-il.

    Nicky sourit. « C’est une des conséquences du truc, reconnut-il. Vous n’aviez pas remarqué ? Vous deux aussi, vous êtes pareils. » Il indiquait l’autre homme, planté là, bouche bée ; qui jeta un regard sur Gribbin, puis sur Nicky, puis sur moi.

    Il se tâta le visage, comme s’il ne l’avait jamais encore remarqué. « Bordel de merde », dit alors le second John Gribbin. Ce qui résumait à merveille la situation.

     

    Quel qu’ait été le genre d’euphorisant qu’ils nous avaient fourgué, il était manifeste que son effet commençait à décroître. Mes autres brebis se mettaient à répliquer à notre berger sans visage, et pas toujours poliment. Mais à mesure que diminuait la concentration de la drogue dans mon organisme, mon assurance rationnelle semblait s’accroître. Tout comme Nicky, j’avais déjà subi cette expérience. Ça ne la rendait pas plus agréable. Ça la rendait surtout un petit peu moins éprouvante pour les nerfs.

    Pour autant que je sache, Nicky et moi étions les deux seuls de la troupe à avoir eu cette chance. Aucun de ceux qui avaient été avec nous à Washington n’était là. Je pouvais sans trop de peine y survivre, pour ce qui concernait l’autre Dom, sans parler des deux Larry Douglas et des Russes. Le fait que Nyla ne fût pas auprès de moi était bien plus dur à supporter. J’avais terriblement envie de demander à quelqu’un si je la reverrais jamais mais tout le monde avait ses petites questions personnelles à poser et les autres étaient bien plus affolés et pressés de les poser que moi. « Que se passe-t-il ici ? » demanda l’un des Gribbin, à quoi l’individu sans visage répondit :

    « On vous mettra au courant à bord du glisseur. Embarquez, maintenant, je vous prie ; il attend. » Et tandis qu’elle/il se détournait, un homme de l’autre côté le/la saisit par la manche. Il avait ce genre de rictus qui veut dire Je ne sais pas dans quoi je suis embringué, mais quand je l’aurai trouvé, il faudra que quelqu’un paie. Et il insistait. Il protesta :

    « On a besoin de moi au labo ! Il y a une réunion importante en ce moment même et si je n’y suis pas, ça va nous coûter la moitié de notre subvention pour le prochain exercice…» Il se tut, indigné, parce que l’individu sans visage lui riait au nez.

    « Le genre de truc qui peut vous tracasser ! » lui dit-il/elle avec indulgence. « Allez, embarquez ! Tout de suite. S’il vous plaît. »

    Je jugeai qu’il n’y avait pas d’autre choix que d’obéir et montai dans l’engin. Je pris un siège à l’avant, juste derrière le compartiment vitré qui abritait le chauffeur, et Nicky se glissa sur le siège voisin.

    Quand l’individu sans visage avait parlé de glisseur, j’avais traduit par « véhicule à effet de sol ». C’était bien le cas. Je n’étais jamais monté encore dans un aéroglisseur, mais quand je sentis le plancher vibrer et tressauter sous nos pieds, tandis que nous nous mettions à déraper en crabe sur le béton fissuré en direction de la route, je n’eus plus de doute.

    J’emploie improprement le mot route. Autrefois, c’en avait été une. Mais elle n’était plus entretenue depuis bien, bien longtemps. Elle s’étirait, large et déserte devant nous, filant droit vers la silhouette lointaine d’une ville. Et je voyais à présent tout l’intérêt d’un aéroglisseur ; aucun engin sur roues n’aurait pu encaisser les nids-de-poule et franchir les plaques d’asphalte racornies. Les trous les plus gros avaient été grossièrement comblés, les arêtes les plus déchiquetées, aplanies au profiteur, et quelqu’un avait repoussé sur le côté tel ou tel vieux tas de rouille qui avait été jadis une automobile. Par endroits, les marais couverts de prêle avaient tellement reconquis la chaussée que je ne voyais même plus l’asphalte, seulement des joncs coupés avec des nuées d’oiseaux qui s’égaillaient devant nous. Je contemplais la ville à l’horizon chaque fois que l’engin tournait suffisamment pour la rendre visible. Son contour avait quelque chose de familier…

    Sautillant avec excitation sur le siège voisin, Nick DeSota s’exclama : « C’est New York ! Bon Dieu ! Je n’étais jamais venu dans ce quartier ! » Il me flanqua une bourrade, tout sourire : « Z’avez remarqué ? Ce truc est climatisé !

    — Épatant », dis-je ; parce que tout ce qu’il disait était vrai, et intéressant, mais je regardais surtout ce qui se passait devant nous. Une cloison vitrée nous séparait du compartiment du chauffeur ; la cabine disposait de sa propre entrée et notre guide s’y trouvait. Ce que je regardais, c’est ce qu’il/elle était en train de faire. Ce qu’il/elle était en train de faire, c’était de se révéler une elle. Elle mit son visage entre ses mains, tira et – zou ! – fit glisser ce masque couleur chair. Et en dessous, il y avait bel et bien un visage. Et plutôt joli, même. Elle se tortilla pour quitter sa combinaison, révélant de nouvelles preuves de sa féminité, puis seulement ensuite se retourna vers nous, notre petite vingtaine de passagers.

    « Bonjour ! » lança-t-elle par un interphone.

    À côté de moi, Nicky s’écria : « Bonjour ! » Ainsi que deux des autres, comme des collégiens en sortie scolaire – ce qui n’était pas loin d’être l’impression que j’avais.

    « Depuis le temps, nous dit-elle, vos tranquillisants ne devraient plus faire effet, aussi laissez-moi vous expliquer ce qui vous est arrivé. J’ai de bonnes et de mauvaises nouvelles. La bonne, c’est que d’ici les prochains outi-pout jours, vous serez en mesure de vous déplacer librement où bon vous semble dans ce monde, et c’est un monde plutôt agréable. La mauvaise, c’est que vous ne le quitterez jamais. » Doux sourire. Il y eut une seconde de silence puis les questions fusèrent de tout le compartiment. Le doux sourire ne s’effaça pas. « Je n’ai pas encore branché vos micros, nous dit-elle, aussi je ne peux pas vous entendre pour l’instant. Prenez quelques minutes pour en discuter entre vous. Ensuite, je vous ferai un bref résumé de ce qui s’est passé, je vous dirai pourquoi, et à quoi vous pouvez vous attendre ; ensuite, il sera temps de poser des questions. Le trajet jusqu’à votre hôtel va prendre dans les totta-tot minutes. » Elle nous fit un dernier sourire avant de se retourner vers le chauffeur.

    Il est difficile de donner un compte rendu cohérent et chronologique du trajet – il se passait trop de choses à la fois. Sans doute que si je pouvais me rappeler l’instant de ma naissance, la description en serait tout aussi malaisée, car j’étais submergé par la radicale nouveauté de tout ce qui m’arrivait. Les autres aussi – tous, sauf Nicky. J’enviais sa manière de prendre tous ces événements avec une parfaite équanimité, et même d’exulter devant leur merveilleuse et nouvelle étrangeté.

    Une exultation que je me sentais incapable de partager. Plus que tout, je me demandais si je reverrais jamais Nyla…

    N’importe laquelle.

     

    Le temps que la femme commence son discours préliminaire, nous avions laissé derrière nous les eaux saumâtres. Nous glissions à présent le long d’une large avenue, bordée de maisons de bois effondrées et de boutiques sans étage détruites par les flammes. À deux ou trois reprises, nous ralentîmes pour croiser un autre véhicule à effet de sol ; les chauffeurs se saluaient au passage. Tous les cars arrivant dans l’autre sens étaient vides. Il n’y avait pas d’autre être humain en vue. J’aperçus des tortues grosses comme des plats à gigot en train de se rôtir au soleil au bord de la route, et même à un moment un serpent enroulé qui était, j’en étais quasiment sûr, un crotale. Il ne bougea pas bien qu’il eût levé la tête pour nous fixer de ses yeux vitreux. Je vis un renard chasser un lapin qui zigzaguait, affolé, sur ce qui avait été jadis un trottoir, jusqu’à ce que le souffle de nos tuyères les renverse tous les deux et qu’ils disparaissent à ma vue derrière nous.

    Et surtout, j’écoutais.

    La première partie de son discours était une sentence d’exil : « Toute exploitation incontrôlée du portail de paratemps mènera au chaos », nous dit notre guide avec réprobation, « aussi y avons-nous mis un terme. Nous avons donc transféré les principaux expérimentateurs, de même que tous les individus déplacés dans le temps, sur cette planète. Simultanément, nous avons rendu tous les centres de recherche paratemporelle inhabitables en induisant sur leur site des radiations. Nous n’avions pas le choix en l’occurrence. L’autre solution était la destruction pour tout le monde. »

    Je m’étirai et bâillai. Nous étions en train de gravir une légère rampe bordée de part et d’autre de hauts arbres non taillés qui s’inclinaient vers nous. Devant, s’ouvrait une place avec des immeubles d’habitation de vingt étages, les plus hauts qu’il m’avait été jusqu’ici permis de voir de près. Tous avaient leurs fenêtres brisées et le lierre envahissait leurs murs. « Il y a des années encore », était en train de dire la femme, « cette planète était habitée par l’homme. Il y a eu une longue guerre – ils l’ont appelée la Guerre mondiale – et quelqu’un s’est mis à employer des armes biologiques. Au bout du compte, tout le monde est mort. Tous les primates, en fait – il ne reste même plus un gorille –, mais pratiquement tout le reste a survécu. » Elle regarda le dessus de son poignet comme si elle consultait des notes. « Au fait, oui, vous n’avez pas à vous inquiéter de la contagion ; ça fait partie des vaccinations qu’on vous a fait subir à la Réception. Y compris, bien entendu, contre tous les micro-organismes dont vous étiez tous porteurs – un mélange assez écœurant de bestioles, je dois dire. » Sourire plein de fossettes. Peut-être qu’il restait encore des tranquillisants. Nous lui rendîmes tous son sourire. « Quoi qu’il en soit, certains des paratemps ont commencé à utiliser la planète pour la colonisation – des personnes déplacées pour tel ou tel motif, en général, la sécheresse ou des raisons de cet ordre. Et puis bien sûr, il y a toujours un petit nombre de gens qui veulent jouer les pionniers. Mais c’est un avantage pour vous, puisque ainsi une infrastructure complète vous attend. Vous n’aurez pas besoin d’aller déterrer des racines ! Cette ville est toutefois une des rares que nous ayons remises en état – plus ou moins –, aussi aurez-vous sans doute plus à cœur de vous consacrer à l’agriculture. Après tout, se nourrir, c’est ce qu’il y a de plus important ! »

    Cette fois, personne ne lui rendit son sourire. Quelles qu’aient pu être nos activités naguère, aucun de nous n’avait jamais exercé celle d’agriculteur.

    Je commençais à me demander ce qu’un ex-sénateur des États-Unis tout au plus titulaire d’un diplôme en droit pouvait offrir comme talent utile à la société sur un nouveau monde.

    Nous dévalâmes une longue pente en direction d’un bâtiment encore plus haut, un gratte-ciel surmonté d’une horloge. (Un cadran m’indiquait qu’il était trois heures et quart, un autre, dépourvu de l’aiguille des minutes, se contentait d’indiquer entre dix et onze heures.) On voyait des rails de trolley rouillés sur la chaussée et juste devant nous s’élevaient les viaducs d’un métro aérien, également couverts de rouille. J’appréciai modérément l’idée de se faufiler en dessous entre ses piles. Mais notre chauffeur savait ce qu’il faisait. Nous ralentîmes au pas durant deux douzaines de pâtés d’immeubles avant de reprendre de la vitesse sitôt que les voies eurent pris une autre direction.

    « Y a-t-il des questions ? » demanda joyeusement la femme.

    Nicky fut le premier à démarrer : « C’est quoi, un totta-tot ? »

    La femme eut l’air intrigué : « Quoi ?

    — Vous avez dit que ça prendrait totta-tot minutes. Enfin, c’est ce que j’ai cru avoir entendu. »

    Le joli visage s’illumina. « Oh ! j’avais oublié ! Vous êtes tous décimaux, n’est-ce pas ? Voyons voir, ça devrait faire… hum » – nouveau coup d’œil à sa montre – « le trajet complet va prendre dans les quarante-cinq minutes. Soit, hum, encore… vingt minutes. D’autres questions ? »

    L’un des Dr Gribbin avait levé la main. « Une importante, mademoiselle. Je suis spécialiste en dynamique quantique. Je ne connais fichtre rien au maniement d’une charrue.

    — Bien sûr », répondit-elle avec compréhension. « C’est un vrai problème, ici. Ce dont nous avons réellement besoin, c’est de paysans, d’ouvriers et d’ingénieurs. Il y aura toutefois des programmes de recyclage. » Elle adressa un sourire radieux à quinze personnes qui avaient tout soudain cessé de sourire.

    Il y eut un échange de murmures dans la cabine du car, mais aucune question clairement formulée n’en sortit. Sans doute aucun de nous n’était-il pressé de connaître les réponses aux questions non encore posées. Personnellement, je me dévissais le cou pour voir devant, car j’avais cru apercevoir un pont. Ça me flanquait la trouille. Je crois bien que je n’avais aucune envie de franchir l’East River sur un ouvrage qui n’avait plus reçu la moindre couche de peinture depuis un demi-siècle.

    La femme souriait toujours. « Si l’un de vous désire se mettre au boulot tout de suite, il y a de l’embauche à l’hôtel. On a besoin de cuisiniers, de balayeurs, de personnel d’entretien et ainsi de suite… Vous allez devoir vous débrouiller tout seuls pour ce genre d’activité, voyez-vous, durant la période de quarantaine. Et vous serez rémunérés…»

    Je n’écoutais pas. Je serrais les dents comme nous étions, semblait-il, bien partis pour aborder le pont menaçant ruine puis je me détendis en voyant que nous tournions, pour serrer de nouveau les dents lorsque notre engin ralentit en approchant de la berge. Allions-nous prendre un ferry ? Traverser à la nage ? Nous arrêter ici, avec la terre promise juste en face sur l’autre rive, ses gratte-ciel pourrissants, sans parler du reste ?

    Ce n’était aucune des hypothèses ci-dessus. Notre engin ne s’arrêta pas. Il descendit une pente boueuse taillée au bull dans la rive pour s’engager sur l’eau et glisser dessus avec la même aisance, la même assurance que précédemment sur l’ancienne voirie creusée de nids-de-poule. Sur la rive opposée s’élevaient les restes d’un quai. Assis à son extrémité, des baigneurs nus nous contemplèrent sans curiosité. Ils étaient bien plus intéressés par un des leurs qui venait d’émerger à quelques douzaines de mètres de là, relevait son masque et éclaboussait joyeusement la surface en brandissant sa prise, un poisson d’un mètre vingt qui se débattait au bout de son harpon.

    Au moins, nous avions débarqué dans un quartier de New York où j’étais déjà venu. Je reconnus Canal Street, même si la rouille avait depuis belle lurette rongé les panneaux. Si je ne reconnus aucune des rues latérales par lesquelles nous nous faufilions – la navigation était plus difficile dans Manhattan, plus densément occupé –, en revanche, je reconnus (ou presque) la Cinquième Avenue quand nous l’atteignîmes. Ça faisait tout drôle de ne pas trouver d’Empire State Building à ce qui était sinon manifestement le croisement de la Trente-quatrième Rue, et c’était étrange de découvrir au premier grand carrefour suivant la charpente arachnéenne d’une nacelle de contrôle de la circulation surélevée au-dessus de la chaussée.

    Nous nous arrêtâmes à sa hauteur, pendant que le chauffeur et notre guide remettaient leur masque de chair. « On y est presque », lança joyeusement la femme. « Ça s’appelle l’hôtel Plaza. Un rien mité et moisi, peut-être… mais, mon Dieu, quelle vue superbe sur la forêt de Central Park ! »

    Le temps de nous voir attribuer des chambres dans le vieux palace puis offrir un repas, nous avions eu droit à quantité d’autres explications. Nous avions une autre identité. Nous étions des « Personnes Paratemporellement Déplacées », des Pépé-Dépés, en abrégé. Nous étions en quarantaine pour une semaine, le temps de faire surface pour les saloperies encore dans notre circulation, au cas où elles auraient résisté aux diverses piqûres et brumisations que nous avions subies pendant notre sommeil. Et, même si nous devions quitter l’hôtel d’ici quelques jours, nous ne devions jamais quitter ce paratemps particulier.

    Nous y étions pour de bon.

    Cela retira une bonne partie de l’animation dans le vieux Plaza. La femme ne nous avait toutefois pas menti. Fondamentalement, c’était un endroit chouette. Ça l’était déjà de mon temps, je m’en souvenais, dans mon année 1983. Un vieil édifice respectable plein de connotations historiques – Scott et Zelda Fitzgerald avaient vécu ici, ils étaient allés batifoler à minuit dans le bassin situé devant.

    Évidemment, cela faisait soixante ans qu’il n’était plus entretenu. Il n’y avait plus eu âme qui vive en ce monde pour s’en occuper. Ça se voyait. Il régnait une drôle d’odeur désagréable dans la salle de restaurant du rez-de-chaussée, comme si à l’occasion des animaux y avaient couché (ils y avaient couché). Le quart des fenêtres avaient disparu, même si la majeure partie des vitres brisées avaient été remplacées par une espèce de film plastique dans la perspective imminente de notre occupation des lieux. L’eau qui coulait des robinets était de temps en temps couleur rouille et il y avait des étages entiers où elle ne coulait pas du tout. Quant au mobilier, il était dans un état déplorable, en particulier les lits. Le coton avait pourri, avant d’être réduit en poussière, les ressorts des matelas avaient été désintégrés par la rouille. Avant de dormir cette nuit-là, nous dûmes, Nicky et moi, nous échiner et suer pour confectionner une literie neuve à partir des piles de bois entassées dans le hall : des planches brutes de sciage, sentant encore la résine, posées en travers des montants du lit pour supporter des matelas pneumatiques à compartiments très confortables… une fois qu’on s’était essoufflé à gonfler un par un chaque boudin à la seule force des poumons… L’absence de couvertures, en revanche, n’était bien sûr pas un problème. Pas à New York au mois d’août, dans un hôtel qui n’avait jamais su ce qu’était la climatisation.

    Tout ce qu’il y avait dans la chambre ne relevait pas des antiquités pourrissantes. Un objet était parfaitement neuf. Au début, je crus que c’était un téléviseur, même s’il était légèrement intrigant d’y voir raccordé une espèce de clavier. Quand, pour voir, Nicky se hasarda à presser la touche « marche », l’écran s’illumina, fond rose sur lequel se détachait en lettres noires le message suivant :

     

    HELLO !

     

    QUEL EST VOTRE C.I.P. ?

     

    >

     

    Ignorant l’un comme l’autre ce qu’était un C.I.P., nous étions dans l’incapacité de satisfaire sa curiosité tandis qu’obstinément il refusa de satisfaire la nôtre. Nous eûmes beau presser toutes les touches et les boutons, rien ne se produisit ; la seule touche qui marchait était celle marquée « ARRÊT ».

    La journée passa vite. Quand le soleil se coucha, nous avions rendu notre meublé habitable – plus ou moins. C’est-à-dire que nous y avions rassemblé oreillers, serviettes, linge de rechange, savonnettes et tous ces autres articles indispensables à la survie. Nous avions découvert comment ouvrir les fenêtres aux vitrages en plastique pour laisser entrer un peu d’air – bénédiction discutable, vu qu’avec l’air entraient aussi des hordes de moustiques en provenance de la jungle qu’était devenu un Central Park jadis parfaitement tenu. C’étaient nos lumières qui les attiraient ; nous les éteignîmes donc.

    Nous étions fatigués. Je me douchai et me brossai les dents et, tandis que Nicky faisait de même, je contemplai la vue sur le parc, qui tenait les promesses de notre guide même si elle était plus étrange que prévu. Juste devant nous, à l’entrée du parc, régnait une certaine activité, avec des baraquements et des gens qui se baladaient et des véhicules ; mais quatre cents mètres plus loin, ce n’était plus qu’obscurité totale. Des étoiles brillantes scintillaient au firmament, un spectacle que je n’avais jamais vu de toute ma vie dans le ciel de New York.

    C’était une cité morte. Seule l’étroite zone autour des hôtels était le foyer d’infection à partir duquel la vie allait de nouveau l’envahir.

    Et c’était une cité vide – d’autant plus, pour moi, que Nyla Bowquist en était absente.

    Cela me frappa comme un triste sujet d’étonnement que Nyla eût dormi dans cet hôtel, qui sait, dans cette chambre même, dans notre propre temps. Je savais qu’elle descendait au Plaza quand elle jouait au Carnegie Hall, à seulement quelques rues d’ici. Peut-être même qu’elle s’était tenue devant cette fenêtre. D’où elle avait dû contempler des pelouses impeccablement tondues, une aire de jeux, un lac, des calèches alignées à l’entrée du parc et un million de voitures, de taxis et de camionnettes faisant la queue dans les rues alentour. Ce que je voyais, moi, c’était les structures hémisphériques de constructions temporaires, et les lumières d’un dirigeable en train de descendre vers un appontement aménagé dans une des clairières…

    Je pris conscience de la présence de Nicky derrière moi, encore mouillé de la douche, en train de se passer un peigne dans les cheveux. « N’est-ce pas magnifique, Dom ? » me demanda-t-il.

    Je lui jetai un regard plein de ressentiment – ressentiment injustifié car ce n’était certainement pas de sa faute s’il n’était pas Nyla. « Qu’est-ce que vous me chantez là, Nicky ? C’est l’exil. Nous sommes bloqués ici pour toujours. »

    Alors, avec dans la voix une sympathie manifeste, il me dit : « Je sais que c’est dur pour vous, Dom, parce que vous avez eu tant à perdre. Peut-être que moi, pas autant. Mais ce n’est pas simplement l’exil. C’est tout un nouveau monde ! L’Éden ! Ils nous ont offert un nouveau départ dans la vie.

    — Je n’ai pas envie de prendre un nouveau départ dans la vie, rétorquai-je, et de toute façon, ils ne l’ont pas fait pour notre bien.

    — Bon, d’accord, Dom », fit-il en se détournant pudiquement pour enfiler un pantalon de pyjama. « Mais vous devez admettre qu’ils ont quand même fait un gros effort. Rien que d’arranger tout ce quartier de la ville pour nous – avez-vous idée de la quantité de boulot que ça implique ? Remettre en service l’eau courante quand une partie des canalisations devait être rompue ? Trouver moyen de produire à nouveau de l’électricité ? Tenez, rien que le déblaiement des ordures… et je ne parle pas simplement de la literie moisie. Il devait y avoir des gens ici, quand tout le monde est mort. Des corps. Des squelettes en tout cas, et quelqu’un a dû les trimbaler dehors avant qu’on entre.

    — Ils en avaient sans doute besoin pour leur propre usage, de toute façon, objectai-je.

    — Mais nous en tirons néanmoins profit, remarqua-t-il.

    — En tout cas, nous sommes bel et bien en exil ici. C’est également pour eux tout bénéfice. Ils s’inquiétaient de savoir ce qui risquait de leur advenir, si cette histoire de paratemps devait se poursuivre. Eux, pas nous. »

    Il me considéra pensivement tout en grimpant dans son lit.

    « Ils n’avaient pas besoin de se donner toute cette peine. Je veux dire, nous transporter ici, nous loger, nous nourrir, nous donner des habits…

    — Évidemment que si ! Comment sinon auraient-ils pu stopper les recherches ?

    — Eh bien », dit-il en se glissant sous les draps, « moi, je vois très bien comment certains auraient su régler l’affaire d’une autre façon. En nous tuant tous, voyez-vous. Bonne nuit, Dom. »

     

    Après les guerres entre la France et l’Indochine, une bonne partie des tribus n’avaient pu s’entendre avec les nouveaux gouvernements. Certaines émigrèrent en Amérique. C’est ainsi qu’une colonie de paysans des collines avait atterri dans mon État, mille huit cents réfugiés qui n’avaient jamais vu un train, un poste de télévision, un réchaud à gaz ou un aspirateur. Vous parlez d’un choc culturel ! Mais ce ne fut pas d’apprendre à conduire ou manier la tondeuse à gazon qui leur créa le plus de difficulté. C’étaient les choses qui nous paraissent aller de soi. Ouvrir une boîte de bière. Se servir d’une carte de crédit. Pourquoi le feu rouge signifiait stop et le vert, passez. Pourquoi vous ne deviez pas uriner ailleurs que dans le réceptacle idoine, même si par pudeur vous alliez derrière un arbre. Alors que je dirigeais la délégation du Congrès chargée de recevoir ces Meos, dans les faubourgs de Carbondale, j’étais désolé pour eux en même temps qu’amusé par leur comportement.

    Si l’un ou l’autre avait été ici avec moi au Plaza, nous nous serions retrouvés à égalité. J’étais aussi perplexe et perdu qu’ils l’avaient été, et ce coup-ci c’était difficile d’y trouver quoi que ce soit d’amusant.

    Nicky et moi, nous passâmes toute la première journée à simplement apprendre les rudiments de talents requis pour la survie dans le nouveau monde. À la fin de la journée, j’avais surtout appris que c’était même plus dur encore qu’il n’y paraissait. Une chance encore que nous ayons cette console dans la chambre car ce n’était pas seulement un téléviseur mais également un téléphone, un ordinateur et un réveil. Une fois que nous eûmes découvert ce qu’était notre Code d’Identification Personnel – tout mot ou phrase de dix lettres convenait ; je choisis « Nyla chérie » –, nous pûmes débloquer ses mémoires et ses talents et, patiemment, il nous enseigna une bonne partie de ce qu’il nous fallait savoir. À partir des menus qu’il nous offrait, nous pouvions trouver la réponse à pratiquement n’importe quelle question, y compris celles que nous n’aurions pas songé à poser. Ainsi nous dit-il que notre chambre et la pension n’étaient pas exactement gratuites. On nous avait alloué un certain crédit mais, tôt ou tard, il faudrait bien le rembourser ou crever de faim. Comment le rembourserions-nous ? Bon, il y avait toujours les boulots à l’hôtel, si on voulait s’y mettre tout de suite ; faire les lits, les chambres des étages non encore dégagés, servir les repas, déplacer les meubles. Ensuite, une fois sortis de quarantaine, il y avait mille projets qui demandaient de la main-d’œuvre, sur tout le continent, toute la planète, même – toute une infrastructure technique à finir d’instaurer. Les colonies de volontaires qui nous avaient précédés avaient abattu un sacré boulot mais ils étaient tout simplement trop peu nombreux pour l’ampleur de la tâche.

    Je ne voyais pas non plus, toutefois, en quoi je serais bien utile. Ce dont ils avaient besoin, c’était de plombiers, de maçons, de mécaniciens, d’électriciens – des gens capables de construire et de réparer. Il n’y avait aucun débouché pour un sénateur des États-Unis. Il n’y en avait guère non plus pour les spécialistes en physique quantique, qui semblaient former l’essentiel de notre contingent de Pépé-Dépés. Les plus utiles, me semblait-il, étaient encore les Chats – les gens déplacés de leur propre temps –, essentiellement le contingent de vingt-deux ans de l’armée d’invasion, dont des centaines d’éléments occupaient notre hôtel et des milliers d’autres se répartissaient dans les autres quartiers temporaires de la cité.

    Une des fonctions du terminal de communication de notre chambre, une fois que nous sûmes comment demander, était de localiser toutes les autres Personnes Para-temporellement Déplacées. La liste principale était purement alphabétique et désespérément inexploitable – rien que les Stephen Hawking, il y en avait dix-neuf, sans parler des neuf Dominic DeSota. (Par chance, seulement quatre d’entre nous étaient encore en ville, les autres ayant achevé leur quarantaine et pris leur poste quelque part ailleurs.) Mais il y avait également une liste classée par temps d’origine. Nous étions près de soixante émigrés de mon temps…

    Mais parmi eux, nulle trace de Nyla Christophe Bowquist…

     

    Quand nous descendîmes pour notre prise de sang matinale, le troisième jour, Nicky était nerveux. En un sens, il y avait de quoi, car il était primordial pour nous d’être en bonne santé. Nous avions débarqué de nos divers paratemps littéralement bourrés de germes, virus et saloperies de toutes sortes mais nos hôtes ne toléraient aucune maladie. Variole, tuberculose, cancer et rhume de cerveau n’existaient plus dans leurs mondes, pas plus que la grippe, les maladies vénériennes voire les caries. Ils n’avaient pas envie qu’on en importe. Aussi nous avaient-ils fait subir toutes les vaccinations possibles pendant que nous étions encore inconscients et vérifiaient-ils les résultats en examinant une goutte de notre sang deux fois par jour. L’important de la chose, c’est qu’un sang pur était synonyme de privilège. Si nous étions encore purs aujourd’hui, nous pourrions passer de la tâche éreintante de déménageur à celle, plus raffinée, de serveur. Si cette pureté se prolongeait jusqu’au lendemain, on aurait même le droit de se promener ! Du moins, jusqu’aux autres hôtels de la rue, mais ça nous permettrait toujours de chercher des amis exilés de notre temps, faute de pouvoir traverser et respirer le même air que les autochtones lors de leurs promenades dans le parc.

    Malgré tout, il n’y avait quand même pas de quoi vous rendre nerveux. Quand nous eûmes chacun donné notre goutte matinale, je lui demandai ce qui le tracassait. « L’avenir, Dom, s’indigna-t-il. Mon avenir. Voilà que j’ai l’occasion de prendre un nouveau départ et j’ai envie d’en profiter – seulement – seulement, ils n’ont pas l’air d’avoir vraiment besoin d’un conseiller en prêts hypothécaires dans cet Éden…

    — Pas plus que de sénateurs », observai-je. Mais il n’écoutait pas.

    « Ils doivent bien avoir des banques, je suppose », poursuivait-il, en me précédant entre les piles de meubles entassés dans la cour aux Palmiers. « Je n’ai rien vu de tel dans l’annuaire mais ça serait logique – il n’y a que cette putain d’arithmétique qui me rend cinglé. » Il se débrouillait mieux que moi, de fait ; les nombres binaires me terrifiaient à un tel point que je n’avais même pas commencé à chercher à les comprendre, d’autant que notre terminal consentait à les convertir en décimal pour les ignares dans notre genre.

    Je suppose que ma remarque précédente avait lentement filtré dans la brume de sa concentration car il me cligna de l’œil et dit : « Ah ouais, vous aussi. Eh bien, je sais pas, Dom, qu’est-ce que vous faisiez avant d’être sénateur ? »

    Je rigolai : « J’étais avocat.

    — Aïe, fît-il compatissant. Leur en faut pas non plus des masses dans le coin, pas vrai ? » Il se tut pour saluer de la tête notre chef d’équipe. « Présent, Chuck, lui lança-t-il. Qu’est-ce que vous avez de beau pour nous ce matin ?

    — Plein de choses », répondit-il sèchement. C’était un Noir qui portait encore son uniforme avec les galons de lieutenant. Il avait été commandant de tank dans l’armée d’invasion et donc mon ennemi, bien que cela n’eût, semblait-il, plus guère d’importance à présent. Ce qui faisait la différence pour nous, c’est qu’il était arrivé vingt-quatre heures avant nous et qu’il était donc contremaître et nous, manœuvres. « Il y a soixante-quinze bleus qui débarquent cet après-midi, alors il faudra me nettoyer le neuvième. Au boulot, vous deux. »

     

    Je n’étais dorénavant plus surpris de me voir donner des ordres par quelqu’un qui était un Pépé-Dépé, tout comme nous. Il n’y avait à peu près que ça. Même la femme qui nous piquait le bout du doigt était une Chatte – bon, évidemment, nous étions tous des Chats, puisque cinq ans plus tôt il n’y avait encore pas âme qui vive sur cette planète. Mais il y avait Chats et Chats, et les tout premiers colons évitaient les hôtels de quarantaine. De temps à autre, nous pouvions en voir un, avec combinaison et masque facial, venu chercher les échantillons de sang ou transmettre des ordres. Ils ne s’attardaient pas.

    De sorte que nos informations sur les premiers colons étaient fragmentaires, essentiellement glanées par l’entremise de notre terminal. Les premiers à s’installer ne provenaient pas d’un seul et unique paratemps. Ils provenaient de tout un assortiment de mondes, dix-huit ou vingt. Leur différence essentielle avec le nôtre étant surtout qu’ils avaient appris leur existence réciproque, et établi des communications mutuelles près de vingt-cinq ans avant nous.

    Cela n’avait pas toujours été de la tarte pour eux. Ils avaient eu quelques cuisantes expériences avec le « recul balistique » avant d’apprendre à le minimiser, essentiellement en limitant leurs connexions aux lignes de transmissions avec juste quelques portails installés avec parcimonie et contrôlés avec soin pour leur permettre, par exemple, de commencer la colonisation de planètes vides.

    Mais quelles récompenses, en revanche ! Ils se retrouvaient à vingt mondes, au lieu d’un, travaillant de concert à résoudre les problèmes du paratemps. Disposaient de vingt fois plus de chercheurs. Et, par ailleurs, ils avaient l’avantage considérable de pouvoir « lorgner » autant d’autres mondes qu’ils le désiraient.

    Ils avaient, en bref, un secteur de recherche et développement qui progressait cent fois plus vite que le nôtre. Profitait du savoir de tous les autres. La technologie informatique d’un monde, les satellites spatiaux d’un second, la fusion nucléaire d’un troisième ; ingénierie génétique, miracles de la chimie, prodiges de la médecine… au choix. Ils avaient tout.

    J’eus largement le temps de réfléchir à tout cela, pendant qu’avec Nicky je déblayais le neuvième étage, vu que ledit Nicky n’était pas très causant. Il continuait de ruminer ses soucis personnels, quels qu’ils aient pu être. Ce n’est que lorsque nous eûmes vidé le dernier tiroir de chemises et faux cols pourris dans la dernière valise en peau de porc craquelée en voie de désintégration avant de traîner le tout dans le seul ascenseur en fonctionnement, qu’il parut émerger enfin de sa réflexion. À brûle-pourpoint, il me dit : « Ce n’est quand même pas si mal que ça, ici, Dom, non ?

    — C’est bien ce que nous ne savons pas encore », répondis-je en commençant à descendre pour le dîner.

    Il me suivit en hochant la tête. « C’est dur pour nous, parce que nous n’avons pas eu notre mot à dire. Mais les premiers colons étaient volontaires et je crois que leur idée était bonne. Toute une planète neuve, Dom ! Bon Dieu, c’est que ça ne me déplaît pas, cette idée. Je veux dire, on n’a même pas à l’explorer ou quoi, on sait déjà où tout se trouve. »

    Je m’arrêtai sur le palier pour qu’il me rattrape. « Comment ça, on sait ?

    — C’est la même planète que la nôtre, vous voyez donc pas ? Toutes les ressources ont été cartographiées. Si vos compatriotes ont localisé un champ de pétrole en Alaska ou si les Britanniques de chez moi en ont trouvé en Arabie – ils sont également là dans ce monde ! Toutes les ressources nous attendent. Et des lacs propres, des rivières, non polluées, des forêts non coupées, de l’air pur – bon sang de bonsoir, Dom, ça ne vous excite pas ?

    — Je suis plus intéressé par ce qu’on aura au dîner.

    — Ah ! la la ! Dom, vous ne parlez pas sérieusement. »

    Patiemment, je répondis : « Je suis tout à fait sérieux, parce que je n’ai pas envie de trop songer à l’avenir, Nicky. Je n’apprécie pas cette idée d’être définitivement piégé ici. Je voudrais rentrer chez moi. »

    Il parut songeur mais ne dit rien sur le coup – moi non plus, car nous avions encore six volées de marches à descendre. Ce n’est qu’arrivés au rez-de-chaussée, alors que nous étions dans la queue devant le restaurant qu’il se retourna pour me regarder : « Dom ? fit-il. Avez-vous entendu qui que ce soit dire qu’il était définitivement exclu qu’on retourne chez nous ?

    — Eh bien, évidemment, fis-je, ennuyé. À votre avis, à quoi tout cela rime-t-il, sinon ? Une fois que nous serons tous installés, ils fermeront le portail. C’est bien le but de l’opération, nous bloquer ici pour être sûr qu’on ne flanquera pas la pagaille avec le recul balistique. Alors, nous sommes bel et bien coincés ici, d’accord ? Ou alors, est-ce que vous croyez qu’un de ces quatre nous serons capables de construire nous-mêmes nos propres portails ? »

    Il hocha la tête. « Non, ça ne risque pas d’arriver. Ils nous surveilleront en permanence. Ils ne nous laisseraient pas faire.

    — Alors, cessez de parler comme un idiot. » Le ton coupant. Sans excuse. J’étais las et irritable.

    Mais Nicky aussi. Il explosa : « Pour qui vous vous prenez pour me traiter d’idiot, DeSota ? Peut-être que vous êtes un monsieur important chez nous, mais ici, vous n’êtes qu’un fichu Dépé comme un autre ! »

    Il avait raison, bien sûr. Les mauvaises habitudes ont la vie dure. Je m’étais mis à considérer mon autre moi comme une chiffe molle. Si je prenais la peine d’analyser mes sentiments à son égard, ils se révéleraient, au mieux, relever de la tolérance ou, plus précisément, du mépris.

    Il ne méritait pas ça. D’abord, le mépris n’était pas de son fait ; ce que je trouvais méprisable en lui, c’était un reflet de mon pire aspect. Celui auquel je n’aimais pas songer. Celui qui laissait Nyla Bowquist vivre une liaison sordide et sournoise, parce que je n’avais pas le courage de la franchise – et qui me laissait également le champ libre, de sorte que les autres Nyla me paraissaient vraiment tentantes… Parce que Nicky était moi, avec les bons et les mauvais côtés. Vêtu du short et de la chemise de ce nouvel Éden, identiques au mien, le costume sport tapageur et bon marché n’étant plus désormais que petit tas de cendres dans un quelconque incinérateur, c’était plus que jamais mon sosie. Et l’intérieur était également identique.

    « Nicky », dis-je quand nous fumes assis à table, « je suis désolé. »

    Sourire éclatant : « Y a pas de mal, Dom.

    — C’est juste ce qu’on a en face de nous qui me fait peur, dis-je en guise d’excuse.

    — Ce qu’on a en face de nous, répondit-il d’un ton ferme, ce n’est pas une bande de surhommes, Dom. Ce sont des gens exactement pareils à nous. Ils en savent plus, d’accord, parce qu’ils sont allés piquer des informations mais ils ne sont pas plus malins. On est en août 1983 dans ce monde-ci, comme dans le vôtre ou le mien. Ils ne viennent pas du futur. Ils sont nous. »

    Ça donnait à réfléchir. « Ouais, c’est que vous avez raison, reconnus-je. Est-ce ce que vous vouliez dire, auparavant ? Que la seule chose à faire, c’était de rattraper notre retard, et qu’ensuite nous pourrions agir à notre guise, sans avoir à leur demander la permission ? »

    Son visage se décomposa. Il marmonna : « Pas exactement. » Il ne m’expliqua pas ce qu’il avait réellement voulu dire et je n’insistai pas.

    Comme je devais l’apprendre plus tard – bien plus tard –, ce fut une erreur.

     

    À ma première élection au Sénat, je dus me faire à une existence entièrement nouvelle en un rien de temps. Il y avait un tas de privilèges que je dus apprendre à utiliser : le bouton d’appel sénatorial qui m’amenait un ascenseur illico, quel que soit le nombre d’usagers qui pouvaient attendre aux autres étages ; le droit d’emprunter le petit métro qui reliait nos bureaux au Capitole ; le courrier en franchise ; la mise à disposition de gymnases et de saunas à l’usage exclusif des sénateurs. J’avais également appris les choses moins agréables, comme de ne plus jamais me montrer en public sans être rasé de près, de répondre au salut de n’importe quel passant, parce que vous ne saviez jamais si ce n’était pas un de vos administrés. Avec tout ça, les deux premières semaines, c’est tout juste si je me souvins que j’avais eu une vie à Chicago auparavant.

    C’était la même chose ici – ou presque. J’avais tant à apprendre que j’en oubliai presque le monde que j’avais laissé derrière moi. J’oubliai la loi sur l’agriculture, j’oubliai la guerre qui faisait rage quand on m’avait enlevé. J’oubliai Marilyn, même – enfin, là, je ne manquais pas d’entraînement pour oublier ma femme, depuis le temps.

    Je n’avais pas oublié Nyla.

    Plus il me semblait certain que je ne la reverrai jamais, plus grandissait ma certitude d’avoir perdu quelque chose de fondamental pour moi. Tout ce que Nicky disait de ce monde était vrai. Je n’avais pas de mal à imaginer qu’une fois achevée la période transitoire, je pourrais refaire ma vie de manière tout à fait agréable dans ce nouvel Éden. Avoir une activité productive, rencontrer une belle femme, l’épouser, avoir des enfants, être heureux… Mais quelle que puisse être ma vie sans Nyla, ce ne serait jamais qu’une solution de remplacement.

    Ce sentiment ne voulait pas s’en aller.

    Le quatrième jour, on nous catalogua raisonnablement purs, ce qui était synonyme de privilège. Primo, Nicky et moi, on nous muta à la distribution de nourriture, au lieu de la manipulation d’ordures – une grande promotion. Secundo, on avait enfin le droit de sortir !

    Certes, il n’était pas question d’aller vadrouiller à notre guise, et nous devions prendre des mesures pour éviter de contaminer l’air pur de l’Éden avec notre souffle potentiellement dégoûtant. Nous voilà donc, Nicky et moi, à faire la queue pour obtenir une plaque d’identité, une combinaison et un masque en micropore. Puis il partit d’un côté. Moi d’un autre.

    Mon idée était de rechercher quelques amis dans l’un des autres hôtels. Le terminal m’avait indiqué que le Dom DeSota qui était physicien se trouvait à un jet de pierre de l’autre côté de la place, dans un des hôtels abandonnés transformés en Châteaux.

    Il avait plu à verse la veille quand nous étions encore claquemurés. L’air était plus frais et sec et les grands arbres alignés en bordure du parc s’inclinaient sous la brise. Il y avait beaucoup de monde dans les rues, promeneurs ou gens pressés. Un certain nombre étaient sans visage, comme moi ; les non-masqués nous évitaient largement. Peu m’importait. Le seul fait de sortir de l’hôtel m’avait remonté le moral. J’aurais voulu avoir Nyla près de moi, j’aurais voulu qu’on se promène main dans la main dans les rues de ce nouveau monde merveilleux, mais même sans elle j’étais plein d’entrain. En pénétrant dans le hall du Pierre, j’étais quasiment radieux et le premier visage que je vis m’était familier. Assis sur le comptoir de l’ancienne réception, il parlait avec irritation dans un vieux téléphone à cornet. « Lequel êtes-vous ? » lui demandai-je en retirant mon masque facial. Il me lorgna d’un sale œil.

    « Primo, celui que t’as flanqué dans ce merdier, connard », me lança-t-il, amer. Donc, ce n’était ni Lavrenti Djougatchvili ni le savant ; c’était par conséquent l’autre escroc du temps Tau.

    « Je ne suis pas celui que vous croyez, lui dis-je. Moi, je suis le sénateur ; Nicky partage ma chambre au Plaza.

    — Qu’il y pourrisse. » Puis il raccrocha le téléphone et haussa les épaules. « Merde, je suppose que je ne le pense pas. C’t’ idiot d’être rancunier, pas vrai ? Voulez un café ? »

    Enfin, il essayait d’être aimable. Et il avait du café ! L’avantage d’avoir un escroc dans ses relations, même épisodiques, je le voyais bien. Nous nous assîmes donc pour bavarder un moment. Je lui dis le peu qu’il y avait à dire sur Nicky et moi. Il m’en dit plus que je n’en voulais savoir sur lui. Il avait partagé sa chambre la première nuit avec Moe – le gars du F.B.I. ! Il vit ma tête et haussa les épaules. « Comme je dis, à quoi bon avoir la rancune tenace, n’est-ce pas ? » Mais Moe avait trouvé un autre Moe – une autre copie conforme de lui-même, et tous deux avaient décidé de s’installer ensemble. Plus encore, ils avaient découvert qu’il y avait un troisième larron et bâti des plans pour partir ensemble une fois sortis de quarantaine – peut-être pour s’engager sur le chantier du nouveau gazoduc qui devait amener le gaz naturel du Texas au sud de la Californie, peut-être pour se joindre à une équipe de défricheurs dans l’une des cités qui n’avaient pas encore été réaménagées, peut-être s’engager à la construction d’un barrage au fin fond de l’Alabama, un chantier qu’on surnommait le Tas de muscles. Il y avait toujours du boulot pour des grands gars baraqués. Et, au fait, est-ce que je savais que Nyla était à l’hôtel ?

    Soudaine bouffée d’espoir et de surprise. Mais, bien entendu, la Nyla dont il parlait n’était pas ma Nyla. C’était la fille du F.B.I.

    J’avalai le restant du café sans en remarquer le goût, écoutai le reste du bavardage de Larry Douglas sans y prêter attention. Ce que j’avais en tête était une question morale et elle m’accaparait l’esprit. La Nyla que j’aimais était désespérément hors d’atteinte.

    Étais-je prêt à me rabattre sur une autre Nyla ?

    Je ne m’attardai même pas à considérer la question de savoir si cette autre Nyla, la flic dure à cuire, était ou non prête à se rabattre sur moi. Ça n’avait pas vraiment d’importance. La réponse que je cherchais était dans ma tête, pas dans la sienne. Laquelle est-ce que j’aimais ? Etait-ce l’être physique, charnel, de sexe féminin avec le corps de laquelle mon corps trouvait tant de plaisir ? Était-ce les traits et la grâce de la Nyla qui jouait si merveilleusement bien du violon et se comportait avec une telle chaleur, une telle amabilité dans toutes les circonstances de la vie ? Aurais-je moins aimé Nyla Bowquist si elle avait été moins capable de me montrer la différence entre Brahms et Beethoven – ou moins habituée à cette vie fastueuse et fascinante de l’élite au milieu de laquelle nous évoluions tous deux ? L’aurais-je aimée, en bref, si elle n’avait pas été célèbre ?

    Ou – en arrivant rapidement à l’essence des choses, le genre de question qui ne trouve jamais de réponse logique – qu’entendais-je par « amour », en fin de compte ?

    Quand vous vous embarquez dans ce genre de réflexion narcissique, il n’est que trop aisé de perdre conscience de ce qui se déroule dans le monde réel. Pas étonnant, dans ces conditions, que le débit de Larry Douglas se ralentisse, puis s’arrête.

    Je revins à la réalité. Il me lorgnait d’un sale œil. « Désolé, fis-je. Je réfléchissais. »

    Il renifla. « Ça vous dérangerait de me dire ce que vous êtes venu faire ici ?

    — Je cherchais Dominic DeSota – enfin, l’autre, le scientifique.

    — Oh ! ceux-là ! Il y en a toute une troupe qui passent leur temps à causer du paratemps et de ce genre de truc. Il y a également deux de mes semblables avec eux. Vous les trouverez au bar, probablement. »

     

    Effectivement. Sa description avait été exacte. Il y avait dix ou douze personnes au bar, qui sirotaient leur bière en tenant une discussion animée. Deux étaient des Larry Douglas, quatre, des Stephen Hawking en divers états physiques, deux, des John Gribbin, dont j’avais déjà rencontré deux exemplaires à l’aérodrome Floyd Bennett. Ils ne prirent même pas la peine de se retourner à mon entrée. Ils étaient comme l’avait dit l’escroc, en train de comparer leurs notes.

    Je passai derrière le bar et me pris une boîte de bière, les écoutant d’une oreille mais réfléchissant surtout à mes problèmes personnels. Il n’était pas difficile de réfléchir, car leur conversation ne me dérangeait pas le moins du monde : je n’en saisissais pas un mot. « Nous avons commencé avec la fission de l’oltron », disait l’un, pour être interrompu par un autre : « Attendez une seconde. C’est quoi, un oltron ? » Alors, le premier répondait quelque chose du genre : « Euh, c’est chargé, c’est de la lumière, avec une variance de zéro cinq…» et l’autre demandait : « Variance ? » Et alors ils se mettaient à dessiner des diagrammes de réactions de particules jusqu’à ce que l’un des deux remarque : « Oh ! Oh ! vous voulez dire un corps de Neumann ! D’accord. Qui se désintègre en donnant un aleph-A et un gimmel, bien sûr. » Et c’était reparti. Je laissai tout cela me passer par-dessus jusqu’au moment où le Dominic DeSota se tourna pour prendre sa bière et m’aperçut.

    « Oh ! salut, Dom ! fit-il. Déjà revenu ? Écoute, Gribbin, là, est en train de me dire qu’en utilisant dans leurs accélérateurs des cibles en vanadium, ils ont obtenu près du double de brillance. Qu’est-ce que t’en dis ? »

    Je lui fis un grand sourire et confessai : « Pas grand-chose. Moi, je suis celui qu’est sénateur quand il est chez lui, Dom. Celui avec lequel vous étiez à Washington quand on nous a enlevés.

    — Oh ! celui-là ! dit-il, amusé. Eh bien, je ne suis pas non plus le Dom dont vous parlez. Lui, il est parti se renseigner sur l’arrivée de sa femme. »

    Je fis la grimace. « Eh bien, dites-lui que je le cherchais », et je me détournais, regrettant de ne pas avoir sa veine. Si seulement ils avaient ramassé ma Nyla dans leur rafle, au lieu de cette femme sans pouces… et puis…

    Je m’immobilisai, déglutis.

    « Eh ! fis-je. Ils n’ont pas enlevé sa femme, n’est-ce pas ? Elle était dans son propre temps et elle ne travaillait pas sur le paratemps !

    — Non, bien sûr que non », dit l’autre Dom. Il me jeta un regard intrigué. « Il a fait une demande pour qu’elle le rejoigne, c’est tout. Il partait simplement voir quand elle arrivera.

    — Une demande… le rejoindre… Vous voulez dire…»

    Et il voulait dire très précisément ce que j’avais cru qu’il voulait dire. C’était de bonne politique : nos ravisseurs n’étaient pas inhumains. Ils étaient prêts à laisser venir nos familles, pourvu que celles-ci soient consentantes.

    La seule chose que j’avais à faire, c’était une demande.

    Quarante minutes plus tard, j’étais à l’hôtel Biltmore, attendant mon tour d’effectuer ma… je suppose que le terme est proposition. Je n’étais pas le seul. Il y avait déjà quinze types dans ma file pour la même demande. On ne parlait guère, chacun était occupé à répéter le petit discours qu’il s’apprêtait à prononcer. Quand je sentis une tape sur mon épaule, je défaillis.

    Mais ce n’était que Nicky. « Vous aussi, Dom ? sourit-il. Je viens juste de finir. Maintenant, si seulement Greta veut bien dire oui…»

    Soudain, nous étions devenus le pôle d’attention, et les deux types qui m’encadraient dans la queue s’étaient retournés pour écouter ce qu’avait à dire celui qui y était déjà passé. « Elle n’a pas répondu ? demandai-je.

    — Répondu ? Non ! Vous ne lui parlez pas directement, expliqua-t-il. Ils n’ont pas suffisamment de canaux disponibles, je suppose. Non, vous entrez dans une pièce et ils vous filment – en fait, je ne crois pas que ce soit vraiment un film –, en tout cas, vous dites ce que vous avez à dire. Ensuite, ils localisent votre femme, ou je ne sais quoi, et le lui transmettent. Comment vous appelez ça, déjà ? Des hologrammes ? Voilà, ils font une sorte d’image holographique de vous et vous avez une minute pour parler. Après, c’est à elle de décider…

    Après, ce serait à elle de décider.

    Qu’est-ce que vous dites à une femme pour lui faire renoncer à un monde qui l’adore, au profit d’aventures hasardeuses en exil ? Tout le temps que j’avançais au pas dans la ligne, tout le temps que je fournissais des renseignements sur Nyla Bowquist à l’employé qui devrait la localiser, j’inventais des raisons. Non, pas des raisons. Des tentatives de corruption. Du chantage. Des promesses en l’air sur ce que serait notre vie… comme si j’en savais quelque chose !

    Puis quand enfin je fus devant l’objectif, ébloui par les projecteurs, j’abandonnai les raisons, le chantage. Tout ce que je pus trouver à dire, ce fut : « Nyla, ma chérie, je t’aime. Je t’en prie, viens ici et épouse-moi. »

     

    Le samedi, nous étions entièrement débarrassés de tout germe et prêts à commencer notre nouvelle vie. Le samedi, la réceptionniste du Biltmore était déjà fatiguée de nous voir, Nicky et moi. Il n’y avait qu’un nombre limité de canaux pour les autres temps, expliqua-t-elle, et tous étaient saturés par la demande. Non, elle ne pouvait même pas dire si Nyla avait déjà reçu le message. Oui, on lui indiquerait tout ce qui était nécessaire pour s’informer sur ce monde et le moyen d’y parvenir. Non, elle ne pouvait même pas nous donner une estimation du temps que ça prendrait. Parfois, c’était moins d’une journée, mais des gens n’avaient pas eu de réponse même au bout de trois semaines…

    Je n’avais pas envie d’attendre trois semaines. Je n’avais pas envie de rester si longtemps tout seul… surtout pour apprendre simplement au bout de ces trois semaines que je devrais peut-être le rester, seul, jusqu’à la fin de mes jours.

    Dans l’intervalle, je devais trouver à m’occuper d’une manière ou de l’autre. Nicky avait le même problème, mais il ne semblait pas avoir les mêmes difficultés à le régler. Quand il ne travaillait pas, il explorait ; quand il n’explorait pas, il était penché sur le terminal dans notre chambre, à essayer d’en apprendre le plus possible. Quand pour la troisième fois peut-être, je vins lui demander combien il y avait d’outis dans un oddi-pout, il me dit : « Franchement, Dom, comment allez-vous vous en sortir ici si vous n’êtes même pas fichu de faire la monnaie ?

    — C’est si déroutant, Nicky. Tous ces uns et ces zéros…

    — C’est de l’arithmétique binaire, me corrigea-t-il. Un égale un. Un-zéro égale deux. Un-un égale trois…» Et il me traça deux colonnes de chiffres :

     

    
      
        	
          1

        
        	
          1

        
      

      
        	
          10

        
        	
          2

        
      

      
        	
          11

        
        	
          3

        
      

      
        	
          100

        
        	
          4

        
      

      
        	
          101

        
        	
          5

        
      

    

     

    « Bien sûr, Nicky, bien sûr, râlai-je, mais qu’est-ce que vous faites quand vous arrivez à ces nombres de dix ou douze chiffres. Et d’abord même, comment les prononcer ? »

    Très sérieusement, il m’expliqua : « Ce que vous faites, Dom, c’est apprendre les codes de prononciation.

    — Pour quoi faire ? Non, non, je sais, le devançai-je, la raison, c’est que je suis coincé ici et que quand on est à Rome, on apprend à compter en chiffres romains, c’est ça ! Sauf que c’est idiot ! Peut-être que ça économise vaguement du temps, ou quoi ; mais ça doit leur avoir coûté des millions pour passer du système décimal au binaire. »

    Ma remarque le fit rire. « Vous savez vraiment ce que ça leur a coûté ? Gardez à l’esprit qu’ils ont stocké toutes leurs données en mémoire électronique. Alors, il leur a suffi d’appuyer sur un bouton quelque part pour que les machines effectuent une procédure globale de recherche-substitution. D’un coup. Dans le monde entier. Dans tous les mondes qui étaient impliqués ; désormais, le binaire est devenu la norme. »

    Je le fixai. « C’est du langage d’informaticien. Vous en avez appris depuis que vous êtes sorti de votre temps.

    — Je n’avais pas le choix, Dom. Et tôt ou tard, vous allez bien vous rendre compte que vous non plus. Tenez. Je vous fais démarrer. » Sur quoi, il pressa certaines touches sur la machine et se leva. « Commencez par apprendre à compter », m’ordonna-t-il avant de me laisser à moi-même.

    Évidemment, il avait raison.

    Donc, je devins sérieux. Je cessai de penser à moi et à mes problèmes, je cessai même de penser à Nyla et j’essayai de me concentrer. Ce que Nicky m’avait sélectionné était un vieux document intitulé Des chiffres binaires et des habitudes humaines, qui m’apprit tout ce que je désirais savoir sur l’arithmétique binaire et la manière de l’écrire et de la prononcer.

    Les conventions d’écriture ne présentaient pas de difficulté particulière. La coutume était d’écrire les nombres binaires par groupe de six chiffres, séparés par un trait d’union : 000-000. Quand il y en avait plus de six, on les séparait par une virgule, comme à la mode anglo-saxonne pour les milliers et les millions : 000-000,000-000. Laborieusement, je convertis l’année en cours en binaire et 1983 devint :

     

    1-111,011-111

     

    Ce qui me semblait assez crétin.

    Puis, poursuivant ma lecture, je découvris qu’ils prononçaient chaque groupe de six selon une règle abracadabrante qui me parut au début ridicule mais devint facile une fois que j’eus étudié quelque temps la table. Chaque groupe de six chiffres était prononcé de manière légèrement différente, selon qu’il se trouvait avant ou après la virgule, mais c’était uniquement pour en faciliter l’énonciation (voir page suivante) :
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binaire

        
        	
          Prononciation 
dans 
le premier groupe

        
        	
          Prononciation 
dans 
le second groupe

        
      

      
        	
          000

        
        	
          OHLI

        
        	
          POHL

        
      

      
        	
          001

        
        	
          OUTI

        
        	
          POUT

        
      

      
        	
          010
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          POD
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          101

        
        	
          TOTTA

        
        	
          TOT

        
      

      
        	
          110

        
        	
          DAI

        
        	
          DAI

        
      

      
        	
          111

        
        	
          THITA

        
        	
          THI

        
      

    

     

    Ainsi, un nombre comme « dix » – soit 1-010 – devenait « outi-pahta » et un nombre comme « cinquante » – soit 110-010 – devenait « dai-pahta » et lorsque Nicky revint dans la chambre, je fus capable de lui dire : « Dans quatre mois d’ici, pour la Saint-Sylvestre, je vous souhaiterai une bonne année outi-thi, oddi-thi.

    — Pas mal, Dom, sourit-il, mais ça, c’est cette année. L’an prochain, on sera en 1984, et ça fait outi-thi, tou-pohl. »

    Je grognai. « Bon sang de bonsoir. Je crois bien que je n’y arriverai jamais.

    — Mais bien sûr que si, Dom, fit-il avec entrain. Après tout, comme j’ai dit, vous n’avez pas le choix. »

     

    Je ne pouvais pas passer tout mon temps à me lamenter sur Nyla, ou même à potasser mes cours. Il y avait des décisions à prendre. Pas simplement des décisions ; il fallait aller travailler. Nous ne pouvions pas rester éternellement au Plaza, car les quartiers de quarantaine devaient recevoir des milliers de nouveaux Chats, qui arrivaient tous les jours. Et nous ne pouvions pas non plus continuer à jouer sans conviction les chasseurs et les femmes de chambre, car en Éden on n’avait rien pour rien. C’eût été impossible. Avant les transferts de masse, il y avait eu cinquante mille pionniers aventureux à peine sur toute la planète, héroïques ou mécontents. À présent, près de deux cent mille Chats avaient été transportés qui exploitaient les ressources disponibles et ce nombre devait plus que doubler avant que les transferts soient achevés.

    Chacun de nous avait besoin de nourriture, de logement, de ce million de petits gadgets, services et conforts qui composaient la vie civilisée. La nourriture, d’abord. Je n’avais jamais été un jardinier, même du dimanche, mais pour chercher un boulot, mes premiers pas me menèrent à la lisière nord du parc où des équipes s’employaient à abattre les arbres, arracher les souches, labourer et semer du blé d’hiver. Ma seconde expédition me conduisit au pont de Brooklyn, où des ingénieurs éprouvaient la solidité des câbles et des piles, tandis que quarante fois plus de gens s’échinaient à racler la rouille et badigeonner de peinture les poutrelles pour remettre en service le vieux pont. Mes troisième, quatrième et cinquième me conduisirent dans toute la ville, où les boulots consistaient à réparer les conduites d’eau et les lignes électriques, ou visiter les immeubles, voir lesquels pouvaient être rendus vivables pour l’hiver, ou encore collecter les ferrailles qui seraient (d’une manière ou d’une autre) transportées vers les aciéries pour être (d’une manière ou d’une autre) recyclées pour fabriquer des charrues neuves, des voitures, des poutres en I à partir des rejets de l’ancien temps, en attendant le jour où l’on pourrait (d’une manière ou d’une autre) remettre en exploitation les mines de fer de Mesabi pour en extraire le minerai. Oh ! ce n’était pas le travail qui manquait, certes ! Il y en avait plus que de main-d’œuvre. C’était simplement qu’aucun ne semblait convenir à un homme dont les principaux talents étaient de faire des discours, lancer des souscriptions et comploter pour troquer un programme de formation de pilotes ici contre un projet de réhabilitation urbaine ailleurs.

    « Ça ira, m’encourageait Nicky. Bon Dieu ! C’est bien simple, ils ont besoin de tout, Dom, et tôt ou tard, ils auront aussi besoin de dirigeants. Vous vous en sortirez, et moi aussi. Quand Greta sera là…» Il claqua les mains avec un sourire séraphique. « Un chez-soi ! Une femme ! Une famille ! – une grande maison avec un demi-arpent de terrain, entourée de grandes haies bien hautes, qu’on puisse se baigner à poil quand on veut…

    — J’ai un entretien », dis-je, le laissant à ses rêves. Je ne mentais pas. L’« entretien » était avec la femme du Biltmore, et elle me reconnut aussitôt. « Dominic DeSota, c’est ça ? Une seconde. » Et elle se pencha sur son terminal, scrutant l’écran.

    Puis son expression s’assombrit.

    J’avais senti ce qui arrivait avant même qu’elle ait pu trouver les mots qu’elle cherchait. « Je suis vraiment, mais alors vraiment, désolée », commença-t-elle, et elle n’eut pas besoin de finir.

    J’avais un sourire tout prêt, en réserve pour le jour où j’aurais à sourire beaucoup. Quand je l’arborai, miracle, il accrocha. « Ce sont les aléas du jeu, fis-je, en lui souriant. Eh bien, chou ? Vous faites quelque chose de spécial, ce soir ? »

    Le sourire aurait pu la tromper mais je vis bien que le ton de ma voix me trahissait. C’était une fille sympa. Elle avait sans doute déjà dû dire à cinq cents Pépé-Dépés dans mon genre que leurs tendres et chères ne voyaient pas franchement l’intérêt d’aller recommencer une nouvelle vie dans un nouveau monde. « Le voyage paratemporel effraie réellement quantité de gens », me dit-elle.

    Le sourire commençait à devenir douloureux mais je m’y accrochai et fis même un effort de conversation : « Qui ne serait pas effrayé ? » remarquai-je en réussissant même à hausser les épaules. « Nyla est aussi courageuse que n’importe qui mais c’est quand même demander quelque chose d’énorme. Je ne lui en veux pas. Si nos rôles étaient inversés, j’aurais sans doute dit non, merci, moi aussi – en tout cas, j’y aurais certainement réfléchi à deux fois…» Puis je laissai ma phrase en suspens car la femme semblait perplexe.

    « Comment avez-vous dit qu’elle s’appelait, déjà ?

    — Nyla. Nyla Bowquist. Il y a quelque chose qui cloche ?

    — Oh ! merde ! » s’écria-t-elle et elle se remit à pianoter frénétiquement sur son clavier. « Vous êtes ce Dominic DeSota-là ! Je vous confonds toujours – même numéro de chambre, tout ça ; c’est une femme prénommée Greta qui a dit non. La vôtre…» Elle consulta l’écran en fronçant les sourcils, tapa une commande de vérification puis leva la tête avec un sourire d’or céleste. « Votre requête était adressée à Nyla Christophe Bowquist, et elle a accepté. Elle est déjà à Floyd Bennett pour la désinfection préliminaire. Elle devrait être arrivée à cet hôtel dès demain matin. »

  
    Le sergent-chef Nyla Sambok n’était plus sergent-chef car plus personne ne l’était. L’armée américaine avait été démantelée, de même que l’armée soviétique, par les forces de maintien de la paix de la Société des Nations. Elle portait toutefois encore son uniforme, si crasseux et froissé fût-il. Elle n’avait rien d’autre à se mettre. Tandis qu’à la gare d’Indianapolis elle attendait le train qui la ramènerait chez elle, l’ex-capitaine, sur le banc voisin, écoutait un petit poste de radio. Celui-ci répétait les termes du seul et unique message que son monde avait reçu pour expliquer ce qui était arrivé :

    Nous avons enlevé toutes vos personnes déplacées et tous vos chercheurs en physique paratemporelle ainsi que rendu radioactifs tous vos centres de recherches pour les rendre inutilisables. Plus aucune recherche en ce domaine n’est autorisée.

    Nyla Sambok n’avait pas besoin de le réentendre. Elle aurait simplement préféré qu’il arrive plus tôt. Les missiles de croisière lancés de sous-marins dont les Américains ignoraient l’existence dans l’arsenal soviétique n’avaient eu qu’une efficacité limitée. Ils n’en avaient pas moins rayé de la carte Miami, Washington, Boston, San Francisco et Seattle. Les bombes intelligentes larguées de bombardiers dont les Russes ignoraient l’existence dans l’arsenal américain avaient fait de même avec Leningrad, Kiev, Tiflis, Odessa et Bucarest L’opinion générale était que le pire était passé puisque les échanges semblaient s’être arrêtés au-dessous de la limite pour déclencher un hiver nucléaire. Il s’écoulerait des mois, toutefois, avant qu’on en ait la certitude.

  
    An 11-110, 111-111 
mo 1-010, jr 1-100 
Hr 1-000, mn 1-111 
Nicky DeSota

    Mary Wodczek, la pilote du dirigeable, revint me réveiller quand nous fûmes quelque part au-dessus de Scranton, ou du moins d’où Scranton se trouvait d’ordinaire. « Debout, debout », lança-t-elle par la porte. « On arrive à New York d’ici une heure. »

    Je lui lançai un merci et rampai hors de la couchette de service en frissonnant. Ils étaient censés maintenir à bord une température supportable dans les espaces habitables mais ce n’était pas Palm Springs. Pendant que je rassemblais assez de courage pour prendre une douche, Mary cria de nouveau, pour s’assurer que j’étais réveillé : « Vous savez que vous allez de nouveau être en l’air avant ce soir, hein ?

    — Vous, pilotez votre saucisse », lui conseillai-je par la porte. J’entendis son sourire amical, puis elle disparut. Avant que les nerfs me lâchent, je me glissai en titubant dans la minuscule cabine. La douche n’était pas aussi froide que je l’avais craint. Elle était plus chaude que l’air, en tout cas, mais en même temps je n’étais pas mécontent d’en sortir pour passer quelques vêtements, et commencer ma journée.

    C’était jour de congé pour les collectifs, ce qui expliquait pourquoi je pouvais prendre mon temps – ça, plus un ou deux week-ends de boulot pour faire des réserves. On aurait pu le rebaptiser toddi-ott ou outi-pod, mais on continuait à célébrer le 12 octobre, le Columbus Day – en tout cas, la majorité d’entre nous. On ne pouvait pas escompter voir les planteurs de dattes arabes ou africains qui travaillaient à l’extérieur de nos zones de culture fêter la découverte de l’Amérique. Le Columbus Day n’était pour eux qu’une autre de nos excentricités ; l’Éthiopien qui entretenait nos pompes m’avait demandé quand est-ce qu’on installerait et décorerait l’arbre pour le lapin de Colomb.

    Nous étions toutefois pour la plupart natifs des États-Unis et presque tous des Chats. Je veux dire, de la variété involontaire. À l’origine, la communauté agricole avait été fondée par les colons volontaires des premiers groupes de mondes mais ces gens n’étaient pas à ce point passionnés d’agriculture. À mesure qu’arrivaient les Pépé-Dépés comme nous, ils nous laissèrent la place pour faire ce qu’ils estimaient être des choses plus intéressantes dans ce nouveau monde.

    Cela me convenait parfaitement. Nous étions tous égaux au sein de la Commune agricole du Désert. Ça ne veut pas dire que l’un ou l’autre connût quoi que ce soit de l’Amérique Tau – mon Amérique à moi. Je n’avais pas rencontré une seule personne à avoir entendu parler du Mouvement pour la Force morale. Ils n’avaient pas de riches Arabes qui achetaient tout ce qui se présentait – les seuls Arabes faisaient partie du collectif, tout comme moi. Ils n’avaient pas de lois interdisant l’alcool aux moins de trente-cinq ans, ni de prohibition de l’avortement et de la contraception, et aucune règle ne dictait quelle quantité de votre peau il convenait de dissimuler. (En dehors de la loi naturelle, évidemment. Aucun individu sain d’esprit ne s’amuserait à exposer trop de peau au soleil du désert californien.)

    Initialement, ce nouveau monde, je l’avais baptisé Éden. Le nom était assez juste. Et même si je n’aurais jamais cru que j’aimais cultiver la terre, c’était cent fois mieux que calculer des taux d’hypothèque à Chicago.

    Ce qui améliorait encore les choses, bien sûr, c’est que mes talents particuliers m’évitaient le travail de force, sauf, de temps à autre, quand il y avait une récolte à rentrer tout de suite. Apprendre l’arithmétique binaire avait été quelque peu pénible, mais une fois ce handicap surmonté, je pris en main tous les problèmes financiers du collectif. Je représentais un solide investissement pour la commune et j’étais traité en conséquence. Tous étaient désolés de me voir décoller pour New York.

    Rares avaient été les gens à se plaindre de mon départ, auparavant.

    Donc, alors que le dirigeable descendait en douceur vers les anciens marécages du New Jersey et que je recomptais mes cagettes d’avocats et de laitues, je n’avais en vérité qu’une hâte : retourner chez moi. Mon vrai chez-moi. Celui situé du côté de Palm Springs.

    C’était pratiquement ce dont j’avais rêvé depuis que j’étais gosse. Quand j’étais jeune, j’étais très pieux – je n’avais guère le choix, pas vrai ? Le Mouvement pour la Force morale prenait de la vigueur, en particulier dans les faubourgs de Chicago. Je voulais être Bon. Ce que je voulais, surtout, c’était éviter de rôtir pour l’éternité dans les flammes ardentes de l’Enfer, où (c’est ce que m’assurait tous les dimanches le révérend Manicote) j’allais presque certainement finir si je buvais, manquais le catéchisme dominical ou me baignais tout nu. Il mentionnait aussi le Paradis, de temps à autre. Ça ressemblait plus ou moins à Tahiti dans mon esprit de mioche de six ans ; je savais qu’il était loin là-bas, mais ne voyais guère comment je pourrais avoir jamais la chance de le visiter en personne – en tout cas, sans un super avocat pour me dénicher une lacune dans le règlement. Je veux dire, comment Dieu pourrait-il bien me pardonner le pesant fardeau de mes six ans de vie de pécheur ? J’avais menti. Dérobé des pièces dans le porte-monnaie de ma mère. Manqué de respect à l’égard de mes aînés. Oh ! j’étais bien un garnement, certes ! Mais ça ne m’empêchait pas de rêver parfois à quoi pouvait ressembler le Paradis si je trouvais jamais moyen d’y accéder. Et mon rêve n’était pas si éloigné que ça de la Commune agricole du Désert, jusqu’au fait (comme nous l’avait assuré le révérend Manicote) qu’il n’était pas question de mariage au Paradis. C’était également vrai pour moi en Californie. Il y avait des femmes – plus de quarante pour cent de la population était de sexe féminin – mais elles étaient en majorité venues pour retrouver un mari ou un amant, de sorte qu’il ne restait plus grand choix pour les célibataires comme moi.

    Mais c’était bien pour résoudre la question que j’avais combiné cette virée à New York.

     

    Nous descendions vers la Grande Prairie où nous attendaient les treuilleurs, prêts à saisir nos câbles, et je regardais dehors par le hublot de la cabine. New York n’avait guère changé. Pourquoi aurait-il changé, d’ailleurs, quand ça faisait tout au plus six semaines que j’avais mis le cap sur la Californie pour mon nouvel emploi ? Pourtant, mon Dieu, comme ça me paraissait bien plus loin.

    Sitôt que nous fûmes solidement arrimés, je sortis dans le froid pluvieux d’un jour d’octobre à New York et, dès le premier pas, maculai de boue mes tennis.

    Herby Madigan m’attendait sur le terrain, essayant de regarder derrière moi pour découvrir le contenu de la soute. Avant même que j’aie pu le saluer, il m’avait pris des mains le manifeste et parcourait du regard la liste. « Des tomates ? s’écria-t-il, indigné. Pour quoi faire ? On en a encore de pleins cageots de Jersey et de Long Island.

    — Dans une quinzaine, vous n’en aurez plus, et à ce moment vous nous implorerez. Du reste, il y a aussi des dattes et des avocats » – son œil s’alluma – « et puis j’ai ajouté aussi quelques caisses d’oranges et de noix de coco, histoire de voir.

    — Des oranges !

    — On ne pourra pas livrer en grosses quantités, j’en ai peur, parce qu’il faudra du temps avant que les orangeraies produisent à nouveau à plein rendement. Est-ce qu’on pourrait aller s’abriter de la pluie, tout en continuant de discuter ? »

    On n’y parvint pas tout à fait du premier coup, car un des contrôleurs aériens vint m’arrêter pour me demander si j’avais remarqué des signes quelconques de recul balistique durant le trajet depuis la Californie. Il parut ravi lorsque je lui répondis par la négative, moins ravi quand je lui expliquai que j’avais passé la moitié du temps à dormir et pratiquement l’autre moitié à faire de la paperasse. Malgré tout, il fut content de m’annoncer que personne n’en avait subi d’effets notables depuis un mois à peu près ; manifestement les résonances s’amortissaient comme prévu.

    Finalement, on nous permit de gagner le bureau de Herby, une cabine bien éclairée mais en désordre, installée dans l’une des structures en bulle édifiées dans le parc. Nous passâmes une demi-heure à marchander sur les prix. Pendant la discussion, j’avais retiré mes chaussures mouillées pour mettre mes chaussettes à sécher. Herby avait du vrai café dont il m’offrit une tasse. Je me demandai si nous pourrions en planter et conclus par la négative. Des membres de la commune étaient déjà descendus explorer la basse Californie et d’autres régions du Mexique. Il se pouvait qu’un jour on décide d’essaimer en installant là-bas une colonie pour y cultiver café, bananes et papayes, mais c’était trop loin de Palm Springs pour être une bonne idée pour l’instant. De toute façon, j’avais bien assez de projets pour l’année à venir. « D’ici un mois environ, nous aurons des épinards frais et du raisin, dis-je à Herby, ainsi que des melons Crenshaw pour Noël. Malgré tout, on manque de bras. Savez-vous s’il y a des chances que nous arrivent de vrais paysans ?

    — Plus personne n’arrive désormais », me dit-il, l’air absent en songeant aux melons Crenshaw pour Noël. « Ils ont fermé tous les portails, à part deux observatoires où ne passent que les signaux. Vous pourriez malgré tout recruter de la main-d’œuvre : il reste encore dans les hôtels quelques centaines de physiciens, de soldats, et ainsi de suite, qui attendent une affectation. »

    Je poussai un soupir. Recycler des physiciens et des soldats prenait déjà pas mal de temps sur la réhabilitation des anciens vergers et les nouvelles mises en culture. « Si vous avez vingt volontaires, dis-je, on peut les ramener ce soir. Le mieux, ce serait des familles… Ou alors, des femmes célibataires ? »

    Il rit. Je m’y attendais ; c’était une blague. Quand nous eûmes fini de marchander sur les prix et les livraisons futures, il nous versa à chacun une nouvelle tasse de café puis se cala dans son fauteuil et me regarda : « Dominic ? fit-il. Qu’est-ce que ça vous dirait de revenir bosser avec moi, à l’approvisionnement ?

    — Non, merci. »

    Il insista : « Vous auriez un boulot sacrément plus intéressant. Je vous verserais un salaire équivalent au leur et vous seriez en ville. Nous avons l’eau et l’électricité dans la moitié du West Side, à présent. Ça va réellement devenir chouette.

    — Une fois que vous aurez fait le ménage, observai-je en souriant.

    — Bien sûr ! Mais ça avance. Dans cinq ans d’ici…

    — Dans cinq ans d’ici, nous serons en train de déblayer San Diego. Ça au moins, c’est un chouette coin ! Sans parler du climat.

    — Vous savez, reprit-il, pensif, ça me dirait, moi aussi, d’aller vivre en Californie, un de ces jours, une fois que nous aurons tout remis en route ici. J’avais pensé à Los Angeles…

    — Los Angeles ! Qui voudrait ressusciter Los Angeles ? » Je consultai ma montre. « Ce n’est pas que je m’ennuie, Herby, mais mon vol de retour ne va pas m’attendre et je voudrais encore régler quelques trucs avant de repartir. Vous savez où je pourrais emprunter une paire de souliers secs ? Et peut-être un imper ? »

     

    Le hall du Plaza était plus propre que lors de mon départ ; plus vide aussi. Quelque chose comme vingt-deux mille Pépé-Dépés étaient passés par les centres de transit de New York. Il n’en restait que deux cents au Plaza et certains des autres hôtels avaient même été fermés et naphtalinés, dans l’attente du jour futur où l’on en aurait à nouveau besoin pour des voyageurs débarqués d’avions ou de voitures et non plus de portails.

    Je ne traînai pas. Je me dirigeai aussitôt vers le bureau de transit, où l’on me permit d’utiliser un terminal le temps de taper un nom et d’obtenir une adresse. Je demandai à l’homme au comptoir comment me rendre à Riverside Drive, appris que je pouvais prendre un taxi devant l’hôtel et me rendis seulement compte alors que je n’avais pas un sou pour la course. Ni rien d’autre. « Puis-je régler avec ma carte bancaire de Californie ? » demandai-je, et il se retint de rire.

    « Il vous faudra du liquide, me dit-il. Il y a un distributeur dans le hall. Si vous avez votre carte, il l’acceptera sans doute. »

    Effectivement. Il me fallut l’aide de deux passants pour que je découvre son fonctionnement, mais ensuite il me cracha vingt-quatre billets de seize dollars, tcha-ka, tcha-ka, tcha-ka, et je m’éloignai précipitamment. Le plouc à la grande ville ! Il y a des choses qui ne changent pas.

    Dans le taxi, je tripotai mes billets avec curiosité. C’était franchement une plaie d’utiliser une carte pour des petites choses, ou même des grosses comme les échanges avec les communautés indépendantes de Palo Alto et Santa Barbara, ou les parties de poker du samedi soir. Les billets avaient des couleurs intéressantes : doré verdâtre et noir d’un côté, rouge et or de l’autre. Leur valeur était indiquée en binaire, bien entendu, et ils n’étaient pas imprimés sur le papier-monnaie que j’avais connu toute ma vie – toute mon autre vie – mais sur une matière qui, au toucher, ressemblait presque à de la soie et, je le découvris en essayant d’en écorner un, était nettement plus résistante à la déchirure que le papier. Dans l’ensemble, ils étaient chouettes, ces billets. Le portrait d’Andrew Jackson, d’un côté, et l’image de la Maison-Blanche, de l’autre, n’étaient pas des gravures mais des hologrammes. Quand je tournais le billet dans ma main, la perspective changeait légèrement tandis que des halos irisés apparaissaient autour des images, rouge, blanc et bleu derrière Jackson, et tout le spectre de l’arc-en-ciel au-dessus de la Maison-Blanche. Le nom de l’imprimeur était inscrit, une entreprise de Philadelphie – première fois que je relevais une trace d’activité dans cette ville – et j’en pris note du mieux que je pus tandis que mon taxi tressautait sur les nids-de-poule et les fissures du ciment de Broadway. À la prochaine réunion du conseil, je soulèverais la question de savoir si on ne voulait pas avoir nous aussi notre papier-monnaie.

    Puis nous fûmes sur Riverside Drive ; je réglai le chauffeur et regardai autour de moi. L’Hudson coulait, clair et transparent. De grands arbres poussaient au-dessus des falaises sur la rive de Jersey et je ne voyais pas le pont George-Washington – sans doute ne l’avait-on pas encore construit, quand toute construction s’était arrêtée. L’immeuble où je me rendais avait en revanche belle allure : il y avait des vitres aux fenêtres. Le carrelage du hall était propre. Et alors que je gravissais les marches pour monter au sixième, j’entendis un bourdonnement de moteur et me rendis compte que j’aurais pu m’épargner l’escalade : ils avaient même remis en route les ascenseurs. Et quand, arrivé à l’appartement 6-C, je frappai à la porte, elle s’ouvrit tout de suite, seulement la personne qui me regarda n’était pas celle que j’attendais. C’était le sénateur : « Nicky ! s’écria-t-il. Eh ! Nyla ! C’est Nicky DeSota. Viens donc lui dire bonjour ! »

    Puis elle apparut, jolie, heureuse, et tout à fait semblable à la personne que je cherchais – autant que je pouvais ressembler au sénateur – enfin presque semblable, car il y avait cette différence bien visible lorsqu’elle me serra la main. Et il était hors de question que je ne rentre pas un moment, boire encore de ce vrai café et bavarder un peu, et qu’est-ce que je faisais, et qu’est-ce qu’ils faisaient et comme on en avait de la veine d’être là, non, et que tous les anciens mondes qu’on avait quittés aillent au diable.

    C’était vraiment dommage qu’elle ne fût pas la bonne Nyla.

    Mais ils furent en mesure de me dire où se trouvait la bonne et, vingt minutes plus tard, j’étais en route. Direction, le Metropolitan Muséum of Art. À pas plus de deux minutes de l’endroit où m’avait déposé le dirigeable le matin même.

     

    Le sénateur et sa Nyla avaient été surpris de me voir. La Nyla sans pouces fut plus que surprise. Elle était littéralement abasourdie, et un tantinet méfiante. « Toutes ces histoires là-bas, me dit-elle illico, c’est terminé. Si vous êtes contrarié, libre à vous, je ne vous le reproche pas. Mais n’attendez pas non plus de moi des excuses.

    — Je ne suis pas contrarié, dis-je. Je veux simplement vous inviter à dîner – peut-être de l’autre côté du parc, dans le restaurant entouré d’arbres.

    — Ce n’est pas dans mes prix !

    — C’est dans les miens. Ça vous dérange si on marche ? J’aimerais pouvoir jeter un œil sur le chargement du dirigeable. »

    Nous voilà donc partis à pied ; je lui montrai comment ils chargeaient les pièces de tracteur et des caisses entières de cartes de données destinées à nos mémoires en échange des produits de la terre que nous vendions. Et elle me parla de son travail au musée. Oh ! ce n’était pas un travail spécialisé, m’avoua-t-elle aussitôt, avec un rien d’agressivité, mais c’était un bon boulot. « Par chance, expliqua-t-elle, ils étaient en train de construire une aile nouvelle quand ils se sont fait nettoyer, si bien que la majorité des plus belles œuvres était soigneusement planquée et n’a pas trop souffert. En revanche, celles qui étaient exposées au public ! Les peintures, surtout ! Je ne peux pas les restaurer, bien sûr, personne ne pourrait réellement y arriver mais nous les traitons pour éliminer les moisissures, les sécher, on essaie de récupérer jusqu’aux plus infimes écailles de peinture qui sont tombées par terre. Je pense toutefois qu’un jour quelqu’un sera capable d’en reconstituer la majeure partie.

    — Je ne savais pas que vous vous intéressiez à l’art », observai-je en la faisant entrer dans le restaurant. Les odeurs étaient merveilleuses ; bien sûr, l’établissement était à deux pas du marché et profitait donc des produits les meilleurs et les plus frais qui arrivaient.

    « Je suppose », remarqua-t-elle avec objectivité et sans méchanceté aucune, « que vous ne saviez pas grand-chose de moi, en fin de compte, n’est-ce pas ? Et peut-être que c’était ce que je voulais. Pour vous faire plus peur. »

    Je ne relevai pas. Nous prîmes une table et passâmes notre commande. Pour commencer, des avocats au crabe ; le crabe était péché dans l’Hudson mais les avocats venaient de chez nous, débarqués depuis cinq heures, tout au plus, et tout bonnement parfaits.

    « C’est un bon boulot, observai-je, bien que je suppose qu’il n’ait rien de fondamentalement urgent, non ? Je veux dire, les peintures, d’accord. Mais le reste… J’ai vu l’obélisque de Cléopâtre en passant. Il ne risque plus de lui arriver grand-chose à présent. » Il avait été jeté à terre et brisé en plusieurs morceaux dans sa chute. Il avait tenu plusieurs millénaires en Égypte mais quelques décennies d’alternance de gel et de dégel new-yorkais avaient fait leur œuvre.

    Elle cessa de racler le fond de son avocat. « Et alors ?

    — Alors, je me demandais si vous ne seriez pas intéressée par un autre boulot. Pas dans votre spécialité, évidemment – il n’y a plus guère de débouchés dans les polices parallèles à présent… Qu’est-ce que vous diriez de diriger un orchestre ? »

    Elle reposa sa fourchette. « Diri… un orch… bordel de merde, Nicky, qu’est-ce que c’est encore que ces conneries ?

    — Appelez-moi Dominic, d’accord ? » J’avais oublié à quel point son vocabulaire pouvait être châtié. Ça lui passerait, sans doute ; c’était apparemment le cas chez la plupart des gens.

    « Bon, Dominic, d’accord. Qu’est-ce que vous racontez ? Je n’ai jamais dirigé d’orchestre !

    — Vous ne m’avez pas dit un jour que vous vouliez jouer du violon ?

    — J’en ai même joué ! » Mais elle glissa machinalement les mains sous la table.

    « Et vous ne pouvez plus, à présent, d’accord », fis-je en hochant la tête. « Ça, j’ai compris. Ça ne vous empêcherait pas toutefois de diriger d’autres musiciens, non ?

    — Mais quels autres musiciens ? »

    J’eus un grand sourire. « Ils se baptisent le Palm Springs Philharmonie. En fait, ce sont des amateurs. Pas mauvais, toutefois. Pour eux, c’est une activité à temps partiel ; ils travaillent tous au collectif.

    — Quel collectif ?

    — Je suis à la tête du département financier de la Commune agricole du Désert. C’est comme un kibboutz, sauf que nous n’employons pas le terme parce que la plupart d’entre nous ne sont pas juifs. Nous aurons un bon orchestre un jour. Pour l’instant… eh bien, vous auriez le temps de vous consacrer à deux autres tâches, au début…

    — Quelles deux autres tâches, au juste ?

    — Eh bien, primo, enseigner la musique aux gosses. Et à tous les adultes qui voudraient apprendre. On n’a pas de professeur de musique. »

    Elle pinça les lèvres. Le civet était arrivé et elle le humait avec approbation. « Et puis ? demanda-t-elle, plongeant sa cuiller pour y goûter.

    « Eh bien, l’autre boulot, ce n’en est pas un, exactement. Je veux dire, j’avais pensé que vous pourriez m’épouser…»

     

    Je ne crois pas l’avoir jamais surprise avant. Je ne suis pas non plus certain d’avoir si souvent surpris grand monde jusque-là. Même pas moi. Elle me fixa, pendant que le civet refroidissait – le sien. Le mien, je l’avais attaqué. J’avais la dalle et, d’ailleurs, il était délicieux.

    « Et la Greta Je-ne-sais-quoi ? L’hôtesse ? »

    Je haussai les épaules. « Oh ! Je lui ai demandé, vous savez ? Avec ma minute de pub. Elle a répondu non. » J’esquissai un sourire parce que c’était plutôt marrant, quand on y repensait après coup. « Et j’ai eu droit en réponse à une holocarte style “Cher John”, vous voyez ? » Je l’avais ramenée dans ma chambre, profitant de ce que le sénateur était sorti pour me la passer. Et elle m’était apparue, plus ravissante que jamais. Je n’ai pas tout à fait pleuré, mais c’était pas loin. « Elle me disait : “Tu es un gentil garçon, Nicky, mais t’es un vrai souci. Et je n’ai vraiment pas besoin de soucis. Je veux juste avoir une vie tranquille”. »

    Cela fit rire Nyla, elle aussi. Pour la même raison. À cette idée que je puisse causer vraiment trop d’ennuis à quiconque. « Eh bien, c’est vrai que vous êtes un gentil garçon, Nicky, reconnut-elle.

    — Dominic.

    — Bon, Dominic.

    — Voilà, ça c’était pour Greta. Et Moe, alors ? »

    Elle me regarda avec surprise, colère, presque. « Ce singe ? Pour qui vous me prenez, merde, Ni… Dominic ! » Puis elle goûta le civet et se radoucit. « Quoi qu’il en soit, il est devenu pédé. Lui et les deux autres Moe – ils se sont retrouvés, tous les trois, ils n’avaient jamais été homos auparavant mais… je suppose qu’ils n’ont pas pu résister à la perspective de se trouver un amant qui sache tout sur eux. Je veux dire, enfin vous voyez, qui sache exactement l’effet que peut vous faire chaque truc. » Elle hésita, me regarda. « Est-ce que vous voyez ce que je veux dire ? Je veux dire, de savoir faire exactement comment faire… euh… eh bien…, enfin tout, pour que…

    — Je vois ce que vous voulez dire, l’interrompis-je avec décision. Bon. Alors ?

    — Vous voulez dire… pour la demande en mariage ? » Elle continua quelque temps de mastiquer avec application, sourcils froncés. À cause de l’idée, pas du ragoût, qui était parfait – je me promis d’essayer d’avoir la recette pour la ramener à nos cuisiniers. Elle finit la dernière cuiller et chercha des yeux le café. J’appelai le garçon.

    « Eh bien, fit-elle, dubitative, ça fait toujours plaisir d’être demandée.

    — Je vous ai demandée. Maintenant, ce que j’attends, c’est votre réponse.

    — Je sais, Dom. J’essaie. Seulement, je ne suis pas sûre de… Enfin, et moi, dans tout ça ? Je ne suis pas exactement ce qu’on peut appeler une vierge, vous savez, et, sans vouloir vous froisser, euh, Dominic, vous m’avez toujours fait l’effet d’un type plutôt coincé de ce côté…

    — Nyla, nous avons l’un et l’autre un passé qui n’est pas à notre avantage. Sans vouloir vous offenser, comme vous dites. Vous étiez aussi mauvaise qu’un serpent. J’étais une nouille. À l’imparfait, Nyla. Nous n’avions pas besoin d’être comme ça – non, attendez une minute », dis-je, alors que le garçon apportait le café et l’addition. « Je veux m’exprimer clairement. On repart de zéro. Dans un sens, nous étions obligés d’être ainsi, à cause du monde dans lequel il nous fallait vivre. “Obligés” est peut-être un terme excessif, parce que c’était en partie de notre faute – nous avons pris la voie facile. Il y en avait de meilleures, même dans notre propre temps. Mais ce n’était pas entièrement de notre faute, et nous aurions pu être bien mieux. Regardez donc nos doubles ! Le sénateur, et le scientifique, et Nyla Bowquist. On aurait pu être comme eux ! Et on le peut encore, chérie. »

    Je n’avais pas du tout prévu d’utiliser ce mot. J’y avais certes pensé mais il m’avait échappé involontairement. Elle l’entendit. Je vis qu’elle le goûtait, le faisait rouler dans sa bouche, un parfum nouveau. Il ne parut pas lui déplaire. J’enchaînai en hâte : « Le sénateur dirige l’administration de tout le secteur ouest de la ville, à présent, Nyla est enceinte. Ils ont dû changer leur vie. Nous pourrions faire de même. »

    Elle sirota son café, m’étudiant par-dessus le rebord de sa tasse. « C’est de ça que vous voulez parler, n’est-ce pas, Dom ? Pas simplement le mariage mais les gosses ? Une petite maison à la campagne, avec des roses qui poussent sous la véranda et le café bien chaud au milieu des fleurs tous les matins ? »

    Je souris. « Le café, je peux pas te le promettre, parce que la commune n’est pas assez riche encore. Mais pour le reste… oui. Même les roses, si tu aimes les roses. »

    Elle faiblit. Je la voyais faiblir. « Merde, fit-elle. J’a-dore les roses. »

    Je la pressai : « Alors ça veut dire oui ou non ?

    — Eh bien, aucune loi ne nous interdit d’essayer, au moins. » Elle reposa sa tasse et me regarda. « Alors, c’est oui. Est-ce que vous… tu veux bien embrasser ta fiancée ?

    — Je veux, oui », fis-je avec un grand sourire et je m’exécutai. C’était la toute première fois que je l’embrassais. Elle avait le goût du café, de civet de lapin, et son goût à elle, et c’était un mélange extra. « Bon, c’est pas tout ça, dis-je en me recalant sur ma chaise, on aurait intérêt à se magner. Il va falloir que tu fasses tes bagages, que t’annonces ta démission aux gens du musée. Disons, deux heures. Ça nous laisse encore une heure ou deux pour que t’ailles acheter ce que tu crois utile d’emmener en Californie avant que le dirigeable décolle. On pourra demander au commandant de nous marier en route. »

    Elle avait repris sa tasse de café et elle en renversa même un peu. « Bon Dieu, Dom », s’exclama-t-elle, comme si elle découvrait soudain dans quoi elle s’était engagée, « t’es pas le genre à traîner, toi, quand tu t’y mets. Tout cela est-il bien légal ?

    — Chérie », dis-je (fort à propos ce coup-ci), « ça serait peut-être simplement que t’as pas tout à fait bien pigé ce qui se passe ici. C’est une nouvelle vie. On n’a pas à s’inquiéter de légalité dans ce genre d’affaire. Il y a tellement de règles différentes, héritées de tous les mondes dont nous provenons, qu’on improvise à mesure. Et c’est bien ce qu’il y a de mieux. »

     

    C’est ainsi que quelques heures plus tard, nous étions bel et bien mariés, et nous nous le prouvions mutuellement sur la petite couchette dans la cabine de service du dirigeable, quelque part au-dessus du New Jersey. Et au-dessus de la Pennsylvanie et sans doute aussi de l’Ohio, bien que la géographie fût alors le cadet de nos soucis. Sans doute se le serait-on prouvé encore quelque part du côté de l’Indiana si Mary Wodczek, qui nous avait unis sitôt que nous avions décollé la veille, n’avait pas cérémonieusement frappé à la porte de la cabine pour nous apporter café, jus d’orange et pain grillé. « Je me suis dit que vous auriez peut-être envie d’un petit déjeuner », dit-elle avec un sourire pour les jeunes mariés. C’était une aimable attention. Discrètement, elle s’éclipsa de nouveau.

    Et quelque temps plus tard, nous étions assis, adossés aux oreillers dans le lit étroit, enlacés, agréablement bercés par les douces oscillations de l’aéronef, quand Nyla me dit : « Dominic ? Tu sais, je ne suis pas certaine que je reviendrais même si quelqu’un me le proposait.

    — Moi non plus », dis-je en lui reniflant le cou.

    Elle cala sa joue contre moi, absente. « C’est marrant, tout de même. Tout le temps que je travaillais au musée, je priais pour que se produise un miracle. Je fantasmais sur la gloire de revenir en héroïne, des trucs comme ça – mais ça serait quand même toujours pareil, là-bas, n’est-ce pas ? Alors qu’ici, tout est différent et, franchement, ça ne me dérange pas si on doit rester définitivement bloqués ici.

    — C’est bien », dis-je en embrassant son aisselle chaude et moite, « même si je ne garantis pas que ce soit vrai. Qu’on soit bloqués ici définitivement, je veux dire. »

    Elle s’écarta, puis se redressa, me considérant avec un sourire incertain, comme si elle soupçonnait une blague quelconque sans pouvoir encore la définir. « Qu’est-ce que tu racontes ? Ils ont dit qu’ils fermaient définitivement tous les portails !

    — Effectivement, chou, concédai-je. Il se pourrait que ça n’ait pas d’importance. Écoute, la douche est plutôt exiguë, mais je parie qu’en se tassant…

    — Un instant, mon gars ! Dis-moi d’abord ce que tu veux dire ! »

    Je me penchai par-dessus elle pour boire une gorgée du café qui refroidissait. « Je voulais simplement dire que ces surhommes sont bêtement humains, chou. Ce ne sont pas des dieux. Je ne doute pas qu’ils aient fermé tous les portails, sans parler de certaines des lorgnettes électroniques, sinon ils seraient incapables d’assumer les conséquences d’un emballement du recul balistique.

    — Eh bien, alors ?

    — Il se peut que la décision ne leur appartienne pas. Vois-tu, ils ont été les premiers à parvenir au portail. Ils ont localisé peut-être trente ou quarante autres temps qui soit l’avaient, soit n’en étaient pas loin, mais ça n’en fait jamais que trente ou quarante. Mais trente sur l’infini, ça fait combien, Nyla ?

    — M’assomme pas avec des mathématiques, Dom !

    — Ce ne sont pas des mathématiques, c’est du simple bon sens. On est en octobre 1983, d’accord ? Pas simplement ici. C’est octobre 83 pour tout le monde. Ils ne sont pas en avance sur nous. Ils ont simplement eu de la veine il y a cinquante ou cent ans. Mais c’est en octobre 1983 pour un nombre infini de temps parallèles. Pas uniquement pour eux. Pas uniquement pour nous. Tous les temps, et le temps continue d’avancer, partout. Peut-être qu’à cette seconde même, dans un temps que personne encore n’est allé espionner, quelqu’un comme toi ou moi est précisément en train de faire cette avancée. Et peut-être que quatre ou cinq autres ne sont pas arrivés aussi loin mais sont sur la bonne route. D’ici Noël, il pourrait y avoir une douzaine de temps dotés de capacités paratemporelles – et peut-être vingt-cinq ou trente de plus en janvier… et en février… et l’année prochaine, l’année d’après…

    — O mon Dieu ! fit Nyla.

    — Et un de ces jours, terminai-je, il y en aura une telle foutue quantité qu’ils seront des milliers, des millions à effectuer simultanément la percée… Tu crois franchement que quiconque sera capable alors de maintenir le couvercle sur un truc pareil ?

    — Oh ! Putain de bonne mère de bordel de Dieu !

    — Tout à fait.

    — Tout ce recul balistique…»

    J’acquiesçai, laissant l’idée la pénétrer.

    Elle me lorgna, avec un mélange de torpeur ou de respect – je connaissais depuis trop peu de temps mon épouse pour en décider. « Es-tu le seul à être au courant ? me demanda-t-elle.

    — Bien sûr que non. Ceux qui nous ont enlevés doivent le savoir mais ils ne vont pas le crier sur les toits. Et je suis sûr qu’il y en a d’autres. J’ai essayé plusieurs fois de soulever la question. Certains ne semblent pas piger de quoi je parle, comme le sénateur. La plupart des gens – eh bien, ils préfèrent tout bonnement ne pas en parler. La trouille, je suppose. »

    Elle s’emporta : « Putain, bien sûr qu’ils ont la trouille ! Personnellement, je suis paniquée !

    — Eh bien, considérant les conséquences tragiques que ça pourrait avoir, il faudrait être cinglé pour ne pas l’être. Mais considère le bon côté des choses. Toi et moi, on devrait s’en sortir. On va s’installer dans le désert, où il y a peu de chance que se produise jamais quelque chose d’effrayant. Ce sera bizarre, d’accord, bon Dieu, ça oui ! Mais pas aussi dangereux physiquement que ça pourrait l’être dans une ville – où mettons, je ne sais pas, tu pourrais voir un zeppelin traverser ta chambre ou je ne sais quoi…»

    Nyla me jeta un regard qui n’avait rien de matrimonial. Rien d’aimant. « Ce que t’es en train de me dire, cracha-t-elle, cinglante, c’est qu’on survit et que le reste de l’humanité n’a qu’à aller se faire foutre, c’est ça, hein ? C’est ça ? Et t’as eu le culot de me dire à moi, que j’étais dure, égoïste, dure à cuire…

    — Ta-ta-ta », dis-je en lui posant doucement les doigts sur les lèvres. « Je n’ai jamais rien dit de tel. De cette manière. Eh oui, le sort de la race humaine me préoccupe. Il me préoccupe même beaucoup.

    — Mais… mais qu’est-ce qu’on peut y faire, Dom ?

    — Rien, mon chou. On ne peut rien y faire. Ça va arriver, c’est tout… Il y a un point positif, malgré tout. »

    J’attendis qu’elle me demande lequel c’était. Quand je la vis se renfrogner, froncer les sourcils et ouvrir la bouche, je me dis que je risquais de ne pas apprécier sa façon de poser la question, aussi m’empressai-je de poursuivre : « C’est-à-dire que ça va commencer progressivement. Je suis certain qu’il y aura quantité de signes avant-coureurs avant que la situation empire – le temps d’évacuer les villes, peut-être, ou de faire ce qu’on pourra. Et… on ne peut rien y faire, vois-tu ? Alors, il faudra bien qu’on s’arrange du mieux possible. »

    Elle sortit du lit et contempla les plaines vides en dessous de nous. Je la laissai ruminer tout cela. Finalement, elle se retourna vers moi : « Dom ? Es-tu sûr que nous faisons bien ce qu’il faut ? Je veux dire… tu parlais d’avoir des gosses, et, je ne sais pas, parfois je me dis que j’aimerais bien en avoir, moi aussi. Mais n’est-ce pas un monde plutôt terrifiant pour y élever des gosses ? »

    Je me levai pour la rejoindre ; nous étions nus tous les deux, côte à côte, mon bras passé sur son épaule. « Sûr qu’il est terrifiant. Mais en connais-tu un qui ne l’ait jamais été ? »
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