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L’AUTEUR


FREDERIK POHL est né à New
York en 1919. Il a commencé à écrire de la science-fiction à douze ans, et à
vendre à dix-sept ans (un poème, Elegy to a dead planet, paru dans Astounding).
À cette époque, il fait partie des Futurians, le légendaire groupe de
fans où l’on trouve aussi C.M. Kornbluth, Damon Knight, Judith Merril,
James Blish, etc. Il écrit beaucoup sous son nom ou sous divers pseudonymes,
seul ou avec d’autres Futurians, avant d’assumer en 1940-41 la direction
de deux magazines : Astonishing Stories et Super Science Stories.
C’est le départ d’une des carrières les plus prestigieuses de la S.-F.,
qui le verra à diverses époques agent littéraire (après-guerre), rédacteur en
chef de revues (If, Worlds of Tomorrow, et surtout, de 1961 à 1969, Galaxy,
dont, mieux peut-être que tout autre écrivain, il incarne l’esprit),
anthologiste (la série Star SF –
dont un volume de Star Short Novels – de 1953 à 1959), directeur
littéraire (chez Bantam). En tant qu’auteur, Pohl s’est d’abord imposé
comme un maître de la nouvelle, avant d’écrire ses grands romans des années 70,
dont La Grande Porte, qui devait remporter en 1978 tous les prix de S.-F. Il a en outre signé de nombreux textes
avec son ami C.M. Kornbluth (en particulier le classique Planète à
gogos) et une série de romans avec Jack Williamson. Il faut aussi mentionner
son engagement politique au sein du parti démocrate américain. Pohl a écrit son autobiographie : The way the future was.









1.


Ainsi donc, ils se marièrent.


Ils faisaient un joli couple, elle avec sa traîne de trente mètres
d’un blanc immaculé, lui en pantalon plissé et blouse grise froissée très chic.


C’était un petit mariage, le mieux qu’ils aient pu s’offrir. Les
seuls invités étaient les proches parents et quelques amis intimes. Lorsque le
pasteur eut scellé leur union, Morey embrassa son épouse et tous prirent le
chemin de la réception. Il n’y avait que vingt-huit limousines en tout (mais il
est vrai que vingt d’entre elles étaient occupées par les robots-traiteurs)
plus trois voitures de fleurs.


« Soyez tous deux bénis », leur déclara le vieil Elon
d’un ton affectueux. « Morey, vous savez que Cherry est une gentille
fille. »


Il se moucha dans un carré de batiste élimé.


Les vieux se comportaient plutôt bien, se dit Morey.


Entourés de piles énormes de cadeaux, ils burent le champagne et
grignotèrent un nombre impressionnant de petits canapés particulièrement
délicieux. Ils écoutèrent poliment l’orchestre de quinze musiciens, et la mère
de Cherry dansa même une fois avec Morey par pur sentiment, encore qu’il fût
évident que la danse était très éloignée de son univers de tous les jours. Ils
faisaient de leur mieux pour se mêler à l’assemblée mais, en dépit de leurs
efforts, ces deux personnes d’âge mûr, avec leurs vêtements d’une simplicité
austère, probablement loués, détonnaient au milieu de l’immense salle de bal de
la maison de campagne de Morey, avec ses vastes tentures et ses fontaines
intérieures.


Quand l’heure vint pour chacun de rentrer chez soi pour laisser les
jeunes mariés commencer leur vie commune, le père de Cherry serra la main de
Morey et sa mère vint l’embrasser. Mais quand ils s’éloignèrent dans leur
minuscule torpédo, ils avaient une expression de réprobation.


Ce n’était pas particulièrement après Morey qu’ils en avaient, bien
entendu, mais ils pensaient qu’entre riches et pauvres on ne devait pas
s’épouser.


Certes, Morey et Cherry s’aimaient. Ce qui facilitait quelque peu
les choses. Ils se le disaient une bonne dizaine de fois durant chacune des
longues heures qu’ils passèrent ensemble dans les premiers mois de leur vie
commune.


Morey prit même le temps d’accompagner son épouse dans les grands
magasins et elle ne l’en aima que plus encore. Ensemble, ils poussaient leurs
caddies au long des travées immenses, sous les voûtes du supermarché, et Morey
pointait au fur et à mesure leurs achats sur la liste qu’ils avaient préparée
tandis que Cherry choisissait les articles. Ils s’amusaient beaucoup.


Mais cela ne dura qu’un temps.


Ils eurent leur première querelle dans le supermarché, entre
l’Alimentaire Breakfast et l’Ameublement, très exactement devant le nouveau
rayon de joaillerie qui venait de s’ouvrir.


Morey consulta sa liste : « Une lavallière diamant, des
anneaux imitation et des pendentifs. »


Cherry protesta : « Morey, j’ai déjà une
lavallière ! Chéri, je t’en prie ! »


Il feuilleta la liste d’un air dubitatif. La lavallière y figurait
bel et bien, et aucune solution de rechange ne leur était offerte.


« Que dirais-tu d’un bracelet ? proposa-t-il d’un ton
enjôleur. Regarde, ils en ont avec de très beaux rubis, par là. Ils vont très
bien avec ta couleur de cheveux, chérie ! »


Il fit signe à un employé-robot qui se précipita pour présenter à
Cherry la plaquette de bracelets.


Cherry prit le plus gros et le passa à son poignet.


« Magnifique ! s’exclama Morey.


— Et je n’aurai pas de lavallière ? demanda Cherry.


— Bien sûr que non. » Morey se pencha sur l’étiquette.
« Cela fait exactement le même nombre de points de
rationnement ! » Cherry ne paraissait nullement convaincue, et même
plutôt sceptique, et il ajouta vivement : « Maintenant, nous ferions
bien de passer au rayon Chaussures. Il me faut une ou deux paires d’escarpins
de danse. »


Cherry n’éleva aucune objection, ni à cet instant ni plus tard,
alors qu’ils en finissaient avec leurs emplettes. Quand ils se retrouvèrent
dans le grand hall du rez-de-chaussée, attendant que les comptables-robots
aient fait le total de leur note et que les caissiers-robots tamponnent leurs
carnets de rationnement, Morey se rappela brusquement que le bracelet devait
être mis à part.


« Je ne veux pas qu’on nous le livre avec les autres articles,
chérie. Je veux que tu le portes tout de suite. Sincèrement, je n’ai jamais vu
quelque chose qui t’aille aussi bien. »


Cherry eut l’air confuse et ravie, et Morey se sentit
particulièrement satisfait de lui-même : tout le monde ne savait pas
résoudre aussi habilement ces petits problèmes domestiques !


Il persista dans cette humeur sur le chemin du retour, tandis
qu’Henry, leur robot de compagnie, les entretenait des dernières histoires
drôles de l’usine où il avait été construit et formé. Cherry, pour le moins
qu’on pût dire, ne s’était guère habituée à Henry, mais il était difficile de
ne pas l’aimer. Il n’était jamais à court de plaisanteries et de bons mots
quand on avait besoin d’être distrait, et il savait se montrer sympathique quand
on était déprimé. Il était inépuisable pour toutes les informations et échos
dans tous les domaines possibles. Cherry alla même jusqu’à lui demander de bien
vouloir leur tenir compagnie pour le dîner et elle rit aussi consciencieusement
que Morey en écoutant ses anecdotes amusantes.


Mais plus tard, dans la serre, lorsqu’il les eut quittés, son rire
se tarit.


Morey ne sembla pas le remarquer. Il s’appliquait à la routine de
la soirée : allumer la tri-D, choisir les liqueurs, parcourir la presse du
soir.


Cherry toussota et il s’interrompit.


« Très cher, lui dit-elle en hésitant, je me sens un peu
nerveuse ce soir. Est-ce que nous pourrions… Je veux dire, crois-tu que nous
pourrions rester à la maison et… simplement nous reposer un peu ? »


Morey la dévisagea avec une expression soucieuse. Elle était assise
dans une pose languide, les yeux mi-clos.


« Tu te sens bien ? demanda-t-il.


— Parfaitement bien. Mais je préférerais ne pas sortir ce
soir, chéri. Je n’en ai pas envie. »


Il s’assit et alluma une cigarette d’un geste automatique.


Une comédie commençait sur la tri-D. Il se leva pour l’éteindre et
passa sur le diffuseur de musique. Des flots de violons assourdis envahirent la
pièce.


« Nous avions réservé au club pour ce soir »,
rappela-t-il à Cherry.


Elle s’agita, mal à l’aise. « Oui, je sais…


— Et il y a aussi ces billets pour l’opéra qui me restent de
la semaine dernière. Ça ne me plaît guère d’insister, chérie, tu le sais, mais
nous n’en avons encore utilisé aucun.


— Mais nous pouvons aussi bien regarder les opéras à la tri-D,
protesta-t-elle d’une toute petite voix.


— Mais ça n’a rien à voir, chérie… Je… eh bien, je ne voulais
pas te le dire, mais Wainwright, hier au bureau, m’a dit qu’il allait au
cirque, hier soir, et qu’il espérait bien nous y voir. Et nous n’y sommes pas
allés. Grands dieux je me demande ce que je vais bien pouvoir lui raconter la
semaine prochaine. »


Il guetta la réponse de Cherry, mais elle demeura silencieuse.


Il poursuivit calmement : « Si seulement tu pouvais faire
un effort pour sortir ce soir… »


Il s’interrompit, bouche bée, car Cherry pleurait, à chaudes larmes
et en silence.


Il balbutia : « Chérie… »


Puis il se précipita pour la prendre entre ses bras, mais elle le
repoussa. Il demeura, impuissant, à la regarder pleurer.


« Chérie, que se passe-t-il ? »


Il se balança un instant sur ses talons. En fait, ce n’était pas la
première fois qu’il voyait pleurer Cherry. Il y avait déjà eu en particulier
cette scène poignante, quand ils s’étaient « donnés l’un à l’autre »,
lorsqu’ils avaient pris conscience qu’ils venaient de milieux par trop
différents pour être heureux avant de se dire qu’ils devaient s’appartenir,
quoi qu’il advînt… Mais c’était vraiment la première fois qu’il se sentait
coupable en voyant couler les larmes de Cherry.


À vrai dire, il éprouvait bel et bien un sentiment de culpabilité à
rester là, à la regarder sans dire un mot.


Finalement, il se dirigea vers le bar et prépara deux highballs
particulièrement raides, laissant tomber les liqueurs qu’il avait déjà
sélectionnées. Il revint auprès de Cherry, posa un verre devant elle et but une
longue gorgée du sien.


Adoptant un ton totalement différent, il lui demanda à
nouveau : « Chérie, que se passe-t-il ? »


Elle se frotta les yeux et le regarda. D’un ton presque maussade,
elle dit : « Je suis navrée.


— Ça, je le vois bien. Écoute-moi : tu sais que nous nous
aimons. Il faut donc que nous tirions cela au clair. »


Elle prit son verre et le tint un instant avant de le reposer sans
même y goûter.


« Mais pourquoi, Morey ?


— Je t’en prie. Essayons. »


Elle eut un haussement d’épaules. Mais il insista, inflexible.
« Tu n’es pas heureuse, n’est-ce pas ? Et c’est à cause de… oui, je
sais : de tout ça… »


D’un geste ample, il montra la serre, les meubles luxueux, le tapis
moelleux, toutes les machines et tous les appareils destinés à leur confort et
à leur distraction et qui n’attendaient qu’un geste pour fonctionner. Et Morey,
par ce geste vague, impliquait aussi les vingt-six pièces de leur demeure,
leurs cinq voitures, les neufs robots…


Il formula avec peine sa question : « Ce n’est pas ce
dont tu avais l’habitude, n’est-ce pas ?


— Morey, je n’y arrive pas. Tu sais que j’ai essayé, mais chez
nous…


— Bon sang ! s’emporta-t-il, maintenant c’est ici,
chez toi ! Tu n’es plus avec ton père dans votre villa de cinq pièces. Tu
ne passes plus tes après-midi à bêcher le jardin ou à jouer aux cartes pour
gagner des allumettes. Tu es avec moi. Je suis ton mari ! Et tu savais à
quoi t’attendre. Nous en avons suffisamment parlé avant de nous marier… »


Il s’interrompit brusquement car il comprenait que les mots étaient
inutiles. Cherry s’était remise à pleurer, mais plus vraiment en silence. Elle
gémit entre deux sanglots. « Chéri, tu sais que j’ai essayé. Si tu pouvais
savoir à quel point ! J’ai porté tous ces vêtements ridicules ! J’ai
joué à tous ces jeux idiots ! Je suis sortie autant qu’il m’a été
possible ! J’ai mangé tous ces plats affreux et je suis même en train de…
de grossir ! J’ai cru que je réussirais. Mais je n’en peux plus. Je ne
connais rien de tout ça. Je… je t’aime, Morey, mais je crois que je deviens
folle à force de vivre ainsi. Oh Morey, je n’y peux rien, mais j’en ai assez
d’être pauvre ! »


À la fin, elle cessa de pleurer et leur querelle s’apaisa. Ils
s’embrassèrent et firent l’amour. Mais cette nuit-là Morey demeura éveillé,
prêtant l’oreille au souffle paisible de son épouse, dans la chambre voisine,
contemplant l’obscurité aussi lugubrement que tant d’autres miséreux avant lui.


Heureux les humbles car ils hériteront de la terre.


Heureux Morey, héritier de plus de biens matériels qu’il n’en
pourra jamais consommer.


Morey Fry, élevé dans une pauvreté accablante, n’avait jamais connu
la faim un seul jour dans sa vie, n’avait jamais manqué de tout ce qu’il
pouvait désirer en ce monde pour se nourrir, se vêtir ou se loger. Car dans le
monde de Morey, nul ne manquait de toutes ces choses, nul ne pouvait se le
permettre.


Malthus avait eu raison – il avait eu raison à propos d’une
société qui n’aurait pas disposé de machines, d’usines automatisées,
d’hydroponiques, de nourriture synthétique, de centrales nucléaires, des mines
sub-océaniques qui exploitaient tous les minerais… Une société qui connaissait
un afflux énorme de travail…


Avec une architecture qui se dressait toujours plus haut dans le
ciel tout en plongeant plus profondément encore dans le sol, qui flottait sur
les eaux, à coup de pontons et de jetées, une architecture qui s’érigeait en
l’espace d’une journée…


Une société avec des robots. Oui, des robots avant tout. Des robots
qui creusaient, portaient, construisaient, fondaient, tissaient, cousaient,
jardinaient, fabriquaient…


Les richesses qui pouvaient encore manquer à la terre étaient
prises à la mer et les laboratoires développaient la suite… Les usines
formaient un pipeline qui déversait en permanence de quoi vêtir, nourrir et
entretenir une bonne dizaine de planètes.


Découvertes sans limites, pouvoir infini de l’atome, labeur sans
trêve des robots et des hommes, marais, jungles et glaces effacés par les
machines de la surface du globe, remplacés par des centres d’affaires et de
fabrication, et des fusodromes.


Ce pipeline de la production déversait des richesses que nul roi,
au temps de Malthus, n’aurait pu connaître. Mais un pipeline a deux extrémités.
L’énergie, le labeur et la créativité qui étaient versés dans l’une devaient
bien être absorbés à l’autre…


Heureux Morey, loué entre toutes les unités de consommation
économique, noyé dans le flot du pipeline nourricier, luttant bravement en
homme pour manger, boire, consommer sa part de l’incessante marée de bien-être.


Mais Morey ne se sentait pas heureux, ni béni ni loué, car les
vertus de la pauvreté sont surtout appréciables de loin.


Son sommeil, cette nuit-là, fut troublé par des listes de quotas
et, lorsqu’il se réveilla à huit heures, le lendemain matin, les yeux rouges,
l’air hagard, il était cependant résolu. Il avait pris une décision. Une
existence nouvelle commençait pour lui.


Au courrier, il y avait de mauvaises nouvelles. La lettre était à
l’en-tête du Bureau national de Rationnement et elle disait :


« Nous avons le regret de vous faire savoir que les articles
suivants, retournés par vous selon vos quotas d’août comme étant usagés et hors
d’état, ont été examinés et jugés comme ayant été insuffisamment
utilisés. »


Suivait une très longue liste.


Ce qui venait après déprima particulièrement Morey.


« Le crédit concernant ces articles vous est par conséquent
débité et il vous est attribué un quota de consommation supplémentaire pour le
mois en cours d’un montant de 435 points dont 350 au moins devront être
utilisés dans les catégories Ameublement et Textiles. »


Morey laissa tomber la lettre. Le valet la ramassa avec
indifférence, la froissa et la posa sur son bureau.


C’était injuste ! D’accord, peut-être que les slips de bain et
les parasols de plage n’avaient pas vraiment servi beaucoup. Encore que, se
demanda-t-il avec amertume, il ne voyait pas comment utiliser des articles de
natation quand il n’avait pas une minute pour nager. En tout cas, il était
certain que les pantalons de randonnée avaient fait leur usage ! Il les
avait portés pendant trois jours et demi. Qu’est-ce qu’ils voulaient
donc ? Qu’il aille en guenilles ?


Morey décocha un regard hostile au café et au toast que le valet
lui avait apportés en même temps que le courrier et sentit se raffermir sa
décision. Injuste ou non, il devait jouer le jeu dans les règles. Plus pour
Cherry que pour lui-même. Et le seul moyen de commencer une vie nouvelle,
c’était de la commencer.


Morey allait désormais consommer pour deux.


Il appela le valet-robot.


« Remmenez ça. Je veux de la crème et du sucre avec mon café. Beaucoup
de crème et de sucre. Et, avec le toast, je désire des œufs brouillés, des
frites, du jus d’orange – non, mettez-moi un demi-pamplemousse. Et aussi
du jus d’orange, à la réflexion !


— Tout de suite, monsieur. Vous ne prendrez pas votre
breakfast à neuf heures, donc ?


— Mais certainement, déclara Morey d’un ton vertueux. Avec
doubles portions ! » Et, comme le robot allait refermer la porte, il
ajouta : « Du beurre et de la confiture avec mon toast ! »


Il gagna la salle de bains. Il avait mis sur pied son programme et
n’avait pas une seconde à perdre. Sous la douche, il s’aspergea
consciencieusement d’eau de toilette par trois fois. Quand il se fut rincé, il
se servit de tout : trois lotions, un talc simple, un talc parfumé plus
trente secondes d’ultra-violet. Puis il se parfuma et se rinça à nouveau et se
servit d’une serviette pour se sécher plutôt que d’utiliser l’air chaud. La
plupart des parfums disparurent avec l’eau de rinçage mais, si jamais le Bureau
de Rationnement venait à l’accuser de gaspillage, il pourrait toujours
prétendre qu’il échantillonnait. En fait, le résultat n’était pas du tout
décevant.


Il quitta la salle de bains dans un état d’exubérance. Cherry était
éveillée et contemplait d’un air effaré le plateau que le valet venait
d’apporter.


« Bonjour, chérie, dit-il timidement. Euh… »


Il l’embrassa et lui tapota la main.


« Ah ! » fit-il avec un large sourire en se tournant
vers le plateau. « J’ai faim !


— Tu ne crois pas que ça fait vraiment beaucoup pour
deux ?


— Pour deux ? répéta-t-il d’un air autoritaire. C’est
absurde, ma chérie. Je compte bien manger ça tout seul !


— Oh, Morey ! »


Le sourire d’adoration qu’elle eut à son adresse méritait au moins
une dizaine de repas comme celui-là.


Ce qui, songea-t-il en achevant ses exercices du matin avec le
robot-entraîneur avant de passer au vrai breakfast, serait le cas jour
après jour pendant très, très longtemps.


Mais Morey avait pris sa décision. Tout en avalant son hareng fumé
et ses crêpes arrosés de thé, il revit son programme avec Henry. Tout en
ingurgitant une nouvelle bouchée, il lui dit :


« Je veux que vous preniez quelques rendez-vous pour moi dès à
présent. Trois heures par semaine de gymnastique – trouvez-moi quelque
chose avec des équipements pour maigrir, Henry. Je crois que je vais en avoir
besoin. Il faut aussi prendre mes mesures pour de nouveaux vêtements, je porte
ceux-là depuis des semaines. Et puis… voyons, le docteur, le dentiste… À
propos, Henry, est-ce que je n’ai pas rendez-vous avec mes psychiatres ?


— Certainement, monsieur ! confirma Henry avec
empressement. Ce matin, en fait. J’ai déjà donné ses instructions au chauffeur
et prévenu votre bureau.


— Parfait ! Eh bien, Henry, occupez-vous des autres
détails.


— Oui, monsieur », dit Henry. Et il prit l’expression
typique et curieusement absente qu’avaient tous les robots lorsqu’ils
communiquaient entre eux par circuits Inter-Robots – C.I.R. Il fixait les
derniers rendez-vous pour son maître.


Morey acheva en silence son breakfast, en paix avec le monde
entier, se délectant de sa vertu. Si l’on s’y mettait vraiment, se dit-il, ce
n’était pas si difficile d’être un véritable consommateur assidu. Il n’y avait
que les mécontents, les incapables et les bons à rien pour ne pas se plier au
monde qui les entourait. Après tout, songea-t-il avec une pitié distante, il
fallait bien que quelqu’un souffre. On ne peut pas faire une omelette sans
casser des œufs. Non, son devoir n’était pas d’être une espèce d’excentrique
égaré qui défiait l’ordre social et se lamentait sur l’injustice mais plutôt de
protéger son épouse et son foyer.


Quel dommage qu’il ne puisse pas se mettre vraiment à consommer
aujourd’hui même. Mais c’était précisément le seul jour de la semaine où il
devait assumer un boulot – quatre autres jours étant entièrement
consacrés à consommer vraiment. De plus, sa séance de thérapie de groupe était
également prévue pour aujourd’hui. Et il se dit que son analyse allait
certainement évoluer favorablement, à présent qu’il avait résolu de faire face
à ses problèmes.


Morey baignait dans une aura d’autosatisfaction quand il embrassa
Cherry (qui s’était enfin levée, toute ravie et troublée par ce nouveau régime)
avant de gagner sa voiture. Il remarqua à peine le petit homme au pantalon
criard, avec son chapeau bosselé, qui se dissimulait à demi dans les bosquets.


« Eh, Machin ! »


La voix de l’homme n’était presque qu’un murmure.


« Hein ? Oh… Quoi ? »


L’autre promena un regard furtif autour de lui.


« Ami, écoute-moi bien, dit-il d’un ton vif. Tu m’as l’air
d’un type intelligent et je pense qu’un petit peu d’aide ne te ferait pas de
mal. Les temps sont durs : si tu m’aides, je t’aide. Tu veux faire une
affaire avec les timbres de rations ? Six pour un. Tu m’en donnes un et je
t’en donne six. La meilleure affaire de la ville. D’accord, je ne peux pas te
garantir que mes timbres sont vrais, mais ils passeront, mon vieux, ils
passeront très bien… »


Morey le regarda bouche bée.


« Non ! » s’exclama-t-il brusquement avant de
repousser le personnage.


Maintenant, c’était au tour des margoulins, se dit-il avec
amertume. Les taudis et le souci permanent du rationnement avaient déjà
suffisamment fait de mal à Cherry. Et voilà que leur quartier devenait un
refuge pour les gens en marge de la loi. Bien sûr, ce n’était pas la première
fois qu’un escroc vendeur de faux timbres l’approchait, mais il ne s’en était
jamais encore présenté un à la porte de son domicile !


Un instant, tandis qu’il s’installait dans sa voiture, Morey pensa
appeler la police. Mais le personnage aurait certainement disparu avant qu’ils
n’arrivent. Et puis, après tout, il s’en était très bien tiré tout seul.


Certes, six timbres contre un, ce n’était pas une mauvaise affaire.


Mais ça risquait d’être une très mauvaise affaire si jamais il se
faisait prendre.










 


2.


« Bonjour, Mr. Fry, dit le robot-réceptionniste d’une voix
musicale. Voulez-vous entrer ? »


De son doigt d’acier, il lui désignait la porte marquée THÉRAPIE DE GROUPE.


Un jour, se promit Morey en hochant la tête, il pourrait s’offrir
un analyste privé qui serait bien à lui. La thérapie de groupe permettait de
soulager les pressions de la vie moderne, et sans elle il aurait pu se
retrouver au niveau de la populace hystérique, mêlé aux émeutes de
rationnement, ou bien encore dangereusement antisocial comme les fabricants de
faux timbres. Mais la touche personnelle manquait. À vrai dire, songeait-il, ce
qui aurait dû être une affaire privée devenait une démonstration publique.
C’était comme de vivre heureux en ménage avec toute cette population de robots
omniprésents dans la maison…


Morey se sentit brusquement gagné par la panique. Comment une telle
pensée lui était-elle venue ? Il était encore sous le coup de l’émotion
quand il pénétra dans la pièce où l’attendait le groupe auquel il avait été
confié.


Ils étaient onze : quatre freudiens, deux reichiens, deux
jungiens, un gestaltiste, un thérapiste de choc, plus l’aîné, un sullivaniste
plutôt paisible. Au niveau de la technique et de la profession de foi, il
existait des différences individuelles parmi les membres des groupes majeurs
eux-mêmes, mais Morey n’avait jamais vraiment été capable de les distinguer.
Cependant, il connaissait assez bien leurs noms.


« Bonjour, docteurs. Qu’avons-nous aujourd’hui ?


— Bonjour, fit Semmelweiss d’un ton morose. Pour la première
fois, vous arrivez aujourd’hui avec l’air contrarié, alors que notre programme
prévoit un psychodrame. Dr Fairless, pourrions-nous modifier quelque peu
ce programme ? Fry est à l’évidence en état de stress. C’est le moment de
creuser pour voir ce que nous pouvons trouver. Nous pouvons remettre notre
psychodrame à la prochaine séance, qu’en dites-vous ? »


Fairless hocha son vieux crâne harmonieusement chauve.


« Désolé, docteur. Si cela ne tenait qu’à moi, bien sûr… mais
vous connaissez les règlements.


— Les règlements, les règlements ! s’emporta Semmelweiss.
À quoi bon ? Nous avons ici un patient qui se trouve dans un état
d’anxiété aigu tel que je n’en ai peut-être jamais vu – et croyez-moi,
j’en ai vu beaucoup – et nous n’en tenons pas compte parce que les règlements
disent que nous ne devons pas en tenir compte. Est-ce une attitude
professionnelle ? Est-ce ainsi que nous comptons guérir notre
patient ? »


D’un ton glacé, le petit Blaine déclara : « Si je puis me
permettre, docteur Semmelweiss, on connaît un certain nombre de traitements qui
ont réussi sans qu’il ait été nécessaire de s’écarter des règles. Moi-même, en
fait…


— Vous-même ! se moqua Semmelweiss. Vous n’avez jamais
traité seul un patient. Quand vous déciderez-vous à quitter le groupe,
Blaine ?


— Docteur Fairless ! protesta Blaine d’un ton furibond,
je ne pense pas que je doive supporter ce genre d’attaque personnelle. Parce
que Semmelweiss est l’aîné du groupe et qu’il a quelques patients privés une
fois par semaine, il considère que…


— Messieurs, fit Fairless d’un ton apaisant, je vous en prie,
passons à notre travail. Mr. Fry a besoin de notre aide et il n’est pas là pour
nous voir nous disputer.


— Excusez-moi, dit Semmelweiss d’un ton sec. Mais je fais
appel contre le règlement arbitraire et mécanique de la présidence. »


Fairless inclina la tête. « Nous sommes tous en faveur de ce
règlement ? Neuf… Vous êtes donc seul à vous y opposer, docteur
Semmelweiss. Nous allons donc passer au psychodrame, si le greffier veut bien
nous donner lecture des notes et commentaires de la dernière séance. »


Sprogue, un jeune subalterne replet, feuilleta les pages de son
registre et déclama d’une voix chantante :


« Séance du 24 mai. Sujet : Morey Fry. Étaient
présents les docteurs Fairless, Bileck, Semmelweiss, Carrado, Weber… »


Fairless l’interrompit avec aménité.


« La dernière page seulement, je vous prie, docteur Sprogue.


— Euh… oui. Après une pause de dix minutes pour des rorschachs
supplémentaires et un électro-encéphalogramme, le groupe s’est mis d’accord
pour une série d’associations de mots. Les résultats ont été ensuite classés et
comparés avec les schémas standards de déviation. Il a été ainsi déterminé que
les traumas majeurs du patient sont dûs, respectivement à… »


Morey sentit que son attention diminuait. La thérapie était bonne,
tout le monde savait cela, mais il lui arrivait parfois de la trouver plutôt
morne. Mais sans la thérapie, bien sûr, nul ne pouvait dire ce qui se serait
passé. Morey devait s’avouer que cela lui avait certainement fait du bien. Au
moins, il n’avait pas mis le feu à la maison avant d’appeler les
robots-pompiers, comme Newell, dans le même bloc que lui, lorsque sa sœur aînée
avait divorcé pour revenir vivre avec lui en apportant son quota de
rationnement avec elle, bien entendu. Non, Morey n’avait même pas éprouvé la tentation
de se livrer à des actes aussi extravagants que détruire ou gaspiller des
choses. Ou alors seulement un peu, s’avouait-il parfois, c’est-à-dire très très
rarement. Mais il n’y avait vraiment pas de quoi s’alarmer. Il était
parfaitement sain.


Il leva brusquement les yeux, surpris. Tous les docteurs étaient
tournés vers lui.


« Mr. Fry, répéta Fairless. Voulez-vous gagner votre
place ?


— Bien sûr ! fit précipitamment Morey. Euh… où
cela ? »


Semmelweiss se mit à rire.


« Je vous l’avais bien dit. Aucune importance, Morey, vous
n’avez pas manqué grand-chose. Nous allons passer en revue une des scènes
importantes de votre existence, celle dont vous nous avez parlé la dernière
fois. Vous vous souvenez ? Vous aviez quatorze ans, nous avez-vous dit.
C’était Noël et votre mère vous avait fait une promesse. »


Morey déglutit nerveusement.


« Oui, je m’en souviens, dit-il à contrecœur. Bon, très bien.
Je m’installe où ?


— Ici même, dit Fairless. Vous êtes vous, Carrado est votre
mère et je suis votre père. Les docteurs qui ne participent pas à cette séance
voudraient-ils bien se reculer un peu ? Très bien. À présent, Morey, c’est
le matin de Noël. Joyeux Noël, Morey !


— Joyeux Noël, fit Morey, à demi convaincu. Euh… papa chéri,
où il est le… le petit chien que maman m’avait promis ?


— Un petit chien ! s’exclama Fairless avec emphase. Mais
ta mère et moi, nous avons mieux qu’un petit chien pour toi. Regarde un peu
sous l’arbre, là-bas… C’est un robot ! Oui, Morey, un robot pour
toi, rien que pour toi. Un vrai robot de trente-huit tubes totalement
automatique ! Allez, Morey, va lui parler. Il s’appelle Henry. Vas-y, mon
petit. »


Morey éprouva brusquement un picotement bizarre dans l’arête du
nez. Il protesta nerveusement : « Mais… je… je ne voulais pas de
robot !


— Mais bien sûr que si, intervint Carrado. Allez, va mon
enfant. Va jouer avec ton joli robot.


— Je déteste les robots ! » lança Morey avec violence.


Il promena les yeux autour de lui, sur les lambris gris de la
pièce, sur les visages des docteurs, et ajouta d’un air de défi :
« Vous m’entendez, vous tous ? Je déteste toujours les
robots ! »


Le silence ne persista qu’une seconde, puis les questions
commencèrent.


Une demi-heure passa avant que le réceptionniste entre pour
annoncer que le temps s’était écoulé et que la séance était finie.


Durant cette demi-heure, Morey avait fini par dominer son
tremblement, et sa fureur s’était dissipée, mais il se rappelait ce qu’il avait
oublié durant treize années.


Il détestait les robots.


Le plus surprenant n’était pas que le petit Morey ait détesté les
robots. C’était que les Émeutes robotiques, le dernier sursaut de la chair
contre le métal, le combat à mort entre l’humanité et ses héritiers…, n’avaient
jamais eu lieu. Le petit garçon avait haï profondément les robots, mais l’homme
qu’il était devenu avait travaillé avec eux main dans la main.


Et pourtant, toujours, le nouveau travailleur, le concurrent sur le
marché de l’emploi s’était immédiatement et inévitablement trouvé rejeté du
mauvais côté de la loi. Ainsi les vagues avaient déferlé les unes après les
autres : les Irlandais, les Noirs, les Juifs, les Italiens. On les avait
enfermés dans leurs ghettos, ils y avaient été enkystés et ils avaient fermenté
jusqu’à l’explosion, jusqu’à ce que le bourgeonnement des générations les rende
indistincts du reste de la population.


Pour les robots, cet apaisement génétique était loin d’être en vue.
Et le conflit ne s’était pas produit. Les circuits de feed-back qui
commandaient l’artillerie antiaérienne, restructurés, repensés, trouvèrent leur
usage dans une nouvelle sorte de machine, avec un éventail miraculeux de
leviers et de cames, cent mille pièces et assemblages divers, une source
d’énergie permanente et destructible.


Le premier robot quitta en cliquetant sa chaîne d’assemblage.


Sa mission était sa propre destruction. Mais les restes de son
corps témoin amenèrent la création d’une centaine de robots améliorés qui se mirent
au travail. Et en produisirent des centaines d’autres jusqu’à ce que des
millions d’autres leur succèdent.


Et les émeutes n’éclataient toujours pas.


Car les robots avaient apporté avec eux un cadeau dont le nom
était : « Abondance ».


Et lorsque le cadeau eut révélé ses tares cachées, le temps des
Émeutes robotiques était passé. L’abondance est une drogue à accoutumance. On
ne peut pas en diminuer la dose. On peut la couper complètement, d’un seul
coup. Mais les convulsions qui suivent peuvent vous détériorer irrémédiablement
l’organisme.


Le drogué est obsédé par sa poudre blanche. Il ne la déteste pas –
pas plus qu’il ne déteste celui qui la lui vend. Et si Morey le petit garçon
pouvait haïr le robot qui l’avait privé de son petit chien, Morey l’homme était
parfaitement conscient du fait que les robots étaient à la fois ses amis et ses
serviteurs.


Mais le petit Morey était toujours dans l’homme – et il n’avait
jamais été convaincu.
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D’ordinaire, Morey accueillait avec plaisir sa journée de travail.
Une fois par semaine, il faisait quelque chose et c’était un merveilleux
dérivatif à la mortelle routine de la consommation. Et c’est avec un sentiment
de soulagement qu’il entra dans la salle de dessin de la Bradmoor Amusements
Company.


Mais, alors même qu’il échangeait sa tenue de ville pour sa blouse
de dessinateur, Howland, du service des Fournitures, s’approcha de lui d’un air
entendu.


« Wainwright t’a fait chercher, chuchota-t-il. Tu ferais bien
d’aller le voir. »


Morey le remercia nerveusement et suivit son conseil. Le bureau de
Wainwright avait les dimensions d’une cabine téléphonique et il était aussi nu
que la banquise antarctique. Chaque fois que Morey y entrait, il éprouvait un
pincement d’envie. Rendez-vous compte : un bureau sans rien dessus –
pas la moindre pendule-calendrier, aucune machine à dicter, pas de trace de
pots remplis de stylos de toutes les couleurs !


Il se glissa péniblement dans la pièce et prit place pendant que Wainwright
parlait au téléphone. Il passa en revue les diverses raisons pour lesquelles
Wainwright pouvait désirer le voir en personne plutôt que de l’appeler au
téléphone ou de lui adresser quelques mots en traversant la salle.


En fait, il existait quelques bonnes raisons.


Wainwright raccrocha et Morey se redressa. « Vous m’avez fait
demander ? »


Dans un monde peuplé de personnes replètes, Wainwright était d’une
maigreur aristocratique. En tant que superviseur général du département de
Création et de Développement de la Bradmoor Amusements Company, il se trouvait
au niveau supérieur parmi les plus prospères.


« Certainement, fit-il d’un ton sec. Fry, qu’est-ce qui vous
arrive, bon sang ?


— Je… je ne vois pas ce que vous voulez dire, Mr. Wainwright,
balbutia Morey, rayant mentalement de sa liste les meilleures raisons.


— Je m’en doute, poursuivit Wainwright d’un air méprisant. Ce
n’est pas faute de vous l’avoir dit, mais vous ne voulez rien savoir. Remontons
à la semaine dernière. Pour quelle raison vous avais-je convoqué ?


— À propos de mon carnet de rationnement, dit Morey,
pitoyable. Écoutez, Mr. Wainwright, je sais que je suis un peu en retard mais…


— Mais rien ! Quel effet croyez-vous que cela fasse sur
le comité, Fry ? Ils ont reçu une plainte du Bureau de Rationnement à
votre propos. Bien entendu, ils me l’ont transmise. Et naturellement, je vous
la transmets. Mais la question que je vous pose est la suivante : que
comptez-vous faire ? Bon sang, mon vieux, regardez ces chiffres :
textiles, 51 pour cent ! Alimentation, 67 pour cent ! Distractions et
amusements, 30 pour cent ! Il y a des mois que vous n’avez pas
atteint la moyenne ! »


Morey fixait la carte d’un air misérable.


« Nous… Je veux dire ma femme et moi… nous en avons parlé hier
soir, Mr. Wainwright. Et, croyez-moi, nous allons faire de notre mieux. Nous
allons nous y mettre et… nous allons améliorer ça », acheva-t-il d’une
voix mourante.


Wainwright hocha la tête et, pour la première fois, une note de
sympathie perça dans sa voix.


« Votre épouse… c’est la fille du juge Elon, n’est-ce
pas ? Une bonne famille. J’ai rencontré le juge plusieurs fois. »
Puis, d’un ton bourru, il ajouta : « Néanmoins, Fry, je vous avertis.
Peu m’importe la manière dont vous allez vous y prendre pour redresser cette situation,
mais je ne veux pas que le comité m’en parle à nouveau !


— Non, monsieur.


— Très bien. Vous avez terminé la schématique du nouveau
K-50 ? »


Morey se redressa. « Je viens de terminer, monsieur ! Je
passe la première section sur bande aujourd’hui même ! J’en suis très
heureux, Mr. Wainwright, je peux le dire en toute honnêteté. J’ai maintenant
plus de dix-huit mille éléments mobiles à l’intérieur, sans compter…


— Bien. Bien. » Wainwright contempla la surface nue de
son bureau. « Alors, vous vous y remettez. Et à propos de notre problème,
améliorez-moi ça. Vous le pouvez, Fry. Consommer est le devoir de tous. Ne
l’oubliez jamais. »


Howland suivit Morey quand il quitta la salle de dessin pour se
rendre dans les ateliers d’un blanc immaculé.


« Tu as passé un mauvais quart d’heure ? »
demanda-t-il, plein de sollicitude. Morey répondit par un vague
grognement : cela ne regardait pas Howland.


Tout en procédant aux réglages sur le panneau de programmation,
Howland jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Morey étudiait les matrices
en silence. Puis il entreprit la lecture des bandes répertoire, effectua les
comparaisons avec les schémas et programma enfin les instructions sur le
clavier. Howland ne le dérangea pas tandis qu’il achevait les préparatifs et passait
une première bande-test. Cela marchait à la perfection. Morey s’éloigna un
instant afin d’allumer une cigarette pour célébrer l’événement avant d’appuyer
sur la touche départ.


« Vas-y, l’encouragea Howland. Je ne partirai pas tant que ça
ne sera pas passé en fabrication. »


Morey, avec un sourire, appuya sur la touche. Le panneau s’illumina
et un bip très faible commença à donner le décompte du temps. C’était
tout. À l’autre bout de la chaîne de trois cents mètres, Morey le savait, les
convoyeurs et les classeurs automatiques manipulaient les bobines de cuivre et
les lingots d’acier, mesuraient la poudre de plastique et les colorants,
formant la matrice complexe des milliers de composants individuels du nouveau
Spin-a-game K-50. Dans la salle de programmation où ils se trouvaient, rien
n’était visible. Bradmoor possédait une usine ultra-moderne. Au stade de la
fabrication, les robots avaient été remplacés par des machines qui se guidaient
elles-mêmes.


Morey consulta sa montre et releva le minutage de départ pendant
que Howland vérifiait le programme de débit de produits bruts de Morey.


« Ça marche ! » annonça-t-il d’un air solennel en
lui donnant une grande claque dans le dos. « Il faut fêter ça. C’est ton
premier plan, non ?


— Oui. En tout cas, le premier que j’aie fait tout
seul. » Howland était déjà dans son placard privé, où il gardait une
bouteille pour les cas d’urgence. Il remplit leurs verres. « À Morey
Fry ! Notre dessinateur préféré, avec l’expression de notre
satisfaction ! »


Morey but. Cela passait plutôt bien. Il avait consciencieusement
consommé sa ration d’alcools depuis des années mais sans jamais dépasser le
minimum. L’alcool n’était pas une expérience nouvelle pour lui, mais ce premier
verre le réconforta. Un frisson agréable parcourut son palais, sa gorge, et
parut combler le vide qu’il ressentait dans sa poitrine. Il sentit une douce chaleur
monter en lui. Howland, qui voulait se montrer aimable, ne cessait de le
complimenter sur ses plans de fabrication et lui versa un deuxième petit verre
que Morey accepta sans protester.


Howland but et déclara : « Tu te demandes peut-être
pourquoi cela me fait autant plaisir, Morey Fry. Eh bien, je vais te le dire.


— Dis-le, fit Morey en souriant.


— Voilà. » Howland hocha la tête. « C’est parce que
je suis heureux, Morey. Ma femme m’a quitté hier soir. »


Morey fut choqué par cette nouvelle autant que pouvait l’être un
jeune marié apprenant la faillite d’une union.


« Quel mal… je veux dire : vraiment ?


— Oui, elle a quitté mes lits et elle est partie avec cinq
robots, et j’en suis bien heureux. » Howland emplit à nouveau leurs deux
verres. « Les femmes… On ne peut pas vivre sans elles, pas plus qu’on ne
peut vivre avec. On commence par leur courir après, en soupirant, en haletant…
Tu aimes la poésie ? »


La question surprit Morey et il répondit prudemment :
« Oui, une certaine poésie…


— Combien de temps encore mon amour – verrai-je
ces murs sur nos jardins, combien de jours ? – Les roses sur
ton vert gazon – et dans le mien le lis en pâmoison. Ça te
plaît ? Je l’ai écrit pour Jocelyn – ma femme – quand nous
sommes sortis pour la première fois ensemble.


— C’est très joli.


— Elle ne m’a plus parlé pendant deux jours. » Howland
finit son verre. « Elle a son caractère. En tout cas, je l’ai vraiment
chassée comme un tigre. Et je l’ai eue. Wow ! »


Morey but une longue gorgée et demanda : « Qu’est-ce que
tu entends par wow !


— Wow ! fit Howland en pointant un doigt sur lui.
Voilà ce que je veux dire ! Wow ! On s’est mariés et je l’ai
emmenée chez moi, dans cette turne où je vivais. Et wow ! on a eu
un môme, et wow ! on a eu des petits ennuis avec le Bureau de Rationnement –
oh ! rien de bien sérieux ! juste une embrouille, évidemment –
et wow ! on a eu aussi des disputes.


« Des disputes à propos de tout. Elle commençait à
m’asticoter, comme ça, et naturellement je lui répondais, et paf !
c’était parti. Le budget, le budget, toujours le budget ! Je crois que
j’en crèverais d’entendre encore une fois ce mot-là. Morey, tu es un homme
marié, toi aussi. Tu sais comment c’est. Dis-moi la vérité : est-ce que tu
n’as pas eu envie d’éclater quand tu l’as prise en train de te tromper sur le
budget ?


— Me tromper sur le budget ? répéta Morey, décontenancé.
Mais comment ?


— Oh ! de bien des façons. En te faisant des portions
plus grosses que les siennes. En prenant quelques chemises de plus pour toi sur
son allocation vestimentaire. Tu vois…


— Non, je ne vois pas ! s’écria Morey. Jamais Cherry ne
ferait une chose pareille ! »


Howland le regarda d’un œil glauque durant une interminable
seconde. « Bien sûr que non, dit-il enfin. Buvons encore un verre. »


Morey se sentait froissé tout en tendant son verre. Cherry n’était
pas du genre à le tromper. Sûrement pas. Elle était jolie, elle l’aimait –
oui, c’était une fille splendide qui venait d’une très bonne famille. Jamais
elle n’oserait et elle ne saurait même pas comment s’y prendre.


Howland débitait comme une psalmodie : « Plus de budget.
Plus de dispute. Plus de “avec papa ça n’était jamais comme ça”. Plus de
critiques. Plus de rations spéciales pour le ménage. Plus de … Morey, ça
te dirait d’aller faire un tour et de boire quelques petits verres ? Je
connais un endroit où…


— Désolé, Howland, mais il faut que je retourne au bureau, tu
sais. »


Howland se mit à rire et leva sa montre. Morey se pencha tant bien
que mal et entendit sonner l’heure. Avant quelques minutes, le bureau allait
fermer.


« Oh… je n’ai pas vu passer le temps, fit-il. Mais je te
remercie ; Howland, je ne peux pas. Ma femme m’attend.


— Ça, j’en suis certain, ricana Howland. Tu ne risques pas de
la surprendre en train de manger ses rations plus les tiennes ce
soir !


— Howland ! fit sèchement Morey.


— Oh ! excuse-moi, excuse-moi ! » Howland agita
la main. « Je n’attaquais pas ta femme, bien sûr. Je pense que
Jocelyn m’a rendu aigri. Mais je te jure, Morey, que cet endroit te plairait.
Ça s’appelle Chez Uncle Piggotty. C’est dans la vieille ville. On y
rencontre des gens dingues. Je crois que tu les aimerais bien. La semaine
dernière, ils ont fait une ou deux nuits pour les couples – je veux dire,
Morey, comprends-moi. Je n’y vais pas souvent, en fait, je suis arrivé là par
hasard et… »


Morey le coupa d’un ton ferme.


« Merci, Howland. Il faut que je rentre. Ma femme m’attend.
C’est gentil de ta part de m’inviter. Allez, bonsoir. À bientôt. »


Il s’éloigna à grands pas, se retourna sur le seuil pour saluer
poliment Howland et se cogna le visage contre l’embrasure. Mais une sorte
d’insensibilité agréable semblait avoir gagné toute sa peau et ce ne fut qu’en
percevant les paroles sympathiques d’Henry qu’il prit conscience du filet de
sang qui coulait sur son menton.


« Une petite égratignure, déclara-t-il avec dignité. Rien
qu’une toute petite… Faut pas t’en faire pour ça… Henry. Et maintenant tu
fermes ta vilaine gueule. Il faut que je réfléchisse. »


Il dormit durant tout le trajet jusqu’à chez lui.


C’était pire qu’une gueule de bois. Une tête en bois, ça devait
être ça. Vous avez bu quelques verres, vous avez dormi un peu et vous
commenciez à vous remettre quand il a fallu vous réveiller et vous mettre à
fonctionner. L’état qui s’ensuit présente les pires syndromes de la gueule de
bois et de l’intoxication. Votre tête cogne, vous avez dans la bouche un goût
qui n’est pas sans rappeler le sol d’une fosse aux ours, mais vous n’êtes
certainement pas dessoûlé.


Il existe un remède, se dit Morey. Et il proposa d’une voix
pâteuse : « Buvons un cocktail, chérie. »


Cherry fut ravie de prendre un cocktail avec lui avant le dîner.
Cherry était une fille merveilleuse, absolument merveilleuse, pensa-t-il avec
amour. Merveilleuse, merveilleuse.


Il prit conscience qu’il balançait la tête au rythme de ses pensées
et le mouvement lui fit cligner des yeux.


Cherry se précipita vers lui et posa la main sur sa tempe.


« Ça te fait mal, chéri ? demanda-t-elle avec
sollicitude. Là où tu t’es cogné ? »


Morey la dévisagea attentivement, mais l’expression de Cherry était
toute de sincérité et d’adoration.


« Juste un peu, dit-il bravement. Ce n’est rien. »


Le maître d’hôtel leur servit les cocktails et se retira. Cherry
leva son verre. Morey prit le sien, aspira une gorgée et faillit le lâcher. Il
serra les dents, luttant contre le feu dans ses entrailles, et s’efforça
d’avaler.


Il éprouva de la surprise et de la reconnaissance : ça n’était
pas reparti. Après un instant, cette curieuse impression de chaleur qu’il avait
déjà éprouvée revint. Il finit son verre et en demanda un autre. Il tenta même
de sourire, et fort bizarrement, il garda la tête droite.


Un autre verre et l’affaire fut faite. Morey se sentait à présent
heureux et détendu, et en tout cas il n’était plus ivre. Ils allèrent dîner
d’excellente humeur, bavardèrent gaiement avec Henry. Morey trouva même le
temps d’avoir une pensée pleine de compassion pour ce pauvre Howland, qui
n’avait pas su réussir son mariage, alors que le mariage était manifestement la
base de rapports si faciles, si bénéfiques pour l’une et l’autre partie, si
chaleureux et réconfortants…


Il sursauta : « Quoi ? »


Cherry répétait : « Quel drôle de petit homme, chéri.
C’est vraiment le truc le plus habile dont j’aie entendu parler. Tu vois, il
était très nerveux, tu comprends… Il n’arrêtait pas de regarder la porte, comme
s’il s’attendait à voir entrer quelqu’un. C’était idiot, bien sûr. Je ne vois
pas pourquoi ses amis seraient venus chez nous pour le voir. »


D’une voix tendue, Morey demanda : « S’il te plaît,
chérie ! Qu’est-ce que tu viens de raconter à propos de ces timbres de
rationnement ?


— Mais je te l’ai dit, chéri ! Tu venais juste de partir,
ce matin. Ce drôle de petit homme s’est présenté à la porte. Le majordome m’a
dit qu’il refusait de lui donner son nom. Alors, je suis venue lui parler. Je
me disais que c’était peut-être un voisin, et tu sais que pour rien au monde je
ne voudrais me montrer impolie avec un voisin qui aurait besoin de quelque
chose, même si le voisinage était…


— Les timbres de rationnement ! gémit Morey. T’ai-je bien
entendu dire qu’il vendait de faux timbres de rationnement ? »


Cherry perdit un peu de son assurance.


« Eh bien… je pense qu’ils sont faux, d’une certaine façon. Si
j’ai bien compris ce qu’il m’a expliqué, ils ne sont pas vraiment officiels. Mais
c’était quatre pour un, chéri. Quatre de ses timbres contre un des nôtres.
Alors j’ai pris quelques timbres dans notre livre de maison et…


— Combien ? » gronda Morey.


Cherry battit des cils. « Eh bien… à peu près deux semaines de
quota, fit-elle d’un ton mourant. Qu’y a-t-il de mal à ça, chéri ? »


Morey ferma les yeux avec une expression écœurée.


« Deux semaines de quota, répéta-t-il. À quatre pour un. Tu
n’as même pas eu droit au taux normal…


— Mais comment pouvais-je savoir ? gémit Cherry. Je n’ai jamais
eu affaire à ce genre de chose quand j’étais à la maison ! Je ne connais
rien de tous ces taudis, ces histoires d’émeutes alimentaires, et tous ces
affreux robots et ces petits bonshommes dégoûtants qui viennent sonner à la
porte ! »


Morey la contempla avec un visage de pierre. Elle s’était remise à
pleurer mais rien ne pouvait plus pénétrer l’armure dans laquelle son cœur
était soudain enfermé.


Henry émit un son qui, chez un humain, aurait pu passer pour un
toussotement poli annonçant une déclaration, mais Morey le cloua sur place d’un
regard glacé.


D’une voix lasse et sinistre qui couvrait à peine les sanglots de
Cherry, il débita : « Laisse-moi t’expliquer ce que tu as fait. En
supposant, au mieux, que ces timbres soient des imitations de qualité moyenne,
c’est-à-dire que nous ne soyons pas obligés de nous en débarrasser
immédiatement avant qu’on les trouve en notre possession, en supposant cela,
nous disposons approximativement de deux mois de faux timbres. Au cas où tu
l’ignorerais, ces livres de rationnement qui nous sont accordés ne sont pas
purement ornementaux. Ils doivent être présentés une fois par mois afin de
prouver que nous avons rempli notre quota mensuel de consommation.


« À cette occasion, ils sont vérifiés. Je veux dire que le
livret est ouvert au moins une fois. Et un nombre important est examiné un peu
plus minutieusement par les inspecteurs, un certain pourcentage est soumis à
des tests par ultra-violets, infrarouges, rayons X, radio-isotopes,
chromatographie, décolorations, fumigation, ou tout autre satané moyen conçu
par l’homme. » La voix de Morey atteignit un crescendo tremblotant.
« À supposer que nous nous en sortions, avec un peu de chance si nous
utilisons ces timbres, nous ne pourrons jamais – je dis bien : nous
ne pourrons jamais – passer plus d’un ou deux faux sur dix timbres
authentiques sinon plus.


« Ce qui veut dire, Cherry, que tu n’as pas acheté une
provision de deux mois, mais de deux ans de timbres faux. Mais puisque
ces choses, encore que tu ne l’aies certainement jamais remarqué, portent une
date de péremption, nous n’avons probablement pas une seule chance au monde de
pouvoir espérer en utiliser la moitié. » Lorsqu’il repoussa sa chaise et
se dressa au-dessus d’elle, il hurlait. « De plus, dès maintenant, je veux
dire dès cette seconde, il va falloir utiliser les timbres que tu as
cédés, ce qui veut dire que, au mieux, nous allons être en double ration
pendant deux semaines, si ce n’est plus.


« Pour ne rien dire de l’ultime détail de cette sinistre
affaire dans laquelle tu nous as plongés, détail auquel tu ne sembles pas avoir
songé un instant, à savoir que les faux timbres sont illégaux !
Cherry, je suis pauvre, je vis dans un taudis, et je le sais. Il me faudra
attendre encore longtemps avant de devenir riche, aussi riche, respecté et
puissant que ton père dont je finis par être considérablement fatigué
d’entendre parler. Mais aussi pauvre que je sois, je peux cependant te dire
ceci : jusqu’à présent, coûte que coûte, j’ai toujours été honnête. »


Cherry ne pleurait plus. Quand Morey eut terminé, elle demeura là,
à le regarder, blême, les yeux secs. Et Morey avait épuisé sa colère : en
lui, il n’y avait plus la moindre violence.


Il fixa sur elle un regard désolé, puis, sans un mot, il quitta la
maison.


Le mariage ! pensa-t-il en sortant.
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Il marcha durant des heures, sans savoir où il allait.


Il fut ramené à la conscience par une sensation qu’il n’avait pas
éprouvée depuis une bonne dizaine d’années. Non, comprit-il brusquement, ce
n’était pas à cause des dernières séquelles de sa gueule de bois qu’il
éprouvait cette impression étrange au niveau de l’estomac. Il avait faim –
réellement faim.


Il regarda autour de lui. Il était dans la vieille ville, à des
kilomètres de chez lui, plongé dans la foule du bas peuple. Le quartier où il
se trouvait était rempli d’atroces taudis tels qu’il n’en avait jamais vu. Des
pagodes chinoises voisinaient avec des imitations rococo des chapelles de
Versailles. Pas la moindre façade qui ne fût défigurée par des décorations, pas
une demeure qui n’eût son enseigne lumineuse ou ses projecteurs.


Il aperçut un établissement de restauration archi-décoré et
éblouissant à l’enseigne de Billie’s Budget Busy Bee et traversa la rue
en louvoyant dans le flot incessant de la circulation. Cet endroit minable
n’avait pas grand-chose à voir avec un restaurant, mais Morey, en cet instant,
n’y attachait guère d’importance. Il se trouva un siège sous un palmier en pot,
aussi loin que possible des grandes fontaines et de l’ensemble musical
robotique. Il commanda au hasard, sans même prêter attention au prix des
rations. Tandis que le maître d’hôtel s’éloignait en glissant silencieusement,
Morey s’aperçut avec désarroi qu’il était venu sans livret de rationnement. Il
ne put s’empêcher de gémir : il était trop tard pour repartir sans ennui.
Mais après tout, pensa-t-il avec défi, quelle différence cela faisait-il de
prendre un repas sans livret de rationnement ?


En mangeant, il se sentit un peu mieux. Il finit ses profiteroles
au chocolat[bookmark: _ftnref1][1]
sans même laisser dans son assiette le tiers autorisé par la tradition. Il
demanda sa note et le robot-caissier tendit la main en un geste automatique
pour prendre son livret de rationnement. Superbe, Morey déclara
laconiquement : « Pas de timbres de rationnement. »


Les robots-caissiers n’étaient pas équipés pour montrer leur
surprise, mais celui-là essaya cependant. L’homme qui faisait la queue
immédiatement derrière Morey retint bruyamment son souffle et grommela plus
discrètement quelque chose à propos des faux pauvres. Morey prit cela comme un
compliment et il se sentit à nouveau de bonne humeur en quittant le restaurant.


D’assez bonne humeur pour retourner auprès de Cherry ? Il
soupesa la question durant une seconde. Mais il n’avait pas l’intention de
prétendre qu’il s’était trompé et Cherry, certainement, n’était nullement prête
à admettre ses fautes.


Et puis, se dit-il sombrement, elle devait dormir à cette heure.
C’était un des côtés pénibles de Cherry : elle n’avait jamais le moindre
mal à trouver le sommeil. Elle ne consommait jamais son quota de pilules
somnifères, bien que Morey lui en eût déjà parlé plusieurs fois. Mais bien sûr,
se rappela-t-il, il s’était montré si courtois, plein de tact ainsi qu’il convenait à un jeune marié, qu’elle
n’avait probablement pas compris qu’il lui adressait un reproche. Eh bien, il
allait y mettre un terme !


Morey Fry était maintenant un homme vrai, qui ne portait d’autre
collier que le sien. Et il marchait d’un air déterminé dans les rues de la
vieille ville.


« Eh, Joe, tu as envie de passer un bon moment ? »


Incrédule, Morey regarda le petit homme.


« Encore vous ! » gronda-t-il.


L’autre parut d’abord sincèrement surpris, puis une lueur apparut
dans son regard.


« Oh ! oui, je vois, fit-il. Ce matin, non ? »
Il émit un gloussement de commisération. « Quel dommage que vous n’ayez
pas voulu faire affaire avec moi. Mais votre femme a été plus avisée. Je dois
dire que vous m’aviez un peu énervé, mon vieux et, naturellement, j’ai augmenté
mon prix.


— Espèce de rat ! Vous avez osé tromper ma pauvre épouse
innocente ! On va aller ensemble jusqu’au poste du quartier pour tirer ça
au clair.


— Vraiment ? fit le petit homme en plissant les lèvres.


— Absolument ! insista Morey en secouant la tête. Et je
peux vous dire que… »


Il s’interrompit au milieu de sa menace parce qu’une main énorme
venait de se refermer sur son épaule.


Le propriétaire de la main était tout aussi énorme, d’ailleurs. Il
déclara d’une voix douce et pondérée : « Ce monsieur t’importune,
Sam ?


— Non, pas jusqu’à présent, dit le petit homme. Mais il en
serait bien capable, aussi ne t’éloigne pas trop. »


Morey échappa à l’étreinte de l’autre. « N’essayez pas de
m’intimider, dit-il. Je vais vous conduire à la police. »


Sam secoua la tête d’un air incrédule. « Vous voulez dire que
vous avez l’intention de faire appel à la police pour ça ?


— Certainement ! »


Sam soupira. « Walter, que penses-tu de ça ? Traiter sa
femme comme ça. Une dame aussi charmante.


— Mais de quoi diable parlez-vous ? demanda Morey, touché
au vif.


— Mais de votre épouse, poursuivit Sam. Certes, je ne suis pas
marié moi-même. Mais il me semble que si je l’étais, je ne ferais pas appel à
la police alors que ma femme se trouve impliquée dans une activité criminelle,
quelle qu’elle soit. Non, vraiment, je pense que j’essaierais de résoudre le
problème par moi-même. Écoutez… pourquoi n’en discutez-vous pas avec
elle ? Essayez de lui montrer son erreur et…


— Une minute ! s’exclama Morey. Vous avez l’intention de
mêler ma femme à tout ça ? »


Le petit homme leva les mains en un geste d’impuissance.


« Ce n’est pas moi qui la mêle à tout ça, mon gros. Elle y est
déjà mêlée d’elle-même. Pour commettre un crime, il faut être deux. Peut-être
que je vends. Ça, je ne peux pas le nier. Mais après tout, je ne pourrais guère
vendre s’il n’y avait personne pour acheter, non ? »


Morey le dévisagea d’un air lugubre. Puis il jeta un bref regard
spéculateur à l’adresse du grand Walter. Mais Walter était toujours aussi
immense, donc la question était réglée. La violence était exclue. La police
était exclue, ce qui ne l’incitait pas trop à jouer sa chance en reprenant
l’accrochage avec le petit homme.


« Bien, dit Sam, je vois que vous avez repris vos esprits.
Maintenant, vieux, pour en revenir à ma question de départ, qu’est-ce que vous
diriez d’un peu de bon temps ? Vous m’avez l’air plutôt intelligent et je
crois que ça vous plairait de découvrir un endroit que je connais dans le
quartier.


— Alors, vous faites aussi le rabatteur. Vous êtes plutôt
doué.


— Je le reconnais. Les timbres, la nuit, ce n’est plus ça. Je
m’en suis aperçu. Les gens pensent plutôt à s’amuser. Et croyez-moi, dans ce
rayon je peux leur montrer pas mal de choses. Cet endroit dont je vous parle,
par exemple. Uncle Piggotty. Ça n’a rien d’ordinaire. N’est-ce pas,
Walter ?


— Oh ! pour ça, je suis d’accord ! » grommela
Walter.


Mais Morey écoutait à peine.


« Uncle Piggotty, hein ? fit-il.


— Exact », fit Sam.


Morey fronça les sourcils durant un instant, car une idée venait de
lui venir. Uncle Piggotty… Ça ressemblait au nom de cet endroit dont
Howland lui avait parlé à l’usine. Ça pouvait être intéressant.


Il en était encore à réfléchir quand Sam le prit d’un côté et
Walter de l’autre, avec sa main énorme. Et Morey s’aperçut qu’il marchait sans
effort.


« Ça va vous plaire, lui promit Sam d’un ton rassurant. Vous
ne m’en voulez plus pour ce matin, vieux ? Bien sûr que non. De toute
façon, quand vous aurez eu un aperçu de Piggotty, vous oublierez votre
colère. C’est assez spécial. Je jure sur ce qu’il me paie pour lui ramener des
clients que je ne le ferais pas si je n’y croyais pas.


— On danse, Jack ? » lança une hôtesse par-dessus le
brouhaha ambiant. Elle leva ses jupons à volants à hauteur de cheville et
esquissa une figure de danse compliquée.


« Mon nom est Morey ! cria Morey en réponse. Et je n’ai
pas envie de danser, merci ! »


La fille haussa les épaules, fronça les sourcils à l’adresse de Sam
et s’éloigna en dansant.


Sam fit signe au barman.


« La première tournée est pour nous, dit-il à Morey. Mais
ensuite, on ne vous embêtera plus. À moins que vous n’ayez besoin de nous, bien
sûr. L’endroit vous plaît ? »


Morey hésita, mais Sam poursuivit sans attendre : « Oui,
c’est chouette ! » Il prit le verre que le barman lui tendait.
« À bientôt. »


Et il disparut avec le grand type. Morey les chercha un instant du
regard, puis abandonna. Il était là, autant en profiter. Il commanda un verre
avant de jeter un regard autour de lui.


Uncle Piggotty était un bouge de troisième ordre qui se
donnait partiellement des airs de country-club à l’usage de l’élite. Le bar,
par exemple, semblait fait de simples planches clouées mais, sous la surface,
Morey devinait les couches complexes de contre-plastique. Au premier regard,
les tentures étaient de pure toile d’emballage alors qu’elles étaient tissées
dans une fibre synthétique complexe. Le même schéma se répétait dans tout
l’établissement.


Il y avait une attraction en cours, qui ne semblait guère attirer
le public. Morey prêta un instant l’oreille aux propos du maître de cérémonie
et en conclut que l’argument du spectacle était plus qu’à moitié vulgaire. Il y
avait une troupe de filles plutôt mornes, en pantalon plissé et corsage
transparent. L’une d’elles, il en était certain, était l’hôtesse qui l’avait
interpellé un moment auparavant.


Tout près de lui, un homme qui se trouvait en compagnie d’une femme
d’âge moyen déclamait :


Frappe le roc monstrueux, mon vieux !


Frappe le tube qui se dresse et sois heureux !


Frappe la colline corrompue…


Il s’interrompit :


« Eh, Morey ! Qu’est-ce que tu fais là ? »


Morey le reconnut à la seconde où il se retourna.


« Hello, Howland. Euh… il se trouvait que j’avais ma soirée
libre et… je me suis dit… »


Howland ricana.


« Je pense que ta femme est plus libérale que ne l’était la
mienne. Tu prends un verre, mon garçon.


— Non, merci, je viens d’en finir un. »


Avec un regard féroce à l’adresse de Morey, la femme
intervint : « Ne t’arrête pas, Everett. C’est un de tes plus beaux
poèmes.


— Oh ! mais Morey a déjà entendu mes œuvres ! dit
Howland. Morey, je voudrais te présenter une jeune personne très jolie et très
douée. Tanaquil Bigelow. Morey travaille avec moi au bureau, Tan.


— Je m’en serais doutée », dit Tanaquil Bigelow d’une
voix glacée, et Morey retira la main qu’il venait de lui tendre.


La conversation s’arrêta là, bloquée, la femme figée, Howland aussi
absent que décontracté, et Morey se demandant si, après tout, il avait eu une
aussi bonne idée que cela. Comme la cellule optique du barman se posait sur
lui, il commanda une tournée qu’il fit mettre courtoisement sur le livret de
rationnement de Howland. Quand les consommations furent servies, à l’instant
précis où Morey décidait que son idée, à l’évidence, n’était pas bonne du tout,
la femme se dégela brusquement.


« Vous avez l’air d’un type qui réfléchit, Morey,
déclara-t-elle abruptement. Et j’aimerais bien parler à ce genre d’homme.
Franchement, Morey, je dois avouer que je ne me montre pas très patiente avec
ces hommes stupides et repus qui travaillent toute la journée avant de
s’empiffrer chaque soir, qui courent les rues en consommant comme des fous.
Parce que je me demande où ça peut bien les mener, hein ? Je vois que vous
comprenez. On est tous là à consommer comme des dingues, depuis le jour de
notre naissance jusqu’à notre mort. Et la faute à qui sinon aux
robots ? »


Une trace discrète d’inquiétude apparut sur le visage serein de
Howland. « Tan, dit-il doucement, Morey ne s’intéresse peut-être pas à la
politique… »


La politique, songea Morey. Ça, c’était au moins un indice. Tandis
que la femme lui parlait, il avait éprouvé comme un vertige, l’impression
d’être une bille dans une des machines à jeux qu’il concevait, comme celle
qu’il avait dessinée aujourd’hui même. La conversation de la femme, justement,
pouvait sans doute lui amener quelques idées d’obstacles, de courbes et de
pièges.


À demi sincère, il dit : « Non, je vous en prie, miss
Bigelow, continuez. Cela m’intéresse beaucoup. »


Elle lui sourit puis, soudain, son expression devint menaçante,
presque effrayante. Morey tiqua mais il était évident qu’elle n’en avait pas
après lui.


« Les robots ! grinça-t-elle. Ils sont censés travailler
pour nous, non ? Ah ! Mais c’est nous qui sommes leurs esclaves, à
chaque moment de nos misérables existences. Des esclaves ! Morey, est-ce
que cela vous dirait de vous joindre à nous et d’être libre ? »


Morey chercha refuge dans son verre. De sa main libre, il fit ce
qu’il considérait être un geste expressif. Pour exprimer quoi, il n’aurait su
le dire vraiment, car il était complètement perdu. Mais la femme parut
satisfaite.


« Saviez-vous que les trois quarts des gens de ce pays ont eu
une dépression nerveuse dans une limite de temps de cinq ans et quatre mois en
moyenne ? demanda-t-elle d’un ton accusateur. Que plus de la moitié
d’entre eux sont en traitement psychiatrique pour diverses psychoses ? Je
ne parle pas de névroses banales, comme celle de mon mari, ou de Howland, ou la
vôtre, mais de vraies psychoses. Comme la mienne. Vous saviez cela ? Est-ce
que vous saviez aussi que la population compte 40 pour cent de
maniaco-dépressifs, 31 pour cent de schizoïdes, que 38 autres pour cent
souffrent de divers troubles psychiques non déterminés et que 24…


— Une minute, Tan, intervint Howland. Ça nous fait beaucoup
trop de pour cent. Tu devrais recommencer.


— Oh ! laisse tomber, dit-elle d’un air maussade.
J’aimerais que mon mari soit là. Il sait le dire bien mieux que moi. »
Elle but son verre. « Puisque vous vous êtes détachés de l’hameçon,
dit-elle à Morey sur un ton agressif, qu’est-ce que vous diriez de remettre
ça ? Sur mon livret, cette fois. »


Morey accepta. Dans l’état où il se trouvait, c’était la plus
simple chose à faire. Ensuite, ils burent une autre tournée sur le livret de
Howland.


Autant qu’il pût en juger, la femme, son mari, et peut-être Howland
également devaient faire partie d’une sorte de groupe anti-robots. Morey avait
entendu parler de ce genre d’organisation. Ils avaient un statut semi-légal, on
ne les reconnaissait pas, on ne les interdisait pas non plus. Mais jamais
encore il n’avait rencontré un de leurs membres. Se souvenant de la haine qu’il
avait si douloureusement mise au jour durant la séance de psychodrame, il en
vint à se demander avec angoisse s’il n’avait pas eu sa place dans une telle
organisation. Mais, en dépit des questions qu’il posait, il n’arrivait pas à
définir vraiment les grandes lignes de l’organisation.


La femme renonça finalement à les lui expliquer et partit en quête
de son époux tandis que Morey et Howland prenaient encore un verre en écoutant
deux ivrognes qui n’en finissaient pas de discuter pour savoir qui offrait la
dernière tournée. Ils se trouvaient pour l’heure au stade Alphonse-Gaston de
l’ébriété. Au matin, ils le regretteraient, car chacun d’eux faisait des
acrobaties pour laisser l’autre payer les points de rationnement. Morey en vint
à s’inquiéter à propos des siens. Howland, il en était certain, devait prendre
une bonne part de ses consommations à son compte. Ça l’aidait à oublier son
livret, bien sûr.


La femme revint en compagnie du grand type que Morey avait
rencontré avec Sam, le faussaire, le rabatteur de la vieille ville.


« Le monde est petit, hein ? tonna Walter Bigelow en
broyant brièvement la main de Morey. Eh bien, monsieur, ma femme m’a dit à quel
point vous étiez intéressé par les motivations philosophiques de notre
mouvement et j’aimerais en discuter plus avant avec vous. Mais pour commencer,
monsieur, avez-vous réfléchi au principe de Dualité ?


— Non, mais… fit Morey.


— Parfait », dit Bigelow avec courtoisie. Puis, il
toussota avant de déclamer :


« Les
Han, les enfants de Cathay les premiers la contemplèrent

Aussi ardente qu’une éruption solaire.

En garçon et fille ils la partagèrent

En une spirale double d’aveuglante lumière :

Yang

Et Yin. »


Bigelow eut un haussement d’épaules déprédateur et déclara :
« Ce n’est que la première strophe. Je ne sais pas si vous avez bien
saisi.


— Ma foi, non, avoua Morey.


— Alors, deuxième strophe, annonça Bigelow d’un ton ferme.


Hegel quand
il vint la vit aussi clairement

Et ce Chacal de Marx s’en approcha pour un temps.

Il la regarda par-dessus son épaule

Et puis la bascula, pôle par-dessus pôle.

Yang

Et Yin. »


Un silence expectatif suivit. Morey balbutia enfin :
« Je… euh…


— Vous avez tout pigé, hein ? s’exclama l’épouse de
Bigelow. Oh ! si seulement tous les autres pouvaient voir aussi clairement
que vous ! Le péril robotique et le salut robotique ! Surabondance et
famine ! Toujours la dualité ! »


Bigelow tapota l’épaule de Morey.


« La strophe suivante est encore plus claire. Très bien écrite
aussi. Je ne devrais pas dire ça, mais elle est de Howland autant que de moi.
Il m’aide pour les rimes. » Morey regarda Howland mais ce dernier avait
détourné les yeux.


« Troisième strophe, annonça Bigelow. Elle est difficile parce
qu’elle est longue, aussi écoutez bien.


Sur la
balance de l’aveugle Justice, indifférents,

Un plateau monte et l’autre descend. »


Il s’interrompit : « Howland ? Est-ce que tu es sûr
de ce vers ? J’accroche toujours. Bon, je continue :


A et B
additionnés valent moins

Mais ils sont complémentaires néanmoins.

Et voici notre dualité

Jusque dans l’électricité.

Suivez le courant dans son mystère.

Sinus de phase, ligne de terre.

Le sauvage sinus danse, saute et pique

Mais à des chiffres seuls le zéro s’applique

Sinusoïde, balances et choses non citées

Partagent tous la réciprocité.

Mâle et femelle, lumière, obscurité

Voici les nombres de l’Arche de Noé !

Yang

Et Yin !


— Mon chéri ! s’écria la femme de Bigelow, jamais tu n’as
fait mieux ! »


Quelques applaudissements éclatèrent et Morey prit conscience, pour
la première fois, qu’une bonne moitié de l’assistance s’était tue pour les
écouter. Apparemment, Bigelow était ici un personnage connu.


D’une voix faible, Morey dit : « Je n’ai jamais rien
entendu de pareil. »


Il se tourna d’un air hésitant vers Howland qui lança
vivement : « À boire ! Il nous faut à boire ! »


Ils mirent les consommations sur le livret de Bigelow.


Morey prit Howland à part et lui demanda : « Écoute, sois
franc. Est-ce que tous ces gens sont dingues ?


— Non, certainement pas, fit Howland, l’air vexé.


— Mais ce poème, est-ce qu’il signifie quelque chose ?
Qu’est-ce que c’est que cette histoire de dualité ? »


Howland haussa les épaules. « Si cela a un sens pour eux,
c’est que ça en a un. Ce sont des philosophes, Morey. Ils savent lire dans les
choses. Tu ne peux pas savoir quel privilège c’est pour moi de me trouver en
rapport avec eux. »


Ils burent encore un verre. Sur le compte de Howland, bien sûr.


Morey entraîna Walter Bigelow dans un coin tranquille et lui
demanda : « Ne parlons pas de dualité pour l’instant, mais de ce que
vous avez dit à propos des robots… »


Bigelow le regarda avec des yeux ronds.


« Vous n’avez pas compris le poème ?


— Bien sûr que si. Mais résumez cela pour moi en termes
simples pour que je puisse expliquer à ma femme. »


Bigelow prit un air radieux.


« Eh bien, dit-il, cela concerne la dichotomie des robots.
C’est comme dans l’histoire du moulin à sel que voulait le petit garçon :
il moulait du sel, il moulait du sel, il moulait du sel, encore et encore. Le
garçon voulait du sel, mais pas autant. Whitehead explique cela très
clairement… »


Ils burent encore un verre sur le livret de Bigelow.


Morey fit signe à Tanaquil Bigelow de les rejoindre. D’une voix
embrouillée, il lança : « Écoutez, Mrs. Walter Tanaquil Bigelow. La
femme à la main de fer. Écoutez. »


Elle sourit avec fierté et rétorqua d’un air rêveur :
« Tanaquil. La femme aux cheveux châtains. »


Morey secoua vigoureusement la tête.


« Laissons tomber les cheveux. Et la poésie. Écoutez. Je veux
que vous m’expliquiez en termes précis et élémentaires ce qui ne va pas
dans le monde d’aujourd’hui.


— Il n’y a pas assez de cheveux châtains !


— Laissez tomber les cheveux !


— D’accord, fit-elle d’un ton conciliant. Il y a trop de
robots. Trop de robots qui fabriquent trop de tout !


— Ah ! J’y suis ! s’exclama Morey d’un ton
triomphant. Il faut nous débarrasser des robots !


— Oh ! Non ! Non ! Non ! Nous n’aurions
plus rien à manger. Tout est mécanisé. Nous ne pouvons pas nous débarrasser
d’eux, nous ne pouvons pas ralentir la production – ralentir c’est mourir
et s’arrêter c’est mourir plus vite encore. Non, le principe de dualité
clarifie tous ces…


— Non ! la coupa Morey, brutalement. Que devons-nous faire ?


— Faire ? Je vais vous le dire, si c’est ce que vous
voulez. Je peux vous le dire.


— Alors, dites-le.


— Ce que nous devrions faire c’est… » Tanaquil eut un
hoquet accompagné d’un regard de consternation distingué, « c’est boire un
autre verre. »


Ils burent donc un autre verre. Bien sûr, par galanterie, il la
laissa régler. Mais le barman se querella sans la moindre galanterie avec elle
à propos des points de rationnement qui lui étaient dus.
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Morey n’était pas un grand buveur, mais il fit tout son possible.
Vraiment.


Bien sûr, il en paya le prix. Un peu avant que ses membres lui
refusent tout mouvement, son esprit cessa de fonctionner. Ce fut le trou noir.
Ou presque, car tout ce qu’il retint de cette soirée, ce fut un kaléidoscope de
lieux, de choses et de gens. Howland, saoul comme un cochon, ignoblement saoul,
avait pensé Morey en le regardant depuis le plancher. Les Bigelow, aussi. Et
son épouse, Cherry, amusée et pleine de sollicitude. Le plus bizarre c’est
qu’Henry était là, lui aussi.


C’était vraiment très très difficile à reconstituer. Morey consacra
toute une douloureuse matinée de gueule de bois à cette entreprise. Pour une
raison ou pour une autre, il était convaincu qu’il devait reconstituer cette
soirée, que c’était important. Mais il n’arrivait même pas à retrouver
pour quelle raison c’était aussi important, et finalement il abandonna en se
disant qu’il avait trouvé le secret de la dualité ou bien que l’argumentation
remarquable de Tanaquil était irréfutable.


Néanmoins, il avait une certitude : le lendemain matin, il
s’était réveillé dans son lit, sans avoir le moindre souvenir de la manière
dont il y était arrivé. Il ne se rappelait pas grand-chose, du moins pas
grand-chose qui pût correspondre à l’ordre chronologique à la suite des
dizaines de verres qu’il avait bus jusqu’au moment où, avec Howland,
fraternellement enlacés, ils avaient composé un nouveau poème sur la dualité et
sur le rythme d’une vieille marche, poème qu’ils avaient déclamé dans le
brouhaha du bar :


La dualité
sera chez toi tout à l’heure

Planquée dans ton réfrigérateur.

Ta maison est chauffée mais aussi isolée

Et il faut réfrigérer pour te régaler.

Y a du givre sur tes serpentins de fréon

Et le nickel-chrome bout à gros bouillons.

Chaleur en froid, est-ce que tu vois l’tableau ?

Froid en chaud, mais c’est ça le topo !

C’est ce que dit le grand gribouillage sacré,

La dualité de l’éternité :

Yang

Et Yin.


En tout cas, sur le moment, cela avait eu un sens.


Ainsi donc, si l’alcool avait ouvert les yeux de Morey quant à
l’existence de la dualité, l’alcool était peut-être ce qu’il lui fallait. Car
il y avait une dualité.


Appelons ça une dichotomie, à supposer que le terme soit plus
élégant. Une sorte de lutte à deux fourchons, une épreuve opposant deux
coureurs infatigables dans une course immortelle. Prenons le réfrigérateur dans
la maison. Prenons l’air froid, la bulle d’air chaud qui est la maison, la
bulle d’air refroidi qui est le réfrigérateur, et la bulle momentanée d’air
chaud qui le dégivre. Si vous le voulez bien, appelons la chaleur Yang, et le
froid Yin. Yang domine Yin. Et puis Yin devient Yang. Et Yang devient Yin. Et
ensuite…


Prenons d’autres noms. Appelons Yin une bouche. Et disons que Yang
est la main.


Si la main s’arrête, la bouche est affamée. Si la bouche s’arrête,
la main mourra. La main, Yang, va plus vite.


Mais Yin ne doit pas se laisser distancer.


Alors appelons Yang un robot.


Et rappelons-nous qu’un pipeline a deux extrémités.


Pareil en cela à tous ceux qui ne font la noce qu’une ou deux fois
dans leur existence, Morey redouta les conséquences – et s’aperçut à sa
grande surprise qu’il n’y en avait aucune.


Cherry le surprit beaucoup.


« Qu’est-ce que tu étais drôle, fit-elle en pouffant. Et
aussi, je dois le dire sincèrement : tellement romantique. »


D’une main tremblante, il prit sa tasse et but son café.


Au bureau, il fut accueilli par de grands cris enthousiastes et
tout le monde vint lui donner des claques joyeuses dans le dos.


« Howland nous a dit que tu vivais sur un grand pied
maintenant, hein ? Eh ! écoutez ce que Morey a fait : il a fait
la noce toute la nuit en ville et il n’avait même pas son livret ! »


Ils racontaient tous à peu près la même chose en même temps.


Pour eux, il avait fait quelque chose de sensationnel.


Mais tout semblait se passer pour le mieux. Certes, Cherry avait
changé, elle n’aimait toujours pas sortir le soir et Morey ne la vit jamais en
train de se forcer pour déguster un plat qu’elle ne trouvait pas à son goût ou
pour jouer si elle n’en avait pas envie. Mais, alors qu’il passait quelques
instants maussades dans la resserre un certain après-midi, il s’aperçut avec
incrédulité et ravissement qu’ils étaient largement en avance sur leurs quotas.
Pour certains articles, en fait, ils étaient même à court. Une
allocation d’un mois et ils prenaient encore de l’avance !


Ce n’était pas à cause des faux timbres, car il avait fini par les
découvrir derrière une bouilloire et il les avait tranquillement brûlés. Il
essaya d’imaginer divers moyens de complimenter Cherry, mais la prudence
prévalut : elle était particulièrement susceptible sur ce sujet et mieux
valait laisser les choses ainsi.


Et la vertu pouvait être récompensée.


Wainwright le convoqua et l’accueillit tout sourire.


« J’ai de grandes nouvelles pour vous, Morey ! Ici, nous
avons tous apprécié votre travail et nous avons pu vous le prouver de façon
plus tangible que les simples compliments ! Je ne voulais rien vous dire
avant que ce ne soit définitif mais… votre statut a été réexaminé par le Bureau
de Rationnement et de Classification. Vous n’appartenez plus à la Classe Quatre
Moins, Morey ! »


D’un ton mal assuré, Morey demanda, n’osant espérer :
« Je suis dans la Classe Quatre, à présent ?


— Dans la Cinq, Morey. Dans la Classe Cinq ! Quand
nous faisons quelque chose, nous le faisons bien. Nous avons demandé un
passe-droit spécial et nous l’avons eu. Vous avez sauté une classe. » Il
eut l’honnêteté d’ajouter : « Ce n’est pas seulement à cause de notre
appui, d’ailleurs. Vos récentes et magnifiques performances de consommation y
sont pour beaucoup. Je savais que vous y arriveriez ! »


Morey dut s’asseoir. Le reste du discours de Wainwright lui
échappa, mais c’était sans grande importance. Il finit par réussir à s’enfuir
du bureau en semant ses collègues qui voulaient le féliciter, et trouva un
téléphone.


Tout comme lui, Cherry, extasiée, resta sans voix.


« Oh chéri ! fut tout ce qu’elle put dire.


— Mais je n’y serais pas arrivé sans toi, balbutia-t-il.
Wainwright lui-même me l’a dit. Il a dit que sans la façon dont nous – eh
bien, la façon dont tu t’es occupé des rations, jamais le Bureau ne serait
intervenu. Je voulais t’en parler, chérie, mais je ne voyais pas comment le
faire. Mais cela me fait tant plaisir. Je… Allô ? » Il y eut un
curieux silence à l’autre bout du fil. « Allô ? répéta Morey d’un ton
inquiet.


— Morey Fry », dit la voix de Cherry, à la fois vibrante
et basse. « Tu es méchant. J’aurais aimé que tu ne gâches pas les bonnes
nouvelles. »


Et elle raccrocha.


Morey resta pantois devant le téléphone.


Howland surgit en riant.


« Les femmes, dit-il. Faut pas essayer de les comprendre. En
tout cas, félicitations, Morey.


— Merci », marmonna Morey.


Howland toussota et ajouta : « Euh… à propos, Morey,
maintenant que te voilà avec le gratin, si je puis dire, ne… enfin… j’aimerais
mieux que tu ne dises rien à Wainwright… par exemple sur ce qu’on a pu raconter
pendant que…


— Excuse-moi », dit Morey sans même l’écouter, et il
s’éloigna.


Sa première réaction fut de rappeler Cherry, de courir jusque chez
lui pour voir ce qui lui arrivait. Encore qu’il n’eût guère de doute sur ce
dernier point. Il l’avait blessée.


Mais sa montre sonna pour lui rappeler que l’heure de son
rendez-vous psychiatrique hebdomadaire était venue.


Il soupira. La journée donne et la journée reprend. Louée soit la
journée qui ne donne que de bonnes choses.


Si cela est possible.
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La séance se passa très mal. Comme la plupart des précédentes,
songea Morey. De plus en plus souvent, il avait été écarté des conciliabules
des docteurs. Ils tâtonnaient, frappaient à l’aveuglette, et cela n’avait plus
rien à voir avec cette chirurgie psychique si précise qu’il avait connue. Non,
quelque chose avait mal tourné.


Exact, confirma Semmelweiss quand la séance fut ajournée. Dès que
les autres furent partis, il fit asseoir Morey pour un entretien privé. Il
prenait sur son temps personnel mais il ne demandait rien sur son taux de
rations. Ce qui donnait la mesure de l’importance du problème à Morey.


« Morey, commença Semmelweiss, vous faites un repli.


— Je ne le fais pas exprès, dit Morey avec sincérité.


— Qui peut savoir ce que vous faites “exprès” ? Une part
de vous “fait exprès”. Nous avons creusé très loin et nous avons trouvé
certaines choses très importantes. Mais quelque chose m’échappe. Je n’arrive
pas à mettre le doigt dessus. Explorer l’esprit, Morey, voyez-vous, c’est comme
d’envoyer des éclaireurs en territoire cannibale. Vous ne pouvez pas voir les
cannibales avant qu’il soit trop tard. Mais si vous avez envoyé un de vos
éclaireurs à travers la jungle et qu’il ne reparaît pas de l’autre côté, cela
signifie qu’il a rencontré un obstacle. Dans notre cas, nous appellerons cet
obstacle “cannibales”. Dans le cas de l’esprit humain, ce sera un “trauma”. Ce
qu’est ce trauma, quel effet il peut avoir sur le comportement, il nous faut le
découvrir dès lors que nous connaissons son existence. »


Morey acquiesça. Tout cela était familier et il ne voyait pas à
quoi Semmelweiss voulait en venir.


Semmelweiss soupira. « L’ennui, dans la guérison des traumas,
dans le fait de pénétrer dans les blocs psychiques pour soulager les
inhibitions, l’ennui qui est notre lot à tous, psychiatres, c’est qu’en vérité
nous ne pouvons pas le faire très bien. Un homme inhibé est sous l’effet d’une
tension. Cette tension, nous essayons de la soulager. Mais si nous y parvenons
totalement, si nous le laissons sans la moindre inhibition, nous nous
retrouvons avec un hors-la-loi, Morey. Socialement, les inhibitions sont souvent
nécessaires. Supposons, par exemple, un homme moyen qui ne soit pas inhibé
contre le gaspillage délibéré. Cela peut exister, sous savez. Supposons qu’au
lieu de consommer son quota de rationnement habituel, consciencieusement, en
homme responsable, il se livre à des actes tels que mettre le feu à sa maison
et à tout ce qui s’y trouve ou jeter son allocation alimentaire dans le fleuve.


« Lorsque seuls des individus se livrent à ce genre d’acte,
nous pouvons traiter les individus. Mais si cela se produit à une échelle
massive, Morey, ça peut signifier la fin de la société telle que nous la
connaissons. Songez à tous les actes antisociaux que rapportent les journaux.
Un homme bat sa femme ; une femme devient une harpie ; un enfant
brise des vitres ; un mari se lance dans le marché noir des faux timbres.
Tous ces actes nous ramènent à une faiblesse de base dans les défenses de
l’esprit contre le phénomène antisocial le plus important : l’incapacité
de consommer.


— Mais ce n’est pas juste, docteur ! s’emporta Morey. Cela
remonte à des semaines ! Nous nous sommes vus depuis. Je viens d’être
récompensé par le Bureau. En fait, je…


— Pourquoi cette violence, Morey ? demanda calmement le
docteur. Je ne faisais qu’une remarque d’ordre général.


— Mais il est normal de réagir quand on s’estime
accusé. »


Semmelweiss haussa les épaules.


« D’abord, premièrement et avant tout, nous n’accusons
jamais nos patients de quoi que ce soit. Nous essayons de vous aider à
découvrir certaines choses. » Il alluma la cigarette de fin de séance.
« Pensez-y, je vous en prie. Nous nous reverrons la semaine
prochaine. »







 


7.


Cherry avait un air lointain et elle l’embrassa distraitement.


« J’ai appelé maman et je lui ai appris les bonnes nouvelles,
dit-elle. Elle m’a promis de venir avec papa pour fêter cela.


— Formidable, fit Morey. Chérie, qu’ai-je pu te dire de mal au
téléphone ?


— Ils seront là vers six heures.


— D’accord. Mais que t’ai-je dit ? Qu’y a-t-il donc à
propos des rations ? Si tu es aussi sensible, je promets que je ne t’en reparlerai
plus jamais.


— Je suis sensible, Morey.


— Je suis navré, fit-il d’un air désespéré, je voulais
seulement… »


Puis il lui vint une meilleure idée. Il l’embrassa.


Cherry demeura d’abord passive, mais pas longtemps. Ensuite, elle
le repoussa doucement en riant.


« Laisse-moi m’habiller pour le dîner.


— Certainement, mais je voulais seulement… »


Elle lui posa un doigt sur les lèvres.


Il la laissa s’éclipser. Il se sentait à présent moins tendu et il
alla flâner dans la bibliothèque. Les journaux du soir l’y attendaient.
Vertueux, il s’assit et entreprit de les parcourir en bon ordre. Il était dans
le World-Telegram-Sunpost-and-News quand il sonna Henry.


Il avait achevé la lecture de la rubrique théâtrale du Times-Herald-Tribune-Mirror
avant que le robot se manifeste.


« Bonsoir, dit-il poliment.


— Pourquoi vous a-t-il fallu si longtemps ? demanda
Morey. Et où sont donc tous les robots ? »


Les robots ne balbutient pas, mais Henry fit cependant une pause
avant de répondre.


« Ils sont en bas, monsieur. Vous aviez besoin d’eux pour
quelque chose ?


— Eh bien, non. Mais je ne les voyais plus. Voulez-vous me
verser un verre. »


Henry hésita.


« Scotch, monsieur ?


— Avant le dîner ? Donnez-moi un manhattan.


— Nous n’avons plus de vermouth, monsieur.


— Plus de vermouth ? Voulez-vous me dire comment c’est
possible ?


— Nous sommes à court, monsieur.


— Ça c’est vraiment ridicule ! lança Morey. Nous n’avons
jamais été à court d’alcools de toute notre vie et vous le savez parfaitement.
Grands dieux, nous avons juste reçu notre allocation l’autre jour et je suis
bien certain… »


Il s’interrompit. Une lueur horrifiée apparut dans ses yeux tandis
qu’il regardait Henry.


« Vous êtes bien certain de quoi, monsieur ? »
demanda le robot.


Morey déglutit avec peine. « Henry… Ai-je… ai-je fait quelque
chose que je n’aurais pas dû faire ?


— Je ne saurais le dire avec certitude, monsieur. Ce n’est pas
à moi de vous indiquer ce que vous devez faire et ne pas faire.


— Bien sûr que non », admit Morey.


Il se tenait, rigide, le regard perdu, et il se souvenait. Et ce
dont il se souvenait n’avait rien de particulièrement plaisant.


« Henry, dit-il enfin, venez. Nous descendons.
Maintenant ! »


C’était à cause de la remarque de Tanaquil Bigelow à propos des robots.
Trop de robots – qui fabriquent trop de tout.


L’idée était semée. Et elle avait germé quand Morey était rentré
chez lui. Plus qu’un peu éméché, un peu moins inhibé que d’ordinaire, il avait
vu le problème avec plus de clarté et la réponse lui était apparue à
l’évidence.


Il regarda autour de lui, gagné par le désarroi. Ses propres
robots, obéissant à ses propres ordres, qu’il leur avait donnés des semaines
auparavant…


« C’est exactement ce que vous nous avez dit de faire,
monsieur », fit Henry.


Morey émit un gémissement. Il observait une scène inouïe et il
sentit des frissons monter au long de son échine.


Le maître d’hôtel-robot était là, absorbé dans sa tâche, son visage
de cuivre sans la moindre expression. Il avait revêtu la propre tenue de golf
de Morey, ses knickers et ses chaussures. Avec solennité, il frappait la balle
qui rebondissait contre le mur, il la ramassait, la remettait en place sur le
tee, levait son club, frappait, et ainsi de suite. Son club était un de ceux de
Morey. Et il continuerait jusqu’à ce que la balle soit déformée et remplacée,
jusqu’à ce que les manches des clubs soient tordus, jusqu’à ce que les fines
coutures des vêtements commencent à se détendre et à se défaire.


— Mon dieu ! fit Morey d’une voix creuse.


Les servantes-robots étaient là, elles aussi. Elles portaient les
meilleurs vêtements de Cherry, ses chaussures les plus fines, et elles allaient
et venaient, elles tournaient, se dressaient sur la pointe des pieds, se
penchaient, s’asseyaient. Quant aux robots-cuisiniers et aux robots-serveurs,
ils étaient lancés dans des festins dionysiaques.


Morey déglutit et dit : « Vous… vous avez fait cela tous
les jours, sans arrêt. C’est pour ça que les quotas ont été remplis.


— Oui, monsieur. Nous avons fait ce que vous nous aviez
dit. »


Morey devait absolument s’asseoir. L’un des serveurs-robots se
précipita avec une chaise qui avait été amenée des étages.


Gaspillage.


Morey éprouva le mot entre ses lèvres.


Gaspillage.


On ne devait jamais gaspiller les choses. Il fallait les utiliser.
Si nécessaire, on pouvait aller jusqu’à la limite de la dépression, mais il
fallait les utiliser. Pour cela, chaque souffle devenait un fardeau et chaque
heure pouvait être une torture jusqu’à ce que, par une consommation diligente
ou par le mérite de vos occupations, vous soyez promu à la classe immédiatement
supérieure, ce qui vous permettait de consommer un peu moins frénétiquement.
Mais nul ne devait délibérément détruire ou jeter. Il fallait consommer.


Quand le Bureau apprendra ça…, songea Morey avec terreur.


Mais jusqu’à présent, se dit-il, il ne l’avait pas appris. Et il
lui faudrait peut-être un certain temps avant d’être au courant, car les
humains, après tout, ne pénétraient jamais dans les quartiers des robots. Il
n’existait aucune loi contre, ni même une coutume sacro-sainte. Mais ils
n’avaient aucune raison de le faire. Lorsqu’il se produisait une panne, ce qui
n’était pas fréquent, les robots d’entretien ou les escouades de réparation
arrivaient sur les lieux et faisaient le nécessaire. Généralement, les humains
concernés ignoraient ce qui s’était passé parce que les robots utilisaient
leurs propres Circuits Inter-Robots et que le processus était presque
automatique.


D’un ton de reproche, Morey déclara :


« Henry, vous auriez dû me le dire – enfin, me rappeler
tout ça…


— Mais monsieur, vous m’avez ordonné : “n’en parlez à
personne !” Et c’était un ordre direct.


— Mmff… Eh bien, continuez comme ça. Je… il faut que je
remonte. Il vaudrait mieux que les autres robots s’occupent du dîner. »


Il s’éloigna, mal à l’aise.


Le dîner destiné à célébrer sa promotion n’alla pas sans problèmes.
Morey aimait bien les parents de Cherry. Le vieil Elon, après la période
d’inquisition auquel tout père digne de ce nom soumettait le prétendant de sa
fille, avait fait tous ses efforts pour s’adapter. Ses beaux-parents montraient
un certain talent à ne pas se mêler de leurs affaires, à ne pas faire remarquer
leur statut social tout en donnant un petit coup de pouce à leur budget –
une fois par semaine au moins, ils venaient faire un grand repas à la maison,
et plus d’une fois Mrs. Elon avait retaillé certaines des nouvelles robes de sa
fille pour les porter. Elle allait même jusqu’à lui prendre certains de ses
bijoux de grande valeur.


Pour le mariage et les cadeaux, ils avaient su se montrer
merveilleux. Les parents de Morey n’avaient guère accepté qu’un service en
argent ou quelques pièces en cristal. Les Elon, eux, avaient été
éblouissants : ils avaient accepté une voiture, une vasque pour leur
jardin et un mobilier complet pour leur living-room ! Bien sûr, ils
pouvaient se le permettre – ils devaient consommer si peu que ce n’était
pas un très grand effort que d’accepter des présents de cet ordre. Mais sans
leur aide, Morey devait l’admettre, les premiers mois de leur ménage auraient
été encore plus difficiles qu’ils ne l’étaient.


Mais ce soir-là, il était difficile à Morey d’aimer qui que ce fût.
Il ne répondait que par monosyllabes et il émit un vague grognement lorsqu’Elon
proposa un toast à sa promotion et à son brillant avenir. Il était préoccupé.


Et à juste titre. En cherchant aussi loin qu’il pouvait, au plus
profond de ses souvenirs, il ne parvenait pas à savoir quel pouvait être le
châtiment pour ce qu’il avait fait. Mais il éprouvait le sentiment certain et
douloureux que des ennuis l’attendaient.


Il retourna tant et tant le problème que cela finit par développer
une sorte d’anesthésie. Après le dîner, quand il se retrouva devant un cognac
au salon, en compagnie de son beau-père, il se remit plus ou moins à fonctionner.


Elon, pour la première fois depuis que Morey le connaissait, lui
offrit l’un de ses cigares et dit :


« Vous êtes un Cinq, à présent. Vous pouvez vous permettre de
fumer les cigares d’un autre, non ?


— Oui », fit Morey, morose.


Un instant de silence s’installa entre eux. Puis Elon, aussi
pointilleux qu’un robot-compagnon, toussota et insista.


« C’est depuis la Classe Cinq que j’ai connu mes plus hautes
moyennes, se souvint-il avec à-propos. Ça, on peut dire que consommer ça fait
suer son homme. Les dossiers s’empilaient à mon cabinet et on ne pouvait pas
s’en occuper parce que les points de rationnement s’empilaient eux aussi. Et,
bien sûr, c’est la consommation qui passe avant tout. C’est le premier devoir
du citoyen. Maman et moi, on a eu notre part de soucis, mais quand on tient à
la réussite d’un ménage et à son rang de citoyen, on fait ce qu’il faut faire,
non ? »


Morey réprima un frisson et parvint à acquiescer.


« Ce qu’il y a de mieux, quand on grimpe les échelons,
poursuivit Elon, comme s’il avait reçu une réponse satisfaisante, c’est que
l’on consacre moins de temps à consommer, que l’on apporte plus d’attention au
travail. Le travail, c’est le luxe le plus important au monde. J’aimerais avoir
encore autant de vigueur que les jeunes comme vous. Je passe cinq jours par
semaine à la cour et c’est vraiment le maximum que je puisse faire. J’arrivais
à six il fut un temps et c’était la première fois que j’arrivais vraiment à me
détendre dans ma vie, mais le docteur m’a obligé à diminuer. Il m’a dit qu’on ne
devait pas abuser des plaisirs. Mais vous allez maintenant travailler deux
jours par semaine, hein ? »


Morey réussit à acquiescer une fois encore.


Elon tira une longue bouffée de son cigare. Il avait le regard
pétillant tandis qu’il étudiait Morey. Il était visiblement intrigué et Morey,
dans le demi-brouillard où il était, eut quand même conscience de l’instant
précis où Elon tira une fausse conclusion.


« Mais… tout se passe bien entre Cherry et vous ?
demanda-t-il d’un ton diplomatique.


— Oh, très bien ! Ça ne pourrait aller mieux !


— Bien, bien ! » Elon changea de sujet avec un
effort presque audible. « Puisque je parlais de la cour… Nous avons eu une
affaire intéressante, l’autre jour. Un jeune gars – je dirais un ou deux
ans de moins que vous – nous est arrivé avec une poursuite pour
Quatre-vingt-dix-sept. Vous savez ce que ça signifie ? Effraction et viol.


— Effraction et viol, répéta Morey, intéressé malgré lui.
Effraction et viol de quoi ?


— De propriété. Ce sont des termes anciens. On en trouve plein
dans les textes de loi. Ça signifiait à l’origine voler des choses. Et cela a
conservé le même sens, à ce que j’ai découvert.


— Vous voulez dire… qu’il a volé quelque chose ?
demanda Morey, incrédule.


— Exactement. Il a volé. C’est l’affaire la plus bizarre
devant laquelle je me sois trouvé. J’en ai discuté récemment avec sa horde
d’avocats. On dirait que pour lui aussi c’était nouveau. À ce qu’il semble, il
avait une petite amie. Plutôt jolie mais, comment dire, replète. Elle
s’intéressait beaucoup à l’art.


— Mais il n’y a rien de mal à ça, remarqua Morey.


— Et il n’y avait pas de problème avec elle non plus. Elle n’a
rien fait de mal. Mais elle ne l’aimait pas vraiment. Elle ne voulait pas
l’épouser. Alors le gars s’est demandé comment il pourrait lui faire changer
d’idée et… est-ce que vous connaissez ce grand Mondrian du musée ?


— Je n’y ai jamais mis les pieds, confessa Morey, plutôt
embarrassé.


— Hum… Vous devriez le faire un de ces jours, mon garçon.
Enfin, quoi qu’il en soit, à l’heure de la fermeture, il s’est glissé à
l’intérieur du musée et il a volé le tableau. Oui, vraiment : il l’a
volé. Il l’a pris pour l’offrir à la fille. »


Morey secoua la tête, confondu.


« Je n’ai jamais rien entendu de pareil de toute ma vie.


— Comme la plupart des gens. Et la fille n’en a pas voulu, je
dois ajouter. Elle a eu peur quand il lui a amené le tableau. Je pense que
c’est elle qui a alerté la police. En tout cas, quelqu’un l’a fait. Il leur a
fallu trois heures pour le retrouver, alors même qu’ils savaient qu’il devait
être accroché au mur. Un gars assez pauvre… Maison de quarante-deux pièces…


— Mais est-ce qu’il existait une loi contre ça ?
demanda Morey. Je veux dire : c’est comme si l’on faisait une loi qui
interdise de respirer…


— Oui, bien sûr qu’il en existait une. Une très vieille loi,
évidemment. Le gars a été rétrogradé de deux Classes. Ç’aurait pu être plus
grave mais, mon Dieu, il n’était déjà que de Classe Trois.


— Ouais, fit Morey d’un ton pensif en passant la langue sur
ses lèvres. Dites-moi, papa…


— Mmm ? »


Morey s’éclaircit la gorge.


« Euh… je me demandais… quelle peine encourt-on… par exemple
pour mésusage de rationnement… ce genre de chose… »


Elon eut un haussement de sourcils exceptionnel.


« Mésusage ?


— Eh bien, mettons que j’aie mon allocation d’alcools, par
exemple, et qu’au lieu de la boire, eh bien… que je la jette dans l’évier
ou… »


Il n’acheva pas sa phrase. Elon fronçait les sourcils. Il dit
enfin : « C’est bizarre, mais je n’ai pas l’esprit aussi large que je
le croyais. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne trouve pas ça amusant.


— Excusez-moi, croassa Morey. Je suis désolé. »


Il l’était vraiment.
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Il se pouvait que ce fût malhonnête mais il se sentait très bien au
fur et à mesure que les jours passaient sans que nul ne perce son secret.
Cherry était heureuse. Wainwright ne perdait pas une occasion de lui donner une
claque amicale dans le dos et le salaire du péché semblait être fait de
prospérité et de joie.


Il n’y eut qu’un mauvais moment, lorsque Morey rentra pour
découvrir Cherry en train de superviser une équipe de robots-déménageurs. Leur
nouvelle maison, prévue pour sa nouvelle Classe, était prête et ils étaient
censés s’y installer dès le lendemain. Mais Cherry n’était pas allée dans le
sous-sol et Morey fit nettoyer par les robots d’entretien les dernières traces
de leurs activités avant que les déménageurs n’arrivent sur les lieux.


Au goût de Morey, leur nouvelle demeure était d’un luxe inouï.


Elle ne comportait que quinze pièces. Très habilement, Morey avait
conservé un robot de plus que ne l’exigeait le statut d’un Classe Cinq et, en
échange, il avait eu droit à une déduction de compensation sur le volume
habitable.


Mais les quartiers des robots étaient moins isolés que dans leur
ancienne maison, ce qui était un désavantage. Plus d’une fois, Cherry, en se
pelotonnant contre lui dans l’intimité délicieuse de leur lit unique, dans leur
unique chambre, lui dit avec un zeste de curiosité :


« J’aimerais bien qu’ils arrêtent de faire ce bruit. »


Morey lui avait promis d’en parler à Henry dès le matin. Mais il
n’y avait rien qu’il pût dire à Henry, bien sûr, à moins qu’il ne lui ordonne
de stopper cette consommation de vingt-quatre heures sur vingt-quatre qui leur
assurait une avance permanente sur leur quota inexorable de rationnement, une
avance suffisante, jamais excessive.


Cherry se montrait curieuse, de temps en temps, à propos des
activités des robots, mais il n’y avait que peu de chances qu’elle en vienne à
deviner la réalité. Pour une fois, son éducation profitait à Morey : elle
connaissait si peu de choses sur l’affreux train-train de la consommation qui
était le lot des classes inférieures qu’elle avait à peine conscience qu’ils
avaient moins à consommer.


Et il arrivait à Morey, parfois, de se détendre un peu.


Il mit au point plusieurs nouvelles activités ingénieuses pour les
robots et ils obéirent poliment et sans émotion.


Morey était en train de réussir.


Tout n’était pas rose. Il eut un moment d’inquiétude quand le
rapport d’examen trimestriel arriva au courrier. C’était la date à laquelle le
Bureau de Rationnement inspectait le degré d’usure des articles retournés et
Morey commença à transpirer. Les vêtements, les meubles et les objets
domestiques que les robots avaient utilisés pour lui étaient tous pratiquement
en lambeaux et en miettes. L’important, c’était que cela semble plausible.
Personne n’aurait continué de porter un pantalon avec un trou au genou comme l’avait
fait Henry jusqu’à ce que Morey l’arrête. Le Bureau allait-il le
questionner ?


Pis encore : y avait-il quelque chose dans la manière dont
les robots usaient les choses qui pouvait révéler toute l’affaire au grand
jour ? Quelque particularité de leur anatomie, par exemple ? Qui
expliquerait l’apparition d’un trou dans un tissu à un endroit où c’était
impossible pour un humain ? Une tension sur telle ou telle couture qui
n’aurait pu exister normalement ?


C’était angoissant. Mais il était vain de s’angoisser. Quand il lut
le rapport, Morey eut un long soupir de soulagement. Il n’y avait pas un
seul article refusé !


Morey était en train de réussir. Son plan était en train de
réussir !


À l’homme qui avait réussi vinrent les récompenses du succès. En
rentrant à la maison un soir après une dure journée de travail, Morey vit avec
inquiétude une voiture garée dans son allée. C’était une toute petite
deux-places telle qu’en possédaient les fonctionnaires de haut rang et les gens
très à l’aise.


En cet instant précis, à cet endroit précis, Morey apprit la
première moitié de la leçon du déprédateur : tout ce qui est différent est
dangereux. Mal à l’aise, il s’approcha, redoutant que quelque administrateur du
Bureau de Rationnement fût venu lui poser des questions.


Il trouva une Cherry rayonnante.


« Mr. Porfirio est journaliste et il veut écrire un article
sur toi dans la page consacrée aux “Consommateurs à l’honneur” ! Morey, si
tu savais ce que je suis fière !


— J’en suis heureux, merci, dit Morey d’un ton morne. Bonjour ! »


Porfirio lui serra la main avec enthousiasme.


« Je ne suis pas exactement journaliste, précisa-t-il. En
fait, j’appartiens à Trans-Vidéo Press. Nous sommes un service d’informations.
Nous fournissons des articles et des nouvelles à 4 700 journaux. » Il
ajouta avec suffisance : « Tous appartenant à la liste de
consommation obligatoire de la Classe Un à la Classe Six. Nous avons un
supplément du dimanche pour l’information du consommateur et nous aimons bien…
comment dirais-je : récompenser ceux qui le méritent. Mr. Fry, vous avez
établi un record enviable. Et nous aimerions en faire part à nos
lecteurs.


— Hum, fit Morey. Passons dans le salon.


— Oh, non ! s’exclama Cherry. Je veux entendre. Il est
tellement modeste, Mr. Porfirio. Vous ne devineriez jamais quel genre d’homme
il est rien qu’en l’écoutant parler. Voyez-vous, je suis son épouse et pourtant
je peux jurer que je n’arrive pas à savoir comment il fait pour consommer
autant. Il est tout simplement…


— Voulez-vous prendre un verre, Mr. Porfirio ? proposa
Morey, envers et contre tous les usages. Rye ? Bourbon ?
Gin-tonic ? Brandy Alexander ? Un manha… Je veux dire :
qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? »


Il prit conscience qu’il bredouillait comme un crétin.


« Ce que vous aurez, dit le journaliste. Du rye, ce sera très
bien. Mr. Fry, j’ai remarqué que votre maison est particulièrement bien agencée
et votre épouse m’a dit que votre maison de campagne est tout aussi agréable.
Dès que je suis entré, je me suis dit : “Quelle belle maison ! Il n’y
a pas un meuble qui ne soit pas absolument nécessaire. Ça pourrait être de
Classe Six ou même Sept.” Et Mrs. Fry m’assure que votre autre maison est
encore plus nue.


— Vraiment ? fit Morey d’un ton vif. Eh bien, laissez-moi
vous dire, Mr. Porfirio, que j’ai dépensé jusqu’à la moindre miette de mon
allocation ameublement ! Je ne sais pas où vous voulez en venir mais…


— Oh ! je n’avais pas l’intention de faire la moindre
allusion de ce genre ! J’ai seulement besoin que vous me donniez
quelques informations que je puisse retransmettre à nos lecteurs. Vous
comprenez, disons pour essayer de les aider à faire aussi bien que vous. Comment
avez-vous fait ? »


Morey sentit sa gorge se serrer.


« Nous… euh… on ne se relâche pas, voyez-vous. On trime, c’est
tout. »


Porfirio approuva d’un air admiratif.


« On trime, c’est ça, répéta-t-il en sortant une feuille de
papier pliée de sa poche pour prendre des notes.


— Entendez-vous par là, poursuivit-il, que n’importe qui
pourrait réussir aussi bien que vous simplement en s’y mettant – en se
fixant un plan, par exemple, et en s’y maintenant de façon stricte ?


— Oui, c’est cela, fit Morey.


— En d’autres termes, cela consiste à faire ce que vous devez
faire tous les jours ?


— Exactement. Je tiens le budget du ménage – j’ai plus d’expérience
que mon épouse, voyez-vous – mais il n’y a aucune raison a priori pour
qu’une femme n’y arrive pas.


— Le budget, nota Porfirio d’un air approbateur. Oui, c’est
aussi notre politique. »


L’interview ne fut pas aussi terrifiante que Morey l’avait craint,
pas même quand Porfirio, avec tact, attira son attention sur la taille
particulièrement fine de Cherry. « Il y a tant de ménagères, Mr. Fry, qui
ont de la difficulté à… eh bien, à ne pas être un peu replètes » et Morey
dut inventer des heures passées sur les machines à maigrir tandis que Cherry le
regardait avec perplexité sans toutefois l’interrompre.


Mais de cette interview Morey tira la deuxième moitié de la leçon
du déprédateur. Dès que Porfirio fut parti, il se précipita vers Cherry et lui
déclara d’un ton plus que ferme :


« À propos de ces exercices, chérie… Il faut nous y mettre. Je
ne sais pas si tu t’en es aperçue, mais tu commences à prendre un tout petit
peu de poids, et ni toi ni moi nous ne voudrions que ça s’aggrave, n’est-ce
pas ? »


Durant les longues séances de cheval mécanique aussi pénibles
qu’inutiles qui suivirent, Morey eut plus d’une occasion de réfléchir à la
leçon. Les trésors volés sont moins doux quand on n’ose pas en jouir au grand
jour.


Mais il avait honnêtement acquis certains de ses biens.


Le nouveau Bradmoor K-50 Spin-a-Game, par exemple, était bien à
lui. Il l’avait conçu et dessiné et il était un homme heureux, car ses efforts
avaient été utiles au plus haut niveau social : ils avaient accru la
consommation.


Le Spin-a-Game était une machine absolument parfaite pour cela.


« Remarquable », avait déclaré Wainwright quand la
machine pilote avait passé les premiers tests. « Je savais bien qu’on ne
m’avait pas surnommé le Chasseur-de-têtes pour rien ! J’étais sûr que vous
y arriveriez, mon garçon ! »


Howland lui-même avait débordé de compliments. Il avait assisté aux
essais tout en grignotant une assiette de petits fours (il n’était encore que
Classe Trois) et, quand ils avaient été terminés, il s’était exclamé :


« C’est une merveille, Morey ! Cet altérateur de séries,
sensationnel ! Je n’ai jamais vu un tel bijou de mécanique ! »


Morey sentit ses joues s’empourprer.


Quand Wainwright se fut retiré dans un sillage de louanges, Morey
tapota affectueusement la machine en admirant l’éclat de sa carcasse polychrome.
L’apparence d’une machine, Wainwright le lui avait seriné souvent, était aussi
importante que sa fonction.


« Mon garçon, il faut qu’ils aient envie de jouer
avec ! Et ils ne joueront pas si elle n’accroche pas leur
regard ! »


En conséquence, toute la série des K-50 était caractérisée par d’éblouissants
arcs-en-ciel, des flots de musique et des parfums entêtants qui s’insinuaient
dans les narines du passant.


Morey avait puisé généreusement dans les chefs-d’œuvre du
design : la machine à sous, le flipper, le juke-box. On plaçait son livret
de ration dans la trappe, et on tournait les volants pour sélectionner le jeu
auquel on désirait jouer contre la machine. Ensuite, on enfonçait des boutons,
on faisait tourner des cadrans : il y avait 325 façons différentes pour
l’esprit humain de s’exercer contre l’esprit magnétique de la machine.


Et de perdre. Il n’existait qu’une chance de gagner, mais les
statistiques mécaniques étaient inexorables : à long terme, on ne pouvait
que perdre.


Ce qui voulait dire qu’en jouant un timbre-ration de dix points –
correspondant, peut-être à trois repas de six plats – vous aviez une
chance statistique de recevoir huit points en retour. Vous pouviez aussi toucher
le jackpot et recevoir mille points et être ainsi exempté d’un freezer complet
de steaks, de rôtis et de plats de légumes préparés. Mais c’était rare. Les
probabilités étaient contre vous : vous deviez perdre et ne rien recevoir.


Rien. C’est-à-dire rien par rapport aux timbres joués. Mais
l’attrait de la machine, dû pour une grande part à Morey, c’était que, gagnant
ou perdant, on recevait toujours une tablette de chewing-gum aux
hormones et aux antibiotiques, bourrée de vitamines et enrobée de sucre. On
jouait une partie, on perdait ou non sa mise, on prenait sa tablette, on la
mâchouillait et on jouait encore une fois. La partie finie, le sucre était
dissous, le chewing-gum n’avait plus de goût et on recommençait.


« C’est ce qui a plu aux types du B
N R., lui confia Howland. Ils ont pris un relevé des schémas et il se
pourrait qu’ils installent ça sur toutes les autres machines ! Ça,
je dois dire que tu es le chouchou ! »


C’était la première fois que Morey entendait parler d’une
intervention du B N R. C’était une
information importante et une bonne nouvelle. Il s’excusa un instant et alla
appeler Cherry. Il réussit à la joindre chez sa mère où elle passait la soirée.
Elle se montra gentille et aussi enthousiaste qu’il convenait. Lorsque Morey
rejoignit Howland, il était d’excellente humeur.


« Un verre ? proposa Howland d’un air hésitant.


— Avec plaisir », dit Morey.


Il songea qu’il pouvait se permettre de boire tout ce que lui
proposait Howland. Pauvre gars ! Perdu dans les sables mouvants de la consommation
des Classe Trois. C’était parfaitement normal, si on était un peu plus à l’aise
que lui, de l’aider un peu de temps à autre.


Aussi lorsque Howland, apprenant que Cherry avait fait de Morey un
célibataire pour la soirée, lui proposa de retourner chez Uncle Piggotty, Morey
hésita à peine.
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Les Bigelow se montrèrent ravis de le retrouver. Morey s’interrogea
brièvement sur le fait de savoir s’ils avaient un domicile à eux. En tout cas,
ils n’y passaient guère de temps.


Mais ils avaient bel et bien un domicile, car lorsque Morey déclara
d’un air vertueux qu’il était juste venu prendre un verre avant le dîner et que
Howland leur apprit qu’il était libre pour toute la soirée, ils s’emparèrent de
lui et l’entraînèrent chez eux.


Tanaquil Bigelow s’excusa d’un ton hautain.


« Je suppose que Mr. Morey n’est guère accoutumé à ce genre de
maison », fit-elle remarquer à son mari par-dessus l’épaule de Morey.
« Mais, c’est là que nous vivons. »


Morey émit un commentaire poli. En vérité, ce qu’il voyait lui donnait
presque la nausée. C’était un immense hôtel particulier, aussi voyant que
récent, plus grand encore que l’ex-demeure de Morey, bourré à craquer de sofas
profonds, de pianos, de fauteuils d’acajou massif, de combinés tri-D, de
salons, de chambres, de boudoirs et de nurseries.


Morey fut surpris par les nurseries : il ne lui était jamais
venu à l’esprit que les Bigelow pouvaient avoir des enfants. Mais ils en
avaient deux. Ils n’avaient que cinq et huit ans mais ils étaient encore debout
quand ils arrivèrent. Un bataillon de nurses-robots s’occupait d’eux et ils
jouaient avec un véritable zoo d’animaux en peluche et tout un réseau de trains
modèle réduit.


« Si vous saviez à quel point Tony et Dick sont agréables, confia
Tanaquil à Morey. Ils consomment bien plus que leur ration. Walter dit que
chaque famille devrait avoir droit à deux ou trois enfants au moins pour,
disons, aider le ménage. Walter est tellement intelligent pour ces choses-là.
C’est un vrai plaisir de l’écouter discuter. Vous avez entendu son poème,
Morey ? Celui qu’il appelle La Dualité de… »


Morey s’empressa de lui confirmer qu’il l’avait déjà entendu. Il se
préparait à passer une soirée morose. Les Bigelow s’étaient montrés
excentriques et drôles à l’Uncle Piggotty. Sur leur terrain, ils étaient
excentriques mais abominablement ennuyeux.


Ils burent une première tournée de cocktails, puis une autre, et
les Bigelow parurent moins ennuyeux. Évidemment, le dîner fut atroce. Morey, en
tant que nouveau riche, était assez snob à propos de sa table presque spartiate.
Mais il sut conserver ses bonnes manières et goûta, d’un air concentré et
sombre, à toutes les copieuses protéines, à toutes les opulentes marinades. Les
vins puis les liqueurs l’aidèrent cependant à venir à bout de son repas sans
ruiner sa soirée ni détruire son système digestif.


Ensuite, dans leur grand salon décoré, les Bigelow se montrèrent
d’excellente compagnie. Tanaquil, d’accord avec leurs enfants, consulta leurs
livrets de rationnement et revint en annonçant qu’ils avaient droit à un petit
numéro de robots-danseurs, puis à un concert de musique pour cordes par un
quatuor-robot. Morey s’attendit à pis, mais il découvrit qu’il prenait plaisir
au spectacle et il en tira une étrange leçon : lorsqu’on n’était pas obligé
de les regarder, les robots pouvaient être drôles !


« Bonne nuit, mes chéris », dit Tanaquil Bigelow d’un ton
ferme quand le numéro de danse fut fini. Naturellement, les garçons
protestèrent, mais ils se retirèrent néanmoins. Il s’était écoulé quelques
minutes à peine quand l’un d’eux revint en courant et agrippa Morey avec sa
petite main.


Morey le regarda, décontenancé. Il n’avait pas l’habitude des
enfants et demanda : « Euh… Tony, que se passe-t-il ?


— Mon nom c’est Dick. Donne-moi un autographe. »


Il tendit à Morey un bloc décoré et un stylo incrusté de pierreries
très vulgaire.


Morey, ahuri, signa et l’enfant repartit en courant. Il le suivit
d’un regard pensif. Tanaquil Bigelow éclata de rire.


« Il a lu l’article de Porfirio. Dick adore Porfirio.
Il lit sa rubrique tous les jours. C’est un gosse très intellectuel, je dois
dire. Il a toujours le nez dans un livre quand je ne suis pas là pour l’obliger
à jouer avec ses trains ou à regarder la tri-D.


— En tout cas, c’est un bon papier », dit Walter –
avec un rien d’envie, songea Morey. « Je suis sûr que vous allez être élu
Consommateur de l’Année. » Il soupira. « J’aurais bien aimé dépasser
les quotas comme vous, mais on dirait que c’est impossible. On mange, on joue,
on consomme comme des dingues, et régulièrement, à la fin du mois, on est en
retard sur ceci ou cela. On dirait que les choses s’entassent, et le Bureau
nous envoie un avertissement, il m’appelle et je me retrouve avec quelques
centaines de points d’amende et encore plus bas qu’avant.


— Il ne faut pas t’en faire pour ça, dit Tanaquil d’un air
résolu. Consommer, ça n’est pas tout dans l’existence. Tu as ton
travail. »


Bigelow approuva et versa un autre verre à Morey. Mais un autre
verre, ce n’était pas précisément ce qu’il fallait à Morey. Il était assis au centre
d’une superbe auréole rose qui devait moins à l’alcool qu’au sentiment profond
de félicité qu’il éprouvait à l’égard du monde.


Il déclara brusquement : « Écoutez. »


Bigelow leva les yeux de son verre : « Hein ?
fit-il.


— Si je vous confie un secret, est-ce que vous pouvez le
garder pour vous ?


— Eh bien, oui, je le pense, Morey », grommela Walter.


Mais sa femme intervint d’un ton net et définitif.


« Mais bien sûr, Morey ! Certainement ! Qu’est-ce
donc ? »


Morey remarqua que ses yeux étaient soudain très brillants et cela
l’intrigua une seconde avant qu’il décide de ne pas s’en soucier.


« À propos de ce papier, dit-il. Je… je ne suis pas vraiment
un superconsommateur, vous savez… En fait… »


Tout à coup, leurs regards étaient braqués sur lui. Pour un instant
d’hésitation douloureux, Morey se demanda s’il ne ferait pas mieux de se taire.
Un secret partagé par deux personnes est déjà compromis et il n’existe plus si
trois personnes le connaissent. Pourtant…


« Voilà, dit-il d’un ton décidé. Vous vous souvenez de notre
discussion à l’Uncle Piggotty ? Eh bien, en rentrant chez moi, je
suis descendu chez mes robots et c’est alors que… »


Il continua.


À la fin, Tanaquil Bigelow s’exclama d’un air triomphant :
« Je le savais ! »


Walter la regarda avec une désapprobation très modérée avant de
déclarer laconiquement :


« Ce que vous avez fait est bien, Morey. C’est formidable.
Avec l’assentiment de Dieu, vous avez prononcé une sentence de mort à
l’encontre de la société telle que nous la connaissons. Les générations à venir
vénéreront le nom de Morey Fry. »


Il vint solennellement serrer la main de Morey.


« Qu’est-ce que… qu’est-ce que j’ai fait ? » demanda
Morey, abasourdi.


Walter hocha la tête. C’était comme un adieu. Il se tourna vers son
épouse.


« Tanaquil, il faut que nous ayons une réunion d’urgence.


— Bien sûr, Walter, fit-elle d’un ton fervent.


— Et Morey devra être présent. Oui, Morey, il le faut. Impossible
de vous défiler. Vous devez rencontrer la Fraternité. Tu es d’accord,
Howland ? »


Howland toussota d’un air gêné. Il acquiesça vaguement et prit un
autre verre.


« Mais de quoi parlez-vous ? demanda Morey. Howland, est-ce
que tu ne peux pas m’expliquer ? »


Howland tourna son verre entre ses doigts. « Eh bien, dit-il
enfin, c’est comme te l’a expliqué Tan l’autre soir. Certains d’entre nous… je
veux dire, ceux qui ont un peu d’éducation politique ont créé un petit groupe
qui…


— Un petit groupe ! s’exclama Tanaquil Bigelow.
Howland, il m’arrive souvent de me demander si tu as vraiment compris le sens
de notre action ! Morey, cela concerne tout le monde, je dis bien tout
le monde ! Rien que dans la vieille ville, nous sommes dix-huit !
Mais il y en a combien d’autres dans le monde : des milliers ! Morey,
je savais que vous étiez bien parti. Je l’ai dit à Walter le lendemain même de
cette soirée où nous vous avons rencontré. Je lui ai dit : “Walter, écoute
bien ce que je te dis. Morey arrivera sûrement à quelque chose.” Mais je dois
avouer que je n’aurais jamais cru que ce serait aussi énorme ! Non
mais, vous imaginez : tout un monde de consommateurs, dressés comme un
seul homme, hurlant le nom de Morey Fry, combattant le Bureau de Rationnement
avec les propres armes du Bureau – les robots. Quelle poésie dans la
justice ! »


Bigelow approuva avec enthousiasme.


« Chérie, il faut que tu appelles Uncle Piggotty. Essaie
de savoir si nous pouvons rassembler immédiatement un quorum. Pendant ce temps,
Morey et moi, nous descendons. Allez, Morey : il faut que ce nouveau monde
commence ! »


Morey demeurait cloué sur place, bouche bée.


« Bigelow, parvint-il enfin à murmurer, voulez-vous dire par
là que vous avez l’intention de répandre cette idée à l’usage de je ne sais
quelle organisation subversive ?


— Subversive ? répéta Bigelow d’un ton rude. Mon très
cher ami, tous les esprits créatifs sont subversifs, qu’ils soient isolés ou
qu’ils se rassemblent, comme dans la Fraternité des Hommes libres. Je n’aime
pas trop…


— Peu importe ce que vous n’aimez pas trop, coupa Morey. Vous
allez convoquer une assemblée de cette Fraternité, n’est-ce pas, et vous voulez
que je leur répète moi-même ce que je viens de vous confier. N’est-ce
pas ?


— Eh bien… oui. »


Morey se leva.


« J’aimerais dire que c’était une bonne soirée, mais ce
n’était pas le cas. Bonne nuit ! »


Il se rua vers la porte avant qu’ils aient pu l’arrêter.


Lorsqu’il se retrouva seul dans la rue, cependant, il perdit un peu
de sa résolution. Il héla un robotaxi et lui demanda de le promener un peu dans
le parc, selon la tradition, pour réfléchir un peu.


Il était parti, d’accord, mais cela n’empêcherait certainement pas
Bigelow de réaliser son programme. À présent, certaines bribes de conversations
entendues à l’Uncle Piggotty, entre Bigelow et son épouse, lui
revenaient et il se maudit lui-même. Toutes les allusions qu’ils avaient faites
à propos de leurs activités et de la politique auraient dû suffire à le mettre
sur ses gardes. Toutes ces absurdités sur la dualité l’avaient distrait de ce
qui était évident : ils appartenaient à une organisation subversive.


Il consulta sa montre. Il était tard, mais pas trop tard. Cherry
devait encore être chez ses parents.


Il se pencha vers le chauffeur-robot et lui donna leur adresse. Il
avait l’impression d’entamer un traitement de piqûres : on sait que ça va
vous guérir, mais ça fait quand même mal.







 


10.


« Et voilà, monsieur, déclara Morey avec fermeté. Je sais que
je me suis comporté comme un idiot et je suis prêt à accepter les
conséquences. »


Le vieil Elon se frotta la joue d’un air pensif.


« Hmm », fit-il.


Depuis un bon moment, Cherry et sa mère n’avaient plus rien à dire.
Elles étaient assises côte à côte sur un sofa, les écoutant avec une expression
d’incrédulité douloureuse.


« Excusez-moi, dit soudain Elon. Il faut que je donne un coup
de fil. »


Il ne s’absenta qu’un bref instant. Lorsqu’il revint, il lança à
son épouse : « Du café. Nous allons en avoir besoin. Nous avons un
petit problème.


— Est-ce que vous croyez…, commença Morey. Je veux dire :
que devrions-nous faire ? »


Elon eut un haussement d’épaules, puis, de façon surprenante, il
sourit brusquement.


« Qu’est-ce que vous pourriez bien faire, hein ?
Laissez-moi vous dire que vous avez déjà fait pas mal. Buvez un petit café. Je
viens d’appeler Jim, mon assistant. Il sera là dans une minute. Il faut d’abord
écouter ce qu’il a à nous dire. »


Cherry vint s’asseoir à côté de Morey. Elle se contenta de dire
brièvement : « Ne t’en fais pas. »


Pour Morey, en cet instant, ces paroles furent les plus importantes
au monde. Il posa sa main sur la sienne avec un profond sentiment de soulagement.
Bon Dieu ! se dit-il, pourquoi donc devrais-je m’en faire ? Le pire
qui puisse m’arriver c’est d’être rétrogradé de quelques Classes. Et
alors ?…


Il grimaça malgré lui. Il venait de se rappeler ce qu’il avait vécu
quand il était Classe Un.


L’assistant d’Elon arriva enfin. C’était un robot plutôt petit à la
carrosserie bosselée avec des enjoliveurs de cuivre ternis. Elon l’entraîna un
instant à l’écart pour une brève conversation avant de le présenter à Morey.


« C’est bien ce que je pensais, dit-il d’un ton satisfait.
Aucun précédent. Aucune interdiction légale. Par conséquent, aucun crime.


— Grâce au ciel ! » s’exclama Morey, éperdu de
soulagement.


Elon hocha la tête. « Ils vous condamneront peut-être à un
reconditionnement et il n’est pas certain qu’on vous maintienne en Classe Cinq.
Ils considéreront sans doute cela comme un comportement asocial. Qu’en
pensez-vous ? »


Déconcerté, Morey fit : « Oh ! » puis fronça
brièvement les sourcils et regarda Elon bien en face.


« D’accord, papa. Si c’est ce qui m’attend, il va falloir que
je me soigne.


— Façon de parler, acquiesça Elon. Maintenant, rentrez et
reposez-vous. Demain matin, à la première heure, allez voir le Bureau de
Rationnement. Racontez-leur votre histoire du début à la fin. Je crois qu’ils
ne seront pas trop durs avec vous. » Elon hésita. « Du moins je
l’espère. »


Le condamné prit un copieux petit déjeuner.


Il le fallait. En se réveillant, ce matin-là, Morey avait eu la
pénible certitude qu’il allait devoir consommer trois fois sa ration habituelle,
et ce pour très très longtemps.


Il embrassa Cherry et, en silence, entreprit le long trajet vers le
Bureau de Rationnement. Il n’avait même pas accepté qu’Henry l’accompagne.


Au Bureau, il défila devant toute une série de
robots-réceptionnistes et, finalement, il fut mis en présence d’un jeune homme
quelque peu pincé du nom de Hachette.


« Je m’appelle Morey Fry, lui dit-il. Je… je suis venu vous
entretenir de certaines… certaines choses que j’ai faites et qui…


— Mais certainement, Mr. Fry, dit Hachette. Je vais vous
conduire auprès de Mr. Newman.


— Mais vous ne voulez pas savoir ce que j’ai
fait ? »


Hachette sourit.


« Qu’est-ce qui vous fait donc croire que nous
l’ignorons ? » lui demanda-t-il avant de sortir.


Ce fut la Surprise Numéro Un.


Newman lui expliqua. Il sourit et secoua tristement la tête.
« C’est chaque fois pareil. Les gens ne se soucient même pas de comprendre
le monde qui les entoure. Écoutez, fiston, c’est quoi un robot pour vous ?


— Euh ? fit Morey.


— Je veux dire : comment croyez-vous qu’il
fonctionne ? Vous pensez que c’est une espèce d’homme avec une peau d’acier
et des câbles à la place des nerfs ?


— Non… Je veux dire : c’est une machine, évidemment. Ça
n’est pas humain. »


Le visage de Newman s’illumina.


« Parfait ! C’est une machine. Ça n’a ni chair, ni sang,
ni entrailles. Ça n’a pas de cerveau non plus. Oh, bien sûr… », il leva la
main, « les robots sont dotés d’une certaine intelligence. Non, ce n’est
pas ce que je voulais dire. Mais une machine électronique pensante, Mr. Fry,
occupe presque autant d’espace que la maison où vous habitez. Il le faut. Les
robots n’emportent pas leur cerveau avec eux : ils sont trop lourds et
trop volumineux.


— Mais alors, comment pensent-ils ?


— Avec leurs cerveaux, bien entendu.


— Mais vous venez juste de dire…


— J’ai seulement dit qu’ils ne les emportaient pas avec
eux. Tous les robots sont constamment en rapport radio avec le Contrôle
principal par leurs circuits C.I.R., les
Circuits Inter-Robots. Le Contrôle principal répond et les robots agissent.


— Je vois, fit Morey. C’est très intéressant mais…


— Vous ne voyez toujours pas, dit Newman. Je vais vous
expliquer. Les robots reçoivent leurs informations du Contrôle principal, mais
celui-ci reçoit nécessairement des informations des robots,
comprenez-vous ?


— Oh ! » fit Morey. Puis il ajouta, un ton plus
haut : « Oui, vous voulez dire que mes robots ont… »


Les mots lui échappaient.


Newman hocha la tête d’un air satisfait.


« C’est ainsi que toutes les informations de ce genre nous
parviennent. Voyez-vous, Mr. Fry, si vous n’étiez pas venu aujourd’hui, nous
vous aurions probablement envoyé chercher sous peu. »


Ce fut la Surprise Numéro Deux. Morey la supporta courageusement.
Après tout, se dit-il, ça ne changeait rien à rien.


« Quoi qu’il en soit, monsieur, dit-il, je suis là. Et je suis
venu de ma propre volonté. Je me suis servi de mes robots pour consommer mes
propres quotas de rationnement et…


— Sans nul doute, approuva Newman.


— Et je suis prêt à signer des aveux à cet effet quand vous l’exigerez.
J’ignore quelle sera ma punition mais je l’accepterai. Je suis coupable et je
le reconnais. »


Newman le regarda avec des yeux immenses.


« Coupable ? répéta-t-il. Une punition ? »


Surpris, Morey hésita.


« Eh bien… oui. Je ne nie rien.


— Punition ! » répéta encore Newman d’un ton rêveur.


Et il se mit à rire. En vérité, se dit Morey, il riait vraiment
trop fort. Rien ne prêtait à rire dans la situation où il se trouvait. Encore
que, se dit-il, toute cette situation fût en train de devenir totalement
incompréhensible.


Newman essuya ses larmes.


« Désolé, mais c’était plus fort que moi. Des punitions pour
ça ! Écoutez, Mr. Fry, laissez-moi vous rassurer à ce sujet. À votre
place, je ne m’attendrais à aucun châtiment. Dès que les premiers rapports
concernant ce que vous aviez fait avec vos robots nous sont parvenus, nous vous
avons fait surveiller par une équipe spéciale et nous avons adressé un rapport
au quartier général. Nous y avons ajouté certaines… euh… recommandations et, ma
foi, je dirai brièvement que nous avons reçu hier les réponses que nous
attendions.


« Mr. Fry, le Bureau national de Rationnement a été
particulièrement heureux d’apprendre votre contribution au problème de la
distribution. En attendant une étude ultérieure, un premier programme d’essai a
été adopté afin que des unités de robots-consommateurs soient mises en œuvre
dans tout le pays, et ce selon votre programme. Punition, Mr. Fry ? Mais
vous êtes un héros ! »


Mais un héros avait des responsabilités. On fit rapidement comprendre
à Morey quelles étaient les siennes. On lui accorda la permission de retourner
auprès de Cherry pour la rassurer, de faire une parade triomphale dans son
vieux bureau, puis on l’expédia à Washington pour interrogatoire. Lorsqu’il
arriva, le Bureau national de Rationnement était plongé dans une activité
frénétique.


« C’est le travail le plus important que nous ayons jamais
accompli, lui dit un haut fonctionnaire. Je ne serais pas surpris, d’ailleurs,
que ce soit le dernier ! Oui, nous avons bel et bien l’intention de nous
mettre à la retraite et pour ça il faut que tout marche bien !


— Si je puis faire quelque chose pour vous aider, fit Morey,
hésitant.


— Mais vous l’avez déjà fait, Mr. Fry. Vous nous avez donné
l’impulsion qui nous manquait. Voyez-vous, elle était à notre portée, mais
c’est toujours l’histoire de l’arbre qui cache la forêt, si vous voyez ce que
je veux dire. Écoutez, la rhétorique n’est pas mon fort mais ce qui se passe en
ce moment est la plus formidable aventure que l’humanité ait vécue depuis des
siècles, et je ne trouve pas mes mots. Permettez-moi de vous montrer ce que
nous avons fait. »


Morey fit le tour des lieux en compagnie de divers autres
fonctionnaires du Bureau de Rationnement et de personnages dont il avait lu les
noms dans de nombreux journaux.


« C’est un cycle fermé, comprenez-vous », lui dit-on
alors qu’ils se trouvaient devant une salle où des robots-consommateurs
s’activaient sur un chargement de chaussures. « Rien n’est perdu en
permanence. Si vous désirez une voiture, vous aurez une des plus récentes et
des meilleures. Sinon, c’est un robot qui conduira votre voiture jusqu’à ce
qu’elle puisse être retournée pour qu’on en construise une autre l’année
suivante. Nous ne perdons pas les métaux – ils sont récupérés. Ce que nous
perdons, c’est un peu d’énergie et de travail. Le soleil et l’atome nous
donnent toute l’énergie dont nous pouvons avoir besoin, et le robot le travail.
Ce qui s’applique, bien entendu, à tous les produits.


— Mais que viennent faire les robots ? demanda Morey.


— Je vous demande pardon ? » demanda d’un air
perplexe un personnage qui comptait parmi les plus importants du pays.


Un instant, Morey se trouva très embarrassé. Son analyse l’avait
conditionné contre le gaspillage et il se trouvait à l’évidence devant un acte
manifeste de destruction de biens, quel que fût le jargon scientifique employé
pour définir cela.


« Si le consommateur utilise les choses à seule fin de les
utiliser », dit-il d’un ton incertain, conscient du danger qu’il courait,
« nous pourrions aussi bien nous servir de machines à user plutôt que de
robots. Après tout, pourquoi les gaspiller ainsi ? »


Tous se regardèrent d’un air peiné.


« Mais c’est précisément ce que vous avez fait, fit
remarquer quelqu’un avec un accent vaguement menaçant.


— Ah, non ! protesta Morey. Je leur ai adjoint des
circuits de satisfaction. C’est un peu mon métier, vous comprenez. Des circuits
réglables, bien sûr…


— Des circuits de satisfaction ? Réglables ?


— Eh bien, oui. Si le robot ne tire aucune satisfaction du
fait d’utiliser les choses…


— Mais c’est absurde ! Les robots ne sont pas
humains ! Comment vous arrangez-vous pour qu’ils éprouvent de la
satisfaction ? Et avec un réglage en prime ! »


Morey s’expliqua. C’était hautement technique et il lui fallut de
grandes feuilles de papier pour tracer des diagrammes particulièrement
compliqués. Mais il y avait dans le groupe des gens qui s’y connaissaient et
ils se montrèrent vite plus excités qu’auparavant.


En pleine extase scientifique, l’un d’eux s’écria :
« Merveilleux ! Cela tient compte de tous les arguments, aussi bien
moraux, que légaux ou psychologiques !


— Mais lesquels ? demanda l’homme du Bureau national. Et
comment ?


— Expliquez-lui, Mr. Fry. »


Morey essaya sans y parvenir. Cependant, il pouvait leur montrer
comment fonctionnait son principe. Le labo du Bureau national fut alors mis à
sa disposition, avec un nombre d’assistants bien supérieur à celui qu’il avait
eu sous ses ordres, et ils construisirent des circuits de satisfaction pour une
équipe de robots qui travaillaient dans une usine de chapeaux.


Morey put alors faire sa démonstration. Les robots confectionnaient
des chapeaux de tous les modèles. À la fin de la journée, il régla les circuits
et les robots se mirent à essayer les chapeaux, à se quereller à leur propos,
arrivant chacun triomphalement avec des modèles de plus en plus variés et de
plus en plus grands. Bien sûr, on ne lisait pas le moindre plaisir, la moindre
fierté sur leurs visages de métal, mais tout était évident dans la manière qu’ils
avaient de porter les chapeaux, dans leur attitude de possession agressive… et
dans leur travail de plus en plus rapide, intense et fervent pour
produire encore plus de chapeaux… qu’ils devraient porter.


« Vous voyez ? s’écria un ingénieur, ravi. On peut les
régler de façon qu’ils aient envie de porter des chapeaux, pour qu’ils
leur aillent et qu’ils les usent jusqu’à ce qu’ils tombent en charpie. Et ils
ne font pas cela uniquement pour les porter : les chapeaux sont un stimulant
pour eux !


— Mais comment pourrions-nous continuer à produire des
chapeaux, encore et toujours des chapeaux ? » demanda l’homme du
Bureau de Rationnement d’un air perplexe. « La civilisation ne repose pas
que sur les chapeaux.


— Mais, dit modestement Morey, là est la beauté de la chose.
Regardez. »


Des robots-livreurs venaient d’arriver avec des bataillons de gants
et il modifia les réglages du circuit. Les robots de la manufacture de chapeaux
se portèrent alors sur les gants avec la même passion qu’ils avaient manifestée
à l’égard des chapeaux.


« Et cela peut s’adapter à tout ce que nous – ou les
robots – produisons, commenta Morey. Depuis les épingles jusqu’aux yachts.
Mais le point essentiel est que la demande peut être ajustée en fonction de la
pléthore dans les diverses industries et que les robots montrent leur
appréciation en travaillant plus intensément. » Il hésita. « C’est ce
que j’ai fait pour mes robots-serviteurs. C’est une question de feed-back, voyez-vous.
La satisfaction engendre le travail – et un travail amélioré –,
ce qui signifie plus de produits, qu’ils pourront être amenés à désirer, ce qui
signifie incitation au travail, et ainsi de suite…


— Un cycle fermé », murmura l’homme du Bureau de
Rationnement, admiratif. « Un cycle vraiment fermé ! »


Et ainsi les lois inexorables de l’offre et de la demande
étaient-elles répétées. L’humanité n’était plus entravée par un
approvisionnement inadéquat ou noyée par la surproduction. C’était tout ce dont
le genre humain avait besoin. Tout ce dont la société n’avait pas besoin
passait dans la panse insatiable – et réglable – du robot. Rien
n’était gaspillé.


Car un pipeline avait deux extrémités.


On remercia Morey, on le complimenta, on le récompensa, il eut
droit à une parade en ville et on le renvoya chez lui en avion. Le Bureau de
Rationnement s’était liquidé.





11.


Cherry l’attendait à l’aéroport. Tout au long du trajet jusqu’à la
maison, ils ne cessèrent de bavarder.


Dans leur living, ils mirent un dernier point au baiser qu’ils
avaient commencé. C’est alors que Cherry éclata de rire.


« Est-ce que je t’ai dit que c’est fini avec Bradmoor ?
dit Morey. À partir de maintenant, je suis conseiller auprès du Bureau. Et,
ajouta-t-il en ménageant ses effets, je suis aussi dès à présent Classe
Huit !


— Seigneur ! » s’exclama Cherry avec une telle
adoration que Morey fut ramené à un peu plus d’honnêteté et ajouta :


« Évidemment, si ce qu’ils disent à Washington est vrai, les
Classes ne signifieront plus grand-chose très bientôt. Mais c’est quand même
une distinction.


— Certainement. Tu te rends compte, papa n’est que Classe Huit
et il est juge depuis je ne sais combien d’années. »


Morey plissa les lèvres.


« Tout le monde ne peut pas avoir autant de chance,
commenta-t-il, généreusement. Bien sûr, les Classes auront encore une certaine
importance. Un Classe Un aura tant à consommer dans l’année, un Classe Deux un
petit peu moins, et ainsi de suite. Mais dans chaque Classe, chacun aura l’aide
des robots, tu comprends, pour consommer. Tel que ça se présente, des robots
fac-similés vont…


— Je sais, chéri ! le coupa Cherry. Chaque famille aura
droit à un duplicata robot de chaque membre de la famille.


— Oh ! fit Morey, un peu ennuyé. Comment sais-tu
cela ?


— Les nôtres sont arrivés hier. Le représentant du Bureau a
dit que nous étions parmi les premiers – parce que c’était ton idée, bien
sûr. Ils n’ont pas encore été activés. Je les ai laissés dans la Chambre Verte.
Tu veux les voir ?


— Mais bien sûr ! » s’exclama Morey avec ardeur.


Il se précipita sur les pas de Cherry, anxieux de contempler le
résultat final de ses recherches. Les robots étaient là, immobiles comme des
statues, attendant d’être activés pour vaquer à leurs tâches.


« Le tien est plutôt joli, dit-il galamment. Mais… est-ce que
celui-là c’est moi ? »


Il inspecta le visage de chrome de la machine d’un air soupçonneux.


« Plus ou moins, à ce qu’a dit l’homme du Bureau, fit Cherry.
Mais tu ne remarques rien d’autre ? »


Morey se pencha un peu plus en avant pour examiner minutieusement
le robot.


« Ma foi non… Il louche un peu, on dirait, et ça ne me plaît
pas tellement. Mais… Oh ! tu veux dire ça ! »


Il venait de découvrir un robot plus petit, à demi dissimulé entre
les deux. Il ne faisait pas plus de soixante centimètres de haut, il avait une
grosse tête, un ventre rond, des petits bras. En fait, se dit Morey, il
ressemble vraiment à…


« Mon Dieu ! » Il se retourna, ébahi. « Tu veux
dire que…


— Eh ! oui », fit Cherry, en rougissant légèrement.


Morey la prit entre ses bras.


« Chérie ! Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? »
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Pourquoi
aurions-nous la délicatesse de

laisser un arrogant morceau de chair

nous menacer, et se constituer à la fois

notre juge et notre bourreau ?

Shakespeare, Cymbeline


1.


On était en mai. Il s’en fallait de cinq semaines que ce ne fût
l’été, mais la chaleur était de jour en jour plus insupportable sous les toits
de tôle ondulée des installations de Los Alamos où se poursuivaient les
recherches dans le cadre du projet Manhattan. Depuis neuf mois qu’il se
trouvait dans ce désert, le Dr Edward Royland avait fondu de huit kilos.
Et il était pourtant déjà du genre maigrichon. Chaque après-midi, regardant la
colonne de mercure du thermomètre grimper lentement vers son maximum, il se
demandait s’il n’avait pas commis une erreur qu’il regretterait le reste de sa
vie en acceptant de travailler dans ce laboratoire plutôt que de laisser le
bureau de recrutement disposer librement de sa carcasse. De Saïpan à Bruxelles,
ses camarades de l’université de Chicago collectionnaient médailles et
blessures prestigieuses. Un de ses anciens condisciples, un mathématicien de
tout premier plan nommé Hatfield, ne s’occuperait plus jamais de
mathématiques : il était tombé en flammes au-dessus de Lille lors d’une
sortie de la 8e escadrille de l’U.S. Air Force.


« Et toi, papa, qu’est-ce que tu faisais pendant la
guerre ?


— C’est un peu difficile à expliquer, mes petits. Il y avait
cet absurde projet de bombe atomique qui n’a jamais rien donné et ils ont envoyé
une foule de types dans cet endroit épouvantable du Nouveau-Mexique. On mettait
sur pied des tas d’hypothèses, on faisait des calculs, on tripotait de
l’uranium et un certain nombre d’entre nous ont eu des brûlures radioactives.
Et puis la guerre a fini et on nous a réexpédiés chez nous. »


La perspective d’avoir à fournir ce genre de réponse ne réjouissait
pas Edward Royland. La chaleur lui irritait les aisselles tandis qu’il
attendait avec impatience que la section « Calculs » lui fit parvenir
les résultats chiffrés relatifs à la Phase 56c, pour employer le puéril nom de
code que l’on avait attribué au problème du Temps d’Assemblage des Éléments. La
Phase 56c était le domaine personnel de Royland. Il avait pour supérieur
Rotschmidt, qui dirigeait le PROGRAMME III
(armes nouvelles) et qui dépendait directement lui-même du grand patron,
Oppenheimer. De temps à autre surgissait un certain général Groves et, un jour,
Royland avait aperçu par une fenêtre le vénérable Henry Stimson,
sous-secrétaire d’État à la Défense, arpentant à pas lents l’allée
poussiéreuse, appuyé sur sa canne et entouré de toute une cohorte de jeunes
officiers d’état-major. C’était là tout ce que Royland avait jamais vu de la
guerre.


Le laboratoire ! Le mot avait évoqué en lui l’idée prometteuse
et rafraîchissante d’un travail intense, sans doute, mais tranquille. Or, tous
les matins à sept heures, le « sifflet d’Oppie » le jetait au bas du
lit qu’il occupait dans un dortoir ; il devait se battre pour prendre sa
douche et se raser au milieu d’une cohue de trente-sept autres célibataires
parlant huit langues différentes, avalait rapidement un mauvais petit déjeuner
à la cafétéria et gagnait son « bureau » dans la zone interdite que
protégeait un réseau de barbelés – un box cloisonné, plus petit, plus
chaud et plus bruyant que les autres, où le vacarme des conversations, des
machines à écrire et des machines à calculer le submergeait.


Dans ces conditions, il ne pouvait pas faire du bon travail, se
disait-il. En outre, se voir strictement limité à la Phase 56c ne lui plaisait
guère. Mais sous doute avait-il plus de chance que le malheureux
Hatfield !


Les conditions… Elles impliquaient de bien étranges méthodes de
travail ! Au lieu de disposer d’un analyseur différentiel digne de ce nom,
il fallait se contenter d’une marée humaine de jeunes filles qui pianotaient
sur des machines à calculer de bureau en hurlant :
« Banzaï ! » De vulgaires machines à additionner qu’elles
surchargeaient d’équations différentielles ! Royland songeait avec envie à
la colossale, à l’admirable calculatrice analogique de Conant, au MIT. C’était sans doute le mystérieux
« Laboratoire Radiations » qui s’en servait. Royland suspectait
celui-ci de ne pas avoir plus affaire avec les radiations que la section
« Projet Manhattan » avec Manhattan. Et l’on prétendait que le monde
allait trembler sur sa base lors de la mise en service imminente d’une nouvelle
machine auprès de laquelle l’engin du MIT lui-même
ferait figure d’antiquité – un instrument à numération binaire, bourré de
tubes et de relais fonctionnant à la vitesse de l’éclair et qui remplaçaient
les cames et leurs tranquilles révolutions, les tiges délicates, les élégants
tracés de la machine de Conant. Cela ne lui plairait pas, songeait
Royland ; cela lui plairait encore moins que les petites secrétaires
rejetant les mèches de cheveux qui retombaient sur leur front baigné de sueur
sans cesser de faire cliqueter les touches.


Royland essuya son propre front à l’aide d’un mouchoir trempé et
consulta tour à tour sa montre et le thermomètre. 17 h 15, disait la
première ; 39° 2, annonçait le second.


Il pensa vaguement à abandonner, à commettre ce qu’il fallait
d’erreurs pour être congédié et remis à la disposition de l’autorité militaire.
Mais non : il fallait qu’il songeât à sa carrière d’après-guerre.
Pourtant, Teller, une des huiles du projet, n’y avait pas été par quatre
chemins, lui : il avait tant et si bien divagué dans son travail que
Oppenheimer l’avait laissé partir. À présent, il travaillait à Berkeley avec
Lawrence sur quelque chose qui, d’après les bruits qui couraient, avait déjà englouti
deux cent cinquante millions de dollars.


Une jeune fille en kaki entra après avoir frappé à la porte.
« De la part de la section Calculs. Si vous voulez bien collationner et
signer… » Royland compta les douze pages du document, parapha le bon de
décharge et se plongea pendant une demi-heure dans la lecture des feuillets
couverts d’équations.


Quand il se renversa en arrière contre le dossier de sa chaise, la
sueur lui coulait dans les yeux. Mais il ne s’en apercevait pas. Pas plus qu’il
ne s’apercevait du léger tremblement qui agitait ses mains. La Phase 56c était
arrivée à son terme. Finie. Réglée. Liquidée. Mission remplie avec succès. Il
avait la réponse à la question posée : Peut-on assembler une masse
critique de lingots d’uranium 235 en un temps physiquement admissible ?


La réponse était : Oui.


Royland n’était ni un Wheatstone ni un Kelvin ; c’était un
théoricien. Il aimait les chiffres pour eux-mêmes et ne se passionnait pas pour
les montages électriques, les plaques de mica, les bouts de graphite qui
donneraient chair au verdict des chiffres, le transformeraient en un prodige
technique. Néanmoins, il était immédiatement capable d’imaginer la bombe
atomique efficace à laquelle la Phase 56c ouvrait la voie. On dispose de tant
de microsecondes pour obtenir la masse critique sans que la matière fissile se
vaporise ; on les utilise pour réunir les charges auxiliaires ; la
méthode économise des tas de microsecondes et cela ne peut pratiquement pas
rater. Ensuite, c’est le Grand Boum.


Le sifflet d’Oppie retentit : c’était l’heure de la fermeture
des bureaux. Il devrait évidemment aller dire ça à Rotschmidt qui lui enverrait
probablement de grandes claques dans le dos et sortirait la longue bouteille de
Bols des grandes occasions. Après quoi, Rotschmidt se rendrait auprès
d’Oppenheimer. Avant le coucher du soleil, le projet serait modifié. Le PROGRAMME I, le PROGRAMME II, le PROGRAMME IV et le PROGRAMME V
seraient supprimés et tous ceux qui y avaient travaillé seraient affectés au PROGRAMME III. Celui qui avait payé ! Une
fièvre nouvelle animerait l’entreprise. Il y avait trois mois que l’on
s’enlisait. La Phase 56c était la première bonne nouvelle depuis ce laps de
temps. Ce n’avait été qu’impasse sur impasse. Lors de sa dernière inspection,
le général Groves avait affiché une mine sinistre et pessimiste.


Les tiroirs claquaient dans le bâtiment surchauffé ; des
portes se fermaient à grand bruit ; dans le couloir, quelqu’un éclata d’un
rire tendu. « … aber was kann Man tun ? » lança une voix
impatiente. « À quoi vas-tu donc penser, pauvre imbécile ! »
murmura Royland.


Mais il le savait bien – il pensait au Grand Boum, au Grand
Boum dévastateur, à la torture. La torture judiciaire d’antan, d’une si
inconcevable cruauté en fonction des critères d’aujourd’hui – corps
écartelés, broyés, brûlés, doigts et jambes enfoncés d’éclisses… Et pourtant,
l’antique question prenait soin de ne pas attenter à l’intégrité de la part la
plus sensible de l’être, les organes génitaux, quoique leur mutilation, voire
la menace de leur mutilation, eût rapidement mené à de copieuses confessions.
Il fallait être plus ou moins fou pour martyriser quelqu’un de la sorte :
un homme sain d’esprit n’eût même pas songé à ce que ce fût possible.


Un MP portant les
galons de caporal entrebâilla la porte de Royland.


« C’est l’heure, professeur !


— D’accord. »


Machinalement, Royland ferma ses tiroirs et ses classeurs à clé,
verrouilla la fenêtre et déposa sa corbeille à papiers dans le couloir. Sa
porte se referma avec un déclic. Une journée de plus, un dollar de plus.


Peut-être le projet Manhattan tout entier était-il en pleine
débâcle. Il arrivait de temps en temps qu’ils en liquident un. La bourde
colossale de Berkeley en avait administré la preuve. Et il manquait deux
physiciens, à présent, dans son dortoir ; leurs alcôves demeuraient vides
depuis qu’ils avaient été affectés à des recherches sur les sous-marins sous
l’égide du MIT. Groves n’avait
pas eu l’air du tout content la dernière fois qu’il était venu ; comment
cela réagit-il, un général ? Un sursis de trois mois, et puis… le
couperet ? Peut-être que Stimson perdrait patience et couperait les
crédits placés à fonds perdus, supprimerait purement la section de
recherches ?


Peut-être que Roosevelt dirait, lors d’une réunion de
cabinet : « À propos, Henry, qu’est-il donc advenu de… », et ce
serait la fin si le secrétaire d’État à la Défense pouvait seulement
répondre : « Les savants font preuve d’optimisme quant au succès
final, monsieur le Président, mais il ne semble pas que, jusqu’à maintenant,
quelque chose de concret… »


Royland franchit les barbelés de la zone de sécurité sous le regard
scrutateur d’un lieutenant de la Military Police et s’engagea le long de la rue
bordée de baraquements qui menait au parc automobile de la compagnie d’entretien.
Il voulait prendre une jeep ; il voulait rouler longtemps dans le désert à
l’heure du crépuscule ; il voulait manger des frijoles et des
aubergines en compagnie de son vieil ami Charles Miller Nahataspe,
l’homme-médecine de la réserve hopi dont le territoire était voisin.
L’anthropologie était le dada de Royland ; il avait envie de s’enivrer un
peu d’anthropologie dans l’espoir que cela lui éclaircirait les idées.










 


 


2.


Nahataspe l’accueillit avec hospitalité dans sa hutte. Les milliers
de rides qui lui creusaient le visage étaient autant de sourires. « Vous
voulez que je joue les informateurs à votre intention ? »
demanda-t-il avec humour. Il avait été à Carlisle aux alentours de 1880 et,
depuis, il ne prenait plus l’homme blanc au sérieux ; il admettait que la
physique était amusante mais l’anthropologie culturelle était pour lui une
inépuisable source de plaisanteries.


« Qu’y a-t-il pour votre service, mon cher Edward ?
Avez-vous envie d’une bonne histoire bien scandaleuse sur l’homosexualité institutionnelle
chez les tribus hopi ? D’une grillade de chien pour dîner ?
Asseyez-vous donc sur la couverture.


— Que sont devenues vos chaises ? Et ce drôle de portrait
de McKinley ? Et… et tout le reste ? »


À part les marmites qui bouillonnaient sur le foyer de pierres, la
hutte était en effet totalement nue.


« Oh ! » répondit l’Indien avec insouciance,
« je me suis débarrassé de tout cela. On finit par se lasser des
choses. »


Royland avait l’impression de comprendre ce que voulait dire
Nahataspe : celui-ci croyait à sa fin prochaine et les Hopi ne tiennent
pas à être encombrés de possessions terrestres à l’heure de leur mort. Mais la
courtoisie interdisait que l’on abordât ce sujet de conversation.


Le vieil homme dévisagea son hôte :


« Bah ! Vous, vous pouvez parler. Ne vous gênez pas.


— Ça ne va pas ? s’enquit timidement Royland.


— Ça va terriblement mal. Il y a un serpent qui me dévore le
foie. Il s’y est installé et il le mange. Mais vous-même, vous avez rudement
mauvaise mine. »


Le conditionnement au secret, durement appris, joua et Royland
éluda la question.


« Vous ne pensez pas à un serpent au sens littéral du terme,
n’est-ce pas, Charles ?


— Bien sûr que si ! » Nahataspe se versa une écuelle
de ragoût fumant et souffla dessus. « Que voulez-vous qu’un innocent
enfant de la nature sache des bactéries, des virus, des toxines et des
néoplasmes ? Que voulez-vous que je sache de la médecine
casse-ciel ? »


Royland lui décocha un regard acéré : l’air un peu narquois,
l’Indien était en train de manger.


« Avez-vous eu vent de rumeurs sur cette médecine
casse-ciel ?


— Pas des rumeurs, Edward. Des rêves. » Du menton, il
désigna la direction du laboratoire. « Vous ne devriez pas tant rêver,
là-bas. Il y a des rêves qui s’échappent. »


Royland, sans répondre, prit à son tour un peu de ragoût. C’était
bon, bien meilleur que ce que l’on vous donnait à la cafétéria et il n’avait
aucun besoin de s’interroger sur l’origine de la viande qui cuisait dans la
marmite…


« Ce ne sont que des gamineries, Edward », dit le Hopi
d’une voix consolante. « Nous avons une triste histoire dans les légendes
de chez nous : celle d’un crapaud à cornes qui avait mangé de l’astragale
et se prenait pour le Dieu du Ciel. Il se mit en colère et essaya de casser le
ciel. Comme il n’y parvint pas, il alla se cacher au fond de son trou,
tellement il avait honte de rencontrer les autres animaux face à face, et il
mourut. Mais les autres ne surent jamais qu’il avait tenté de casser le
ciel ! »


Sans réfléchir, Royland demanda : « Vous n’avez pas
d’histoires à propos de quelqu’un qui a réussi à casser le ciel ? »


Ses mains tremblaient à nouveau et il y avait presque une touche
d’hystérie dans sa voix. Oppie et toute la bande allaient casser le ciel,
flanquer un coup de pied dans les parties vives de l’humanité, libérer un
monstre avide de proies qui rôderait nuit et jour, se posterait à l’affût
derrière toutes les fenêtres et il n’y aurait pas un homme sain d’esprit de par
le monde qui ne vivrait dans la terreur, qui n’aurait mortellement peur pour sa
propre vie et pour la vie de ses frères de race. Avec la Phase 56c, c’était
réglé comme du papier à musique ! Bravo, Royland : tu as bien mérité
ton dollar quotidien !


D’un geste décidé, le vieil Indien repoussa son écuelle.


« Selon un de nos proverbes, dit-il, il n’y a qu’un bon Visage
Pâle : celui qui est mort. Mais je ferai une exception pour vous, Edward.
J’ai quelque chose en provenance du Mexique qui vous fera du bien. Je n’aime
pas voir mes amis se ronger comme cela.


— Du peyotl ? J’ai déjà essayé. Voir des lumières de
couleurs ne me fera aucun bien. Merci quand même.


— Il ne s’agit pas de peyotl, mais de la Nourriture du Dieu.
Moi, je ne la prendrais pas sans m’y être préparé pendant un mois, sinon les
Dieux me prendraient au filet. Ceux de ma race ont des yeux qui voient clair,
en effet, alors que vous, votre vue est confuse. » Tout en parlant, il
fouillait dans un coffre d’osier tressé dont les mailles étaient obturées par
de l’argile. « La Nourriture du Dieu vous éclaircira un tout petit peu la
vue », continua-t-il en s’approchant de Royland avec un plat couvert.
« Aussi, vous n’avez rien à craindre. »


Cette fois encore, Royland se dit qu’il discernait le sens des
propos de Nahataspe. Une des plaisanteries classiques du vieil Indien
consistait à prétendre que les petits Hopi comprenaient la relativité
einsteinienne dès qu’ils étaient en âge de parler – et il y avait du vrai
dans cette assertion : la langue des Hopi (comme leur pensée) ignorait les
conjugaisons verbales et n’avait par conséquent pas de concept pour le temps
considéré comme entité ; elle n’avait rien de semblable au rapport
sujet-prédicat du discours indo-européen, donc pas de métaphysique toute faite
de la cause et de l’effet. Pour l’esprit hopi, tout était figé dans une seule
et vaste relation, une structure cristalline de l’espace-temps dans le cadre de
laquelle l’événement existait tout simplement parce qu’il existait. C’était là
ce que les frères de Nahataspe baptisaient la « vision claire ».
Toutefois, Royland estimait que lui-même et n’importe lequel de ses confrères
physiciens avaient une vision tout aussi claire lorsqu’ils s’attaquaient à un
problème quadridimensionnel et qu’il fallait opérer avec quatre variables,
trois pour l’espace et une pour le temps.


Glisser cette remarque eût suffi pour faire tourner court la
plaisanterie du Hopi, mais, bien sûr, Royland se garda de le faire. Il
goûterait sa médecine qui lui ferait tourner la tête, lui donnerait peut-être
des coliques et puis il regagnerait son bureau avec son problème non réglé à
résoudre : boum ou pas boum…


Nahataspe se mit à murmurer une mélopée en hopi et tendit en
travers de la porte un linge loqueteux qui déroba aux regards les derniers feux
du couchant, les ultimes rayons que le soleil dardait encore sur le désert et
qui coloraient de rose les demeures de brique du village. Il fallut une minute
à Royland pour s’habituer à l’éclat vacillant du foyer au-dessus duquel on
apercevait un carré de ciel indigo. À présent, l’homme-médecine s’était mis à
« danser » : le corps plié en deux, il tournait autour de la
hutte en traînant les pieds, le plat tendu devant lui à bout de bras. Sans
interrompre le rythme de sa mélopée, il lança à Royland : « Buvez un
peu d’eau chaude. » Le physicien s’empara d’un des pots qui chauffaient
sur le four et obéit. Jusque-là, le rituel était identique à celui du peyotl.
Mais il se sentait plus calme.


Nahataspe émit un long cri rauque. « Excusez-moi,
Edward », ajouta-t-il. Le buste ployé, il souleva alors le couvercle du
plat avec un geste de maître d’hôtel. C’était donc cela, la Nourriture du
Dieu ? De malheureux champignons noirs, desséchés et tout ridés ?
« Avalez et buvez de l’eau chaude pour faire descendre. »


Royland s’exécuta. L’Indien reprit sa danse et son chant.


Toujours la même chose, songea l’homme blanc avec amertume :
un peu d’auto-hypnotisme ! Plonge-toi dans le pseudo-sommeil et oublie la
Phase 56c, si tu en es capable. Il voyait l’innommable horreur, à présent, une
infernale boule de feu planant dans le ciel de Munich, peut-être, ou de
Cologne, ou de Tokyo, ou de Nara. Des gens carbonisés, la pierre des
cathédrales qui fondait, les colossaux Bouddhas de bronze qui ruisselaient
comme de l’eau ; la coulée du métal incandescent atteignait les chevilles
d’un prêtre qui, les pieds rongés, tombait la tête la première dans la masse en
fusion. Les rayons gamma étaient invisibles mais présents, indiscernable neige
accomplissant l’impensable ignominie, brûlant implacablement les sexes –
les sexes des hommes comme ceux des femmes –, détruisant à la source
combien d’existences ? La Phase 56c pouvait éteindre, comme on souffle une
chandelle, une famille de Bach, cinq générations de Bernouilli, faire en sorte
que n’ait jamais lieu la grande rencontre d’Huxley et de Darwin.


La boule de feu planait haut dans le ciel, menaçante, pourpre,
vermeille, frangée de vert…


Les champignons commencent à agir, pensa confusément Royland. Il
voyait réellement la chose.


Nahataspe cheminait à travers la boule de feu. Comme la dernière
fois. Comme la fois d’avant. Une impression de déjà vu, extraordinairement
forte, plus forte que cela n’avait jamais été le cas, l’envahit. Il savait que
tout cela lui était déjà arrivé antérieurement et il n’ignorait rien de ce qui
allait se passer maintenant. C’était sur le bout de sa langue, comme on dit…


Les boules de feu commencèrent à tournoyer autour de lui et toute
son énergie, soudain, l’abandonna. Il se sentait plus léger qu’une plume ;
un souffle aurait pu l’emporter, le précipiter comme un grain de suie au milieu
du cercle de flammes qui l’assiégeait. Et cela, ce n’était pas normal. Il
basculait hors du monde. Rassemblant ce qui lui restait de force, il gémit
d’une voix rauque : « Au secours, Charlie… »


Tandis qu’il glissait, une partie de son esprit se rendait compte
que le vieil Indien le traînait hors de la hutte en hurlant : « Il
fallait me dire que vous voyez au travers de la fumée ! Vous avez la
vision claire ! Je ne savais pas. Je ne sav… »


Puis Royland sombra dans un abîme de ténèbres et de silence.
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Quand il se réveilla, il se sentait malade et un peu ivre. C’était
le matin. Il n’y avait pas trace de Nahataspe. Soit ! Si le vieil Hopi
n’avait pas téléphoné au Laboratoire, des jeeps devaient être en train de
sillonner le désert à sa recherche et, dans les services de la Sécurité et du
Personnel, ce devait être une véritable tornade ! Il en subirait quelques
éclaboussures au retour mais la nouvelle du succès qu’il apporterait lui
permettrait de passer au travers de l’orage.


Brusquement, il remarqua qu’il ne restait plus rien dans la hutte
des maigres biens de Nahataspe ; même le rideau qui fermait la porte
n’était plus là. Son cœur se serra : le vieux serait-il mort pendant la
nuit ? Il sortit en titubant, s’attendant au spectacle d’un bûcher
funéraire entouré d’une foule de pleureuses : il ne vit rien d’autre que
les masures de brique, désertes et inondées de soleil. Il ne se rappelait pas
qu’il y eût une si luxuriante floraison d’herbes folles dans l’unique rue du
village. Il ne distinguait aucune trace de pneus et, à l’endroit où il avait
arrêté sa jeep, se dressait, altière, une haute végétation intacte.


Grands étaient les pouvoirs de la Nourriture du Dieu ! Royland
se passa une main hésitante sur les joues. Il n’avait pas de barbe.


Il regarda autour de lui avec intensité, s’efforçant d’appréhender
le plus de détails possible. La hutte elle-même n’excitait pas particulièrement
son intérêt : comme elle était pratiquement identique à ce qu’elle avait
toujours été, il en concluait qu’elle était immuable et éternelle. Mais,
ailleurs, il percevait partout des signes de transformation. Les angles des
bâtisses, vifs autrefois, étaient arrondis ; les poutres dépassant des
toits étaient blanchies par des années innombrables d’exposition au soleil du
désert : on aurait dit des os. L’encadrement de bois des fenêtres évoquant
des meurtrières de forteresses, était désagrégé. La troisième demeure était
maculée de traces charbonneuses et ses poutres faîtières étaient carbonisées.


Il s’approcha de l’édifice en murmurant entre ses dents : Au
moins, la Phase 56c est réglée. Ce n’est plus l’affaire du vieux Rip van
Winkle, maintenant. Ils m’identifieront grâce à mes empreintes digitales, je
pense. Combien de temps ? Un an ? Dix ? Je me sens toujours le
même.


La maison incendiée était un véritable abattoir. Des ossements
humains y étaient entassés dans un coin. Pris de vertige, Royland s’appuya au
chambranle ; transformé en charbon, celui-ci s’effrita, lui noircissant la
main. Il avait suffisamment de notions d’anthropologie pour constater que les
crânes étaient des crânes d’indiens. Des hommes, des femmes, des enfants
massacrés. Un monceau de cadavres… Qui peut bien tuer des Indiens ? Il n’y
avait pas le moindre fragment de tissu ou de vêtement roussi. Qui dépouillait
les Indiens et les assassinait ?


Les indices d’un incroyable carnage pullulaient dans toute la
demeure. Du haut en bas, les murs portaient des traces de balles, des sillons
profonds laissés par des baïonnettes – ou par des épées ? De l’autre
côté de la pièce, un débris de métal luisait au milieu d’une cage thoracique.
Royland s’avança en chancelant jusqu’au charnier, fouillant à plein bras parmi
les ossements entassés. Quelque chose de tranchant, aussi acéré qu’une lame de
rasoir, le coupa. Sans regarder ce que c’était, il saisit l’objet et s’en fut
l’examiner dans la rue poussiéreuse, tournant le dos à la maison brûlée.
C’était un fragment de sabre long d’une quinzaine de centimètres, parfaitement
affûté et portant deux entailles. La lame était munie d’arêtes en saillie et de
l’inévitable gouttière destinée à l’écoulement du sang. La courbure de l’arme
ne laissait aucune place au doute : c’était un sabre de samouraï.


Quelque temps que ça ait pu prendre, la guerre était finie…


Le puits vers lequel il se rendit était rempli de poussière. C’est
en contemplant ce puits à sec qu’il commença à avoir peur. Soudain, tout fut
réel : Royland avait cessé d’être un observateur pour devenir un homme
effrayé, un homme mourant de soif. Il fouilla une douzaine de maisons mais, à
part un squelette d’enfant et deux caisses de munitions, il ne trouva rien de
ce qu’il cherchait.


La seule chose qui restât était la route. C’était toujours la même
piste, juste assez large pour permettre le passage d’une jeep ou d’une
charrette indienne. Sous l’aiguillon de la panique, il avait envie de se mettre
à courir mais il résista à la tentation. S’asseyant sur la margelle du puits,
il se déchaussa pour effacer avec soin les plis de ses chaussettes. Puis, il
remit ses chaussures en veillant à ne pas trop serrer les lacets, car ses pieds
gonfleraient. Après une courte hésitation, il grimaça un sourire et choisit
deux cailloux qu’il glissa dans sa bouche. « Patrouille des Castors, en
avant… arche ! » dit-il. Et il s’engagea sur la route.


Oui, il avait soif. Bientôt, il aurait faim et il serait fatigué.
Et alors ? D’ici cinq kilomètres, le chemin de terre rencontrait une route
asphaltée. Là, il y aurait des voitures et il ferait de l’auto-stop. S’ils en
avaient envie, ils pourraient toujours vérifier ses empreintes.


Ainsi, les Japonais s’étaient avancés jusqu’au
Nouveau-Mexique ? Eh bien, songeait Royland, je n’aurais pas aimé être un
Jap au moment de la riposte ! Quand on empiète sur leur territoire, les
Américains deviennent des bêtes féroces. Il ne restait vraisemblablement plus
un Japonais vivant…


Tout en marchant, il commençait à mettre au point l’histoire qu’il
raconterait. La phrase qui y revenait le plus fréquemment était :
« Je ne sais pas. » Il leur dirait : « Je ne m’attends pas
que vous croyiez : aussi, votre scepticisme ne me vexera pas. Écoutez
simplement mon récit et gardez-le pour vous jusqu’à ce que le FBI ait vérifié mes
empreintes. Je me nomme… » Et cætera.


C’était le milieu de la matinée. Bientôt, il atteindrait la
grand-route. Son odorat, que la faim rendait plus subtil, captait une dizaine
d’odeurs différentes que charriait le vent du désert : le parfum épicé de
la sauge, une bouffée nauséabonde d’acétylène émanant d’un serpent à sonnettes
qui dormait à l’ombre d’un rocher ; un instant, il perçut l’arôme âcre du
goudron. Sans doute avait-on récemment refait un tronçon de route. Soudain, un
effluve inattendu d’anhydride sulfureux, qui le fit tousser et cracher,
l’obligeant à plonger le nez dans son mouchoir, noya toutes les autres odeurs.
Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Et d’où cela provenait-il ?
Sans cesser d’avancer d’un pas lourd, Royland inspecta l’horizon. À l’ouest, il
repéra un nuage de fumée ternissant légèrement le ciel. Il pouvait s’agir d’une
petite agglomération ou d’une grosse usine. « De son temps » (ce ne
fut pas sans mal qu’il formula ce concept), il n’y avait là ni ville ni usine.


Enfin, il arriva à la route. Elle avait été aménagée. Elle n’avait
toujours que deux voies mais elle était régularisée à présent ; et
rehaussée de cinq bons centimètres. Deux somptueux fossés la longeaient.


S’il avait eu une pièce de monnaie, il aurait joué à pile ou face
mais, à Los Alamos, on pouvait passer des semaines sans dépenser un cent :
l’Oncle Sam se chargeait de tout, depuis les Cigarettes jusqu’aux pierres
tombales. Royland prit à gauche, vers l’ouest, vers le panache de fumée.


Je suis un animal raisonnable, se disait-il, et, ce qui adviendra,
je l’accueillerai dans un esprit de raison. Je m’assimilerai ce que je pourrai
et j’essaierai de comprendre le reste…


Le ululement d’une sirène, d’abord faible, mais qui se rapprochait
rapidement retentit derrière lui. L’animal raisonnable se jeta à l’instant au
fond du fossé. À ce bruit se mêlait un grondement de moteurs. Quand
l’assourdissant vacarme eut atteint son point culminant, Royland leva la tête
mais il retomba aussitôt au plus profond du fossé comme si une grenade venait
d’exploser.


Un convoi roulait au milieu de la route – sur la ligne
continue qui en séparait les deux voies. En tête avançaient trois petites
voitures de reconnaissance armées de mitrailleuses à canons jumelés et
transportant chacune trois soldats japonais casqués ; elles précédaient un
majestueux véhicule muni de six roues et à l’arrière duquel se dressait une
tourelle de tir (de pur apparat, sans doute, car les plaques de blindage
nickelées sont de peu d’efficacité), où trônaient un amiral nippon à la mine
altière sous son bicorne et un officier S. S. –
visage décharné en lame de couteau, uniforme noir. Enfin, diminuendo,
deux autres voitures de reconnaissance fermaient le cortège.


« Nous avons perdu », se dit Royland, toujours couché
dans le fossé. « Des tanks de parade avec des vitres ! Nous avons
perdu depuis longtemps, très longtemps… » Avait-il vu un Soleil Levant
peint sur les flancs du véhicule ou se l’était-il seulement imaginé ?


Il sortit de sa cachette et se remit en marche. On ne peut pas
dire : « Je rejette cet univers. » Pas quand on a aussi
soif !


Il ne se retourna même pas en entendant le teuf-teuf d’une voiture
qui le dépassa et s’immobilisa.


« Sieg Heil ! » lança une voix à l’intonation
étrange. « Que faites-vous ici ? »


Le nouvel engin était, à sa manière, tout aussi insolite que le
char de parade : c’était une sorte de traîneau pour enfants, monté sur
roues et mû par un minuscule et bruyant moteur hors-bord à refroidissement par
air. Le pilote ne disposait que d’un simple barreau où caler son coccyx.
Derrière lui, deux sacs de farine occupaient tout l’espace disponible. L’homme
avait la peau rugueuse et parcheminée des gens du Sud-Ouest. Son vêtement bleu
à la coupe ample était manifestement un uniforme mais n’avait rien de
militaire. Son nom était inscrit à la hauteur de sa poitrine, au-dessus d’une
incompréhensible brochette de rubans ternis : MARTFIELD, E., 1218824, F/7 NQOTD 43. Voyant
la direction du regard de Royland, il dit avec bonhomie :


« Je m’appelle Martfield – Fourrier de 7e classe.
Mais pour le moment, inutile de me donner mon grade. Qu’est-ce qui ne va pas,
mon vieux ?


— J’ai soif. Que veut dire la suite : NQOTD 43 ?


— Vous savez lire ! » s’exclama Martfield avec
ahurissement. « Ces vêtements…


— À boire, s’il vous plaît ! » Pour le moment,
c’était cela seulement qui importait. Il s’affala dans la voiturette comme une
marionnette dont on aurait coupé les fils.


« Dites donc, mon vieux ! » s’exclama Martfield
d’une voix rauque et étranglée. Il y avait quelque chose de théâtral, de
conventionnel dans son ton de colère contrôlée. « Restez debout tant que
je ne vous invite pas à vous asseoir !


— Avez-vous de l’eau ? » haleta Royland.


La question déchaîna un nouvel aboiement : « Mais pour
qui vous prenez-vous ?


— Il se trouve que je suis un spécialiste de physique
théorique », répondit Royland avec lassitude en faisant une bien pâle
imitation du timbre d’un sergent instructeur.


Martfield, soudain, éclata de rire. Toute sa morgue enfuie, il
fouilla à l’intérieur de sa tunique et en sortit un bidon qui glougloutait.
« J’aurais dû m’en douter », dit-il en enfonçant son pouce dans les
côtes de Royland. « Ah ! Ces savants ! Y avait quelqu’un qui
devait vous prendre, pas ?… Mais c’était un savant, lui aussi, hein ?
Ha ! Ha ! Ha ! »


Royland se saisit du bidon et le porta à ses lèvres. Ainsi un
savant était supposé être un idiot ? Bah ! Pour le moment
l’essentiel, c’était de boire. Les gens prétendent qu’il ne faut pas ingurgiter
de grandes quantités de liquide quand on a très soif. Cette maxime lui évoquait
ces règles puritaines fabriquées de toutes pièces parce qu’elles ont un air
raisonnable. Il vida la gourde jusqu’à la dernière goutte sous l’œil inquiet du
fourrier de 7e classe Martfield, regrettant que celui-ci n’en
eût pas trois ou quatre autres.


« Avez-vous quelque chose à manger ? » demanda-t-il.


Martfield eut un mouvement de recul.


« Désolé, monsieur le Docteur. Je regrette infiniment mais je
n’ai aucune provision. Cependant, si vous voulez bien me faire l’honneur de m’accompagner…


— Allons ! »


Royland s’accroupit sur les sacs de farine et la voiturette
s’élança en ahanant à un bon petit cinquante de moyenne. Le fourrier de 7e classe,
toujours plein de déférence, s’excusait de ce que le véhicule n’eût pas de
pare-brise ; puis, adoptant une attitude plus familière, il expliqua à
Royland qu’il était assis sur de la farine, « de la farine blanche, vous
saisissez ? » Se retournant, il compléta son propos d’un clin d’œil.
Un de ses amis travaillait dans une boulangerie à Los Alamos.


D’autres voiturettes les croisèrent en cours de route. Chaque fois,
Martfield examinait avec attention les insignes qu’elles portaient afin de
savoir qui devait le salut à l’autre. À un moment donné, ils rencontrèrent un
véhicule évoquant grossièrement une ébauche de conduite intérieure ; le
conducteur bénéficiait d’un siège bas grâce auquel il n’était pas obligé de
garder les jambes tendues. Le fourrier de 7e classe Martfield
faillit se disloquer l’épaule pour saluer. Le chauffeur de ce… cabriolet était
un Japonais en kimono. Un long sabre à lame courbe reposait sur ses genoux.


À mesure que les kilomètres succédaient aux kilomètres, l’odeur
sulfureuse se faisait plus entêtante. Enfin, des pylônes apparurent.
L’installation ressemblait à un champ pétrolifère mais, au lieu de pipelines et
de citernes, on ne distinguait que de jaunes collines de soufre. Martfield se
faufila entre ces monticules, salué par des travailleurs portant le même
uniforme flottant et munis qui d’une pelle, qui d’une barre à mine. À droite,
s’élevaient des tours qui pouvaient bien être des colonnes Solvay destinées à
la fabrication de l’acide sulfurique et une hideuse structure néo-romaine
abritant les services administratifs et techniques. En haut du mât central
flottait un oriflamme frappé du Soleil Levant.


Comme ils avançaient, de la musique parvint aux oreilles des deux
voyageurs. Ce fut d’abord un antidote bienvenu à l’irritant pop-pop du petit
moteur deux-temps mais, rapidement, Royland trouva ces harmonies
insupportables. Avec désespoir, il constata qu’il y avait des haut-parleurs
partout : sur les poteaux électriques, les bâtiments, les montants de
porte. Les valses de Strauss vous imbibaient comme un brouillard.


Martfield se retourna pour confier à Royland : « Elle m’a
manqué, la musique, dans le désert ! » Il ralentit jusqu’à ce que le
léger véhicule roulât au pas ; ils avaient franchi une ligne de
démarcation que Royland n’avait pas remarquée et au-delà de laquelle on ne
saluait plus à tout bout de champ ceux que l’on croisait. Seuls avaient droit
au salut les Japonais qui passaient par là, les uns en costume de ville, un
rouleau de plans et une règle à calcul sous le bras, les autres en kimono, le
sabre à la ceinture. Ce fut néanmoins un Allemand qui arrêta Royland : un
Allemand portant les classiques bottes à genouillères et revêtu d’une tenue de
fin cuir noir généreusement soutachée d’argent. Après avoir répondu au salut de
Martfield, il observa un instant la voiturette qui s’éloignait mais, prenant
une décision soudaine, il ordonna au conducteur de faire halte.


Le fourrier de 7e classe écrasa son frein, coupa le
contact, bondit hors de l’engin et se figea dans la position du garde-à-vous.
Tant bien que mal, Royland suivit son exemple.


« Quel est cet homme, fourrier ? demanda l’Allemand d’un
ton rogue mais sans accent.


— Monsieur le Major, c’est un savant. Je l’ai trouvé sur la
route de Los Alamos d’où je revenais avec des provisions personnelles. Il
semble que M. le Docteur soit un prospecteur de minéraux qui ait manqué un rendez-vous.
Mais, bien entendu, je ne l’ai pas questionné. »


L’Allemand se tourna vers Royland et le contempla d’un air songeur.
« Quels sont votre nom et votre spécialité, monsieur le Docteur ?


— Edward Royland. Je m’occupe de recherches sur l’énergie nucléaire. »
Si ces gens-là ne possédaient pas la bombe, il n’irait pas l’inventer pour
eux !


« Vraiment ? Voilà qui est fort intéressant, compte tenu
du fait qu’il n’existe rien de tel que les recherches sur l’énergie
nucléaire ! De quel camp venez-vous ? »


Sans attendre la réponse, l’officier prit Martfield à part :
« Vous pouvez disposer, fourrier », dit-il à son subordonné que la
tournure prise par les événements faisaient littéralement trembler. « Bien
entendu, vous rendrez compte à l’autorité compétente que vous avez donné asile
à un fugitif.


— À vos ordres, monsieur le Major ! » fit Martfield
d’une voix blanche. Poussant la voiturette devant lui, il s’éloigna lentement.
La valse de Strauss s’acheva, immédiatement suivie par les accents syncopés
d’une danse folklorique.


« Suivez-moi », jeta l’Allemand qui s’ébranla sans même
s’assurer que Royland le suivait, ce qui suffisait amplement à indiquer que
toute velléité de désobéissance était vouée à l’échec. Tout en marchant, Edward
remarqua que les talons de l’Allemand étaient garnis d’éperons d’argent. Il
n’avait pourtant pas encore vu le moindre cheval.
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Un Japonais les arrêta courtoisement à l’intérieur du bâtiment
administratif – lunettes sans monture, complet gris d’homme d’affaires.


« C’est une grande joie que de vous rencontrer, major
Kappel ! Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour
vous ? »


L’Allemand rectifia sa position. « Je ne veux pas importuner
nos hôtes, monsieur Ito. Cet individu s’est enfui de l’un de nos camps. Je
m’apprête à le remettre entre les mains de notre groupe de liaison aux fins
d’interrogatoire. »


M. Ito dévisagea Royland, puis le gifla en pleine figure.
Instinctivement, Edward, mû par un réflexe enfantin, leva le poing. Mais les
réflexes de l’Allemand jouèrent également : l’« évadé » sentit
le canon d’un revolver s’enfoncer dans ses côtes avant qu’il ait eu le temps de
frapper.


« Ça va » murmura-t-il, et il baissa le bras.


M. Ito éclata de rire.


« Vous avez en partie raison, major Kappel : ce n’est
certainement pas de l’un de nos camps que cet homme s’est échappé ! Mais
je m’en voudrais de vous retenir plus longtemps. Puis-je espérer que vous me
tiendrez au courant de l’issue de cette affaire ?


— Bien entendu, monsieur Ito. »


Le major Kappel rengaina son arme et poursuivit son chemin, Royland
sur ses talons. « Qu’ils aillent au diable avec leur privilège
d’exterritorialité », maugréa-t-il entre ses dents.


L’un derrière l’autre, les deux hommes gagnèrent le sous-sol.
Toutes les portes étaient munies d’une pancarte rédigée en allemand. Ce fut
dans un bureau affecté de la dénomination WISSENSCHAFTSLICHESICHERHEITSLIAISON que, finalement,
Royland narra son histoire devant le major, un gros officier auquel on donnait
avec déférence du Colonel long comme le bras et un civil âgé et barbu,
spécialement convoqué pour l’occasion, un certain Dr Piqueron. Royland se
borna à taire ce qui avait trait à la bombe atomique, chose qui n’offrait guère
de difficulté, compte tenu du conditionnement au secret qu’il avait acquis.
Improvisant, il présenta simplement le laboratoire de Los Alamos comme un
centre de recherches exclusivement consacré à la production de l’électricité.


Ses trois auditeurs l’écoutèrent en silence. Quand il eut fini, le
colonel lui demanda d’un ton amusé : « Quel est donc cet Hitler dont
vous avez parlé ? »


Royland, qui était loin de s’attendre à une pareille question, en
demeura tout pantois.


« Ce qui est assez curieux, dit alors le major Kappel, c’est
qu’il est tombé sur un personnage dont il est fait mention dans les annales du
Troisième Reich. Un individu d’assez mauvaise réputation, d’ailleurs. Un
certain Adolf Hitler, un agitateur politique dans les premiers temps du Parti
mais, pour autant que je m’en souvienne, il a intrigué contre le Guide pendant
la Guerre triomphale et a été exécuté.


— Ce fou est ingénieux, dit le colonel. Stérilisé,
évidemment ?


— Je ne saurai vous dire, monsieur le Colonel. Je le suppose.
Docteur, voudriez-vous… »


Le Dr Piqueron examina sommairement Royland et dut constater
qu’il jouissait sans restriction de son intégrité physique, ce qui remplit les
trois hommes de stupéfaction. Alors, ils voulurent regarder le matricule
pénitentiaire tatoué sur le biceps gauche de l’« évadé » et ne
trouvèrent rien. Leur trouble ne fit que croître lorsqu’ils s’aperçurent que
son numéro de naissance ne figurait pas non plus au-dessus de son sein gauche.


« Et ses chaussures, monsieur le Colonel », balbutia le Dr Piqueron.
« Voyez comme elles sont bizarres… je viens de les remarquer. Depuis
combien de temps n’avez-vous vu de chaussures cousues et de lacets tressés ?


— Vous devez avoir faim », fit le colonel à
brûle-pourpoint. « Docteur, dites à mon ordonnance d’aller chercher
quelque chose pour… pour M. le Docteur.


— J’espère que l’homme qui m’a trouvé n’aura pas d’ennuis, dit
Royland à Kappel.


— Ne craignez rien… euh…, M. le Docteur, répondit le major.
Quel grand cœur ! Êtes-vous de sang allemand ?


— Pas que je sache. Peut-être…


— C’est certain », affirma le colonel.


Royland engloutit le hachis et la bière qui lui furent apportés.


« Est-ce que vous me croyez ? » demanda-t-il
lorsqu’il fut rassasié. « Mes empreintes doivent encore exister quelque
part. Elles vous prouveront que je dis la vérité.


— Je ne sais que penser, répondit le colonel. Docteur
Piqueron, un savant allemand n’a-t-il pas établi que l’énergie nucléaire est
une impossibilité théorique et pratique, que le coût en est toujours supérieur
au rapport ? »


Piqueron hocha affirmativement la tête et dit
respectueusement :


« Heisenberg, en 1953, pendant la Guerre triomphale. Son
groupe était alors chargé d’étudier des armes électriques et mettait au point
la bombe aveuglante. Mais le fait en lui-même n’est pas un démenti formel à
l’histoire du Dr Royland puisque celui-ci nous a dit que son équipe ne
faisait que des expériences en ce qui concerne la libération de l’énergie
nucléaire.


— Il va nous falloir voir cela de près. Docteur Piqueron,
faites bon accueil à cet homme, quel qu’il soit, dans votre laboratoire. »


Le laboratoire de Piqueron était équipé de façon extraordinairement
simple, pour ne pas dire sommaire. Réactifs et balances n’étaient capables de
servir qu’à des analyses quantitatives ou qualitatives élémentaires, et les
travaux en cours prouvaient que ce matériel n’était même pas employé à la
limite de ses possibilités. On y analysait des échantillons de soufre et de
composés à base de soufre. La présence d’un « docteur » en ce lieu
semblait bien superfétatoire, quelle que fût sa spécialité exacte. Celle d’un
quelconque être humain, même, aurait dû être inutile. Il aurait dû y avoir des
machines contrôlant en permanence les produits à mesure qu’ils
arrivaient ; les écarts auraient dû être automatiquement enregistrés sur
une bande à déroulement continu ; il aurait dû, au moins, exister un
système de sécurité permettant d’interrompre mécaniquement le processus et un
signal d’alarme se déclenchant lorsque les variations dépassaient un certain
seuil ; ou, au minimum, un régulateur opérant de lui-même les
rectifications nécessaires.


Piqueron jeta un regard brillant de fierté autour de lui.


« En tant que physicien, vous ne comprenez bien entendu pas
tous ces appareils. Voulez-vous que je vous explique ?


— Vous êtes très aimable, docteur, mais je préférerais que
nous attendions un peu. Pour commencer, j’aimerais que vous ayez l’obligeance
de m’aider à me réorienter moi-même… »


Accédant à ses vœux, Piqueron entreprit donc de narrer à Royland la
Guerre triomphale (1940-1955) et les événements qui avaient eu lieu par la
suite.
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En 1940, les Français malavisés, les Slaves sous-humains et les
perfides Anglais envahirent simultanément et traîtreusement l’empire du Führer
(Herr Goebbels, bien sûr, ce grand et beau gaillard blond à la mâchoire
héroïque et au regard d’aigle dont vous voyez le portrait au mur). L’assaut,
auquel les Allemands, bouleversés d’horreur, donnèrent le nom de blitzkrieg,
devait coïncider avec une campagne de sabotages et d’assassinats,
d’empoisonnement des puits, crimes perpétrés par les Zigeunerjuden ou Juipsies
dont on ne connaît plus grand-chose à présent : il n’en reste apparemment
plus un seul.


De par l’inéluctable loi de la Nature, il était nécessaire que les
Allemands subissent l’épreuve du feu dans toute sa rigueur pour pleinement se
tremper : aussi, les forces conjuguées de l’Est et de l’Ouest
ravagèrent-elles l’Allemagne. Berlin, la Cité sainte, elle-même fut occupée.
Mais, tel Frédéric Barberousse, Goebbels gagna l’inviolable asile des montagnes
avec ses fidèles pour y attendre son heure. Et celle-ci sonna plus tôt que l’on
ne s’y attendait. En 1945, les Américains, qui se leurraient d’illusions,
lancèrent contre le Japon un million d’hommes-grenouilles. Les Japonais
résistèrent, faisant preuve d’un courage quasi teutonique. Pas un assaillant
sur vingt n’atteignit le rivage, pas un sur cent ne parvint à prendre pied à
plus d’un kilomètre des côtes. L’envahisseur essuya des pertes particulièrement
lourdes du fait des femmes et des enfants embusqués dans des trous et
étreignant obus et bombes qu’ils faisaient détoner lorsque l’ennemi arrivait en
nombre suffisant pour que cela en valût la peine.


Une seconde tentative de débarquement eut lieu un mois plus tard.
Le corps expéditionnaire était composé de troupes prélevées un peu
partout ; il comprenait même des soldats des forces d’occupation ramenés
d’Allemagne.


« Les Japonais ne savaient pas comment on capitule, au sens
littéral du terme, disait Piqueron. Aussi ne se rendirent-ils pas. Ils ne
pouvaient pas vaincre mais ils pouvaient poursuivre une résistance-suicide, ce
qu’ils firent. Au prix de la vie des femmes et des enfants, ils causèrent des
hécatombes dans les rangs des Alliés. Ce fut une dure partie ! Les Russes
refusèrent d’entrer en guerre contre le Japon : ils observaient avec une
bestiale volupté ceux en qui ils voyaient leurs deux futurs ennemis se détruire
réciproquement.


« Une troisième vague d’assaut fut lancée sur l’île de Kyushu
où elle parvint à s’implanter. Quelle perspective s’ouvrait alors à
l’ennemi ? Recommencer l’opération sur Honshu, l’île principale de
l’archipel, là où réside l’empereur et où sont érigés les grands sanctuaires.
C’était en 1946. Les Américains, à l’esprit versatile et puéril, étaient las de
la guerre. Les meilleurs d’entre eux étaient morts. Des mutineries éclataient.
En désespoir de cause, les dirigeants anglo-américains offrirent aux Russes, en
échange de leur entrée en guerre, le contrôle d’une sphère économique
comprenant le littoral de la Chine et le Japon.


« Le sourire aux lèvres, les Russes acceptèrent le
marché : ce serait toujours cela de pris ! Ils mirent sur pied une
offensive colossale pour le printemps de 1947 ; ils s’empareraient de la
Corée qui leur servirait de base de départ pour débarquer sur Honshu par le
nord, tandis que les Anglo-Américains frapperaient au sud. La manœuvre aurait
indiscutablement une valeur de symbole et il ne resterait plus alors aux
Nippons qu’à s’incliner et admettre la défaite sans faillir à l’honneur !


« C’est alors que, des montagnes invulnérables, une voix
s’éleva, portée par les ondes : “Allemands ! Votre Guide fait à
nouveau appel à vous !” Et ce furent les Cent Jours de Gloire :
l’armée allemande se reconstitua, chassa les occupants – des enfants sans
aucune expérience du combat, encadrés par des vétérans pas tout à fait
estropiés. Les aérodromes tombèrent entre nos mains et la Luftwaffe réapparut
dans le ciel. Ce fut la marche – presque une parade – jusqu’à la
Manche ; nos troupes s’emparèrent des immenses dépôts de munitions
attendant d’être dirigées vers le Pacifique, de millions de tenues chaudes, de
bottes solides, de montagnes de rations, de piles de bombes et d’explosifs
amoncelés tout au long des routes de France, d’innombrables camions, de
véritables lacs d’essence. Les chantiers navals d’Europe, de Toulon à Hambourg,
n’avaient cessé de produire à un rythme infernal des péniches de débarquement
destinées à l’invasion du Japon : en avril 1947, les barges se ruèrent par
milliers contre l’Angleterre.


« De l’autre côté de la terre, la Flotte britannique pilonnait
Tokyo, Nagasaki, Kobé, Hiroshima, Nara. Plus loin encore, au cœur de l’Asie,
s’ébranlaient lourdement les légions russes : que les Britanniques
décadents se débrouillent comme ils le pourront pour sortir du pétrin ! La
Sainte Russie voyait enfin se concrétiser son rêve si longtemps caressé et si
longtemps déçu : posséder une façade sur les mers chaudes. Les Anglais –
veuves fatiguées, orphelins de huit ans, vieillards mortellement épuisés que le
destin de leurs enfants rongeait d’inquiétude –, les Anglais étaient
braves mais ils n’étaient pas fous. Ils acceptèrent une paix honorable. Ils
capitulèrent.


« La sécurité du front occidental étant assurée pour la
première fois dans l’histoire, la poussée vers l’Est reprit, l’immémorial
combat des Teutons contre les Slaves recommença. »


Une flamme extatique dansant derrière ses lunettes, le Dr Piqueron
poursuivit :


« Nous nous sommes montrés dignes des Chevaliers teutoniques
qui avaient arraché la Prusse aux sous-hommes slaves ! Le 21 mai,
jour glorieux à jamais, Moscou tomba ! »


Moscou et la monolithique machinerie gouvernementale qu’elle
contrôlait, toutes les routes, toutes les voies ferrées, tous les réseaux de
télécommunications qui rayonnaient de la capitale ou qui y convergeaient… Le
long des routes russes, dans l’air tonifiant et clair du printemps, fonçaient
les tanks et les camions fabriqués à Detroit. L’Armée rouge, opérant un
tournant de cent quatre-vingts degrés fit volte-face, traversa en sens inverse
l’Eurasie : épuisée, elle se brisa à Kazan contre la ligne Frédéric.


L’Europe, enfin, était une et allemande. Au-delà, c’était l’obscur
grouillement des masses asiates, peuples mystérieux et repoussants qu’il valait
mieux manipuler par le truchement des Japonais qui, pour ne pas être allemands,
n’en étaient pas moins de preux paladins. Leur potentiel se trouva renforcé par
les navires des chantiers de Birkenhead, l’artillerie fabriquée dans les usines
Poutilov, les chasseurs à réaction de la base de Châteauroux, l’acier de la
Ruhr, le riz de la vallée du Pô, les harengs de Norvège, le bois suédois, le
pétrole roumain et la main-d’œuvre indienne.


Les forces américaines furent chassées de Kyushu au cours de
l’hiver de 1948 ; pendant les cinq ans qui suivirent, elles durent tour à
tour évacuer avec des pertes cruelles toutes les îles du Pacifique. Mais les
Américains refusaient de se rendre. La présence du bouclier américain entre
l’Atlantique allemand et le Pacifique japonais, qui constituait une menace pour
l’un et l’autre, était un affront monstrueux. L’affront fut lavé en 1955.


Cent cinquante ans se sont écoulés et, depuis, Japonais et
Allemands s’observent, mal à l’aise, de part et d’autre du Mississippi. Leurs
orateurs aiment à comparer le fleuve à une immense frontière qu’aucune
fortification ne vient souiller.


Il y a même un certain degré d’interpénétration entre les deux
voisins : une colonie de pêcheurs japonais s’est établie en
Nouvelle-Écosse, à la limite extrême de l’Amérique germanique ; une mine
de soufre, filiale de l’I.G. Farben, était implantée au Nouveau-Mexique, au
cœur même de l’Amérique nipponne. C’est précisément dans cette enclave que
Edward Royland, physicien de son état, écoutait la conférence que donnait à son
intention le Dr Piqueron, le Dr Gaston Pierre Piqueron, Allemand
fidèle.
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« Ici, bien sûr, dit tristement Piqueron, nous sommes
affreusement provinciaux. Peu de protocole et encore moins de bonnes manières.
Enfin ! Ce serait beaucoup trop leur demander que d’affecter des Allemands
allemands à ce sinistre avant-poste. Aussi, nous autres, Allemands français,
devons-nous faire contre mauvaise fortune bon cœur.


— Vous êtes tous français ? demanda Royland avec
surprise.


— Allemands français », le reprit sèchement Piqueron.
« Le colonel Biederman est un Allemand français lui aussi. Quant au major
Kappel, c’est – hum – un Allemand italien. »


Piqueron émit un reniflement dédaigneux pour bien montrer le peu de
cas qu’il faisait de cette catégorie ethnique.


L’Allemand italien entra sur ces entrefaites mais, déjà, Royland
avait posé la question suivante : « Et vous venez tous
d’Europe ? »


Piqueron et Kappel se regardèrent, l’air déconcerté. « Ma foi,
répondit le premier, mon grand-père en venait. »


C’était ainsi que les légions de Rome en avaient usé pour veiller
au salut de l’Empire, songea Royland : des Romains nés et élevés en
Bretagne ou sur les bords du Danube, des Romains qui, de leur vie, n’avaient vu
ni l’Italie ni Rome…


« D’ailleurs, ceci ne nous concerne pas pour le moment »,
fit le major Kappel d’un ton affable. « Je crains, mon cher, que votre
petite supercherie ne fasse long feu. » Il assena joyeusement une claque sur
l’épaule d’Edward. « Je reconnais que vous nous avez adroitement
mystifiés. Pouvons-nous connaître le fin mot de l’histoire, à présent ?


— Son récit est faux ? s’étonna Piqueron. Mais les
chaussures ? L’absence de Geburtsnummer ? De plus, il a l’air d’avoir
quelques notions de chimie.


— Ah… mais il prétend que la physique est sa spécialité,
docteur ! Ce qui est, en soi, suspect !


— Tout à fait. Il y a là contradiction. Mais, le reste ?…


— Son numéro de naissance ? Qui peut savoir ? Ses
chaussures ? Qui s’en soucie ? J’ai discrètement pris quelques notes
pendant qu’il parlait et j’ai soigneusement vérifié ses dires. Il n’y a jamais
eu de projet Manhattan. Il n’y a jamais eu de savants du nom de Oppenheimer, de
Fermi ou de Bohr. Il n’y a jamais eu de théorie de la relativité ni
d’équivalence masse-énergie. L’uranium sert seulement à colorer le verre en
orange. Les isotopes, eux, existent mais ils n’ont rien à voir avec la
chimie : c’est le terme utilisé dans la Science de la Race pour désigner
une variation admissible à l’intérieur d’une sous-race. Alors, mon cher,
qu’avez-vous à répondre à cela ? »


L’assurance du major Kappel était telle que Royland se demanda un
moment s’il n’était pas passé dans un univers aux propriétés physiques et à l’histoire
entièrement différentes – un univers où Jules César avait découvert le
Pérou et où la molécule d’oxygène était plus légère que l’atome d’hydrogène.


« Comment avez-vous découvert tout cela, monsieur le
Major ? » parvint-il à demander.


L’autre sourit.


« Oh ! ne croyez pas que j’aie mesuré ma peine !
J’ai tout contrôlé dans la Grande Encyclopédie. »


Piqueron hocha gravement la tête en hommage à la diligence du major
et à sa méthode rigoureusement scientifique.


« Alors », poursuivit le major d’une voix mielleuse,
« vous ne voulez toujours rien nous dire ?


— Je ne peux que m’en tenir à ce que je vous ai déjà
déclaré. »


Kappel haussa les épaules. « Vous persuader ne fait pas partie
de mon travail. Je ne saurais même pas comment m’y prendre. Mais il y a une
chose que je peux et que je vais faire : vous expédier dans un camp de
travail.


— Euh… qu’est-ce qu’un camp de travail ? s’enquit Royland
avec inquiétude.


— Bon Dieu ! Mais c’est un camp où l’on travaille !
Il est clair que vous êtes un ungleichgeschaltling et que vous avez
besoin d’être gleichgeschaltet. » Il ne prononçait pas ces mots
comme si c’eussent été des vocables étrangers : ils faisaient
manifestement partie du vocabulaire américain de base. Gleichgeschaltet
évoquait à l’esprit de Royland quelque chose comme « intégré »,
« harmonisé avec ». On voulait donc l’harmoniser – avec
quoi ? Et comment ?


« Vous serez habillé, logé, nourri, poursuivit le major. Et
vous travaillerez. Finalement, vous perdrez vos habitudes irrégulières de
vagabond et vous serez lâché sur le marché du travail. Fichtrement heureux de
la peine qu’on se sera donné pour vous encore ! » Sa figure
s’allongea. « À propos, pour votre ami le fourrier, je suis arrivé trop
tard. Je regrette. J’avais envoyé un messager au centre disciplinaire avec le
contrordre. Après tout, si vous avez réussi à nous faire croire à vos bobards
pendant une heure, vous pouviez bien réussir à tromper un fourrier de 7e classe…


— Trop tard ? Il est mort ? Pour avoir pris un
stoppeur ?


— Je ne comprends pas cette expression. Si cela signifie
“vagabond” en patois, eh bien, en principe, oui : cela mérite la mort.
Après tout, c’était un 7e classe ; il savait lire. Ou vous
vous accrochez à votre mensonge avec une remarquable fidélité ou vous avez vécu
dans l’isolement. Est-ce que c’est possible ? Existe-t-il quelque part une
tribu de types comme vous ? Les enquêteurs le découvriront : c’est
leur travail.


— La légende de Dogpatch ! s’exclama Piqueron. C’est
peut-être un Lilabnérien !


— Ça se pourrait bien, poursuivit doucement Kappel. Ça fera
bien dans mon dossier, la découverte d’un Lilabnérien vivant.


— Dans le dossier de qui ? demanda sèchement
Piqueron.


— Je vais consulter les documents sur la légende de Dogpatch, fit
Kappel, déjà en route vers la bibliothèque et la Grande Encyclopédie.


— Moi de même, répliqua Piqueron. Royland les vit disparaître
au coude à coude dans le couloir.


Ainsi, ils avaient tué ce simple d’esprit de Martfield parce qu’il
avait chargé un auto-stoppeur ! Les nazis avaient toujours été assez
rigolos… Le gros Goering qui se prenait pour le jeune Siegfried ! Aussi
blond qu’Hitler, aussi élancé que Goebbels ! Des voyous infantiles qui
n’avaient même pas été capables de forger des preuves convaincantes pour
accuser Dimitrov de l’incendie du Reichstag : le monde entier s’était
gaussé de leur maladresse. D’énormes rassemblements, des absurdités sans nom
comme de faire toucher aux drapeaux des organisations locales du parti
l’oriflamme sacré où Hort Wessel avait saigné du nez. Et ils avaient déferlé
sur l’Europe ; ils avaient tué…


Une chose était sûre aux yeux de Royland : le camp de travail
le ferait pour le moins périr d’ennui. Il était censé être un niais et un
analphabète : aussi lui passerait-on des choses inexcusables pour un
personnage d’une dignité aussi élevée qu’un fourrier de 7e classe.
Il entreprit de fouiller dans la penderie qui se trouvait dans un coin du
laboratoire. Piqueron et lui avaient la même taille…


Il découvrit un pimpant uniforme de rechange et ce qui devait être
un costume civil – une paire de pantalons à la coupe lâche et une sorte de
tunique au col à la russe. C’était ce qu’il lui fallait. Cela convenait
certainement mieux qu’une chemisette et un pantalon de flanelle : c’était pour
avoir véhiculé un homme en chemisette et en pantalon de flanelle que Martfield
avait été exécuté.


Royland revêtit le costume et cacha ses propres effets, roulés en
boule, au fond de la dernière étagère de la penderie. C’était probablement un
camouflage suffisant pour cette bande de clowns sanguinaires. Cela fait, il
quitta le laboratoire, gagna le rez-de-chaussée, traversa le hall grouillant de
monde et pénétra dans le complexe industriel. Il savait où aller : ce
qu’il lui fallait, c’était un brave et honnête labo japonais où il n’y aurait
pas d’Allemands.


Étudiant, Royland avait connu des Japonais à l’université et il
avait pour eux une indicible admiration. Leur intelligence, leur frugalité,
leur ténacité et leur bonne humeur faisaient, à ses yeux, des Nippons les gens
les plus sages qu’il eût jamais rencontrés. Pour lui, Tojo et ses seigneurs de
guerre n’étaient pas vraiment représentatifs du peuple japonais ; ce
n’était qu’une clique inepte de militaires et de politiciens semblables à bien
d’autres. Les vrais Japonais l’écouteraient courtoisement, vérifieraient
calmement les faits…


Il se caressa la joue, se rappelant la gifle de M. Ito. Eh
bien, c’est que vraisemblablement M. Ito appartenait à la clique inepte
des soldats et des politiciens, qu’il faisait du zèle pour impressionner les
Allemands dans une région frontière où les susceptibilités étaient vives et
nombreux les problèmes d’ordre juridique.


Une chose était sûre : Royland n’irait pas casser des cailloux
ou remettre des meubles en état dans un camp de travail jusqu’au moment où ces
imbéciles décideraient qu’il était gleichgeschaltet ; il
deviendrait fou avant un mois à un tel régime.


Il dépassa les colonnes Solvay, longea les tubes de verre courant
sur le sol et où circulait l’acide sulfurique, et arriva finalement dans un
hangar où s’effectuait la mise en bouteilles du produit. Là, des hommes au
front proéminent remplissaient en silence de vastes bonbonnes paillées qu’ils
amenaient ensuite dehors. Royland emboîta le pas à d’autres ouvriers qui disposaient
ces bonbonnes sur un diable et les rangeaient devant la porte d’un magasin où
une dernière équipe les chargeait dans des camions bâchés. Il se dissimula dans
un coin, derrière une barricade de récipients. Le contremaître jurait contre
les chauffeurs et les manutentionnaires juraient après leurs bonbonnes.


« Faut charger les colis pour Frisco, bande d’abrutis. J’m’en
fous qu’vous partiez ou qu’vous partiez pas. Faut que ce soit prêt à
minuit ! »


Et c’est ainsi que, quelques heures après la tombée de la nuit,
Royland roulait en direction de l’Ouest. Il n’avait pas beaucoup d’air. Autour
de lui, était arrimée une dangereuse cargaison de mille gallons d’acide. Il
espérait que le chauffeur était prudent.
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Une nuit, un jour, une autre nuit s’écoulèrent. Le camion ne
s’arrêtait que pour prendre de l’essence. Les chauffeurs se relayaient au
volant, mangeaient des sandwiches tout en roulant, dormaient à tour de rôle. La
seconde nuit, il se mit à pleuvoir ; avec adresse, et de façon quelque peu
imprudente, Royland lécha les gouttes de pluie qui ruisselaient sur le hayon
goudronné à l’arrière du véhicule. Quand l’aube se leva et qu’il constata que
le camion roulait entre des champs irrigués, il ne put résister à la vue des
fossés remplis d’eau : lorsque le chauffeur ralentit pour prendre un
virage, il sauta. Il était si affaibli et son corps était si flasque qu’il
atterrit comme un sac sur la route.


Dédaignant les contusions, il se releva et courut en boitillant
jusqu’aux rigoles gonflées à déborder. Il but avidement, longtemps. Longtemps.
Cette fois, le puritanisme des tabous folkloriques s’avéra bien fondé, il
rendit tout ce qu’il avait absorbé. Mais cela lui était égal : il pouvait
enfin s’étirer après trente-six heures passées accroupi entre deux bonbonnes.


Le champ était un champ de tomates, et celles-ci étaient presque
mûres. À les voir, il comprit immédiatement que c’était la seule chose au monde
dont il avait envie. Il en avala une si goulûment que le jus lui ruissela sur
le menton ; les deux suivantes, il les dégusta avec plus de délicatesse,
tout à la joie de sentir ses dents s’enfoncer dans la chair crissante du fruit,
d’en sentir la saveur merveilleuse envahir sa bouche. Des tomates, il y en
avait à perte de vue de part et d’autre de la route ; aussi loin que
portait le regard, ce n’était qu’une mer de verdure semée de taches vermeilles,
coupée par la mosaïque miroitante des canaux d’irrigation où se réfléchissaient
les premiers feux du soleil. Cela ne l’empêcha pas de fourrer autant de tomates
qu’il put dans ses poches avant de se mettre en marche.


Royland était heureux.


Adieu, les Allemands ! Adieu, leur hachis sordide !
Adieu, leurs méthodes sanguinaires ! Que ces champs sont beaux ! Les
Japonais sont des artistes-nés qui savent imprégner de beauté les moindres
détails de la vie de tous les jours ! Et ce sont aussi d’excellents
physiciens ! Confinés dans leurs îles rocailleuses – aussi à l’étroit
que lui-même l’avait été dans son camion –, ils avaient souffert et fini
par devenir amers. Pourquoi ne pas chercher plus d’espace pour se
développer ? Mais, pour trouver de l’espace, quel moyen employer, sinon la
guerre ? Royland se sentait plein de compréhension à l’égard de ceux,
quels qu’ils fussent, qui avaient fait pousser ces succulentes tomates…


Soudain, son attention fut attirée par une tache noire de la taille
d’un homme. Elle se trouvait à sa droite, à la limite d’un canal. La chose
glissa doucement, creva la surface de l’eau dans un jaillissement
d’éclaboussures, flotta quelques instants et commença de s’enfoncer.


Quittant la route, Royland se précipita en clopinant à travers
champs. Il ne savait pas s’il aurait assez de souplesse pour nager. Comme il se
tenait, haletant, au bord du fossé, les yeux fixés sur l’étendue liquide, le
sommet d’un crâne émergea. Il se jeta alors à terre, tendit frénétiquement le
bras, saisit à pleine main une touffe de cheveux – et son cœur se serra,
car il avait encore assez de détachement pour sentir que les tomates qu’il
avait mises dans la poche venaient de s’écraser.


« Du calme ! » se dit-il. Il attira la tête à lui,
la souleva. Il croisa un regard effaré et le rescapé s’évanouit.


Pendant une demi-heure, Royland lutta pour ramener le corps inanimé
sur la berge. Jurant à mi-voix, il dut faire appel aux dernières forces qui lui
restaient. Il était inondé de sueur. En désespoir de cause, il plongea à son
tour. L’eau ne lui venait qu’à la poitrine. Quand il eut réussi à haler le noyé
en se battant contre la boue glissante, il ne savait pas si l’homme était mort
ou vif. Cela lui était d’ailleurs indifférent. Tout ce qu’il savait, c’était
qu’il ne pouvait pas partir en laissant la besogne à moitié achevée.


L’homme était un Oriental d’âge moyen et obèse, un Chinois,
certainement, et non un Japonais – quoique Royland fût incapable de dire
pourquoi il avait cette impression. Ses vêtements n’étaient que des haillons
détrempés et il avait une sacoche de cuir de la taille d’une boîte à cigares
serrée dans sa large ceinture. Elle contenait en tout et pour tout une élégante
bouteille d’émail bleu. Royland la porta à son nez et eut un sursaut. C’était
une espèce de super-gin ! Il flaira une seconde fois le goulot et avala
prudemment une gorgée du liquide. Tandis qu’une quinte de toux le pliait en
deux, il sentit qu’on lui enlevait le flacon des mains. Le Chinois, les yeux
toujours clos, était en train de le porter à sa bouche. Quand il eut bu à sa
suffisance, il le rangea dans la sacoche et se décida à ouvrir les paupières.


« L’honorable monsieur a daigné sauver mon indigne
existence », dit-il en américain avec un indiscutable accent californien.
« Me fera-t-il la grâce de me dire quel est son respectable nom ?


— Je m’appelle Royland. Mais ne bougez pas, voyons !
N’essayez pas de vous mettre debout. Vous ne devriez même pas parler. »


Des clameurs, au même moment, s’élevèrent derrière Royland :


« On a volé des tomates ! Les plants sont écrasés !
Les plants sont détruits ! Enfants, vous en porterez témoignage devant les
Japonais ! »


Qu’est-ce que c’était encore ?


Un homme maigre à la peau sombre (ce n’était pourtant pas un Noir),
vêtu d’un pagne crasseux, et cinq enfants tout aussi maigres, tout aussi noirs
et portant le même costume, s’avançaient en bon ordre. Ils bondissaient en
agitant les bras et en proférant des menaces. Maugréant, le Chinois plongea la
main dans sa robe en guenilles et en sortit une liasse de billets imbibée
d’eau. « Disparaissez, puants Barbares d’au-delà de
Tian-Chang ! » s’exclama-t-il en brandissant une coupure. « Mon
maître et moi vous donnons cette aumône qui n’est pas une rétribution. »


Le Dravidien (ou quoi que ce fût d’autre) s’empara du billet et
tomba à genoux. « Pas suffisant pour terrible saccage… Les
Japonais… »


D’un geste, le Chinois invita les importuns à déguerpir, puis il
tourna son regard vers Royland. « Mon maître condescendra-t-il à m’aider à
me lever ? »


Non sans quelque hésitation, Edward se rendit à cette prière.
L’homme chancelait mais il était impossible de savoir si c’était à cause du
bain forcé au cours duquel il avait failli se noyer ou à cause de
l’extraordinaire quantité d’alcool qu’il avait ingurgitée. Le sauveteur et le
rescapé gagnèrent la route sous les cris des Dravidiens qui leur enjoignaient
de ne pas marcher sur les tomates.


« Li Po est mon misérable nom », dit le Chinois
quand tous deux eurent atteint la chaussée. « Mon maître daignera-t-il
m’indiquer la direction qu’il désire prendre ?


— Qu’est-ce que c’est que cette façon de m’appeler votre
maître ? Que vous soyez reconnaissant, d’accord. Mais je n’ai pas de droit
sur vous.


— Mon maître aime plaisanter », répondit le Chinois. Avec
courtoisie et en ne s’adressant à lui qu’à la troisième personne, il expliqua à
l’Américain que, par son intervention, celui-ci avait annulé le décret céleste
prescrivant que Li Po, étant ivre, chût dans le fossé et s’y noyât.
Désormais, les Dieux s’étaient dessaisis de Li Po et Li Po
appartenait à son sauveteur « ainsi que mon maître se le rappellera dans
un moment ou deux ». Il compatissait avec Royland, ajouta-t-il, obligé par
malchance de recevoir en cadeau un tel serviteur, doué d’un robuste appétit,
connu pour être malhonnête et qui était pris de syncope et de spasmes dès qu’il
lui fallait travailler.


« Je ne sais vraiment rien de ces coutumes », fit Royland
avec agacement. « N’y a-t-il pas un autre Li Po ? Un
poète ?


— Votre serviteur préfère voir dans son nom un hommage rendu à
l’un des plus grands ivrognes qui aient jamais vécu dans le Céleste
Empire. » Soudain, Li Po se jeta à terre en plaquant Royland aux
genoux ; le physicien tomba la tête la première tandis que le Chinois
accomplissait, mais avec plus de grâce, la même révérence. Un véhicule poussif
les dépassa comme ils étaient ainsi prosternés.


« Je ferai humblement observer à mon maître qu’il ignore les
règles de l’étiquette édictées par nos nobles suzerains », dit Li Po
d’un ton réprobateur. « Pareille négligence a coûté sa tête à mon
insignifiant frère aîné lorsqu’il avait douze ans. Mon maître m’obligerait en
m’expliquant comment il est parvenu à son âge honorable sans avoir appris ce
que l’on enseigne aux bébés au berceau. »


Royland relata son aventure en toute franchise. De temps à autre, Li Po
demandait avec politesse un éclaircissement et, à travers ses questions se
précisait son univers mental. Il ne doutait pas un instant que, en vertu d’un
sortilège magique, Royland eût été transporté dans un autre siècle, mais il
comprenait malaisément que les indispensables précautions du foung chui,
qui auraient empêché que l’ingestion de la Nourriture du Dieu ne tournât au
désastre, n’eussent pas été observées. D’après la description que Royland lui
fit de la cabane de Nahataspe, il estimait qu’un simple mur faisant un angle
droit avec la porte aurait suffi pour tenir en respect tous les démons
importants. Et il eut l’air absolument abasourdi lorsque son compagnon lui
apprit qu’il avait fui l’enclave allemande dans l’intention de se rendre en
territoire japonais. Au fond de lui-même, songeait Edward, Li Po devait
juger que quitter un endroit quel qu’il fût pour venir chez les Nippons n’était
pas la preuve d’un niveau d’intelligence particulièrement élevé.


Royland ne pouvait qu’espérer que le Chinois eût tort.


« Parlez-moi de cette région, demanda-t-il.


— L’empire sur lequel règnent nos nobles et bienveillants
suzerains est un asile pour tous ceux dont la peau n’a pas la blancheur, le
signe de la malédiction éternelle des Dieux. Ici, les hommes de Han, tel votre
indigne serviteur, et ceux de Hind, au-delà de Tian-Chang, peuvent labourer un
sol nouveau et élever leurs fils. Et les fils et les fils des fils vénèrent les
pères lorsque ceux-ci ont rejoint l’au-delà.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de couleur de
peau ? On abat les hommes blancs à vue ici, oui ou non ? »


Li Po répondit évasivement : « Nous approchons du
village où votre misérable serviteur dit la bonne aventure, professe le foung
chui et, à l’occasion, compose des poèmes et raconte des histoires. Que mon
maître n’ait pas de crainte à propos de la couleur de sa peau. Son indigne
serviteur la lui rendra rugueuse et, grâce à un ou deux mensonges artistiques,
il le fera passer pour un simple lépreux. »







 


8.


Au bout d’une semaine, Royland trouvait la vie agréable dans le
village de Li Po. C’était une agglomération de huttes d’argile où vivait
une population de deux cents âmes, élevée au bord d’un fossé d’irrigation assez
large pour mériter le nom majestueux de « canal ». Nul ne savait avec
exactitude où se trouvait le hameau et Royland le localisait dans la région de
San Fernando Valley. La terre, grasse et riche, produisait d’abondantes
moissons d’un bout à l’autre de l’année. La culture principale était une espèce
d’énorme rave. Bien sûr, elle ne servait pas à l’alimentation humaine. Les
villageois pensaient que leur production devait servir à l’élevage de la
volaille quelque part dans le Nord. Toujours est-il qu’ils faisaient passer leurs
raves dans un grand broyeur à main et les laissaient ensuite sécher à l’ombre. À
intervalles réguliers, un Japonais de basse caste venait prendre livraison de
la pulpe ; les cultivateurs chargeaient le camion et disaient
définitivement adieu à leur récolte.


Les poulets devaient manger les raves et les Japonais mangeaient
les poulets.


Les villageois mangeaient aussi du poulet mais seulement à
l’occasion des repas de noces ou de funérailles. Le reste du temps, ils se
contentaient de légumes qu’ils faisaient pousser dans leurs lopins personnels
(un dixième d’hectare par famille) avec autant de minutie qu’il en faut à un
lapidaire pour tailler un diamant. Un seul chou, entre le moment où il était
planté et celui où il arrivait à maturité, soit quatre-vingt-dix jours,
demandait cent heures de travail à la grand-mère, au grand-père, au fils, à la
fille, à l’aîné des petits-fils et ainsi de suite jusqu’aux plus petits des
marmots capables de trottiner. Théoriquement, toute la famille aurait dû périr
d’inanition car il n’y a pas, dans un chou, l’équivalent énergétique de cent
heures de travail. Et pourtant, elle parvenait à survivre. Les gens, simplement,
restaient maigres ; ils étaient gais, durs à la tâche et féconds.


Un décret impérial leur faisait obligation de s’exprimer en
anglais, vraisemblablement parce qu’ils étaient aussi indignes de parler
japonais que de peindre le Chrysanthème impérial sur les murs de leurs
bicoques ; et que, d’autre part, il aurait été politiquement malavisé de
laisser se perpétuer leur ancien dialecte. La population se composait de
Chinois, d’Hindous, de Dravidiens et, ce qui n’alla pas sans surprendre
Royland, de Japonais de basse caste. Selon la tradition du village, un samouraï
nommé Ugetsu s’était jadis rendu à la prison de Hong Kong et, désignant la
geôle où étaient parqués les ivrognes, il avait dit : « Je veux ce
lot. » Et le « lot » en question avait été transféré en Amérique
au fond d’une cale puante ; les émigrants d’office avaient été installés
au bord du canal, avec ordre de commencer à cultiver une quantité donnée de
raves. Ç’avaient été les ancêtres des concitoyens de Li Po. La bourgade,
en tout cas, avait pour nom Village d’Ugetsu et, si certains des descendants
des premiers pionniers buvaient exclusivement de l’eau, d’autres, comme Li Po
en personne, avaient des habitudes d’intempérance qui donnaient quelque crédit
à la légende de leurs origines.


La semaine écoulée, Royland put cesser de faire semblant d’être
atteint de la maladie de Hunsen et se débarrasser de la boue dont Li Po
lui avait barbouillé la figure. Il suffisait qu’il évitât les Japonais de caste
supérieure, les samouraïs en particulier. Ce n’était d’ailleurs pas une mesure
discriminatoire : d’une façon générale, il était préférable pour tout le
monde de se tenir à l’écart des samouraïs.


C’est dans ce village que, pour la première fois de sa vie, Edward
fit connaissance avec l’amour et la religion – un amour et une religion
qui se révélèrent aussi décevants l’un que l’autre.


Il s’était apaisé et s’habituait au rythme de travail oriental, à
l’effort lent, répété, incessant. Il ne songea pas à s’étonner d’en arriver à
pouvoir compter ses côtes. Un bol de légumes artistement disposés, où le rouge
du piment se mariait au jaune du panais, où une tranche de betterave confite
complétait l’ensemble d’une touche tout à la fois visuelle et olfactive, le
rassasiait pleinement et il se sentait parfaitement d’attaque pour travailler
le lendemain dans le champ familial où la besogne était rien de moins
qu’accablante. C’était assez plaisant de piocher la terre grasse à l’aide d’un
boyau de bois. N’y avait-il pas des gens qui achetaient du sable afin que leurs
enfants se livrent au même exercice et qui enviaient le zèle innocent de leur
progéniture ? Royland se concentrait sur sa tâche avec non moins
d’innocence. Le collecteur de raves était passé six fois depuis son arrivée
quand il commença d’éprouver l’aiguillon des appétits charnels. La faim (mais
qui n’en souffrait pas ?) lui appesantissait l’esprit mais n’en rendait
pas moins harcelantes les ardeurs de la chair. La première fille qu’il vit
n’était pas repoussante : il en tomba éperdument amoureux.


Désorienté, il s’en fut narrer l’affaire à Li Po qui était
l’entremetteur du village. Le Chinois, ravi, alla aux informations.


« Le choix de mon maître est avisé », déclara-t-il au
retour. « L’esclave qu’il a daigné honorer de son regard se nomme Vashti.
Elle a pour père Hari Bose, le distillateur. Comme elle est sa septième fille,
il ne faut pas escompter une dot considérable. (Je demanderai quinze tonnelets
d’alcool de palme mais je traiterai à sept.) Toutefois, personne n’ignore dans
notre modeste village que c’est une enfant habile aux travaux de la hutte comme
à ceux des champs. Je crains qu’elle n’ait la déplorable habitude des hindous
de faire la cuisine au curry, mais une douzaine de raclées tout au plus
suffiront pour la convaincre de s’en abstenir autrement que lors d’occasions
spéciales, comme les visites de sa mère et de ses sœurs. »


C’est ainsi que, cette nuit-là, en vertu de la judicieuse coutume
en honneur à Ugetsu, Vashti se rendit dans la hutte que Royland partageait avec
Li Po et que ce dernier, quelque peu dérouté par l’exigence insolite de
l’Américain, se vit contraint de faire visite à ses amis. Il ferait noir,
objecta-t-il avec humilité : l’absence d’intimité que Royland invoquait
était inexplicable – c’était le moins qu’on pût en dire. Mais devant l’intransigeance
de Royland, le Chinois, qui ne protestait, au fond, que pour la forme, prit le
parti d’obéir.


Ce fut une nuit extraordinaire au cours de laquelle Royland apprit
tout ce qu’il y avait à apprendre sur le sport national et la forme d’art la plus
raffinée de l’Inde. Vashti, si elle le trouva un peu faible sur le plan de la
théorie, n’émit aucune plainte. Edward, en se réveillant, constata qu’elle lui
faisait il ne savait pas au juste quoi aux doigts de pied.


« Encore ! » se dit-il, incrédule. « Avec les
pieds ! » Quand il lui demanda des précisions, elle répondit d’un ton
soumis : « J’adore le gros orteil de mon futur seigneur. Je suis une
femme pieuse et un peu démodée. »


Elle lui peignit l’orteil en rouge et pria. Après quoi, elle
prépara le petit déjeuner : du curry, et il était excellent. Elle le
regarda tandis qu’il mangeait et lécha avec modestie ce qui restait au fond du
bol, lui tendit ses vêtements (qu’elle avait lavés pendant qu’il dormait) et
l’aida à faire sa toilette. « Ce n’est pas possible ! songeait
Royland. C’est sûrement une comédie pour se faire épouser – comme si
j’avais besoin qu’elle me joue la comédie pour cela ! » Son cœur
s’attendrit quand il vit Vashti se précipiter sans prendre une seconde de
répit, dès qu’elle l’eut habillé, sur son râteau de bois qu’elle entreprit de
polir. Pendant la journée, il interrogea discrètement les villageois et apprit
que c’était là le genre de services qu’il pouvait escompter jusqu’à la fin de
ses jours lorsqu’il serait marié. Si sa femme devenait paresseuse, il n’aurait
qu’à la corriger. Mais la chose était rare : en principe, il n’aurait pas
besoin de la battre plus d’une ou deux fois par an. « C’est que nos femmes
se conduisent bien, à Ugetsu ! »


Ainsi, par certains côtés, les paysans de ce village étaient mieux
nantis qu’un millionnaire de l’époque natale de Royland ! Mais, étourdi
par la faim, celui-ci ne se rendait pas compte que cela n’était vrai que pour
la moitié de la population du hameau.


Son expérience de la religion fut, dans sa soudaineté, semblable à
son expérience de l’amour. Il s’en fut chez le prêtre taoïste car il commençait
à se lasser des longs récits dont Li Po le gratifiait après souper. Il
aurait pu, comme les autres, écouter passivement l’interminable histoire du
glorieux empereur Jaune, de la merveilleuse mais perverse princesse Émeraude,
de la vertueuse mais disgracieuse princesse Fleur de Lune. Seulement, il se
rendit chez le prêtre taoïste. Et celui-ci mit le grappin sur lui.


Le pieux vieillard, qui était fabricant d’outils dans la journée,
lui fit voir quelques perles de sagesse dont Royland, le cerveau embrumé par la
faim, ne s’aperçut pas qu’elles étaient des perles d’absurdité. Il lui enseigna
comment méditer. Cela marcha la première fois : Edward découvrit dans l’illumination
l’état de samadhi : ce fut merveilleux. Il se sentait omniscient et
cela ne donnait même pas la gueule de bois après. Étudiant, il se moquait de
ceux qui suivaient des cours de psychologie et s’était bien gardé de tâter de
cette discipline : aussi ignorait-il tout de l’autosuggestion. La
démonstration que lui en administra le noble vieillard fut sa première
expérience en la matière. Pendant plusieurs jours, Royland fut d’une piété
militante. Il tenta même de parler de l’Octuple Sentier à Li Po, qui
s’arrangea pour changer de conversation.


Il fallut un meurtre pour que l’Américain brisât avec l’amour et
avec la religion.


Un soir, à la nuit tombante, les villageois faisaient cercle autour
du conteur comme à l’accoutumée. Il y avait un mois que le physicien vivait à
Ugetsu et il ne voyait aucune raison pour ne pas y finir ses jours. Bientôt, il
serait officiellement marié ; il avait découvert la Vérité universelle par
le canal de la méditation taoïste : pourquoi changerait-il donc ?
Changer exigeait une grosse perte d’énergie – et il n’avait pas
suffisamment d’énergie pour la consumer de la sorte. Son énergie, il ne la
dépensait qu’au compte-gouttes. Il fallait économiser pour les joutes
amoureuses de la nuit et en conserver pour travailler dans les champs le
lendemain. Non : Royland était trop pauvre pour se permettre de changer…


Li Po en était arrivé à un épisode passionnant :
l’empereur Jaune s’exclamait avec emportement : « Alors, qu’elle
meure ! Quiconque ose enfreindre notre divine volonté… »


Un pinceau de lumière balaya à cet instant le cercle des auditeurs.
Il émanait d’une lampe électrique. Celle-ci était tenue par un samouraï vêtu
d’un kimono et armé de son sabre. Chacun se hâta de se prosterner mais le
samouraï s’exclama avec colère (tous les samouraïs étaient en colère. Tout le
temps) :


« Redressez-vous, imbéciles. Je veux voir vos stupides
visages. J’ai entendu dire que, dans ce tas d’immondices mangé de vermine que
vous appelez un village, il y a quelqu’un qui diffère les autres. »


À présent, Royland savait quel était son devoir. Il se leva et dit,
les yeux baissés :


« Le noble protecteur est-il à la recherche de son misérable
serviteur ?


— Ah ! rugit le samouraï. C’est vrai. Un grand
nez ! » Il jeta au loin sa torche (tous les samouraïs affichaient
fièrement un souverain mépris à l’égard des objets triviaux), saisit le
fourreau de son sabre de la main gauche et, de la droite, sortit la longue lame
courbe.


Li Po fit un pas en avant et dit de sa voix la plus
enchanteresse : « Si le Fils du Soleil Levant daignait souffrir que
son humble esclave explique… »


Ce que le Chinois avait dû prévoir arriva : d’un dédaigneux
revers, le samouraï lui trancha la tête. Li Po avait payé sa dette.


Le tronc du conteur s’abattit pesamment et le Japonais essuya son
arme ensanglantée après les vêtements du malheureux.


Royland avait oublié beaucoup de choses. Mais pas tout. Il plongea,
plaquant sèchement le samouraï au sol. Celui-ci était certainement ceinture
marron : aussi ne pouvait-il s’en prendre qu’à lui d’avoir commis la faute
de tourner le dos. Ne se souvenant plus qu’il était pieds nus, Royland essaya
d’écraser la figure du Nippon : il brisa l’orteil auquel Vashti rendait un
culte. Mais l’ongle, qui n’était pas rogné, arracha l’œil gauche de son adversaire,
ce qui mit fin au combat. Le physicien ne laissa pas au samouraï le temps de se
remettre debout. Il lui creva l’œil droit avec un manche de râteau et l’acheva
en se servant de ses mains nues, de ses talons et de l’arme dérisoire et
traditionnelle des paysans : un fléau. L’opération demanda facilement une
demi-heure et, pendant les vingt dernières minutes, le Japonais hurlait et
appelait sa mère.


Il mourut en même temps que disparaissait la dernière lueur du
jour. Royland était seul dans les ténèbres en compagnie des deux cadavres. Les
villageois étaient partis.


Supposant (ou feignant de le faire) qu’ils se trouvaient à portée
de voix, il s’écria :


« Je regrette, Vashti. Je suis désolé pour toi. Je m’en vais.
Est-ce que je pourrai te faire comprendre ?


« Écoute. Vous ne vivez pas. Ce n’est pas vivre que de mener
cette existence. Vous ne faites rien, sauf des enfants. Vous ne changez pas,
vous ne grandissez pas. C’est insuffisant. Il faut apprendre à lire et à
écrire. Vous ne vous transmettez rien, sinon des histoires pour enfants comme
celle de l’empereur Jaune. Le village se développe. Bientôt, vos terres
toucheront à celles du village de Sukoshi, à l’ouest, et savez-vous ce qui
arrivera ? Vous ne saurez pas quoi faire et vous vous battrez avec les gens
de Sukoshi.


« La religion… Non ! Votre religion, telle qu’elle se
pratique, n’est qu’un moyen de s’enivrer. Quand vous êtes à moitié morts de
faim, vous vous réfugiez dans le samadhi et vous vous sentez
ragaillardis : alors, vous croyez tout comprendre. Non ! Il faut
agir ! Si vous ne progressez pas, vous mourrez. Tous.


« Les femmes ? Non. C’est bon, pour les hommes, mais
c’est une fausse solution. Vous rendez-vous compte que la moitié d’entre vous
sont des esclaves ? Les femmes sont des êtres humains, elles aussi, mais,
pour vous, ce ne sont que des animaux et vous les avez convaincues qu’il est
juste qu’elles soient vieilles à trente ans. Pour l’amour de Dieu, ne
pouvez-vous pas essayer de vous mettre à leur place ?


« Cette surpopulation, cette surpopulation insensée, il faut
la stopper ! Ah ! la frugalité orientale ? Mais vous n’êtes pas
frugaux ! Vous vous conduisez comme une bande de marins ivres. C’est un
gaspillage universel ! Chaque enfant nouveau, c’est une bouche de plus à
nourrir. Et la terre n’est pas inépuisable.


« J’espère que quelques-uns d’entre vous ont compris mes
paroles. Li Po les aurait comprises. Un peu. Mais il est mort.


« Maintenant, je pars. Vous avez été bons pour moi et je n’ai
fait que vous attirer des ennuis. Excusez-moi. »


Il tâtonna par terre à la recherche de la lampe du samouraï et se
mit en quête de la voiture de celui-ci. Elle était arrêtée aux abords du
village. Il lança le moteur à la manivelle et s’engagea à grand bruit sur le
chemin boueux qui conduisait à la route.
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Il roula toute la nuit vers l’ouest. Il ne connaissait pas la
géographie de la région mais espérait atteindre Los Angeles. Dans une grande
ville, il aurait une chance de passer inaperçu.


Il avait depuis longtemps abandonné l’espoir de retrouver dans ce
nouveau présent les homologues de ses anciens condisciples, comme Jimmy
Ichimura ; ceux-là n’avaient manifestement pas percé ! Et quoi de
plus normal ? Les militaires politiciens avaient gagné la guerre :
aussi tout le pouvoir leur était-il échu. Se fondant sur la grande loi de la
nature qu’exprimait l’adage post hoc ergo propter hoc, Tojo et sa clique
avaient tenu le raisonnement suivant : la guerre avait été gagnée par le
féodalisme ; donc, le féodalisme fanatique était bon, il s’ensuivait
nécessairement que, plus il serait féodal et fanatique, meilleur il serait.
Résultat ? Le Village Sukoshi et le Village Ugetsu, le Village Ichi, le
Village Ni, le Village San, le Village Shi parsemant cette partie du Grand
Japon connue autrefois sous le nom d’Amérique du Nord et qui se développaient
selon les règles du plus antique, du plus fanatique des féodalismes, qui
étaient tellement hostiles à la nouveauté et aux innovations que cela vous donnait
envie de tempêter – ce que Royland avait fait.


L’unique phare de faible puissance de son véhicule ne croisa que
peu d’autres lumières : un village féodal est une unité qui se suffit à
elle-même.


Qu’ils aillent au diable, eux et leur gaieté suicidaire !
Cette gaieté lui rappelait l’histoire du fou qui, dans un canoë s’approchant
d’un rapide, dit : « Souriez ! Tout ira bien si vous conservez
le sourire ! »


Comme, derrière lui, la fausse aurore commençait de faire pâlir le
ciel, la voiture tomba en panne sèche. Il la poussa dans le fossé et poursuivit
la route à pied. Quand le jour se fut entièrement levé, il se trouvait au
milieu du décor chaotique d’une ville inconnue, désordonnée et puante –
maisons de papier et tôles galvanisées. Il était peu vraisemblable que
quelqu’un qui n’était pas spécialement à sa recherche remarquât la présence
d’un « homme blanc ». Un mois passé au grand air l’avait hâlé et les
artistiques plats de légumes dont il s’était nourri tout ce temps l’avaient
réduit à un état squelettique.


Toute une humanité depuis peu réveillée grouillait dans la cité.
Les rues étroites étaient pavées d’hommes, de femmes, d’enfants vautrés à même
le sol, qui s’étiraient, graillonnaient, frottaient leurs yeux chassieux. Le
milieu de la chaussée était occupé par des latrines ouvertes à tous les vents,
simple rigole que les usagers utilisaient selon la méthode de l’autruche :
en se cachant les yeux. Toutes les variétés imaginables d’anglais écorché
emplissaient les oreilles de Royland tandis qu’il se faufilait parmi les corps
entassés.


Il doit y avoir autre chose, se disait-il. Ce quartier était une
banlieue industrielle pouilleuse, une zone réservée à la catégorie la plus
basse du sous-prolétariat urbain. La ville devait recéler quelque part beauté,
science, érudition.


Se traînant péniblement, il erra au hasard pendant toute la matinée
et, à midi, il n’avait rien trouvé de tel. Les gens qu’il croisait préparaient,
vendaient ou transportaient de la nourriture. Ils se blanchissaient leur linge
et se vendaient du chop suey. Ils fabriquaient des automobiles
(Oui ! il y avait des manufactures familiales d’automobiles qui sortaient
probablement six voiturettes artisanales par an à l’aide de métal de
récupération), des caisses à oranges, des paniers et des cercueils, des
bouliers, des clous et des chaussures.


L’Orient mystérieux a remis ça, songeait tristement Royland. Les
Indo-Sino-Japonais s’étaient taillé un bel espace vital. Ils auraient pu s’y
prendre proprement et le rendre agréable pour tous, et pas seulement pour une
infime aristocratie qu’il était incapable de découvrir au sein de ce bouillon
humain. Mais non ! Ils avaient remis ça ! Ils avaient proliféré de
façon irresponsable, aussi vite qu’ils avaient pu, jusqu’à saturation.
Maintenant, ils n’avaient d’« aide » à espérer que des famines et de
la peste !


Il trouva en tout et pour tout un unique édifice ayant un peu
d’espace libre dans ses dépendances et qui était capable de survivre à un
tremblement de terre ou à un mégot négligemment jeté. C’était le consulat
d’Allemagne.


« Je leur donnerai la Bombe, se dit Royland. Pourquoi
pas ? Ces gens ne me sont rien. Et, pour le prix de la Bombe, j’exigerai
de bénéficier d’un minimum de confort et de dignité. Tant que je vivrai. Qu’ils
fassent donc tout sauter à nouveau ! »


Il escalada le perron du consulat.


Au garde en uniforme noir qui veillait devant les portes ornées
d’une croix gammée en bronze, il récita : Wenn die Lichtstaerke der von
einer Flaeche kommenden Strahlung dem Cosinus des Weikels zwischen Strahlrichtung
und Flaechennormalen proportional ist, so nennen wir die Flaeche eine
vokommen streunde Flaeche.


La loi de Lambert, la première loi de l’optique. Il se trouvait que
tout ce qu’il se rappelait de Goethe rimait : la chose aurait pu éveiller
les soupçons du garde.


Naturellement, l’Allemand se mit au garde-à-vous et dit d’un ton
d’excuse :


« Je ne parle pas allemand. Que désirez-vous, monsieur ?


— Conduisez-moi auprès du consul, répondit Royland d’un ton
d’ennui affecté.


— Bien, monsieur. À vos ordres. Heu… Vous êtes un agent
secret, bien sûr ?


— Sicherheit, bitte ! répliqua sèchement le
physicien.


— Oui, monsieur. Par ici, monsieur ! »
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Le consul se montra extrêmement compréhensif. Le récit de Royland
le surprit quelque peu mais il se contenta de l’interrompre de temps en temps
par des : « Je vois… je vois… Ce n’est pas impossible… Continuez, je
vous prie.


— J’espère que les gens qui travaillaient à cette mine de
soufre n’étaient pas représentatifs, conclut Royland. L’un d’eux, au moins,
s’est plaint de ce que sa mission fût sinistre et sans intérêt. Je fais
simplement un pari en misant sur l’existence de personnes intelligentes dans
votre Reich. Je vous demande de me mettre en contact pendant vingt minutes avec
un physicien authentique. Vous ne le regretterez pas, monsieur le Consul. Je
suis en mesure de vous communiquer des renseignements d’une importance
considérable sur… sur l’énergie atomique. »


Il n’avait pas pu aller jusqu’au bout, en définitive : la
Bombe était encore pour lui un coup interdit, un coup au-dessous de la
ceinture.


« Très intéressant, Dr Royland, dit gravement le consul.
Vous avez défini votre démarche comme un pari. Eh bien, moi aussi, je vais faire
un pari. Qu’ai-je à perdre si je vous mets en rapport avec un de nos savants et
qu’il s’avère que vous êtes un doux maniaque ? » Il sourit pour
adoucir son propos. « Bien peu ! D’un autre côté, s’il apparaît que
votre extraordinaire récit est conforme à la vérité, j’ai beaucoup à gagner. Je
m’allie à vous, docteur. Avez-vous mangé ? »


Le soulagement qu’éprouva Royland fut immense. Il déjeuna avec les
gardes dans une cuisine en sous-sol – un repas impressionnant, quoique
assez peu appétissant, composé de lungen bouilli agrémenté d’une sauce
farineuse, et arrosé de café à discrétion. Un des gardes alluma un affreux
petit cigare en forme de fuseau et, après un instant de réflexion, en offrit un
au nouveau venu. Royland en aspira une bouffée fétide et parvint à réprimer une
quinte de toux. La fumée qui se collait à son palais supprimait de façon
satisfaisante les relents graillonneux du plat de résistance.


Une des plus grandes joies du Troisième Reich… Les Allemands, après
tout, étaient des gens comme tout le monde – un peu rigides, un peu
tatillons et qui avaient beaucoup trop de puissance, mais, en définitive,
humains. Par cela, Royland entendait, supposait-il, qu’ils appartenaient, comme
lui-même, à la culture industrielle de l’Occident.


Le repas terminé, un garde conduisit le physicien en camion jusqu’à
un aérodrome. L’avion, légèrement plus gros qu’un B-29, n’avait pas d’hélice.
Sans doute s’agissait-il d’un de ces « jets » que le Dr Piqueron
avait mentionnés. Le garde tendit un dossier au sergent de la Luftwaffe qui se
tenait au pied de la rampe d’embarquement. « Bon voyage, mon
garçon », lança-t-il à Royland. « Tout se passera bien.


— Merci, je me souviendrai de vous, caporal Collins. Vous
m’avez été d’un très grand secours. »


Collins tourna les talons et Royland gagna l’intérieur de
l’appareil. La plupart des sièges, des sortes de tonneaux, étaient déjà
occupés, mais il finit par trouver une place. Son voisin était en loques et son
visage portait les traces d’une ancienne raclée. Quand Royland lui adressa la
parole, l’autre se contenta de se tasser dans son coin et se mit à pleurer.


Le sergent de la Luftwaffe pénétra à son tour dans la carlingue
dont la porte claqua derrière lui. Les réacteurs rugirent ; leur vacarme
infernal rendait toute conversation impossible. Tandis que l’appareil roulait
sur la piste, Royland jeta un coup d’œil sur ses compagnons de voyage. Dans la
pénombre (il n’y avait pas de hublots), ils semblaient tous être miséreux.


Diable ! Est-il possible que le « jet » eût décollé
si rapidement et si doucement ? Eh, oui ! En dépit de son siège
inconfortable, Royland s’endormit.


Il fut réveillé par le sergent au bout d’un laps de temps qu’il
était incapable d’évaluer. L’homme le secouait : « Vous n’avez pas de
bijoux, de montre ? J’ai de la bonne eau fraîche pour ceux qui veulent en
acheter. »


Royland n’avait aucune monnaie d’échange et, même si tel n’avait
pas été le cas, il n’aurait pas pris part à cette vile escroquerie. Il eut un
geste de dénégation indigné et le sous-officier poursuivit son chemin en riant.
Cet individu ne ferait pas long feu ! La concussion à la petite semaine
était une paille dans l’édifice d’une dictature efficace : ceux qui s’y
livraient étaient vite repérés et mis dans l’impossibilité de nuire. Il fallait
reconnaître que Mussolini était quand même parvenu à faire arriver les trains à
l’heure ! (Non sans un certain agacement, Royland se rappela avoir un jour
fait allusion à cet exploit du régime fasciste devant un professeur d’anglais
d’une université du Nord-Ouest ; celui-ci, un dénommé Bevans, lui avait
sèchement appris qu’il avait vécu en Italie de 1931 à 1936, d’abord comme
étudiant, puis comme guide pour le compte d’une agence de tourisme, ce qui
l’avait mis en mesure de vérifier de façon définitive si les trains italiens
arrivaient ou non à l’heure. Or, ils n’arrivaient jamais à l’heure. Sous le régime
de Mussolini, les horaires ferroviaires étaient tenus pour des fictions
humoristiques).


Et voilà qu’une autre pensée, non moins énervante, le titillait.
Une pensée qui se rapportait à un personnage pâle et au visage couturé du nom
de Bloom. Bloom était un jeune physicien réfugié qui s’occupait de recherches
sur les engins stratégiques dans le cadre du PROGRAMME I. Peut-être ne jouissait-il pas de toute sa
raison. Royland, employé au PROGRAMME III,
le voyait peu et il aurait fort bien accepté de le voir moins encore.
Impossible de lui dire bonjour sans que Bloom vous fît une conférence sur les
horreurs du nazisme ! Il vous racontait des histoires atroces de
« chambres à gaz » et de fours crématoires auxquelles aucun homme de
bon sens ne pouvait ajouter foi. En outre, il se répandait en calomnies sur les
médecins allemands, prétendant que des praticiens confirmés et couverts de
diplômes se livraient sur des êtres humains à des expériences qui se soldaient
par la mort du sujet. Un jour, afin d’essayer de ramener Bloom à la raison,
Royland lui avait demandé des précisions sur ce genre d’expérience et le
maniaque, qui tenait d’ailleurs ses informations de seconde main, avait débité
un flot d’insanités : il se serait agi de réanimer des individus tués par
le froid en introduisant des femmes nues dans leur lit ! Pour croire à de
pareilles absurdités, il fallait que Bloom fût sexuellement déséquilibré.
Naïvement, il avait ajouté que l’une des variables utilisées par les
expérimentateurs consistait à employer la femme immédiatement après qu’elle
avait eu des rapports sexuels, une heure plus tard, deux heures plus tard, etc.
Royland avait rougi pour son confrère et changé brusquement de conversation.


Mais, pour le moment, ce n’était pas cela qui tarabustait Royland,
non plus que l’histoire ridicule de cette femme qui fabriquait des abat-jour
avec la peau des détenus des camps de concentration porteurs de tatouages. Bien
sûr, il existait des gens capables de ce genre de choses mais, quel que soit le
régime, il était impossible qu’ils pussent accéder à des postes clés. En effet,
ils seraient incapables d’assumer des fonctions de responsabilité : leur
démence les en empêcherait.


« Connais ton ennemi. » Bien sûr ! Mais à quoi bon
forger des mensonges qui ne rimaient à rien ? Bloom, en tout cas, n’était
pas un faussaire conscient. Il recevait des lettres en yiddish d’amis et de
parents installés en Palestine, des lettres pleines de rumeurs échevelées,
censées avoir pour base les plus récentes déclarations des « rescapés ».


Maintenant, Royland se rappelait. C’était à la cafétéria, trois
mois plus tôt. Bloom, dont les mains tremblaient un peu, buvait du thé en
relisant une lettre. Edward avait essayé de dépasser sa table avec un simple
signe de tête mais la main décharnée du savant allemand l’avait empêché d’aller
plus loin. Bloom l’avait regardé, il avait les larmes aux yeux.


« C’est inhumain, Royland, inhumain. Ils ne leur accordent pas
le droit de protester, de riposter si futilement que ce soit, de dire les
prières du Kiddush ha Shem comme doit le faire un juif quand il meurt
pour la consécration de l’Éternel. Ils les bernent, ils leur disent qu’on les
envoie dans des fermes, dans des camps de travail. Comme cela, quatre ou cinq
de ces immondes canailles peuvent se charger d’un train entier bourré de juifs.
Arrivés au camp, ils les font se déshabiller en prétextant que c’est pour
passer à l’épouillage. Ils les amènent dans une chambre et, sur la porte, il y
a écrit que c’est une salle de douches. Alors, il est trop tard pour dire les
prières : le gaz fuse. » Bloom s’était pris la tête entre les mains,
Royland avait murmuré vaguement quelques mots, lui avait tapé sur l’épaule et
s’était éloigné d’un pas mal assuré. Cette fois, le malheureux névrosé avait
peut-être eu des informations authentiques. Ce détail – leurrer les
prisonniers en leur mentant systématiquement – avait quelque chose de fort
plausible. L’éternelle technique de la carotte et du bâton…


Oui… Depuis l’instant où il avait gravi le perron du consulat, tout
le monde avait fait preuve d’une extrême amabilité envers Royland ! Le
garde affable, le consul qui avait remarqué, en approuvant de la tête, que son
histoire n’était pas impossible, les hommes dont il avait partagé le repas… Cet
optimisme serein… « Merci, je me souviendrai de vous, caporal Collins.
Vous m’avez été d’un très grand secours. » Le caporal l’avait
littéralement attendri. Mais, maintenant, Edward Royland se rappelait que,
après qu’il l’eut ainsi remercié, l’homme s’était détourné très vite.


Pour dissimuler un sourire ?


Le sergent, qui revenait, vit que Royland était réveillé.


« Vous n’avez pas changé d’idée ? » lui demanda-t-il
avec cordialité. « Pour une belle montre, peut-être que je pourrais vous avoir
un morceau de pain. Là où vous allez, vous n’aurez pas besoin de montre, mon
vieux.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Eh bien, il y a des horloges en pagaïe, dans les camps de
travail, mon vieux. Dans les camps de travail, tout le monde sait l’heure qu’il
est. Y a pas besoin de montres, là-bas. Les montres, ça gêne dans les camps de
travail. »


Et l’homme s’éloigna rapidement.


Royland se pencha de l’autre côté de l’allée centrale et agrippa
son voisin. Il ne voyait pas grand-chose de celui-ci : la carlingue
démunie de hublots avait, pour tout éclairage, une douzaine d’ampoules qui
dispensaient une lueur avaricieuse.


« Pourquoi êtes-vous ici ? demanda-t-il.


— J’suis un Travailleur Deux, vous comprenez ? »
répondit l’homme en tremblant. « Un Deux. Et puis, mon père m’a appris à
lire, vous comprenez, mais il a attendu que j’aie eu dix ans et que je
connaisse la musique, vous comprenez ? Alors, moi, j’ai pensé que c’était
une tradition de famille et j’ai appris au mien à lire parce que c’était un
môme rudement vif, vous comprenez ? J’m’ai dit qu’il aurait de l’amusement
à lire, tout comme moi, et que ça faisait pas de mal, et qui le saurait, pas
vrai ? Seulement, j’aurais dû attendre deux ans de plus, j’crois bien,
parce qu’il était trop jeune, le gosse, et il s’est vanté de savoir lire. Les
mouflets, vous savez comment ils sont, pas vrai ? J’suis de Saint Louis, à
propos. J’aurais dû commencer par ça. Oui, de Saint Louis. Je travaillais au
chemin de fer, vous comprenez, à l’entretien de la voie. Alors, j’ai sauté dans
un wagon qui rentrait à vide à San Diego, parce que j’avais une peur
bleue. »


Il poussa un profond soupir. « Il fait soif ! Je me suis
abouché avec des Chinetoques. Pas d’ennuis à craindre, vous resterez planqué,
ouais, ouais, qu’ils m’ont dit. Seulement, un de ces espèces de flics m’a
repéré et il m’a amené chez le consul comme ils font, vous comprenez ? Ce
que j’avais peur ! On m’avait toujours dit que ceux qui apprenaient
illégalement à lire, ils les liquidaient, vous comprenez, mais c’est pas vrai.
Deux ans de camp de travail, ils m’ont flanqué, qu’est-ce que v’s’en
pensez ? »


Oui… Royland se demandait que penser.


L’avion décéléra brutalement et l’Américain fut précipité en avant.
Comment freinait-on les « jets » ? En inversant la poussée ou en
réduisant le régime du propulseur ? Il perçut le bruit de quelque chose
qui gargouillait et cognait : le fluide hydraulique qui passait dans le
système d’atterrissage. Un moment plus tard, les roues heurtèrent le sol et
Edward raidit ses muscles. Quelques secondes encore, et l’avion s’immobilisa,
moteurs coupés.


Le sergent ouvrit la porte en hurlant :
« Descendez ! Et que ça saute, nom de Dieu ! » Toute son
assurance l’avait abandonné et il avait l’air d’un homme terriblement effrayé.
Ce devait être un garçon d’un très grand courage, en vérité, pour s’être laissé
verrouiller en compagnie d’une centaine de condamnés avec, comme seule
protection, un pistolet à huit coups et une chaîne de mensonges systématiques.
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On les fit sortir de l’avion et, quand il se retrouva sur la piste,
Royland reconnu immédiatement l’aérodrome municipal de Chicago ; la même
odeur putride émanait toujours des parcs à bestiaux ; les bâtiments des
compagnies aériennes, groupés à l’est du terrain, tant bien que mal rafistolés,
étaient vétustes. Seuls les hangars, semblables à des ballons de plastique
remplis d’air, étaient inconnus.


« Tout le monde en rangs ! » s’égosillaient les
soldats de la Luftwaffe. « Le travail, c’est la liberté ! Bombez le
torse ! »


On les rassembla en colonne par quatre. Une majorette émoustillante
en culotte de satin et bottes blanches surgit, l’air martial, d’un bâtiment
administratif en faisant virevolter sa canne. Une marche bruyante retentit. La
musique venait des couvre-oreilles du bonnet de fourrure de la fille.
Astucieux !


« En avant, les enfants ! » lança-t-elle d’une voix
perçante. « Qui m’aime me suive ! »


Un sourire séducteur, un coup de croupe enjôleur… Le baiser de
Judas, en quelque sorte ! Elle se mit en marche en cambrant les reins,
suivant le rythme de la musique. Elle devait sûrement avoir des boules
protectrices dans les oreilles. Le troupeau humain s’ébranla à sa suite,
traînant les pieds. À la porte de l’aérodrome, les gardes de la Luftwaffe en
uniforme bleu qui les escortaient furent relevés par un peloton de douze hommes
en tenue noire dont la casquette à longue visière était frappée de la tête de
mort et des tibias.


Ils défilèrent au pas, hypnotisés par la fanfare. La ville,
bombardée de fond en comble, n’avait pas été reconstruite. Avec étonnement,
Royland sentit son cœur se serrer en songeant aux Polonais et aux Slovaques du
territoire du vieux Capone. Il y avait autour de lui des Allemands allemands,
des Allemands français et même des Allemands italiens, mais son cœur lui disait
qu’il n’y avait ni Allemands polonais ni Allemands slovaques. Bloom avait eu
raison sur toute la ligne.


Mortellement épuisé après deux heures de marche (la majorette était
infatigable), Royland, levant ses yeux jusque-là fixés sur la chaussée
effondrée, vit devant lui une fantasmagorie comme n’en pouvait enfanter qu’un
cerveau d’ivrogne : un château, un cauchemar – le Parteihof, la
Maison du Parti. Cela dominait le lac Michigan et couvrait la superficie de
peut-être soixante blocs. C’était en béton armé dont la surface grenue était
griffée d’entailles pour imiter la maçonnerie moyenâgeuse, et cela se hérissait
de murs, d’escarpes, de herses, de tours, de remparts, de créneaux. Les
gardiens à la tête de mort contemplaient le château avec respect, les
prisonniers avec effroi. Royland, lui, avait seulement envie de rire à gorge
déployée. C’était un décor sorti tout droit d’une production Walt Disney.
C’était aussi drôle que Goering en grande tenue – et, probablement, aussi
mortellement dangereux.


Avec tout un cérémonial de mots de passe échangés, de heil
et de saluts, la troupe pénétra dans la forteresse et la majorette s’éclipsa –
elle avait sûrement hâte de retirer ses bottes et de souffler !


Le plus chamarré des hommes à la tête de mort fit aligner tout le
monde et dit, affable : « Bientôt, on vous donnera un repas chaud et
vous irez au lit, garçons. Mais, tout d’abord, nous allons faire un tri. J’ai
peur que certains d’entre vous n’aient besoin de soins et ne doivent aller à
l’infirmerie. Qui est malade ? Levez la main, s’il vous
plaît ? »


Quelques mains se levèrent timidement. Des mains appartenant à des
vieillards voûtés.


« Parfait. Avancez d’un pas, je vous prie. »


Il passa les rangs en revue, touchant l’épaule de l’un ou de
l’autre – celle d’un homme affligé d’un glaucome, d’un autre souffrant de
varices si terribles qu’on les voyait à travers son pantalon déguenillé.
Silencieusement, ceux qu’il désignait de la sorte sortaient du rang. L’Allemand
considéra Royland d’un œil méditatif quand il arriva devant lui.


« Vous êtes bien maigre, mon garçon. Maux d’estomac ?
Vomissements de sang ? Selles putrides le matin ?


— Non, chef ! » aboya Royland. L’autre se mit à rire
et poursuivit son inspection. On groupa les « consultants » qui
quittèrent les lieux au pas cadencé. Presque tous pleuraient sans bruit. Ils
savaient. Tout le monde savait. Chacun faisait mine d’agir comme si cette chose
abominable ne se produisait pas, ne pouvait pas se produire. La réalité
s’avérait plus complexe que Royland ne l’avait pensé.


« Maintenant », reprit le S.S.
avec autant de bonhomie, « nous avons besoin de cimentiers
qualifiés… »


Un vent de folie parut souffler sur la foule des prisonniers. Les
hommes se ruaient vers l’officier, le touchant presque, sans toutefois jamais
franchir une ligne invisible qui l’isolait. « Moi, moi ! »
hurlaient les uns, tandis qu’un autre s’exclamait : « Je suis habile
de mes mains, je peux apprendre, et puis je suis mécanicien. Je suis robuste,
je suis jeune, je peux apprendre ! » Un homme d’un certain âge, à la
stature puissante, agita les bras en lançant d’une voix rugissante :
« Je sais faire le mortier et poser les tuiles ! Le mortier et les
tuiles… »


Seul, Royland se tenait à l’écart. Horrifié. Ces gens savaient. Ils
savaient que cette offre-là était sérieuse, qu’il s’agissait d’un travail réel
grâce auquel ils pourraient vivre quelque temps encore.


Brusquement, il comprenait comment on devait faire pour vivre dans
un univers de mensonges.


L’officier finit par perdre patience et les fouets entrèrent en
scène. Le visage en sang, les détenus se hâtèrent de reformer les rangs sans
ménager les coups de coudes.


« Que les cimentiers lèvent la main. Et pas de mensonges, s’il
vous plaît ! D’ailleurs, vous ne mentiriez pas, n’est-ce pas ? »


Il choisit une demi-douzaine de volontaires qu’un de ses
subordonnés prit en charge après qu’il les eut sommairement interrogés. Le
spécialiste du mortier et de la pose des tuiles était parmi les élus. Il
marchait en se pavanant, l’air très satisfait. Voilà la récompense de
l’assiduité et de la vertu, semblait-il proclamer ; quant aux autres, les
cigales qui ont négligé d’apprendre une Profession A, ils n’ont que ce
qu’ils méritent !


« Autre chose », reprit le S.S.
d’un ton détaché. « Nous avons besoin de quelques assistants de
laboratoire. »


Le froid de la mort passa sur la file des prisonniers. Chacun parut
se tasser sur lui-même en affichant l’expression impassible d’un joueur de
poker, comme si cela ne le concernait pas vraiment.


Royland leva la main. L’officier le regarda avec stupéfaction mais
reprit vite son masque d’indifférence.


« Merveilleux. Sortez du rang, mon ami. Vous aussi. » (Il
désignait un second détenu.) « Vous avez le front intelligent : vous
ferez certainement un excellent assistant. Avancez.


— Pas moi ! » supplia l’homme qui tomba à genoux et
se tordit les mains dans un geste d’imploration. « Pas moi, je vous en
prie. »


Pensivement le S.S. mania son
fouet. Avec un gémissement, le pauvre hère se releva précipitamment et prit
place à côté de Royland.


L’officier désigna encore quatre « volontaires » et la
petite troupe, escortée par un garde, traversa la cour cimentée en direction
d’une de ces absurdes tourelles à l’intérieur de laquelle elle s’engouffra. On
monta un escalier en spirale, on enfila un corridor suivi d’un passage longeant
le mur du fond d’un amphithéâtre où, debout sur le podium, une femme vociférait
en allemand à l’adresse d’un public féminin. Après, il y eut un tunnel, un
couloir bordé de classes vides meublées de petits pupitres. Enfin, le groupe
pénétra dans un hôpital. Les murs de fausse maçonnerie furent remplacés par
d’étincelants carreaux de faïence, le faux dallage par un parquet de
marqueterie et les fausses torches maintenues dans des supports de bronze par
des tubes fluorescents.


Le garde frappa à une porte marquée RASSENWISSENSCHAFT qu’ouvrit un personnage au visage grêlé, vêtu
d’une blouse blanche.


« Vous avez demandé un préparateur, docteur Kalten, dit le
garde. Choisissez celui que vous voulez. »


Le Dr Kalten examina le groupe.


« Oh ! Je pense que celui-ci conviendra », fit-il en
désignant Royland. « Entrez, mon ami. »


Le laboratoire des sciences raciales du Dr Kalten était un
cabinet médical correct ; il disposait d’une table d’opération et était
orné de tableaux compliqués mettant en évidence les caractères anatomiques,
mentaux et moraux des diverses races humaines. Il comportait également un
diagramme phrénologique et un schéma astrologique fixés au mur, ainsi qu’un
montage de fil de fer et de cristaux scintillants que Royland identifia
immédiatement : c’était un modèle de l’une des théories farfelues d’Hoerbiger
sur la formation des corps planétaires, la Weilteislehre.


Kalten montra un tabouret du doigt.


« Asseyez-vous. Il faut d’abord que je prenne note de votre pedigree.
À propos, il est préférable que vous le sachiez : vous finirez sur la
table de dissection. Vous me servirez de sujet d’expérience pour mon cours de
science raciale de troisième année. Selon votre degré de coopération,
l’opération aura lieu sous anesthésie ou non. Me suis-je fait clairement
comprendre ?


— Très clairement, docteur.


— Curieux… pas de manifestation de panique ! Je parie que
nous découvrirons que vous êtes un Hémi-Nordique proto-hamitoïdal de classe 5.
Au moins ! Mais, poursuivons. Votre nom ?


— Edward Royland.


— Date de naissance ?


— 2 juillet 1923. »


Kalten laissa tomber son crayon.


« Si mes explications ne sont pas suffisantes, hurla-t-il, laissez-moi
ajouter que, dans le cas où vous continueriez à faire de l’obstruction, je vous
confierai à mon ami le Dr Herzbrenner. Le Dr Herzbrenner enseigne les
techniques d’interrogatoire à l’école de la Gestapo. Est-ce que vous avez
compris, à présent ?


— Oui, docteur. Mais, je regrette : je ne peux pas vous
donner d’autre réponse. »


La voix de Kalten se fit lourdement sarcastique.


« Et comment, si vous avez quelque chose comme cent
quatre-vingts ans, expliquez-vous votre remarquable état de conservation ?


— J’ai vingt-trois ans, docteur. J’ai voyagé dans le
temps. »


Kalten eut l’air amusé.


« Vraiment ? Et comment vous y êtes-vous pris ?


— Un démoniaque magicien juif m’a jeté un sort »,
répondit calmement Royland. « Le charme a exigé le meurtre rituel de sept
gracieuses vierges nordiques qui ont été saignées à blanc. »


Le Dr Kalten considéra Royland bouche bée pendant un moment
puis reprit son crayon.


« Vous comprenez que, eu égard aux circonstances, mon
incrédulité première était logique. Pourquoi donc ne m’avez-vous pas donné tout
de suite la preuve scientifique de la véracité de cette étonnante
affirmation ? Allez-y ! Racontez-moi tout. »
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Royland était le gros lot, le trésor du Dr Kalten. Sa façon
insolite de s’exprimer, l’absence inexplicable de tout numéro de naissance sous
son mamelon gauche, sa dent en or, la mystérieuse connaissance qu’il avait de
la Vieille Amérique – tout cela avait maintenant une explication simple et
scientifique : il venait de l’an 1944. Qu’est-ce que cela avait de si
difficile à accepter ? Il n’était pas un spécialiste compétent qui n’eût
eu vent de la magie perdue de la Kabbale, les golems, etc.


L’histoire que racontait Edward était la suivante : il
étudiait la science de la race sous la direction du grand pionnier qu’était
William Pully (le nom de ce cabotin esbroufeur de l’agence D.N.B.[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2] figurait bien dans le septième volume
des Prolégomènes à un traité historique de la Science de la Race). Les
diables judaïques ayant tendu une embuscade sur une route solitaire à son
maître, Royland avait persuadé celui-ci de changer de vêtements avec lui. Dans
l’ombre, la substitution était passée inaperçue. Plus tard, dans leur repaire,
les Juifs découvrirent le subterfuge, mais les vierges nordiques étaient déjà
immolées. Leur sang ne pouvait se conserver : au disciple échut le destin
affreux réservé au maître.


Le Dr Kalten aimait beaucoup cet épisode. Il frétillait de
joie à l’idée que, en se vengeant de leur ennemi, les sous-hommes avaient
expédié ce dernier dans un monde précisément débarrassé de leurs pareils, un
monde où un Nordique pouvait respirer librement !


Exception faite de quelques discrètes consultations avec des
spécialistes de la Vieille Amérique, un dentiste que la dent aurifiée de
Royland plongea dans un abîme de stupéfaction, un dermatologue qui établit que
le sujet examiné n’avait jamais eu de Geburtsnummer, Kalten monopolisait
entièrement Royland. Après qu’une semaine se fut écoulée, il apparut clairement
qu’il entendait réserver Royland pour une exhibition à grand spectacle dont le
point culminant serait la lecture d’une communication. Le projet ne souriait
guère à Edward : il y avait trop de trous dans son histoire. Il se mit à
évoquer avec animation la beauté du Mexique au printemps, ses merveilleuses mesas,
ses cactus, ses champignons. Ne serait-il pas possible d’y faire un court voyage ?
Non, répondit Kalten, ce n’était pas possible. Royland devenait-il
nerveux ? Eh bien, qu’il étudie, qu’il s’instruise, qu’il mette à profit
l’incomparable arsenal scientifique rassemblé dans le Parteihof de
Chicago qui pouvait se glorifier de la présence d’autorités éminentes pour qui
la théorie du monde glacé et celle de la terre creuse, l’art du sourcier,
l’homéopathie, la médecine par les simples, etc., n’avaient pas de secrets.


La dernière doctrine éveilla l’intérêt de Royland et le Dr Kalten
fut ravi de présenter son oiseau rare, en le faisant passer pour son protégé,
au Pr Albani qui professait la botanique des simples.


C’était un gnome barbu, sorti tout droit d’une gravure de Rackham
illustrant L’Or du Rhin. Il parlait avec amour de sa discipline :


« Ah ! Notre Mère la Nature ! La
Toute-Miséricordieuse ! Parcourez les champs, jeune homme, et si vous avez
l’œil observateur en l’espace d’une heure vous aurez découvert l’ergot qui fait
avorter, l’aneth qui guérit la fièvre, la barbotine qui rend leurs forces aux
vieillards, le pavot qui calme les bébés qui font leurs dents !


— Est-ce que vous avez des champignons hallucinogènes du
Mexique ?


— C’est possible », répondit le Pr Albani, un peu
surpris par la question. Tous deux se rendirent au musée botanique et
s’absorbèrent dans l’examen des vitrines où des plantes desséchées étaient
alignées. Parmi les végétaux en provenance du Mexique, il y avait du peyotl et
de la marijuana. Mais de champignons, point.


« Peut-être y en a-t-il dans la réserve », murmura
Albani.


Royland consacra le reste de la journée à flâner dans la réserve où
divers échantillons attendaient leur tour d’être exposés conformément à Dieu
sait quel programme de rotation.


Quand il retrouva le botaniste, il lui dit, une lueur d’affolement
dans les yeux : « Il n’y en a pas. »


La chose avait suffisamment intéressé Albani pour l’amener à
rechercher le champignon en question dans ses livres de référence.


« Regardez », fit-il d’une voix toute guillerette en
désignant une fort belle planche de reproductions en couleurs représentant
ledit cryptogame aux divers stades de son évolution : croissance,
maturité, sporulation, dessiccation. « … appelé superstitieusement
Nourriture du Dieu », lut-il, et il lança une œillade malicieuse à
Royland.


« Mais il n’y en avait pas dans la réserve.


— Peut-être y en a-t-il au sous-sol quelques-uns qui ne
figurent pas au catalogue », fit le professeur que l’agacement finissait
par gagner. « Nous n’avons pas assez de place pour tout mettre dans la
surface d’exposition limitée dont nous disposons. Nous ne mettons en montre que
les spécimens intéressants. »


Se maîtrisant pour faire bonne contenance, Royland soutira à Albani
l’autorisation de visiter le sous-sol du musée. Profitant d’un moment de
solitude, il arracha la planche en couleurs et rangea le livre.


Cette nuit-là, le Dr Kalten et lui montèrent sur une des
innombrables tours du Parteihof pour fumer un ultime cigare. La lune à
son plein était haute dans le ciel et, à sa lumière, le sol taraudé de cratères
de ce qui avait été Chicago avait l’air d’une autre lune. Le sage et le
disciple venu d’un autre temps étaient accoudés sur un rempart crénelé dominant
de soixante mètres le lac Michigan.


« Edward, annonça Kalten. Je ferai demain ma communication
devant l’académie des Sciences raciales de Chicago. »


Il y avait comme un défi dans ces paroles. Une dissonance.


« Je compte que vous serez dans la salle, poursuivit-il, et
que vous viendrez à mon signal répondre aux quelques questions que je vous
poserai et à celles que le public vous posera aussi si le temps le permet.


— J’aimerais que cette séance soit remise à plus tard.


— Je n’en doute pas.


— Que signifie ce ton inamical, docteur ? Je crois que je
me suis montré tout à fait coopératif et que, grâce à moi, votre nom brillera
éternellement dans les annales de la Science de la Race !


— Coopératif… oui. Sincère ? Je me le demande.
Voyez-vous, Edward, une idée inquiétante m’est venue aujourd’hui. J’ai toujours
trouvé amusant que le complot des Juifs qui tendait à précipiter le révéré
Pully dans l’avenir ait raté. » Il sortit quelque chose de sa poche :
un petit pistolet qu’il braqua négligemment sur Royland.


« Or, aujourd’hui, j’ai commencé à me demander pourquoi ils
ont agi ainsi. Pourquoi ne l’ont-ils pas simplement assassiné, comme ils ont
assassiné des milliers d’Aryens ? Pourquoi n’ont-ils pas fait disparaître
son corps dans un de leurs crématoires clandestins en s’arrangeant pour que les
journaux qu’ils contrôlent ne soufflent mot de cette disparition ?


« Autre chose : le sang des sept vierges nordiques. Ce
n’était pas là chose facile à trouver. Il est aisé de s’imaginer les Nordiques
patrouillant dans leurs précieuses enclaves d’humanité, scrutant les visages de
tous les passants, repérant qui portait les stigmates de la race inférieure et
filant ceux qui se montraient les plus précautionneux, de peur que, regard ou
contact “accidentel” dans une rue encombrée, aucun attentat à la pureté de la
race ne fût commis. Néanmoins, le crime fut perpétré : votre présence
l’atteste. Sans doute a-t-il coûté très cher. Sans doute a-t-on fait appel à
des mercenaires slaves et nègres pour enlever les vierges et ces sicaires
stipendiés ont dû périr nombreux sous la colère nordique.


« Et cela uniquement pour réduire au silence une voix isolée,
qui criait dans le désert ? Je n’en crois rien. Ce que je crois, Edward
Royland (ou quel que soit votre véritable nom), c’est que, juif vous-mêmes,
vous êtes l’émissaire de l’arrogance juive ; que la juiverie d’antan vous
a dépêché dans l’avenir pour porter son salut à ce qu’elle imaginait follement
être la juiverie triomphale d’aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, demain,
l’interrogatoire public auquel vous serez soumis sera conduit par mon ami le Dr Hertzbrenner
dont je vous ai déjà parlé. Si vous avez des petits secrets, ils ne resteront
pas secrets bien longtemps. Non, non ! N’avancez pas, sinon je tire et je
vous fracasse le genou. »


Mais Royland avança quand même. Kalten appuya sur la détente et le
physicien eut l’impression qu’on lui assenait un terrible coup de masse sur la
jambe. Négligeant la douleur, il empoigna le docteur Kalten et le précipita
dans le lac. Alors, il s’écroula. La souffrance était intolérable. Son tibia
gauche était sérieusement fêlé, sinon fracassé. Toutefois, il saignait peu.
Cela viendrait peut-être plus tard. Une chose était certaine : il n’avait
pas à craindre que la détonation et le cri de Kalten ne missent le château en
émoi. Ce genre de bruit était coutumier dans le quartier médical.


Il se traîna comme il le put jusqu’à l’appartement de Kalten, se
laissa tomber au fond d’un fauteuil à proximité duquel se trouvait la sonnette
et jeta une couverture sur ses genoux. Alors, il appela le planton :


« Allez chercher une gouttière de jambe et de quoi faire du
plâtre, je vous prie », ordonna-t-il à l’homme avec le plus grand calme.
« Le Dr Kalten a eu une idée intéressante qu’il désire
expérimenter. »


Il regretta de ne pas avoir également demandé une seringue et de la
morphine. Mais non. C’était préférable. La morphine risquerait d’affecter le
processus de distorsion temporelle.


Lorsque le planton revint, il le remercia et lui dit qu’il pouvait
disposer de sa nuit.


Il faillit hurler en retirant sa chaussure. Il coupa la jambe de
son pantalon. La gaze était arrivée à temps car la plaie se mettait à saigner
d’abondance. Mais la compression paraissait devoir interrompre l’hémorragie. Il
bricola un vague plâtre de marche. Sa jambe s’engourdissait. C’était une bonne
chose. Il était probable que l’appareil avait coincé un nerf central, ce qui
déterminait la paralysie permanente du membre d’ici une semaine. Mais quelle
importance ?


Il fit quelques pas maladroits. En s’appuyant sur une rampe assez
solide, il serait capable de descendre un escalier, mais pas de le monter.
Parfait : il allait au sous-sol.


Il s’y rendit en vouant à tous les diables ces nazis médiévaux et
leur pièce montée de château. La chance lui sourit : arrivé en bas, il
tomba sur une douzaine de S.S. complètement
ivres qui s’étaient installés dans un coin à l’abri des foudres de leur
commandant. À la vue de Royland, ils se mirent à verser sentimentalement des
larmes sur la patte folle du pauvre copain du toubib. Ils le portèrent pendant
trois kilomètres de corridors sinueux jusqu’à la salle où il voulait se rendre
et démolirent la serrure à coups de revolver. « Si vous avez besoin de la
moindre des choses, faites signe à la Compagnie K, docteur, dirent-ils en
partant. Y a pas mieux comme types dans tout Chicago. Tenez, ce brave Bruno ici
présent, eh bien, il est capable d’arracher le bras d’un tire-au-flanc rien
qu’avec ses mains nues. Comme vous vous arrachez un pilon de poulet, docteur.
Parole ! Vous voulez pas qu’on vous trouve un gus pour vous
montrer ? »


Finalement, Royland réussit à se débarrasser de son escorte. Il
alluma et commença ses recherches. À présent, sa jambe était glacée et le
lancinait. Après avoir fouillé parmi les spécimens non classés pendant des
heures – c’était tout au moins l’impression qu’il avait – il
découvrit une caisse expédiée de Jalasca qu’il parvint à ouvrir en en martelant
le coin sur le sol bétonné. Elle éclata et des sachets de matière plastique
transparente s’en échappèrent alors. L’un d’eau renfermait quelque chose de
noir et de racorni. Il n’eut même pas besoin de comparer l’échantillon avec la
planche en couleurs qu’il avait glissée dans sa poche. Il déchira l’enveloppe
et en versa le contenu dans sa bouche.


Peut-être était-il indispensable qu’un Hopi dansât et chantât sa
mélopée, peut-être pas. Peut-être fallait-il être calme, tout en étant
cafardeux et avoir derrière soi une dure journée de travail passée à jongler
avec ces équations différentielles qui se rapprochaient du mode de pensée
hopi ? Peut-être fallait-il simplement se concentrer avec furie sur ce que
l’on souhaitait. Précédemment, ç’avait été sur la Bombe que convergeait sa
haine. Ç’avait été la Bombe qu’il voulait fuir ; c’était à un monde sans
la Bombe qu’allaient ses vœux. Eh bien, il était servi !


Il avait la langue épaisse. Les boules de feu commençaient à danser
autour de lui, les cercles, les cercles…
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« J’ai eu si peur », murmurait Charles Miller Nahataspe.


Royland était allongé sur le sol de la hutte. Sa jambe était
intacte mais lui faisait affreusement mal. À demi endormi, il tâta ses
côtes : maintenant, il n’était plus efflanqué. Il était simplement mince.


« Vous avez essayé de me ramener ? balbutia-t-il.


— Oui. Vous étiez de l’autre côté ?


— Oui. Bon Dieu, laissez-moi dormir ! »


Il roula lourdement sur lui-même et sombra dans une inconscience
totale.


Quand il se réveilla, il faisait encore nuit. La douleur s’était
enfuie. D’une voix très basse, Nahataspe fredonnait un chant de guérison.
Voyant que Royland avait les yeux ouverts, il s’interrompit.


« À présent, vous savez ce que c’est que la médecine
casse-ciel.


— Mieux que personne. Quelle heure est-il ?


— Minuit !


— Alors, il faut que je reparte. »


Les deux hommes échangèrent une poignée de main en se regardant
dans les yeux.


Le moteur de la jeep se mit en marche au quart de tour ;
quatre heures (ou, peut-être, deux mois) plus tôt, Royland s’était inquiété de
l’état de la batterie. Il s’engagea sur la route. Il savait d’avance ce qui
allait se passer. Il n’attendrait pas le matin : d’ici là, il pouvait être
tué par une météorite, piqué par un scorpion caché dans son lit… Il irait
directement chez Rotschmidt et, en dépit des protestations de Mme Rotschmidt,
il le réveillerait pour lui rendre compte des résultats de la Phase 56c, pour
lui dire : Nous avons la Bombe.


Nous avons maintenant un symbole pour les Japonais, quelque chose
qui pourra les faire capituler, qui les obligera à capituler.


Rotschmidt ferait probablement un peu de philosophie ; à
propos de la Bombe, il dirait probablement : « Est-ce que nous
agissons jamais de façon responsable ? Savons-nous jamais ce que seront
les conséquences de nos décisions ? »


Et Royland devrait s’efforcer d’éviter de répondre de sa voix la
plus tranchante : « Oui. Cette fois, nous le savons ! Et
comment ! »
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