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Présentation de l'éditeur
Ce livre Kindle des oeuvres d’Edgar Allan Poe réunit toutes ses nouvelles traduites en français, plus 13 nouvelles rééditées pour la première fois depuis plus de cent ans, son unique roman "Aventures d’Arthur Gordon Pymm" ainsi que son roman inachevé, "Le Journal de Julius Rodman", sa pièce de théâtre, "Politien", la plupart des essais qu’il écrivit, ainsi que l’intégralité de ses poèmes traduits en français (57 en tout), c’est-à-dire la presque totalité des oeuvres du fondateur du récit fantastique. La collection de notes d’Edgar Alan Poe, connue sous le nom des "Marginalia", est également présente dans ce livre Kindle. 
Sont également présents dans ce volume Kindle, la réédition à l’identique (bilingue anglais français) du "Corbeau", traduite par Stéphane Mallarmé et illustrée par le peintre Edouard Manet, et celle de ce même œuvre, américaine, illustrée par Gustave Doré (à laquelle nous avons ajouté une traduction en français par Stéphane Mallarmé). Pour cette circonstance exceptionnelle, toutes les gravures de ces deux dernières éditions à tirage limité, devenues introuvables aujourd’hui, ont été numérisées et restaurées pour leur rendre leur aspect initial. Il en va de même, bien sûr, pour tous les schémas et croquis présents dans certaines autres oeuvres de cette collection (le "Scarabé d’Or", "Arthur Gordon Pymm", "La cryptographie", etc.) 

Les quelques milliers de pages de "Edgar Allan Poe: Oeuvres" sont réparties en 13 volumes ayant chacun un sommaire interactif propre. Aussi, un sommaire général permet d’accéder instantanément à n'importe lequel des volumes, ou, au choix, à un de ses chapitres. Toutes ces oeuvres ont été relues, corrigées lorsque cela était nécessaire, et mises en page avec soin pour en rendre leur lecture aussi agréable que possible. 

• Edition complétée d’une étude de l’éditeur.
• Edition enrichie de notes explicatives interactives.
• Edition enrichie de photographies et documents d’époque (numérisés et restaurées) sur le thème de l’oeuvre d’Edgar Allan Poe.

Nombre total de pages de ce volume Kindle en équivalent papier: environ 3350.

Bonne lecture !

Les Editions Neuchateloises
www.editionsneuchateloises.com 
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INTRODUCTION DE L’ÉDITEUR
 
 

 

CHER LECTEUR, merci tout d’abord de m’avoir accordé votre confiance et votre enthousiasme en achetant ces Œuvres d’Edgar Allan Poe.
J’ai choisi le titre « Œuvres » plutôt que « Œuvres complètes », car je ne suis pas parvenu à me procurer des traductions françaises d’absolument tout ce qu’écrivit et fit publier Edgar Allan Poe. Cependant, je ne désespère pas d’y parvenir, car je continue à faire d’heureuses trouvailles, encore au moment où j’écris cette introduction. Comme il me tient à cœur de vous offrir une collection exhaustive, parce que je l’enrichirai régulièrement dans les temps à venir, je vous invite à la re-télécharger ponctuellement (puisque le système élaboré par Amazon le permet sans frais supplémentaires pour ses clients). Pour savoir si une mise à jour a été faite, il vous suffira de consulter de temps à autre la note descriptive de ce livre à sa référence Amazon.fr ; j’y mentionnerai clairement ses mises à jour.
En France, une partie seulement des œuvres d’Edgar Allan Poe furent régulièrement rééditées, malgré l’immense popularité de cet écrivain, assez curieusement. Les traductions de Charles Baudelaire sont les plus répandues ; celles de Stéphane Mallarmé le sont un peu moins. Ni l’un, ni l’autre de ces deux derniers grands auteurs ne traduisirent l’intégralité des œuvres d’Edgar Allan Poe, même si Charles Baudelaire, en particulier, se passionna pour l’auteur américain durant une bonne partie de sa vie avant d’écrire ses propres œuvres. Par exemple, sur les quelques soixante-dix contes qu’écrivit Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire n’en traduisit que quarante-six, lesquels furent réunis en volumes titrés : Histoires extraordinaires, Nouvelles histoires extraordinaires, et Histoires grotesques et sérieuses. Ceci explique pourquoi des titres de volumes tels que : Extraordinary Tales, ou New Extraordinary Tales n’existent pas en anglais. On trouve à la place des éditions en un ou deux tomes de tous les contes et nouvelles d’Edgar Allan Poe.
Pourquoi a-t-il toujours été extrêmement difficile de se procurer des traductions françaises des quelques vingt contes et nouvelles d’Edgar Allan Poe qui ne figurent pas dans les trois titres en français que j’ai cité plus haut ? Je l’ignore et je ne le comprends pas, car ceux-ci ne sont ni moins bien écrits, ni moins intéressants que les autres. Peut-être cela vient-il du fait qu’aucun traducteur n’osa poursuivre un travail commencé par deux maîtres difficiles à égaler : Baudelaire et Mallarmé. Pourtant ces « contes introuvables » furent bien traduits et publiés, une première fois par le célèbre éditeur de Jules Verne, Hetzel, puis une seconde, en 1914, par le Mercure de France. Après, plus rien : les vingt contes qui ne figurent pas dans les traductions de Baudelaire et de Mallarmé ne furent jamais plus éditées, et c’est ainsi qu’ils furent véritablement oubliées. Vous comprenez maintenant, cher lecteur, pourquoi l’idée d’éditer les œuvres d’Edgar Allan Poe me séduisit beaucoup. Quelle satisfaction de chercher, de trouver puis de faire connaître, des œuvres inconnues écrites par un auteur pourtant si populaire !
Et puis, quel plaisir j’eus à retrouver les deux fantastiques éditions du Corbeau, illustrées l’une par le célèbre graveur Gustave Doré, et l’autre par rien moins que le peintre Edouard Manet. Car elles étaient perdues et oubliées, celle-là aussi ! Pourquoi ? Comment une telle chose a-t-elle été possible dans un pays qui doit sa réputation et son prestige à la culture, et la littérature en particulier ?
En ayant fini avec ce que je tenais à vous dire à propos de cette édition des œuvres d’Edgar Allan Poe, je vais maintenant vous présenter les grandes lignes de son parcours personnel et littéraire, puis une petite analyse de son œuvre.
 
 
Edgar Allan Poe naquit à Boston, dans l’état du Massachusetts (un état et une ville des Etats Unis que je connais assez bien pour y avoir moi-même vécu durant plusieurs années), le 19 janvier 1809, durant la période des guerres napoléoniennes en Europe, et trois années avant la seconde Guerre d’Indépendance américaine de 1812 (les Anglais n’avaient pas encore complètement perdu l’espoir de récupérer leur colonie outre Atlantique, perdue en 1776). Edgar Allan Poe devint le fondateur et le maître, encore aujourd’hui incontesté — en dépit de l’arrivée du très talentueux Stephen King, bien après — du récit macabre et de mystère ; celui qui inspira H. P. Lovecraft aux Etats-Unis, Arthur Conan Doyle en Angleterre, et Gaston leroux en France.
Elizabeth Arnold, sa mère, née en Angleterre, émigra en Amérique en compagnie de ses parents à l’âge de 9 ans. Elle et David Poë Jr, père d’Edgar Allan, avaient tous deux embrassé la carrière d’acteur dans le Nouveau Monde. De cette union, Edgar Allan Poe eut un frère, William Henry Leonard Poë, et une sœur, Rosalie Mackenzie Poë1. 
Le père de David Poe Jr. était le général David Poë Sr., un commerçant patriote de Baltimore originaire d'Irlande qui s'était illustré durant la guerre d'indépendance américaine. David Poe Jr. avait abandonné ses études de droit pour faire la révolution contre les Anglais, à Baltimore. C'est là qu'il rencontra, puis épousa Elizabeth, en 1806, trois ans avant la naissance d’Edgar. 
À l'époque, les deux époux jouent au Federal Street Theater de Boston. Elizabeth est danseuse et chanteuse, mais David est piètre acteur, alcoolique, et il est atteint de tuberculose. L’orientation professionnelle artistique que choisit Edgar Allan Poe ne doit donc pas grand-chose au hasard, ainsi que cela arriva à une majorité d’artistes ; Elizabeth Arnold était elle-même fille de deux acteurs londoniens. 
 
La comédienne Elizabeth Arnold Poë (1787-1811), mère d’Edgar Allan Poë. (Document : Bibliothèque du Congrès, Etats-Unis). 

 

La mère d’Edgar Allan mourut dans la matinée du dimanche 8 décembre 1811, au jeune âge de 24 ans. Elle fut inhumée dans l'église épiscopale Saint John de Richmond (Etat de Virginie), église protestante. Le jeune Allan, encore un bébé, fut alors recueilli par un couple de riches négociants de tabac et de denrées coloniales de Richmond, lesquels n’avaient pas d’enfant : John et Frances Allan. 
A partir de ce premier évènement, le petit Edgar Allan passe son enfance à Richmond, chez ses parents adoptifs, qui l’élèvent avec tendresse. 
En 1814, alors à peine âgé de 5 ans, il commence ses études primaires. En 1815, son père adoptif John Allan, qui est d'origine écossaise, décide de partir en Grande-Bretagne pour y étudier le marché et, si possible, ouvrir à Londres une succursale. Pendant ce temps là, la Bible occupe une grande place dans la vie d'Edgar ; d’ailleurs, on trouve l’influence et l’inspiration religieuses chrétiennes dans tous ses textes.
Durant 11 mois, en 1826, Edgar Allan Poe étudie à l’université de l’Etat de Virginie. Là, il commença à apprendre le grec, le latin, le français, et aussi l’espagnol et l’italien ! Ceci explique pourquoi ses œuvres sont riches de mots, expressions et phrases dans toutes ces langues, et aussi d’où lui viennent ces nombreuses références culturelles et populaires françaises (les vins, souvent…). Mais Edgar Allan et mis à la porte de son école… parce qu’il y jouait un peu trop aux jeux d’argent.
Edgar Allan, maintenant un jeune homme, revient à Boston, sa ville natale, où il écrit, puis fait publier, en 1827, quelques premiers poèmes d’inspiration byronienne (Tamerlane and Other Poems). Quelques uns de ces poèmes sont inspirés d’Elmira Royster, son premier flirt à Richmond, qui s’est fiancée avec un autre pendant qu’il était à l’université de Virginie. La déception amoureuse fut donc la première source d’inspiration d’Edgar Allan Poe.
 
 
 
Sarah Elmira Royster, première petite amie d’Edgar Allan Poe, un portrait ici dessinée par lui-même (Collection de la Poe Foundation, Inc.)
 

Et puis la pauvreté contraint Edgar Allan Poe à trouver refuge dans l’armée, où il s’engage sous le nom d’Edgar Allan « Perry ». Lorsque sa mère adoptive décède, en 1829, un héritage lui permet d’acheter sa démission de l’armée avant le terme de son engagement. Mais tout de même, il faut croire que ce n’est pas le dégoût de l’armée qui le pousse à acheter cette libération anticipée, puisqu’il utilise son argent pour entrer à l’Académie militaire (aujourd’hui prestigieuse) de West Point, dans l’Etat de New York. Juste avant de joindre cette académie, en 1829, Edgar Allan Poe a écrit et fait publier un second recueil de poèmes à Baltimore, dans lequel on trouve Al Aaraaf, et Tamerlan et poèmes mineurs (la couverture de ce recueil figure ci-dessous).
 
 
 
 

Dans ces poèmes, on trouve l’influence du poète américain E. C. Pinkney, et un intérêt pour Milton et Thomas Moore (le célèbre auteur d’Utopia.)
Finalement, c’est à West Point qu’Edgar Allan Poe se lasse de l’armée. Il en vient à tout faire pour se faire expulser, notamment en séchant les cours durant une semaine entière, et il y parvient. De là, il se rend à New York City, où il emporte quelques nouveaux poèmes, qu’il fait paraître en 1831 sous le simple titre de Poems (Poèmes). Plusieurs des œuvres maîtresses en poésie d’Edgar Alan Poe figurent dans ce nouveau recueil ; et dans quelques uns d’entre eux, on sent cette fois les influences des poètes Keats, Shelley, et Coleridge.
Edgar Allan Poe quitte bien vite New York pour retourner à Baltimore, où là, il s’essaye à l’écriture de quelques premiers contes. Une rumeur, qui semble être crédible, dit qu’il se serait à nouveau engagé dans l’armée, sous un autre nom d’emprunt. Quoiqu’il en fut, de ces nouvelles expériences littéraires naît la premières des « Nouvelles extraordinaires », titrée Manuscript Found in a Bottle (Manuscrit trouvé dans une bouteille). Ce texte devient un petit succès qui encourage Edgar Allan Poe à récidiver, puisqu’il lui a rapporté un petit prix littéraire assorti d’une récompense de 50 dollars, offerts par un éditeur de Baltimore. C’est ce prix qui lui permet de se faire embaucher comme journaliste et critique littéraire par la revue Southern Literary Messenger — nous sommes alors en 1835, Edgar Allan Poe a 26 ans. C’est à partir de cette première expérience professionnelle consistante et assidue qu’Edgar Allan Poe commence à se faire un petit nom, comme on dit, dans le milieu de la littérature américaine. Sur la première page de l’édition de décembre 1835 du Southern Literary Messenger, figurent dans le sommaire, Manuscrit trouvé dans une bouteille, et aussi Politien, la première et unique pièce de théâtre qu’il écrivit.
 
 
 
 

C’est dans le contexte de cette stabilité financière et sociale qu’Edgar Allan Poe épouse sa cousine, Virginia Clemm, qui n’est alors âgé que de treize ans. Ce que l’on sait de la vie d’Edgar Allan Poe à cette époque nous indique qu’il se montra un époux doux et prévenant. 
 
 
 
Sur les bans du mariage d’Edgar Alan Poe de 1836, on tricha un peu en donnant à Maria Clemm l’âge de 21 ans. (Document : The Edgar Allan Poe Museum).
 
 
Dans le volume Poésies Complètes de ce livre Kindle, le poème titré A ma mère, écrit en 1849, fut, en fait, adressé à sa belle mère et tante, Madame Maria Clemm. 
 
 
 
Maria Clemm, tante et belle-mère d’Edgar Allan Poe, à laquelle l’écrivain était très attaché (Photo : The Edgar Alan Poe Museum.)
 

Tout de même, Edgar Allan Poe se fait bien vite mettre à la porte du Southern Literary Messenger, parce qu’il boit un peu trop paraît-il. Cette explication est sans doute vraie, et justifiée, car on sait que l’alcoolisme fut un mal qui le rongea durant toute sa vie. Car Edgar Allan Poe a besoin d’alcool en temps que stimulant. Par exemple, quand il s’apprête à se rendre à un entretien d’embauche, le stress que provoque l’anticipation de cette épreuve le force à boire juste avant (du sherry), et ainsi il trouve toute l’assurance et tout le courage dont il a besoin. Comme il ne bois pas qu’en ces circonstances exceptionnelles seulement, on le voit parfois ivre en public. Une rumeur persistante dit qu’il se drogue également ; elle est fausse ; il y a eu des témoignages de médecins de son époque qui sont catégoriques à ce propos.
En 1838, alors qu’il vit de nouveau à New York City, Edgar Allan Poe se lance dans l’écriture d’un long texte qui sera le seul roman qu’il termina : Les Aventures d’Arthur Gordon Pym. Dans Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, ainsi qu’il le fit dans pratiquement toutes ses nouvelles, Edgar Allan Poe introduit dans la fiction de nombreux faits tout à fait authentiques (dire qu’il introduit une fiction tout à fait débridée dans d’authentiques histoires serait peut-être plus exact, en fait). Les spécialistes de l’auteur considèrent que ce roman fut très inspiré du Moby Dick de Melville. 
En 1839, il se fait embaucher par le magazine littéraire Burton Gentlemen’s Magazine, à Philadelphie. Dans le numéro retrouvé du Burton Gentlemen’s Magazine de juin 1939, on peut même lire que « Edgar A. Poe, anciennement éditeur au Southern Literary Messenger, à convenu d’apporter ses contribution et expérience à la rédaction des futures numéros du Gentlemen’s Magazine ». En effet, Poe a accepté d’écrire 11 pages chaque mois, payées 10 dollars par semaine, et aussi, en échange, il jouit du privilège de voir figurer son nom à côté de celui de l’éditeur, M. Burton. 
 
 
 
Couverture du numéro de juin 1839 du Burton Gentlemen’s Magazine.
 

C’est dans le Burton Gentlemen’s Magazine que sont publiées pour la première fois quelques unes des célèbres « histoires extraordinaires » : Un homme usé (dans le volume Contes inédits de ce livre Kindle), la Chute de la maison Usher et William Wilson (dans le volume Nouvelles histoires extraordinaires), Morella (dans le volume Histoires extraordinaires), et bien d’autres. Je profite de cette occasion pour dire que l’étude du personnage névrosé de la Chute de la maison Usher n’est pas Edgar Allan Poe lui-même, contrairement à ce que dit parfois une idée reçue, mais un membre éloigné de sa famille — quelques spécialistes de cet auteur le découvrirent plus tard.
Un peu plus tard dans le courant de cette année 1839, Poe fait paraître son Tales of the Grotesque and Arabesque, connu en français sous le titre Histoires grotesques et sérieuses. Ce dernier recueil est cependant daté 1840.
 
 
 
 

En juin 1840, Poe démissionne du Burton Gentlemen’s Magazine, déjà ; mais il y revient en 1841 pour y lancer une nouvelle version de cette revue littéraire, le Graham Magazine, dans laquelle il publie sa première histoire policière, une detective story qui préfigure celles du Sherlock Holmes d’Arthur Conan Doyle, The Murders in the Rue Morgue (Double assassinat dans la rue Morgue, présente dans le volume Histoires extraordinaires de ce livre Kindle), dont l’action se déroule en France, dans un Paris de son imagination (un fac-similé de la première page du manuscrit original de cette nouvelles se trouve à la fin du chapitre I du volume Histoires Extraordinaires).
En 1843, son Gold Bug (Le Scarabée d’Or, nouvelle présente dans le volume Histoires extraordinaires) lui vaut un prix de 100 dollars décerné par le journal Philadelphia Dollar Newspaper, et beaucoup de publicité en prime.
En 1844, il fait un nouveau retour à New York, où il y écrit The Balloon Hoax, autre conte plus tard traduit en français sous le titre Le Canard au ballon (dans le volume Histoires extraordinaires). Ce conte est publié dans le quotidien the Sun, et lui vaut un emploi de d’éditeur adjoint à l’Evening Mirror. Le directeur de la publication deviendra son meilleur ami, jusqu’à son dernier jour.
C’est dans l’édition du 29 janvier 1845 de l’Evening Mirror que paraît pour la première fois son plus célèbre poème, The Raven (Le Corbeau), peu avant une parution dans la prestigieuse American Review. A compter de ce dernier évènement, Edgar Allan Poe devient, du jour au lendemain, connu et populaire dans tous les Etats Unis.
Edgar Allan Poe devient, juste après cela durant cette même année, éditeur du Broadway Journal, un périodique dont l’existence ne va durer que quelques mois, mais dans lequel il a le temps de republier la plupart de ses œuvres. Mais très vite, son The Raven and other Tales (Le Corbeau et autres contes), et ses contes que nous connaissons en France sous le nom d’« Histoires extraordinaires », cessent de se vendre. En 1846, ses finances sont au plus bas, et son moral aussi ; il s’installe dans une maison de Fordham (aujourd’hui un quartier de New York City). Là, il écrit pour le Godey’s Lady’s Book (éditions de mai à octobre 1846) sur le milieu littéraire de New York. Ses descriptions de quelques personnalités dans ces derniers écrits lui valent un procès pour diffamation. 
Le 30 janvier 1847, Virginia Clemm, son épouse, décède des suites d’une tuberculose. C’est un choc terrible pour Edgar Allan Poe, il se met à boire beaucoup plus qu’auparavant. Mais en 1848, une année plus tard, il s’éprend — ou croit peut-être s’éprendre, on ne sait pas très bien — de l’écrivaine poète Helen Whitman. Il se rend à Providence, dans l’Etat du Rhodes Island, où elle réside, pour mieux la courtiser. Cela aboutit à un flirt de courte durée, rien de plus. D’un autre côté, il entretient des amourettes plutôt platoniques avec des nommées Annie Richmond et Sarah Lewis, qui l’aident financièrement car ça ne s’arrange pas du tout de ce côté-là — la bouteille nuit décidément beaucoup à la carrière de Poe, car, maintenant connu et reconnu, avec un pareil talent, il ne devrait plus avoir à tirer le diable par la queue, en principe. Parmi les poèmes que l’on trouve dans le volume Poésies complètes de ce livre, quelques uns furent composés pour Annie Richmond et Sarah Lewis.
 

 
Edgar Allan Poe, photographie Daguerréotype prise le 8 novembre 1846, à Providence, dans l’Etat du Rhodes Island (là où est enterré H. P. Lovecraft, à propos). Ce portrait d’Edgar Allan, souvent désigné sous le titre d’« Ultima Thulé », est le plus connu entre tous (Photo : The American Antiquarian Society.)
 

Mais tout de même, Edgar Allan Poe ne s’est pas effondré, et il est plutôt actif intellectuellement, car en cette même année 1848, il écrit et fait publier son essai, Eureka. Edgar Allan Poe s’improvise donc scientifique pour un temps, en cosmologie. Eureka, c’est une « explication » transcendantale de l’univers, qui sera encensée par quelques uns, et moquée par d’autres, en particulier par l’un de ceux qui le détestent le plus, le révérend Rufus Wilmot Griswold, poète lui aussi, et surtout… critique littéraire (lire à ce propos, dans le volume Eureka, Extrait de la biographie d’Edgar Poe, par Rufus Griswold).
Il y a bien dans Eureka quelques erreurs et quelques postulats qu’il serait bien difficile de démontrer aujourd’hui, en effet ; mais tout de même, l’ouvrage nous impressionne, encore aujourd’hui. Car la lecture d’Eureka nous montre qu’Edgar Alan Poe n’était pas seulement un écrivain-poète ; il était un penseur de son temps, il cherchait à savoir, à comprendre, tout en intégrant sa foi chrétienne dans ses connaissances, et ces dernières étaient vastes.
En 1849, il part dans le sud des Etats Unis, où là, il semble errer sans but précis. Puis, durant cette même année, il décide de retrouver son premier amour, Elmira Royster. Car il se trouve qu’Elmira Royster, épouse Shelton, est veuve désormais. Une relation s’établit entre les deux, en effet, et ils passent ensemble un été radieux. Mais ces heureuses retrouvailles ne mènent pas à l’issue que devait rechercher Edgar Allan Poe. Alors il reprend la route, à la recherche d’amis et d’amies d’enfance, puis il se met un peu « à la colle » avec une jeune écrivaine-poète nommée Susan Archer Talley, faute des sentiments sincères et passionnés qui permettraient de qualifier plus élégamment cette relation.
Il est dit qu’Edgar Allan Poe sentit venir la mort, peu avant qu’elle le prenne, lorsqu’il quitta Richmond pour faire un retour à Philadelphie, vers la fin du mois de septembre 1849. A Philadelphie, il se rendit à une petite réception donnée à l’occasion de l’anniversaire d’une Lady, où l’on sait qu’il but plus que de raison, beaucoup plus encore que « d’ordinaire », parait-il. Cet écart lui fut fatal, car son cœur commençait à présenter des signes de faiblesse évidents (son visage un peu « tordu », sur les photos de lui, il le doit aux effets d’une première attaque cérabrale). C’est dans ces circonstances qu’Edgar Allan Poe mourut, le 7 octobre 1849.
 Des doutes subsistent toutefois sur les causes exactes de son décès, et des rumeurs d'assassinat n’ont jamais cessé jusqu’à aujourd'hui. 
Chaque 7 octobre depuis cette date, la nuit ou au petit matin, des admirateurs inconnus viennent discrètement boire un verre de sherry devant sa tombe, au cimetière de Baltimore, dans l’Etat du Maryland, puis ils abandonnent la bouteille sur le bord de granit, à moitié pleine, accompagnée de quelques roses. Cette étrange rite a inexplicablement cessé depuis 2009, sans que l'on sache pourquoi.
 

 
Photographie, (Daguerréotype Thompson restauré par nos soins) d’Edgar Allan Poe prise en août 1849, trois mois avant sa mort (Photo : Rare books and manuscripts Library, Columbia University).
 

Je passe maintenant à ce que sont l’œuvre et le style du fondateur, à la fois de la detective novel (avec le Double assassinat dans la rue Morgue - 1841) et du récit fantastique (avec le Puit et le pendule).
On remarque tout d’abord que le succès d’Edgar Allan Poe dut beaucoup à une lassitude progressive du public pour le genre romantique au milieu du XIXe siècle, dont nous pouvons d’ailleurs considérer, en examinant quelques unes de ses nouvelles, et ses poèmes surtout, qu’il en est pourtant l’un des premiers héritiers. Ensuite, on remarque la présence constante des rêves et des chagrins jamais éteints de Poe dans pratiquement toutes ses œuvres ; ces mystères, qui le firent devenir un maître de la littérature dans un genre qu’il inventa, ne cachent jamais une grande mélancolie dont vous avez appris les causes en lisant la première partie de cette introduction. Des femmes que la mort emporte et qui sont regrettées, l’œuvre d’Edgar Allan Poe en est truffée, et les noms qui reviennent sans cesse — tels celui d’« Eléonore », en particulier — nous disent que ce nous pourrions prendre pour un exceptionnel talent à fabriquer et communiquer l’émotion, n’est en fait que la transcription d’un sentiment sincère parce qu’il fut vécu et ressenti tel que nous le lisons aujourd’hui. Mais aussi, cet homme qui fut touché durant toute sa vie par le malheur, par les décès prématurés de tous ceux qui lui furent les plus proches surtout, posa les bases de l’introduction de l’occulte et du satanisme dans une nouvelle littérature qui évolua vers ce que nous appelons aujourd’hui le genre fantastique. Cette dernière particularité valut d’ailleurs à Edgar Allan Poe l’intérêt marqué de Sigmund Freud, et surtout celui de l’amie de ce dernier, Marie Bonaparte, laquelle fut quelque peu excessive au moment de choisir les titres des essais de psychanalyses qu’elle lui consacra : Deuil, Nécrophilie et sadisme à propos d'Edgar Poe (1932), et Edgar Poe. Étude psychanalytique, avec un avant-propos de Sigmund Freud (1933).
 Edgar Allan Poe avait tout ce qu’il fallait pour susciter l'intérêt de Freud et des psychanalistes, puisque son œuvre est la source, il n'est pas exagéré de le dire, du symbolisme en poésie (le symbolisme nacquit en France vers 1860-70, sous l’influence des deux principaux traducteurs de Poe: Baudelaire, lors la publication des ses Fleurs du Mal, et Mallarmé.). En fait, de nombreux spécialistes d'Edgar Allan Poe s’apperçurent bien vite que la princesse Bonaparte fit sa pature de l’auteur américain dans des écrits aux « ambitions napoléniennes » (l’expression est de Mario Praz, dans son Poe devanti alla psicanalisi, Studi et svaghi inglesi, Florence, 1937), puisque tout ce qu’elle put trouver de « douteux » dans ses biographies fut exploité sans vergogne pour être réduit à la folie. De l’histoire d'Edgar Allan Poe, Marie Bonaparte en élimina l’esprit, sans crainte de contredire ce qui est le fondement de la discipline analytique. Lorsque, dans une généralisation clairement totalitaire, elle affirma que pour Edgar Allan Poe, la vision de sa mère morte (vision dont il n’existe aucun témoignage) devint « le critère de tout art et de toute beauté », Marie Bonaparte ne trahit pas seulement son ignorance grossière des théories littéraires du poète, elle fut en contradiction avec la parole de son maître, Sigmund Freud. Ignorant les bases que Marie Bonaparte, son élève, utilisa, Freud rendit hommage à son travail dans l’avant propos dont j'ai fait mention plus haut, mais en y glissant cependant une phrase lapidaire assortie d’une formule admirable de prudence : « de telles recherches ne prétendent pas expliquer le génie des crateurs. ». Peut être que, comme moi, cher lecteur, à mesure que vous lirez ces œuvres d'Edgar Allan Poe, vous comprendrez que, plus sûrement que la Maison d'Usher, cette autre « entreprise napoléonienne » se réduit en ruine à mesure que l’on y progresse, et le seul délire qu'on y rencontre est celui de la « lucidité » (je reprend ici le terme qu’utilisa Paul Valéry dans une lettre qu'il écrivit à Albert Thibaudet, en 1912 : « Celui qui m’a fait le plus sentir sa puissance fut Poe. J’y ai lu ce qu’il me fallait, pris ce délire de la lucidité qu’il communique. Par conséquence, j’ai cessé de faire des vers. ») 
Le vrai talent d’Edgar Allan Poe, je veux dire celui du créateur, doit être trouvé dans son habileté à introduire le plausible dans ses rêves transcrits, à partir de ce qui n’est, en fait, qu’un matériel tout à fait impalpable et impossible à réellement démontrer. La production littéraire d’Edgar Allan Poe porte toutes les marques de l’objectivité et de la spontanéité, en effet, mais celles-ci ne sont en fait qu’une technique littéraire très élaborée, qui se mêle à l’expression de l’idiosyncrasie de son auteur. Son jugement sûr et exact de la production littéraire de son époque (nous pouvons dire littérature contemporaine, je le pense), ses idéaux et son sens brillant du rythme et de la mélodie dans la poésie, son attirance vers l’étrange et le macabre et son exceptionnelle capacité de narrateur, qui furent considérablement appréciés et même recherchés par le public de son vivant, furent les garanties de son immense succès et de la place qu’il occupe aujourd’hui au panthéon des grands maîtres intemporels de la littérature. 
Ce qui est le plus remarquable dans la personnalité de Poe, c’est une étrange dualité. La grande controverse qui caractérise l’appréciation de la personnalité de Poe chez les admirateurs de cet auteur, « génie » d’un côté, « névrosé » de l’autre, suggère la coexistence de deux individus chacun différent de l’autre. Edgar Allan Poe était gentil, dévoué et plein d’attention touchantes avec tout ceux qu’il aimait. Et pourtant, les autres qui lui témoignèrent un profond mépris, en particulier le révérend Rufus Wilmot Griswold (déjà cité plus haut), le décrivirent comme une « personne irritable », « égocentrique » et quasiment narcissique ; pire, comme un être qui n’avait aucun principe moral. Je pense pour ma part que dans une Amérique aussi puritaine que pouvait l’être celle de la première moitié du XIXe siècle, on dut terriblement le mépriser pour s’être mis en ménage avec une jeune fille âgée de treize ans, même si ce que nous savons aujourd’hui de la vie privée de Poe me permet d’écrire que son attirance pour la jeune et jolie Virginia Clemm fut essentiellement platonique. Des témoignages rapportent que les sentiments entre les deux ressemblaient plutôt à ceux qui lient une sœur et un frère, qu’à l’expression d’une attirance physique particulière plus tard décrite par Nabokov. Et puis nous savons, ainsi que je l’ai rapporté plus haut, qu’Edgar Allan Poe considérait sa belle-mère, Maria Clemm, comme sa propre mère, et que ce sentiment fut réciproque. En matière d’amour, et en fait de l’immoralité dont il fut taxé, Edgar Allan Poe ne cherchait-il pas, bien avant toute autre chose, la famille qu’il n’avait pas eu ? A ses détracteurs d’aujourd’hui, s’il en est encore, je propose l’hypothèse suivante : Edgar Allan Poe l’écrivain, aurait-il pu être « le double » d’un homme, le produit purement spirituel de cauchemars terribles et persistants, de visions intérieures terrifiante de crimes épouvantables, et/ou d’épouvantables autres fantaisies aussi macabres que cyniques qui hantèrent toujours sa personnalité à l’évidence instable ?
La seule lecture des contes d’Edgar Allan Poe montre clairement que la vanité était la chose qu’il abhorrait par-dessus tout chez les autres, au point de souhaiter la mort pour châtiment à tous ceux qui s’en rendaient coupables. Aussi, la lecture du conte autobiographique, Les Débuts littéraires de Thingum Bob, nous apprend qu’il méprisait au plus haut point les critiques littéraires, parce qu’il les tenait franchement pour des imposteurs sinon carrément pour des nigauds, moralement malhonnêtes et des plus hypocrites dans tous les cas. Ce même conte, le plus intéressant qu’écrivit Edgar Allan Poe de mon point de vue, est un récit épique de la vie d’un apprenti poète qui, s’il venait à l’esprit d’un réalisateur de cinéma aujourd’hui de le porter à l’écran, en ferait un film qui surpasserait l’adaptation du Bucher des vanités de Brian de Palma. 
Cependant, il faut admettre que la grande majorité des œuvres d’Edgar Allan Poe est marquée tantôt par la terreur, tantôt par la mélancolie, tantôt par les deux en même temps. Le poème Le Corbeau exprime sans aucun doute le mieux cette noire caractéristique ; le Corbeau est dantesque parce qu’il nous fait fortement songer à la Divine Comédie, mais pas tout à fait cependant parce que la fatalité (ce seul mot est d’ailleurs écrit en guise de préambule de la version illustrée par Gustave Doré) y prend la place de la rédemption (une philosophie en littérature qui appartient plutôt à l’Europe qu’à l’Amérique, où l’issue est généralement heureuse et rédemptrice parce qu’elle trouve son inspiration dans l’éthique chrétienne protestante2). La lecture du Corbeau s’achève sur la mélancolie, encore. En lisant et en relisant le Corbeau, lecteur, je me suis même laissé allé à me demander si ce poème, et peut-être même une bonne partie de l’œuvre de son auteur, ne furent pas la source d’inspiration poétique, dans l’Europe de la transition du XIXe au XXe siècle, des promoteurs (plus discrets mais bien réels, ainsi que nous l’apprit l’éminent historien et sociologue George L. Mosse3) de l’idée de grandeur devant être trouvée dans la souffrance et dans le sacrifice pour exhorter la jeune population à aller mourir au « champ d’honneur » ? Car si l’imagerie de Gustave Doré pour illustrer le Corbeau est bien fantastique (au sens propre du terme cette fois), comme toujours, je trouve aussi qu’elle en rappelle beaucoup une autre d’inspiration poétique très semblable, massivement produite à partir des années 1870 environ et durant toute la période de la Première Guerre Mondiale surtout, laquelle nous montrait le soldat entouré d’anges ou agonisant dans les bras de la Sainte Vierge. 
 

 
 

Cet aparté n’est que conjecture tout à fait personnelle ; je vous laisse vous forger votre propre opinion, cher lecteur, mais en précisant tout de même que si Edgar Allan Poe crut trouver ou chercha une solution à ses angoisses existentielles dans l’armée, ses écrits ne trahissent nullement l’intention délibérée que je rapporte plus haut. Ce que je suppose, c’est que son style et la perception de sa propre existence inspira probablement — certainement même, en fait, — quelques propagandistes chevronnés jusqu’à la fin de la Première Guerre Mondiale.
On sait qu’Edgar Allan Poe s’exprimait verbalement aussi brillamment qu’il écrivait, et qu’il était un personnage plaisant dont la compagnie était fort appréciée. La teneur de sa conversation était centrée sur la littérature, ce qui n’a rien de surprenant mais qui n’est cependant pas la caractéristique systématique de tous les grands écrivains. Il était un brillant conteur, et sa voix était aussi belle que douce lorsqu’il lisait pour d’autres ses propres poèmes ou ceux des auteurs qu’il appréciait. Dans la première partie de cette introduction, j’ai cité quelques auteurs auxquels Poe s’intéressa beaucoup et desquels il s’inspira, mais, dans l’ensemble, ses poètes favoris entre tous furent William Shakespeare et Alexander Pope. Il avait beaucoup d’humour, comme beaucoup de gens secrètement malheureux, mais un humour bien à lui, le plus souvent noir bien sûr, puisque l’on rapporte qu’il lui arrivait d’excuser ses invités de ne pas avoir adopté un corbeau comme animal de compagnie. Cependant, Edgar Allan Poe se montra capable de manier un humour franchement burlesque de style très américain et actuel, en particulier dans les contes Les Débuts littéraires de Thingum Bob déjà cité plus haut, Entrefilet en X, Le Système du docteur Goudron et du professeur Plume, et La Découverte de Von Kempelen (tous trois présents dans le volume Contes inédits de ce livre Kindle). 
Je n’en ai pas terminé avec la dualité caractéristique et frappante du personnage parce qu’elle est la clé de la bonne compréhension du personnage autant que de l’écrivain. 
D’un côté, on trouve dans Poe un idéaliste et un visionnaire (le voyage en ballon bien avant celui de Jules Verne, et plus ambitieux encore, avec Le Canard au Ballon et Aventure sans pareil d’un certain Hans Pfaall). Sa quête de l’idéal se situait autant dans le cœur que dans l’imaginaire. Son amour plein de goût pour la vraie beauté et pour la douceur qu’il recherchait chez les femmes inspirèrent ses poèmes les plus touchants (lire, pour exemples le démontrant, A Helen, Annabel Lee, Eulalie, A une en paradis). Ses hymnes à la beauté et à l’amour le plus pure et le plus platonique, tout en prose lyrique, tels que Israfel, sont tout autant remarquables. Dans Israfel, son imagination le tire totalement du monde réel et matériel pour l’emporter loin dans un autre de rêve. Et ces envolées lyriques et bien célestes s’accentuent à mesure que l’on s’approche de la fin de sa vie, au point d’en être frappantes, même lorsqu’il tente un essai tout à fait terre à terre et scientifique avec Eureka.
D’une manière plus générale, lorsque nous lisons des vers de la Vallée de l’agitation, Lénore, le Corbeau, Pour Annie, Ulalume, et tous ses contes écrits en prose, nous trouvons l’évasion du monde physique des mortels par le recours à d’étranges (et parfois inquiétantes) pensées, par le fait de ce qui nous apparaît comme un flux de pulsions, par la transcription de terreurs intérieures. C’est également à partir de toutes ces émotions, de tous ces cauchemars et rêves, qu’il écrivit, avec une maîtrise du mystère et de l’effroi, ses contes où la mort rode et frappe (La Chute de la maison Usher, Le Masque de la mort rouge, Valdemar, Le Portrait ovale, L’Ensevelissement prématuré, Ombre), ceux qui présentent le crime et les faiblesses chez l’homme (Bérénice, Le Chat noir, William Wilson, La Barrique d’Amontillado, Le Cœur révélateur), ceux de la survie suivant la dissolution (Ligeia, Morella, Metzengerstein), et ceux de la fatalité et du terrible qui est inéluctable (Assignation, Le Rendez-vous, l’Homme des foules). Même lorsque Poe s’abstient de précipiter son personnage dans les griffes de forces mystérieuses auxquelles il ne pourra échapper, ou sur des chemins qui mènent inéluctablement vers quelque « au-delà », il ne peut se retenir de communiquer l’angoisse et le sentiment de la mort qui s’approche, pour, encore, placer son lecteur sous une pression qui lui pèse (Le Puits et le pendule en est un parfait exemple), et ses inventions grotesques ont toujours quelque chose à voir avec des corps, avec la décomposition d’un cadavre à venir, le tout formant une manière littéraire impossible à égaler qui pousse le lecteur à se figurer quelque sombre au-delà.
D’un autre côté, Poe s’attache remarquablement aux détails. Il ne laisse rien au hasard pour parvenir à sa fin : communiquer l’angoisse, ou à tout le moins l’appréhension vaguement inquiète, car on sait, à tous les coups, que ça va mal finir. La fatalité, encore, toujours. On ne peut y échapper selon Poe ; pas parce qu’il le veut ainsi par le fait d’un cynisme qui lui serait propre, car il est un homme profondément bon et doué d'empathie nous le savons, mais bien parce qu’il sait, lui — l’expérience de sa propre vie le lui a toujours montré — que tout finit toujours mal, très mal, tragiquement même. Ces détails sont là pour introduire le rationalisme qu’il professe dans le récit, pour que celui-ci semble authentique, semble être réellement arrivé. 
On sait qu’un autre des plus célèbres écrivains d’histoires terrifiantes et fantastiques, H. P. Lovecraft, fut fortement influencé par les contes d’Edgar Allan Poe : il avoua lui-même avoir eu sa « période Poe ». Et d’ailleurs, H. P. Lovecraft, lui aussi, fit souvent parler ses personnages à la première personne pour mieux pousser le lecteur à croire que leurs histoires se sont réellement produites.
Poe tirait une certaine fierté de son esprit logique, peut-être parce qu’il pensait que c’était une performance, dans son cas tout particulièrement, et certainement aussi parce que ce devait être une qualité relativement rare durant la première moitié du XIXe siècle. Il était même rationnel tout en restant fermement attaché à sa foi chrétienne, et il s’efforçait de démontrer que la foi et la science ne sont pas incompatibles, mais bien complémentaires, exactement comme le pensa Gustave Flaubert lorsqu’il écrivit sa dernière version, très lyrique elle aussi, de la Tentation de Saint-Antoine (Flaubert tenait son scepticisme à l’égard de la religion après avoir été influencé par la lecture de Spinoza, en particulier ; il la réconcilia avec la rationalité et la science après avoir lu Herbert Spencer). 
Poe, pour convaincre ses lecteurs, introduisait des détails et des notions tout à fait rationnels dans ses récits fantastiques, tels que la cryptographie (dans le Scarabée d’Or), et c’est grâce à l’usage de cette technique qu’il inventa le détective en temps que personnage central du récit, avec pour fin la résolution d’une énigme par le recours à la seule déduction logique. Mais contrairement à Arthur Connan Doyle qui, plus tard, fit se tenir strictement Sherlock Holmes à la logique avec le concours d’un homme de science, le Dr Watson, Poe mit un point d’honneur, pourrait-on dire, à toujours garder l’ingrédient fantastique dans ses contes. Edgar Allan Poe tenait à partager ses craintes et ses cauchemars avec ses lecteurs, certainement parce qu’il les trouvait aussi fascinants que terrifiants, propres à susciter bien plus d’émotion que la simple résolution d’une énigme. Si Edgar Allan Poe avait écrit le Chien des Baskerville, cette histoire se serait très certainement achevée sur un doute très inquiétant.
Cette dualité chez Poe, elle est évincée dans son art. Toujours avec une maîtrise égale, il était capable d’écrire des poèmes étranges et lyriques caractérisés pas un sens exceptionnel du rythme et en usant de mots qui touchent droit aux cœurs, en en faisant des pièces d’une somptueuse beauté propres à enthousiasmer de grands artistes tels qu’Edouard Manet, Gustave Doré, Charles Baudelaire ou encore Stéphane Mallarmé, tout cela avec un naturel qui ne fait pas douter un seul instant le critique autant que le lecteur qu’il ait jamais eu à faire d’efforts pour atteindre un tel résultat. Cependant il pouvait se faire « Mister Hyde » avec une aisance égale, coucher sur le papier un problème de psychologie bien terre-à-terre et même tout à fait morbide, ou tracer les lignes d’un complot sordide en usant d’un style dur et aride, tout à l’opposé de celui de sa poésie. 
Dans les meilleurs contes fantastiques d’Edgar Alan Poe, les deux parties des dualismes de sa personnalité et de son art fusionnent totalement pour donner naissance à une tonalité, une structure et un rythme, uniques, et qui atteint le maximum de son efficacité, peut-être, lorsqu’à cette fusion viennent s’ajouter quelques éléments techniques de diverses provenances et nature qui font flamboyer ce qui ne nous apparaîtrait, sans cela, que comme une vague et pâle lueur sur le déclin renvoyant quelques dernières étincelles de lumière. 
En tant que critique littéraire, lorsqu’il travailla pour les différents périodiques que j’ai cité dans la première partie de cette introduction, Poe était à la fois très scrupuleux et attentif au sens exact des mots qu’il employait, mettant un point d’honneur à ne jamais être vulgaire ou insultant, ni même ne serait-ce qu’élégamment agressif. D’une manière générale, il s’imposait dans l’écriture des règles qu’il avait lui-même établies, et qui mettaient l’accent sur l’unité, autant pour le temps que pour les lieux et les actions ; puis il ajoutait à cette unité un peu d’humeur et d’effets. Etre didactique lui semblait relever du superflu fortement susceptible d’« alourdir » ; il voulait mettre à contribution l’imaginaire propre de chacun. Il n’écrivait pas dans le seul but de gagner sa vie, mais bien avec l’ambition de faire de l’art pour l’art. Il avait de l’admiration pour les œuvres longues, sûrement parce qu’il ne parvenait pas à en écrire lui-même ; ses Aventures d’Arthur Gordon Pymm ne lui rapportèrent aucun véritable succès, ni de son vivant, ni posthume, et ce qu’il reste de son autre tentative de roman, Le Journal de Julius Rodman, définitivement interrompu lorsque Poe cessa abruptement de travailler au Burton Gentleman's Magazine, fut assez mal critiqué, à tort de mon point de vue ; j’explique pourquoi dans la courte introduction que j’ai ajoutée à ce volume. Poe considérait que deux choses, les allégories et la morale, devaient faire l’objet de mille soins au moment de les introduire dans tout écrit, parce qu’elles devaient nécessairement être admirables et qu’il serait donc une hérésie de crûment les introduire dans la narration. Poe exprimait toujours toute son admiration pour l’originalité, en particulier lorsqu’elle différait grandement de la sienne, et ce trait de sa personnalité lui fit parfois encenser dans ses critiques de jeunes auteurs encore inconnus.
 Vous trouverez sans doute bien étrange la conclusion de cette introduction (inquiétante peut-être même) ; car je dois confesser qu’elle m’effraie quant à moi, au point désormais d’éprouver quelque peine à trouver le sommeil...
 Car, figurez-vous qu’après avoir lu, corrigé, relu et annoté les Marginalia d’Edgar Allan Poe, un singulier personnage, je le rappelle, dont la rumeur colporte avec récurrence qu’il était un névrosé et un alcoolique, et, peut-être même, l’initié praticien de quelque mystérieux culte maléfique oublié qui serait la cause secrète du succès de son œuvre, j’ai dû conclure, avec l’effroie que vous imaginerez sans peine, moi qui me croyais jusque là parfaitement sein de corps et d’esprit, que j’étais de plein accord avec à peu près toutes ses considérations ! C’est pourquoi je ne saurais trop vous recommander de lire Edgar A. Poe avec les plus grandes prudence et circonspection, de jour exclusivement, et jamais sans la compagnie de quelques proches assez forts pour vous arracher in extremis à la lecture, lorsque vous ne trouverez plus l’énergie pour le faire seul.
Bonne lecture, et... bon courage !
 Que Dieu vous garde.
 
 
 Votre dévoué.
 
 
L’ÉDITEUR — janvier 2012.




 

SOMMAIRE CHRONOLOGIQUE DES ŒUVRES D’EDGAR ALLAN POE.
 —
 

1827 (âge de 18 ans)
24 mars 1827, séparation avec ses parents adoptifs. Elmira Royster le quitte pour se marier avec Alexander Shelton. Avril 1827, arrivée à Boston : vit de petits boulots.
27 mai 1827, engagement dans l’armée, affecté à Fort Independence, au port de Boston.
Publication de Tamerlane and others Poems (40 pages, 50 exemplaires imprimés seulement).
8 novembre, sa batterie est transférée à Fort Moultrie, sur l’île Sullivan, face à Charleston.
 

Le lac. A_. (Poème)
L’Etoile du soir. (Poème)
Chanson. (Poème)
Les Esprits des morts. (Poème)
Un Rêve. (Poème)
Imitation. (Poème)
Le Jour le plus heureux. (Poème)
Hymne à Aristogiton et Harmodicus. (Poème)
Rêves. (Poème)
Un Rêve dans un rêve. (Poème)
A_. (Poème)
Tamerlan. (Poème)
 

1828
15 décembre 1828, sa batterie d’artillerie est transférée au Fort Monroe en Virginie.
 

A_. (Poème)
Au Fleuve. (Poème)
 

1829
1er janvier 1829, élevé au grade de sergent-major.
28 février 1829, décès de Frances Keeling Allan, mère adoptive. Inhumation le 2 mars au cimetière de Shockoe Hill. Prévenu tardivement, Edgar n’arrive que le soir du jour des funérailles.
Réconciliation provisoire avec son père adoptif, qui accepte de l’aider à démissionner de l’armée et d’appuyer sa candidature à West Point, école des officiers de l’armée américaine.
15 avril, libération de l’armée.
Séjourne à Baltimore, chez Maria Clemm, sa tante et future belle-mère.
 

Romance. (Poème)
Pays de fées (1ere version). (Poème)
Introduction. (Poème)
Pays de fées (2e version). (Poème)
A_. (Poème)
A la science. (Poème)
Al Aaraaf. (Poème)
 

1830
1er Juillet 1830, admission à West Point.
Octobre 1830, remariage de John Allan, père adoptif, avec Louisa Patterson. A. E. Poe est déshérité peu après.
 

La Dormeuse. Mars (Poème)
Irène. Mars. (Poème)
 

 

1831
8 février 1831, jugé devant un tribunal militaire pour refus d’obéissance et négligence ; expulsion de West Point et départ pour New York.
Publication d’un troisième recueil de poésies titré Poems.
Retour à Baltimore chez sa tante Maria Clemm.
Mars 1831, décès de son frère aîné, Henry Poe, en grande partie dû à l’alcoolisme. 

 

L’Homme sans souffle. (Conte)
A Hélène. (Poème)
La Cité condamnée. (Poème)
La Cité en mer. (Poème)
La Vallée Nis. (Poème)
Lénore. (Poème)
Le Duc de l’omelette. (Conte)
La Vallée de l’agitation. (Poème)
Israfel. (Poème)
Metzengerstein. (Conte)
Bon-bon. (Conte)
 

1832
Un Evènement à Jerusalem. (Conte)
Silence. (Conte)
Le Rendez-vous. (Conte)
 

1833
Octobre 1833, prix obtenu pour le conte Manuscrit trouvé dans une bouteille.
 

Quatre bêtes en une. Début 1833 (Conte)
A Une en paradis. (Poème)
Hymne. (Poème)
A F. (Poème)
A Frances Sargent Osgood. (Poème)
Le Colisée. (Poème)
Manuscrit trouvé dans une bouteille. (Conte)
 

1834
Bérénice. (Conte)
 

1835
Août 1835, rédacteur-assistant au Southern Literary Messenger de Richmond ; licencié quelques semaine plus tard pour alcoolisme. Retour à Baltimore.
22 septembre, premier mariage, en secret, avec Viginia Clemm. 
Réintégration au Southern Literary Messenger après promesse de bien se comporter au travail ; Maria Clemm, sa tante et belle-mère, et Virginia Clemm, sa femme, partent vivre avec lui à Richmond. 

 

Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfall. Avril ou mai (Conte)
Morella. (Conte)
Politien. (Pièce)
Ombre. (Conte)
Le Roi peste. (Conte)
Lionnerie. (Conte)
Le Joueur d’échecs de Maelzel. Fin 1835 ou début 1836 (Essai)
 

1836
16 mai 1836, second mariage, officiel cette fois, avec Virginia Clemm.
 

Balade nuptiale (première version). (Poème)
A Zante. (Poème)
 

1837
Janvier 1837, démission du Southern Literary Messenger.
 

Une Mystification. (Conte)
 

1838
1838, publication et petit succès de Aventures d’Arthur Gordon Pym.
 

Aventures d’Arthur Gordon Pym. (Roman)
Comment s’écrit un article à la Blackwood. (Conte)
Ligeia. 1838 (Conte)
 

1839
Juin 1839, entrée au Burton’s Gentleman’s Magazine comme adjoint du directeur de la publication. 
Publication du recueil Histoires grotesques est sérieuses (Tales of the Grotesque and Arabesque) en 2 volumes. 

 

William Wilson. (Conte)
La Chute de la Maison Usher. (Conte)
Le Diable dans le beffroi. (Conte)
Un Homme usé (diminué). (Conte)
Le Palais hanté. (Poème)
Conversation d’Eros avec Charmion. (Conte)
Silence. 25 décembre 1839 (Poème)
 

1840
1840, départ du Burton’s Gentleman’s Magazine : entrée au Graham Magazine.
6 juin 1840, annonce de Poe par prospectus de son intention de lancer son propre magazine, The Stylus (qu’il voulait initialement baptiser The Penn).
Activité politique avec déclaration d’appartenance au parti whig (ancêtre du parti Républicain actuel). Poe passera à côté d’une carrière politique appuyée par d’excellentes introductions au plus haut niveau, parce que, malade, il ne s’est pas rendu à une réunion importante (on a cru qu’il était soul ce jour là, ce qui n’était pas le cas en réalité). 

 

Journal de Julius Rodman. 1839-1840 (Roman inachevé)
L’Homme d’affaires. Fin 1839 ou début 1840 (Conte)
Philosophie de l’ameublement. 1840 (Essai)
L’homme des foules. Novembre 1840 (Conte)
 

1841
Double assassinat dans la rue Morgue. Mars 1841 (Conte)
Colloque entre Monose et Una. Mai 1841 (Conte)
L’Île de la fée. Mai 1841 (Conte)
La Semaine des trois dimanches. (Conte)
Eléonora. (Conte)
Une Descente dans le maelstrom. (Conte)
Ne Pariez jamais votre tête au diable. (Conte)
La Cryptographie. Juillet à décembre 1841. (Essai)
 

1842
1842, premiers signes de la tuberculose chez Viginia Clemm, son épouse, un jour où elle est en train de chanter en jouant du piano : elle crache du sang.
Poe, stressé par la santé déclinante de sa femme, commence à boire plus que d’ordinaire, et quitte le Graham Magazine pour chercher un poste dans la fonction publique.
Retour à New York ; obtient un poste pour une courte période à l’Evening Mirror, puis se fait embaucher comme directeur de la publication au Broadway Journal. 
Devient le propriétaire de l’Evening Mirror.
Se met en mauvais terme avec beaucoup d’auteurs et de journalistes pour avoir accusé Henry Wadsworth Longfellow de plagiat.
 

Le Domaine d’Arnheim. (Essai)
Le Masque de la mort rouge. (Conte)
Le Puit et le pendule. (Conte)
Le Ver conquérant. (Poème)
Le Mystère de Marie Roget. (Conte)
Le Portrait ovale. (Conte)
Le Scarabée d’or. Octobre 1842 (Conte)
Le Coeur révélateur. Novembre 1842 (Conte)
Le Chat noir. Fin 1842 ou début 1843 (Conte)
 

1843
Eulalie. (Poème)
Les Souvenirs de Monsieur Auguste Bedloe. (Conte)
La Filouterie considérée comme science exacte. (Essai)
 

1844
Les Lunettes. Début 1844 (Conte)
La lettre volée. (Conte)
La Caisse oblongue. (Conte)
Le Cadavre accusateur. 28 mai 1844 (Conte)
Le Système du Docteur Goudron et du professeur Plume. 28 mai 1844 (Conte)
L’Ange du bizarre. Entre juin et août 1844 (Conte)
Le Canard au ballon. (Conte)
Révélation magnétique. (Conte)
Le Mille et deuxième conte de Shéhérazade. (Conte)
L’Ensevelissement prématuré. (Conte)
Pays de songes. (Poème)
Les Débuts littéraires de Thingum Bob. (Conte)
Petite discussion avec une momie. Fin 1844 (Conte)
Le Corbeau. Fin 1844 (Poème)
 

1845
29 janvier 1845, publication du Corbeau (The Raven) dans l’Evening Mirror ; gros succès. Le Corbeau est ensuite publié dans un journal de couleur politique whig, The American Review: A Whig Journal. 

 

Quelques secrets de la prison du magazine. (Essai)
Puissance de la parole. Début 1845. (Conte)
La vérité sur le cas de Monsieur Valdemar. (Conte)
Le Démon de la perversité. (Conte)
Le Sphynx. (Conte)
 

1846
1846, le Broadway Journal cesse de paraître. 

Poe déménage pour s’installer à Fordham, quartier du Bronx à New York (dans une maison qui existe toujours aujourd’hui et qui est connue sous le nom de Poe Cottage).
 

Une Valentine. 13 février 1846 (Poème)
La Barrique d’Amontillado. (Conte)
Philosophie de la composition. (Essai)
 

1847
30 janvier 1847, décès de sa femme, Virginia Clemm. 

 

A Marie-Louise (Shew). Février 1847 (Poème)
Ulalume. Octobre 1847 (Poème)
 

1848
A Marie-Louise (Shew). Décembre 1847-janvier 1848 (Poème)
Eureka. (Essai)
Les Cloches. (Poème)
Une Enigme. (Poème)
A Helen. 1 juin 1848 (Poème)
Du Principe poétique. 20 décembre 1848 (Essai)
 

1849
3 octobre 1849, Poe est trouvé dans la rue, titubant et en état de grande détresse, apparemment malade. Hospitalisation immédiate au Washington College Hospital, où il meurt le 7 octobre, à 5 heures du matin. Les derniers mots de Poe sur son lit de mort sont : « Lord help my poor soul » (Seigneur, viens en aide à ma pauvre âme). 

 

Le Cottage Landor. Janvier 1849 (Essai)
La Découverte de Von Kempelen. 8 mars 1849 (Conte)
Pour Annie. 23 mars 1849 (Poème)
A ma mère. Avril 1849 (Poème)
Annabel Lee. Fin mai 1849 (Poème)
Hop-frog. (Conte)
Un Entrefilet aux X. (Conte)
Mellonta tauta. (Conte)
Eldorado. (Poème)
 

DATE INDÉFINIE
Marginalia. (de 1845 à 1849)
Dans ma jeunesse j’ai connu quelqu’un... (date inconnue) (Poème)
Un Péan. (date inconnue) (Poème)
 




 

 
1
L’usage de mettre un tréma au-dessus du e de Poë pour rappeler l’exacte prononciation de ce nom, s’est perdue en France depuis plusieurs décennies déjà.
2
A propos de ce fait, je recommande tout particulièrement au lecteur français-anglophile la lecture du très intéressant Movies: A Psychological Study par M & Leites, N Wolfenstein, Atheneum, 1977.

3
Lire en particulier à ce propos, par George L. Mosse, le très éclairant Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars, Oxford University Press, 1991 (dernière edition).
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 PRÉFACE.
 

Lors de mon retour aux États-Unis, il y a quelques mois, après l’extraordinaire série d’aventures dans les mers du Sud et ailleurs, dont je donne le récit dans les pages suivantes, le hasard me fit faire la connaissance de plusieurs gentlemen de Richmond (Virginie), qui, prenant un profond intérêt à tout ce qui se rattache aux parages que j’avais visités, me pressaient incessamment et me faisaient un devoir de livrer ma relation au public. J’avais, toutefois, plusieurs raisons pour refuser d’agir ainsi : les unes, d’une nature tout à fait personnelle et ne concernant que moi, les autres, il est vrai, un peu différentes. Une considération qui particulièrement me faisait reculer était que, n’ayant pas tenu de journal durant la plus grande partie de mon absence, je craignais de ne pouvoir rédiger de pure mémoire un compte-rendu assez minutieux, assez lié pour avoir toute la physionomie de la vérité, — dont il serait cependant l’expression réelle, — ne portant avec lui que l’exagération naturelle, inévitable, à laquelle nous sommes tous portés quand nous relatons des événements dont l’influence a été puissante et active sur les facultés de l’imagination. Une autre raison, c’était que les incidents à raconter se trouvaient d’une nature si positivement merveilleuse, que mes assertions n’ayant nécessairement d’autre support qu’elles-mêmes (je ne parle pas du témoignage d’un seul individu, et celui-là à moitié Indien), je ne pouvais espérer de créance que dans ma famille et chez ceux de mes amis qui, dans le cours de la vie, avaient eu occasion de se louer de ma véracité ; — mais, selon toute probabilité, le grand public regarderait mes assertions comme un impudent et ingénieux mensonge. Je dois dire aussi que ma défiance de mes talents d’écrivain était une des causes principales qui m’empêchaient de céder aux suggestions de mes conseillers.
Parmi ces gentlemen de la Virginie que ma relation intéressait si vivement, particulièrement toute la partie ayant trait à l’océan Antarctique, se trouvait M. Poe, naguère éditeur du Southern Literary Messenger, revue mensuelle publiée à Richmond par M. Thomas W. White1. Il m’engagea fortement, lui entre autres, à rédiger tout de suite un récit complet de tout ce que j’avais vu et enduré, et à me fier à la sagacité et au sens commun du public, affirmant, non sans raison, que, si grossièrement venu que fût mon livre au point de vue littéraire, son étrangeté même, si toutefois il y en avait, serait pour lui la meilleure chance d’être accepté comme vérité.
Malgré cet avis, je ne pus me résoudre à obéir à ses conseils. Il me proposa ensuite, voyant que je n’en voulais pas démordre, de lui permettre de rédiger à sa manière un récit de la première partie de mes aventures, d’après les faits rapportés par moi, et de la publier sous le manteau de la fiction dans le Messager du Sud. Je ne vis pas d’objection à faire à cela, j’y consentis et je stipulai seulement que mon nom véritable serait conservé. Deux morceaux de la prétendue fiction parurent conséquemment dans le Messager (numéros de janvier et février 1837), et, dans le but de bien établir que c’était une pure fiction, le nom de M. Poe fut placé en regard des articles à la table des matières du Magazine.
La façon dont cette supercherie fut accueillie m’induisit enfin à entreprendre une compilation régulière et une publication des dites aventures ; car je vis qu’en dépit de l’air de fable dont avait été si ingénieusement revêtue cette partie de mon récit imprimée dans le Messager (où d’ailleurs pas un seul fait n’avait été altéré ou défiguré), le public n’était pas du tout disposé à l’accepter comme une pure fable, et plusieurs lettres furent adressées à M. Poe, qui témoignaient d’une conviction tout à fait contraire. J’en conclus que les faits de ma relation étaient de telle nature qu’ils portaient avec eux la preuve suffisante de leur authenticité, et que je n’avais conséquemment pas grand’chose à redouter du côté de l’incrédulité populaire.
Après cet exposé, on verra tout d’abord ce qui m’appartient, ce qui est bien de ma main dans le récit qui suit, et l’on comprendra aussi qu’aucun fait n’a été travesti dans les quelques pages écrites par M. Poe. Même pour les lecteurs qui n’ont point vu les numéros du Messager, il serait superflu de marquer où finit sa part et où la mienne commence ; la différence du style se fera bien sentir.
 

A. G. Pym.
New-York, juillet 1838.
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AVENTURIERS PRÉCOCES.
 

Mon nom est Arthur Gordon Pym. Mon père était un respectable commerçant dans les fournitures de la marine, à Nantucket, où je suis né. Mon aïeul maternel était attorney, avec une belle clientèle. Il avait de la chance en toutes choses, et il fit plusieurs spéculations très-heureuses sur les fonds de l’Edgarton New Bank, lors de sa création. Par ces moyens et par d’autres, il réussit à se faire une fortune assez passable. Il avait plus d’affection pour moi, je crois, que pour toute autre personne au monde, et j’avais lieu d’espérer la plus grosse part de cette fortune à sa mort. Il m’envoya, à l’âge de six ans, à l’école du vieux M. Ricketts, brave gentleman qui n’avait qu’un bras, et des manières assez excentriques ; — il est bien connu de presque toutes les personnes qui ont visité New Bedford. Je restai à son école jusqu’à l’âge de seize ans, et je la quittai alors pour l’académie de M. E. Ronald, sur la montagne. Là je me liai intimement avec le fils de M. Barnard, capitaine de navire, qui voyageait ordinairement pour la maison Lloyd et Vredenburg ; — M. Barnard est bien connu aussi à New-Bedford, et il a, j’en suis sûr, plusieurs parents à Edgarton. Son fils s’appelait Auguste, et il était plus âgé que moi de deux ans à peu près. Il avait fait un voyage avec son père sur le baleinier le John Donaldson, et il me parlait sans cesse de ses aventures dans l’océan Pacifique du Sud. J’allais fréquemment avec lui dans sa famille, j’y passais la journée et quelquefois toute la nuit. Nous couchions dans le même lit, et il était bien sûr de me tenir éveillé presque jusqu’au jour en me racontant une foule d’histoires sur les naturels de l’île de Tinian, et autres lieux qu’il avait visités dans ses voyages. Je finis par prendre un intérêt particulier à tout ce qu’il me disait, et peu à peu je conçus le plus violent désir d’aller sur mer. Je possédais un canot à voiles qui s’appelait l’Ariel, et qui valait bien soixante-quinze dollars environ. Il avait un pont coupé, avec un coqueron, et il était gréé en sloop ; — j’ai oublié son tonnage, mais il aurait pu tenir dix personnes sans trop de peine. C’était avec ce bateau que nous avions l’habitude de faire les plus folles équipées du monde ; et maintenant, quand j’y pense, c’est pour moi le plus parfait des miracles que je sois encore vivant.
Je raconterai l’une de ces aventures, en matière d’introduction à un récit plus long et plus important. Un soir, il y avait du monde chez M. Barnard, et à la fin de la soirée, Auguste et moi, nous étions passablement gris. Comme je faisais d’ordinaire en pareil cas, au lieu de retourner chez moi, je préférai partager son lit. Il s’endormit fort tranquillement, — je le crus du moins (il était à peu près une heure du matin quand la société se sépara), — et sans dire un mot sur son sujet favori. Il pouvait bien s’être écoulé une demi-heure depuis que nous étions au lit, et j’allais justement m’assoupir, quand il se réveilla soudainement et jura, avec un terrible juron, qu’il ne consentirait pas à dormir, pour tous les Arthur Pym de la chrétienté, quand soufflait une si belle brise du sud-ouest. Jamais de ma vie je ne fus si étonné, ne sachant pas ce qu’il voulait dire, et pensant que les vins et les liqueurs qu’il avait absorbés l’avaient mis absolument hors de lui. Il se mit néanmoins à causer très-tranquillement, disant qu’il savait bien que je le croyais ivre, mais qu’au contraire il n’avait jamais de sa vie été plus calme. Il était seulement fatigué, ajouta-t-il, de rester au lit comme un chien par une nuit aussi belle, et il était résolu à se lever, à s’habiller, et à faire une partie en canot. Je ne saurais dire ce qui s’empara de moi ; mais à peine ces mots étaient-ils sortis de sa bouche, que je sentis le frisson de l’excitation, la plus grande ardeur au plaisir, et je trouvai que sa folle idée était une des plus délicieuses et des plus raisonnables choses du monde. La brise qui soufflait était presque une tempête, et le temps était très froid ; — nous étions déjà assez avant en octobre. Je sautai du lit, toutefois, dans une espèce de démence, et je lui dis que j’étais aussi brave que lui, aussi fatigué que lui de rester au lit comme un chien, et aussi prêt à faire toutes les parties de plaisir du monde que tous les Auguste Barnard de Nantucket.
Nous mîmes nos habits en toute hâte, et nous nous précipitâmes vers le canot. Il était amarré au vieux quai ruiné près du chantier de construction de Pankey et Compagnie, battant affreusement de son bordage les solives raboteuses. Auguste entra dedans et se mit à le vider, car il était à moitié plein d’eau. Cela fait, nous hissâmes le foc et la grande voile, nous portâmes plein, et nous nous élançâmes avec audace vers le large.
Le vent, comme je l’ai dit, soufflait frais du sud-ouest. La nuit était claire et froide. Auguste avait pris la barre, et je m’étais installé près du mât sur le pont de la cabine. Nous filions tout droit avec une grande vitesse, et nous n’avions ni l’un ni l’autre soufflé un mot depuis que nous avions détaché le canot du quai. Je demandai alors à mon camarade quelle route il prétendait tenir, et à quel moment il croyait que nous reviendrions à terre. Il siffla pendant quelques minutes, et puis dit d’un ton hargneux :
— Moi, je vais en mer ; — quant à vous, vous pouvez bien aller à la maison si vous le jugez à propos !
Tournant mes yeux vers lui, je m’aperçus tout de suite que, malgré son insouciance affectée, il était en proie à une forte agitation. Je pouvais le voir distinctement à la clarté de la lune : son visage était plus pâle que du marbre, et sa main tremblait si fort qu’à peine pouvait-elle retenir la barre. Je vis qu’il était arrivé quelque chose de grave, et je devins sérieusement inquiet. À cette époque, je n’étais pas très-fort sur la manœuvre, et je me trouvais complètement à la merci de la science nautique de mon ami. Le vent venait aussi de fraîchir tout à coup, car nous étions vigoureusement poussés loin de la côte ; cependant j’étais honteux de laisser voir la moindre crainte, et pendant près d’une heure je gardai résolument le silence. Toutefois, je ne pus pas supporter cette situation plus longtemps, et je parlai à Auguste de la nécessité de revenir à terre. Comme précédemment, il resta près d’une minute sans me répondre et sans faire attention à mon conseil.
— Tout à l’heure, — dit-il enfin, — … nous avons le temps… chez nous… tout à l’heure.
Je m’attendais bien à une réponse de ce genre, mais il y avait dans l’accent de ses paroles quelque chose qui me remplit d’une sensation de crainte inexprimable. Je le considérai de nouveau attentivement. Ses lèvres étaient absolument livides, et ses genoux tremblaient si fort l’un contre l’autre qu’il semblait ne pouvoir qu’à peine se tenir debout.
— Pour l’amour de Dieu ! Auguste, — criai-je, complètement effrayé cette fois, — qu’avez-vous ? — qu’y a-t-il ? — que décidez-vous ?
— Qu’y a-t-il ! — balbutia Auguste avec toute l’apparence d’un grand étonnement, lâchant en même temps la barre du gouvernail et se laissant tomber en avant dans le fond du canot, — qu’y a-t-il ! mais rien,… rien du tout… à la maison… nous y allons, que diable !… ne le voyez-vous pas ?
Alors toute la vérité m’apparut. Je m’élançai vers lui et le relevai. Il était ivre, bestialement ivre ; — il ne pouvait plus ni se tenir, ni parler, ni voir. Ses yeux étaient absolument vitreux. Dans l’excès de mon désespoir, je le lâchai, et il roula comme une bûche dans l’eau du fond du canot d’où je l’avais tiré. Il était évident que, pendant la soirée, il avait bu beaucoup plus que je n’avais soupçonné, et que sa conduite au lit était le résultat d’une de ces ivresses profondément concentrées, qui, comme la folie, donnent souvent à la victime la faculté d’imiter l’allure des gens en parfaite possession de leurs sens. L’atmosphère froide de la nuit avait produit bientôt son effet accoutumé ; l’énergie spirituelle avait cédé à son influence, et la perception confuse que sans aucun doute il avait eue alors de notre périlleuse situation n’avait servi qu’à hâter la catastrophe. Maintenant il était absolument inerte, et il n’y avait aucune probabilité pour qu’il fût autrement avant quelques heures.
Il n’est guère possible de se figurer toute l’étendue de mon effroi. Les fumées du vin s’étaient évaporées, et me laissaient doublement timide et irrésolu. Je savais que j’étais absolument incapable de manœuvrer le bateau et qu’une brise furieuse avec un fort reflux nous précipitait vers la mort. Une tempête s’amassait évidemment derrière nous ; nous n’avions ni boussole ni provisions, et il était clair que, si nous tenions notre route actuelle, nous perdrions la terre de vue avant le point du jour. Ces pensées et une foule d’autres, également terribles, traversèrent mon esprit avec une éblouissante rapidité, et pendant quelques instants elles me paralysèrent au point de m’ôter la possibilité de faire le moindre effort. Le canot fuyait en plein devant le vent ; — il piquait dans l’eau et filait avec une terrible vitesse, — sans un ris dans le foc ni dans la grande voile, — et plongeant complètement son avant dans l’écume. C’était le miracle des miracles qu’il ne masquât pas, Auguste ayant lâché la barre, comme je l’ai dit, — et j’étais, quant à moi, trop agité pour penser à m’en emparer. Mais, par bonheur, le canot se tint devant le vent, et peu à peu je recouvrai en partie ma présence d’esprit. Le vent augmentait toujours d’une manière furieuse, et quand, après avoir plongé de l’avant, nous nous relevions, la lame retombait, écrasante, sur notre arrière, et nous inondait d’eau. Et puis j’étais si absolument glacé dans tous mes membres que je n’avais presque pas conscience de mes sensations. Enfin j’invoquai la résolution du désespoir, et, me précipitant sur la grande voile, je larguai tout. Comme je pouvais m’y attendre, elle fila par-dessus l’avant, et, submergée par l’eau, elle emporta net le mât par-dessus le bord. Ce fut ce dernier accident qui me sauva d’une destruction imminente. Avec le foc seulement, je pouvais maintenant fuir devant le vent, embarquant de temps à autre de gros paquets de mer par l’arrière, mais soulagé de la terreur d’une mort immédiate. Je me saisis de la barre, et je respirai avec un peu plus de liberté, voyant qu’il nous restait encore une dernière chance de salut. Auguste gisait toujours anéanti dans le fond du canot ; et comme il était en danger imminent d’être noyé (il y avait presque un pied d’eau à l’endroit où il était tombé), je m’ingéniai à le soulever un peu, et, pour le maintenir dans la position d’un homme assis, je lui passai autour de la taille une corde que j’attachai à un anneau sur le pont de la cabine. Ayant ainsi arrangé toutes choses du mieux que je pouvais, glacé et agité comme je l’étais, je me recommandai à Dieu, et je me résolus à supporter tout ce qui m’arriverait avec toute la bravoure dont j’étais capable.
À peine m’étais-je affermi dans ma résolution, que soudainement un grand, long cri, un hurlement, comme jaillissant des gosiers de mille démons, sembla courir à travers l’espace et passer par-dessus notre bateau. Jamais, tant que je vivrai, je n’oublierai l’intense agonie de terreur que j’éprouvai en ce moment. Mes cheveux se dressèrent roides sur ma tête, — je sentis mon sang se congeler dans mes veines, — mon cœur cessa entièrement de battre, et, sans même lever une fois les yeux pour voir la cause de ma terreur, je tombai, la tête la première, comme un poids inerte, sur le corps de mon camarade.
Je me trouvai, quand je revins à moi, dans la chambre d’un grand navire baleinier, le Pingouin, à destination de Nantucket. Quelques individus se penchaient sur moi, et Auguste, plus pâle que la mort, s’ingéniait activement à me frictionner les mains. Quand il me vit ouvrir les yeux, ses exclamations de gratitude et de joie excitèrent alternativement le rire et les larmes parmi les hommes au rude visage qui nous entouraient. Le mystère de notre conservation me fut bientôt expliqué.
Nous avions été coulés par le baleinier, qui gouvernait au plus près et louvoyait vers Nantucket avec toute la toile qu’il pouvait risquer par un pareil temps ; conséquemment, il courait sur nous presque à angle droit. Quelques hommes étaient de vigie à l’avant ; mais ils n’aperçurent notre bateau que quand il était impossible d’éviter la rencontre : leurs cris d’alarme étaient ce qui m’avait tellement terrifié. Le vaste navire, me dit-on, avait passé sur nous avec autant de facilité que notre petit bateau aurait glissé sur une plume, et sans le moindre dérangement dans sa marche. Pas un cri ne s’éleva du pont du canot martyrisé ; — il y eut seulement un léger bruit, comme d’un déchirement, qui se mêla au mugissement du vent et de l’eau, quand la barque fragile, déjà engloutie, fut rabotée par la quille de son bourreau, — mais ce fut tout. Pensant que notre bateau (démâté, on se le rappelle) n’était qu’une épave de rebut, le capitaine (capitaine E. T. V. Block, de New-London) allait continuer sa route sans s’inquiéter autrement de l’aventure. Par bonheur, deux des hommes qui étaient en vigie jurèrent positivement qu’ils avaient aperçu quelqu’un à la barre et dirent qu’il était encore possible de le sauver. Une discussion s’ensuivit ; mais Block se mit en colère et dit au bout d’un instant que « ce n’était pas son métier de veiller éternellement à toutes les coquilles d’œuf ; que le navire ne virerait certainement pas de bord pour une pareille bêtise, et que s’il y avait un homme englouti, c’était bien sa faute ; qu’il ne s’en prît qu’à lui-même ; qu’il pouvait bien se noyer et s’en aller au diable ! » ou quelque autre discours dans le même sens. Henderson, le second, reprit la question, justement indigné, comme tout l’équipage d’ailleurs, d’un discours qui trahissait une telle cruauté, une telle absence de cœur. Il parla fort nettement, se sentant soutenu par les matelots, — dit au capitaine qu’il le considérait comme un sujet digne du gibet, et que, pour lui, il désobéirait à ses ordres, quand même il devrait être pendu pour cela au moment où il toucherait terre. Il courut à l’arrière en bousculant Block (qui devint très-pâle et ne répondit pas un mot), et, s’emparant de la barre, cria d’une voix ferme : La barre toute sous le vent ! Les hommes coururent à leurs postes, et le navire vira rondement. Tout cela avait pris à peu près cinq minutes, et il paraissait à peine possible maintenant de sauver l’individu qu’on croyait avoir vu à bord du canot. Cependant, comme le lecteur le sait, Auguste et moi nous avions été repêchés, et notre salut semblait être le résultat d’un de ces merveilleux bonheurs que les gens sages et pieux attribuent à l’intervention spéciale de la Providence.
Pendant que le navire était toujours en panne, le second fit amener le canot et sauta dedans, je crois, avec les deux hommes qui prétendaient m’avoir vu à la barre. Ils venaient justement de quitter le bord de dessous le vent (la lune était toujours très-claire), quand le navire donna un fort et long coup de roulis du côté du vent, et Henderson, au même instant, se dressant sur son banc, cria à ses hommes de nager à culer. Il ne disait pas autre chose, criant toujours avec impatience : Nagez à culer ! nagez à culer ! Ils nageaient aussi vivement que possible ; mais pendant ce temps le navire avait tourné, et commençait à aller de l’avant, bien que tous les bras à bord s’employassent à diminuer la toile. Malgré le danger de la tentative, le second se cramponna aux grands porte-haubans, aussitôt qu’ils furent à sa portée. Une nouvelle grosse embardée jeta alors le côté de tribord hors de l’eau presque jusqu’à la quille, et enfin la cause de son anxiété devint visible. Le corps d’un homme apparaissait, attaché de la manière la plus singulière au fond poli et brillant (le Pingouin était doublé et chevillé en cuivre), et battait violemment contre le navire à chaque mouvement de la coque. Après quelques efforts inefficaces, renouvelés à chaque embardée du navire, au risque d’écraser le canot, je fus enfin dégagé de ma périlleuse situation et hissé à bord, — car ce corps, c’était moi. Il paraît que l’une des chevilles de la charpente, qui était ressortie et s’était frayé une voie à travers le cuivre, m’avait arrêté pendant que je passais sous le navire, et m’avait ainsi de la manière la plus singulière attaché au fond. La tête de la cheville avait percé le collet de ma veste de gros drap et la partie postérieure de mon cou et s’était enfoncée entre deux tendons, juste sous l’oreille droite. On m’avait mis immédiatement au lit, — bien que la vie parût tout à fait éteinte en moi. Il n’y avait pas de médecin à bord. Le capitaine néanmoins me traita avec toute sorte d’attentions, — sans doute pour faire amende aux yeux de son équipage de son atroce conduite dans la première partie de l’aventure.
Cependant, Henderson s’était de nouveau éloigné du navire, bien que le vent alors tournât presque à l’ouragan. Au bout de quelques minutes, il tomba sur quelques débris de notre bateau, et peu après l’un de ses hommes lui affirma qu’il distinguait de temps en temps un cri à travers le mugissement de la tempête. Cela poussa les courageux matelots à persévérer dans leurs recherches plus d’une demi-heure, malgré les signaux répétés du capitaine Block qui leur enjoignait de revenir, et bien que chaque minute dans cette frêle embarcation fût pour eux un danger mortel et imminent. Il est vraiment difficile de concevoir comment leur petit canot a pu échapper à la destruction seulement une minute. Il était d’ailleurs construit pour le service de la pêche à la baleine et muni, comme j’ai pu le vérifier depuis lors, de cavités à air, à l’instar de quelques canots de sauvetage sur la côte du pays de Galles.
Après qu’ils eurent vainement cherché pendant tout le temps que j’ai dit, ils se déterminèrent à retourner à bord. Ils avaient à peine pris cette résolution, qu’un faible cri s’éleva d’un objet noir qui passait rapidement auprès d’eux. Ils se mirent à la poursuite de la chose et l’attrapèrent. C’était le pont de l’Ariel et sa cabine. Auguste se débattait auprès, comme dans sa suprême agonie. En s’emparant de lui, on vit qu’il était attaché par une corde à la charpente flottante. Cette corde, on se le rappelle, c’était moi qui la lui avais passée autour de la taille et l’avais fixée à un anneau, pour le maintenir dans une bonne position ; et, en faisant ainsi, j’avais finalement, à ce qu’il paraît, pourvu au moyen de lui sauver la vie. L’Ariel était légèrement construit, et toute sa charpente, en plongeant, s’était brisée ; le pont de la cabine, tout naturellement, fut soulevé par la force de l’eau qui s’y précipitait, se détacha complètement de la membrure et se mit à flotter, avec d’autres fragments sans doute, à la surface ; Auguste flottait avec, et avait ainsi échappé à une mort terrible.
Ce ne fut que plus d’une heure après avoir été déposé à bord du Pingouin qu’il put donner signe de vie et comprendre la nature de l’accident qui était survenu à notre bateau. À la longue, il se réveilla complètement et parla longuement de ses sensations quand il était dans l’eau. À peine avait-il repris un peu conscience de lui-même qu’il s’était trouvé au-dessous du niveau de l’eau, tournant, tournant avec une inconcevable rapidité, et se sentant une corde étroitement serrée et roulée deux ou trois fois autour du cou. Un instant après, il s’était senti remonter rapidement, quand, sa tête heurtant violemment contre une matière dure, il était retombé dans son insensibilité. En revenant à lui de nouveau, il s’était senti plus maître de sa raison ; — cependant elle était encore singulièrement confuse et obscurcie. Il comprit alors qu’il était arrivé quelque accident et qu’il était dans l’eau, bien que sa bouche fût au-dessus de la surface et qu’il pût respirer avec quelque liberté. Peut-être en ce moment la cabine filait rapidement devant le vent et l’entraînait ainsi, lui flottant et couché sur le dos. Aussi longtemps qu’il aurait pu garder cette position, il eût été presque impossible qu’il fût noyé. Un coup de lame le jeta alors tout à fait en travers du pont ; il s’efforça de garder cette position nouvelle, criant par intervalles : Au secours ! Juste avant d’être enfin découvert par M. Henderson, il avait été obligé de lâcher prise par suite de son épuisement, et, retombant dans la mer, il s’était cru perdu. Pendant tout le temps qu’avait duré cette lutte, il ne lui était pas revenu le plus léger souvenir de l’Ariel ni d’aucune chose ayant rapport à l’origine de la catastrophe. Un vague sentiment de terreur et de désespoir avait pris possession de toutes ses facultés. Quand finalement il fut repêché, toute sa raison l’avait abandonné ; et, comme je l’ai déjà dit, ce ne fut guère qu’une heure après avoir été pris à bord du Pingouin qu’il eut pleinement conscience de sa situation. En ce qui me concerne, je fus tiré d’un état très-voisin de la mort (et seulement après trois heures et demie, pendant lesquelles tous les moyens furent employés) par de vigoureuses frictions de flanelle trempée dans l’huile chaude, — procédé qui fut suggéré par Auguste. La blessure de mon cou, quoique d’une assez affreuse apparence, n’avait pas une grande gravité, et j’en guéris bien vite.
Le Pingouin entra au port à neuf heures du matin, après avoir eu à lutter contre une des brises les plus carabinées qui aient jamais soufflé au large de Nantucket. Auguste et moi, nous nous arrangeâmes pour paraître chez M. Barnard à l’heure du déjeuner, — qui, heureusement, se trouvait un peu retardée à cause de la soirée précédente. Je suppose que toutes les personnes présentes à table étaient trop fatiguées elles-mêmes pour remarquer notre physionomie harassée, — car il n’eût pas fallu une bien grande attention pour s’en apercevoir. D’ailleurs les écoliers sont capables d’accomplir des miracles en fait de tromperie, et je ne crois pas qu’il soit venu à l’esprit d’un seul de nos amis de Nantucket que la terrible histoire que racontèrent en ville quelques marins : — qu’ils avaient coulé un navire en mer et noyé trente ou quarante pauvres diables, — pût avoir trait à l’Ariel, à mon camarade ou à moi. Lui et moi, nous avons depuis lors causé plus d’une fois de l’aventure, — mais jamais sans un frisson. Dans une de nos conversations, Auguste me confessa franchement que de toute sa vie il n’avait jamais éprouvé une si atroce sensation d’effroi que quand, sur notre petit bateau, il avait tout d’un coup découvert toute l’étendue de son ivresse, et qu’il s’était senti écrasé par elle.
 
 



 

 

II
 

LA CACHETTE.
 

En toute histoire de simple dommage ou danger, nous ne pouvons tirer de conclusions certaines, pour ou contre, même des données les plus simples. On supposera peut-être qu’une catastrophe comme celle que je viens de raconter devait refroidir efficacement ma passion naissante pour la mer. Tout au contraire, je n’éprouvai jamais un si ardent désir de connaître les étranges aventures qui accidentent la vie d’un navigateur qu’une semaine après notre miraculeuse délivrance. Ce court espace de temps suffit amplement pour effacer de ma mémoire les parties ténébreuses, et pour amener en pleine lumière toutes les touches de couleur délicieusement excitantes, tout le côté pittoresque de notre périlleux accident. Mes conversations avec Auguste devenaient de jour en jour plus fréquentes et d’un intérêt toujours croissant. Il avait une manière de raconter ses histoires de mer (je soupçonne maintenant que c’étaient, pour la moitié au moins, de pures imaginations) bien faite pour agir sur un tempérament enthousiaste comme le mien, sur une imagination quelque peu sombre, mais toujours ardente. Ce qui n’est pas moins étrange, c’est que c’était surtout en me peignant les plus terribles moments de souffrance et de désespoir de la vie du marin, qu’il réussissait à enrôler toutes mes facultés et tous mes sentiments au service de cette romanesque profession. Pour le côté brillant de la peinture, je n’avais qu’une sympathie fort limitée. Toutes mes visions étaient de naufrage et de famine, de mort ou de captivité parmi des tribus barbares, d’une existence de douleurs et de larmes, traînée sur quelque rocher grisâtre et désolé, dans un océan inaccessible et inconnu. De telles rêveries, de tels désirs, — car cela montait jusqu’au désir, — sont fort communs, on me l’a affirmé depuis, parmi la très-nombreuse classe des hommes mélancoliques ; — mais, à l’époque dont je parle, je les regardais comme des échappées prophétiques d’une destinée à laquelle je me sentais, pour ainsi dire, voué. Auguste entrait parfaitement dans la situation de mon esprit. Véritablement il est probable que notre intimité avait eu pour résultat un échange d’une partie de nos caractères.
Huit mois environ après le désastre de l’Ariel, la maison Lloyd et Vredenburg (maison liée jusqu’à un certain point avec celle de MM. Enderby, de Liverpool, je crois) imagina de réparer et d’équiper le brick le Grampus pour une pêche à la baleine. C’était une vieille carcasse à peine en état de tenir la mer, même après qu’on eût tout fait pour la réparer. Pourquoi fut-il choisi de préférence à d’autres bons navires appartenant aux mêmes propriétaires, je ne sais trop, — mais enfin cela fut ainsi. M. Barnard fut chargé du commandement, et Auguste devait partir avec lui. Pendant qu’on équipait le brick, il me pressait souvent avec instance de profiter de l’excellente occasion qui s’offrait pour satisfaire mon désir de voyager. Il me trouvait certes fort disposé à l’écouter ; mais la chose n’était pas si facile à arranger. Mon père ne s’y opposait pas directement, mais ma mère tombait dans des attaques de nerfs sitôt qu’il était question du projet ; et, pire que tout, mon grand-père, de qui j’attendais beaucoup, jura qu’il ne me laisserait pas un shilling si j’osais désormais entamer ce sujet avec lui. Mais ces difficultés, loin d’abattre mon désir, furent comme de l’huile sur le feu. Je résolus de partir à tout hasard ; et, quand j’eus fait part de mon intention à Auguste, nous nous ingéniâmes à trouver un plan pour la mettre à exécution. Cependant je me gardai bien de souffler désormais un mot du voyage à aucun de mes parents ; et, comme je m’occupais ostensiblement de mes études ordinaires, on supposa que j’avais abandonné le projet. Souvent, depuis lors, j’ai examiné ma conduite dans cette occasion avec autant de surprise que de déplaisir. Cette profonde hypocrisie dont j’usai pour l’accomplissement de mon projet, — hypocrisie dont, pendant un si long espace de temps, furent pénétrées toutes mes paroles et mes actions, — je n’avais pu me la rendre supportable à moi-même que grâce à l’ardente et étrange espérance avec laquelle je contemplais la réalisation de mes rêves de voyage si longuement caressés.
Pour l’accomplissement de mon stratagème, j’étais nécessairement obligé d’abandonner beaucoup de choses à Auguste, employé la plus grande partie de la journée à bord du Grampus et s’occupant de divers arrangements pour son père dans la cabine et dans la cale ; mais le soir nous étions sûrs de nous retrouver, et nous causions de nos espérances. Après un mois environ passé de cette façon, sans avoir pu rencontrer un plan d’une réussite vraisemblable, il me dit enfin qu’il avait pourvu à tout.
J’avais un parent qui vivait à New-Bedford, un M. Ross, chez qui j’avais l’habitude de passer quelquefois deux ou trois semaines. Le brick devait mettre à la voile vers le milieu de juin (juin 1827), et il fut convenu qu’un jour ou deux avant qu’il prît la mer, mon père recevrait, comme d’habitude, un billet de M. Ross, le priant de m’envoyer vers lui pour passer une quinzaine avec Robert et Emmet, ses fils. Auguste se chargea de rédiger ce billet et de le faire parvenir. Ayant donc feint de partir pour New-Bedford, je devais rejoindre mon camarade, qui me préparerait une cachette à bord du Grampus. Cette cachette, m’assura-t-il, serait installée d’une manière assez confortable pour y pouvoir rester quelques jours, durant lesquels je devais ne pas me montrer. Quand le brick aurait fait suffisamment de route pour qu’il ne pût pas être question de retour, alors, dit-il, je serais formellement installé dans toutes les jouissances de la cabine ; et quant à son père, il rirait de bon cœur de ce joli tour. Nous rencontrerions bien assez de navires par lesquels je pourrais faire parvenir une lettre à mes parents pour leur expliquer l’aventure.
Enfin, la mi-juin arriva, et tout était suffisamment mûri. Le billet fut écrit et envoyé, et un lundi au matin je quittai la maison, feignant de me rendre au paquebot de New-Bedford. Cependant j’allai tout droit à Auguste, qui m’attendait au coin d’une rue. Il entrait dans notre plan primitif que je me tiendrais caché jusqu’à la brune, et qu’alors je me glisserais à bord du brick ; mais comme nous avions en notre faveur un brouillard épais, il fut convenu que je ne perdrais pas de temps à me cacher. Auguste prit le chemin de l’embarcadère, et je le suivis à quelque distance, enveloppé dans un gros caban de matelot qu’il avait apporté avec lui, pour rendre ma personne difficilement reconnaissable. Juste comme nous tournions au second coin, après avoir passé le puits de M. Edmund, — qui apparut, se tenant droit devant moi et me regardant en plein visage ? mon grand-père lui-même, le vieux M. Peterson !
— Eh bien ! eh bien ! — dit-il, après une longue pause, — Gordon ! Dieu me pardonne ! À qui ce paletot crasseux que vous avez sur le dos ?
— Monsieur ! — répliquai-je, prenant, aussi bien que je le pouvais, pour les besoins de la circonstance, un air de surprise offensée, et parlant sur le ton le plus rude qu’on puisse imaginer, — Monsieur ! vous faites erreur, que je crois ; mon nom, avant tout, n’a rien de commun avec Goddin, et je désire pour vous que vous y voyiez un peu plus clair, et que vous ne traitiez pas mon caban neuf de paletot crasseux, — drôle !
Je ne sais comment je me retins d’éclater de rire en voyant la manière bizarre dont le vieux gentleman reçut cette belle rebuffade. Il sauta en arrière de deux ou trois pas, devint d’abord très-pâle, et puis excessivement rouge, releva ses lunettes, puis, les rabaissant, fondit sur moi à toute bride, en levant son parapluie. Cependant, il s’arrêta tout court dans sa carrière, comme frappé soudainement d’un souvenir ; et alors il se détourna et s’en alla clopinant tout le long de la rue, frémissant toujours de rage et marmottant entre ses dents : — Ça ne va pas ! — des lunettes neuves ! — j’aurais juré que c’était Gordon ; — maudit propre à rien de matelot du diable !
Après l’avoir échappé belle, nous continuâmes notre route avec plus de prudence, et nous arrivâmes heureusement à notre destination. Il n’y avait qu’un ou deux hommes à bord, et ils étaient occupés à je ne sais quoi sur le gaillard d’avant. Le capitaine Barnard, nous le savions, avait affaire chez Lloyd et Vredenburg, et il y devait rester fort avant dans la soirée ; nous n’avions donc pas grand’chose à craindre de son côté. Auguste monta le premier à bord du navire, et je l’y suivis bien vite, sans avoir été remarqué par les hommes qui travaillaient. Nous entrâmes tout de suite dans la chambre, et nous n’y trouvâmes personne. Elle était installée de la manière la plus confortable, chose assez insolite à bord d’un baleinier. Il y avait quatre excellentes cabines d’officier avec des cadres larges et commodes. Je remarquai aussi un vaste poêle et un tapis très-beau et très-épais qui recouvrait le plancher de la chambre et des cabines d’officier. Le plafond était bien à une hauteur de 7 pieds, et tout était d’une apparence plus vaste et plus agréable que je ne l’avais espéré. Auguste, toutefois, n’accorda que peu de temps à ma curiosité et insista sur la nécessité de me cacher le plus promptement possible. Il me conduisit dans sa propre cabine, qui était à tribord et tout près de la cloison étanche. En entrant, il tira la porte et la ferma au verrou. Il me sembla que je n’avais jamais vu une plus jolie petite chambre que celle où je me trouvais alors. Elle était longue de 10 pieds environ, et n’avait qu’un seul cadre, qui, comme je l’ai déjà dit, était large et commode. Dans la partie de la cabine contiguë à la cloison étanche, il y avait un espace de 4 pieds carrés, contenant une table, une chaise, et une rangée de rayons chargés de livres, principalement de livres de voyages et de navigation. Je vis dans cette chambre une foule d’autres petites commodités, parmi lesquelles je ne dois pas oublier une espèce de garde-manger ou d’armoire aux rafraîchissements, dans laquelle Auguste me montra une collection choisie de friandises et de liqueurs.
Il pressa avec ses doigts sur un certain endroit du tapis, dans un coin de l’espace dont j’ai parlé, me faisant voir qu’une portion du parquet, de seize pouces carrés environ, avait été soigneusement détachée et rajustée. Sous la pression, cette partie s’éleva suffisamment d’un côté pour livrer en dessous passage à son doigt. De cette manière il agrandit l’ouverture de la trappe (à laquelle le tapis restait fixé par des pointes), et je vis qu’elle conduisait dans la cale d’arrière. Il alluma immédiatement une petite bougie à l’aide d’une allumette phosphorique, et, plaçant la lumière dans une lanterne sourde, il descendit à travers l’ouverture, me priant de le suivre. Je fis comme il disait, et alors il ramena la porte sur le trou au moyen d’un clou planté sur la face inférieure ; le tapis reprenait ainsi sa position primitive sur le plancher de la cabine, et toutes les traces de l’ouverture se trouvaient dissimulées. 
La bougie jetait un rayon si faible que ce n’était qu’à grand’peine que je pouvais trouver ma route à travers l’amas confus d’objets dont j’étais entouré. Cependant mes yeux s’accoutumèrent par degrés à l’obscurité, et je m’avançai avec moins d’embarras, me tenant accroché aux basques de l’habit de mon camarade. Il me conduisit enfin, après avoir rampé et tourné à travers d’innombrables et étroits passages, à une caisse cerclée de fer semblable à celle dont on se sert quelquefois pour emballer la faïence de prix. Elle était haute d’environ quatre pieds et longue de six bons pieds, mais excessivement étroite. Deux vastes barriques d’huile vides étaient posées au-dessus, et par-dessus celles-ci une énorme quantité de paillassons empilés jusqu’au plafond. Tout autour et dans tous les sens, était arrimé, aussi serré que possible et jusqu’au plafond, un véritable chaos de provisions de bord, avec un mélange hétérogène de cages, de paniers, de barils et de balles, au point que c’était pour moi comme un miracle que nous eussions pu nous frayer un chemin jusqu’à la caisse en question. J’appris ensuite qu’Auguste avait disposé à dessein tout l’arrimage dans la cale, dans le but de me préparer une excellente cachette, sans avoir eu d’autre aide dans ce travail qu’un seul homme qui ne partait pas avec le brick.
Mon camarade me montra alors que l’une des parois de la caisse pouvait s’enlever à volonté. Il la fit glisser de côté et me montra l’intérieur, dont je me divertis beaucoup. Un matelas enlevé à l’un des cadres de la chambre recouvrait tout le fond, et elle contenait tous les genres de confort qui avaient pu être accumulés dans un si petit espace, me laissant toutefois une place suffisante pour me tenir à ma guise, soit sur mon séant, soit couché tout de mon long. Il y avait, entre autres choses, quelques livres, des plumes, de l’encre et du papier, trois couvertures, une grosse cruche pleine d’eau, un petit baril de biscuits, trois ou quatre énormes saucissons de Bologne, un vaste jambon, une cuisse froide de mouton rôti, et une demi-douzaine de cordiaux et de liqueurs. Je pris tout de suite possession de mon petit appartement avec un sentiment de satisfaction plus vaste, j’en suis certain, que jamais monarque n’en éprouva en entrant dans un nouveau palais. Auguste m’indiqua alors le moyen de fixer le côté mobile de la caisse ; puis, rapprochant la bougie tout contre le pont, il me montra un bout de corde noire qui y était attaché. Cette corde, me dit-il, partait de ma cachette, serpentait à travers tout l’arrimage, et aboutissait à un clou fixé dans le pont, juste au-dessous de la trappe qui conduisait dans sa cabine. Au moyen de cette corde, je pouvais facilement retrouver mon chemin sans qu’il me servît de guide, au cas où quelque accident imprévu rendrait ce voyage nécessaire. Il prit alors congé de moi, me laissant la lanterne, avec une bonne provision de bougies et de phosphore, et me promettant de me rendre visite aussi souvent qu’il le pourrait faire sans attirer l’attention. Nous étions alors au 17 juin.
Je restai dans ma cachette trois jours et trois nuits (autant, du moins, que je pus le deviner) sans en sortir, excepté deux fois, pour étirer mes membres à mon aise en me tenant debout entre deux cages, juste en face de l’ouverture. Durant tout ce temps, je n’eus aucunes nouvelles d’Auguste ; mais cela ne me causa pas grande inquiétude, car je savais que le brick allait prendre la mer d’un moment à l’autre, et, dans toute cette agitation, mon ami ne devait pas trouver facilement l’occasion de descendre me voir. Enfin j’entendis la trappe s’ouvrir et se fermer, et il m’appela alors d’une voix sourde, me demandant si tout allait bien pour moi, et si j’avais besoin de quelque chose.
— De rien, — répondis-je ; — je suis aussi bien que je puis être. Quand le brick met-il à la voile ?
— Il lèvera l’ancre dans moins d’une demi-heure, — me répondit-il ; — j’étais venu pour vous le faire savoir, et je craignais que vous ne fussiez inquiet de mon absence. Je n’aurai pas la chance de redescendre avant quelque temps, — peut-être bien avant trois ou quatre bons jours. Tout va bien là-haut. Après que je serai remonté et que j’aurai fermé la trappe, glissez-vous en suivant le filin jusqu’à l’endroit du clou. Vous y trouverez ma montre ; — elle peut vous être utile, car vous n’avez pas la lumière du jour pour apprécier le temps. Je parie que vous ne pourriez pas dire depuis combien de temps vous êtes enterré ici : — il n’y a que trois jours ; nous sommes aujourd’hui le vingt du mois. Je porterais bien la montre jusqu’à votre caisse ; mais je crains qu’on n’ait besoin de moi.
Et puis il remonta.
Une heure environ après son départ, je sentis distinctement le brick se mettre en marche, et je me félicitai de commencer un voyage pour de bon. Tout plein de cette idée, je résolus de me tenir en joie et d’attendre tranquillement la suite des événements, jusqu’à ce qu’il me fût permis d’échanger mon étroite caisse pour les commodités plus vastes, mais à peine plus recherchées, de la cabine. Mon premier soin fut d’aller chercher la montre. Je laissai la bougie allumée, et je m’avançai à tâtons dans les ténèbres, tout en suivant la corde à travers ses détours, tellement compliqués que je m’apercevais quelquefois que, malgré tout mon travail et tout le chemin parcouru, j’étais ramené à un ou deux pieds d’une position précédente. À la longue cependant, j’atteignis le clou, et, m’assurant de l’objet d’un si long voyage, je m’en revins heureusement. J’examinai alors les livres dont Auguste m’avait pourvu avec une si charmante sollicitude, et je choisis l’Expédition de Lewis et Clarke à l’embouchure de la Columbia. Je m’en amusai pendant quelque temps, et puis, sentant mes yeux s’assoupir, j’éteignis soigneusement la bougie, et je tombai bientôt dans un profond sommeil.
En m’éveillant, je me sentis l’esprit singulièrement brouillé, et il s’écoula quelque temps avant que je pusse me rappeler les diverses circonstances de ma situation. Peu à peu, toutefois, je me souvins de tout. Je fis de la lumière, et je regardai la montre ; mais elle s’était arrêtée ; je n’avais donc aucun moyen d’apprécier combien de temps avait duré mon sommeil. Mes membres étaient brisés par des crampes, et je fus obligé, pour les soulager, de me tenir debout entre les cages. Comme je me sentis alors pris d’une faim presque dévorante, je pensai au mouton froid dont j’avais mangé un morceau avant de m’endormir, et que j’avais trouvé excellent. Mais quel fut mon étonnement en découvrant qu’il était dans un état de complète putréfaction ! Cette circonstance me causa une grande inquiétude ; car, rapprochant ceci du désordre d’esprit que j’avais senti en m’éveillant, je commençai à croire que j’avais dû dormir pendant une période de temps tout à fait insolite. L’atmosphère épaisse de la cale y était peut-être bien pour quelque chose, et pouvait, à la longue, amener les plus déplorables résultats. Ma tête me faisait excessivement souffrir ; il me semblait que je ne pouvais tirer ma respiration qu’avec difficulté, et enfin j’étais comme oppressé par une foule de sensations mélancoliques. Cependant je n’osais pas me hasarder à ouvrir la trappe, ou à tenter quelque autre moyen qui aurait pu causer du trouble, et, ayant simplement remonté la montre, je fis mon possible pour me résigner.
Pendant le long espace de vingt-quatre insupportables heures, personne ne vint à mon secours, et je ne pouvais m’empêcher d’accuser Auguste de la plus grossière indifférence. Ce qui m’alarmait principalement, c’était que l’eau de ma cruche était réduite à presque une demi-pinte, et que je souffrais beaucoup de la soif, ayant copieusement mangé du saucisson de Bologne après la perte de mon mouton. Je devins excessivement inquiet, et je ne pris plus aucun intérêt à mes livres. J’étais dominé aussi par un désir étonnant de sommeil, et je tremblais à l’idée de m’y abandonner, de peur qu’il n’existât dans l’air renfermé de la cale quelque influence pernicieuse, comme celle du charbon en ignition. Cependant le roulis du brick me prouvait que nous étions en plein océan, et un bruit sourd, un ronflement, qui arrivait à mes oreilles comme d’une immense distance, me convainquait que la brise qui soufflait n’était pas une brise ordinaire. Je ne pouvais imaginer aucune raison pour expliquer l’absence d’Auguste. Nous étions certainement assez avancés dans la route pour me permettre de monter sur le pont. Il pouvait lui être arrivé quelque accident ; — mais je n’en conjecturai aucun qui m’expliquât comment il me laissait si longtemps prisonnier, sauf qu’il fût mort subitement ou qu’il fût tombé par-dessus bord ; et m’appesantir sur une pareille idée, quelques secondes seulement, était pour moi chose insupportable. Il était encore possible que nous eussions été battus par des vents de bout, et que nous fussions encore à proximité de Nantucket. Mais je fus bientôt obligé de renoncer à cette idée ; car, si tel eût été le cas, le brick aurait souvent viré de bord, et j’étais parfaitement convaincu, d’après son inclinaison continuelle sur bâbord, qu’il avait fait route tout le temps avec une brise faite à tribord. D’ailleurs, en accordant que nous fussions toujours dans le voisinage de l’île, Auguste n’aurait-il pas dû me rendre visite et m’informer de la situation ?
Tout en réfléchissant ainsi sur les embarras de ma situation déplorable et solitaire, je résolus d’attendre encore vingt-quatre autres heures, après lesquelles, si je ne recevais pas de secours, je me dirigerais vers la trappe et je m’efforcerais, soit d’obtenir une entrevue avec mon ami, soit du moins de respirer un peu d’air frais à travers l’ouverture et d’emporter de sa cabine une nouvelle provision d’eau. Pendant que je m’occupais de cette idée, je tombai, malgré toute ma résistance, dans un profond sommeil ou plutôt dans une espèce de torpeur. Mes rêves étaient de la nature la plus terrible. Tous les genres de calamité et d’horreur s’abattirent sur moi. Entre autres misères, je me sentais étouffé jusqu’à la mort, sous d’énormes oreillers, par des démons de l’aspect le plus sinistre et le plus féroce. D’immenses serpents me tenaient dans leurs étreintes et me regardaient ardemment au visage avec des yeux affreusement brillants. Et puis des déserts sans limite et du caractère le plus désespéré, le plus chargé d’effroi, se projetaient devant moi. De gigantesques troncs d’arbres grisâtres, sans feuilles, se dressaient, comme une procession sans fin, aussi loin que mon œil pouvait atteindre. Leurs racines étaient noyées dans d’immenses marécages dont les eaux s’étalaient au loin, affreusement noires, sinistres et terribles dans leur immobilité. Et les étranges arbres semblaient doués d’une vitalité humaine, et, agitant çà et là leurs bras de squelette, demandaient grâce aux eaux silencieuses et criaient miséricorde avec l’accent vibrant, perçant, du désespoir et de l’agonie la plus aiguë. Et puis la scène changeait, et je me trouvais debout, nu et seul, dans les sables brûlants du Sahara. À mes pieds gisait, blotti et ramassé, un lion féroce des tropiques. Soudainement ses yeux effarés s’ouvraient et tombaient sur moi. D’un bond convulsif il se dressait sur ses pieds et il découvrait l’horrible rangée de ses dents. Aussitôt, de son rouge gosier jaillissait un rugissement semblable au tonnerre du firmament, et je me jetais impétueusement à terre. Suffoqué par le paroxysme de la terreur, je me sentis enfin éveillé à moitié. Et mon rêve n’était pas tout à fait un rêve. Maintenant, au moins, j’étais en possession de mes sens. Les pattes de quelque énorme et véritable monstre s’appuyaient lourdement sur ma poitrine, — sa chaude haleine soufflait dans mon oreille, — et ses crocs blancs et sinistres brillaient sur moi à travers l’obscurité.
Quand, pour sauver mille fois ma vie, je n’aurais eu qu’à remuer un membre ou qu’à prononcer une syllabe, je n’aurais pu ni bouger ni parler. La bête, quelle qu’elle fût, gardait toujours sa position, sans tenter aucune attaque immédiate, et moi je restais couché au-dessous d’elle dans un état complet d’impuissance, que je croyais tout proche de la mort. Je sentais que mes facultés physiques et spirituelles m’abandonnaient rapidement, — en un mot, que je me mourais, et que je me mourais de pure terreur. Ma cervelle flottait, — la mortelle nausée du vertige m’envahissait, — mes yeux me trahissaient, et les globes étincelants dardés sur moi semblaient eux-mêmes s’obscurcir. Faisant un suprême et violent effort, je lançai enfin vers Dieu une faible prière, et je me résignai à mourir. Le son de ma voix sembla réveiller toute la furie latente de l’animal ; il se précipita tout de son long sur mon corps. Mais quelle fut ma stupéfaction quand, poussant un long et sourd gémissement, il commença à lécher mon visage et mes mains avec la plus grande pétulance et les plus extravagantes démonstrations d’affection et de joie ! J’étais comme étourdi, perdu d’étonnement, — mais je ne pouvais pas avoir oublié le geignement particulier de Tigre, mon terre-neuve, et je connaissais bien la manière bizarre de ses caresses. C’était lui. Je sentis comme un torrent de sang se ruer vers mes tempes, — comme une sensation vertigineuse, écrasante, de délivrance et de ressuscitation. Je me dressai précipitamment sur le matelas de mon agonie, et, me jetant au cou de mon fidèle compagnon et ami, je soulageai la longue oppression de mon cœur par un flot de larmes des plus passionnées.
Comme dans une circonstance précédente, mon cerveau, quand j’eus quitté mon matelas, se trouvait dans une singulière confusion, dans un parfait désordre. Pendant assez longtemps, il me sembla presque impossible de lier deux idées ; mais, lentement et graduellement, la faculté de penser me revint, et je me rappelai enfin les différentes circonstances de ma situation. Quant à la présence de Tigre, je m’efforçai en vain de me l’expliquer, et, après m’être perdu en mille conjectures diverses à son sujet, je me réjouis simplement, et sans plus de recherches, de ce qu’il était venu partager ma lugubre solitude et me réconforter de ses caresses. Bien des gens aiment leurs chiens ; mais moi, j’avais pour Tigre une affection beaucoup plus ardente que l’affection commune, et jamais sans doute aucune créature ne la mérita mieux. Pendant sept ans il avait été mon inséparable compagnon, et, dans une multitude de cas, il m’avait donné la preuve de toutes les nobles qualités qui nous font estimer l’animal. Je l’avais arraché, quand il était tout petit, des griffes d’un méchant polisson de Nantucket qui le traînait à l’eau avec une corde au cou ; et le chien, devenu grand, m’avait payé sa dette, trois ans plus tard à peu près, en me sauvant du gourdin d’un voleur de rue.
Je pris alors la montre et m’aperçus, en l’appliquant à mon oreille, qu’elle s’était arrêtée de nouveau ; mais je n’en fus nullement étonné, étant convaincu, d’après l’état particulier de mes sens, que j’avais dormi, comme cela m’était déjà arrivé, pendant une très-longue période de temps. Combien de temps ? c’est ce qu’il m’était impossible de dire. J’étais consumé par la fièvre, et ma soif était presque intolérable. Je cherchai à tâtons à travers ma caisse le peu qui devait me rester de ma provision d’eau ; car je n’avais pas de lumière, la bougie ayant brûlé jusqu’au ras du chandelier de la lanterne, et je ne pouvais pas mettre pour le moment la main sur le briquet. Enfin, trouvant la cruche, je m’aperçus qu’elle était vide ; — Tigre, sans nul doute, n’avait pas résisté au désir de boire, aussi bien que de dévorer tout le restant du mouton dont l’os se promenait, admirablement nettoyé, à l’entrée de ma caisse. Je pouvais faire bon marché de la viande gâtée, mais je sentais le cœur me manquer, rien qu’à l’idée de l’eau. J’étais excessivement faible, si bien qu’au moindre mouvement, au plus léger effort, je tremblais de tout mon corps, comme dans un violent accès de fièvre. Pour ajouter à mes embarras, le brick tanguait et roulait avec une grande violence, et les barriques d’huile placées au-dessus de ma caisse menaçaient à chaque instant de dégringoler, et de boucher ainsi l’unique issue de ma cachette. J’éprouvais aussi d’horribles souffrances par suite du mal de mer. Toutes ces considérations me déterminèrent à me diriger à tout hasard vers la trappe et à chercher immédiatement du secours, avant que j’en fusse devenu tout à fait incapable. Cette résolution prise, je cherchai de nouveau à tâtons le phosphore et les bougies. Je découvris le briquet phosphorique, non sans quelque peine ; mais, ne trouvant pas les bougies aussi vite que je l’espérais (car je me rappelais à peu près l’endroit où je les avais placées), j’abandonnai cette recherche pour le moment, et, recommandant à Tigre de se tenir tranquille, je commençai décidément mon voyage vers la trappe.
Dans cette tentative, mon extrême faiblesse devint encore plus manifeste. Ce n’était qu’avec la plus grande difficulté que je pouvais me traîner, et très-souvent mes membres se dérobaient soudainement sous moi ; puis, tombant prosterné sur le visage, je restais pendant quelques minutes dans un état voisin de l’insensibilité. Cependant, je luttais toujours et j’avançais lentement, tremblant à tout moment de m’évanouir dans le labyrinthe étroit et compliqué de l’arrimage, auquel cas je n’avais d’autre dénouement à attendre que la mort. À la longue, faisant une poussée en avant avec toute l’énergie dont je pouvais disposer, je donnai violemment du front contre l’angle aigu d’une caisse bordée de fer. L’accident ne me causa qu’un étourdissement de quelques instants ; mais je découvris avec un inexprimable chagrin que le roulis sec et violent du navire avait jeté la caisse juste en travers de mon chemin, de manière à barricader complètement le passage. En y mettant toute ma force, je ne pus pas la déranger seulement d’un pouce, car elle était très-solidement calée entre les caisses environnantes et tous les équipements de bord. Il me fallait donc, faible comme je l’étais, ou lâcher le filin conducteur et chercher un autre passage, ou grimper par-dessus l’obstacle et reprendre ma route de l’autre côté. Le premier parti présentait trop de difficultés et de dangers ; je n’y pouvais penser sans un frisson. Épuisé de corps et d’esprit, je devais infailliblement me perdre, si je tentais une pareille imprudence, et périr misérablement dans ce lugubre et dégoûtant labyrinthe de la cale. Je commençai donc, sans hésitation, à rassembler tout ce qui me restait de force et de courage pour tâcher, si faire se pouvait, de grimper par-dessus la caisse.
Comme je me relevais dans ce but, je m’aperçus que l’entreprise dépassait mes prévisions et impliquait une besogne encore plus sérieuse que je ne l’avais imaginé. De chaque côté de l’étroit passage, se dressait un véritable mur fait d’une foule de matériaux des plus lourds ; la moindre bévue de ma part pouvait les faire dégringoler sur ma tête ; ou, si j’échappais à ce malheur, le retour pouvait m’être absolument fermé par la masse écroulée, et je me trouvais ainsi en face d’un nouvel obstacle. Quant à la caisse, elle était très-haute et très-massive, et le pied n’y pouvait trouver aucune prise. En vain j’essayai, par tous les moyens possibles, d’attraper le haut, espérant pouvoir me soulever ainsi à la force des bras. Si j’avais réussi à l’atteindre, il est certain que ma force eût été tout à fait insuffisante pour me soulever, et, somme toute, il valait mieux que je n’y eusse pas réussi. À la longue, comme je faisais un effort désespéré pour déranger la caisse de sa place, je sentis comme une vibration sensible du côté qui me faisait face. Je glissai vivement ma main sur les interstices des planches, et je m’aperçus que l’une d’elles, une très-large, branlait. Avec mon couteau, que j’avais sur moi par bonheur, je réussis, mais non sans peine, à la détacher entièrement ; et, passant à travers l’ouverture, je découvris, à ma grande joie, qu’il n’y avait pas de planches du côté opposé, — en d’autres termes, que le couvercle manquait, et que c’était à travers le fond que je m’étais frayé une voie. Dès lors, je suivis ma ligne sans trop de difficultés, jusqu’à ce qu’enfin j’atteignisse le clou. Je me redressai avec un battement de cœur, et je poussai doucement la porte de la trappe. Elle ne s’éleva pas avec autant de promptitude que je l’avais espéré, et je la poussai avec un peu plus de décision, craignant toujours que quelque autre personne qu’Auguste ne se trouvât en ce moment dans sa cabine. Cependant, la porte, à mon grand étonnement, resta ferme, et je devins passablement inquiet, car je savais que primitivement elle cédait sans effort et à la moindre pression. Je la poussai vigoureusement, — elle ne bougea pas ; de toute ma force, — elle ne voulut pas céder ; avec rage, avec furie, avec désespoir, — elle défia tous mes efforts ; et il était évident, à en juger par l’inflexibilité de la résistance, que le trou avait été découvert et solidement condamné, ou bien que quelque énorme poids avait été placé dessus, qu’il ne fallait pas songer à soulever.
Ce que j’éprouvai fut une sensation extrême d’horreur et d’effroi. J’essayai en vain de raisonner sur la cause probable qui me murait ainsi dans ma tombe. Je ne pouvais attraper aucune chaîne logique de réflexions ; je me laissai tomber sur le plancher, et je m’abandonnai sans résistance aux imaginations les plus noires, parmi lesquelles se dressaient principalement, écrasants et terribles, la mort par la soif, la mort par la faim, l’asphyxie et l’enterrement prématuré. À la longue cependant, une partie de ma présence d’esprit me revint. Je me relevai, et je cherchai avec mes doigts les joints et les fissures de la trappe. Les ayant trouvés, je les examinai scrupuleusement, pour vérifier s’ils laissaient filtrer quelque lumière de la cabine ; mais il n’y avait aucune lueur appréciable. J’introduisis alors la lame à tailler les plumes à travers les fentes, jusqu’à ce que j’eusse rencontré un obstacle dur. En raclant, je découvris que c’était une masse énorme de fer, et, à la sensation particulière d’ondulation que me rendit ma lame en frôlant tout le long, je conclus que ce devait être une chaîne. Le seul parti qui me restât à suivre maintenant était de reprendre ma route vers ma caisse, et là de me résigner à mon triste destin, ou de m’appliquer à pacifier mon esprit pour le rendre capable de combiner quelque plan de salut. J’entrepris immédiatement la chose, et je réussis, après d’innombrables difficultés, à effectuer mon retour. Comme je me laissais tomber, entièrement épuisé, sur mon matelas, Tigre s’étendit tout de son long à mon côté, comme désirant, par ses caresses, me consoler de toutes les peines et m’exhorter à les supporter avec courage.
À la longue, la singularité de sa conduite arrêta fortement mon attention. Après avoir léché mon visage et mes mains pendant quelques minutes, il s’arrêtait tout à coup et poussait un sourd gémissement. Quand j’étendais ma main vers lui, je le trouvais invariablement couché sur le dos, avec ses pattes en l’air. Cette conduite, si fréquemment répétée, me paraissait étrange, et je ne pouvais en aucune façon m’en rendre compte. Comme le pauvre chien semblait désolé, je conclus qu’il avait reçu quelque coup ; et, prenant ses pattes dans mes mains, je les tâtai une à une, mais je n’y trouvai aucun symptôme de mal. Je supposai alors qu’il avait faim, et je lui donnai un gros morceau de jambon qu’il dévora avidement, — et puis il recommença son extraordinaire manœuvre. J’imaginai alors qu’il souffrait, comme moi, les tortures de la soif, et j’allais adopter cette conclusion comme la seule vraie, quand l’idée me vint que je n’avais jusqu’alors examiné que ses pattes, et qu’il pouvait bien avoir une blessure en quelque endroit du corps ou de la tête. Je tâtai soigneusement la tête, mais je n’y trouvai rien. Mais en passant ma main le long du dos, je sentis comme une légère érection du poil qui le traversait dans toute sa largeur. En sondant le poil avec mon doigt, je découvris une ficelle que je suivis et qui passait tout autour du corps. Grâce à un examen plus soigneux, je rencontrai une petite bande qui me causa la sensation du papier à lettre ; la ficelle traversait cette bande et avait été assujettie de façon à la fixer juste sous l’épaule gauche de l’animal.
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TIGRE ENRAGÉ.
 

L’idée me vint tout de suite que ce papier était un billet d’Auguste, et que, quelque accident inconcevable l’ayant empêché de venir me tirer de ma prison, il avait avisé ce moyen pour me mettre au courant du véritable état des choses. Tout palpitant d’impatience, je me mis de nouveau à la recherche de mes allumettes phosphoriques et de mes bougies. J’avais comme un souvenir confus de les avoir soigneusement serrées quelque part, juste avant de m’assoupir, et je crois bien qu’avant ma dernière expédition vers la trappe j’étais parfaitement capable de me rappeler l’endroit précis où je les avais déposées. Mais maintenant c’était en vain que je m’efforçais de me le rappeler, et je perdis bien une bonne heure dans une recherche inutile et irritante de ces maudits objets ; jamais, certainement, je ne me trouvai dans un état plus douloureux d’anxiété et d’incertitude. Enfin, comme je tâtais partout, ma tête appuyée presque contre le lest, près de l’ouverture de ma caisse et un peu en dehors, j’entrevis comme une faible lueur dans la direction du poste. Très-étonné, je m’efforçai de me diriger vers cette lueur, qui me semblait n’être qu’à quelques pieds de moi. À peine avais-je commencé à me remuer dans ce but, que je l’avais entièrement perdue de vue ; et, pour l’apercevoir de nouveau, je fus obligé de tâtonner le long de ma caisse jusqu’à ce que j’eusse exactement retrouvé ma position première. Alors, tâtonnant prudemment avec ma tête, deçà et delà, je découvris qu’en m’avançant lentement, avec la plus grande précaution, dans un sens opposé à celui que j’avais adopté d’abord, je pourrais arriver auprès de la lumière sans la perdre de vue. Enfin donc j’y parvins, non sans avoir suivi une route péniblement brisée par une foule de détours, et je découvris que cette lumière provenait de quelques fragments de mes allumettes éparpillées dans un baril vide et couché sur le côté. Je m’étonnais fort de les retrouver en pareil lieu, quand ma main tomba sur deux ou trois morceaux de cire qui avaient été évidemment mâchonnés par le chien. J’en conclus tout de suite qu’il avait dévoré toute ma provision de bougies, et je désespérai de pouvoir jamais lire le billet d’Auguste. Les bribes de cire étaient si bien amalgamées avec d’autres débris dans le baril, que je renonçai à en tirer le moindre secours, et je les laissai où elles étaient. Quant au phosphore, dont il restait encore une ou deux miettes lumineuses, je le récoltai du mieux que je pus, et je retournai avec beaucoup de peine jusqu’à ma caisse, où Tigre était resté pendant tout ce temps.
Je ne savais, en vérité, que faire maintenant. La cale était si profondément sombre que je ne pouvais pas voir ma main, même en l’approchant tout près de mon visage. Quant à la bande blanche de papier, je pouvais à peine la distinguer, et encore ce n’était pas en la regardant directement, mais en tournant vers elle la partie extérieure de la rétine, c’est-à-dire en l’observant un peu de travers, que je parvenais à la rendre légèrement sensible à mon œil. On peut ainsi se figurer combien était noire la nuit de ma prison, et le billet de mon ami, si toutefois c’était un billet de lui, semblait ne devoir servir qu’à augmenter mon trouble, en tourmentant sans utilité mon pauvre esprit déjà si agité et si affaibli. En vain je roulais dans mon cerveau une foule d’expédients absurdes pour me procurer de la lumière, — des expédients analogues à ceux qu’imaginerait, pour un but semblable, un homme enveloppé du sommeil troublant de l’opium ; chacun apparaissant tour à tour au songeur comme la plus raisonnable et la plus absurde des inventions, selon que les lueurs de la raison ou celles de l’imagination dominent dans son esprit vacillant. À la fin, une idée se présenta à moi, qui me parut rationnelle, et je ne m’étonnai que d’une chose, c’était de ne pas l’avoir trouvée tout de suite. Je plaçai la bande de papier sur le dos d’un livre, et, ramassant les débris d’allumettes chimiques que j’avais rapportés du baril, je les mis tous ensemble sur le papier ; puis avec la paume de ma main, je frottai le tout vivement, mais solidement. Une lumière claire se répandit immédiatement à la surface, et s’il y avait eu quelque chose d’écrit dessus, je suis sûr que je n’aurais pas eu la moindre difficulté à le lire. Il n’y avait pas une syllabe, rien qu’une triste et désolante blancheur ; la clarté s’éteignit en quelques secondes, et je sentis mon cœur s’évanouir avec elle.
J’ai déjà dit que, pendant une période précédente, mon esprit s’était trouvé dans un état voisin de l’imbécillité. Il y eut, il est vrai, quelques intervalles de parfaite lucidité et même, de temps à autre, d’énergie ; mais ils avaient été peu nombreux. On doit se rappeler que je respirais, depuis plusieurs jours certainement, l’atmosphère presque pestilentielle d’un étroit cachot dans un navire baleinier, et, pendant une bonne partie de ce temps, je n’avais joui que d’une quantité d’eau très insuffisante. Pendant les dernières quatorze ou quinze heures, j’en avais été totalement privé, — aussi bien que de sommeil. Des provisions salées de la nature la plus irritante avaient été ma principale et même, depuis la perte de mon mouton, mon unique nourriture, à l’exception du biscuit de mer ; et encore ce dernier m’était devenu d’un usage tout à fait impossible, beaucoup trop sec et trop dur pour que ma gorge pût l’avaler, enflée et desséchée comme elle l’était. J’avais alors une fièvre très-intense, et j’étais à tous égards excessivement mal. Cela expliquera comment de longues misérables heures d’abattement aient pu s’écouler depuis l’aventure du phosphore, avant que l’idée me vînt que je n’avais encore examiné qu’un des côtés du papier. Je n’essayerai pas de décrire toutes mes sensations de rage (car je crois que la colère dominait toutes les autres), quand le remarquable oubli que j’avais commis éclata soudainement dans mon esprit. Cette bévue n’aurait pas été très-grave en elle-même, si ma folie et ma pétulance ne l’eussent pas rendue telle ; — dans mon désappointement de ne pas trouver quelques mots sur la bande de papier, je l’avais puérilement déchirée, et j’en avais jeté les morceaux ; — où ? il m’était impossible de le savoir.
Je fus, pour la partie la plus ardue du problème, tiré d’affaire par la sagacité de Tigre. Ayant trouvé, après une longue recherche, un petit morceau de billet, je le mis sous le nez du chien, m’efforçant de lui faire comprendre qu’il fallait m’apporter le reste. À mon grand étonnement (car je ne lui avais enseigné aucun des tours habituels qui font la renommée de ses pareils), il sembla entrer tout de suite dans ma pensée, et farfouillant pendant quelques moments, il en trouva bien vite un autre morceau assez important. Il me l’apporta, fit une petite pause, et frottant son nez contre ma main, parut attendre que j’approuvasse ce qu’il avait fait. Je lui donnai une petite tape sur la tête, et il repartit immédiatement pour sa besogne. Quelques minutes s’écoulèrent avant qu’il revînt, — mais enfin il rapporta une grande bande qui complétait tout le papier perdu ; — je ne l’avais lacéré, à ce qu’il paraît, qu’en trois morceaux. Très-heureusement, je n’eus pas grand’peine à retrouver le peu qui restait de phosphore, guidé par la lueur indistincte qu’émettaient toujours un ou deux petits fragments. Mes mésaventures m’avaient appris la nécessité de la prudence, et je pris alors le temps de réfléchir sur ce que j’allais faire. Très-probablement, pensai-je, quelques mots avaient été écrits sur le côté du papier que je n’avais pas examiné ; — mais quel était ce côté ? L’assemblage des morceaux ne me donnait aucun renseignement à cet égard et me garantissait simplement que je trouverais tous les mots (si toutefois il y avait quelque chose) du même côté, et se suivant logiquement comme ils avaient été écrits. Vérifier le point en question et d’une manière indubitable était une chose de la plus absolue nécessité ; car les débris de phosphore eussent été tout à fait insuffisants pour une troisième épreuve, si j’échouais par malheur dans celle que j’allais tenter. Je plaçai, comme j’avais déjà fait, le papier sur un livre, et je m’assis pendant quelques minutes, mûrissant soigneusement la question dans mon esprit. À la fin, je pensai qu’il n’était pas tout à fait impossible que le côté écrit fût marqué de quelque inégalité à sa surface, inégalité qu’une vérification délicate par le toucher pouvait me révéler. Je résolus de faire l’expérience, et je passai soigneusement mon doigt sur le côté qui se présentait le premier ; — je ne sentis absolument rien, et je retournai le papier, le rajustant sur le livre. Je promenai de nouveau mon index tout le long et avec une grande précaution, quand je découvris une lueur excessivement faible, mais cependant sensible, qui accompagnait mon doigt. Ceci ne pouvait évidemment provenir que de quelques petites molécules du phosphore dont j’avais frotté le papier dans ma première tentative. L’autre côté, le verso, était donc celui où était l’écriture, si toutefois je devais enfin trouver quelque chose d’écrit. Je retournai donc encore le billet et je me mis à l’œuvre, comme j’avais fait précédemment. Je frottai le phosphore ; une lumière en résulta de nouveau, — mais cette fois, quelques lignes d’une grosse écriture, et qui semblaient tracées avec de l’encre rouge, devinrent très-distinctement visibles. La clarté, quoique suffisamment brillante, ne fut que momentanée. Cependant, si je n’avais pas été trop fortement agité, j’aurais eu amplement le temps de déchiffrer les trois phrases entières placées sous mes yeux ; — car je vis qu’il y en avait trois. Mais, dans mon impatience de tout lire d’un seul coup, je ne réussis qu’à attraper les sept mots de la fin qui étaient : … sang, — restez caché, votre vie en dépend.
Quand même j’aurais pu vérifier le contenu entier du billet, — le sens complet de l’avertissement que mon ami avait ainsi essayé de me donner, — cet avertissement, m’eût-il révélé l’histoire d’un désastre affreux, ineffable, n’aurait pas, j’en suis fermement convaincu, pénétré mon esprit d’un dixième de la maîtrisante et indéfinissable horreur que m’inspira ce lambeau d’avis reçu de cette façon. Et ce mot, — sang, — ce mot suprême, ce roi des mots, — toujours si riche de mystère, de souffrance et de terreur, — comme il m’apparut alors trois fois plus gros de signifiance ! — Comme cette syllabe vague, — détachée de la série des mots précédents qui la qualifiaient et la rendaient distincte, — tombait, pesante et glacée, parmi les profondes ténèbres de ma prison, dans les régions les plus intimes de mon âme !
Auguste avait indubitablement de bonnes raisons pour désirer que je restasse caché, et je formai mille conjectures sur ce qu’elles pouvaient être ; — mais je ne pus rien trouver qui me donnât une solution satisfaisante du mystère. Quand j’étais revenu de mon dernier voyage à la trappe, et avant que mon attention eût été attirée par la singulière conduite de Tigre, j’avais pris la résolution de me faire entendre à tout hasard par les hommes du bord, ou, si je n’y pouvais pas réussir, d’essayer de me frayer une voie à travers le faux pont. La presque certitude que j’avais d’être capable d’accomplir, à la dernière extrémité, l’une de ces deux entreprises, m’avait donné le courage (que je n’aurais pas eu autrement) d’endurer les douleurs de ma situation. Et voilà que les quelques mots que je venais de lire me coupaient ces deux ressources finales ! Alors, pour la première fois, je sentis toute la misère de ma destinée. Dans un paroxysme de désespoir, je me rejetai sur le matelas, où je restai étendu, durant tout un jour et une nuit environ, dans une espèce de stupeur que traversaient par instants quelques lueurs de raison et de mémoire.
À la longue, je me levai une fois encore, et je m’occupai à réfléchir sur les horreurs qui m’environnaient. Il m’était bien difficile de vivre encore vingt-quatre heures sans eau ; — au delà, c’était chose impossible. Durant la première période de ma réclusion, j’avais librement usé des liqueurs dont Auguste m’avait pourvu, mais elles n’avaient servi qu’à exciter ma fièvre, sans apaiser ma soif le moins du monde. Il ne me restait plus maintenant que le quart d’une pinte, et c’était une espèce de forte liqueur de noyau qui me faisait lever le cœur. Les saucissons étaient entièrement consommés ; du jambon il ne restait qu’un petit morceau de la peau ; et, sauf quelques débris d’un seul biscuit, tout le reste avait été dévoré par Tigre. Pour ajouter à mes angoisses, je sentais que mon mal de tête augmentait à chaque instant, toujours accompagné de cette espèce de délire qui m’avait plus ou moins tourmenté depuis mon premier assoupissement. Depuis plusieurs heures déjà, je ne pouvais plus respirer qu’avec la plus grande difficulté, et maintenant chaque effort de respiration était suivi d’un mouvement spasmodique de la poitrine des plus alarmants. Mais j’avais encore une autre raison d’inquiétude, d’un genre tout à fait différent, et c’étaient les fatigantes terreurs qui en résultaient qui m’avaient surtout arraché à ma torpeur et m’avaient contraint à me relever sur mon matelas. Cette inquiétude me venait de la conduite du chien.
J’avais déjà observé une altération dans sa manière d’être, pendant que je frottais le phosphore sur le papier lors de ma dernière expérience. Juste comme je frottais, il avait fourré son nez contre ma main avec un léger grognement ; mais j’étais, en ce moment, trop fortement agité pour faire grande attention à cette circonstance. Peu de temps après, on se le rappelle, je m’étais jeté sur le matelas, et j’étais tombé dans une espèce de léthargie. Je m’aperçus alors d’un singulier sifflement tout contre mon oreille, et je découvris que ce bruit provenait de Tigre, qui haletait et soufflait, comme s’il était en proie à la plus grande excitation, les globes de ses yeux étincelant furieusement à travers l’obscurité. Je lui adressai la parole, et il me répondit par un sourd grognement ; et puis il se tint tranquille. Je retombai alors dans ma torpeur, et j’en fus de nouveau tiré de la même manière. Cela se répéta trois ou quatre fois ; enfin sa conduite m’inspira une telle frayeur que je me sentis tout à fait éveillé. Il était alors couché tout contre l’ouverture de la caisse, grognant terriblement, quoique dans une espèce de ton bas et sourd, et grinçant des dents comme s’il était tourmenté par de fortes convulsions.
Je ne doutais pas que la privation d’eau et l’atmosphère renfermée de la cale ne l’eussent rendu enragé, et je ne savais absolument quel parti prendre. Je ne pouvais pas supporter la pensée de le tuer, et cependant cela me semblait absolument nécessaire pour mon propre salut. Je distinguais parfaitement ses yeux fixés sur moi avec une expression d’animosité mortelle, et je croyais à chaque instant qu’il allait m’attaquer. À la fin, je sentis que je ne pouvais pas endurer plus longtemps cette terrible situation, et je résolus de sortir de ma caisse à tout hasard et d’en finir avec lui, si une opposition de sa part rendait cette extrémité nécessaire. Il me fallait, pour fuir, passer directement sur son corps, et l’on eût dit qu’il pressentait déjà mon dessein ; — il se dressa sur ses pattes de devant, — ce que je devinai au changement de position de ses yeux, — et déploya la rangée blanche de ses crocs que je pouvais distinguer sans peine. Je pris les restes de la peau de jambon et la bouteille qui contenait la liqueur, et je les assurai bien contre moi, ainsi qu’un grand couteau de table qu’Auguste m’avait laissé ; — puis, m’enveloppant de mon paletot, serré autant que possible, je fis un mouvement vers l’ouverture de la caisse. À peine avais-je bougé, que le chien, avec un fort hurlement, s’élança à ma gorge. L’énorme poids de son corps me frappa à l’épaule droite, et je tombai violemment à gauche, pendant que l’animal enragé passait tout entier par-dessus moi. J’étais tombé sur mes genoux, ma tête ensevelie dans les couvertures, ce qui me protégeait contre les dangers d’une seconde attaque également furieuse ; car je sentais les dents aiguës qui serraient vigoureusement la laine dont mon cou se trouvait enveloppé, et qui par grand bonheur se trouvaient impuissantes à en pénétrer tous les plis. J’étais alors placé sous l’animal, et en peu d’instants je devais me trouver complètement en son pouvoir. Le désespoir me donna de la vigueur ; je me relevai violemment, repoussant le chien loin de moi par la simple énergie de mon mouvement, et tirant avec moi les couvertures de dessus le matelas. Je les jetai alors sur lui, et, avant qu’il eût pu s’en débarrasser, j’avais franchi la porte et l’avais heureusement fermée en cas de poursuite. Mais dans cette bataille, j’avais été forcé de lâcher le morceau de peau de jambon, et je me trouvai dès lors réduit à mon quart de pinte de liqueur pour toutes provisions. Quand cette réflexion traversa mon esprit, je me sentis emporté par un de ces accès de perversité2 semblables au mouvement d’un enfant gâté dans un cas analogue, et, portant le flacon à mes lèvres, je le vidai jusqu’à la dernière goutte, et puis je le brisai avec fureur à mes pieds.
À peine l’écho du verre fracassé s’était-il évanoui, que j’entendis mon nom prononcé d’une voix inquiète, mais étouffée, dans la direction du logement de l’équipage. Un incident de cette nature était pour moi chose inattendue, et l’émotion qu’il me causa était si intense, que ce fut en vain que je m’efforçai de répondre. J’avais complètement perdu la faculté de parler, et, torturé par la crainte que mon ami n’en conclût que j’étais mort et ne s’en retournât sans essayer de me trouver, je me tenais debout entre les cages, près de la porte de la caisse, tremblant convulsivement, la bouche béante, et luttant pour retrouver la parole. Quand même un millier de mondes auraient dépendu d’une syllabe, je n’aurais pas pu la proférer. J’entendis alors comme un léger mouvement à travers l’arrimage, quelque part en avant de la position que j’occupais. Et puis le son devint moins distinct, — et puis encore moins, — enfin il allait toujours s’affaiblissant. Oublierai-je jamais mes sensations d’alors ? Il s’en allait, — lui, mon ami, mon compagnon, de qui j’avais le droit de tant attendre ! — il s’en allait, — il voulait m’abandonner, — il était parti ! Il voulait donc me laisser périr misérablement, expirer dans la plus horrible et la plus dégoûtante des prisons ; — et un mot, une seule petite syllabe pouvait me sauver ! — et cette syllabe unique, je ne pouvais pas la proférer ! J’éprouvai, j’en suis sûr, plus de dix mille fois les tortures de la mort. La tête me tourna, et je tombai, pris d’une faiblesse mortelle, contre l’extrémité de la caisse.
Comme je tombais, le couteau de table sortit de la ceinture de mon pantalon et coula sur le plancher avec le bruit sec du fer. Non, jamais musique délicieuse n’émut si doucement mon oreille ! Avec la plus ardente inquiétude j’écoutai, — pour constater l’effet du bruit sur Auguste ; car je savais que la personne qui prononçait mon nom ne pouvait être que lui. Tout resta silencieux pendant quelques instants. À la longue, j’entendis de nouveau le mot Arthur ! répété à plusieurs reprises, d’un ton bas, et une fois plein d’hésitation. L’espérance renaissante délivra tout d’un coup ma parole enchaînée, et je criai de ma voix la plus forte :
— Auguste ! oh ! Auguste !
— Chut ! pour l’amour de Dieu ! taisez-vous ! — répliqua-t-il d’une voix palpitante d’agitation ; — je vais être à vous tout de suite, — aussitôt que je me serai frayé un chemin à travers la cale. 
Pendant longtemps je l’entendis remuer parmi l’arrimage, et chaque instant me semblait un siècle. Enfin je sentis sa main sur mon épaule, et il porta en même temps une bouteille d’eau à mes lèvres. Ceux-là seulement qui ont été soudainement arrachés des mâchoires de la mort, ou qui ont connu les insupportables tortures de la soif dans des circonstances aussi compliquées que celles qui m’assiégeaient dans ma lugubre prison, peuvent se faire une idée des ineffables délices que me causa ce bon coup, aspiré longuement, tout d’une haleine, — cette boisson exquise, — cette volupté, la plus parfaite de toutes !
Quand j’eus apaisé à peu près ma soif, Auguste tira de sa poche trois ou quatre pommes de terre bouillies et froides, que je dévorai avec la plus grande avidité. Il avait apporté de la lumière dans une lanterne sourde, et les délicieux rayons ne me causaient pas moins de jouissance que la nourriture et le liquide. Mais j’étais impatient d’apprendre la cause de son absence prolongée, et il commença à me raconter ce qui était arrivé à bord durant mon incarcération.
 
 



 

 

IV
 

RÉVOLTE ET MASSACRE.
 

Le brick avait pris la mer, ainsi que j’avais deviné, une heure environ après qu’Auguste m’eut laissé sa montre. C’était alors le 20 juin. On se rappelle que j’étais déjà dans la cale depuis trois jours ; et, pendant tout ce temps, il y avait eu à bord un si constant remue-ménage, tant d’allées et venues, particulièrement dans la chambre et les cabines d’officier, qu’il ne pouvait guère venir me voir sans courir le risque de livrer le secret de la trappe. Lorsque enfin il descendit, je lui affirmai que j’étais aussi bien que possible ; pendant les deux jours qui suivirent, il n’éprouva donc pas une bien grande inquiétude à mon endroit ; cependant il guettait toujours l’occasion de descendre. Ce ne fut que le quatrième jour qu’il la trouva enfin. Plusieurs fois durant cet intervalle, il avait pris la résolution d’avouer l’aventure à son père et de me faire décidément monter ; mais nous étions toujours à proximité de Nantucket, et il était à craindre, à en juger par quelques mots qui avaient échappé au capitaine Barnard, qu’il ne revînt immédiatement sur son chemin, s’il découvrait que j’étais à bord. D’ailleurs, en pesant bien les choses, Auguste, à ce qu’il me dit, ne pouvait pas imaginer que je souffrisse de quelque besoin urgent, ou que j’hésitasse, en pareil cas, à donner de mes nouvelles par la trappe. Donc, tout bien considéré, il conclut à me laisser attendre jusqu’à ce qu’il pût trouver l’occasion de me venir voir sans être observé. Ceci, comme je l’ai dit, n’eut lieu que le quatrième jour après qu’il m’eut apporté la montre, et le septième depuis mon installation dans la cale. Il descendit donc sans apporter avec lui d’eau ni de provisions, n’ayant d’abord en vue que d’attirer mon attention et de me faire venir de la caisse jusqu’à la trappe, puis alors de remonter dans sa chambre, et de là de me faire passer ce dont j’avais besoin. Quand il descendit dans ce but, il s’aperçut que je dormais ; car il paraît que je ronflais très-haut. D’après toutes les conjectures que j’ai pu faire sur ce sujet, ce devait être ce malheureux assoupissement dans lequel je tombai juste après être revenu de la trappe avec la montre, sommeil qui a dû, conséquemment, durer plus de trois nuits et trois jours entiers pour le moins. Tout récemment, j’avais appris à connaître, par ma propre expérience et par le témoignage des autres, les puissants effets soporifiques de l’odeur de la vieille huile de poisson quand elle est étroitement renfermée ; et quand je pense à l’état de la cale dans laquelle j’étais emprisonné et au long espace de temps durant lequel le brick avait servi comme baleinier, je suis bien plus porté à m’étonner d’avoir pu me réveiller, une fois tombé dans ce dangereux sommeil, que d’avoir dormi sans interruption pendant tout le temps en question.
Auguste m’appela d’abord à voix basse et sans fermer la trappe, — mais je ne fis aucune réponse. Il ferma alors la trappe, et me parla sur un ton plus élevé, et enfin sur un diapason très haut, — mais je continuais toujours à ronfler. Il lui fallait quelque temps pour traverser tout le pêle-mêle de la cale et arriver jusqu’à ma guérite, et pendant ce temps-là son absence pouvait être remarquée par le capitaine Barnard, qui avait besoin de ses services à chaque minute pour mettre en ordre et transcrire des papiers relatifs au but du voyage. Il résolut donc, toute réflexion faite, de remonter et d’attendre une autre occasion pour me rendre visite. Il fut d’autant plus incliné à prendre ce parti, que mon sommeil semblait être du caractère le plus paisible, et il ne pouvait pas supposer que j’eusse éprouvé la moindre incommodité de mon emprisonnement. Il venait justement de faire toutes ces réflexions, quand son attention fut attirée par un tumulte tout à fait insolite, qui semblait partir de la cabine. Il s’élança par la trappe aussi vivement que possible, la ferma, et ouvrit la porte de sa chambre. À peine avait-il mis le pied sur le seuil, qu’un coup de pistolet lui partait au visage, et qu’il était terrassé au même instant par un coup d’anspect.
Une main vigoureuse le maintenait couché sur le plancher de la chambre et le serrait étroitement à la gorge ; cependant il pouvait voir ce qui se passait autour de lui. Son père, lié par les mains et les pieds, était étendu le long des marches du capot-d’échelle, la tête en bas, avec une profonde blessure dans le front, d’où le sang coulait incessamment comme un ruisseau. Il ne disait pas un mot et avait l’air expirant. Sur lui se penchait le second, le regardant au visage avec une expression de moquerie diabolique, et lui fouillant tranquillement les poches, d’où il tirait en ce moment même un gros portefeuille et un chronomètre. Sept hommes de l’équipage (dont était le coq, — un nègre) fouillaient dans les cabines de bâbord pour y prendre des armes, et ils furent bien vite tous munis de fusils et de poudre. Sans compter Auguste et le capitaine Barnard, il y avait en tout neuf hommes dans la chambre, — les plus insignes coquins de tout l’équipage. Les bandits montèrent alors sur le pont, emmenant mon ami avec eux, après lui avoir lié les mains derrière le dos. Ils allèrent droit au gaillard d’avant, qui était fermé, — deux des mutins se tenant à côté avec des haches, — deux autres auprès du grand panneau. Le second cria à haute voix :
— Entendez-vous, vous autres, en bas ? allons, haut sur le pont ! — un à un, entendez-vous bien ! — et qu’on ne bougonne pas !
Il s’écoula quelques minutes avant qu’un seul osât se montrer ; à la fin, un Anglais, qui s’était embarqué comme novice, grimpa en pleurant pitoyablement, et suppliant le second, de la manière la plus humble, de vouloir bien épargner sa vie. La seule réponse à sa prière fut un bon coup de hache sur le front. Le pauvre garçon roula sur le pont sans pousser un gémissement, et le coq noir l’enleva dans ses bras, comme il aurait fait d’un enfant, et le lança tranquillement à la mer. Après avoir entendu le coup et la chute du corps, les hommes d’en bas refusèrent absolument de se hasarder sur le pont ; promesses et menaces, tout fut inutile ; lorsque enfin quelqu’un proposa de les enfumer là dedans. Ce fut alors un élan général, et l’on put croire un instant que le brick allait être reconquis. À la fin, cependant, les mutins parvinrent à refermer solidement le gaillard d’avant, et six de leurs adversaires seulement purent se jeter sur le pont. Ces six, se trouvant en forces si inégales et complètement privés d’armes, se soumirent après une lutte très-courte. Le second leur donna de belles paroles, — sans aucun doute pour amener ceux d’en bas à se soumettre ; car ils pouvaient entendre sans peine tout ce qui se disait sur le pont. Le résultat prouva sa sagacité, aussi bien que sa scélératesse diabolique. Tous les hommes emprisonnés dans le gaillard d’avant manifestèrent alors l’intention de se soumettre ; et, montant un à un, ils furent garrottés et jetés sur le dos avec les six premiers, — en tout vingt-sept hommes d’équipage qui n’avaient pas pris part à la révolte.
Une épouvantable boucherie s’ensuivit. Les matelots garrottés furent traînés vers le passavant. Là le coq se tenait avec une hache, frappant chaque victime à la tête au moment où les autres bandits la lui poussaient par-dessus le bord. Vingt-deux périrent de cette manière, et Auguste se considérait lui-même comme perdu, se figurant à chaque instant que son tour allait venir. Mais il paraît que les misérables étaient ou trop fatigués ou peut-être un peu dégoûtés de leur sanglante besogne ; car les quatre derniers prisonniers, avec mon ami qui avait été jeté sur le pont comme les autres, furent épargnés pour le présent, pendant que le second envoyait en bas chercher du rhum, et toute la bande assassine commença une fête d’ivrognes qui dura jusqu’au coucher du soleil. Ils se mirent alors à se disputer relativement au sort des survivants, qui étaient couchés à quatre pas d’eux tout au plus, et qui ne pouvaient pas perdre un seul mot de la discussion. Sur quelques-uns des mutins la liqueur semblait avoir produit un effet adoucissant ; car quelques voix s’élevèrent pour relâcher complètement les prisonniers, à la condition qu’ils se joindraient à la révolte et qu’ils accepteraient leur part des profits. Cependant le coq nègre (qui, à tous égards, était un parfait démon, et qui semblait exercer autant d’influence, si ce n’est plus, que le second lui-même) ne voulait entendre aucune proposition de cette espèce et se levait à chaque instant pour aller reprendre son office de bourreau au passavant. Très-heureusement il était tellement affaibli par l’ivresse, qu’il put être aisément contenu par les moins sanguinaires de la bande, parmi lesquels était un maître-cordier, connu sous le nom de Dirk Peters. Cet homme était le fils d’une Indienne, de la tribu des Upsarokas, qui occupe les forteresses naturelles des Montagnes Noires, près de la source du Missouri. Son père était un marchand de pelleteries, je crois, ou au moins avait des relations quelconques avec les stations de commerce des Indiens sur la rivière Lewis. Quant à ce Peters, c’était un des hommes de l’aspect le plus féroce que j’aie jamais vus. Il était de petite taille et n’avait pas plus de quatre pieds huit pouces de haut, mais ses membres étaient coulés dans un moule herculéen. Ses mains surtout étaient si monstrueusement épaisses et larges qu’elles avaient à peine conservé une forme humaine. Ses bras, comme ses jambes, étaient arqués de la façon la plus singulière et ne semblaient doués d’aucune flexibilité. Sa tête était également difforme, d’une grosseur prodigieuse, avec une dentelure au sommet, comme chez beaucoup de nègres, et entièrement chauve. Pour déguiser ce dernier défaut, il portait habituellement une perruque faite avec la première fourrure venue, — quelquefois la peau d’un épagneul ou d’un ours gris d’Amérique. À l’époque dont je parle, il portait un lambeau d’une de ces peaux d’ours, et cela ajoutait passablement à la férocité naturelle de sa physionomie, qui avait gardé le type de l’Upsaroka. La bouche s’étendait presque d’une oreille à l’autre ; les lèvres étaient minces et semblaient, comme d’autres parties de sa personne, tout à fait dépourvues d’élasticité, de sorte que leur expression dominante n’était jamais altérée par l’influence d’une émotion quelconque. Cette expression habituelle se devinera, si l’on se figure des dents excessivement longues et proéminentes que les lèvres ne recouvraient jamais, même partiellement. En ne jetant sur l’homme qu’un coup d’œil négligent, on aurait pu le croire convulsé par le rire ; mais un meilleur examen faisait reconnaître en frissonnant que, si cette expression était le symptôme de la gaieté, cette gaieté ne pouvait être que celle d’un démon. Une foule d’anecdotes couraient sur cet être singulier parmi les marins de Nantucket. Toutes ces anecdotes tendaient à prouver sa force prodigieuse quand il était en proie à une excitation quelconque, et quelques-unes faisaient soupçonner que sa raison n’était pas parfaitement saine. Mais à bord du Grampus il était, à ce qu’il paraît, au moment de la révolte, considéré plutôt comme un objet de dérision qu’autrement. Si je me suis un peu étendu sur le compte de Dirk Peters, c’est parce que, malgré toute sa férocité apparente, il devint le principal instrument de salut d’Auguste, et que j’aurai de fréquentes occasions de parler de lui dans le cours de mon récit ; — récit qui, dans sa dernière partie, qu’il me soit permis de le dire, contiendra des incidents si complètement en dehors du registre de l’expérience humaine, et dépassant naturellement les bornes de la crédulité des hommes, que je ne le continue qu’avec le désespoir de jamais obtenir créance pour tout ce que j’ai à raconter, n’ayant pleine confiance que dans le temps et les progrès de la science pour vérifier quelques-unes de mes plus importantes et improbables assertions.
Après beaucoup d’indécision et deux ou trois querelles violentes, il fut enfin décidé que tous les prisonniers (à l’exception d’Auguste, que Peters s’obstina, d’une manière comique, à vouloir garder comme son secrétaire) seraient abandonnés à la dérive dans une des plus petites baleinières. Le second descendit dans la chambre pour voir si le capitaine Barnard vivait encore ; — car on se rappelle que, quand les révoltés étaient montés sur le pont, ils l’avaient laissé en bas. Ils reparurent bientôt tous les deux, le capitaine pâle comme la mort, mais un peu remis des effets de sa blessure. Il parla aux hommes d’une voix à peine intelligible, les supplia de ne pas l’abandonner à la dérive, mais de rentrer dans le devoir, leur promettant de les débarquer n’importe où ils voudraient, et de ne faire aucune démarche pour les livrer à la justice. Il aurait aussi bien fait de parlementer avec le vent. Deux des gredins l’empoignèrent par les bras et le jetèrent par-dessus le bord dans l’embarcation, qui avait été amenée pendant que le second descendait dans la chambre. Les quatre hommes qui étaient couchés sur le pont furent alors débarrassés de leurs liens et reçurent l’ordre de descendre, ce qu’ils firent sans essayer la moindre résistance, — Auguste restant toujours dans sa douloureuse position, bien qu’il s’agitât et implorât la pauvre consolation de faire à son père ses derniers adieux. Une poignée de biscuits et une cruche d’eau furent alors passées aux malheureux, — mais point de mât, point de voile, point d’avirons, point de boussole. Puis l’embarcation fut remorquée à l’arrière pour quelques minutes, pendant lesquelles les révoltés tinrent de nouveau conseil ; — enfin ils lâchèrent le canot à la dérive. Pendant ce temps, la nuit était venue, — on ne voyait ni lune ni étoiles, — et la mer devenait courte et mauvaise, bien qu’il n’y eût pas une forte brise. Le canot se trouva tout de suite hors de vue, et il ne fallut conserver que bien peu d’espoir pour les infortunés qu’il portait. Cet événement, toutefois, se passait au 35° 30′ de latitude nord et 61° 20′ de longitude ouest, conséquemment à une distance assez médiocre des Bermudes. Auguste s’efforça donc de se consoler en pensant que le canot réussirait peut-être à atteindre la terre, ou qu’il s’en rapprocherait suffisamment pour rencontrer quelqu’un des bâtiments de la côte.
On mit alors toutes voiles dehors, et le brick continua sa route vers le sud-ouest, — les mutins ayant en vue quelque expédition de piraterie ; il s’agissait, autant qu’Auguste avait pu comprendre, de surprendre et d’arrêter un navire qui devait faire route des Îles du Cap-Vert à Porto-Rico. On ne fit aucune attention à Auguste, qui fut délié et put aller librement partout en avant de l’échelle de la cabine. Dirk Peters le traita avec une certaine bonté, et dans une circonstance il le sauva de la brutalité du coq. Sa position était toujours des plus tristes et des plus difficiles, car les hommes étaient continuellement ivres, et il ne fallait pas faire grand fonds sur leur bonne humeur présente et leur insouciance relativement à lui. Cependant il me parla de son inquiétude à mon égard comme du résultat le plus douloureux de sa situation, et je n’avais vraiment aucune raison de douter de la sincérité de son amitié. Plus d’une fois il avait résolu de révéler aux mutins le secret de ma présence à bord ; mais il avait été retenu en partie par le souvenir des atrocités dont il avait été témoin, et en partie par l’espérance de pouvoir bientôt me porter secours. Pour y arriver, il était constamment aux aguets ; mais, en dépit de la plus opiniâtre vigilance, trois jours s’écoulèrent, depuis qu’on avait abandonné le canot à la dérive, avant qu’une bonne chance se présentât. Enfin, le soir du troisième jour, un fort grain arriva de l’est et tous les hommes furent occupés à serrer la toile. Grâce à la confusion qui s’ensuivit, il put descendre sans être vu et entrer dans sa chambre. Quels furent son chagrin et son effroi en découvrant qu’on en avait fait un lieu de dépôt pour des provisions et une partie du matériel de bord, et que plusieurs brasses de vieilles chaînes, qui étaient primitivement arrimées sous l’échelle de la chambre, en avaient été retirées pour faire place à une caisse, et se trouvaient maintenant juste sur la trappe ! Les retirer sans être découvert était chose impossible ; il était donc remonté sur le pont aussi vite qu’il avait pu. Comme il arrivait, le second le saisit à la gorge, lui demanda ce qu’il était allé faire dans la cabine, et il était au moment de le jeter par-dessus le mur de bâbord, quand Dirk Peters intervint, qui lui sauva encore une fois la vie. On lui mit alors les menottes (il y en avait plusieurs paires à bord), et on lui attacha étroitement les pieds. Puis on le porta dans la chambre de l’équipage et on le jeta dans un des cadres inférieurs tout contre la cloison étanche du gaillard d’avant, en lui affirmant qu’il ne remettrait les pieds sur le pont que quand le brick ne serait plus un brick. Telle fut l’expression du coq, qui le jeta dans le cadre ; — quel sens précis il attachait à cette phrase, il est impossible de le dire. Cependant l’aventure avait finalement tourné à mon avantage et à mon soulagement, comme on le verra tout à l’heure.
 
 



 

 

V
 

LA LETTRE DE SANG.
 

Après que le coq eut quitté le gaillard d’avant, Auguste s’abandonna pendant quelques minutes au désespoir, ne croyant pas sortir jamais vivant de son cadre. Il prit alors le parti d’informer de ma situation le premier homme qui descendrait, pensant qu’il valait mieux me laisser courir la chance de me tirer d’affaire avec les révoltés que de mourir de soif dans la cale ; — car il y avait dix jours maintenant que j’y étais emprisonné, et ma cruche d’eau ne représentait pas une provision bien abondante, même pour quatre jours. Comme il réfléchissait à cela, l’idée lui vint tout à coup qu’il pourrait peut-être bien communiquer avec moi par la grande cale. Dans toute autre circonstance, la difficulté et les hasards de l’entreprise l’auraient empêché de la tenter ; mais actuellement il n’avait, en somme, que peu d’espérance de vivre et conséquemment peu de chose à perdre ; — il appliqua donc tout son esprit à cette nouvelle tentative.
Ses menottes étaient la première question à résoudre. D’abord il ne découvrit aucun moyen de s’en débarrasser et craignit de se trouver ainsi arrêté dès le début ; mais, à un examen plus attentif, il découvrit qu’il pouvait simplement, en comprimant ses mains, les faire glisser à son gré hors des fers, sans trop d’effort ni d’inconvénient, — cette espèce de menottes étant tout à fait insuffisante pour garrotter les membres d’un tout jeune homme, dont les os plus menus cèdent facilement à la pression. Il délia alors ses pieds, et, laissant la corde de telle façon qu’il pût la rajuster aisément, au cas où un homme descendrait, il se mit à examiner la cloison dans l’endroit où elle confinait au cadre. La séparation était formée d’une planche de sapin tendre, et il vit qu’il n’aurait pas grand mal à se frayer un chemin au travers. Une voix se fit alors entendre en haut de l’échelle du gaillard d’avant ; il n’eut que tout juste le temps de fourrer sa main droite dans sa menotte (la gauche n’était pas encore débarrassée de la sienne), et de serrer la corde en un nœud coulant autour de sa cheville ; c’était Dirk Peters qui descendait, suivi de Tigre, qui sauta immédiatement dans le cadre et s’y coucha. Le chien avait été mené à bord par Auguste, qui connaissait mon attachement pour l’animal, et qui avait pensé qu’il me serait agréable de l’avoir auprès de moi tout le temps du voyage. Il était venu le chercher à la maison de mon père immédiatement après m’avoir conduit dans la cale, mais il n’avait pas pensé à me faire part de cette circonstance en m’apportant la montre.
Depuis la révolte, Auguste le voyait pour la première fois, faisant son apparition avec Dirk Peters, et il croyait l’animal perdu, supposant qu’il avait été jeté par-dessus bord par un des méchants drôles qui faisaient partie de la bande du second. Il se trouva qu’il s’était traîné dans un trou sous une baleinière, d’où il ne pouvait plus se dégager, n’ayant pas suffisamment de place pour se retourner. Enfin Peters le délivra, et, avec une espèce de bon sentiment que mon ami sut apprécier, il le lui amenait dans le gaillard d’avant pour lui tenir compagnie, lui laissant en même temps une petite réserve de viande salée et des pommes de terre, avec un pot d’eau ; puis il remonta sur le pont, promettant de descendre encore le lendemain, avec quelque chose à manger.
Quand il fut parti, Auguste délivra ses deux mains de ses menottes et délia ses pieds ; puis il rabattit le haut du matelas sur lequel il était couché, et, avec son canif (car les brigands avaient jugé superflu de le fouiller), il commença à entamer vigoureusement l’une des planches de la cloison, aussi près que possible du plancher qui faisait le fond du cadre. Ce fut l’endroit qu’il choisit, parce que, s’il se trouvait soudainement interrompu, il pouvait cacher la besogne commencée en laissant simplement retomber le haut du matelas à sa place ordinaire. Mais pendant tout le reste du jour, il ne fut pas dérangé, et, à la nuit, il avait complètement coupé la planche. Il faut remarquer qu’aucun des hommes de l’équipage ne se servait du gaillard d’avant comme de lieu de repos, et que, depuis la révolte, ils vivaient complètement dans la chambre de l’arrière, buvant les vins, festoyant avec les provisions du capitaine Barnard, et ne donnant à la manœuvre du bâtiment que l’attention strictement nécessaire.
Ces circonstances tournèrent à l’avantage d’Auguste et au mien ; car autrement il lui eût été impossible d’arriver jusqu’à moi. Dans cette conjoncture, il poursuivit son projet avec confiance. Cependant, le point du jour arriva qu’il n’avait pas encore achevé la seconde partie de son travail, c’est-à-dire la fente à un pied environ au-dessus de la première ; car il s’agissait de faire une ouverture suffisante pour lui livrer un passage facile vers le faux pont. Une fois arrivé là, il parvint sans trop de peine à la grande écoutille inférieure, bien que dans cette opération il lui fallût grimper par-dessus des rangées de barriques d’huile empilées presque jusqu’au second pont, et lui laissant à peine un passage libre pour son corps. Quand il eut atteint l’écoutille, il s’aperçut que Tigre l’avait suivi en se faufilant entre deux rangées de barriques. Mais il était alors trop tard pour espérer d’arriver jusqu’à moi avant le jour, la principale difficulté consistant à passer à travers tout l’arrimage dans la seconde cale.
Il résolut donc de remonter et d’attendre jusqu’à la nuit. Dans ce but, il commença à lever l’écoutille ; c’était autant de temps économisé pour le moment où il devait revenir. Mais à peine l’eut-il levé que Tigre bondit sur l’entrebâillement, flaira avec impatience pendant un instant, et puis poussa un long gémissement, tout en grattant avec ses pattes, comme s’il voulait arracher la trappe. Il était évident, d’après sa conduite, qu’il avait conscience de ma présence dans la cale, et Auguste pensa que la bête pourrait bien venir jusqu’à moi, s’il la laissait descendre. Il s’avisa alors de l’expédient du billet ; car il était avant tout à désirer que je ne fisse aucune tentative pour sortir de ma cachette, au moins dans les circonstances présentes, et, en somme, il n’avait aucune certitude de pouvoir me venir trouver le matin suivant, comme il en avait l’intention. Les événements qui suivirent prouvèrent combien était heureuse l’idée qui lui vint alors ; car si je n’avais pas reçu le billet, je me serais indubitablement arrêté à quelque plan désespéré pour donner l’alarme à l’équipage, et la conséquence très-probable eût été l’immolation de nos deux existences.
Ayant donc résolu d’écrire, la difficulté maintenant était de se procurer les moyens de le faire. Un vieux cure-dents fut bientôt transformé en plume ; encore fit-il l’opération au juger, par sentiment ; car l’entrepont était aussi noir que de la poix. Le feuillet extérieur d’une lettre lui fournit suffisamment de papier ; — c’était un double de la fausse lettre fabriquée pour M. Ross. C’en était la première ébauche ; mais Auguste, ne trouvant pas l’écriture convenablement imitée, en avait écrit une autre, et, par grand bonheur, avait fourré la première dans la poche de son habit, où il venait de la retrouver très à propos. Il ne manquait plus que de l’encre, et il en trouva immédiatement l’équivalent dans une légère incision qu’il se fit avec son canif au bout du doigt, juste au-dessus de l’ongle ; — il en jaillit un jet de sang très-suffisant, comme de toutes les blessures faites en cet endroit. Il écrivit alors le billet aussi lisiblement qu’il le pouvait dans les ténèbres et dans une pareille circonstance. Cette note m’expliquait brièvement qu’une révolte avait eu lieu ; que le capitaine Barnard avait été abandonné au large, que je pouvais compter sur un secours immédiat quant aux provisions, mais que je ne devais pas me hasarder à donner signe de vie. La missive concluait par ces mots : Je griffonne ceci avec du sang ; — restez caché ; — votre vie en dépend.
La bande de papier une fois attachée au chien, celui-ci avait été lâché à travers l’écoutille, et Auguste était retourné comme il avait pu vers le gaillard d’avant, où il n’avait trouvé aucun indice que quelqu’un de l’équipage fût venu pendant son absence. Pour cacher le trou dans la cloison, il planta son couteau juste au-dessus et y suspendit une grosse vareuse qu’il avait trouvée dans le cadre. Il remit alors ses menottes et rajusta la corde autour de ses chevilles.
Ces dispositions étaient à peine terminées, que Dirk Peters descendit, très-ivre, mais de très-bonne humeur, et apportant à mon ami sa pitance pour la journée. Elle consistait en une douzaine de grosses pommes de terre d’Irlande grillées et une cruche d’eau. Il s’assit pendant quelque temps sur une malle, à côté du cadre, et se mit à parler librement du second et à jaser sur toutes les affaires du bord. Ses manières étaient extrêmement capricieuses et même grotesques. À un certain moment, Auguste se sentit très-alarmé par sa conduite bizarre. À la fin, toutefois, il remonta sur le pont en marmottant quelque chose comme une promesse d’apporter le lendemain un bon dîner à son prisonnier.
Pendant la journée, deux hommes de l’équipage, — des harponneurs, — descendirent accompagnés du coq, tous les trois à peu près dans le dernier état d’ivresse. Comme Peters, ils ne se firent aucun scrupule de parler de leurs projets, sans aucune réticence. Il paraît qu’ils étaient tous très-divisés d’avis relativement au but final du voyage, et qu’ils ne s’accordaient en aucun point, excepté sur l’attaque projetée contre le navire qui arrivait des îles du Cap Vert et qu’ils s’attendaient à rencontrer d’un moment à l’autre. Autant qu’il en put juger, la révolte n’avait pas été amenée uniquement par l’amour du butin ; une pique particulière du second contre le capitaine Barnard en avait été l’origine principale. Il paraissait qu’il y avait maintenant à bord deux partis bien tranchés, — l’un présidé par le second, l’autre mené par le coq. Le premier parti voulait s’emparer du premier navire passable dont on ferait rencontre et l’équiper dans quelqu’une des Antilles pour faire une croisière de pirates. La deuxième faction, qui était la plus forte et comprenait Dirk Peters parmi ses partisans, inclinait à suivre la route primitivement assignée au brick vers l’océan Pacifique du Sud, et là, soit à pêcher la baleine, soit à agir autrement, suivant que les circonstances le commanderaient.
Les représentations de Peters, qui avait fréquemment visité ces parages, avaient apparemment une grande valeur auprès de ces mutins, oscillant et hésitant entre plusieurs idées mal conçues de profit et de plaisir. Il insistait sur tout un mode de nouveauté et d’amusement qu’on devait trouver dans les innombrables îles du Pacifique, sur la parfaite sécurité et l’absolue liberté dont on jouirait là-bas, mais plus particulièrement encore sur les délices du climat, sur les ressources abondantes pour bien vivre et sur la voluptueuse beauté des femmes. Jusqu’alors, rien n’avait encore été absolument décidé ; mais les peintures du maître-cordier métis mordaient fortement sur les imaginations ardentes des matelots, et toutes les probabilités étaient pour la mise à exécution de son plan.
Les trois hommes s’en allèrent au bout d’une heure à peu près, et personne n’entra dans le gaillard d’avant de toute la journée. Auguste se tint coi jusqu’aux approches de la nuit. Alors il se débarrassa de ses fers et de sa corde, et se prépara à sa nouvelle tentative. Il trouva une bouteille dans l’un des cadres et la remplit avec l’eau de la cruche laissée par Peters, puis il fourra dans ses poches des pommes de terre froides. À sa grande joie, il fit aussi la découverte d’une lanterne, où se trouvait un petit bout de chandelle. Il pouvait l’allumer quand bon lui semblerait, ayant en sa possession une boîte d’allumettes phosphoriques.
Quand la nuit fut tout à fait venue, il se glissa par le trou de la cloison, ayant pris la précaution d’arranger les couvertures de manière à simuler un homme couché. Quand il eut passé, il suspendit de nouveau la vareuse à son couteau pour cacher l’ouverture, — manœuvre qu’il exécuta facilement, n’ayant rajusté le morceau de planche qu’après. Il se trouva alors dans le faux pont et continua sa route, comme il avait déjà fait, entre le second pont et les barriques d’huile, jusqu’à la grande écoutille. Une fois arrivé là, il alluma son bout de chandelle et descendit à tâtons et avec la plus grande difficulté, à travers l’arrimage compact de la cale. Au bout de quelques instants, il fut très-alarmé de l’épaisseur de l’atmosphère et de son intolérable puanteur. Il ne croyait pas possible que j’eusse survécu à un si long emprisonnement, contraint de respirer un air aussi étouffant. Il m’appela par mon nom à différentes reprises ; mais je ne fis aucune réponse, et ses appréhensions lui semblèrent ainsi confirmées. Le brick roulait furieusement, et il y avait conséquemment un tel vacarme, qu’il était bien inutile de prêter l’oreille à un bruit aussi faible que celui de ma respiration ou de mon ronflement. Il ouvrit la lanterne, et la tint aussi haut que possible à chaque fois qu’il trouva la place suffisante, dans le but de m’envoyer un peu de lumière et de me faire comprendre, si toutefois je vivais encore, que le secours approchait. Cependant aucun bruit ne lui venait de moi, et la supposition de ma mort commençait à prendre le caractère d’une certitude. Il résolut cependant de se frayer, s’il était possible, un passage jusqu’à ma caisse, pour au moins vérifier d’une manière complète ses terribles craintes. Il poussa quelque temps en avant dans un déplorable état d’anxiété, lorsqu’enfin il trouva le chemin complètement barricadé, et il n’y eut plus moyen pour lui de faire un pas dans la route où il s’était engagé. Vaincu alors par ses sensations, il se jeta de désespoir sur un amas confus d’objets et se mit à pleurer comme un enfant. Ce fut dans cet instant qu’il entendit le fracas de la bouteille que j’avais jetée à mes pieds. Mille fois heureux, en vérité, fut cet incident, — car c’est à cet incident, si trivial qu’il paraisse, qu’était attaché le fil de ma destinée. Plusieurs années se sont écoulées, cependant, avant que j’aie eu connaissance du fait. Une honte naturelle et un remords de sa faiblesse et de son indécision empêchèrent Auguste de m’avouer tout de suite ce qu’une intimité plus profonde et sans réserve lui permit plus tard de me révéler. En trouvant sa route à travers la cale empêchée par des obstacles dont il ne pouvait pas triompher, il avait pris le parti de renoncer à son entreprise et de remonter décidément sur le gaillard d’avant. Avant de le condamner entièrement sur ce chapitre, les circonstances accablantes qui l’entouraient doivent être prises en considération. La nuit avançait rapidement, et son absence du gaillard d’avant pouvait être découverte ; et cela devait nécessairement arriver s’il manquait à retourner à son cadre avant le point du jour. Sa chandelle allait bientôt mourir dans l’emboîture, et il aurait eu la plus grande peine dans les ténèbres à retrouver son chemin vers l’écoutille. On accordera aussi qu’il avait toutes les raisons possibles de me croire mort, auquel cas il n’y avait aucun profit pour moi à ce qu’il atteignît ma caisse, et il y avait pour lui une foule de dangers à affronter très-inutilement. Il m’avait appelé à plusieurs reprises, et je n’avais fait aucune réponse. J’étais resté onze jours et onze nuits sans autre eau que celle contenue dans la cruche qu’il m’avait laissée, — provision que très-probablement je n’avais pas dû beaucoup ménager au commencement de ma réclusion, quand j’avais tout lieu d’espérer un prompt élargissement. L’atmosphère de la cale devait lui paraître aussi, à lui sortant de l’air comparativement pur du gaillard d’avant, d’une nature absolument empoisonnée, et bien autrement intolérable qu’elle ne m’avait semblé à moi-même lorsque j’avais pris pour la première fois possession de ma caisse, — les écoutilles étant restées constamment ouvertes depuis plusieurs mois. Ajoutez à ces considérations cette scène d’horreur, cette effusion de sang, dont mon camarade avait été tout récemment témoin ; sa réclusion, ses privations, cette mort toujours suspendue, qu’il avait souvent vue de si près ; sa vie qu’il ne devait qu’à une espèce de pacte aussi fragile qu’équivoque, circonstances toutes si bien faites pour abattre toute énergie morale, — et vous serez facilement amené, comme je le fus moi-même, à considérer son apparente défaillance dans l’amitié et la fidélité avec un sentiment plutôt de tristesse que d’indignation.
Le bris de la bouteille avait été entendu par Auguste, mais il n’était pas sûr que ce bruit provînt de la cale. Le doute cependant était un encouragement suffisant pour persévérer. Il grimpa presque jusqu’au faux pont au moyen de l’arrimage, et alors, profitant d’un temps d’arrêt dans le roulis furieux du navire, il m’appela de toute la force de sa voix, sans se soucier pour l’instant du danger d’être entendu de l’équipage. On se rappelle qu’en ce moment sa voix était arrivée jusqu’à moi, mais que j’étais dominé par une si violente agitation que je me sentis incapable de répondre. Persuadé alors que sa terrible crainte n’était que trop fondée, il descendit dans le but de retourner au gaillard d’avant sans perdre de temps. Dans sa précipitation, il culbuta avec lui quelques petites caisses, dont le bruit, on se le rappelle, parvint à mon oreille. Il avait déjà fait passablement de chemin pour s’en retourner, quand la chute de mon couteau le fit hésiter de nouveau. Il revint immédiatement sur ses pas, et, grimpant une seconde fois par-dessus l’arrimage, il cria mon nom aussi haut qu’il avait déjà fait, en profitant d’une accalmie. Cette fois-ci, la voix m’était enfin revenue. Transporté de joie de voir que j’étais encore vivant, il résolut de braver toutes les difficultés et tous les dangers pour m’atteindre. Se dégageant aussi vite que possible de l’affreux labyrinthe dont il était enveloppé, il tomba enfin sur une espèce de débouché qui promettait mieux, et finalement, après des efforts multipliés, il était arrivé à ma caisse dans un état de complet épuisement.
 
 



 

 

VI
 

LUEUR D’ESPOIR.
 

Tant que nous restâmes auprès de la caisse, Auguste ne me communiqua que les principales circonstances de ce récit. Ce ne fut que plus tard qu’il entra pleinement dans tous les détails. Il tremblait qu’on ne se fût aperçu de son absence, et j’éprouvais une ardente impatience de quitter mon infâme prison. Nous résolûmes de nous diriger tout de suite vers le trou de la cloison, près duquel je devais rester pour le présent, pendant qu’il irait en reconnaissance. Abandonner Tigre dans la caisse était une pensée que nous ne pouvions supporter ni l’un ni l’autre. Cependant, pouvions-nous agir autrement ? Là était la question. Celui-ci semblait maintenant parfaitement calme, et, en appliquant notre oreille tout contre la caisse, nous ne pouvions même pas distinguer le bruit de sa respiration. J’étais convaincu qu’il était mort, et je me décidai à ouvrir la porte. Nous le trouvâmes couché tout de son long, comme plongé dans une profonde torpeur, mais vivant encore. Nous n’avions certainement pas de temps à perdre, et cependant je ne pouvais pas me résigner à abandonner, sans faire un effort pour le sauver, un animal qui avait été deux fois l’instrument de mon salut. Avec une fatigue et une peine inouïes, nous le traînâmes donc avec nous ; Auguste étant contraint, la plupart du temps, de grimper par-dessus les obstacles qui obstruaient notre voie avec l’énorme chien dans ses bras, — trait de force et d’adresse dont mon affreux épuisement m’aurait rendu complètement incapable. Nous réussîmes enfin à atteindre le trou, à travers lequel Auguste passa le premier ; puis Tigre fut poussé dans le gaillard d’avant. Tout était pour le mieux, nous étions sains et saufs, et nous ne manquâmes pas d’adresser à Dieu des grâces sincères pour nous avoir si merveilleusement tirés d’un imminent danger. Pour le présent il fut décidé que je resterais près de l’ouverture, à travers laquelle mon camarade pourrait aisément me faire passer une partie de sa provision journalière, et où j’aurais l’avantage de respirer une atmosphère plus pure, je veux dire relativement pure. 
Pour l’éclaircissement de quelques parties de ce récit, où j’ai tant parlé de l’arrimage du brick, et qui peuvent paraître obscures à quelques-uns de mes lecteurs qui ont peut-être vu un arrimage régulier et bien fait, je dois établir ici que la manière dont cette très-importante besogne avait été faite à bord du Grampus était un honteux exemple de négligence de la part du capitaine Barnard, qui n’était pas un marin aussi soigneux et aussi expérimenté que l’exigeait impérieusement la nature hasardeuse du service dont il était chargé. Un véritable arrimage doit être fait avec la méthode la plus soignée, et les plus désastreux accidents, à ma propre connaissance, sont souvent venus de l’incurie ou de l’ignorance dans cette partie du métier. Les bâtiments côtiers, dans la confusion et le mouvement qui accompagnent le chargement ou le déchargement d’une cargaison, sont les plus exposés à mal par manque d’attention dans l’arrimage. Le grand point est de ne pas laisser au lest ou à la cargaison la possibilité de bouger, même dans les plus violents coups de roulis. À cette fin, on doit faire la plus grande attention non-seulement au chargement en lui-même, mais aussi à la nature du chargement, et si c’est une cargaison complète ou seulement partielle.
Pour la plupart des frets, l’arrimage se prépare au moyen d’un cric à main. Ainsi, s’il s’agit d’une charge de tabac ou de farine, le tout est pressuré si étroitement dans la cale du navire que les barils ou les pièces, quand on les décharge, se trouvent complètement aplatis et sont quelque temps sans reprendre leur forme première. On a recours à cette méthode principalement pour obtenir plus de place dans la cale ; car avec une charge complète de marchandises telles que le tabac et la farine, il ne peut pas y avoir de jeu ; il n’y a aucun danger que les pièces bougent, ou du moins il n’en peut résulter aucun inconvénient grave. Il y a eu, à la vérité, des cas où ce procédé de pressurage au cric a amené les plus déplorables conséquences, résultant d’une cause tout à fait distincte du danger des déplacements dans la cargaison. Il est connu, par exemple, qu’une charge de coton, serrée et pressurée dans certaines conditions, peut, par l’expansion de son volume, opérer des fissures dans un navire et occasionner des voies d’eau. Indubitablement, le même résultat aurait lieu dans le cas du tabac lorsqu’il subit sa fermentation ordinaire, sans les interstices qui se forment naturellement sur la partie arrondie des pièces.
C’est quand on embarque une portion de cargaison que le danger du mouvement est particulièrement à craindre, et qu’il faut prendre toutes les précautions pour se garder d’un tel malheur. Ceux-là seulement qui ont essuyé un violent coup de vent, ou, mieux encore, ceux qui ont subi le roulis d’un navire, quand un calme soudain succède à la tempête, peuvent se faire une idée de la force effroyable des secousses. C’est alors que la nécessité d’un arrimage soigné, dans une cargaison partielle, devient manifeste. Quand un navire est à la cape (surtout avec une petite voile d’avant), si son avant n’est pas parfaitement construit, il est fréquemment jeté sur le côté ; ceci peut arriver toutes les quinze ou vingt minutes, en moyenne, sans qu’il en résulte des conséquences bien sérieuses, pourvu que l’arrimage soit convenablement fait. Mais, si on n’y a pas apporté un soin particulier, à la première de ces énormes embardées, toute la cargaison croule du côté du navire qui est appuyé sur l’eau, et, ne pouvant retrouver son équilibre, comme il ferait nécessairement sans cet accident, il est sûr de faire eau en quelques secondes et de sombrer. On peut, sans exagération, affirmer que la moitié des cas où les navires ont coulé bas par de gros temps peut être attribuée à un dérangement dans la cargaison ou dans le lest.
Quand on charge à bord une portion de cargaison de n’importe quelle espèce, le tout, après avoir été arrimé d’une manière aussi compacte que possible, doit être recouvert d’une couche de planches mobiles, s’étendant dans toute la largeur du navire. Sur ces planches il faut dresser de forts étançons provisoires, montant jusqu’à la charpente du pont, qui assujettissent ainsi chaque chose en sa place. Dans les chargements de grains ou de toute autre denrée analogue, il est nécessaire de prendre encore d’autres précautions. Une cale, entièrement pleine de grains en quittant le port, ne se trouvera plus qu’aux trois quarts pleine en arrivant à destination, — et cela, bien que le fret, mesuré boisseau par boisseau par le consignataire, dépasse considérablement (en raison du gonflement du grain) la quantité consignée. Cela résulte du tassement pendant le voyage, — et ce tassement est en raison du plus ou moins gros temps que le navire peut avoir à subir. Si le grain a été chargé d’une manière lâche, si bien assujetti qu’il soit par les planches mobiles et les étançons, il sera sujet à se déplacer si considérablement dans une longue traversée qu’il en peut résulter les plus tristes malheurs. Pour les prévenir, il faudra, avant de quitter le port, employer tous les moyens pour tasser la cargaison aussi bien que possible ; il y a pour cela plusieurs procédés, parmi lesquels on peut citer l’usage d’enfoncer des coins dans le grain. Même après que tout cela sera fait, et qu’on aura pris des peines infinies pour assujettir les planches mobiles, tout marin qui sait son affaire ne se sentira pas du tout rassuré, s’il survient un coup de vent un peu fort, ayant à son bord un chargement de grains, ou, pis encore, un chargement incomplet. Cependant nous avons des centaines de caboteurs, et il y en a encore plus des différents ports d’Europe, qui naviguent journellement avec des cargaisons partielles, et même de la plus dangereuse nature, sans prendre aucune espèce de précautions. C’est miracle que les accidents ne soient pas plus fréquents. Un exemple déplorable de cette insouciance, parvenu à ma connaissance, est celui du capitaine Joël Rice, commandant la goélette le Fire-Fly, qui faisait route de Richmond (Virginie) à Madère, avec une cargaison de céréales, en l’année 1825. Le capitaine avait fait nombre de voyages sans accident sérieux, bien qu’il eût pour habitude de ne donner aucune attention à son arrimage, si ce n’est de l’assujettir selon la méthode ordinaire. Il n’avait jamais fait de traversée avec un chargement de grains, et, en cette occasion, le blé avait été chargé à bord d’une manière assez lâche et ne remplissait guère plus de la moitié du bâtiment. Pendant la première partie de son voyage, il ne rencontra que de petites brises ; mais, arrivé à une distance d’une journée de route de Madère, il fut assailli par un fort coup de vent du nord-nord-est qui le força à mettre à la cape. Il amena la goélette au vent sous une simple misaine, avec deux ris, et le navire se comporta aussi bien qu’on pouvait le désirer, n’embarquant pas une goutte d’eau. Vers la nuit, la tempête se calma un peu, et la goélette commença à rouler avec moins de régularité, se comportant toujours bien, toutefois, quand tout à coup un violent coup de mer la jeta sur le côté de tribord. On entendit alors tout le chargement de blé se déplacer en masse ; l’énergie de la secousse fut telle, qu’elle fit sauter la grande écoutille. Le navire coula comme une balle de plomb. Cela arriva à portée de voix d’un petit sloop de Madère, qui repêcha un des hommes de l’équipage (le seul qui fut sauvé), et qui avait l’air de jouer avec la tempête aussi aisément qu’aurait pu le faire une embarcation habilement manœuvrée.
L’arrimage à bord du Grampus était très-grossièrement fait, si toutefois on peut appeler arrimage quelque chose qui n’était guère qu’un amas confus, un pêle-mêle de barriques d’huile3et de matériel de bord. J’ai déjà parlé de la disposition des articles dans la cale. Dans le faux-pont, il y avait, comme je l’ai déjà dit, assez de place pour mon corps entre le second pont et les barriques d’huile ; un espace était resté vide autour de la grande écoutille, et l’on avait aussi laissé vides plusieurs places assez considérables à travers l’arrimage. Près de l’ouverture pratiquée par Auguste dans la cloison du gaillard d’avant, il y aurait eu assez de place pour une barrique tout entière, et c’est dans cet endroit que je me trouvai pour le moment assez commodément installé.
Pendant le temps que mon camarade avait mis à regagner son cadre et à rajuster ses menottes et sa corde, le jour avait complètement paru. Vraiment, nous l’avions échappé belle ; car à peine avait-il fini tous ses arrangements que le second descendit avec Dirk Peters et le coq. Ils parlèrent quelques minutes du navire faisant voile du cap Vert, et ils semblaient extrêmement impatients de le voir paraître. À la fin, le coq s’avança vers la couchette d’Auguste et s’assit au chevet. Je pouvais tout voir et tout entendre de ma niche, car la planche enlevée n’avait pas été remise à sa place, et je craignais à chaque instant que le nègre ne tombât contre la vareuse suspendue pour cacher l’ouverture, auquel cas tout était découvert, et nous étions tous les deux sacrifiés, indubitablement. Notre bonne étoile cependant l’emporta, et bien qu’il touchât souvent le vêtement dans les coups de roulis, il ne s’y appuya jamais assez pour découvrir la chose. Le bas de la vareuse avait été soigneusement fixé à la cloison, de sorte qu’elle ne pouvait pas osciller et révéler ainsi l’existence du trou. Pendant tout ce temps, Tigre était au pied du lit, et semblait avoir recouvré en partie la santé, car je pouvais le voir de temps en temps ouvrir les yeux et tirer longuement sa respiration.
Au bout de quelques minutes, le second et le coq remontèrent, laissant derrière eux Dirk Peters, qui revint aussitôt qu’ils furent partis, et s’assit juste à la place occupée tout à l’heure par le second. Il commença à causer avec Auguste d’une manière tout à fait amicale, et nous nous aperçûmes alors que son ivresse, — très-apparente pendant que les deux autres étaient avec lui, — était feinte en grande partie. Il répondit à toutes les questions de mon camarade avec une parfaite facilité. Il lui dit qu’il ne doutait pas que son père eût été recueilli, parce que le jour où on l’avait largué en dérive, juste avant le coucher du soleil, il n’y avait pas moins de cinq voiles en vue ; enfin il se servit d’un langage qu’il essayait de rendre consolateur, et qui ne me causa pas moins de surprise que de plaisir. À dire vrai, je commençais à concevoir l’espérance que Peters pourrait bien nous servir d’instrument pour reprendre possession du brick, et je fis part de cette idée à Auguste aussitôt que j’en trouvai l’occasion. Il pensa comme moi que la chose était possible, mais il insista sur la nécessité de s’y prendre avec la plus grande prudence, parce que la conduite du métis ne lui paraissait gouvernée que par le plus arbitraire caprice ; et vraiment il était difficile de deviner s’il avait jamais l’esprit bien sain. Peters remonta sur le pont au bout d’une heure à peu près et ne redescendit qu’à midi, apportant alors à Auguste une fort belle portion de bœuf salé et de pudding. Quand nous fûmes seuls, j’en pris joyeusement ma part, sans me donner la peine de repasser par le trou. Personne ne descendit dans le gaillard d’avant de toute la journée, et le soir je me mis dans le cadre d’Auguste, où je dormis profondément et délicieusement presque jusqu’au point du jour. Il m’éveilla alors brusquement, ayant entendu du mouvement sur le pont, et je regagnai ma cachette aussi vivement que possible. Quand il fit grand jour, nous vîmes que Tigre avait entièrement recouvré ses forces et ne donnait aucun signe d’hydrophobie ; car il but avec une remarquable avidité un peu d’eau qu’Auguste lui présenta. Pendant la journée il reprit toute sa première vigueur et tout son appétit. Son étrange folie avait été causée sans aucun doute par la nature délétère de l’atmosphère de la cale, et n’avait aucun rapport avec la rage canine. Je ne pouvais assez me féliciter de m’être obstiné à le ramener avec moi de la caisse. Nous étions alors au 30 juin, et c’était le treizième jour depuis que le Grampus était parti de Nantucket.
Le 2 juillet, le second descendit, ivre selon son habitude, et tout à fait de bonne humeur. Il vint au cadre d’Auguste, et, lui donnant une tape sur le dos, lui demanda s’il se conduirait bien désormais, au cas où on le relâcherait, et s’il voulait promettre de ne plus retourner dans la chambre. Mon ami, naturellement, répondit d’une manière affirmative ; alors le gredin le mit en liberté, après lui avoir fait boire un coup à un flacon de rhum qu’il tira de la poche de son paletot. Ils montèrent ensemble sur le pont, et je ne revis pas Auguste pendant trois heures à peu près. Il descendit alors, en m’annonçant, comme bonnes nouvelles, qu’il avait obtenu la permission d’aller partout où il lui plairait sur le brick, en avant du grand mât toutefois, et qu’on lui avait donné l’ordre de coucher, comme d’ordinaire, dans le gaillard d’avant. Il m’apportait aussi un bon dîner et une bonne provision d’eau. Le brick croisait toujours pour rencontrer le navire parti du cap Vert, et il y avait maintenant une voile en vue qu’on croyait être le navire en question. Comme les événements des huit jours suivants furent de peu d’importance, et n’ont pas de rapport direct avec les principaux incidents de mon récit, je vais les jeter ici sous forme de journal, parce que je ne veux cependant pas les omettre entièrement.
3 juillet. — Auguste me fournit trois couvertures, avec lesquelles je m’arrangeai un lit passable dans ma cachette. Personne ne descendit de la journée, excepté mon camarade. Tigre s’installa dans le cadre, juste à côté de l’ouverture, et dormit pesamment, comme s’il n’était pas encore tout à fait remis des atteintes de sa maladie. Vers le soir, une brise soudaine surprit le brick, avant qu’on eût eu le temps de serrer la toile, et le fit presque capoter. Cependant cette bouffée se calma immédiatement, et nous n’attrapâmes aucune avarie, sauf notre petit hunier qui se déchira par le milieu.
Dirk Peters traita Auguste tout le jour avec une grande bonté, et entra avec lui dans une longue conversation relative à l’océan Pacifique et aux îles qu’il avait visitées dans ces parages. Il lui demanda s’il ne lui plairait pas d’entreprendre, avec l’équipage révolté, un voyage de plaisir et d’exploration dans ces régions, et lui dit que malheureusement les hommes inclinaient peu à peu vers les idées du second. Auguste jugea fort à propos de répondre qu’il serait très-heureux de prendre part à l’expédition, qu’il n’y avait d’ailleurs rien de mieux à faire, et que tout était préférable à la vie de pirate. 
4 juillet. — Le navire en vue se trouva être un petit brick venant de Liverpool, et on le laissa poursuivre sa route sans l’inquiéter. Auguste passa la plus grande partie de son temps sur le pont, dans le but de surprendre tous les renseignements possibles sur les intentions des révoltés. Ils avaient entre eux de violentes et fréquentes disputes, et au milieu d’une de ces altercations, un nommé Jim Bonner, un harponneur, fut jeté par-dessus bord. Le parti du second gagnait du terrain. Ce Jim Bonner appartenait à la bande du coq, dont Peters était aussi un partisan.
5 juillet. — Presque au point du jour il nous vint de l’ouest une brise carabinée, qui vers midi se changea en tempête, si bien que toute la toile fut réduite à la voile de senau et à la misaine. En serrant le petit hunier, Simms, un des simples matelots, appartenant aussi à la bande du coq, tomba à la mer ; il était très-ivre, et il se noya sans qu’on fît le moindre effort pour le sauver. Le nombre total des hommes à bord fut alors réduit à treize, à savoir : Dirk Peters, — Seymour, le coq noir,… Jones,… Greely, Hartman Rogers, et William Allen, tous du parti du coq ; le second, dont je n’ai jamais su le nom, Absalon Hicks,… Wilson, John Hunt, et Richard Parker, ceux-ci représentant la bande du second ; enfin Auguste et moi.
6 juillet. — La tempête a tenu bon toute la journée, entremêlée de grosses rafales et accompagnée de pluie. Le brick a ramassé pas mal d’eau par ses coutures, et l’une des pompes n’a pas cessé de fonctionner, Auguste pompant à son tour comme les autres. Juste à la tombée de la nuit, un grand navire passa tout auprès de nous, qu’on n’aperçut que quand il fut à portée de voix. On supposa que ce navire était celui qu’on guettait depuis longtemps. Le second le héla, mais la réponse se perdit dans le mugissement de la tempête. À onze heures, nous embarquâmes par le travers un gros coup de mer, qui emporta une grande partie de la muraille de bâbord et nous fit d’autres légères avaries. Vers le matin, le temps se calma et, au lever du soleil, il ne ventait presque plus.
7 juillet. — Nous avons eu à supporter toute la journée une houle énorme, et le brick, étant peu chargé, a roulé horriblement, et même plusieurs articles dans la cale se sont détachés, comme je pus l’entendre distinctement de ma cachette. J’ai beaucoup souffert du mal de mer. Peters a eu, ce jour-là, une longue conversation avec Auguste, et il lui a dit que deux hommes de son parti, Greely et Allen, étaient passés du côté du second, déterminés à se faire pirates. Il a fait à Auguste plusieurs questions, que celui-ci n’a pas parfaitement comprises. Pendant une partie de la soirée, on s’est aperçu que le navire faisait beaucoup plus d’eau, et il n’y avait guère moyen d’y remédier, car il fatiguait horriblement, et c’était par les coutures que l’eau s’introduisait. On a lardé une voile, qui a été fourrée sous l’avant, ce qui nous a été de quelque secours, de sorte qu’on a commencé à maîtriser la voie d’eau.
8 juillet. — Au lever du soleil une brise s’est élevée de l’est, et le second a fait mettre le cap au sud-ouest pour attraper quelqu’une des Antilles et mettre à exécution son projet de piraterie. Aucune opposition n’est venue de la part de Peters, non plus que du coq, du moins à la connaissance d’Auguste. L’idée de s’emparer du navire parti du cap Vert a été complètement abandonnée. La voie d’eau a été facilement maîtrisée par une seule pompe fonctionnant d’heure en heure pendant trois quarts d’heure. On a retiré la voile de dessous l’avant. Hélé deux petites goélettes dans la journée.
9 juillet. — Beau temps. Tous les hommes employés à réparer la muraille. Peters a encore eu une longue conversation avec Auguste et s’est expliqué un peu plus clairement qu’il n’avait fait jusqu’alors. Il a dit que rien au monde ne pourrait le contraindre à entrer dans les idées du second, et même il a laissé entrevoir l’intention de lui arracher le commandement du brick. Il a demandé à mon ami s’il pouvait compter sur son aide en pareil cas ; à quoi Auguste a répondu : Oui, — sans hésitation. Peters lui a dit alors qu’il sonderait à ce sujet les hommes de son parti, et il l’a quitté. Pendant le reste de la journée, Auguste n’a pu trouver l’occasion de lui parler en particulier.
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PLAN DE DÉLIVRANCE.
 

10 juillet. — Hélé un brick venant de Rio, à destination de Norfolk. Temps brumeux avec une légère brise folle de l’est. Ce jour-là, Hartman Rogers est mort ; dès le 8, il avait été pris de spasmes après avoir bu un verre de grog. Cet homme appartenait au parti du coq, et c’en était un sur lequel Peters comptait plus particulièrement. Celui-ci dit à Auguste qu’il croyait que le second l’avait empoisonné, et qu’il craignait fort que son tour ne vînt bientôt, s’il n’avait pas l’œil ouvert. Il n’y avait donc plus de son parti que lui-même, Jones et le coq, et de l’autre côté ils étaient cinq. Il avait parlé à Jones de son projet d’ôter le commandement au second, et l’idée ayant été assez froidement accueillie, il s’était bien gardé d’insister sur la question, ou d’en toucher un seul mot au coq. Bien lui en prit d’avoir été prudent ; car, dans l’après-midi, le coq exprima l’intention de se ranger du parti du second, et finalement il tourna de son côté ; cependant que Jones saisissait une occasion de chercher querelle à Peters, et lui faisait entendre qu’il informerait le second du plan qui avait été agité. Il n’y avait évidemment pas de temps à perdre, et Peters exprima sa résolution de tenter à tout hasard de s’emparer du navire, pourvu qu’Auguste lui prêtât main-forte. Mon ami l’assura tout de suite de sa bonne volonté à entrer dans n’importe quel plan conçu dans ce but, et, pensant que l’occasion était favorable, il lui révéla ma présence à bord.
Le métis ne fut pas moins étonné qu’enchanté ; car il ne pouvait plus en aucune façon compter sur Jones, qu’il considérait déjà comme vendu au parti du second. Ils descendirent immédiatement ; Auguste m’appela par mon nom, et Peters et moi nous eûmes bientôt fait connaissance. Il fut convenu que nous essayerions de reprendre le navire à la première bonne occasion, et que nous écarterions complètement Jones de nos conseils. Dans le cas de succès, nous devions faire entrer le brick dans le premier port qui s’offrirait, et là le remettre entre les mains de l’autorité. Peters, par suite de la trahison des siens, se voyait obligé de renoncer à son voyage dans le Pacifique, — expédition qui ne pouvait pas se faire sans un équipage, — et il comptait soit sur un acquittement pour cause de démence (il nous jura solennellement que la folie seule l’avait poussé à prêter son assistance à la révolte), soit sur un pardon, au cas où il serait déclaré coupable, grâce à mon intercession et à celle d’Auguste. Notre délibération fut interrompue pour le moment par le cri : — Tout le monde à serrer la toile ! — et Peters et Auguste coururent sur le pont.
Comme d’ordinaire, presque tous les hommes étaient ivres, et avant que les voiles fussent proprement serrées, une violente rafale avait couché le brick sur le côté. Cependant, en arrivant, il se redressa, mais il avait embarqué beaucoup d’eau. À peine tout était-il réparé, qu’un autre coup de temps assaillit le navire, et puis encore un autre immédiatement après, — mais sans avaries. Selon toute apparence, nous allions avoir une tempête ; en effet, elle ne se fit pas attendre, et le vent se mit à souffler furieusement du nord et de l’ouest. Tout fut serré aussi bien que possible, et nous mîmes à la cape, comme d’habitude, sous une misaine aux bas ris. Comme la nuit approchait, le vent fraîchit encore davantage, et la mer devint singulièrement grosse. Peters revint alors dans le gaillard d’avant avec Auguste, et nous reprîmes notre délibération.
Nous décidâmes qu’aucune occasion ne pouvait être plus favorable que celle qui se présentait maintenant pour mettre notre dessein à exécution, attendu qu’on ne pouvait pas s’attendre à une tentative de cette espèce dans une pareille conjoncture. Comme le brick était à la cape, presque à sec de toile, il n’y avait aucune raison de manœuvrer jusqu’au retour du beau temps, et si nous réussissions dans notre tentative, nous pourrions délivrer un ou peut-être deux des hommes pour nous aider à ramener le navire dans un port. La principale difficulté consistait dans l’inégalité de nos forces. Nous n’étions que trois, et dans la chambre ils étaient neuf. Et puis, toutes les armes du bord étaient en leur possession, à l’exception d’une paire de petits pistolets, que Peters avait cachés sur lui, et du grand couteau de marin qu’il portait toujours dans la ceinture de son pantalon. Certains indices d’ailleurs nous donnaient à craindre que le second n’eût des soupçons, au moins à l’égard de Peters, et qu’il n’attendît qu’une occasion pour se débarrasser de lui ; — ainsi, par exemple, on ne pouvait trouver aucune hache ni aucun anspect à leur place ordinaire. Il était évident que ce que nous étions résolus à faire ne pouvait se faire trop tôt. Cependant nous étions trop inégaux en forces pour ne pas procéder avec la plus grande précaution.
Peters s’offrit à monter sur le pont, et à entamer une conversation avec l’homme de quart (Allen), jusqu’à ce qu’il pût trouver un bon moment pour le jeter à la mer sans peine et sans faire de tapage ; ensuite, Auguste et moi, nous devions monter et tâcher de nous emparer de n’importe quelles armes sur le pont ; enfin, nous précipiter ensemble et nous assurer du capot d’échelle avant qu’on eût pu opposer la moindre résistance. Je m’opposai à ce plan, parce que je ne croyais pas que le second (qui était un gaillard très-avisé dans toutes les questions qui ne touchaient pas à ses préjugés superstitieux) fût homme à se laisser surprendre aussi aisément. Ce simple fait qu’il y avait un homme de quart sur le pont était une preuve suffisante que le second était sur le qui-vive ; car il n’est pas d’usage, excepté à bord des navires où la discipline est rigoureusement observée, de mettre un homme de quart sur le pont quand un navire est à la cape pendant un coup de vent.
Comme j’écris surtout, sinon spécialement, pour les personnes qui n’ont jamais navigué, je ferai peut-être bien d’expliquer la situation exacte d’un navire devant de pareilles circonstances. Mettre en panne et mettre à la cape sont des manœuvres auxquelles on a recours pour différentes raisons, et qui s’effectuent de différentes manières. Par un temps maniable, on met fréquemment en panne simplement pour arrêter le navire, quand on attend un autre navire ou toute autre chose. Si le navire est alors sous toutes voiles, la manœuvre s’accomplit ordinairement en brassant à culer une partie de la voilure, de manière qu’elle soit masquée par le vent ; le navire reste alors stationnaire. Mais nous parlons ici d’un navire à la cape pendant une tempête. Cela se fait avec le vent debout, et quand il est trop fort pour qu’on puisse porter de la toile sans danger de chavirer, et quelquefois même avec une belle brise, quand la mer est trop grosse pour que le navire puisse fuir devant. Quand un navire court devant le vent avec une très-grosse houle, il arrive souvent de fortes avaries par suite des paquets de mer qu’on embarque à l’arrière, et quelquefois aussi par les violents coups de tangage de l’avant. En pareil cas, on n’a guère recours à ce moyen, excepté quand il y a nécessité. Quand un navire fait de l’eau, on le fait courir devant le vent même sur les plus grosses mers, parce que, s’il était à la cape, il fatiguerait trop pour ne pas élargir ses coutures, — tandis qu’en fuyant vent arrière il travaille beaucoup moins. Souvent aussi il y a nécessité de fuir devant le vent, quand la tempête est si effroyable qu’elle emporterait par morceaux la toile orientée pour avoir le vent en tête, ou quand, par suite d’une construction vicieuse, ou pour toute autre cause, la manœuvre préférable ne peut pas s’effectuer.
Les navires mettent à la cape pendant la tempête de différentes manières, suivant leur construction particulière. Quelques-uns tiennent fort bien la cape sous une misaine, et c’est, je crois, la voile le plus ordinairement employée. Les grands navires mâtés à carré ont des voiles exprès, et qui s’appellent voiles d’étai. Mais quelquefois on se sert du foc tout seul, — quelquefois du foc avec la misaine, ou d’une misaine avec deux ris, et souvent aussi des voiles de l’arrière. Il peut arriver que les petits huniers remplissent mieux le but voulu que toute autre espèce de voile. Le Grampus mettait d’ordinaire à la cape sous une misaine avec deux ris.
Pour mettre à la cape, on amène le navire au plus près, de manière que le vent remplisse la voile, quand elle est bordée, c’est-à-dire quand elle traverse le navire en diagonale. Cela fait, l’avant se trouve pointé à quelques degrés du point d’où vient le vent, et naturellement reçoit le choc de la houle par le côté du vent. Dans cette situation, un bon navire peut supporter une grande tempête sans embarquer une goutte d’eau, et sans que les hommes aient besoin de s’en occuper davantage. Ordinairement, on attache la barre ; mais cela est tout à fait inutile, car le gouvernail n’a pas d’action sur un navire à la cape, et cela ne se fait qu’à cause du tapage irritant que produit la barre quand elle est libre. On ferait mieux sans doute de la laisser libre que de l’attacher solidement comme on fait, parce que le gouvernail peut être enlevé par de gros coups de mer, si on ne lui laisse pas un jeu suffisant. Aussi longtemps que tient la toile, un navire bien construit peut garder sa position et franchir toutes les lames, comme s’il était doué de vie et de raison. Cependant, si la violence du vent déchirait la voile (malheur qui ne se produit généralement que par un véritable ouragan), alors il y aurait danger imminent. Le navire, dans ce cas, abat et tombe sous le vent, et, présentant le travers à la mer, il est complètement à sa merci. La seule ressource, dans ce cas, est de se mettre vivement devant le vent et de fuir vent arrière jusqu’à ce qu’on ait pu tendre une autre voile. Il y a encore des navires qui mettent à la cape sans aucune espèce de voile ; mais ceux-là ont beaucoup à craindre des gros coups de mer.
Mais, finissons-en avec cette digression. — Le second n’avait jamais eu pour habitude de laisser en haut un homme de quart quand on mettait à la cape par un gros temps ; or, il y en avait un maintenant, et, de plus, cette circonstance des haches et des anspects disparus nous démontrait clairement que l’équipage était trop bien sur ses gardes pour se laisser surprendre par le moyen que nous suggérait Peters. Il fallait cependant prendre un parti, et cela, dans le plus bref délai possible ; car il était bien certain que Peters, ayant une fois attiré des soupçons, devait être sacrifié à la prochaine occasion. Cette occasion, on la trouverait à coup sûr, ou on la ferait naître à la première embellie.
Auguste suggéra alors que, si Peters pouvait seulement enlever, sous un prétexte quelconque, le paquet de chaînes placé sur la trappe de la cabine, nous réussirions peut-être à tomber sur eux à l’improviste par le chemin de la cale ; mais un peu de réflexion nous convainquit que le navire roulait et tanguait trop fort pour permettre une entreprise de cette nature.
Par grand bonheur, j’eus à la fin l’idée d’opérer sur les terreurs superstitieuses et la conscience coupable du second. On se rappelle qu’un des hommes de l’équipage, Hartman Rogers, était mort dans la matinée, ayant été pris par des convulsions deux jours auparavant, après avoir bu un peu d’eau et d’alcool. Peters nous avait exprimé l’opinion que cet homme avait été empoisonné par le second, et il avait, disait-il, pour le croire, des raisons incontestables, mais que nous ne pûmes jamais lui arracher ; ce refus obstiné était d’ailleurs conforme à tous égards à son caractère bizarre. Mais qu’il eût ou qu’il n’eût pas de plus solides motifs que nous-mêmes de soupçonner le second, nous nous laissâmes facilement persuader par ses soupçons, et nous résolûmes d’agir en conséquence.
Rogers était mort vers onze heures du matin, à peu près, dans de violentes convulsions ; et son corps offrait, quelques minutes après la mort, un des plus horribles et des plus dégoûtants spectacles dont j’aie gardé le souvenir. L’estomac était démesurément gonflé, comme celui d’un noyé qui est resté sous l’eau pendant plusieurs semaines. Les mains avaient subi la même transformation, et le visage, ridé, ratatiné et d’une blancheur crayeuse, était, en deux ou trois endroits, comme cinglé d’éclaboussures d’un rouge ardent, semblables à celles occasionnées par l’érésipèle. Une de ces taches s’étendait en diagonale à travers la face et recouvrait complètement un œil, comme un bandeau de velours rouge. Dans cet état affreux, le corps avait été remonté de la chambre vers midi pour être jeté par-dessus bord, quand le second, y jetant un coup d’œil (il le voyait alors pour la première fois), touché peut-être du remords de son crime, ou simplement frappé d’horreur par un si affreux spectacle, ordonna aux hommes de le coudre dans son hamac et de lui octroyer la sépulture ordinaire des marins. Après avoir donné ces ordres, il redescendit, comme pour éviter désormais le spectacle de sa victime. Pendant qu’on faisait les préparatifs pour lui obéir, la tempête avait augmenté d’une manière furieuse, et, pour le présent, cette besogne fut laissée de côté. Le cadavre, abandonné à lui-même, se mit à nager dans les dalots de bâbord, où il était encore au moment dont je parle, se débattant et se secouant à chacune des embardées furieuses du brick.
Ayant arrangé notre plan, nous nous mîmes en devoir de l’exécuter aussi vivement que possible. Peters monta sur le pont, et, comme il l’avait prévu, il rencontra immédiatement Allen, qui était posté sur le gaillard d’avant plutôt pour faire le guet que pour tout autre motif. Mais le sort de ce misérable fut décidé vivement et silencieusement ; car Peters, s’approchant de lui d’un air insouciant, comme pour lui parler, l’empoigna à la gorge, et, avant qu’il eût pu proférer un seul cri, il l’avait lancé par-dessus la muraille. Alors il nous appela, et nous montâmes. Notre premier soin fut de regarder partout pour découvrir des armes quelconques, et, pour ce faire, nous nous avançâmes avec beaucoup de précautions ; car il était impossible de se tenir un seul instant sur le pont sans s’accrocher à quelque chose, et de violents coups de mer brisaient sur le navire à chaque plongeon de l’avant. Cependant il était indispensable de procéder vivement dans notre opération ; nous nous attendions à chaque instant à voir monter le second pour faire pomper, car il était évident que le brick devait faire beaucoup d’eau. Après avoir fureté pendant quelque temps, nous ne trouvâmes rien de plus propre à notre dessein que les deux bringuebales de pompe, dont Auguste prit l’une, et moi l’autre. Après les avoir cachées, nous dépouillâmes le cadavre de sa chemise, et nous le jetâmes par-dessus bord. Peters et moi nous redescendîmes, laissant Auguste en sentinelle sur le pont, où il prit justement le poste d’Allen, mais le dos tourné au capot-d’échelle de la cabine, afin que, si l’un des hommes du second venait à monter, il supposât que c’était l’homme de quart.
Sitôt que je fus en bas, je commençai à me déguiser de manière à représenter le cadavre de Rogers. La chemise que nous lui avions ôtée devait nous aider beaucoup, parce qu’elle était d’un modèle et d’un caractère singulier, et très-aisément reconnaissable, — espèce de blouse que le défunt mettait par-dessus son autre vêtement. C’était un tricot bleu, traversé de larges raies blanches. Après l’avoir endossée, je commençai à m’accoutrer d’un estomac postiche à l’instar de l’horrible difformité du cadavre ballonné. À l’aide de quelques couvertures dont je me rembourrai, cela fut bientôt fait. Je donnai à mes mains une physionomie analogue avec une paire de mitaines de laine blanche que nous remplîmes de tous les chiffons que nous pûmes attraper. Alors Peters grima mon visage, le frottant d’abord partout avec de la craie blanche, et ensuite l’éclaboussant et le paraphant avec du sang qu’il se tira lui-même d’une entaille au bout du doigt. La grande raie rouge à travers l’œil ne fut pas oubliée, et elle était, certes, de l’aspect le plus repoussant.
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LE REVENANT.
 

Lorsque enfin je me contemplai dans un fragment de miroir qui était pendu dans le poste, à la lueur obscure d’une espèce de fanal de combat, ma physionomie et le ressouvenir de l’épouvantable réalité que je représentais me pénétrèrent d’un vague effroi, si bien que je fus pris d’un violent tremblement, et que je pus à peine rassembler l’énergie nécessaire pour continuer mon rôle. Il fallait cependant agir avec décision, et Peters et moi nous montâmes sur le pont.
Là, nous vîmes que tout allait bien pour le moment, et suivant de près la muraille du navire, nous nous glissâmes tous les trois jusqu’au capot-d’échelle de la chambre. Il n’était pas entièrement fermé, et des bûches avaient été placées sur la première marche, précaution qui avait pour but de faire obstacle à la fermeture et d’empêcher que la porte ne fût soudainement poussée du dehors. Nous pûmes sans difficulté apercevoir tout l’intérieur de la chambre à travers les fentes produites par les gonds. Il était vraiment bien heureux que nous n’eussions pas essayé de les attaquer par surprise, car ils étaient évidemment sur leurs gardes. Un seul était endormi et couché juste au pied de l’échelle, avec un fusil à côté de lui. Les autres étaient assis sur quelques matelas qu’ils avaient tirés des cadres et jetés sur le plancher. Ils étaient engagés dans une conversation sérieuse, et bien qu’ils eussent fait carrousse, à en juger par deux cruches vides et quelques gobelets d’étain éparpillés çà et là, ils n’étaient pas aussi déplorablement ivres que d’habitude. Tous avaient des pistolets, et de nombreux fusils étaient déposés dans un cadre à leur portée.
Nous prêtâmes pendant quelque temps l’oreille à leur conversation, avant de nous décider sur ce que nous avions à faire, n’ayant rien résolu jusque-là, si ce n’est que, le moment de l’attaque venu, nous tenterions de paralyser leur résistance par l’apparition du Rogers. Ils étaient en train de discuter leurs plans de piraterie ; et tout ce que nous pûmes entendre fut qu’ils devaient se réunir avec l’équipage de la goélette le Hornet, et même commencer, s’il était possible, par s’emparer de la goélette elle-même, comme préparation à une tentative d’une plus vaste échelle ; quant aux détails de cette tentative, aucun de nous n’y put rien comprendre.
L’un des hommes parla de Peters ; le second lui répondit à voix basse, et nous ne pûmes rien distinguer ; peu après il ajouta, d’un ton plus élevé, « qu’il ne pouvait pas comprendre ce que Peters avait à faire si souvent dans le gaillard d’avant avec le marmot du capitaine, et qu’il fallait que tous les deux filassent par-dessus bord, et que le plus tôt serait le meilleur ». À ces mots on ne fit pas de réponse ; mais nous pûmes aisément comprendre que l’insinuation avait été bien accueillie par toute la bande, et plus particulièrement par Jones. En ce moment j’étais excessivement agité, d’autant plus que je voyais qu’Auguste et Peters ne savaient que résoudre. Toutefois, je me décidai à vendre ma vie aussi chèrement que possible et à ne me laisser dominer par aucun sentiment d’effroi.
Le vacarme effroyable produit par le mugissement du vent dans le gréement et par les coups de mer qui balayaient le pont nous empêchait d’entendre ce qui se disait, excepté durant quelques accalmies momentanées. Ce fut dans un de ces intervalles que nous entendîmes distinctement le second dire à l’un des hommes « d’aller à l’avant et d’ordonner à ces faillis chiens de descendre dans la chambre, parce que là il pourrait au moins avoir l’œil sur eux, et qu’il n’entendait pas qu’il y eût des secrets à bord du brick ». Très-heureusement pour nous, le tangage du navire était si vif à ce moment-là que l’ordre ne put pas être mis immédiatement à exécution. Le coq se leva de son matelas pour venir nous trouver, quand une embardée, si effroyable que je crus qu’elle allait emporter la mâture, lui fit piquer une tête contre la porte d’une des cabines de bâbord, si bien qu’il l’ouvrit avec son front, ce qui augmenta encore le désordre. Heureusement, aucun de nous n’avait été culbuté, et nous eûmes le temps de battre précipitamment en retraite vers le gaillard d’avant et d’improviser à la hâte un plan d’action, avant que le messager fit son apparition, ou plutôt qu’il passât la tête hors du capot-d’échelle ; car il ne monta pas jusque sur le pont. De l’endroit où il était placé, il ne pouvait pas remarquer l’absence d’Allen, et, en conséquence, le croyant toujours là, il se mit à le héler de toute sa force et à lui répéter les ordres du second. Peters répondit en criant sur le même ton et en déguisant sa voix : Oui ! oui ! et le coq redescendit immédiatement, sans avoir même soupçonné que tout n’allait pas bien à bord.
Alors mes deux compagnons se dirigèrent hardiment vers l’arrière et descendirent dans la chambre, Peters refermant la porte après lui de la même façon qu’il l’avait trouvée. Le second les reçut avec une cordialité feinte, et dit à Auguste que, puisqu’il s’était conduit si gentiment dans ces derniers temps, il pouvait s’installer dans la cabine et se considérer désormais comme un des leurs. Il lui remplit à moitié un grand verre de rhum, et l’obligea à boire. Je voyais et j’entendais tout cela, car j’avais suivi mes amis vers la cabine aussitôt que la porte avait été refermée, et j’avais repris mon premier poste d’observation. J’avais apporté avec moi les deux bringuebales de pompe, dont j’avais caché l’une près du capot-d’échelle, pour l’avoir au besoin sous la main.
Je m’affermis alors aussi bien que possible pour ne rien perdre de tout ce qui se passait en bas, et je m’efforçai de raidir ma volonté et mon courage pour descendre chez les révoltés aussitôt que Peters me ferait un signal, comme il avait été convenu. Il s’efforçait en ce moment de tourner la conversation sur les épisodes sanglants de la révolte, et graduellement il amena les hommes à causer des mille superstitions qui sont généralement si répandues parmi les marins. Je ne distinguais pas tout ce qui se disait, mais je pouvais aisément voir l’effet de la conversation sur les physionomies des assistants. Le second était évidemment très-agité, et quand, un moment après, l’un d’eux parla de l’aspect effrayant du cadavre de Rogers, je crus vraiment qu’il allait tomber en faiblesse. Peters lui demanda alors s’il ne pensait pas qu’il vaudrait mieux décidément le jeter par-dessus bord ; car c’était, dit-il, une trop horrible chose de le voir ainsi se débattre et nager dans les dalots. Alors le misérable respira convulsivement et promena lentement autour de lui ses regards sur ses compagnons, comme s’il voulait supplier l’un d’eux de monter pour faire cette besogne. Néanmoins personne ne bougea ; et il était évident que toute la compagnie était arrivée au plus haut degré d’excitation nerveuse. Peters me fit alors le signal ; j’ouvris immédiatement la porte du capot-d’échelle, et, descendant sans prononcer une syllabe, je me dressai tout d’un coup au milieu de la bande.
Le prodigieux effet créé par cette soudaine apparition ne surprendra personne, si l’on veut bien considérer les diverses circonstances dans lesquelles elle se produisait. D’ordinaire, dans les cas de cette nature, il reste dans l’esprit du spectateur quelque chose comme une lueur de doute sur la réalité de la vision qu’il a devant les yeux ; il conserve jusqu’à un certain point une espérance, si faible qu’elle soit, qu’il est la dupe d’une mystification, et que l’apparition n’est vraiment pas un visiteur venu du pays des ombres. On peut affirmer que ce doute opiniâtre a presque toujours accompagné les visitations de cette nature, et que l’horreur glaçante qu’elles ont quelquefois produite doit être attribuée, même dans les cas les plus marquants, dans ceux qui ont causé l’angoisse la plus vive, à une espèce d’effroi anticipé, à une peur que l’apparition ne soit réelle plutôt qu’à une croyance ferme à sa réalité. Mais, pour le cas présent, on verra tout de suite qu’il ne pouvait pas y avoir dans l’esprit des révoltés l’ombre d’une raison pour douter que l’apparition de Rogers ne fût vraiment la résurrection de son dégoûtant cadavre, ou au moins son image incorporelle. La position isolée du brick et l’impossibilité de l’accoster en raison de la tempête restreignaient les moyens possibles d’illusion dans de si étroites limites, qu’ils durent se croire capables de les embrasser tous d’un coup d’œil. Depuis vingt-quatre jours qu’ils tenaient la mer, ils n’avaient eu de communication avec aucun navire, un seul excepté, qu’on avait simplement hélé. Tout l’équipage d’ailleurs, — tous ceux du moins qui, croyant former l’équipage complet, étaient à mille lieues de soupçonner la présence d’un autre individu à bord, — était rassemblé dans la chambre, à l’exception d’Allen, l’homme de quart ; et quant à celui-ci, leurs yeux étaient trop bien familiarisés avec sa stature gigantesque (il avait six pieds six pouces de haut) pour que l’idée qu’il pût être la terrible apparition entrât un instant dans leur esprit. Ajoutez à ces considérations le caractère effrayant de la tempête et la nature de la conversation amenée par Peters, l’impression profonde que la hideur du véritable cadavre avait produite dans la matinée sur l’imagination de ces hommes, la perfection de mon travestissement, et la lumière vacillante et incertaine à travers laquelle ils me voyaient, le fanal de la chambre oscillant violemment çà et là avec le navire et jetant sur moi des éclairs douteux et tremblants, et vous ne trouverez pas étonnant que l’effet de la supercherie ait été beaucoup plus grand que nous n’avions osé l’espérer.
Le second se dressa sur le matelas où il était couché, et, sans proférer une syllabe, retomba à la renverse, roide mort, sur le plancher de la chambre ; un fort coup de roulis le roula sous le vent comme une bûche. Des sept qui restaient, il n’y en eut que trois qui montrèrent d’abord quelque présence d’esprit. Les quatre autres restèrent assis pendant quelque temps, comme s’ils avaient pris racine dans le plancher ; — c’étaient bien les plus pitoyables victimes de l’horreur et du désespoir que mes yeux aient jamais contemplées. La seule résistance que nous rencontrâmes vint du coq, de Jones Hunt et de Richard Parker ; mais leur défense fut faible et sans résolution. Les deux premiers furent immédiatement frappés par Peters, et avec la bringuebale que j’avais apportée avec moi j’assommai Parker d’un coup sur la tête. En même temps, Auguste s’emparait d’un des fusils déposés sur le plancher, et le déchargeait dans la poitrine de Wilson, un des autres révoltés. Il n’en restait donc plus que trois ; mais, pendant ce temps-là, ils s’étaient réveillés de leur stupeur, et commençaient peut-être à voir qu’ils avaient été dupes d’un stratagème ; car ils combattirent avec beaucoup de résolution et de furie, et, sans l’effroyable force musculaire de Peters, ils auraient bien pu finalement avoir raison de nous. Ces trois hommes étaient Jones, Greely et Absalon Hicks. Jones avait renversé Auguste ; il l’avait déjà frappé en plusieurs endroits au bras droit et l’aurait sans doute bientôt expédié (car, Peters et moi, nous ne pouvions pas nous débarrasser immédiatement de nos adversaires), si un ami sur l’assistance duquel nous n’avions certes pas compté n’était venu très à propos à son aide. Cet ami n’était autre que Tigre. Avec un sourd grondement il bondit dans la chambre au moment le plus critique pour Auguste, et, se jetant sur Jones, le cloua en un instant sur le plancher. Mon ami, toutefois, était trop gravement blessé pour nous prêter le moindre secours, et j’étais si empêtré dans mon déguisement, que je ne pouvais pas faire grand’chose. Le chien s’obstinait à ne pas lâcher la gorge de Jones ; — cependant Peters était bien assez fort pour venir à bout des deux hommes qui restaient, et il les aurait sans doute expédiés plus tôt, s’il n’avait pas été gêné par l’étroit espace dans lequel il lui fallait agir et par les effroyables embardées du brick. Il venait de s’emparer de l’un des lourds escabeaux qui gisaient sur le plancher. Avec cela, il défonça le crâne de Greely au moment où celui-ci allait décharger son fusil sur moi, et immédiatement après, un roulis du brick l’ayant jeté sur Hicks, il le saisit à la gorge et l’étrangla instantanément à la force du poignet. Ainsi, en moins de temps qu’il ne m’en a fallu pour le raconter, nous nous trouvions maîtres du brick.
Le seul de nos adversaires resté vivant était Richard Parker. On se rappelle qu’au commencement de l’attaque j’avais assommé cet homme d’un coup de ma bringuebale. Il gisait immobile à côté de la porte de la cabine défoncée ; mais, Peters l’ayant touché avec le pied, il retrouva la parole et demanda grâce. Sa tête n’était que légèrement fendue, et il n’était pas autrement blessé, le coup l’ayant simplement étourdi. Il se releva, et pour le moment nous lui attachâmes les mains derrière le dos. Le chien était encore sur Jones, grondant toujours avec fureur ; mais en regardant attentivement, nous vîmes que celui-ci était tout à fait mort ; un ruisseau de sang jaillissait d’une blessure profonde à la gorge, que lui avaient faite les crocs puissants de l’animal.
Il était alors une heure du matin, et le vent soufflait toujours d’une manière effroyable. Le brick fatiguait évidemment beaucoup plus qu’à l’ordinaire, et il devenait indispensable de faire quelque chose pour l’alléger. Presque à chaque coup de roulis sous le vent il embarquait une lame, et quelques-unes s’étaient même répandues dans la chambre pendant notre lutte ; car, en descendant, j’avais laissé l’écoutille ouverte. Toute la muraille de bâbord avait été emportée, ainsi que les fourneaux et le canot de l’arrière. Les craquements et les vibrations du grand mât nous prouvaient aussi qu’il allait bientôt céder. Pour faire une plus grande place à l’arrimage dans la cale d’arrière, le pied de ce mât avait été fixé dans l’entre-pont (exécrable méthode à laquelle ont souvent recours les constructeurs ignorants), de sorte qu’il courait grand risque de sortir de son emplanture. Mais, pour mettre le comble à nos malheurs, nous sondâmes l’archipompe, et nous ne trouvâmes pas moins de sept pieds d’eau.
Nous laissâmes donc les cadavres des hommes dans la chambre, et nous fîmes immédiatement jouer les pompes, — Parker, naturellement, ayant été relâché pour nous assister dans ce travail. Nous bandâmes le bras d’Auguste de notre mieux, et le pauvre garçon fit ce qu’il put, c’est-à-dire pas grand’chose. Cependant nous vîmes qu’en faisant fonctionner une pompe sans interruption, nous pouvions tout juste maîtriser la voie d’eau, c’est-à-dire l’empêcher d’augmenter. Comme nous n’étions que quatre, c’était un rude labeur ; mais nous tâchâmes de ne pas nous laisser abattre, et nous attendîmes le petit jour avec inquiétude, espérant soulager alors le brick en coupant le grand mât.
Nous passâmes ainsi une nuit pleine d’une anxiété et d’une fatigue horribles ; quand enfin le jour parut, la tempête n’était pas le moins du monde calmée, et il n’y avait même aucun symptôme d’une prochaine embellie. Nous tirâmes alors les corps sur le pont, et nous les jetâmes par-dessus bord. Ensuite nous pensâmes à nous débarrasser du grand mât. Les préparatifs nécessaires ayant été faits, Peters, qui avait retrouvé les haches dans la cabine, entama le mât, pendant que, nous autres, nous veillions aux étais et aux garants. Comme le brick donnait une effroyable embardée sous le vent, le signal fut donné pour couper les garants, et, cela fait, toute cette masse de bois et de gréement tomba dans la mer, et débarrassa le brick sans nous faire d’avarie notable. Nous vîmes alors que le navire fatiguait moins qu’auparavant, mais notre situation était toujours extrêmement précaire, et en dépit des plus grands efforts, nous ne pouvions pas maîtriser la voie d’eau sans l’aide des deux pompes. Les services qu’Auguste pouvait nous rendre étaient vraiment insignifiants. Pour ajouter à notre détresse, une lame énorme frappant le brick du côté du vent le jeta à quelques points hors du vent, et avant qu’il pût reprendre sa position, une autre lame déferlait en plein dessus et le roulait complètement sur le côté. Alors le lest se déplaça en masse et passa sous le vent (quant à l’arrimage, il était depuis quelque temps ballotté absolument à l’aventure), et pendant quelques secondes nous crûmes que nous allions inévitablement chavirer. Cependant nous nous relevâmes un peu ; mais le lest restant toujours à bâbord, nous donnions tellement de la bande qu’il était inutile de songer à faire jouer les pompes, ce qu’en aucun cas d’ailleurs nous n’aurions pu faire plus longtemps, nos mains étant complètement ulcérées par notre excessif labeur et saignant d’une manière affreuse.
Contrairement à l’avis de Parker, nous commençâmes alors à abattre le mât de misaine ; nous y réussîmes à la longue, avec la plus grande difficulté, à cause de notre position inclinée. En filant par-dessus bord il emporta avec lui le beaupré et laissa le brick à l’état de simple ponton.
Jusqu’alors nous avions lieu de nous réjouir d’avoir pu conserver notre chaloupe, qui n’avait pas été endommagée par tous ces gros coups de mer. Mais nous n’eûmes pas longtemps à nous féliciter ; car le mât de misaine et la misaine, qui maintenaient un peu le brick, étant partis ensemble, chaque lame à présent venait briser complètement sur nous, et en cinq minutes notre pont fut balayé de bout en bout, la chaloupe et la muraille de tribord furent enlevées, et le guindeau lui-même mis en pièces. Il était vraiment presque impossible d’être réduits à une condition plus déplorable.
À midi, nous eûmes quelque espoir de voir la tempête diminuer ; mais nous fûmes cruellement désappointés, car elle ne se calma pendant quelques minutes que pour souffler ensuite avec plus de furie. À quatre heures de l’après-midi, elle avait pris une telle intensité qu’il était impossible de se tenir debout ; et, quand vint la nuit, je n’avais plus conservé l’ombre d’une espérance. Je ne croyais pas que le navire pût tenir jusqu’au matin.
À minuit l’eau nous avait considérablement gagnés ; elle montait alors jusqu’au faux pont. Peu de temps après, le gouvernail partit, et le coup de mer qui l’emporta souleva toute la partie de l’arrière hors de l’eau, de sorte qu’en retombant le brick talonna et donna une secousse semblable à celle d’un navire qui échoue. Nous avions tous calculé que le gouvernail tiendrait bon jusqu’à la fin, parce qu’il était singulièrement fort, et installé comme je n’en avais jamais vu jusqu’alors et comme je n’en ai pas vu depuis. Le long de sa pièce principale s’étendait une série de forts crochets de fer, et une autre semblable tout le long de l’étambot. À travers ces crochets passait une tige de fer forgé très-épaisse, le gouvernail étant ainsi rattaché à l’étambot et jouant librement sur la tige. La force terrible de la mer qui l’avait arraché peut être appréciée par ce fait, que les crochets de l’étambot, qui, comme je l’ai dit, s’étendaient d’un bout à l’autre et étaient rivés de l’autre côté, furent complètement retirés, tous sans exception, de la pièce de bois.
Nous avions à peine eu le temps de respirer après cette violente secousse, qu’une des plus épouvantables lames que j’eusse jamais vues vint briser d’aplomb par-dessus bord, emportant le capot-d’échelle, enfonçant les écoutilles et inondant le navire d’un véritable déluge.
 
 



 

 

IX
 

LA PÈCHE AUX VIVRES.
 

Par bonheur, juste avant la nuit, nous nous étions solidement attachés tous les quatre aux débris du guindeau, et nous étions ainsi couchés sur le pont aussi à plat que possible. Ce fut cette précaution qui nous sauva de la mort. Pour le moment nous étions tous plus ou moins étourdis par cet immense poids d’eau qui nous avait écrasés, et quand enfin elle se fut écoulée, nous nous sentîmes presque anéantis. Aussitôt que je pus respirer, j’appelai à haute voix mes compagnons. Auguste seul me répondit : — C’est fait de nous ; que Dieu ait pitié de nos âmes ! — Au bout de quelques instants les deux autres purent parler, et ils nous exhortèrent à prendre courage, disant qu’il y avait encore quelque espoir, qu’il était impossible que le brick coulât, à cause de la nature de sa cargaison, et qu’il y avait tout lieu de croire que la tempête se dissiperait vers le matin. Ces paroles me rendirent la vie ; car, quelque étrange que cela puisse paraître, bien qu’il fût évident qu’un navire chargé de barriques vides ne pouvait pas sombrer, j’avais eu jusqu’ici l’esprit si troublé que cette considération m’avait complètement échappé, et c’était le danger de sombrer que je considérais depuis quelque temps comme le plus imminent. Sentant l’espérance revivre en moi, je saisis toutes les occasions de renforcer les amarres qui m’attachaient aux débris du guindeau, et je découvris bientôt que mes compagnons avaient eu la même idée et en faisaient autant. La nuit était aussi noire que possible, et il est inutile d’essayer de décrire le fracas étourdissant et le chaos dont nous étions enveloppés. Notre pont était au niveau de la mer, ou plutôt nous étions entourés d’une crête, d’un rempart d’écume, dont une partie passait à chaque instant par-dessus nous. Nos têtes, ce n’est pas trop dire, n’étaient vraiment hors de l’eau qu’une seconde sur trois. Quoique nous fussions couchés tout près les uns des autres, nous ne pouvions pas nous voir, et nous n’apercevions pas davantage la moindre partie du brick sur lequel nous étions si effroyablement secoués. Par intervalles nous nous appelions l’un l’autre, nous efforçant ainsi de raviver l’espérance et de donner un peu de consolation et d’encouragement à celui de nous qui pouvait en avoir le plus besoin. L’état de faiblesse d’Auguste faisait de lui un objet d’inquiétude pour les autres ; et comme, avec son bras droit déchiré, il devait lui être impossible d’assujettir assez solidement son amarre, nous nous figurions à chaque instant qu’il allait être emporté par-dessus bord ; — quant à lui prêter secours, c’était une chose absolument impossible. Très-heureusement sa place était plus sûre qu’aucune des nôtres ; car, la partie supérieure de son corps étant justement abritée par un morceau du guindeau fracassé, la violence des lames qui tombaient sur lui se trouvait grandement amortie. Dans toute autre position que celle-là (et il ne l’avait pas choisie, il y avait été jeté accidentellement après s’être attaché dans un endroit très-dangereux), il eût infailliblement péri avant le matin. Le brick, comme je l’ai dit, donnait beaucoup de la bande, et, grâce à cela, nous étions moins exposés à être emportés que nous ne l’eussions été dans un cas différent. Le côté par où le navire donnait de la bande était, comme je l’ai remarqué, celui de bâbord, et la moitié du pont à peu près était constamment sous l’eau. Conséquemment, les lames qui nous frappaient à tribord étaient en partie brisées par le côté du navire, et, couchés à plat sur le visage, nous n’en attrapions que de grosses éclaboussures ; quant à celles qui nous venaient par bâbord, elles nous attaquaient par le dos, et n’avaient pas, en raison de notre posture, assez de prise sur nous pour nous arracher à nos amarres.
Nous restâmes couchés dans cette affreuse situation jusqu’à ce que le jour vînt nous montrer plus clairement les horreurs dont nous étions environnés. Le brick n’était plus qu’une bûche, roulant çà et là à la merci de chaque lame ; la tempête augmentait toujours ; c’était un parfait ouragan, s’il en fut jamais, et nous ne voyions aucune perspective naturelle de délivrance. Pendant quelques heures nous gardâmes le silence, tremblant à chaque instant ou que nos amarres ne cédassent, ou que les débris du guindeau ne filassent par-dessus bord, ou qu’une des énormes lames qui mugissaient autour de nous, au-dessus de nous, dans tous les sens, ne plongeât la carcasse si avant sous l’eau que nous fussions noyés avant qu’elle pût remonter à la surface. Cependant la miséricorde de Dieu nous préserva de ces imminents dangers, et vers midi nous fûmes gratifiés de la lumière bénie du soleil. Peu de temps après, nous nous aperçûmes d’une diminution sensible dans la force du vent, et, pour la première fois depuis la fin de la soirée précédente, Auguste parla et demanda à Peters, qui était couché tout contre lui, s’il croyait qu’il y eût quelque chance de salut. Comme le métis ne fit d’abord aucune réponse à cette question, nous conclûmes tous qu’il avait été noyé sur place ; mais bientôt, à notre grande joie, il parla, quoique d’une voix très-faible, disant qu’il souffrait beaucoup, qu’il était comme coupé par les amarres qui lui serraient étroitement l’estomac, et qu’il lui fallait trouver le moyen de les relâcher, ou mourir, parce qu’il lui était impossible d’endurer cette torture plus longtemps. Cela nous causa un grand chagrin ; car il ne fallait pas songer à venir à son secours, tant que la mer continuerait à courir sur nous comme elle faisait. Nous l’exhortâmes à supporter ses souffrances avec courage, et nous lui promîmes de saisir la première occasion qui s’offrirait pour le soulager. Il répondit qu’il serait bientôt trop tard ; que c’en serait fait de lui avant que nous pussions lui venir en aide ; et puis, après avoir gémi pendant quelques minutes, il retomba dans son silence, et nous conclûmes qu’il était mort.
Aux approches du soir, la mer tomba considérablement ; c’était à peine si dans l’espace de cinq minutes plus d’une lame venait briser sur la coque du côté du vent ; le vent s’était aussi beaucoup calmé, quoiqu’il soufflât encore grand frais. Je n’avais entendu parler aucun de mes camarades depuis plusieurs heures ; j’appelai alors Auguste. Il me répondit, mais si faiblement, que je ne pus pas distinguer ce qu’il disait. Je parlai alors à Peters et à Parker, mais aucun d’eux ne me fit de réponse.
Peu de temps après, je tombai dans une quasi-insensibilité, durant laquelle les images les plus charmantes flottèrent dans mon cerveau ; telles que des arbres verdoyants, des prés magnifiques où ondulait le blé mûr, des processions de jeunes danseuses, de superbes troupes de cavalerie et autres fantasmagories. Je me rappelle maintenant que, dans tout ce qui défilait devant l’œil de mon esprit, le mouvement était l’idée prédominante. Ainsi, je ne rêvais jamais d’un objet immobile, tel qu’une maison, une montagne ou tout autre du même genre ; mais des moulins à vent, des navires, de grands oiseaux, des ballons, des hommes à cheval, des voitures filant avec une vitesse furieuse, et autres objets mouvants, se présentaient à moi et se succédaient interminablement. Quand je sortis de ce singulier état, le soleil était levé depuis une heure, autant que je pus le deviner. J’eus la plus grande peine à me souvenir des différentes circonstances qui se rattachaient à ma situation, et pendant quelque temps je restai fermement convaincu que j’étais toujours dans la cale du brick, près de ma caisse, et je prenais le corps de Parker pour celui de Tigre.
Lorsque j’eus enfin complètement recouvré mes sens, je m’aperçus que le vent n’était plus qu’une brise très-modérée, et que la mer était comparativement calme, de sorte qu’elle n’embarquait plus sur le brick que par le travers. Mon bras gauche avait rompu ses liens et se trouvait gravement déchiré vers le coude ; le droit était complètement paralysé, et la main et le poignet, prodigieusement enflés par la pression du cordage, qui avait agi depuis l’épaule jusqu’en bas. Je souffrais aussi beaucoup d’une autre corde autour de la taille, qui avait été serrée à un point intolérable. En regardant mes camarades autour de moi, je vis que Peters vivait encore, bien qu’il eût autour des reins une grosse corde serrée si cruellement qu’il avait l’air presque coupé en deux ; aussitôt que je bougeai, il me fit un geste faible de la main en me désignant la corde. Auguste ne donnait aucun symptôme de vie, et était presque plié en deux en travers d’un éclat du guindeau. Parker me parla quand il me vit remuer et me demanda si j’avais encore assez de forces pour le délivrer de sa position, me disant que si je voulais ramasser toute mon énergie et si je réussissais à le délier, nous pouvions encore sauver nos vies, mais qu’autrement nous péririons tous.
Je lui dis de prendre courage, et que je tâcherais de le délivrer. Tâtant dans la poche de mon pantalon, je pris mon canif, et, après plusieurs essais infructueux, je réussis à l’ouvrir. Je parvins alors avec ma main gauche à débarrasser mon bras droit de ses amarres, et je coupai ensuite les autres cordes qui me retenaient. Mais en essayant de changer de place, je m’aperçus que mes jambes me manquaient entièrement et que je ne pouvais me relever ; il m’était également impossible de mouvoir mon bras droit dans un sens quelconque. Je le fis remarquer à Parker, qui me conseilla de rester tranquille pendant quelques minutes, en me tenant au guindeau avec la main gauche, pour donner au sang le temps de circuler. En effet, l’engourdissement commença bientôt à disparaître, de sorte que je pus d’abord remuer une jambe, et puis l’autre ; et en peu de temps je recouvrai en partie l’usage de mon bras droit. Je me glissai alors vers Parker avec la plus grande précaution et sans me dresser sur mes jambes, et je coupai toutes les amarres autour de lui ; et au bout de peu de temps, comme moi, il recouvra en partie l’usage de ses membres. Nous nous dépêchâmes alors de défaire la corde de Peters. Elle avait fait une profonde entaille à travers la ceinture de son pantalon de laine et à travers deux chemises, et elle avait pénétré dans l’aine, d’où le sang jaillit abondamment quand nous enlevâmes la corde. Mais à peine avions-nous fini, que Peters se mit à parler et sembla éprouver un soulagement immédiat ; — il était même capable de se remuer beaucoup plus aisément que Parker et moi, ce qu’il devait sans aucun doute à cette saignée involontaire.
Auguste ne donnait aucun signe de vie, et nous avions peu d’espoir de le voir reprendre ses sens ; mais, en arrivant à lui, nous vîmes qu’il s’était simplement évanoui par suite d’une perte de sang, les bandages dont nous avions entouré son bras ayant été arrachés par l’eau ; aucune des cordes qui le retenaient au guindeau n’était suffisamment serrée pour occasionner sa mort. L’ayant débarrassé de ses liens et délivré du morceau de bois, nous le déposâmes du côté du vent, à un endroit sec, la tête un peu plus bas que le corps, et nous nous mîmes tous trois à lui frotter les membres. En une demi-heure à peu près il revint à lui ; mais ce ne fut que le matin suivant qu’il laissa voir qu’il reconnaissait chacun de nous et qu’il trouva la force de parler. Pendant le temps que nous avions mis à nous débarrasser de toutes nos amarres, la nuit était venue, le ciel commençait à se couvrir, de sorte que nous avions une peur affreuse que le vent ne reprît avec violence, auquel cas rien ne pouvait nous sauver de la mort, épuisés comme nous l’étions. Par bonheur le temps se maintint très-convenablement pendant la nuit, et, la mer s’apaisant de plus en plus, nous conçûmes finalement l’espoir de nous sauver. Une jolie brise soufflait toujours du nord-ouest, mais le temps n’était pas froid du tout. Auguste, étant beaucoup trop faible pour se retenir lui-même, fut soigneusement attaché au guindeau, de peur que le roulis du navire ne le fit glisser par-dessus bord. Quant à nous, nous n’avions pas besoin de précautions semblables. Nous nous assîmes en nous serrant, et, nous appuyant l’un contre l’autre, en nous aidant des cordes rompues du guindeau, nous nous mîmes à causer des moyens de sortir de notre affreuse situation. Nous nous avisâmes très à propos de retirer nos habits, et nous les tordîmes pour en exprimer l’eau. Quand ensuite nous les remîmes, ils nous parurent singulièrement chauds et agréables et ne servirent pas peu à nous rendre de la vigueur. Nous débarrassâmes Auguste des siens, nous les tordîmes pour lui, et il en éprouva le même bien-être.
Nos principales souffrances étaient maintenant la faim et la soif, et quand nous pensions aux moyens futurs de nous soulager à cet égard, nous sentions le cœur nous manquer, et nous en venions même à regretter d’avoir échappé aux dangers moins terribles de la mer. Nous nous efforçâmes cependant de nous consoler avec l’espoir d’être bientôt recueillis par quelque navire, et nous nous encourageâmes à supporter avec résignation tous les maux qui pouvaient nous être encore réservés.
Enfin, l’aube du 14 parut, et le temps se maintint clair et doux, avec une brise constante mais très-légère du nord-ouest. La mer était maintenant tout à fait apaisée, et comme, pour une cause que nous ne pûmes deviner, le brick ne donnait plus autant de la bande, le pont était comparativement sec, et nous pouvions aller et venir en toute liberté. Il y avait alors plus de trois jours et trois nuits que nous n’avions rien bu ni mangé, et il devenait absolument nécessaire de faire une tentative pour se procurer quelque chose d’en bas. Comme le brick était complètement plein d’eau, nous nous mîmes à l’œuvre avec tristesse et sans grand espoir d’attraper quelque chose. Nous fîmes une espèce de drague en plantant quelques clous, que nous arrachâmes aux débris du capot-d’échelle, dans deux pièces de bois. Nous les assujettîmes en croix, et, les attachant au bout d’une corde, nous les jetâmes dans la cabine et les promenâmes çà et là, avec le faible espoir d’accrocher quelque article qui pût servir à notre nourriture, ou du moins nous aider à nous la procurer. Nous passâmes la plus grande partie de la matinée à cette besogne, sans résultat, et nous ne péchâmes que quelques couvertures que les clous accrochèrent facilement. Notre invention était vraiment si grossière que nous ne pouvions guère compter sur un meilleur succès.
Nous recommençâmes l’épreuve dans le gaillard d’avant, mais sans plus de résultat, et nous nous abandonnions déjà au désespoir, quand Peters imagina de se faire attacher une corde autour du corps, et d’essayer d’attraper quelque chose en plongeant dans la cabine. Nous saluâmes la proposition avec toute la joie que peut inspirer l’espérance renaissante. Il commença immédiatement à se dépouiller de ses vêtements, à l’exception de son pantalon ; et une forte corde fut soigneusement assujettie autour de sa taille, que nous ramenâmes par-dessus ses épaules, de manière à l’empêcher de glisser. L’entreprise était pleine de difficulté et de danger ; car, comme nous n’espérions pas trouver grand’chose dans la chambre, à supposer même qu’il y eût encore quelques provisions, il fallait que le plongeur, après s’être laissé descendre, fît un tour à droite et marchât sous l’eau à une distance de dix ou douze pieds, à travers un passage étroit, jusqu’à la cambuse, et revînt enfin sans avoir pu respirer.
Tout étant prêt, Peters descendit dans la cabine en suivant l’échelle jusqu’à ce que l’eau lui atteignît le menton. Alors il plongea, la tête la première, tourna à droite après avoir plongé et s’efforça de pénétrer dans la cambuse ; mais à la première tentative il échoua complètement. Il n’y avait pas une demi-minute qu’il avait disparu que nous sentîmes la corde secouée violemment ; c’était le signal convenu pour le retirer de l’eau quand il le désirerait. Nous le tirâmes donc immédiatement, mais avec si peu de précautions que nous le meurtrîmes cruellement contre l’échelle. Il ne rapportait rien avec lui, et il lui avait été impossible d’aller au delà d’un très-petit espace à travers le couloir, à cause des efforts constants qu’il lui fallait faire pour ne pas remonter et flotter contre le pont. Quand il sortit de la cabine, il était très-épuisé, et dut se reposer quinze bonnes minutes avant de se hasarder à redescendre. 
La seconde tentative fut encore plus malheureuse ; car il resta si longtemps sous l’eau sans donner le signal, que, nous sentant fort inquiets pour lui, nous le tirâmes sans plus attendre ; il se trouva qu’il était au moment d’être asphyxié ; le malheureux avait déjà, dit-il, secoué la corde à plusieurs reprises, et nous ne l’avions pas senti. Cela tenait sans doute à ce qu’une partie de la corde s’était accrochée dans la balustrade au pied de l’échelle. Cette balustrade était un tel embarras, que nous résolûmes de l’arracher avant de procéder à une nouvelle tentative. Comme nous n’avions aucun moyen de l’enlever, excepté à la force des bras, nous descendîmes tous les quatre dans l’eau, aussi loin qu’il nous fut possible, et, donnant une bonne secousse avec toutes nos forces réunies, nous réussîmes à la jeter à bas.
La troisième tentative ne réussit pas mieux que les deux premières, et il devint évident que nous ne pourrions rien obtenir par ce moyen sans le secours de quelque poids qui servît à maintenir le plongeur et à l’affermir sur le plancher de la cabine, pendant qu’il ferait sa recherche. Nous regardâmes longtemps autour de nous pour trouver quelque chose propre à remplir ce but ; mais à la fin nous découvrîmes, à notre grande joie, un des porte-haubans de misaine, du côté du vent, qui était déjà si fortement ébranlé que nous n’eûmes aucune peine à le détacher entièrement. Peters l’ayant solidement assujetti à l’une de ses chevilles, opéra alors sa quatrième descente dans la cabine, et, cette fois, réussit à se frayer un chemin jusqu’à la porte de la cambuse. Mais, avec un chagrin inexprimable, il la trouva fermée et fut obligé de revenir sans avoir pu y pénétrer ; car, en faisant les plus grands efforts, c’était tout au plus s’il pouvait rester une minute sous l’eau. Nos affaires prenaient décidément un caractère sinistre, et nous ne pûmes, Auguste et moi, nous empêcher de fondre en larmes en pensant à cette foule de difficultés qui nous assiégeaient et à la chance si improbable de notre salut. Mais cette faiblesse ne fut pas de longue durée. Nous nous agenouillâmes et nous priâmes Dieu de nous assister dans les nombreux dangers dont nous étions assaillis ; et puis, avec une espérance et une vigueur rajeunies, nous nous relevâmes, prêts à chercher encore et à entreprendre tous les moyens humains de délivrance.
 
 



 

 

X
 

LE BRICK MYSTÉRIEUX.
 

Peu de temps après, un incident eut lieu, qui, gros d’abord d’extrême joie et ensuite d’extrême horreur, m’apparaît, à cause de cela même, comme plus émouvant, plus terrible qu’aucun des hasards que j’aie connus postérieurement dans le cours de neuf longues années, — années si pleines d’événements de la nature la plus surprenante, et souvent même la plus inouïe, la plus inimaginable. Nous étions couchés sur le pont, près de l’échelle, et nous discutions encore la possibilité de pénétrer jusqu’à la cambuse, quand, tournant mes regards vers Auguste qui me faisait face, je m’aperçus qu’il était tout d’un coup devenu d’une pâleur mortelle et que ses lèvres tremblaient d’une manière singulière et incompréhensible. Fortement alarmé, je lui adressai la parole, mais il ne répondit pas, et je commençais à croire qu’il avait été pris d’un mal subit, quand je fis attention à ses yeux, singulièrement brillants, et braqués sur quelque objet derrière moi. Je tournai la tête, et je n’oublierai jamais la joie extatique qui pénétra chaque partie de mon être quand j’aperçus un grand brick qui arrivait sur nous, et qui n’était guère à plus de deux milles au large. Je sautai sur mes pieds, comme si une balle de fusil m’avait frappé soudainement au cœur, et, étendant mes bras dans la direction du navire, je restai debout, immobile, incapable de prononcer une syllabe. Peters et Parker étaient également émus, quoique d’une manière différente. Le premier dansait sur le pont comme un fou, en débitant les plus monstrueuses extravagances, entremêlées de hurlements et d’imprécations, pendant que le second fondait en larmes, ne cessant, pendant quelques minutes encore, de pleurer comme un petit enfant.
Le navire en vue était un grand brick-goélette, bâti à la hollandaise, peint en noir, avec une poulaine voyante et dorée. Il avait évidemment essuyé passablement de gros temps, et nous supposâmes qu’il avait beaucoup souffert de la tempête qui avait été la cause de notre désastre ; car il avait perdu son mât de hune de misaine ainsi qu’une partie de son mur de tribord. Quand nous le vîmes pour la première fois, il était, je l’ai dit, à deux miles environ, au vent, et arrivant sur nous. La brise était très-faible, et ce qui nous étonna le plus, c’est qu’il ne portait pas d’autres voiles que sa misaine et sa grande voile, avec un clin foc ; — aussi ne marchait-il que très-lentement, et notre impatience montait presque jusqu’à la frénésie. La manière maladroite dont il gouvernait fut remarquée par nous tous, malgré notre prodigieuse émotion. Il donnait de telles embardées, qu’une fois ou deux nous crûmes qu’il ne nous avait pas vus, ou, qu’ayant découvert notre navire, mais n’ayant aperçu personne à bord, il allait virer de bord et reprendre une autre route. À chaque fois, nous poussions des cris et des hurlements de toute la force de nos poumons ; et le navire inconnu semblait changer pour un moment d’intention et remettait le cap sur nous ; — cette singulière manœuvre se répéta deux ou trois fois, si bien qu’à la fin nous ne trouvâmes pas d’autre manière de nous l’expliquer que de supposer que le timonier était ivre.
Nous n’aperçûmes personne à son bord jusqu’à ce qu’il fût arrivé à un quart de mile de nous. Alors nous vîmes trois hommes qu’à leur costume nous prîmes pour des Hollandais. Deux d’entre eux étaient couchés sur de vieilles voiles près du gaillard d’avant, et le troisième, qui semblait nous regarder avec curiosité, était à l’avant, à tribord, près du beaupré. Ce dernier était un homme grand et vigoureux, avec la peau très-noire. Il semblait, par ses gestes, nous encourager à prendre patience, nous saluant joyeusement de la tête, mais d’une manière qui ne laissait pas que d’être bizarre, et souriant constamment, comme pour déployer une rangée de dents blanches très-brillantes. Comme le navire se rapprochait, nous vîmes son bonnet de laine rouge tomber de sa tête dans l’eau ; mais il n’y prit pas garde, continuant toujours ses sourires et ses gestes baroques. Je rapporte minutieusement ces choses et ces circonstances, et je les rapporte, cela doit être compris, précisément comme elles nous apparurent.
Le brick venait à nous lentement et avec plus de certitude dans sa manœuvre, et (je ne puis parler de sang-froid de cette aventure) nos cœurs sautaient follement dans nos poitrines, et nous répandions toute notre âme en cris d’allégresse et en actions de grâces à Dieu pour la complète, glorieuse et inespérée délivrance que nous avions si palpablement sous la main. Soudainement, du mystérieux navire, qui était maintenant tout proche de nous, nous arrivèrent, portées sur l’océan, une odeur, une puanteur telles, qu’il n’y a pas dans le monde de mots pour l’exprimer, — infernales, suffocantes, intolérables, inconcevables ! J’ouvris la bouche pour respirer, et, me tournant vers mes camarades, je m’aperçus qu’ils étaient plus pâles que du marbre. Mais nous n’avions pas le temps de discuter ou de raisonner, — le brick était à cinquante pieds de nous, — et il semblait avoir l’intention de nous accoster par notre voûte, afin que nous pussions l’aborder sans l’obliger à mettre un canot à la mer. Nous nous précipitâmes à l’arrière, quand tout à coup une forte embardée le jeta de cinq ou six points hors de la route qu’il tenait, et comme il passait à notre arrière à une distance d’environ vingt pieds, nous vîmes en plein son pont. Oublierai-je jamais la triple horreur de ce spectacle ? Vingt-cinq ou trente corps humains, parmi lesquels quelques femmes, gisaient disséminés çà et là, entre l’arrière et la cuisine, dans le dernier et le plus dégoûtant état de putréfaction ! Nous vîmes clairement qu’il n’y avait pas une âme vivante sur ce bateau maudit ! Cependant nous ne pouvions pas nous empêcher d’appeler ces morts à notre secours ! Oui, dans l’agonie du moment, nous avons longtemps et fortement prié ces silencieuses et dégoûtantes images de s’arrêter pour nous, de ne pas nous laisser devenir semblables à elles, et de vouloir bien nous recevoir dans leur gracieuse compagnie ! L’horreur et le désespoir nous faisaient extravaguer, — l’angoisse et la déception nous avaient rendus absolument fous.
Quand nous poussâmes notre premier hurlement de terreur, quelque chose répondit qui venait du côté du beaupré du navire étranger, et qui ressemblait si parfaitement au cri d’un gosier humain que l’oreille la plus délicate en aurait tressailli et s’y fût laissé prendre. En ce moment, une autre embardée soudaine ramena pour quelques minutes le gaillard d’avant sous nos yeux, et du même coup nous aperçûmes la cause du bruit. Nous vîmes le grand et robuste personnage toujours appuyé sur la muraille, faisant toujours aller sa tête de çà de là, mais la face tournée maintenant de manière que nous ne pouvions plus l’apercevoir. Ses bras étaient étendus sur la lisse, et ses mains tombaient en dehors. Ses genoux reposaient sur une grosse manœuvre, tendue roide et allant du pied du beaupré à l’un des bossoirs. Sur son dos, où une partie de la chemise avait été arrachée et laissait voir le nu, se tenait une mouette énorme, qui se gorgeait activement de l’horrible viande, son bec et ses serres profondément enfouis dans le corps, et son blanc plumage tout éclaboussé de sang. Comme le brick continuait à tourner comme pour nous voir de plus près, l’oiseau retira péniblement du trou sa tête sanglante, et, après nous avoir considérés un moment comme stupéfié, se détacha paresseusement du corps sur lequel il se régalait, puis il prit droit son vol au-dessus de notre pont et plana quelque temps dans l’air avec un morceau de substance coagulée et quasi vivante dans son bec. À la fin, l’horrible morceau tomba, avec un sinistre piaffement, juste aux pieds de Parker. Dieu veuille me pardonner ! mais alors, dans le premier moment, une pensée traversa mon esprit, — une pensée que je n’écrirai pas, — et je me sentis faisant un pas machinal vers la place ensanglantée. Je levai les yeux, et mes regards rencontrèrent ceux d’Auguste qui étaient chargés d’un reproche si intense et si énergique que cela me rendit immédiatement à moi-même. Je m’élançai vivement, et, avec un profond frisson, je jetai l’horrible chose à la mer.
Le corps d’où le morceau avait été arraché, reposant ainsi sur cette manœuvre, oscillait aisément sous les efforts de l’oiseau carnassier, et c’était ce mouvement qui nous avait d’abord fait croire à un être vivant. Quand la mouette le débarrassa de son poids, il chancela, tourna et tomba à moitié, de sorte que nous pûmes voir son visage en plein. Non, jamais spectacle ne fut plus plein d’effroi ! Les yeux n’existaient plus, et toutes les chairs de la bouche rongées laissaient les dents entièrement à nu. Tel était donc ce sourire qui avait encouragé notre espérance ! Tel était… mais je m’arrête. Le brick, comme je l’ai dit, passa à notre arrière, et continua sa route lentement et régulièrement sous le vent. Avec lui et son terrible équipage s’évanouirent toutes nos heureuses visions de joie et de délivrance. Comme il mit quelque temps à passer derrière nous, nous aurions peut-être trouvé le moyen de l’aborder, si notre soudain désappointement et la nature effrayante de notre découverte n’avaient pas anéanti toutes nos facultés morales et physiques. Nous avions vu et senti, mais nous ne pûmes penser et agir, hélas ! que trop tard. On pourra juger par ce simple fait combien cet incident avait affaibli nos intelligences : — quand le navire se fut éloigné au point que nous n’apercevions plus que la moitié de sa coque, nous agitâmes sérieusement la proposition d’essayer de l’attraper à la nage !
J’ai, depuis cette époque, fait tous mes efforts pour éclaircir la vague horrible qui enveloppait la destinée du navire inconnu. Sa coupe et sa physionomie générale nous donnèrent à penser, comme je l’ai déjà dit, que c’était un bâtiment de commerce hollandais, et le costume de son équipage nous confirma dans cette opinion. Nous aurions facilement pu lire son nom à son arrière, et prendre aussi d’autres observations qui nous auraient servi à déterminer son caractère ; mais l’émotion profonde du moment nous aveugla et nous cacha tout indice de cette nature. D’après la couleur safranée de quelques-uns des cadavres qui n’étaient pas tout à fait décomposés, nous dûmes conclure que tout le monde à bord était mort de la fièvre jaune ou de quelque autre violent fléau d’espèce analogue. Si tel était le cas (et en dehors de cela, je ne sais vraiment qu’imaginer), la mort, à en juger par la position des corps, avait dû les surprendre d’une façon tout à fait soudaine et accablante, d’une manière absolument distincte de celle qui caractérise même les pestes les plus mortelles avec lesquelles l’humanité a pu jusqu’ici se familiariser. Dans le fait, il se peut qu’un poison, introduit accidentellement dans quelqu’une des provisions du bord, ait amené ce désastre ; peut-être avaient-ils mangé de quelque poisson inconnu, d’une espèce venimeuse, ou d’oiseau océanique ou de tout autre animal marin, que sais-je ? — mais il est absolument superflu de former des conjectures sur un cas qui est enveloppé tout entier, et qui restera sans doute éternellement enveloppé dans le plus effrayant et le plus insondable mystère.
 
 



 

 

XI
 

LA BOUTEILLE DE PORTO.
 

Nous passâmes le reste de la journée dans un état de léthargie stupide, regardant toujours le navire, jusqu’au moment où les ténèbres, le dérobant à notre vue, nous rendirent pour ainsi dire à nous-mêmes. Les angoisses de la faim et de la soif nous reprirent alors, absorbant tous autres soucis et considérations. Il n’y avait toutefois rien à faire jusqu’au matin, et, nous installant de notre mieux, nous nous efforçâmes d’attraper un peu de repos. J’y réussis, pour mon compte, au delà de mes espérances, et je dormis jusqu’au point du jour, quand mes camarades, qui avaient été moins favorisés que moi, m’éveillèrent pour recommencer nos malheureuses tentatives sur la cambuse.
Il faisait alors un calme plat, avec une mer plus unie que je ne l’ai jamais vue, — le temps, chaud et agréable. Le brick fatal était hors de vue. Nous commençâmes nos opérations par arracher, mais non sans peine, un autre porte-haubans de misaine ; et les ayant, tous les deux, attachés aux pieds de Peters, il essaya d’arriver encore une fois à la porte de la cambuse, pensant qu’il réussirait peut-être à la forcer, pourvu cependant qu’il pût l’atteindre en très-peu de temps ; et il y comptait, parce que la carcasse du navire gardait sa position beaucoup mieux qu’auparavant.
Il réussit en effet à atteindre très-vite la porte, et là, détachant un des poids de sa cheville, il essaya de s’en servir pour l’enfoncer ; mais tous ses efforts furent vains, la charpente étant beaucoup plus forte qu’il ne s’y était attendu. Il était complètement épuisé par ce long séjour sous l’eau, et il devenait indispensable qu’un de nous le remplaçât. Parker s’offrit immédiatement pour ce service ; mais après trois voyages infructueux, il n’avait même pas réussi à arriver jusqu’à la porte. L’état déplorable du bras d’Auguste rendait de sa part tout essai superflu ; car fût-il parvenu à atteindre la chambre, il eût été tout à fait incapable d’en forcer l’entrée ; c’était donc à moi qu’incombait maintenant le devoir d’employer mes forces au salut de la communauté.
Peters avait laissé un des porte-haubans dans le passage, et je vis, sitôt que j’eus plongé, que je n’avais pas un poids suffisant pour me tenir solidement sous l’eau. Je résolus donc, pour ma première tentative, de retrouver d’abord et simplement l’autre poids. Dans ce but, je tâtais le plancher du couloir, quand je sentis quelque chose de dur, que j’empoignai immédiatement, n’ayant pas le temps de vérifier ce que c’était ; puis je m’en revins et je remontai directement à la surface. Ma trouvaille était une bouteille, et on concevra quelle fut notre joie quand nous vîmes qu’elle était pleine de vin de Porto. Nous rendîmes grâces à Dieu pour cette consolation et ce secours si opportun, puis avec mon canif nous tirâmes le bouchon, et, pour une gorgée très-modérée qu’avala chacun de nous, nous nous en sentîmes singulièrement réconfortés, et comme inondés de chaleur, de forces et d’esprits vitaux. Nous rebouchâmes alors la bouteille soigneusement, et au moyen d’un mouchoir nous l’amarrâmes de façon qu’il lui fût impossible de se briser.
Je me reposai un peu après cette heureuse découverte, puis je descendis, et enfin je retrouvai le porte-haubans avec lequel je montai immédiatement. Après l’avoir attaché à mon pied, je me laissai couler pour la troisième fois, et il me fut démontré que je ne pourrais jamais réussir à forcer la porte de la cambuse. Je revins désolé.
Bien décidément, il fallait donc renoncer à toute espérance, et je pus voir dans les physionomies de mes camarades qu’ils avaient pris leur parti de mourir. Le vin leur avait donné une espèce de délire, dont ma dernière immersion m’avait peut-être préservé. Ils bavardaient d’une manière incohérente, et sur des choses qui n’avaient aucun rapport avec notre situation, Peters m’accablant de questions sur Nantucket. Auguste aussi, je me le rappelle, s’approcha de moi, d’un air fort sérieux, et me pria de lui prêter un peigne de poche, parce qu’il avait, disait-il, les cheveux pleins d’écailles de poisson, et qu’il désirait se nettoyer avant de débarquer. Parker semblait un peu moins fortement affecté, et me pressait de plonger encore dans la chambre pour lui rapporter le premier objet qui me tomberait sous la main. J’y consentis, et dès la première tentative, après être resté sous l’eau une bonne minute, je rapportai une petite malle de cuir appartenant au capitaine Barnard. Nous l’ouvrîmes immédiatement, avec le faible espoir qu’elle contiendrait peut-être quelque chose à boire ou à manger ; mais nous n’y trouvâmes rien qu’une boîte à rasoirs et deux chemises de toile. Je plongeai encore, et je revins sans aucun résultat. Comme ma tête sortait de l’eau, j’entendis sur le pont le bruit de quelque chose qui se brisait, et, en remontant, je vis que mes compagnons d’infortune avaient ignoblement profité de mon absence pour boire le reste du vin, et qu’ils avaient laissé tomber la bouteille dans leur précipitation à la remettre en place avant que je ne les surprisse. Je leur remontrai leur manque de cœur, et Auguste fondit en larmes. Les deux autres essayèrent de rire et de tourner la chose en plaisanterie ; mais j’espère ne jamais plus avoir à contempler un rire pareil ; la convulsion de leurs physionomies était absolument effrayante. Dans le fait, il était visible que l’excitation produite dans leurs estomacs vides avait eu un effet violent et instantané, et qu’ils étaient tous effroyablement ivres. Ce ne fut qu’avec beaucoup de peine que j’obtins d’eux qu’ils se couchassent ; ils tombèrent presque aussitôt dans un lourd sommeil, accompagné d’une respiration haute et ronflante.
Je me trouvai alors, pour ainsi dire, seul sur le brick, et, certes, mes réflexions étaient de la nature la plus terrible et la plus noire. La seule perspective qui s’offrait à moi était de mourir de faim lentement, ou, en mettant les choses au mieux, d’être englouti par la première tempête qui s’élèverait ; car nous ne pouvions pas, dans notre état d’épuisement, conserver l’espoir de survivre à une nouvelle.
La faim déchirante que j’éprouvais alors était presque intolérable, et je me sentis capable des dernières extrémités pour l’apaiser. Avec mon couteau je coupai un petit morceau de la malle de cuir, et je m’efforçai de le manger ; mais il me fut absolument impossible d’en avaler même une parcelle ; cependant il me sembla qu’en mâchant et en chiquant le cuir par petits fragments j’obtenais un léger soulagement à mes souffrances. Vers le soir, mes compagnons se réveillèrent, un à un, et tous dans un état de faiblesse et d’horreur indescriptible, causé par le vin, dont les fumées étaient maintenant évaporées. Ils tremblaient, comme en proie à une violente fièvre, et imploraient de l’eau avec les cris les plus lamentables. Leur situation m’affecta de la manière la plus vive, et néanmoins je ne pouvais m’empêcher de me réjouir de l’heureux accident qui m’avait empêché de me laisser tenter par le vin, m’épargnant ainsi leurs sinistres et navrantes sensations. Cependant leur conduite m’alarmait et me causait une très-forte inquiétude ; car il était évident qu’à moins d’un changement favorable dans leur état, ils ne pourraient me prêter aucune assistance pour pourvoir à notre salut commun. Je n’avais pas encore abandonné toute idée de rapporter quelque chose d’en bas ; mais l’épreuve ne pouvait se recommencer qu’à la condition que l’un d’eux fût assez maître de lui-même pour tenir le bout de la corde pendant que je descendrais. Parker semblait se posséder un peu mieux que les autres, et je m’efforçai de le ranimer par tous les moyens possibles. Présumant qu’un bain d’eau de mer pourrait avoir un heureux effet, je m’avisai de lui attacher un bout de corde autour du corps, et puis, le conduisant au capot-d’échelle (lui, restant toujours inerte et passif), je l’y poussai et l’en retirai immédiatement. J’eus lieu de me féliciter de mon expérience, car il parut reprendre de la vie et de la force, et en remontant il me demanda d’un air tout à fait raisonnable pourquoi je le traitais ainsi. Quand je lui eus expliqué mon but, il me remercia du service, et dit qu’il se sentait beaucoup mieux depuis son bain ; ensuite, il parla sensément de notre situation. Nous résolûmes alors d’appliquer le même traitement à Auguste et à Peters, ce que nous fîmes immédiatement, et le saisissement leur procura à tous deux un soulagement remarquable. Cette idée d’immersion soudaine m’avait été suggérée par quelque vieille lecture médicale sur les heureux effets de l’affusion et de la douche dans les cas où le malade souffre du delirium tremens.
Voyant que je pouvais enfin me fier à mes camarades pour tenir le bout de la corde, je plongeai encore trois ou quatre fois dans la cabine, bien qu’il fît tout à fait nuit, et qu’une houle assez douce, mais très-allongée, venant du nord, ballottât tant soit peu notre ponton. Dans le cours de ces tentatives, je réussis à rapporter deux grands couteaux de table, une cruche de la contenance de trois gallons, mais vide, enfin une couverture, mais rien qui pût servir à soulager notre faim. Après avoir trouvé ces divers articles, je continuai mes efforts jusqu’à ce que je fusse complètement épuisé ; mais je n’attrapai plus rien. Pendant la nuit, Parker et Peters firent la même besogne à tour de rôle ; mais on ne pouvait plus mettre la main sur rien, et, persuadés que nous nous épuisions en vain, de désespoir nous abandonnâmes l’entreprise.
Nous passâmes le reste de la nuit dans la plus terrible angoisse morale et physique qui se puisse imaginer. Le matin du 16 se leva enfin, et nos yeux cherchèrent avec avidité le secours à tous les points de l’horizon, mais vainement. La mer était toujours très-unie, avec une longue houle du nord, comme la veille. Il y avait alors six jours que nous n’avions goûté d’aucune nourriture ni bu d’aucune boisson, à l’exception de la bouteille de Porto, et il était clair que nous ne pourrions résister que fort peu de temps, à moins que nous ne fissions quelque trouvaille. Je n’avais jamais vu et je désire ne jamais revoir des êtres humains aussi complètement émaciés que Peters et Auguste. Si je les avais rencontrés à terre dans leur état actuel, je n’aurais pas soupçonné que je les eusse jamais connus. Leur physionomie avait complètement changé de caractère, si bien que je pouvais à peine me persuader qu’ils étaient bien les mêmes individus avec lesquels j’étais en compagnie peu de jours auparavant. Parker, quoique piteusement réduit, et si faible qu’il ne pouvait lever sa tête de sa poitrine, n’en était cependant pas au même point que les deux autres. Il souffrait avec une grande patience, ne poussait aucune plainte, et tâchait de nous inspirer l’espérance par tous les moyens qu’il pouvait inventer. Quant à moi, bien que j’eusse été malade au commencement du voyage, et que j’aie toujours été d’une constitution délicate, je souffrais moins qu’aucun d’eux ; j’étais moins amaigri, et j’avais conservé à un degré surprenant les facultés de mon esprit, pendant que les autres étaient complètement accablés et semblaient tombés dans une sorte de seconde enfance, grimaçant un sourire niais, comme les idiots, et proférant les plus absurdes bêtises. Par intervalles toutefois, et très-soudainement, ils semblaient revivre, comme inspirés tout d’un coup par la conscience de leur situation ; alors ils sautaient sur leurs pieds comme poussés par un accès momentané de vigueur, et parlaient de la question d’une manière tout à fait rationnelle, mais pleine du plus intense désespoir. Il est bien possible aussi que mes camarades aient eu de leur état la même opinion que moi du mien, et que je me sois rendu involontairement coupable des mêmes extravagances et des mêmes imbécillités ; — c’est là un point qu’il m’est impossible de vérifier.
Vers midi, Parker déclara qu’il voyait la terre du côté de bâbord, et j’eus toutes les peines du monde à l’empêcher de se jeter à la mer pour gagner la côte à la nage. Peters et Auguste ne firent pas grande attention à ce qu’il disait ; ils semblaient tous deux ensevelis dans une contemplation morne. En regardant dans la direction indiquée, il me fut impossible d’apercevoir la plus légère apparence de rivage : — d’ailleurs je savais trop bien que nous étions loin de toute terre pour m’abandonner à une espérance de cette nature. Il me fallut néanmoins beaucoup de temps pour convaincre Parker de sa méprise. Il répandit alors un torrent de larmes, pleurnichant comme un enfant, avec de grands cris et des sanglots, pendant deux ou trois heures ; enfin, épuisé par la fatigue de son désespoir, il s’endormit.
Peters et Auguste firent alors quelques efforts inefficaces pour avaler des morceaux de cuir. Je leur conseillai de chiquer le cuir et de le cracher, mais ils étaient trop affreusement affaiblis pour exécuter mon conseil. Je continuai à mâcher des morceaux par intervalles, et j’en tirai quelque soulagement ; mais ma principale souffrance était la privation d’eau, et je ne résistai à l’envie de boire de l’eau de mer qu’en me rappelant les horribles conséquences qui en étaient résultées pour d’autres individus placés dans les mêmes conditions que nous.
Le jour s’écoula de cette façon, quand je découvris soudainement une voile à l’est, dans la direction de notre avant, du côté de bâbord. C’était, à ce qu’il me semblait, un grand navire, venant presque en travers de nous, et sans doute à une distance de douze ou quinze miles. Aucun de mes compagnons ne l’avait encore découvert, et je me gardais bien de le leur montrer tout de suite, dans la crainte que nous ne fussions encore frustrés de notre espérance. À la longue, comme il approchait, je vis positivement qu’il avait le cap droit sur nous, avec ses voiles légères portant plein. Je ne pus me retenir plus longtemps, et je le montrai à mes compagnons de souffrance. Ils se dressèrent immédiatement sur leurs pieds, se livrant de nouveau aux plus extravagantes démonstrations de joie, pleurant, riant à la manière des idiots, sautant, piétinant sur le pont, s’arrachant les cheveux, priant et sacrant tour à tour. J’étais si influencé par leur conduite, aussi bien que par cette perspective de délivrance que je considérais maintenant comme sûre, que je ne pus m’empêcher de me joindre à eux, de participer à leurs folies, et de donner pleine liberté à toutes les explosions de ma joie et de mon bonheur, me vautrant et me roulant sur le pont, frappant des mains, criant et faisant mille enfantillages semblables, jusqu’à ce que je fusse rappelé à moi-même et aux dernières limites du désespoir et de la misère humaine, en voyant tout à coup le navire nous présenter maintenant son arrière en plein, et gouverner d’un côté tout à fait opposé à celui où je l’avais d’abord vu se diriger.
Il me fallut quelque temps pour démontrer notre nouveau malheur à mes pauvres camarades. Ils répondaient à toutes mes assertions par des regards fixes et des gestes qui signifiaient qu’ils ne pouvaient pas être dupes de pareilles plaisanteries. Ce fut Auguste dont la conduite me fit le plus de mal. En dépit de tout ce que je pus dire ou faire contre sa persuasion, il persista à affirmer que le navire se rapprochait vivement de nous, et à faire ses préparatifs pour monter à son bord. Il montrait quelques plantes marines qui flottaient le long du brick, et il affirmait que c’était l’embarcation du navire ; il s’efforça même de s’y jeter, hurlant et criant de manière à fendre le cœur ; enfin j’employai la violence pour l’empêcher de se précipiter dans la mer.
Quand nous fûmes un peu remis de notre émotion, nous continuâmes à guetter le navire, jusqu’à ce que, le temps s’étant couvert et une petite brise s’étant levée, nous le perdîmes finalement de vue. Quand il eut entièrement disparu, Parker se tourna soudainement de mon côté avec une telle expression dans sa physionomie, que j’en eus le frisson. Il avait un air de tranquillité, un sang-froid que je n’avais pas encore remarqué en lui jusqu’à présent, et avant qu’il eût ouvert la bouche, mon cœur m’avait appris ce qu’il allait dire. Il me proposa, en termes brefs, que l’un de nous fût sacrifié pour sauver l’existence des autres.
 
 



 

 

XII
 

LA COURTE PAILLE.
 

Depuis quelque temps déjà j’avais réfléchi au cas où nous serions réduits à cette épouvantable extrémité, et j’avais pris la résolution secrète d’endurer n’importe quelle espèce de mort plutôt que d’invoquer une pareille ressource. Et cette résolution n’avait été en aucune façon affaiblie par la violence de la faim qui me travaillait. La proposition n’avait été entendue ni par Auguste ni par Peters. Je pris donc Parker à part, et priant Dieu mentalement de me donner assez d’éloquence pour le dissuader de son abominable projet, je lui fis de longues remontrances, je le suppliai ardemment, je l’implorai au nom de tout ce qu’il tenait pour sacré, je le pressai, par toutes les espèces d’arguments que me suggéra ce cas suprême, d’abandonner son idée et de n’en faire part à aucun des deux autres.
Il écouta tout ce que je lui dis sans essayer de réfuter mes raisons, et je commençais à espérer que je parviendrais à le dominer ; mais quand j’eus cessé de parler, il répondit qu’il savait que tout ce que je venais de dire était vrai, et que recourir à un pareil moyen était la plus horrible alternative qui pût se présenter à l’esprit humain ; mais qu’il avait souffert aussi longtemps que la nature le pouvait endurer ; qu’il n’était pas utile que tous mourussent quand il était possible, et même probable, que par la mort d’un seul les autres fussent définitivement sauvés ; ajoutant que je pouvais m’épargner la peine de vouloir le détourner de son projet, parce qu’il avait entièrement arrêté sa résolution là-dessus, même avant l’apparition du navire, et que c’était cette apparition seule qui l’avait empêché de faire sa proposition plus tôt.
Je le suppliai alors, si je ne pouvais pas obtenir qu’il lâchât son projet, de le différer au moins jusqu’à un autre jour, puisque quelque navire pouvait encore venir à notre secours ; je repris tous les arguments qui me vinrent à l’esprit, et ceux que je présumai bons pour influencer une rude nature comme la sienne. Il me répondit qu’il avait attendu, pour parler de cela, aussi longtemps que possible, — jusqu’à l’instant suprême ; qu’il ne lui était pas possible de vivre sans un aliment quelconque ; et, conséquemment, que son idée, renvoyée à un autre jour, viendrait trop tard, — du moins en ce qui le concernait.
Voyant que rien ne l’émouvait et que je ne pouvais pas le prendre par la douceur, j’usai d’un ton différent, et je lui dis qu’il devait savoir que j’avais souffert moins qu’aucun d’eux de toutes nos calamités, que j’étais donc en ce moment bien supérieur en force et en santé, non-seulement à lui, mais même à Peters et à Auguste ; bref, que j’étais en mesure d’employer la force si je le jugeais nécessaire ; et que, s’il essayait d’une façon quelconque de faire part aux autres de son affreux projet de cannibale, je n’hésiterais pas à le jeter à la mer. Là-dessus, il m’empoigna immédiatement à la gorge, et, tirant un couteau, il fit quelques efforts inutiles pour me frapper à l’estomac, atrocité que son extrême faiblesse l’empêcha seule d’accomplir. Cependant, monté à un haut degré de colère, je le poussai jusqu’au bord du navire, avec la ferme intention de le jeter par-dessus bord. Mais il fut sauvé de sa destinée par l’intervention de Peters, qui s’approcha et nous sépara, demandant le sujet de la querelle. Parker le lui dit avant que j’eusse trouvé un moyen de l’en empêcher. 
L’effet de ces paroles fut encore plus terrible que je ne m’y étais attendu. Auguste et Peters, qui depuis longtemps, à ce qu’il paraît, nourrissaient en secret la terrible pensée que Parker avait simplement émise le premier, s’accordèrent avec lui, et insistèrent pour la mettre immédiatement à exécution. J’avais présumé que l’un des deux au moins aurait encore assez de force d’âme et serait assez maître de lui pour se ranger de mon côté et s’opposer à l’exécution de cet affreux dessein ; et avec l’aide de l’un d’eux je me croyais parfaitement capable d’en empêcher l’accomplissement. Frustré de cette espérance, il devenait indispensable pour moi de pourvoir à ma propre sûreté ; car une plus longue résistance de ma part pouvait être considérée par ces hommes qu’exaspérait leur situation comme une excuse suffisante pour me refuser mon franc jeu dans la tragédie qui allait maintenant se jouer vivement.
Je leur dis que j’adhérais volontiers à la proposition, et que je demandais simplement un délai d’une heure à peu près pour laisser au brouillard qui nous enveloppait le temps de s’élever, parce qu’alors le navire que déjà nous avions aperçu serait peut-être encore en vue. Après de longues difficultés, j’obtins d’eux la promesse d’attendre encore jusque-là ; et, comme je l’avais espéré, grâce à une brise qui survint rapidement, la brume s’éleva avant l’expiration de l’heure ; mais aucun navire n’apparaissant à l’horizon, nous nous préparâmes à tirer au sort.
C’est avec une excessive répugnance que je m’étends sur la scène épouvantable qui suivit, scène qu’aucun événement postérieur n’a pu effacer de ma mémoire, — qui y est restée gravée avec ses plus minutieux détails, et dont le cruel souvenir empoisonnera chaque instant de mon existence à venir. Qu’il me soit permis d’expédier cette partie de mon récit aussi promptement que le comporte la nature des incidents à relater. La seule méthode qui fut à notre disposition pour cette terrible loterie, dans laquelle nous avions chacun une chance à courir, était de tirer à la courte paille. De petits éclats de bois pouvaient remplir le but proposé, et il fut convenu que je tiendrais les lots. Je me retirai à un bout du navire, pendant que mes pauvres camarades prirent silencieusement position à l’autre bout, en me tournant le dos. Le moment le plus cruel de ce terrible drame, le plus plein d’angoisse, fut pendant que je m’occupais de l’arrangement des lots. Il est peu de situations décisives pour l’homme où il n’attache pas à la conservation de son existence un profond intérêt, — intérêt qui s’accroît de minute en minute avec la fragilité du lien où cette existence est suspendue. Mais maintenant, la nature silencieuse, positive, rigoureuse, de la besogne à laquelle je me livrais (si différente des tumultueux périls de la tempête ou des horreurs graduées et progressives de la famine) me donna à réfléchir sur le peu de chances que j’avais d’échapper à la plus effrayante des morts, — à une mort de la plus effrayante utilité, — et chaque parcelle de cette énergie qui m’avait si longtemps soutenu fuyait maintenant comme les plumes devant le vent, me laissant la proie impuissante de la plus abjecte, de la plus pitoyable terreur. D’abord, je ne pus même pas trouver la force suffisante pour arracher et pour assembler les petites esquilles de bois ; mes doigts me refusaient absolument leur service, et mes genoux claquaient violemment l’un contre l’autre. Mon esprit parcourut rapidement mille absurdes expédients pour éviter de jouer mon jeu dans cette affreuse spéculation. Je pensai à me jeter aux genoux de mes camarades et à les supplier de me permettre de me soustraire à cette nécessité ; à me précipiter sur eux à l’improviste, à en mettre un à mort, et à rendre ainsi superflue la décision par le sort ; — bref, je pensai à tout, excepté à exécuter ce que j’avais à faire. À la fin, après avoir perdu beaucoup de temps dans cette conduite imbécile, je fus rappelé à moi-même par la voix de Parker, qui me pressait de les tirer enfin de la terrible inquiétude qu’ils enduraient. Et encore, je ne pus me résigner à arranger sur le champ les éclats de bois. Je me pris à réfléchir sur toutes les finasseries à employer pour tricher au jeu, et pour induire un de mes pauvres compagnons d’infortune à tirer la courte paille, puisqu’il avait été convenu que celui qui tirerait la plus courte des quatre esquilles mourrait pour la conservation des autres. Que quiconque a envie de me condamner pour cette apparente infamie veuille bien se placer dans une position exactement semblable à la mienne !
Enfin aucun délai n’était plus possible, et, sentant mon cœur près d’éclater dans ma poitrine, je m’avançai vers le gaillard d’avant, où mes camarades m’attendaient. Je présentai ma main avec les esquilles, et Peters tira immédiatement. Il était libre ! — son esquille, du moins, n’était pas la plus courte ; j’avais donc maintenant une chance de plus contre moi. Je rassemblai toute mon énergie, et je tendis les lots à Auguste. Il tira immédiatement le sien et se trouva également libre ; et maintenant, que je dusse vivre ou mourir, les chances étaient précisément égales. En ce moment, toute la férocité du tigre s’empara de mon cœur, et je sentis contre Parker, mon semblable, mon pauvre camarade, la haine la plus intense et la plus diabolique. Mais ce sentiment ne dura pas, et à la longue, avec un frisson convulsif et les yeux fermés, je tendis vers lui les deux esquilles restantes. Il s’écoula bien cinq bonnes minutes avant qu’il pût se résoudre à tirer la sienne, et, durant ce siècle d’indécision à déchirer le cœur, je n’ouvris pas une seule fois les yeux. Enfin un des lots fut vivement tiré de ma main. Le sort était décidé, mais je ne savais pas s’il était pour ou contre moi. Personne ne disait mot, et je n’osais pas éclaircir mon incertitude en regardant le morceau qui me restait. À la fin, Peters me saisit la main, et je m’efforçai de regarder ; mais je vis tout de suite, à la physionomie de Parker, que j’étais sauvé et qu’il était la victime condamnée. Je respirai convulsivement, et je tombai sur le pont sans connaissance.
Je revins à temps de mon évanouissement pour voir le dénouement de la tragédie et assister à la mort de celui qui, comme auteur de la proposition, était, pour ainsi dire, son propre meurtrier. Il ne fit aucune résistance, et, frappé dans le dos par Peters, il tomba mort sur le coup. Je n’insisterai pas sur le terrible festin qui s’ensuivit immédiatement : ces choses-là, on peut se les figurer, mais les mots n’ont pas une vertu suffisante pour frapper l’esprit de la parfaite horreur de la réalité. Qu’il me suffise de dire qu’après avoir, jusqu’à un certain point, apaisé dans le sang de la victime la soif enragée qui nous dévorait, et détaché d’un commun accord les mains, les pieds et la tête, que nous jetâmes à la mer avec les entrailles, nous dévorâmes le reste du corps, morceau par morceau, durant les quatre jours à jamais mémorables qui suivirent, 17, 18, 19 et 20 juillet.
Le 19, il survint une superbe averse qui dura quinze ou vingt minutes, et qui nous permit de ramasser un peu d’eau au moyen d’un drap que notre drague avait pêché dans la cabine juste après la tempête. La quantité que nous recueillîmes ainsi ne montait pas en tout à plus d’un demi-gallon ; mais cette chétive provision suffit pourtant à nous rendre, comparativement, un peu de force et d’espérance.
Le 21, nous fûmes de nouveau réduits à la dernière extrémité. La température se maintenait chaude et agréable, avec quelque brouillard et de petites brises, variant généralement du nord à l’ouest.
Le 22, comme nous étions tous trois assis, serrés l’un contre l’autre, et rêvant mélancoliquement à notre lamentable situation, mon esprit fut traversé d’une idée soudaine qui brilla comme un vif rayon d’espérance. Je me souvins que, quand le mât de misaine avait été coupé, Peters se trouvant au vent, dans les porte-haubans, m’avait passé une des haches, en me priant de la mettre, s’il était possible, en lieu de sûreté, et que, quelques minutes avant le dernier coup de mer qui avait attrapé et inondé le brick, j’avais serré cette hache dans le gaillard d’avant et l’avais déposée dans un des cadres de bâbord. Je pensais maintenant que, si nous pouvions mettre la main dessus, il nous serait peut-être possible d’ouvrir le pont au-dessus de la cambuse et de nous procurer ainsi des provisions sans difficulté.
Quand je communiquai ce projet à mes camarades, ils poussèrent un faible cri de joie, et nous allâmes immédiatement vers le gaillard d’avant. Ici la difficulté de descendre se présentait beaucoup plus grande que pour la cabine, l’ouverture étant beaucoup plus étroite ; car on se rappelle que toute la charpente autour du capot-d’échelle de la chambre avait été enlevée, tandis que le passage vers le gaillard d’avant, n’étant qu’une simple écoutille de trois pieds carrés environ, était resté intact. Cependant je n’hésitai pas à tenter l’aventure, et une corde ayant été assujettie autour de mon corps, comme précédemment, je plongeai hardiment, les pieds les premiers ; je parvins rapidement au cadre, et du premier coup je rapportai la hache. Elle fut saluée avec extase, avec des cris de joie et de triomphe, et la facilité avec laquelle nous l’avions trouvée fut considérée comme un présage de notre salut définitif.
Nous commençâmes à attaquer le pont avec toute l’énergie de l’espérance rallumée, Peters et moi jouant de la hache à tour de rôle ; quant à Auguste, son bras blessé l’empêchait de nous rendre aucun service. Comme nous étions encore trop faibles pour rester ainsi debout sans nourriture, et que nous ne pouvions pas conséquemment travailler une minute ou deux sans nous reposer, il devint bientôt évident qu’il nous faudrait plusieurs longues heures pour accomplir une pareille tâche, — c’est-à-dire pour pratiquer une ouverture suffisamment large et nous frayer un libre accès vers la cambuse. Cette considération, toutefois, ne nous découragea pas, et, travaillant toute la nuit à la clarté de la lune, le matin du 23, au point du jour, nous en étions venus à nos fins.
Peters s’offrit alors pour descendre, et, ayant fait tous ses préparatifs ordinaires, il plongea et revint bientôt, rapportant avec lui une petite jarre, qui, à notre grande joie, se trouva être pleine d’olives. Nous nous les partageâmes, et nous les dévorâmes avec la plus grande avidité ; puis nous descendîmes Peters de nouveau. Il réussit cette fois au delà de toutes nos espérances, car il revint immédiatement avec un gros jambon et une bouteille de madère. Nous ne bûmes du vin qu’un petit coup chacun, sachant maintenant par expérience quels dangers il y avait à s’y livrer immodérément. Le jambon, sauf la valeur de deux livres environ près de l’os, avait été entièrement gâté par l’eau salée et n’était pas dans un état mangeable. La partie saine fut partagée en trois parts. Peters et Auguste, incapables de maîtriser leur appétit, engloutirent la leur immédiatement ; pour moi, je fus plus prudent, et, redoutant la soif qui devait en résulter, je ne mangeai qu’un petit morceau de la mienne. Alors nous nous reposâmes un peu de notre labeur, qui avait été horriblement rude.
Vers midi, nous sentant un peu remis et fortifiés, nous recommençâmes nos attaques sur les provisions, Peters et moi plongeant alternativement, et toujours avec plus ou moins de succès, jusqu’au coucher du soleil. Pendant cet intervalle, nous eûmes le bonheur de rapporter en tout quatre nouvelles petites jarres d’olives, un autre jambon, une grosse bouteille d’osier contenant presque trois gallons d’excellent madère et, ce qui nous fit encore plus de plaisir, une petite tortue de l’espèce galapago ; le capitaine Barnard, au moment où le Grampus quittait le port, en avait reçu à son bord plusieurs de la goélette Mary Pitts, qui revenait d’un voyage dans le Pacifique à la chasse du veau marin.
Dans une partie subséquente de ce récit, j’aurai fréquemment l’occasion de parler de cette espèce de tortue. On la trouve principalement, comme la plupart de mes lecteurs le savent, dans le groupe d’îles appelées les Galapagos, qui, dans le fait, tirent leur nom de l’animal, — le mot espagnol galapago signifiant tortue d’eau douce. Sa forme particulière et son allure lui font donner quelquefois le nom de tortue-éléphant. On en trouve souvent qui sont d’une grosseur énorme. J’en ai vu moi-même quelques-unes qui pesaient de douze à quinze cents livres, bien que je n’aie pas souvenir qu’aucun navigateur ait parlé de tortues de cette espèce pesant plus de huit cents livres. Leur aspect est singulier, et même répugnant. Leur démarche est très-lente, mesurée, lourde, le corps s’élevant à peu près à un pied du sol. Le cou est long et excessivement grêle ; la longueur ordinaire de ce cou est de dix-huit pouces à deux pieds, et j’en ai tué une chez qui la distance de l’épaule à l’extrémité de la tête n’était pas de moins de trois pieds dix pouces. La tête a une ressemblance frappante avec celle d’un serpent. Elles peuvent vivre sans manger pendant un temps si long que c’est presque incroyable, et l’on cite des cas où des tortues de cette espèce ont été jetées dans la cale d’un navire et y sont restées deux ans sans aucune nourriture, aussi grasses et à tous égards aussi bien portantes à l’expiration de ce terme qu’au moment même où on les y avait mises. Par une particularité de leur organisme ces singuliers animaux ressemblent au dromadaire ou chameau du désert. Elles portent toujours une provision d’eau dans une poche à la naissance du cou. En les tuant après les avoir privées de toute nourriture pendant une année entière, on a quelquefois trouvé dans la poche de quelques-unes de ces tortues jusqu’à trois gallons d’eau parfaitement douce et fraîche. Elles mangent principalement du persil sauvage et du céleri, avec du pourpier, de la soude et des raquettes, ce dernier végétal, qui leur profite d’une manière étonnante, existant en grande abondance sur le versant des collines près du rivage où l’on trouve l’animal lui-même. Cette tortue, un aliment excellent et des plus substantiels, a servi sans aucun doute à conserver l’existence de milliers de marins employés à la pêche de la baleine et autres spéculations dans le Pacifique.
Celle que nous eûmes la chance de rapporter de la cambuse n’était pas très-grosse et pesait probablement soixante-cinq ou soixante-dix livres. C’était une femelle, dans un état excellent, excessivement grasse, et ayant dans son sac plus d’un quart de gallon d’eau douce et limpide. C’était vraiment un trésor ; et, tombant sur nos genoux d’un commun accord, nous rendîmes à Dieu des actions de grâces ferventes pour ce soulagement si opportun.
Nous eûmes beaucoup de peine à faire passer l’animal par l’ouverture ; car il résistait avec fureur, et sa force était prodigieuse. Il était sur le point d’échapper des mains de Peters et de retomber dans l’eau, quand Auguste, lui jetant autour du cou une corde à nœud coulant, le retint par ce moyen jusqu’à ce que j’eusse sauté dans le trou à côté de Peters pour l’aider à soulever la bête jusqu’au pont.
Nous transvasâmes joyeusement l’eau du sac de l’animal dans la cruche que nous avions, comme on se le rappelle, rapportée précédemment de la cabine. Ensuite nous cassâmes le goulot d’une bouteille, de manière à faire à l’aide du bouchon, une espèce de verre à boire qui ne contenait pas tout à fait le quart d’une pinte. Nous bûmes chacun un de ces verres plein, et nous résolûmes de nous restreindre à cette quantité par jour, aussi longtemps que pourrait durer la provision.
Durant les deux ou trois derniers jours, le temps ayant été sec et doux, les couvertures que nous avions tirées de la cabine se trouvèrent complètement séchées, ainsi que nos vêtements, de sorte que nous passâmes cette nuit (la nuit du 23) dans une espèce de bien-être relatif, et que nous jouîmes d’un sommeil paisible, après nous être régalés d’olives et de jambon, ainsi que d’une petite ration de vin. Comme nous avions peur de voir quelqu’une de nos provisions filer par-dessus bord pendant la nuit, au cas où la brise se lèverait, nous les assujettîmes de notre mieux avec une corde aux débris du guindeau. Quant à notre tortue, que nous tenions vivement à conserver vivante aussi longtemps que possible, nous la tournâmes sur le dos, et nous l’attachâmes d’ailleurs soigneusement.
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24 juillet. — Le matin du 24 nous trouva singulièrement restaurés en forces et en courage. Malgré la situation périlleuse où nous étions placés, — ignorant notre position, à coup sûr loin de toute terre, — sans plus de nourriture que pour une quinzaine, même en la ménageant soigneusement, — entièrement privés d’eau, et flottant çà et là, sur la plus piteuse épave du monde, à la merci de la houle et du vent, — les angoisses et les dangers infiniment plus terribles auxquels nous avions tout récemment et si providentiellement échappé nous faisaient considérer nos souffrances actuelles comme quelque chose d’assez ordinaire, — tant il est vrai que le bonheur et le malheur sont purement relatifs.
Au lever du soleil nous nous préparions à recommencer nos tentatives pour rapporter quelque chose de la cambuse, quand, une vigoureuse averse étant survenue, nous mîmes tous nos soins à recueillir de l’eau avec le drap qui nous avait déjà servi à cet effet. Nous n’avions pas d’autre moyen pour recueillir la pluie que de tenir le drap tendu par le milieu avec une des ferrures des porte-haubans de misaine. L’eau, ainsi ramassée au centre, s’égouttait dans notre cruche. Nous l’avions presque remplie par ce procédé, quand une forte rafale survenant du nord nous contraignit à lâcher prise ; car notre bateau commençait à rouler si violemment que nous ne pouvions plus nous tenir sur nos pieds. Nous allâmes alors à l’avant, et, nous amarrant solidement au guindeau comme nous avions déjà fait, nous attendîmes les événements avec beaucoup plus de calme que nous ne l’aurions cru possible dans de pareilles circonstances. À midi, le vent avait fraîchi ; c’était déjà une brise à serrer deux ris, et, à la nuit, une brise carabinée, accompagnée d’une houle effroyablement grosse. Cependant l’expérience nous ayant appris la meilleure méthode pour arranger nos amarres, nous supportâmes cette triste nuit sans trop d’inquiétude, bien que nous fussions à chaque minute entièrement inondés, et en perpétuel danger d’être balayés par la mer. Très-heureusement, le temps extrêmement chaud rendait l’eau presque agréable.
25 juillet. — Ce matin-là, la tempête calmée n’était plus qu’une brise à filer dix nœuds, et la mer était si considérablement tombée que nous pouvions nous tenir au sec sur le pont ; mais, à notre grand chagrin, nous vîmes que deux de nos jarres d’olives, aussi bien que tout le jambon, avaient été balayés par-dessus bord, en dépit de tout le soin que nous avions mis à les attacher. Nous résolûmes de ne pas encore tuer la tortue, et nous nous contentâmes pour le présent de déjeuner de quelques olives et d’une petite ration d’eau à moitié étendue de vin ; ce mélange servit beaucoup à nous soulager et à nous ranimer, et nous évitâmes ainsi la douloureuse ivresse qui était résultée du Porto. La mer était encore trop grosse pour recommencer nos tentatives sur la cambuse. Pendant la journée, plusieurs articles, sans importance pour nous, dans notre situation présente, montèrent à la surface à travers l’ouverture et glissèrent immédiatement par-dessus bord. Nous observâmes aussi que notre carcasse donnait de plus en plus de la bande, si bien que nous ne pouvions plus nous tenir un instant debout sans nous attacher. Aussi nous passâmes une journée mélancolique et des plus pénibles. À midi le soleil nous apparut presque au-dessus de nos têtes, et nous ne doutâmes pas que cette longue suite de vents de nord et de nord-ouest ne nous eût entraînés presque à proximité de l’équateur. Vers le soir, nous vîmes quelques requins, et nous fûmes passablement alarmés par l’un d’eux, un énorme, qui s’approcha de nous d’une façon tout à fait audacieuse. Un instant, comme une embardée avait fait plonger le pont très-avant dans l’eau, le monstre nageait positivement au-dessus de nous ; il se débattit pendant quelques moments juste au-dessus de l’écoutille, et frappa vivement Peters avec sa queue. Un fort coup de mer le roula par-dessus bord à notre grande satisfaction. Avec un temps calme, nous nous en serions facilement emparés.
26 juillet. — Ce matin, le vent était bien tombé, et, la mer n’étant plus très-grosse, nous résolûmes de reprendre notre pêche aux provisions dans la cambuse. Après un rude labeur qui dura toute la journée, nous vîmes qu’il n’y avait plus rien à espérer de ce côté, parce que les cloisons avaient été défoncées pendant la nuit et que les provisions avaient roulé dans la cale. Cette découverte, comme on doit le penser, nous remplit de désespoir.
27 juillet. — Mer presque unie, avec une légère brise, et toujours du nord ou de l’ouest. Le soleil dans l’après-midi étant devenu très-chaud, nous nous sommes occupés à sécher nos vêtements. Trouvé beaucoup de soulagement contre la soif et de bien-être de toute façon en nous baignant dans la mer ; mais il nous fallut user en cela de beaucoup de prudence, car nous avions une grande peur des requins, dont nous avions vu nager quelques-uns autour du brick pendant la journée.
28 juillet. — Toujours beau temps. Le brick commençait alors à se coucher sur le côté d’une manière si alarmante que nous craignions qu’il ne tournât définitivement, la carène en l’air. Nous nous préparâmes de notre mieux à cet accident. Notre tortue, notre cruche d’eau et les deux jarres restantes d’olives, nous attachâmes tout du côté du vent, aussi loin que possible en dehors de la coque, au-dessous des grands porte-haubans. Toute la journée, une mer très-unie, avec peu ou point de vent.
29 juillet. — Continuation du même temps. Le bras blessé d’Auguste commençait à donner des symptômes de gangrène. Mon ami se plaignait d’un engourdissement et d’une soif excessive ; mais de douleur aiguë, point. Nous ne pouvions rien faire pour le soulager, si ce n’est de frotter ses blessures avec un peu du vinaigre des olives, et il ne semblait pas qu’il en résultât aucun avantage. Nous fîmes pour lui tout ce qui était en notre pouvoir, et nous triplâmes sa ration d’eau. 
30 juillet. — Journée excessivement chaude, sans vent. Un énorme requin s’est tenu le long de la coque pendant toute l’après-midi. Nous avons fait quelques tentatives infructueuses pour le prendre au moyen d’un nœud coulant. Auguste allait beaucoup plus mal et s’affaiblissait évidemment autant par manque d’une nourriture convenable que par l’effet de ses blessures. Il suppliait sans cesse qu’on le délivrât de ses souffrances, disant qu’il n’aspirait qu’à la mort. Ce soir-là, nous mangeâmes nos dernières olives, et nous trouvâmes l’eau de notre cruche trop putride pour pouvoir l’avaler sans y mêler un peu de vin. Il fut décidé que nous tuerions notre tortue dans la matinée.
31 juillet. — Après une nuit d’inquiétude et de fatigue excessives, dues à la position du navire, nous nous mîmes à tuer et à dépecer notre tortue. Il se trouva qu’elle était beaucoup moins forte que nous ne l’avions supposé, quoique de bonne qualité ; — toute la chair que nous en pûmes tirer ne montait pas à plus de dix livres. Dans le but d’en réserver une portion aussi longtemps que possible, nous la coupâmes en tranches très-minces, nous en remplîmes les trois jarres restantes et la bouteille au madère (que nous avions précieusement conservées), et nous versâmes dessus le vinaigre des olives. De cette façon, nous mîmes de côté trois livres environ de chair de tortue, nous promettant de n’y pas toucher avant d’avoir consommé le reste. Nous résolûmes de nous restreindre à une ration de 4 onces à peu près de viande par jour ; le tout devait donc nous durer treize jours. À la brune, pluie intense accompagnée d’éclairs et de violents coups de tonnerre, — mais qui dura si peu de temps que nous ne pûmes recueillir à peu près qu’une demi-pinte d’eau. D’un consentement commun, nous donnâmes tout à Auguste, qui semblait maintenant à la dernière extrémité. Il buvait l’eau à même le drap à mesure que nous la recueillions, lui couché sur le pont, et nous, tenant le drap de manière à laisser couler l’eau dans sa bouche ; car il ne nous restait rien qui pût servir à contenir l’eau, à moins de vider le vin de la grosse bouteille d’osier, ou l’eau croupie de la cruche. Nous aurions eu cependant recours à l’un de ces expédients si l’averse avait duré.
Le malade ne sembla tirer de son breuvage qu’un pauvre soulagement. Son bras était complètement noir depuis le poignet jusqu’à l’épaule, et ses pieds étaient comme de la glace. Nous nous attendions à chaque instant à lui voir rendre le dernier soupir. Il était effroyablement amaigri ; à ce point que, bien qu’il pesât cent vingt-sept livres en quittant Nantucket, maintenant il ne pesait pas plus de quarante ou cinquante livres au maximum. Ses yeux étaient profondément enfoncés dans sa tête, visibles à peine, et la peau de ses joues pendait, lâche et traînante, au point de l’empêcher de mâcher aucune nourriture ou d’avaler aucun liquide à moins d’une excessive difficulté.
1eraoût. — Toujours le même temps : grand calme, avec un soleil étouffant. Horriblement souffert de la soif, l’eau de la cruche étant absolument putride et fourmillant de vermine. Nous réussîmes cependant à en avaler une partie en la mêlant avec du vin ; — mais notre soif n’en fut que médiocrement apaisée. Nous trouvâmes plus de soulagement à nous baigner dans la mer, mais nous ne pûmes recourir à cet expédient qu’à de longs intervalles, à cause de la présence continuelle des requins. Ce fut alors chose démontrée pour nous qu’Auguste était perdu ; évidemment il se mourait. Nous ne pouvions rien faire pour diminuer ses souffrances, qui semblaient horribles. Vers midi, il expira dans de violentes convulsions, et sans avoir proféré un mot depuis plusieurs heures. Sa mort nous pénétra des plus mélancoliques pressentiments et eut sur nos esprits un effet si puissant, que nous restâmes couchés auprès du corps tout le reste du jour, sans échanger une parole, si ce n’est à voix basse. Ce ne fut qu’après la tombée de la nuit que nous eûmes le courage de nous lever et de jeter le cadavre par-dessus bord. Il était alors hideux au delà de toute expression, et dans un tel état de décomposition, que Peters ayant essayé de le soulever, une jambe entière lui resta dans la main. Quand cette masse putréfiée glissa dans la mer par-dessus le mur du navire, nous découvrîmes, à la clarté phosphorique dont elle était pour ainsi dire enveloppée, sept ou huit requins, dont les affreuses dents rendirent, pendant qu’ils se partageaient leur proie par lambeaux, un craquement sinistre qui aurait pu être entendu à la distance d’un mile. À ce bruit funèbre, nous fûmes pénétrés d’horreur jusqu’au plus profond de notre être.
2 août. — Même temps, calme terrible, chaleur excessive. L’aube nous a surpris dans un état d’abattement pitoyable et de complet épuisement physique. L’eau de la cruche n’était vraiment plus potable ; ce n’était qu’une épaisse masse gélatineuse, mélange effrayant de vers et de vase. Nous la jetâmes, et, après avoir lavé soigneusement la cruche dans la mer, nous y versâmes un peu de vinaigre des bouteilles où nous faisions mariner les débris de la tortue. Notre soif alors était presque intolérable, et nous essayâmes vainement de l’apaiser par le vin, qui semblait de l’huile sur le feu et qui nous poussait à une violente ivresse. Nous essayâmes ensuite de soulager nos souffrances par le mélange du vin avec de l’eau de mer ; mais il en résulta immédiatement les plus violentes nausées, de sorte que nous n’y revînmes plus. Pendant tout le jour nous guettâmes avec anxiété l’occasion de nous baigner, mais vainement ; car notre ponton était littéralement assiégé de tous côtés par les requins, — les mêmes monstres, sans aucun doute, qui avaient dévoré notre pauvre camarade dans la soirée précédente, et qui attendaient à chaque instant un nouveau régal de même nature. Cette circonstance nous causa le regret le plus amer et nous remplit des pressentiments les plus mélancoliques et les plus accablants. Le bain nous avait déjà procuré un soulagement inconcevable, et nous ne pouvions endurer l’idée de nous voir frustrés de cette ressource d’une manière si affreuse. D’ailleurs nous n’étions pas absolument libres de toute crainte ni à l’abri d’un danger immédiat ; car la plus légère glissade ou un faux mouvement pouvait nous jeter à la portée de ces poissons voraces, qui venaient en nageant sous le vent et poussaient souvent droit jusqu’à nous. Ni cris ni mouvements de notre part ne semblaient les effrayer. L’un des plus gros, ayant été frappé d’un coup de hache par Peters, et rudement blessé, n’en persista pas moins à s’avancer jusqu’à nous. Un nuage s’éleva à la brune, mais, à notre extrême désappointement, il passa sans crever. Il est absolument impossible de concevoir ce que nous souffrions alors par la soif. En raison de ces tortures, et aussi par crainte des requins, nous passâmes une nuit sans sommeil.
3 août. — Aucune perspective de soulagement, et le brick se couchant de plus en plus sur le côté, en sorte que nos pieds n’avaient plus du tout prise sur le pont. Nous être occupés à mettre en sûreté notre vin et nos restes de tortue, de manière à ne pas les perdre en cas de culbute. Arraché deux forts clous des porte-haubans de misaine, et, au moyen de la hache, les avoir enfoncés dans la coque du côté du vent, à une distance de l’eau de deux pieds environ ; ce qui n’était pas très-loin de la quille, car nous étions presque sur notre côté. À ces clous nous amarrâmes nos provisions, qui nous parurent plus en sûreté qu’à l’endroit où nous les avions placées précédemment. Horribles souffrances par la soif pendant toute la journée ; — pas d’occasion de nous baigner, à cause des requins qui ne nous quittèrent pas d’un instant. Le sommeil, impossible.
4 août. — Un peu de temps avant le point du jour, nous nous aperçûmes que le navire tournait la quille en l’air, et nous nous ingéniâmes pour éviter d’être lancés par le mouvement. D’abord, la révolution fut lente et graduée, et nous réussîmes très-bien à grimper tout en haut du côté du vent, ayant eu l’heureuse idée de laisser traîner des bouts de corde aux clous qui retenaient nos provisions. Mais nous n’avions pas suffisamment calculé l’accélération de la force impulsive ; car le mouvement devenait maintenant trop violent pour nous permettre de marcher de pair avec lui, et, avant que nous eussions eu le temps de nous reconnaître, nous nous sentîmes impétueusement précipités dans la mer, nous débattant à plusieurs brasses au-dessous du niveau de l’eau, avec l’énorme coque juste au-dessus de nous.
En plongeant sous l’eau j’avais été obligé de lâcher ma corde ; et sentant que j’étais absolument sous le navire, mes pauvres forces complètement épuisées, je fis à peine un effort pour sauver ma vie, et en quelques secondes je me résignai à mourir. Mais encore en ceci je m’étais trompé, et je n’avais pas réfléchi au rebondissement naturel de la coque du côté du vent. Le tourbillonnement de l’eau qui remontait, causé par cette révolution partielle du navire, me ramena à la surface encore plus vivement que je n’avais été plongé. En revenant au-dessus de l’eau, je me trouvai à peu près à 20 yards de la coque, autant que j’en pus juger. Le navire avait tourné la quille en l’air et se balançait furieusement bord sur bord, et tout autour, dans tous les sens, la mer était très-agitée et pleine de violents tourbillons. Plus de Peters. Une barrique d’huile flottait à quelques pieds de moi, et d’autres articles provenant du brick étaient éparpillés çà et là.
Ma principale terreur avait pour objet les requins, que je savais être dans mon voisinage. Pour les éloigner de moi, s’il était possible, je battis violemment l’eau de mes pieds et de mes mains, tout en nageant vers la coque, et faisant ainsi une masse d’écume. Je ne doute pas que ce ne soit à cet expédient, si simple qu’il fût, que je dus mon salut ; car, avant que le brick ne tournât, la mer tout autour fourmillait tellement de ces monstres, que j’ai dû être et que j’ai été positivement en contact immédiat avec eux durant mon trajet. Par grand hasard et très-heureusement, j’atteignis toutefois le bord du navire sain et sauf ; mais j’étais si complètement épuisé par les violents efforts qu’il m’avait fallu déployer, que je n’aurais jamais pu y remonter sans l’assistance opportune de Peters, qui, ayant grimpé sur la quille par l’autre côté de la coque, reparut alors à ma grande joie, et me jeta un bout de corde, — d’une de celles que nous avions attachées aux clous.
À peine avions-nous échappé à ce danger que notre attention fut attirée par une autre imminence non moins terrible : mourir absolument de faim. Toutes nos provisions avaient disparu, avaient été balayées en dépit de tout le soin que nous avions mis à les placer en lieu de sûreté ; et, ne voyant plus aucune possibilité de nous en procurer d’autres, nous nous abandonnâmes tous les deux au désespoir, et nous nous mîmes à sangloter comme des enfants, aucun des deux n’essayant même de donner du courage à l’autre. À peine pourra-t-on comprendre une pareille faiblesse, et ceux qui ne se sont jamais trouvés à pareille fête la jugeront sans doute hors nature ; mais on doit se rappeler que notre intelligence était si complètement désorganisée par cette longue série de privations et de terreurs, que nous ne pouvions pas en ce moment être considérés comme jouissant des lumières des êtres raisonnables. Dans des périls subséquents, presque aussi graves, si ce n’est plus, j’ai lutté avec courage contre toutes les douleurs de ma situation, et Peters, comme on le verra, a montré une philosophie stoïque presque aussi inconcevable que son abandon actuel et sa présente imbécillité enfantine ; — le tempérament moral a fait toute la différence.
Le renversement du brick, et même la perte du vin et de la tortue qui en était la conséquence, n’avaient pas, en somme, rendu notre situation beaucoup plus misérable qu’auparavant, n’était la disparition des draps et des couvertures, qui nous avaient servi jusqu’ici à recueillir l’eau de pluie, et de la cruche dans laquelle nous la conservions ; car nous trouvâmes toute la carène, à partir de deux ou trois pieds de la préceinte jusqu’à la quille, et toute la quille elle-même, recouvertes d’une couche épaisse de gros cirrhopodes, qui nous fournirent une nourriture excellente et des plus substantielles. Ainsi l’accident qui d’abord nous avait causé une si grande frayeur avait tourné à notre profit plutôt qu’à notre dommage, relativement à deux choses des plus importantes ; il nous avait découvert une mine de provisions que nous n’aurions pas pu, même en l’attaquant sans modération, épuiser en un mois ; et il avait fortement contribué à alléger notre position, car nous nous trouvions maintenant bien plus à notre aise et infiniment moins exposés qu’auparavant.
Cependant la difficulté de nous procurer de l’eau nous fermait les yeux sur tous les bénéfices résultant de notre changement de position. Pour nous mettre en mesure de profiter, autant que possible, de la première ondée qui pouvait survenir, nous ôtâmes nos chemises afin d’en user comme nous avions fait des draps ; mais, naturellement, nous n’espérions pas par ce moyen en recueillir, même dans les circonstances les plus favorables, plus d’un huitième de pinte en une fois. Aucune apparence de nuage ne se manifesta de toute la journée, et les souffrances de la soif devinrent presque intolérables. À la nuit, Peters parvint à attraper une heure à peu près d’un sommeil agité ; quant à moi, l’intensité de mes souffrances ne me permit pas de fermer les yeux un seul instant.
5 août. — Ce jour-là, une jolie brise se leva qui nous porta à travers une masse d’algues, parmi lesquelles nous eûmes le bonheur de découvrir onze petits crabes qui nous fournirent plusieurs repas délicieux. Comme les écailles en étaient très-tendres, nous les mangeâmes tout entiers, et nous découvrîmes qu’ils irritaient notre soif beaucoup moins que les cirrhopodes. Ne voyant pas trace de requins parmi les algues, nous nous hasardâmes à nous baigner et nous restâmes dans l’eau quatre ou cinq heures, pendant lesquelles nous sentîmes une notable diminution dans notre soif. Nous en fûmes singulièrement réconfortés, et, ayant pu tous deux attraper un peu de sommeil, nous passâmes une nuit un peu moins pénible que la précédente.
6 août. — Nous fûmes ce jour-là gratifiés d’une pluie serrée et continue qui dura depuis midi environ jusqu’après la brune. Alors, nous déplorâmes amèrement la perte de notre cruche et de notre bouteille d’osier ; car, malgré l’insuffisance de nos moyens actuels pour recueillir l’eau, nous aurions pu remplir l’une d’elles, si ce n’est toutes les deux. En somme nous réussîmes à apaiser les ardeurs de notre soif en laissant nos chemises se saturer d’eau et en les tordant de manière à exprimer dans notre bouche le liquide béatifique. La journée entière se passa dans cette occupation.
7 août. — Juste au point du jour, nous découvrîmes tous deux, au même instant, une voile à l’est qui se dirigeait évidemment vers nous ! Nous saluâmes cette splendide apparition par un long et faible cri d’extase ; et nous nous mîmes immédiatement à faire tous les signaux possibles, à fouetter l’air de nos chemises, à sauter aussi haut que notre faiblesse le permettait, et même à crier de toute la force de nos poumons, bien que le navire fût à une distance de quinze miles au moins. Cependant, il continuait toujours à se rapprocher de notre coque, et nous comprîmes que, s’il gouvernait toujours du même côté, il viendrait infailliblement assez près de nous pour nous apercevoir. Une heure environ après que nous l’eûmes découvert, nous pouvions facilement distinguer les hommes sur le pont. C’était une goélette longue et basse, avec une mâture très-inclinée sur l’arrière, et qui semblait posséder un nombreux équipage. Nous éprouvâmes alors une forte angoisse ; car nous ne pouvions nous imaginer qu’elle ne nous vît pas, et nous tremblions qu’elle ne voulût nous abandonner à notre sort et nous laisser périr sur les débris de notre navire ; — acte de barbarie vraiment diabolique, maintes fois accompli sur mer, quelque incroyable que cela puisse paraître, par des êtres qui étaient regardés comme appartenant à l’espèce humaine. Mais nous éti4ons cette fois, grâce à Dieu, destinés à nous tromper heureusement ; car bientôt nous aperçûmes un mouvement soudain sur le pont du navire étranger, qui hissa immédiatement le pavillon anglais, et, serrant le vent, gouverna droit sur nous. Une demi-heure après, nous étions dans la chambre. Cette goélette était la Jane Guy, de Liverpool, capitaine Guy, partie pour chasser le veau marin et trafiquer dans les mers du Sud et le Pacifique.
 
 



 

 

XIV
 

ALBATROS ET PINGOUINS.
 

La Jane Guy était une goélette de belle apparence, de la contenance de cent quatre-vingts tonneaux. Elle était singulièrement effilée de l’avant, et au plus près, par un temps maniable, c’était bien le meilleur marcheur que j’aie jamais vu. Toutefois ses qualités, comme bateau propre à tenir la mer, étaient loin d’être aussi grandes, et son tirant d’eau était beaucoup trop considérable pour l’usage auquel elle était destinée. Pour ce service particulier, on a surtout besoin d’un navire plus gros et d’un tirant d’eau relativement faible, — c’est-à-dire d’un navire de trois à trois cent cinquante tonneaux. Elle aurait dû être gréée en trois-mâts-barque, et différer à tous égards des constructions usitées pour les mers du Sud. Il eût été indispensable qu’elle fût bien armée. Elle aurait dû avoir dix ou douze caronades de douze, et deux ou trois beaucoup plus longues, avec des espingoles de bronze et des caissons imperméables à l’eau pour chaque hune. Ses ancres et ses câbles auraient dû être beaucoup plus forts que ne l’exige tout autre service, et par-dessus tout il lui fallait un équipage nombreux et montant au moins à cinquante ou soixante hommes solides, ce qu’il faut à un navire de l’espèce en question. La Jane Guy possédait un équipage de trente-cinq hommes, tous bons marins, sans compter le capitaine et le second ; mais elle n’était ni aussi bien armée ni aussi bien équipée qu’aurait pu le désirer un navigateur familiarisé avec les dangers et les difficultés de ce métier.
Le capitaine Guy était un gentleman de manières tout à fait distinguées, possédant une remarquable expérience de tout le négoce du Sud, auquel il avait consacré la plus grande partie de sa vie ; mais il manquait d’énergie et conséquemment de l’esprit indispensable dans une entreprise de ce genre. Il était copropriétaire du navire sur lequel il faisait ses voyages, et possédait un pouvoir discrétionnaire pour croiser dans les mers du Sud et embarquer toute cargaison qu’il pourrait se procurer facilement. Il avait à bord, comme cela est d’usage dans ces sortes d’expéditions, des colliers, des miroirs, des briquets, des haches, des cognées, des scies, des erminettes, des rabots, des ciseaux, des gouges, des vrilles, des limes, des planes, des râpes, des marteaux, des clous, des couteaux, des ciseaux à découper, des rasoirs, des aiguilles, du fil, de la faïencerie, du calicot, de la bijouterie commune, et autres articles de même nature.
La goélette était partie de Liverpool le 10 juillet, avait passé le tropique du Cancer le 25, par 20° de longitude ouest, et le 29 ayant atteint Sal, une des îles du cap Vert, elle y avait pris du sel et autres provisions nécessaires pour le voyage. Le 3 août, elle avait quitté le cap Vert et avait gouverné au sud-ouest, en portant sur la côte du Brésil, de manière à traverser l’équateur entre 28° et 30° de longitude ouest. C’est la route habituellement suivie par les navires qui vont d’Europe au cap de Bonne-Espérance, ou qui vont au delà, jusqu’aux Indes Orientales. En suivant ce chemin, ils évitent les calmes et les forts courants contraires qui règnent continuellement sur la côte de Guinée, de sorte que, tout compte fait, c’est le chemin le plus court, parce qu’on est toujours sûr de trouver ensuite des vents d’ouest qui vous poussent jusqu’au Cap. Le capitaine Guy avait l’intention de faire sa première relâche à la Terre de Kerguelen, — je ne sais trop pour quelle raison. Le jour où nous fûmes recueillis par lui, la goélette était à la hauteur du cap Saint-Roque, par 31° de longitude ouest, de sorte que, quand il nous découvrit, il est probable que nous n’avions pas dérivé de moins de vingt-cinq degrés, du nord au sud !
À bord de la Jane Guy nous fûmes traités avec toute la bienveillance que réclamait notre déplorable état. En une quinzaine de jours à peu près, pendant lesquels on gouverna continuellement vers le sud-est, avec beau temps et jolies brises, Peters et moi, nous fûmes complètement remis de nos dernières privations et de nos terribles souffrances, et bientôt tout le passé nous apparut plutôt comme un rêve effrayant, d’où le réveil nous avait heureusement arrachés, que comme une suite d’événements ayant pris place dans la positive et pure réalité. J’ai eu depuis lors l’occasion de remarquer que cette espèce d’oubli partiel est ordinairement amené par une transition soudaine, soit de la joie à la douleur, soit de la douleur à la joie, — la puissance d’oubli étant toujours proportionnée à l’énergie du contraste. Ainsi, dans mon propre cas, il me semblait maintenant impossible de réaliser le total de misères que j’avais endurées pendant les jours passés sur notre ponton. On se rappelle bien les incidents, mais non plus les sensations engendrées par les circonstances successives. Tout ce que je sais, c’est que, au fur et à mesure que ces événements se produisaient, j’étais toujours convaincu que la nature humaine était incapable d’endurer la douleur à un degré au delà.
Pendant quelques semaines, nous continuâmes notre voyage sans incidents autrement importants, si ce n’est que nous rencontrâmes de temps en temps des baleiniers, et plus souvent encore des baleines noires ou baleines franches, qu’on nomme ainsi pour les distinguer des cachalots. Le 16 septembre, comme nous étions à proximité du cap de Bonne-Espérance, la goélette attrapa son premier coup de vent un peu sérieux depuis son départ de Liverpool. Dans ces parages, mais plus fréquemment au sud et à l’est du promontoire (nous étions à l’ouest), les navigateurs ont souvent à lutter contre les tempêtes du nord, qui soufflent avec une rage effroyable. Elles amènent toujours une grosse houle, et un de leurs caractères les plus dangereux est la saute de vent, la saute de vent subite, accident qui a presque toujours lieu au plus fort de la tempête. Un véritable ouragan soufflera, à un moment donné, du nord ou du nord-est, et une minute après il ne viendra pas un souffle de vent du même côté ; c’est au sud-ouest qu’aura sauté la tempête, et avec une violence presque inimaginable. Une éclaircie au sud-ouest est le symptôme avant-coureur le plus sûr d’un pareil changement, et les navires ont ainsi le moyen de prendre les précautions nécessaires. 
Il était à peu près six heures du matin quand le coup de temps arriva, du nord comme d’habitude, avec une rafale qu’aucun nuage n’avait annoncée. À huit heures, le vent s’était considérablement accru et avait lâché sur nous une des plus effroyables mers que j’aie jamais vues. On avait tout serré, aussi bien que possible, mais la goélette fatiguait horriblement et montrait son impuissance à bien tenir la mer, piquant violemment de l’avant à chaque fois qu’elle descendait sur la lame, et remontant avec la plus grande difficulté en attendant qu’elle fût engloutie par une lame nouvelle. Juste avant le coucher du soleil, l’éclaircie que nous attendions avec inquiétude apparut au sud-ouest, et une heure plus tard notre unique petite voile d’avant ralinguait contre le mât. Deux minutes après, nous étions, en dépit de toutes nos précautions, jetés sur le côté comme par magie, et un effroyable tourbillon d’écume venait briser sur nous par le travers. Par grand bonheur, il se trouva que le coup de vent du sud-ouest n’était qu’une rafale momentanée, et nous eûmes la chance de nous relever sans avoir perdu un espars. Une grosse mer creuse nous causa pendant quelques heures encore beaucoup d’inquiétude ; mais vers le matin nous nous trouvâmes à peu près dans d’aussi bonnes conditions qu’avant la tempête. Le capitaine Guy jugea que nous l’avions échappé belle et que notre salut était presque un miracle.
Le 13 octobre, nous arrivâmes en vue de l’île du Prince Édouard, par 46° 53′ de latitude sud et 37° 46′ de longitude est. Deux jours après, nous nous trouvions près de l’île de la Possession ; nous doublâmes bientôt les îles Crozet par 42° 59′ de latitude sud et 48° de longitude est. Le 18, nous atteignîmes l’île de Kerguelen ou de la Désolation, dans l’Océan Indien du Sud, et nous jetâmes l’ancre à Christmas Harbour, sur quatre brasses d’eau.
Cette île ou plutôt ce groupe d’îles est situé au sud-est du cap de Bonne-Espérance, à une distance de 800 lieues environ. Il fut découvert en 1772 par le baron de Kergulen ou Kerguelen, un Français qui, présumant que cette terre n’était qu’une portion d’un vaste continent au sud, fit à son retour un rapport dans ce sens, qui produisit alors une grande curiosité. Le gouvernement, s’emparant de la question, y renvoya le baron l’année suivante, dans le but de vérifier de nouveau sa découverte, et ce fut alors qu’on s’aperçut de la méprise. En 1777, le capitaine Cook aborda au même groupe, et donna à l’île principale le nom d’île de la Désolation, nom qu’elle mérite bien certainement. En approchant de la terre, le navigateur pourrait toutefois s’y tromper et supposer le contraire, car le versant de presque toutes les collines, depuis septembre jusqu’à mars, est revêtu de la plus brillante verdure. Cet aspect illusoire est causé par une petite plante qui ressemble aux saxifrages et qui abonde dans les îles, croissant par larges nappes sur une espèce de mousse sans consistance. Sauf cette plante, on y trouve à peine trace de végétation, si nous exceptons toutefois près du port un peu de gazon sauvage et dur, quelques lichens, et un arbuste qui ressemble à un chou arrivé à maturité, et qui a un goût amer et âcre.
L’aspect du pays est montagneux, bien qu’aucune de ses collines ne puisse s’appeler une montagne. Leurs sommets sont éternellement couverts de neige. Il y a plusieurs ports, et Christmas Harbour est le plus commode. C’est le premier qu’on trouve du côté est de l’île, quand on a doublé le cap François qui marque le côté nord, et qui sert par sa forme particulière, à distinguer le port. Il se projette, par son extrémité, en un rocher très-élevé, à travers lequel s’ouvre un grand trou, qui forme une arche naturelle. L’entrée est par 48° 40′ de latitude sud et 69° 6′ de longitude est. Quand on a passé, on peut trouver un bon mouillage à l’abri de quelques petites îles qui vous protègent suffisamment contre tous les vents d’est. En avançant vers l’est à partir de ce mouillage, on trouve Wasp Bay, à l’entrée du port. C’est un petit bassin, complètement fermé par la terre, dans lequel vous pouvez entrer sur quatre brasses d’eau et en trouver de dix à trois pour le mouillage, avec un fond d’argile compacte. Un navire peut rester là toute l’année sur sa seconde ancre sans aucun péril. À l’entrée de Wasp Bay, à l’ouest, coule un petit ruisseau qui fournit une eau excellente, qu’on peut se procurer aisément.
On trouve dans l’île de Kerguelen quelques veaux marins à soies et à fourrure, et les phoques à trompe ou éléphants de mer y abondent. Les pingouins s’y trouvent en masse, et il y en a de quatre familles différentes. Le pingouin royal, ainsi nommé à cause de sa taille et de la beauté de son plumage, est le plus gros de tous. La partie supérieure de son corps est ordinairement grise, quelquefois teintée de lilas ; la partie inférieure est du blanc le plus pur qu’on puisse imaginer. La tête est d’un noir lustré et très-brillant, ainsi que les pieds. Mais la beauté principale du plumage consiste dans deux larges raies couleur d’or qui descendent de la tête à la poitrine. Le bec est long, quelquefois rose, quelquefois d’un rouge vif. Ces oiseaux marchent très-droits, avec une allure pompeuse. Ils portent la tête très-haut, avec leurs ailes pendantes, comme deux bras ; et comme la queue se projette hors du corps sur la même ligne que les cuisses, l’analogie avec la figure humaine est vraiment frappante et pourrait tromper le spectateur au premier coup d’œil ou dans le crépuscule du soir. Les pingouins royaux que nous trouvâmes sur la terre de Kerguelen étaient un peu plus gros que des oies. Les autres genres sont : le pingouin macaroni, le jack-ass et le pingouin rookery. Ils sont beaucoup plus petits, d’un plumage moins beau, et différents à tous égards.
Outre le pingouin, on trouve encore sur cette île beaucoup d’autres oiseaux, parmi lesquels on peut citer le fou, le pétrel bleu, la sarcelle, le canard, la poule de Port-Egmont, le cormoran vert, le pigeon du Cap, la nelly, l’hirondelle de mer, la sterne, la guifette, le pétrel des tempêtes, ou Mother Carey’s chicken, le grand pétrel, ou, dans la langue des marins, Mother Carey’s goose, enfin l’albatros.
Le grand pétrel est aussi gros que l’albatros commun, et il est carnivore. On le nomme souvent pétrel brise-os, ou pétrel-balbusard. Ces oiseaux ne sont pas du tout farouches, et quand ils sont convenablement assaisonnés, ils font une nourriture assez passable. Quelquefois, en volant, ils rasent de très-près la surface des eaux, avec les ailes étendues, et sans paraître les remuer ou s’en servir le moins du monde.
L’albatros est un des plus gros et des plus rapides oiseaux des mers du Sud. Il appartient à l’espèce goéland, et saisit sa proie au vol, ne se posant jamais à terre que pour s’occuper des jeunes. Cet oiseau et le pingouin sont liés de la plus singulière sympathie. Leurs nids sont construits d’une manière très-uniforme, sur un plan concerté entre les deux espèces, celui de l’albatros étant placé au centre d’un petit carré formé par les nids de quatre pingouins. Les navigateurs se sont accordés à appeler cette sorte d’établissement, ou assemblage de nids, une rookery. Ces espèces de colonies ont été décrites plus d’une fois ; mais, comme tous nos lecteurs n’ont peut-être pas lu ces descriptions, et comme j’aurai plus tard l’occasion de parler du pingouin et de l’albatros, il ne me paraît pas hors de propos de dire ici quelques mots sur leur mode de construction et d’existence.
Quand la saison de l’incubation est arrivée, ces oiseaux se rassemblent par vastes troupes, et pendant quelques jours ils semblent délibérer sur la meilleure méthode à suivre. Enfin ils procèdent à l’action. Ils choisissent un emplacement uni, d’une étendue convenable, embrassant 3 ou 4 acres ordinairement, et situé aussi près de la mer que possible, quoique toujours au delà de ses atteintes. Ce qui les dirige particulièrement dans le choix du lieu est l’égalité de surface, et l’endroit préféré est celui qui est le moins encombré de pierres. Cette question vidée, les oiseaux se mettent d’un commun accord et comme mus par un seul esprit, à faire, avec une correction mathématique, le tracé d’un carré ou de tout autre parallélogramme, le plus adaptable à la nature du terrain et d’une étendue suffisante pour loger toute la population, mais pas davantage, — semblant ainsi exprimer leur intention de fermer la colonie à tout vagabond qui n’aurait pas participé au travail du campement. L’un des côtés de la place court parallèlement au bord de la mer et reste ouvert pour les oiseaux qui entrent ou qui sortent.
Après avoir tracé les limites de l’habitation, ils commencent à la débarrasser de toute espèce de débris, ramassant tout, pierre à pierre, et les portant en dehors, mais tout près des lignes d’enceinte, de manière à élever une muraille sur les trois côtés qui regardent la terre. Contre ce mur et en dedans, ils forment une allée parfaitement plane et unie, large de 6 à 8 pieds, qui s’étend tout autour du campement, à cette fin d’établir une sorte de promenoir commun.
L’opération qui suit consiste à partager tout le terrain en petits carrés absolument égaux en dimension. Ils font, pour obtenir cette division, des sentiers étroits, parfaitement aplanis et se croisant à angles droits, à travers toute l’étendue de la rookery. À chaque intersection se trouve un nid d’albatros, et au centre de chaque carré un nid de pingouin, de sorte que chaque pingouin est entouré de quatre albatros, et chaque albatros d’un nombre égal de pingouins. Le nid du pingouin consiste en un trou creusé dans la terre, seulement à une profondeur suffisante pour empêcher son œuf unique de rouler. L’albatros adopte un arrangement un peu moins simple, et élève un petit monticule, haut d’un pied à peu près et large de deux. Il le façonne avec de la terre, des algues et des coquilles. Au sommet il bâtit son nid.
Les oiseaux prennent un soin spécial pour ne jamais laisser les nids inoccupés pendant toute la durée de l’incubation, et même jusqu’à ce que la progéniture soit suffisamment forte pour se pourvoir elle-même. Pendant l’absence du mâle qui est allé en mer à la recherche de la nourriture, la femelle reste à ses fonctions, et c’est seulement au retour de son compagnon qu’elle se permet de sortir. Les œufs ne restent jamais sans être couvés ; quand un oiseau quitte le nid, l’autre niche à son tour. Cette précaution est indispensable à cause du penchant à la filouterie qui règne dans la colonie, les habitants ne se faisant aucun scrupule de se voler réciproquement leurs œufs à chaque bonne occasion.
Bien qu’il existe quelques établissements de ce genre, peuplés uniquement de pingouins et d’albatros, cependant on trouve dans la plupart une assez grande variété d’oiseaux océaniques qui jouissent de tous les droits de cité, éparpillant leurs nids çà et là, partout où ils peuvent trouver de la place, mais n’usurpant jamais les postes occupés par les plus grosses espèces. L’aspect de ces colonies, quand on les aperçoit de loin, est excessivement singulier. Tout l’espace atmosphérique au-dessus de l’établissement est obscurci par une multitude d’albatros (mêlés d’espèces plus petites) qui planent continuellement sur la rookery, soit qu’ils partent pour l’océan, soit qu’ils rentrent chez eux. En même temps, on remarque une foule de pingouins dont les uns vont et viennent à travers les ruelles étroites, et d’autres marchent, avec cette pompeuse allure militaire qui les caractérise, le long du grand promenoir commun qui fait le tour de la cité. Bref, de quelque façon qu’on envisage la chose, rien n’est plus surprenant que le sens de réflexion manifesté par ces êtres emplumés, et rien, à coup sûr, n’est mieux fait pour provoquer la méditation dans toute intelligence humaine bien ordonnée.
Le matin même de notre arrivée à Christmas Harbour, le second, — M. Patterson, — fit amener les embarcations, pour se mettre à la recherche du veau marin (bien que la saison fût peu avancée), et laissa le capitaine, avec un jeune parent à lui, sur un point du rivage à l’ouest, ces messieurs ayant probablement à faire, à l’intérieur de l’île, quelque chose dont je n’ai pu être instruit. Le capitaine Guy emporta avec lui une bouteille, dans laquelle était une lettre cachetée, et se dirigea de l’endroit où il mit pied à terre vers un des pics les plus élevés du pays. Il est présumable qu’il avait l’intention de déposer la lettre sur cette hauteur pour quelque navire qu’il savait devoir aborder après lui. Aussitôt que nous l’eûmes perdu de vue (car Peters et moi, nous étions dans le canot du second), nous commençâmes à explorer la côte, à la recherche du veau marin. Nous employâmes environ trois semaines à cette besogne, examinant avec un soin minutieux tous les coins et recoins, non-seulement à la terre de Kerguelen, mais aussi dans quelques petites îles voisines. Cependant nos travaux ne furent pas couronnés d’un succès bien notable. Nous vîmes beaucoup de phoques à fourrure, mais ils étaient extrêmement soupçonneux, et, en nous donnant un mal infini, nous ne pûmes nous procurer que trois cent cinquante peaux en tout. Les éléphants de mer, ou phoques à trompe, abondent particulièrement sur la côte est de l’île principale, mais nous n’en tuâmes qu’une vingtaine, et encore avec la plus grande difficulté. Sur les petites îles nous découvrîmes une grande quantité de phoques à poil rude, mais nous les laissâmes tranquilles. Le 11 novembre nous revînmes à bord de la goélette, où nous trouvâmes le capitaine Guy et son neveu, qui nous firent sur l’intérieur de l’île un détestable rapport, la représentant comme une des contrées les plus tristes et les plus stériles de l’univers. Ils avaient passé deux nuits à terre, grâce à un malentendu entre eux et le lieutenant qui ne leur avait pas envoyé, aussitôt qu’il l’aurait fallu, une embarcation pour les ramener à bord.
 
 



 

 

XV
 

LES ÎLES INTROUVABLES.
 

Le 12, nous partîmes de Christmas Harbour, en revenant sur notre route à l’ouest, et laissant à bâbord l’île Marion, une des îles de l’archipel Crozet. Nous passâmes ensuite l’île du Prince-Édouard, que nous laissâmes aussi sur notre gauche ; puis, gouvernant plus au nord, nous atteignîmes en quinze jours les îles de Tristan d’Acunha, situées à 37° 8′ de latitude sud et 12° 8′ de longitude ouest.
Ce groupe, si bien connu aujourd’hui, et qui se compose de trois îles circulaires, fut découvert primitivement par les Portugais, visité plus tard par les Hollandais en 1643, et par les Français en 1767. Les trois îles forment ensemble un triangle et sont distantes l’une de l’autre de 10 miles environ, laissant ainsi entre elles de larges passes. Dans toutes les trois, la côte est très-haute, particulièrement à celle proprement dite Tristan d’Acunha. C’est l’île la plus grande du groupe : elle a 15 miles de circonférence, et elle est si élevée que par un temps clair on peut l’apercevoir d’une distance de 80 ou 90 miles. Une partie de la côte vers le nord s’élève perpendiculairement au-dessus de la mer à plus de 1000 pieds. À cette hauteur il existe un plateau qui s’étend presque jusqu’au centre de l’île, et de ce plateau s’élance un cône semblable au pic de Ténériffe. La moitié inférieure de ce cône est revêtue d’arbres assez gros, mais la région supérieure est une roche nue, ordinairement cachée par les nuages et recouverte de neige pendant la plus grande partie de l’année. Il n’y a aux environs de l’île ni hauts-fonds ni dangers d’aucune espèce ; les côtes sont singulièrement nettes et hardiment coupées, et les eaux sont profondes. Sur la côte du nord-ouest se trouve une baie, avec une plage de sable noir, où un canot peut facilement atterrir pourvu qu’il ait pour lui une brise du sud. On y trouve sans peine d’excellente eau en abondance, et l’on y pêche à l’hameçon et à la ligne, la morue et autres poissons.
L’île la plus grande après celle-ci, et le plus à l’ouest du groupe, s’appelle l’Inaccessible. Sa position exacte est par 37° 7′ de latitude sud et 12° 24′ de longitude ouest. Elle a 7 ou 8 miles de circuit, et se présente de tous côtés sous l’aspect d’un rempart à pic. Le sommet est parfaitement aplati, et tout le pays est stérile ; rien n’y vient, excepté quelques arbustes rabougris.
L’île Nightingale, la plus petite et la plus au sud, est située à 37° 26′ de latitude sud et 12° 12′ de longitude ouest. Au large de son extrémité sud se trouve un récif assez élevé formé de petits îlots rocheux ; on en voit encore quelques-uns de semblable aspect au nord-est. Le terrain est stérile et irrégulier, et une vallée profonde traverse l’île en partie.
Les côtes de ces îles abondent, dans la saison favorable, en lions marins, éléphants marins, veaux marins et phoques à fourrure, ainsi qu’en oiseaux océaniques de toute sorte. La baleine aussi est fréquente dans le voisinage. La facilité avec laquelle on s’emparait autrefois de ces différents animaux fit que ce groupe fut, dès sa découverte, fréquemment visité. Les Hollandais et les Français y vinrent souvent et dès les premiers temps. En 1790, le capitaine Patten, commandant le vaisseau Industry, de Philadelphie, fit un voyage à Tristan d’Acunha, où il resta sept mois (d’août 1790 à avril 1791), pour recueillir des peaux de veaux marins. Durant cette période, il n’en ramassa pas moins de cinq mille six cents, et il affirme qu’il n’aurait pas eu de peine à faire en trois semaines un chargement d’huile pour un grand navire. À son arrivée, il ne trouva pas de quadrupèdes, à l’exception de quelques ægagres, ou chèvres sauvages ; maintenant l’île est fournie de tous nos meilleurs animaux domestiques, qui y ont été successivement introduits par les navigateurs.
Je crois que ce fut peu de temps après l’expédition du capitaine Patten que le capitaine Colquhoun, du brick américain Betsey, toucha à la plus grande des îles pour se ravitailler. Il planta des oignons, des pommes de terre, des choux et une foule d’autres légumes qu’on y trouve encore maintenant en abondance.
En 1811, un certain capitaine Heywood, du Nereus, visita Tristan. Il y trouva trois Américains qui étaient demeurés sur les îles pour préparer de l’huile et des peaux de veaux marins. L’un de ces hommes se nommait Jonathan Lambert, et il s’intitulait lui-même le souverain du pays. Il avait défriché et cultivé environ soixante acres de terre, et mettait alors tous ses soins à y introduire le caféier et la canne à sucre, dont il avait été fourni par le ministre américain résidant à Rio-Janeiro. Finalement cet établissement fut abandonné, et, en 1817, le gouvernement anglais envoya un détachement du cap de Bonne-Espérance pour prendre possession des îles. Cependant ces nouveaux colons n’y restèrent pas longtemps ; mais, après l’évacuation du pays comme possession de la Grande-Bretagne, deux ou trois familles anglaises y établirent leur résidence en dehors de tout concours du gouvernement.
Le 25 mars 1824, le Berwick, capitaine Jeffrey, parti de Londres à destination de la Terre de Van-Diémen, toucha à l’île, où l’on trouva un Anglais nommé Glass, ex-caporal dans l’artillerie anglaise. Il s’arrogeait le titre de gouverneur suprême des îles, et avait sous son contrôle vingt et un hommes et trois femmes. Il fit un rapport très-favorable de la salubrité du climat et de la nature productive du sol. Cette petite population s’occupait principalement à recueillir des peaux de phoques et de l’huile d’éléphant marin, dont elle trafiquait avec le cap de Bonne-Espérance, Glass étant propriétaire d’une petite goélette. À l’époque de notre arrivée, le gouverneur résidait encore, mais la petite communauté s’était multipliée, et il y avait à Tristan d’Acunha soixante-cinq individus, sans compter une colonie secondaire de sept personnes sur l’île Nightingale. Nous n’eûmes aucune peine à nous ravitailler convenablement, — car les moutons, les cochons, les bœufs, les lapins, la volaille, les chèvres, le poisson de diverses espèces et les légumes s’y trouvaient en grande abondance. Nous jetâmes l’ancre tout auprès de la grande île, sur dix-huit brasses de profondeur, et nous embarquâmes très-convenablement à notre bord tout ce dont nous avions besoin. Le capitaine Guy acheta aussi à Glass cinq cents peaux de phoques et une certaine quantité d’ivoire. Nous restâmes là une semaine, pendant laquelle les vents régnèrent toujours du nord-ouest, avec un temps passablement brumeux. Le 5 décembre, nous cinglâmes vers le sud-ouest pour faire une exploration positive relativement à un certain groupe d’îles nommées les Auroras, sur l’existence desquelles les opinions les plus diverses ont été émises.
On prétend que ces îles ont été découvertes, dès 1762, par le commandant du trois-mâts Aurora. En 1790, le capitaine Manuel de Oyarvido, du trois-mâts Princess, appartenant à la Compagnie Royale des Philippines, affirme qu’il a passé directement à travers ces îles. En 1794, la corvette espagnole Atrevida partit dans le but de vérifier leur position exacte, et, dans un mémoire publié par la Société Royale Hydrographique de Madrid en 1809, il est question de cette exploration dans les termes suivants :
« La corvette Atrevida a fait dans le voisinage immédiat de ces îles, du 21 au 27 janvier, toutes les observations nécessaires, et a mesuré avec des chronomètres la différence de longitude entre ces îles et le port de Soledad dans les Malvinas. Elles sont au nombre de trois, situées presque au même méridien, celle du milieu un peu plus bas, et les deux autres visibles à neuf lieues au large. »
Les observations faites à bord de l’Atrevida fournissent les résultats suivants relativement à la position précise de chaque île : Celle qui est le plus au nord est située à 52° 37′ 24″ de latitude sud et à 47° 43′ 15″ de longitude ouest ; celle du milieu à 53° 2′ 40" de latitude sud et à 47° 55′ 15″ de longitude ouest ; enfin celle qui occupe l’extrémité sud, à 53° 15′ 22" de latitude sud et à 47° 57′ 15″ de longitude ouest.
Le 27 janvier 1820, le capitaine James Weddell, appartenant à la marine anglaise, fit voile de Staten-Land, toujours à la découverte des Auroras. Il dit dans son rapport que, bien qu’il ait fait les recherches les plus laborieuses et qu’il soit passé non-seulement sur les points précis indiqués par le commandant de l’Atrevida, mais encore dans tous les sens aux environs desdits points, il n’a pu découvrir aucun indice de terre. Ces rapports contradictoires ont incité d’autres navigateurs à chercher les îles ; et, chose étrange à dire, pendant que quelques-uns sillonnaient la mer dans tous les sens à l’endroit supposé, sans pouvoir les découvrir, d’autres, — et ils sont nombreux, — déclarent positivement les avoir vues, et même s’être trouvés à proximité de leurs côtes. Le capitaine Guy avait l’intention de faire tous les efforts possibles pour résoudre une question si singulièrement controversée5.
Nous continuâmes notre route, entre le sud et l’ouest, avec des temps variables, jusqu’au 20 du même mois, et nous nous trouvâmes enfin sur le lieu en discussion, par 53° 15′ de latitude sud et 47° 58′ de longitude ouest, — c’est-à-dire presque à l’endroit désigné comme position de l’île méridionale du groupe. Comme nous n’apercevions pas trace de terre, nous continuâmes vers l’ouest par 53° de latitude sud, jusqu’à 50° de longitude ouest. Alors nous portâmes au nord jusqu’au 52e parallèle de latitude sud ; puis nous tournâmes à l’est, et nous tînmes notre parallèle par double hauteur, matin et soir, et par les hauteurs méridiennes des planètes et de la lune. Ayant ainsi poussé vers l’est jusqu’à la côte ouest de Georgia, nous suivîmes ce méridien jusqu’à ce que nous eussions atteint la latitude d’où nous étions partis. Nous fîmes alors plusieurs diagonales à travers toute l’étendue de mer circonscrite, gardant une vigie en permanence à la tête de mât, et répétant soigneusement notre examen trois semaines durant, pendant lesquelles nous eûmes toujours un temps singulièrement beau et agréable, sans aucune brume. Aussi fûmes-nous pleinement convaincus que, si jamais des îles avaient existé dans le voisinage à une époque antécédente quelconque, présentement il n’en restait plus aucun vestige. Depuis mon retour dans mes foyers, j’apprends que le même parcours a été soigneusement suivi en 1822 par le capitaine Johnson, de la goélette américaine Henry, et par le capitaine Morrell, de la goélette américaine Wasp ; — mais ces messieurs n’ont pas obtenu de meilleurs résultats que nous.
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EXPLORATIONS VERS LE PÔLE.
 

Il entrait primitivement dans les intentions du capitaine Guy, après avoir satisfait sa curiosité relativement aux Auroras, de filer par le détroit de Magellan et de longer la côte occidentale de Patagonie ; mais un renseignement qu’il avait reçu à Tristan d’Acunha le poussa à gouverner au sud, dans l’espérance de découvrir quelques petites îles qu’on lui avait dit être situées par 60° de latitude sud et 41° 20′ de longitude ouest. Dans le cas où il ne trouverait pas ces terres, il avait le projet, pourvu que la saison le permît, de pousser vers le pôle. Conséquemment, le 12 décembre6, nous cinglâmes dans cette direction. Le 18, nous nous trouvâmes sur la position indiquée par Glass, et nous croisâmes pendant trois jours aux environs sans découvrir aucune trace des îles en question. Le 21, le temps étant singulièrement beau, nous remîmes le cap au sud, avec la résolution de pousser dans cette route aussi loin que possible. Avant d’entrer dans cette partie de mon récit, je ferai peut-être aussi bien, pour l’instruction des lecteurs qui n’ont pas suivi avec attention la marche des découvertes dans ces régions, de donner un compte-rendu sommaire des quelques tentatives faites jusqu’à ce jour pour atteindre le pôle sud.
L’expédition du capitaine Cook est la première sur laquelle nous ayons des documents positifs. En 1772, il fit voile vers le sud, sur la Resolution, accompagné du lieutenant Furneaux, commandant l’Adventure. En décembre, il se trouvait au 58e parallèle de latitude sud, par 26° 57′ de longitude est. Là il rencontra des bancs de glace d’une épaisseur de 8 à 10 pouces environ, s’étendant au nord-ouest et au sud-est. Cette glace était amassée par blocs, et presque toujours si solidement amoncelée, que les navires avaient la plus grande peine à forcer le passage. À cette époque, le capitaine Cook supposa, d’après la multitude des oiseaux en vue et d’autres indices, qu’il était dans le voisinage de quelque terre. Il continua vers le sud, avec un temps excessivement froid, jusqu’au 64e parallèle, par 38° 14′ de longitude est. Là il trouva un temps doux avec de jolies brises pendant cinq jours, le thermomètre marquant 36 degrés7. En janvier 1773, les navires traversaient le cercle Antarctique, mais ne pouvaient réussir à pénétrer plus loin ; car, arrivés à 67° 15′ de latitude, ils trouvèrent leur marche arrêtée par un amas immense de glaces qui s’étendait sur tout l’horizon sud aussi loin que l’œil pouvait atteindre. Cette glace était en quantité variée, et quelques vastes bancs s’étendaient à plusieurs miles, formant une masse compacte et s’élevant à 18 ou 20 pieds au-dessus de l’eau. La saison était avancée, et, désespérant de pouvoir tourner ces obstacles, le capitaine Cook remonta à regret vers le nord.
Au mois de novembre suivant, il recommença son voyage d’exploration vers le pôle Antarctique. À 59° 40′ de latitude il rencontra un fort courant portant au sud. En décembre, comme les navires étaient à 67° 31′ de latitude et 142° 54′ de longitude ouest, ils trouvèrent un froid excessif, avec brouillards et grands vents. Là encore, les oiseaux étaient nombreux : l’albatros, le pingouin et particulièrement le pétrel. À 70° 23′ de latitude, ils rencontrèrent quelques vastes îles de glace, et un peu plus loin les nuages vers le sud apparurent d’une blancheur de neige, ce qui indiquait la proximité des champs de glace. À 71° 10′ de latitude et 106° 54′ de longitude ouest, les navigateurs furent arrêtés, comme la première fois, par une immense étendue de mer glacée qui bornait toute la ligne de l’horizon au sud. Le côté nord de cette plaine de glace était hérissé et dentelé, et tous ces blocs étaient si solidement assemblés qu’ils formaient une barrière absolument infranchissable, s’étendant jusqu’à un mile vers le sud. Au delà, la surface des glaces semblait s’aplanir comparativement dans une certaine étendue, jusqu’à ce qu’enfin elle fût bornée à son extrême limite par un amphithéâtre de gigantesques montagnes de glace, échelonnées les unes sur les autres. Le capitaine Cook conclut que cette vaste étendue confinait au pôle ou à un continent. M. J. N. Reynolds, dont les vaillants efforts et la persévérance ont à la longue réussi à monter une expédition nationale, dont le but partiel était d’explorer ces régions, parle en ces termes du voyage de la Resolution :
« Nous ne sommes pas surpris que le capitaine Cook n’ait pas pu aller au delà de 71° 10′ de latitude, mais nous sommes étonné qu’il ait pu atteindre ce point par 106° 54′ de longitude ouest. La terre de Palmer est située au sud des îles Shetland, à 64° de latitude, et s’étend au sud-ouest plus loin qu’aucun navigateur ait jamais pénétré jusqu’à ce jour. Cook faisait route vers cette terre, quand sa marche fut arrêtée par la glace, cas qui se représentera toujours, nous le craignons fort, surtout dans une saison aussi peu avancée que le 6 janvier, — et nous ne serions pas étonné qu’une portion des montagnes de glace en question se rattachât au corps principal de la terre de Palmer, ou à quelque autre partie de continent située plus avant vers le sud-ouest. »
En 1803, Alexandre, empereur de Russie, chargea les capitaines Kreutzenstern et Lisiausky d’un grand voyage de circumnavigation. Dans leurs efforts pour pousser vers le sud, ils ne purent aller au delà de 59° 58′ de latitude et 70° 15′ de longitude ouest. Là, ils rencontrèrent de forts courants portant vers l’est. La baleine était abondante, mais ils ne virent pas de glaces. Relativement à ce voyage, M. Reynolds remarque que si Kreutzenstern était arrivé à ce point dans une saison moins avancée, il aurait indubitablement trouvé des glaces ; — c’était en mars qu’il atteignait la latitude désignée. Les vents qui règnent alors du sud-ouest avaient, à l’aide des courants, poussé les banquises vers cette région glacée, bornée au nord par la Georgia, à l’est par les Sandwich et les Orkneys du Sud, et à l’ouest par les Shetland du Sud.
En 1822, le capitaine James Weddell, appartenant à la marine anglaise, pénétra, avec deux petits navires, plus loin dans le sud qu’aucun navigateur précédent, et même sans rencontrer d’extraordinaires difficultés. Il rapporte que, bien qu’il ait été souvent entouré par les glaces avant d’atteindre le 72e parallèle, cependant, arrivé là, il n’en vit plus un morceau, et qu’ayant poussé jusqu’à 74° 15′ de latitude, il n’aperçut pas de vastes étendues de glace, mais seulement trois petites îles. Ce qui est singulier, c’est que, bien qu’il eût vu de vastes bandes d’oiseaux et d’autres indices de terre, et qu’au sud des Shetland l’homme de vigie eût signalé des côtes inconnues s’étendant vers le sud, Weddell ait persisté à repousser l’idée qu’un continent puisse exister dans les régions polaires du sud.
Le 11 janvier 1823, le capitaine Benjamin Morrell, de la goélette américaine Wasp, partit de la Terre de Kerguelen avec l’intention de pousser vers le sud aussi loin que possible. Le 1er février, il se trouvait à 64° 52′ de latitude sud et 118° 27′ de longitude est. J’extrais de son journal, à cette date, le passage suivant :
« Le vent fraîchit bientôt et devint une brise à filer onze nœuds ; nous profitâmes de l’occasion pour nous diriger vers l’est ; étant d’ailleurs pleinement convaincus que plus nous pousserions dans le sud au delà de 64°, moins nous aurions à craindre les glaces, nous gouvernâmes un peu au sud, et, ayant franchi le cercle Antarctique, nous poussâmes jusqu’à 69° 15′ de latitude sud. Nous n’y trouvâmes aucune plaine de glace ; seulement quelques petites îles de glace étaient en vue. »
À la date du 14 mars, je trouve aussi cette note :
« La mer était complètement libre de vastes banquises, et nous n’apercevions pas plus d’une douzaine d’îlots de glace. En même temps la température de l’air et de l’eau était au moins de 13 degrés plus élevée que nous ne l’avions jamais trouvée entre les 60e et 62e parallèles sud. Nous étions alors par 70° 14′ de latitude sud, et la température de l’air était à 47, celle de l’eau à 44. Nous estimâmes alors que la déviation de la boussole était de 14° 27′ vers l’est, par azimut… J’ai franchi plusieurs fois le cercle Antarctique, à différents méridiens, et j’ai constamment remarqué que la température de l’air et de l’eau s’adoucissait de plus en plus, à proportion que je poussais au delà du 65e degré de latitude sud, et que la déclinaison magnétique diminuait dans la même proportion. Tant que j’étais au nord de cette latitude, c’est-à-dire entre 60° et 65°, le navire avait souvent beaucoup de peine à se frayer un passage entre les énormes et innombrables îles de glace, dont quelques-unes avaient de 1 à 2 miles de circonférence, et s’élevaient à plus de 500 pieds au-dessus du niveau de la mer. »
Se trouvant presque sans eau et sans combustible, privé d’instruments suffisants, la saison étant aussi très-avancée, le capitaine Morrell fut obligé de revenir, sans essayer de pousser plus loin vers le sud, bien qu’une mer complètement libre s’ouvrît devant lui. Il prétend, que, si ces considérations impérieuses ne l’avaient pas contraint à battre en retraite, il aurait pénétré, sinon jusqu’au pôle, au moins jusqu’au 85e parallèle. J’ai relaté un peu longuement ses idées sur la matière, afin que le lecteur fût à même de juger jusqu’à quel point elles ont été corroborées par ma propre expérience.
En 1831, le capitaine Briscoe, naviguant pour MM. Enderby, armateurs baleiniers à Londres, fit voile sur le brick Lively pour les mers du Sud, accompagné du cutter Tula. Le 28 février, se trouvant par 66° 30′ de latitude sud et 47° 31′ de longitude est, il aperçut la terre et « découvrit positivement à travers la neige les pics noirs d’une rangée de montagnes courant à l’est-sud-est. » Il resta dans ces parages pendant tout le mois qui suivit, mais ne put s’approcher de plus de dix lieues de la côte, à cause de l’état effroyable du temps. Voyant qu’il lui était impossible de faire aucune découverte nouvelle pendant cette saison, il remit le cap au nord et alla hiverner à la Terre de Van-Diémen.
Au commencement de 1832, il se remit en route pour le Sud, et, le 4 février, il vit la terre au sud-est par 67° 15′ de latitude et 69° 29′ de longitude ouest. Il se trouva que c’était une île située près de la partie avancée de la contrée qu’il avait d’abord découverte. Le 21 du même mois, il réussit à atterrir à cette dernière, et en prit possession au nom de Guillaume IV, lui donnant le nom d’île Adélaïde, en l’honneur de la reine d’Angleterre. Ces détails ayant été transmis à la Société Royale Géographique de Londres, elle en conclut « qu’une vaste étendue de terre se continuait sans interruption depuis 47° 30′ de longitude est jusqu’à 69° 29′ de longitude ouest, entre les 66e et 67e degrés de latitude sud. »
Relativement à cette conclusion, M. Reynolds fait cette remarque : « Nous ne pouvons pas adopter cette conclusion comme rationnelle, et les découvertes de Briscoe ne justifient pas une pareille hypothèse. C’est justement à travers cet espace que Weddell a marché vers le sud en suivant un méridien à l’est de la Georgia, des Sandwich, de l’Orkney du Sud et des îles Shetland. » On verra que ma propre expérience sert à montrer plus nettement la fausseté des conclusions adoptées par la Société.
Telles sont les principales tentatives qui ont été faites pour pénétrer jusqu’à une haute latitude sud, et l’on voit maintenant qu’il restait, avant le voyage de la Jane Guy, environ 300 degrés de longitude par lesquels on n’avait pas encore pénétré au delà du cercle Antarctique. Ainsi un vaste champ de découvertes s’ouvrait encore devant nous, et ce fut avec un sentiment de voluptueuse et ardente curiosité que j’entendis le capitaine Guy exprimer sa résolution de pousser hardiment vers le sud.
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TERRE !
 

Pendant quatre jours, après avoir renoncé à la recherche des îles de Glass, nous courûmes au sud sans trouver de glaces. Le 26, à midi, nous étions par 63° 23′ de latitude sud et 41° 25′ de longitude ouest. Nous vîmes alors quelques grosses îles de glace et une banquise qui n’était pas, à vrai dire, d’une étendue considérable. Les vents se tenaient généralement au sud-est, mais très-faibles. Quand nous avions le vent d’ouest, ce qui était fort rare, il était invariablement accompagné de rafales de pluie, Chaque jour, plus ou moins de neige. Le thermomètre, le 27, était à 35 degrés.
 
 
1erjanvier 1828. — Ce jour-là, nous fûmes complètement environnés de glaces, et notre perspective était en vérité fort triste. Une forte tempête souffla du nord-est pendant toute la matinée et chassa contre le gouvernail et l’arrière du navire de gros glaçons avec une telle vigueur, que nous tremblâmes pour les conséquences. Vers le soir, la tempête soufflait encore avec furie ; mais une vaste banquise en face de nous s’ouvrit, et nous pûmes enfin, en faisant force de voiles, nous frayer un passage à travers les glaçons plus petits jusqu’à la mer libre. Comme nous en approchions, nous diminuâmes la toile graduellement, et, à la fin, nous étant tirés d’affaire, nous mîmes à la cape sous la misaine avec un seul ris.
 
 
2 janvier. — Le temps fut assez passable. À midi nous nous trouvions par 69° 10′ de latitude sud et 42° 20′ de longitude ouest, et nous avions passé le cercle Antarctique. Du côté du sud, nous n’apercevions que très-peu de glace, bien que nous eussions derrière nous de vastes banquises. Nous fabriquâmes une espèce de sonde avec un grand pot de fer, d’une contenance de vingt gallons, et une ligne de deux cents brasses. Nous trouvâmes le courant portant au sud, avec une vitesse d’un quart de mile à l’heure. La température de l’air était environ à 33 ; la déviation de l’aiguille, de 14° 28′ vers l’est, par azimut. 
 
 
5 janvier. — Nous nous sommes toujours avancés vers le sud sans trouver beaucoup d’obstacles. Ce matin cependant, étant par 73° 15′ de latitude sud et 42° 10′ de longitude ouest, nous fîmes une nouvelle halte devant une immense étendue de glace. Néanmoins, nous apercevions au delà vers le sud la pleine mer, et nous étions persuadés que nous réussirions finalement à l’atteindre. Portant sur l’est et filant le long de la banquise, nous arrivâmes enfin à un passage, large d’un mile à peu près, à travers lequel nous fîmes, tant bien que mal, notre route au coucher du soleil. La mer dans laquelle nous nous trouvâmes alors était chargée d’îlots de glace, mais non plus de vastes bancs, et nous allâmes hardiment de l’avant comme précédemment. Le froid ne semblait pas augmenter, bien que nous eussions fréquemment de la neige et de temps à autre des rafales de grêle d’une violence extrême. D’immenses troupes d’albatros ont passé ce jour-là au-dessus de la goélette, filant du sud-est au nord-ouest.
 
 
7 janvier. — La mer toujours à peu près libre et ouverte, en sorte que nous pûmes continuer notre route sans empêchement. Nous vîmes à l’ouest quelques banquises d’une grosseur inconcevable, et dans l’après-midi nous passâmes très-près d’une de ces masses dont le sommet ne s’élevait certainement pas de moins de quatre cents brasses au-dessus de l’océan. Elle avait probablement à sa base trois quarts de lieue de circuit, et par quelques crevasses sur ses flancs couraient des filets d’eau. Nous gardâmes cette espèce d’île en vue pendant deux jours, et nous ne la perdîmes que dans un brouillard.
 
 
10 janvier. — D’assez grand matin nous eûmes le malheur de perdre un homme, qui tomba à la mer. C’était un Américain, nommé Peter Vredenburgh, natif de New-York, et l’un des meilleurs matelots que possédât la goélette. En passant sur l’avant, le pied lui glissa, et il tomba entre deux quartiers de glace pour ne jamais se relever. Ce jour-là, à midi, nous étions par 78° 30′ de latitude et 40° 15′ de longitude ouest. Le froid était maintenant excessif, et nous attrapions continuellement des rafales de grêle du nord-est. Nous vîmes encore dans cette direction quelques banquises énormes, et tout l’horizon à l’est semblait fermé par une région de glaces élevant et superposant ses masses en amphithéâtre. Le soir, nous aperçûmes quelques blocs de bois flottant à la dérive, et au-dessus planait une immense quantité d’oiseaux, parmi lesquels se trouvaient des nellies, des pétrels, des albatros, et un gros oiseau bleu du plus brillant plumage. La variation, par azimut, était alors un peu moins considérable que précédemment, lorsque nous avions traversé le cercle Antarctique.
 
 
12 janvier. — Notre passage vers le sud est redevenu une chose fort douteuse ; car nous ne pouvions rien voir dans la direction du pôle qu’une banquise en apparence sans limites, adossée contre de véritables montagnes de glace dentelée, qui formaient des précipices sourcilleux, échelonnés les uns sur les autres. Nous avons porté à l’ouest jusqu’au 14, dans l’espérance de découvrir un passage.
 
 
14 janvier. — Le matin du 14, nous atteignîmes l’extrémité ouest de la banquise énorme qui nous barrait le passage, et, l’ayant doublée, nous débouchâmes dans une mer libre où il n’y avait plus un morceau de glace. En sondant avec une ligne de deux cents brasses, nous trouvâmes un courant portant au sud avec une vitesse d’un demi-mile par heure. La température de l’air était à 47, celle de l’eau à 34. Nous cinglâmes vers le sud, sans rencontrer aucun obstacle grave, jusqu’au 16 ; à midi, nous étions par 81° 21′ de latitude et 42° de longitude ouest. Nous jetâmes de nouveau la sonde, et nous trouvâmes un courant portant toujours au sud avec une vitesse de trois quarts de mile par heure. La variation par azimut avait diminué, et la température était douce et agréable, le thermomètre marquant déjà 51. À cette époque, on n’apercevait plus un morceau de glace. Personne à bord ne doutait plus de la possibilité d’atteindre le pôle.
 
 
17 janvier. — Cette journée a été pleine d’incidents. D’innombrables bandes d’oiseaux passaient au-dessus de nous, se dirigeant vers le sud, et nous leur tirâmes quelques coups de fusil ; l’un d’eux, une espèce de pélican, nous fournit une nourriture excellente. Vers le milieu du jour, l’homme de vigie découvrit par notre bossoir de bâbord un petit banc de glace et une espèce d’animal fort gros qui semblait reposer dessus. Comme le temps était beau et presque calme, le capitaine Guy donna l’ordre d’amener deux embarcations et d’aller voir ce que ce pouvait être. Dirk Peters et moi, nous accompagnâmes le second dans le plus grand des deux canots. En arrivant au banc de glace, nous vîmes qu’il était occupé par un ours gigantesque de l’espèce arctique, mais d’une dimension qui dépassait de beaucoup celle du plus gros de ces animaux. Comme nous étions bien armés, nous n’hésitâmes pas à l’attaquer tout d’abord. Plusieurs coups de feu furent tirés rapidement, dont la plupart atteignirent évidemment l’animal à la tête et au corps. Toutefois, le monstre, sans s’en inquiéter autrement, se précipita de son bloc de glace et se mit à nager, les mâchoires ouvertes, vers l’embarcation où nous étions, moi et Peters. À cause de la confusion qui s’ensuivit parmi nous et de la tournure inattendue de l’aventure, personne n’avait pu apprêter immédiatement son second coup, et l’ours avait positivement réussi à poser la moitié de sa masse énorme en travers de notre plat-bord et à saisir un de nos hommes par les reins, avant qu’on eût pris les mesures suffisantes pour le repousser. Dans cette extrémité, nous ne fûmes sauvés que par l’agilité et la promptitude de Peters. Sautant sur le dos de l’énorme bête, il lui enfonça derrière le cou la lame d’un couteau et atteignit du premier coup la moelle épinière. L’animal retomba dans la mer sans faire le moindre effort, inanimé, mais entraînant Peters dans sa chute et roulant sur lui. Celui-ci se releva bientôt ; on lui jeta une corde, et, avant de remonter dans le canot, il attacha le corps de l’animal vaincu. Nous retournâmes en triomphe à la goélette, en remorquant notre trophée à la traîne. Cet ours, quand on le mesura, se trouva avoir quinze bons pieds dans sa plus grande longueur. Son poil était d’une blancheur parfaite, très-rude et frisant très-serré. Les yeux étaient d’un rouge de sang, plus gros que ceux de l’ours arctique, — le museau plus arrondi et ressemblant presque au museau d’un bouledogue. La chair en était tendre, mais excessivement rance et sentant le poisson ; cependant les hommes s’en régalèrent avec avidité, et la déclarèrent une nourriture excellente.
À peine avions-nous hissé notre proie le long du bord, que l’homme de vigie fit entendre le cri joyeux de « Terre par le bossoir de tribord ! » Tout le monde se tint alors sur le qui-vive, et, une brise s’étant très-heureusement levée au nord-est, nous fûmes bientôt sur la côte. C’était un îlot bas et rocheux, d’une lieue environ de circonférence, et complètement privé de végétation, à l’exception d’une espèce de raquette épineuse. En approchant par le nord, nous vîmes un singulier rocher, faisant promontoire, qui imitait remarquablement la forme d’une balle de coton cordée. En doublant cette pointe vers l’ouest, nous trouvâmes une petite baie au fond de laquelle nos embarcations purent atterrir commodément.
Il ne nous fallut pas beaucoup de temps pour explorer toutes les parties de l’île : mais, à une seule exception près, nous n’y trouvâmes rien qui fût digne d’observation. À l’extrémité sud, nous ramassâmes tout près du rivage, à moitié enterrée sous un monceau de pierres éparses, une pièce de bois qui semblait avoir servi de proue à une embarcation. Il y avait eu évidemment quelque intention de sculpture, et le capitaine Guy crut y découvrir une figure de tortue, mais je dois avouer que, pour mon compte, la ressemblance ne me frappa que très-médiocrement. Sauf cette proue, si toutefois c’en était une, nous ne découvrîmes aucun indice qui prouvât qu’une créature vivante eût jamais habité ce lieu. Autour de la côte, nous trouvâmes par-ci par-là quelques petits blocs de glace, — mais en très-petit nombre. La situation exacte de l’îlot (auquel le capitaine Guy donna le nom d’Îlot de Bennet, en l’honneur de son associé dans la propriété de la goélette) est par 82° 50′ de latitude sud et 42° 20′ de longitude ouest.
Nous avions alors pénétré dans le sud de plus de huit degrés au delà des limites atteintes par tous les navigateurs précédents, et la mer s’étendait toujours devant nous parfaitement libre d’obstacles. Nous trouvions aussi que la variation diminuait régulièrement à mesure que nous avancions, et que la température atmosphérique, et plus récemment celle de l’eau, s’adoucissaient graduellement. Le temps pouvait s’appeler un temps agréable, et nous avions une brise très-douce mais constante, qui soufflait toujours de quelque point nord du compas. Le ciel était généralement clair ; de temps en temps une vapeur légère et ténue apparaissait à l’horizon sud ; — mais, invariablement, elle était d’une très-courte durée. Nous n’apercevions que deux difficultés : nous étions à court de combustible, et des symptômes de scorbut s’étaient déjà manifestés chez quelques hommes de l’équipage. Ces considérations commençaient à agir sur l’esprit de M. Guy, et il parlait souvent de mettre le cap au nord. Pour ma part, persuadé, comme je l’étais, que nous allions bientôt rencontrer une terre de quelque valeur, en suivant toujours la même route, et que nous n’y trouverions pas le sol stérile des hautes latitudes arctiques, j’insistais chaudement auprès de lui sur la nécessité de persévérer, au moins pendant quelques jours encore, dans la direction suivie jusqu’alors. Une occasion aussi tentante de résoudre le grand problème relatif à un continent antarctique ne s’était encore présentée à aucun homme, et je confesse que je me sentais gonflé d’indignation à chacune des timides et inopportunes suggestions de notre commandant. Je crois positivement que tout ce que je ne pus m’empêcher de lui dire à ce sujet eut pour effet de le raffermir dans l’idée de pousser de l’avant. Aussi, bien que je sois obligé de déplorer les tristes et sanglants événements qui furent le résultat immédiat de mon conseil, je crois que j’ai droit de me féliciter un peu d’avoir été, jusqu’à un certain point, l’instrument d’une découverte, et d’avoir servi en quelque façon à ouvrir aux yeux de la science un des plus enthousiasmants secrets qui aient jamais accaparé son attention.
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HOMMES NOUVEAUX.
 

18 janvier. — Ce matin-là8 nous reprîmes notre route vers le sud, avec un temps aussi beau que les jours précédents. La mer était complètement unie, le vent du nord-est, suffisamment chaud, la température de l’eau à 53. Nous recommençâmes notre opération de sondage, et, avec une ligne de 150 brasses, nous trouvâmes le courant portant au pôle avec une vitesse d’un mile par heure. Cette tendance constante du vent et du courant vers le sud suggérèrent passablement de réflexions et même quelque alarme parmi le monde de la goélette, et je vis positivement qu’elle avait produit une forte impression sur l’esprit du capitaine Guy. Mais par bonheur il était excessivement sensible au ridicule, et je réussis finalement à le faire lui-même se divertir de ses appréhensions. La variation était maintenant presque insignifiante. Dans le cours de la journée, nous vîmes quelques baleines de l’espèce franche, et d’innombrables volées d’albatros passèrent au-dessus du navire. Nous péchâmes aussi une espèce de buisson chargé de baies rouges comme celles de l’aubépine, et le corps d’un animal, évidemment terrestre, de l’aspect le plus singulier. Il avait 3 pieds de long sur 6 pouces de hauteur seulement, avec quatre jambes très-courtes, les pieds armés de longues griffes d’un écarlate brillant et ressemblant fort à du corail. Le corps était revêtu d’un poil soyeux et uni, parfaitement blanc. La queue était effilée comme une queue de rat, et longue à peu près d’un pied et demi. La tête rappelait celle du chat, à l’exception des oreilles, rabattues et pendantes comme des oreilles de chien. Les dents étaient du même rouge vif que les griffes.
 
 
19 janvier. — Ce jour-là, nous trouvant par 83° 20′ de latitude et 43° 5′ de longitude ouest (la mer étant d’un foncé extraordinaire), la vigie signala la terre de nouveau, et, à un examen attentif, nous découvrîmes que c’était une île appartenant à un groupe de plusieurs îles très-vastes. La côte était à pic et l’intérieur semblait bien boisé, circonstance qui nous causa une grande joie. Quatre heures environ après avoir découvert la terre, nous jetions l’ancre sur dix brasses de profondeur, avec un fond de sable, à une lieue de la côte ; car un fort ressac, avec des remous courant çà et là, en rendaient l’abord d’une commodité douteuse. Nous reçûmes l’ordre d’amener les deux plus grandes embarcations, et un détachement bien armé (dont Peters et moi nous faisions partie) se mit en devoir de trouver une ouverture dans le récif qui faisait à l’île une espèce de ceinture. Après avoir cherché pendant quelque temps, nous découvrîmes une passe où nous entrions déjà, quand nous aperçûmes quatre grands canots qui se détachaient du rivage, chargés d’hommes qui semblaient bien armés. Nous les laissâmes arriver, et, comme ils manœuvraient avec une grande célérité, ils furent bientôt à portée de la voix. Le capitaine Guy hissa alors un mouchoir blanc à la pointe d’un aviron : mais les sauvages s’arrêtèrent tout net et se mirent soudainement à jacasser et à baragouiner très-haut, poussant de temps en temps de grands cris, parmi lesquels nous pouvions distinguer les mots : Anamoo-moo ! et Lama-Lama ! Ils continuèrent leur vacarme pendant une bonne demi-heure, durant laquelle nous pûmes examiner leur physionomie tout à loisir.
Dans les quatre canots, qui pouvaient bien avoir cinquante pieds de long et cinq de large, il y avait en tout cent dix sauvages. Ils avaient, à peu de chose près, la stature ordinaire des Européens, mais avec une charpente plus musculeuse et plus charnue. Leur teint était d’un noir de jais, et leurs cheveux, longs, épais et laineux. Ils étaient vêtus de la peau d’un animal noir inconnu, à poils longs et soyeux, et ajustée assez convenablement au corps, la fourrure tournée en dedans, excepté autour du cou, des poignets et des chevilles. Leurs armes consistaient principalement en bâtons d’un bois noir et en apparence très-lourd. Cependant, nous aperçûmes aussi quelques lances à pointe de silex, et quelques frondes. Le fond des canots était chargé de pierres noires de la grosseur d’un gros œuf.
Quand ils eurent terminé leur harangue (car c’était évidemment une harangue que cet affreux baragouinage), l’un d’eux, qui semblait être le chef, se leva à la proue de son canot et nous fit signe, à différentes reprises, d’amener nos embarcations au long de son bord. Nous fîmes semblant de ne pas comprendre son idée, pensant que le parti le plus sage était de maintenir, autant que possible, un espace suffisant entre lui et nous ; car ils étaient plus de quatre fois plus nombreux que nous. Devinant notre pensée, le chef commanda aux trois autres canots de se tenir en arrière, pendant qu’il s’avançait vers nous avec le sien. Aussitôt qu’il nous eut atteints, il sauta à bord du plus grand de nos canots, et il s’assit à côté du capitaine Guy, montrant en même temps du doigt la goélette, et répétant les mots : Anamoo-moo ! Lama-Lama ! Nous retournâmes vers le navire, les quatre canots nous suivant à quelque distance.
En arrivant au long du bord, le chef donna les signes d’une surprise et d’un plaisir extrêmes, claquant des mains, se frappant les cuisses et la poitrine et poussant des éclats de rire étourdissants. Toute sa suite, qui nageait derrière nous, unit bientôt sa gaieté à la sienne, et en quelques minutes ce fut un tapage à nous rendre absolument sourds. Heureux d’être ramené à son bord, le capitaine Guy commanda de hisser les embarcations, comme précaution nécessaire, et donna à entendre au chef (qui s’appelait Too-wit, comme nous le découvrîmes bientôt) qu’il ne pouvait pas recevoir sur le pont plus de vingt de ses hommes à la fois. Celui-ci parut s’accommoder parfaitement de cet arrangement, et transmit quelques ordres aux canots, dont l’un s’approcha, les autres restant à peu près à cinquante yards au large. Vingt des sauvages montèrent à bord et se mirent à fureter dans toutes les parties du pont, à grimper çà et là dans le gréement, faisant comme s’ils étaient chez eux, et examinant chaque objet avec une excessive curiosité.
Il était positivement évident qu’ils n’avaient jamais vu aucun individu de race blanche, — et d’ailleurs notre couleur semblait leur inspirer une singulière répugnance. Ils croyaient que la Jane était une créature vivante, et l’on eût dit qu’ils craignaient de la frapper avec la pointe de leurs lances, qu’ils retournaient soigneusement. Il y eut un moment où tout notre équipage s’amusa beaucoup de la conduite de Too-wit. Le coq était en train de fendre du bois près de la cuisine, et, par accident, il enfonça sa hache dans le pont, où il fit une entaille d’une profondeur considérable. Le chef accourut immédiatement, et, bousculant le coq assez rudement, il poussa un petit gémissement, presque un cri, qui montrait énergiquement combien il sympathisait avec les douleurs de la goélette ; et puis il se mit à tapoter et à patiner la blessure avec sa main et à la laver avec un seau d’eau de mer qui se trouvait à côté. Il y avait là un degré d’ignorance auquel nous n’étions nullement préparés, et, pour mon compte, je ne pus m’empêcher de croire à un peu d’affectation.
Quand nos visiteurs eurent satisfait de leur mieux leur curiosité relativement au gréement et au pont, ils furent conduits en bas, où leur étonnement dépassa toutes les bornes. Leur stupéfaction semblait trop forte pour s’exprimer par des paroles, car ils rôdaient partout en silence, ne poussant de temps à autre que de sourdes exclamations. Les armes leur fournissaient une grosse matière à réflexions, et on leur permit de les manier à loisir. Je crois qu’ils n’en soupçonnaient pas le moins du monde l’usage, mais qu’ils les prenaient plutôt pour des idoles, voyant quel soin nous en prenions et l’attention avec laquelle nous guettions tous leurs mouvements pendant qu’ils les maniaient. Les canons redoublèrent leur étonnement. Ils s’en approchèrent en donnant toutes les marques de la vénération et de la terreur la plus grande, mais ne voulurent pas les examiner minutieusement. Il y avait dans la cabine deux grandes glaces, et ce fut là l’apogée de leur émerveillement. Too-wit fut le premier qui s’en approcha, et il était déjà parvenu au milieu de la chambre, faisant face à l’une des glaces et tournant le dos à l’autre, avant de les avoir positivement aperçues. Quand le sauvage leva les yeux et qu’il se vit réfléchi dans le miroir, je crus qu’il allait devenir fou ; mais, comme il se tournait brusquement pour battre en retraite, il se revit encore faisant face à lui-même dans la direction opposée ; pour le coup je crus qu’il allait rendre l’âme. Rien ne put le contraindre à jeter sur l’objet un second coup d’œil ; tout moyen de persuasion fut inutile ; il se jeta sur le parquet, cacha sa tête dans ses mains et resta immobile, si bien qu’enfin nous nous décidâmes à le transporter sur le pont.
Tous les sauvages furent ainsi reçus à bord successivement, vingt par vingt ; quant à Too-wit, il lui fut accordé de rester tout le temps. Nous ne découvrîmes chez eux aucun penchant au vol, et nous ne constatâmes après leur départ la disparition d’aucun objet. Pendant toute la durée de leur visite, ils montrèrent les manières les plus amicales. Il y avait cependant certains traits de leur conduite dont il nous fut impossible de nous rendre compte ; par exemple, nous ne pûmes jamais les faire s’approcher de quelques objets inoffensifs, — tels que les voiles de la goélette, un œuf, un livre ouvert ou une écuelle de farine. Nous essayâmes de découvrir s’ils possédaient quelques articles qui pussent devenir objets de trafic et d’échange, mais nous eûmes la plus grande peine à nous faire comprendre. Toutefois, nous apprîmes avec le plus grand étonnement que les îles abondaient en grosses tortues de l’espèce des Galapagos, et nous en vîmes une dans le canot de Too-wit. Nous vîmes aussi de la biche de mer entre les mains d’un des sauvages, qui la dévorait à l’état de nature avec une grande avidité.
Ces anomalies, ou du moins ce que nous considérions comme anomalies relativement à la latitude, poussèrent le capitaine Guy à tenter une exploration complète du pays, dans l’espérance de tirer de sa découverte quelque spéculation profitable. Pour ma part, désireux comme je l’étais de pousser plus loin la découverte, je n’avais qu’une visée et qu’un but, je ne pensais qu’à poursuivre sans délai notre voyage vers le sud. Nous avions alors un beau temps, mais rien ne nous disait combien il durerait ; et, nous trouvant déjà au quatre-vingt-quatrième parallèle, avec une mer complètement libre devant nous, un courant qui portait vigoureusement au sud et un bon vent, je ne pouvais prêter patiemment l’oreille à toute proposition de nous arrêter dans ces parages plus longtemps qu’il n’était absolument nécessaire pour refaire la santé de l’équipage, pour nous ravitailler et embarquer une provision suffisante de combustible. Je représentai au capitaine qu’il nous serait facile de relâcher à ce groupe d’îles lors de notre retour, et même d’y passer l’hiver dans le cas où les glaces nous barreraient le passage. À la longue, il se rangea à mon avis (car j’avais, par quelque moyen inconnu à moi-même, acquis un grand empire sur lui), et finalement il fut décidé que, même dans le cas où nous trouverions la biche de mer en abondance, nous ne resterions pas là plus d’une semaine pour nous refaire, et que nous pousserions vers le sud pendant que cela nous était possible.
Nous fîmes conséquemment tous les préparatifs nécessaires, et ayant conduit heureusement, d’après les indications de Too-wit, la goélette à travers les récifs, nous jetâmes l’ancre à un mile environ du rivage, dans une baie excellente, fermée de tous côtés par la terre, sur la côte sud-est de l’île principale, et par dix brasses d’eau, avec un fond de sable noir. À l’extrémité de cette baie coulaient (nous dit-on) trois jolis ruisseaux d’une eau excellente, et nous vîmes que les environs étaient abondamment boisés. Les quatre canots nous suivaient, mais observant toujours une distance respectueuse. Quant à Too-wit, il resta à bord, et, quand nous eûmes jeté l’ancre, il nous invita à l’accompagner à terre et à visiter son village dans l’intérieur. Le capitaine Guy y consentit, et, dix des sauvages ayant été laissés à bord comme otages, un détachement de douze hommes d’entre nous se prépara à suivre le chef. Nous prîmes soin de nous bien armer, mais sans laisser voir la moindre méfiance. La goélette avait mis ses canons aux sabords, hissé ses filets de bastingage, et l’on avait pris toutes les précautions convenables pour se garder d’une surprise. Il fut particulièrement recommandé au second de ne recevoir personne à bord pendant notre absence, et, dans le cas où nous n’aurions pas reparu au bout de douze heures, d’envoyer la chaloupe armée d’un pierrier, à notre recherche autour de l’île. 
À chaque pas que nous faisions dans le pays, nous acquérions forcément la conviction que nous étions sur une terre qui différait essentiellement de toutes celles visitées jusqu’alors par les hommes civilisés. Rien de ce que nous apercevions ne nous était familier. Les arbres ne ressemblaient à aucun des produits des zones torrides, des zones tempérées, ou des zones froides du Nord, et différaient essentiellement de ceux des latitudes inférieures méridionales que nous venions de traverser. Les roches elles-mêmes étaient nouvelles par leur masse, leur couleur et leur stratification ; et les cours d’eau, quelque prodigieux que cela puisse paraître, avaient si peu de rapport avec ceux des autres climats, que nous hésitions à y goûter, et que nous avions même de la peine à nous persuader que leurs qualités étaient purement naturelles. À un petit ruisseau qui coupait notre chemin (le premier que nous rencontrâmes), Too-wit et sa suite firent halte pour boire. En raison du caractère singulier de cette eau, nous refusâmes d’y goûter, supposant qu’elle était corrompue ; et ce ne fut qu’un peu plus tard que nous parvînmes à comprendre que telle était la physionomie de tous les cours d’eau dans tout cet archipel. Je ne sais vraiment comment m’y prendre pour donner une idée nette de la nature de ce liquide, et je ne puis le faire sans employer beaucoup de mots. Bien que cette eau coulât avec rapidité sur toutes les pentes, comme aurait fait toute eau ordinaire, cependant elle n’avait jamais, excepté dans le cas de chute et de cascade, l’apparence habituelle de la limpidité. Néanmoins je dois dire qu’elle était aussi limpide qu’aucune eau calcaire existante, et la différence n’existait que dans l’apparence. À première vue, et particulièrement dans les cas où la déclivité était peu sensible, elle ressemblait un peu, quant à la consistance, à une épaisse dissolution de gomme arabique dans l’eau commune. Mais cela n’était que la moins remarquable de ses extraordinaires qualités. Elle n’était pas incolore ; elle n’était pas non plus d’une couleur uniforme quelconque, et tout en coulant elle offrait à l’œil toutes les variétés possibles de la pourpre, comme des chatoiements et des reflets de soie changeante. Pour dire la vérité, cette variation dans la nuance s’effectuait d’une manière qui produisit dans nos esprits un étonnement aussi profond que les miroirs avaient fait sur l’esprit de Too-wit. En puisant de cette eau plein un bassin quelconque, et en la laissant se rasseoir et prendre son niveau, nous remarquions que toute la masse de liquide était faite d’un certain nombre de veines distinctes, chacune d’une couleur particulière ; que ces veines ne se mêlaient pas ; et que leur cohésion était parfaite relativement aux molécules dont elles étaient formées, et imparfaite relativement aux veines voisines. En faisant passer la pointe d’un couteau à travers les tranches, l’eau se refermait subitement derrière la pointe, et quand on la retirait, toutes les traces du passage de la lame étaient immédiatement oblitérées. Mais, si la lame intersectait soigneusement deux veines, une séparation parfaite s’opérait, que la puissance de cohésion ne rectifiait pas immédiatement. Les phénomènes de cette eau formèrent le premier anneau défini de cette vaste chaîne de miracles apparents dont je devais être à la longue entouré.
 
 



 

 

XIX
 

KLOCK-KLOCK.
 

Nous mîmes à peu près trois heures pour arriver au village ; il était à plus de trois miles dans l’intérieur des terres, et la route traversait une région raboteuse. Chemin faisant, le détachement de Too-wit (les cent dix sauvages des canots) se renforça d’instants en instants de petites troupes de six ou sept individus, qui, débouchant par différents coudes de la route, nous rejoignirent comme par hasard. Il y avait là comme un système, un tel parti pris, que je ne pus m’empêcher d’éprouver de la méfiance et que je fis part de mes appréhensions au capitaine Guy. Mais il était maintenant trop tard pour revenir sur nos pas, et nous convînmes que la meilleure manière de pourvoir à notre sûreté était de montrer la plus parfaite confiance dans la loyauté de Too-wit. Donc, nous poursuivîmes, ayant toujours un œil ouvert sur les manœuvres des sauvages, et ne leur permettant pas de diviser nos rangs par des poussées soudaines. Ayant ainsi traversé un ravin escarpé, nous parvînmes à un groupe d’habitations qu’on nous dit être le seul existant sur toute l’île. Comme nous arrivions en vue du village, le chef poussa un cri et répéta à plusieurs reprises le mot Klock-Klock, que nous supposâmes être le nom du village, ou peut-être le nom générique appliqué à tous les villages.
Les habitations étaient de l’espèce la plus misérable qu’on puisse imaginer, et, différant en cela de celles des races les plus infimes dont notre humanité ait connaissance, elles n’étaient pas construites sur un plan uniforme. Quelques-unes (et celles-ci appartenaient aux Wampoos ou Yampoos, les grands personnages de l’île) consistaient en un arbre coupé à quatre pieds environ de la racine, avec une grande peau noire étalée par-dessus, qui s’épandait à plis lâches sur le sol. C’était là-dessous que nichait le sauvage. D’autres étaient faites au moyen de branches d’arbre non dégrossies, conservant encore leur feuillage desséché, piquées de façon à s’appuyer, en faisant un angle de quarante-cinq degrés, sur un banc d’argile, lequel était amoncelé, sans aucun souci de forme régulière, à une hauteur de cinq ou six pieds. D’autres étaient de simples trous creusés perpendiculairement en terre et recouverts de branchages semblables, que l’habitant de la cahute était obligé de repousser pour entrer, et qu’il lui fallait ensuite rassembler de nouveau. Quelques-unes étaient faites avec les branches fourchues des arbres, telles quelles, les branches supérieures étant entaillées à moitié et retombant sur les inférieures, de manière à former un abri plus épais contre le mauvais temps. Les plus nombreuses consistaient en de petites cavernes peu profondes, dont était, pour ainsi dire, égratignée la surface d’une paroi de pierre noire, tombant à pic et ressemblant fort à de la terre à foulon, qui bordait trois des côtés du village. À l’entrée de chacune de ces cavernes grossières se trouvait un petit quartier de roche que l’habitant du lieu plaçait soigneusement à l’ouverture chaque fois qu’il quittait sa niche ; — dans quel but, je ne pus pas m’en rendre compte ; car la pierre n’était jamais d’une grosseur suffisante pour boucher plus d’un tiers du passage.
Ce village, si toutefois cela méritait un pareil nom, était situé dans une vallée d’une certaine profondeur, et l’on ne pouvait y arriver que par le sud, la muraille ardue dont j’ai parlé fermant l’accès dans toute autre direction. À travers le milieu de la vallée clapotait un courant d’eau de la même apparence magique que celle déjà décrite. Nous aperçûmes autour des habitations quelques étranges animaux qui semblaient tous parfaitement domestiqués. Les plus gros rappelaient notre cochon vulgaire, tant par la structure du corps que par le groin ; la queue, toutefois, était touffue, et les jambes grêles comme celles de l’antilope. La démarche de la bête était indécise et gauche, et nous ne la vîmes jamais essayant de courir. Nous remarquâmes aussi quelques animaux d’une physionomie analogue, mais plus longs de corps, et recouverts d’une laine noire. Il y avait une grande variété de volailles domestiques qui se promenaient aux alentours, et qui semblaient constituer la principale nourriture des indigènes. À notre grand étonnement, nous aperçûmes parmi les oiseaux des albatros noirs complètement apprivoisés, qui allaient périodiquement en mer chercher leur nourriture, revenant toujours au village comme à leur logis, et se servant seulement de la côte sud qui était à proximité comme de lieu d’incubation. Là, comme d’habitude, ils étaient associés avec leurs amis les pingouins, mais ces derniers ne les suivaient jamais jusqu’aux habitations des sauvages. Parmi les autres oiseaux apprivoisés il y avait des canards qui ne différaient pas beaucoup du canvass-back ou anas valisneria de notre pays, des boubies noires, et un gros oiseau qui ressemblait assez au busard, mais qui n’était pas carnivore. Le poisson semblait en grande abondance. Nous vîmes, pendant notre excursion, une quantité considérable de saumons secs, de morues, de dauphins bleus, de maquereaux, de tautogs, de raies, de congres, d’éléphants de mer, de mulets, de soles, de scares ou perroquets de mer, de leather-jackets, de rougets, de merluches, de carrelets, de paracutas, et une foule d’autres espèces. Nous remarquâmes qu’elles ressemblaient, pour la plupart, à celles qu’on trouve dans les parages de l’archipel de Lord Auckland, à 51° de latitude sud. La tortue galapago était aussi très-abondante. Nous ne vîmes que très-peu d’animaux sauvages, aucun de grosses proportions, aucun non plus qui nous fût connu. Un ou deux serpents d’un aspect formidable traversèrent notre chemin, mais les naturels n’y firent pas grande attention, et nous en conclûmes qu’ils n’étaient pas venimeux.
Comme nous approchions du village avec Too-wit et sa bande, une immense populace se précipita à notre rencontre, poussant de grands cris parmi lesquels nous distinguions les éternels Anamoo-moo ! et Lama-Lama ! Nous fûmes très-étonnés de voir que ces nouveaux arrivants étaient, à une ou deux exceptions près, entièrement nus, les peaux à fourrure n’étant à l’usage que des hommes des canots. Toutes les armes du pays semblaient aussi en la possession de ces derniers, car nous n’en voyions pas une seule entre les mains des habitants du village. Il y avait aussi une multitude de femmes et d’enfants, celles-ci ne manquant pas absolument de ce qu’on peut appeler beauté personnelle. Elles étaient droites, grandes, bien faites et douées d’une grâce et d’une liberté d’allure qu’on ne trouve pas dans une société civilisée. Mais leurs lèvres, comme celles des hommes, étaient épaisses et massives, à ce point que même en riant elles ne découvraient jamais les dents. Leur chevelure était d’une nature plus fine que celle des hommes. Parmi tous ces villageois nus, on pouvait bien trouver dix ou douze hommes habillés de peaux, comme la bande de Too-wit, et armés de lances et de lourdes massues. Ils paraissaient avoir une grande influence sur les autres, et on ne leur parlait jamais sans les honorer du titre de Wampoo. C’étaient les mêmes hommes qui habitaient les fameux palais de peaux noires. L’habitation de Too-wit était située au centre du village, et beaucoup plus grande et un peu mieux construite que les autres de même espèce. L’arbre qui en formait le support avait été coupé à une distance de douze pieds environ de la racine, et au-dessous du point de la coupe quelques branches avaient été laissées, qui servaient à étaler la toiture et l’empêchaient ainsi de battre contre le tronc. Cette toiture, qui consistait en quatre grandes peaux reliées entre elles par des chevilles de bois, était assujettie par le bas avec de petits pieux qui la traversaient et s’enfonçaient dans la terre. Le sol était jonché d’une énorme quantité de feuilles sèches qui remplissaient l’office de tapis.
Nous fûmes conduits à cette hutte en grande solennité, et derrière nous s’amassa une foule de naturels, autant qu’il en put tenir. Too-wit s’assit sur les feuilles et nous engagea par signes à suivre son exemple. Nous obéîmes, et nous nous trouvâmes alors dans une situation singulièrement incommode, si ce n’est même critique. Nous étions assis par terre, au nombre de douze, avec les sauvages, au nombre de quarante, accroupis sur leurs jarrets, et nous serrant de si près que, s’il était survenu quelque désordre, il nous eût été impossible de faire usage de nos armes, ou même de nous dresser sur nos pieds. La cohue n’était pas seulement en dedans de la tente, mais aussi en dehors, où se foulait probablement toute la population de l’île, que les efforts et les vociférations de Too-wit empêchaient seuls de nous écraser sous ses pieds. Notre principale sécurité était dans la présence de Too-wit parmi nous, et, voyant que c’était encore la meilleure chance de nous tirer d’affaire, nous résolûmes de le serrer de près et de ne pas le lâcher, décidés à le sacrifier immédiatement à la première manifestation hostile.
Après quelque tumulte, il fut possible d’obtenir un peu de silence, et le chef nous fit une harangue d’une belle longueur, qui ressemblait fort à celle qui nous avait été adressée des canots, sauf que les Anamoo-moo ! s’y trouvaient un peu plus vigoureusement accentués que les Lama-Lama ! Nous écoutâmes ce discours dans un profond silence jusqu’à la péroraison ; le capitaine Guy y répondit en assurant le chef de son amitié et de son éternelle bienveillance, et il conclut sa réplique en lui faisant cadeau de quelques chapelets ou colliers de verroterie bleue et d’un couteau. En recevant les colliers, le monarque, à notre grand étonnement, releva le nez avec une certaine expression de dédain ; mais le couteau lui causa une satisfaction indescriptible, et il commanda immédiatement le dîner.
Ce repas fut passé dans la tente par-dessus les têtes des assistants, et il consistait en entrailles palpitantes de quelque animal inconnu, probablement d’un de ces cochons à jambes grêles que nous avions remarqués en approchant du village. Voyant que nous ne savions comment nous y prendre, il commença, pour nous montrer l’exemple, à engloutir la séduisante nourriture yard par yard, si bien qu’à la fin il nous fut positivement impossible de supporter plus longtemps un pareil spectacle et que nous laissâmes voir des haut-le-cœur et de telles rébellions stomachiques, que Sa Majesté en éprouva un étonnement presque égal à celui que lui avait causé les miroirs. Nous refusâmes, malgré tout, de partager les merveilles culinaires qui nous étaient présentées, et nous nous efforçâmes de lui faire comprendre que nous n’avions aucun appétit, puisque nous venions tout justement d’achever un solide déjeuner.
Quand le monarque eut fini son régal, nous commençâmes à lui faire subir une espèce d’interrogatoire, de la façon la plus ingénieuse que nous pûmes imaginer, dans le but de découvrir quels étaient les principaux produits du pays, et s’il y en avait quelques-uns dont nous pussions tirer profit. À la longue, il parut avoir quelque idée de ce que nous voulions dire, et il nous offrit de nous accompagner jusqu’à un certain endroit de la côte, où nous devions, nous assura-t-il (et il désignait en même temps un échantillon de l’animal), trouver la biche de mer en grande abondance. Nous saisîmes avec bonheur cette occasion d’échapper à l’oppression de la foule, et nous signifiâmes notre impatience de partir. Nous quittâmes donc la tente, et, accompagnés par toute la population du village, nous suivîmes le chef à l’extrémité sud-est de l’île, pas très-loin de la baie où notre navire était mouillé. Nous attendîmes là une heure environ, jusqu’à ce que les quatre canots fussent ramenés par quelques-uns des sauvages jusqu’au lieu de notre station. Tout notre détachement s’embarqua dans l’un de ces canots, et nous fûmes conduits à la pagaie le long du récif dont j’ai parlé, puis vers un autre situé un peu plus au large, où nous vîmes une quantité de biche de mer plus abondante que n’en avait jamais vu le plus vieux de nos marins dans les archipels des latitudes inférieures si renommés pour cet article de commerce. Nous restâmes le long de ces récifs assez longtemps pour nous convaincre que nous en aurions facilement chargé une douzaine de navires s’il eût été nécessaire ; et puis nous remontâmes à bord de la goélette, et nous prîmes congé de Too-wit, après lui avoir fait promettre qu’il nous apporterait, dans le délai de vingt-quatre heures, autant de canards canvass-back et de tortues Galapagos que ses canots en pourraient contenir. Pendant toute cette aventure nous ne vîmes dans la conduite des naturels rien de propre à éveiller nos soupçons, sauf la singulière manière systématique dont ils avaient grossi leur bande pendant notre marche de la goélette au village.
 
 



 

 

XX
 

ENTERRÉS VIVANTS !
 

Le chef fut fidèle à sa parole, et nous fûmes abondamment pourvus de provisions fraîches. Nous trouvâmes les tortues aussi bonnes qu’aucune que nous eussions jamais goûtée, et les canards étaient supérieurs à nos meilleures espèces d’oiseaux sauvages, — excessivement tendres, juteux, et d’une saveur exquise. En outre, les sauvages nous apportèrent, après que nous leur eûmes fait comprendre notre désir, une grande quantité de céleri brun et de cochléaria, ou herbe au scorbut, avec un plein canot de poisson frais et de poisson sec. Le céleri fut pour nous un vrai régal, et le cochléaria eut un résultat admirable et servit à guérir ceux de nos hommes chez qui avaient déjà paru les symptômes du mal. En très-peu de temps nous n’eûmes plus un seul cas sur le rôle des malades. Nous reçûmes aussi d’autres provisions fraîches en abondance, parmi lesquelles je dois citer une espèce de coquillage qui par sa forme ressemblait à la moule, mais qui avait le goût de l’huître. Nous eûmes également en abondance des crevettes des deux espèces et des œufs d’albatros et d’autres oiseaux dont les coquilles étaient noires. Nous embarquâmes encore une bonne provision de chair de cochon, de l’espèce dont j’ai déjà parlé. La plupart de nos hommes y trouvèrent une nourriture agréable ; mais pour ma part elle me sembla imprégnée d’une odeur de poisson, et d’ailleurs répugnante. En retour de toutes ces bonnes choses, nous offrîmes aux naturels des colliers à grains bleus, des bijoux de cuivre, des clous, des couteaux et des morceaux de toile rouge, et ils se montrèrent complètement enchantés de l’échange. Nous établîmes sur la côte un marché régulier, juste sous les canons de la goélette, et tout le trafic s’y opéra avec toutes les apparences de la bonne foi et avec un ordre auquel nous ne nous serions pas attendus de la part de ces sauvages, à en juger par leur conduite au village de Klock-Klock.
Les choses allèrent ainsi fort amiablement pendant quelques jours, et, durant cette période des bandes de naturels vinrent fréquemment à bord de la goélette, et des détachements de nos hommes descendirent souvent à terre, faisant de longues excursions dans l’intérieur et n’éprouvant de la part des habitants aucune espèce de vexation. Voyant avec quelle facilité le navire pouvait être chargé de biche de mer, grâce aux dispositions amicales des insulaires, et quel secours ils pouvaient prêter pour la ramasser, le capitaine Guy résolut d’entrer en négociation avec Too-wit relativement à l’érection de bâtiments commodes, pour préparer l’article, et à la récompense due à lui et à ses hommes qui se chargeraient d’en recueillir le plus possible, pendant que nous profiterions du beau temps pour poursuivre notre voyage vers le sud. Quand il fit entendre son projet au chef, celui-ci sembla très-disposé à entrer en accommodement. Un marché fut donc conclu, parfaitement satisfaisant pour les deux parties, et on convint qu’après avoir fait les préparatifs nécessaires, tels que le tracé d’un emplacement convenable, l’érection d’une partie des bâtiments, et quelques autres besognes pour lesquelles tout notre équipage serait mis en réquisition, la goélette se remettrait en route, laissant sur l’île trois de ses hommes pour surveiller l’accomplissement du projet et enseigner aux naturels la dessiccation de la biche de mer. Quant aux conditions de traité, elles dépendaient du zèle et de l’activité des sauvages pendant notre absence. Ils devaient recevoir une quantité convenue de verroterie bleue, de couteaux, de toile rouge, et ainsi de suite, pour autant de fois un certain nombre de piculs de biche de mer, que nous devions trouver toute préparée à notre retour.
Une description de la nature de cet important article de commerce et de la méthode de le préparer peut être de quelque intérêt pour mes lecteurs, et je ne vois pas de meilleure place que celle-ci pour introduire ce compte-rendu. La notice complète qui suit, relative à la substance en question, est tirée d’une relation moderne de voyage dans les mers du Sud :
« C’est ce mollusque des mers de l’Inde qui est connu dans le commerce sous le nom français de bouche de mer (fin morceau tiré de la mer). Si je ne me trompe pas, l’illustre Cuvier l’appelle gasteropeda pulmonifera. On le recueille en abondance sur les côtes des îles du Pacifique, principalement pour le marché chinois, où il est coté à un très-haut prix, presque autant que ces fameux nids comestibles, qui sont probablement faits d’une matière gélatineuse ramassée par une espèce d’hirondelle sur le corps de ces mollusques. Ils n’ont ni coquilles ni pattes, ni aucun membre proéminent, — rien que deux organes, l’un d’absorption, l’autre d’excrétion, situés à l’opposite l’un de l’autre ; mais, grâce à leurs anneaux, élastiques comme ceux des chenilles et des vers, ils rampent vers les hauts-fonds, où, quand la mer est basse, ils sont aperçus par une espèce d’hirondelle, dont le bec aigu, piquant dans le corps tendre du mollusque, en retire une substance gommeuse et filamenteuse qui lui sert, en séchant, à solidifier les parois de son nid. De là le nom de gasteropeda pulmonifera.
« Ces mollusques sont de forme oblongue et d’une dimension variable de 3 à 18 pouces de long ; j’en ai vu qui n’avaient pas moins de 2 pieds. Ils sont presque ronds, mais légèrement aplatis sur un côté, celui qui est tourné vers le fond de la mer, et ils sont d’une grosseur qui varie de 1 à 8 pouces. Ils grimpent en rampant dans les hauts-fonds à de certaines époques de l’année, — probablement pour se reproduire, car on les voit souvent alors par couples. C’est quand le soleil agit puissamment sur l’eau et qu’il l’attiédit qu’ils approchent de la côte ; et ils vont quelquefois sur des fonds où l’eau est si basse que, la marée se retirant, ils restent à sec, exposés à la chaleur du soleil. Mais ils ne produisent pas leurs petits dans les hauts-fonds, car nous n’avons jamais vu un seul de ceux-ci, et quand on les a observés remontant des eaux profondes, ils étaient toujours parvenus à leur pleine croissance. Ils se nourrissent principalement de cette classe de zoophytes qui produit le corail.
« On prend généralement la biche de mer à une profondeur de trois ou quatre pieds ; après quoi on la porte à la côte, et on la fend par un bout avec un couteau, l’incision étant d’un pouce ou de plus, suivant la dimension du mollusque. À travers cette ouverture, l’on fait par la pression sortir les entrailles, qui d’ailleurs ressemblent beaucoup à celles de tous les menus habitants de la mer. On lave alors l’objet, puis on le fait bouillir à une certaine température qui ne doit être ni trop élevée ni trop faible. On l’ensevelit ensuite dans la terre pendant quatre heures, et on le fait encore bouillir pendant un peu de temps, après quoi on le met à sécher soit au feu, soit au soleil. Les mollusques qu’on fait sécher au soleil sont les meilleurs ; mais quand j’en puis obtenir par ce moyen la valeur d’un picul (133 livres ⅓), j’en puis faire sécher trente piculs par le feu. Quand ils sont convenablement séchés, on peut les conserver sans danger trois ou quatre ans dans un endroit sec ; mais il faut les examiner de loin en loin, soit quatre fois par an, pour voir si quelque humidité ne les a pas atteints et gâtés.
« Les Chinois, comme nous l’avons dit, considèrent la biche de mer comme une friandise des plus recherchées, comme un mets des plus nourrissants et des plus fortifiants, et aussi comme très-propre à rajeunir un tempérament épuisé par les voluptés immodérées. L’article de première qualité est coté à un très-haut prix à Canton et se vend 90 dollars le picul ; la seconde qualité, 75 dollars ; la troisième, 50 dollars ; la quatrième, 30 dollars ; la cinquième, 20 dollars ; la sixième, 12 dollars ; la septième, 8 dollars ; et la huitième, 4 dollars ; toutefois, il arrivera souvent que de petites cargaisons rapporteront davantage sur les marchés de Manille, de Singapour et de Batavia. »
Nous entrâmes donc en arrangement, et nous débarquâmes immédiatement tout ce qui était nécessaire pour commencer les bâtiments et déblayer le terrain. Nous fîmes choix d’un vaste espace uni près de la côte est de la baie, où se trouvaient en égale abondance l’eau et le bois, et à une distance convenable des principaux récifs sur lesquels on pouvait se procurer la biche de mer. Nous nous mîmes tous à l’œuvre avec une grande ardeur ; bientôt, au grand étonnement des sauvages, nous eûmes abattu un nombre d’arbres suffisant pour notre dessein, et nous les fixâmes régulièrement pour établir la charpente des bâtiments, qui en deux ou trois jours se trouvèrent assez avancés, pour abandonner en toute confiance le reste de la besogne aux trois hommes que nous devions laisser derrière nous. Ces hommes étaient John Carson, Alfred Harris et… Peterson (tous trois natifs de Londres, à ce que je crois), qui d’ailleurs s’offrirent d’eux-mêmes pour ce service.
À la fin du mois nous avions fait tous nos préparatifs de départ. Cependant nous étions convenus de faire une solennelle visite d’adieux au village, et Too-wit insista si opiniâtrement sur la nécessité de tenir notre promesse que nous ne jugeâmes pas convenable de l’offenser par un refus définitif. Je crois que pas un de nous à cette époque n’avait le plus léger soupçon relativement à la bonne foi des sauvages. Ils s’étaient tous conduits avec les plus grands égards, nous aidant avec empressement dans notre besogne, nous offrant leurs marchandises souvent gratuitement, et jamais, dans aucun cas, n’escamotant un seul objet, bien qu’ils manifestassent par leurs éternelles et extravagantes démonstrations de joie, à chaque présent que nous leur faisions, quelle haute valeur ils attribuaient aux articles que nous avions en notre possession. Les femmes particulièrement étaient extrêmement obligeantes en toutes choses, et, en somme, nous aurions été les hommes les plus défiants du monde, si nous avions soupçonné la moindre pensée de perfidie de la part d’un peuple qui nous traitait si bien. Il nous suffit de très-peu de temps pour nous convaincre que cette bienveillance apparente n’était que le résultat d’un plan profondément étudié pour amener notre destruction, et que les insulaires qui nous avaient inspiré de si singuliers sentiments d’estime appartenaient à la race des plus barbares, des plus subtils et des plus sanguinaires misérables qui aient jamais contaminé la face du globe.
Ce fut le 1er février que nous allâmes à terre pour rendre visite au village. Bien que nous n’eussions pas, je le répète, le plus léger soupçon, cependant aucune précaution convenable ne fut négligée. Six hommes restèrent à bord de la goélette, avec ordre de ne laisser approcher aucun sauvage pendant notre absence, sous quelque prétexte que ce fût, et de rester constamment sur le pont. On hissa les filets de bastingage, les canons reçurent une double charge de grappes de raisin et de mitraille, et les pierriers furent chargés de boîtes à balles de fusils. Le navire était mouillé, avec son ancre à pic, à un mile environ de la côte, et aucun canot ne pouvait en approcher d’aucun côté sans être aperçu et sans s’exposer immédiatement au feu de nos pierriers.
Les six hommes laissés à bord, notre détachement se composait en tout de trente-deux individus. Nous étions armés jusqu’aux dents ; nous avions des fusils, des pistolets et des poignards ; chaque homme possédait en outre un long couteau de marin, ressemblant un peu au bowie-knife si popularisé maintenant dans toutes nos contrées du Sud et de l’Ouest. Une centaine de guerriers revêtus de peaux noires vint à notre rencontre au débarquement pour nous faire la conduite. Je dois dire que nous remarquâmes alors, non sans quelque surprise, qu’ils étaient complètement sans armes ; et quand nous questionnâmes Too-wit relativement à cette circonstance, il répondit simplement : Mattee non we pa pa si, — c’est-à-dire : Là où tous sont frères, il n’est pas besoin d’armes. Nous prîmes cela en bonne part, et nous continuâmes notre route.
Nous avions passé la source et le ruisseau dont j’ai déjà parlé, et nous entrions dans une gorge étroite qui serpentait à travers les collines de pierre de savon au milieu desquelles se trouvait situé le village. Cette gorge était rocheuse et très-inégale, au point que, lors de notre première excursion à Klock-Klock, nous n’avions pu la franchir qu’avec la plus grande difficulté. Le ravin, dans toute sa longueur, pouvait bien avoir un mile et demi ou même deux miles. Il se contournait en mille sinuosités à travers les collines (il avait probablement, à une époque reculée, formé le lit d’un torrent), et jamais il ne se continuait plus de vingt yards sans faire un brusque coude. Je suis sûr que les versants de cette vallée s’élevaient, en moyenne, à 70 ou 80 pieds de hauteur perpendiculaire dans toute son étendue, et en quelques endroits les parois montaient à une élévation surprenante, obscurcissant tellement la passe que la lumière du jour n’y pénétrait plus qu’à peine. La largeur ordinaire était de quarante pieds environ, et quelquefois elle se rétrécissait au point de ne livrer passage qu’à cinq ou six hommes de front. Bref, il ne pouvait pas y avoir au monde d’endroit mieux choisi pour une embuscade, et il n’était que trop naturel de veiller soigneusement à nos armes aussitôt que nous y entrâmes.
Quand maintenant je pense à notre prodigieuse folie, mon principal sujet d’étonnement est que nous ayons pu nous aventurer ainsi, dans n’importe quelles circonstances, et nous remettre à la discrétion de sauvages inconnus, au point de leur permettre de marcher devant et derrière nous tout le long de la ravine. Cependant, tel fut l’ordre de marche que nous adoptâmes en aveugles, nous fiant sottement à la force de notre troupe, à la disparition des armes chez Too-wit et ses hommes, à l’effet sûr de nos armes à feu (qui était encore un secret pour les naturels), et, avant toutes choses, à la longue affectation d’amitié de ces infâmes misérables. Cinq ou six d’entre eux ouvraient la marche, comme pour nous montrer la route, faisant grand étalage de bons soins et écartant pompeusement les grosses pierres et les débris qui entravaient nos pas. Ensuite venait notre bande. Nous marchions serrés les uns contre les autres, ne prenant souci que d’empêcher notre séparation. Derrière suivait le corps principal des sauvages, qui observait un ordre et un décorum tout à fait insolites.
Dirk Peters, un nommé Wilson Allen et moi, nous marchions à la droite de nos camarades, examinant tout le long de notre route les singulières stratifications de la muraille qui surplombait au-dessus de nos têtes. Une fissure dans la roche tendre attira notre attention. Elle était assez large pour permettre à un homme d’y entrer sans se serrer, et elle s’enfonçait dans la montagne à dix-huit ou vingt pieds en droite ligne, biaisant ensuite vers la gauche. La hauteur de cette ouverture, aussi loin que notre regard put pénétrer, était peut-être de soixante ou soixante-dix pieds. À travers les crevasses s’allongeaient deux ou trois arbustes rabougris, rappelant un peu le coudrier, que j’eus la curiosité d’examiner ; m’avançant vivement dans ce but, je détachai cinq ou six noisettes d’une grappe, et je me retirai en toute hâte. Comme je me retournais, je vis que Peters et Allen m’avaient suivi. Je les priai de reculer, parce qu’il n’y avait pas place pour laisser passer deux personnes, et je leur dis que je leur donnerais quelques-unes de mes noisettes. En conséquence ils se retournèrent, et ils se faufilaient vers la route, Allen étant presque à l’orifice de la crevasse, quand j’éprouvai soudainement une secousse qui ne ressemblait à rien qui m’eût été familier jusqu’alors et qui m’inspira comme une vague idée (si en vérité je puis dire que j’eus une idée quelconque) que les fondations de notre globe massif s’entrouvraient tout à coup, et que nous touchions à l’heure de la destruction universelle.
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CATACLYSME ARTIFICIEL.
 

Aussitôt que je pus rappeler mes sens éperdus, je me sentis presque suffoqué, pataugeant dans une nuit complète parmi une masse de terre diffuse qui croulait lourdement sur moi de tous les côtés et menaçait de m’ensevelir entièrement. Horriblement alarmé par cette idée, je m’efforçai de reprendre pied, et à la fin j’y réussis. Je restai alors immobile pendant quelques instants, m’appliquant à comprendre ce qui m’était arrivé et où je pouvais être. Bientôt j’entendis un profond gémissement tout contre mon oreille et peu de temps après la voix étouffée de Peters qui me suppliait au nom de Dieu de venir à son aide. Je m’avançai péniblement d’un ou deux pas, et je tombai juste sur la tête et les épaules de mon camarade, que je trouvai enseveli jusqu’à mi-corps dans une masse de terre molle, et qui luttait avec désespoir pour se délivrer de cette oppression. J’arrachai la terre tout autour de lui avec toute l’énergie dont je pouvais disposer, et je réussis à la longue à le tirer d’affaire.
Aussitôt que nous fûmes suffisamment revenus de notre frayeur et de notre surprise et que nous pûmes causer raisonnablement, nous en vînmes tous deux à cette conclusion, que les murailles de la fissure dans laquelle nous nous étions aventurés s’étaient, par quelque convulsion de la nature ou probablement par leur propre poids, effondrées par le haut, et que, nous trouvant ainsi ensevelis tout vivants, nous étions perdus à jamais. Pendant longtemps, nous nous abandonnâmes lâchement à la douleur et au désespoir le plus affreux, tels que ceux qui ne se sont pas trouvés dans une situation semblable ne pourront jamais se les figurer. Je crois fermement qu’aucun des accidents dont peut être semée l’existence humaine n’est plus propre à créer le paroxysme de la douleur physique et morale qu’un cas semblable au nôtre : — Être enterrés vivants ! La noirceur des ténèbres qui enveloppent la victime, l’oppression terrible des poumons, les exhalaisons suffocantes de la terre humide se joignent à cette effrayante considération, — que nous sommes exilés au delà des confins les plus lointains de l’espérance et que nous sommes bien dans la condition spéciale des morts, — pour jeter dans le cœur humain un effroi, une horreur glaçante qui sont intolérables, — qu’il est impossible de concevoir !
À la longue, Peters fut d’avis que nous devions avant tout vérifier jusqu’où s’étendait notre malheur et tâtonner à travers notre prison ; car il n’était pas absolument impossible, ajouta-t-il, que nous pussions découvrir une ouverture pour nous échapper. Je m’accrochai vivement à cet espoir, et, rappelant mon énergie, je m’efforçai de me frayer une voie à travers cet amas de terre éparse. J’avais à peine avancé d’un pas qu’un filet de lumière arriva jusqu’à moi, imperceptible, il est vrai, mais suffisant pour me convaincre qu’en tout cas nous ne péririons pas immédiatement par manque d’air. Nous reprîmes alors un peu courage, et nous tâchâmes de nous persuader mutuellement que tout irait pour le mieux. Ayant grimpé par-dessus un banc de décombres qui obstruait notre passage dans la direction de la lumière, nous eûmes moins de peine à avancer, et nous éprouvâmes aussi quelque soulagement à l’excessive oppression qui torturait nos poumons. Il nous fut bientôt possible de distinguer les objets autour de nous, et nous découvrîmes que nous étions presque à l’extrémité de la partie de la fissure qui s’étendait en ligne droite, c’est-à-dire à l’endroit où elle faisait un coude sur la gauche. Encore quelques efforts, et nous atteignions le coude, où nous aperçûmes, avec une joie inexprimable, une longue cicatrice ou lézarde qui s’étendait à une vaste distance vers la région supérieure, faisant généralement un angle de quarante-cinq degrés environ, mais quelquefois beaucoup plus ardue. Notre œil ne pouvait pas parcourir toute l’étendue de cette ouverture ; mais la lumière y descendant en quantité suffisante, nous avions presque la certitude (si toutefois nous pouvions grimper jusqu’au sommet) de trouver en haut un passage débouchant en plein air.
Je me souvins alors que nous étions trois qui avions quitté la gorge principale pour entrer dans cette fissure, et que notre camarade Allen n’était pas encore retrouvé ; nous résolûmes donc de revenir sur nos pas et de le chercher. Après une longue perquisition, qui était d’ailleurs pleine de dangers à cause de la masse de terre supérieure qui s’effondrait sur nous, Peters me cria enfin qu’il venait d’empoigner l’un des pieds de notre camarade, et que tout son corps était si profondément enseveli sous les décombres qu’il était impossible de l’en retirer. Je découvris bientôt que ce que disait Peters n’était que trop vrai, et que la vie devait être éteinte depuis longtemps. Le cœur plein de tristesse, nous abandonnâmes donc le corps à sa destinée et nous nous acheminâmes de nouveau vers le coude du corridor.
La largeur de la déchirure était à peine suffisante pour notre corps, et, après une ou deux tentatives infructueuses pour remonter, nous recommençâmes à désespérer. J’ai déjà dit que la chaîne de hauteurs à travers lesquelles se faufilait la gorge principale était formée d’une espèce de roches ressemblant à la stéatite ou pierre de savon. Les parois de l’ouverture sur lesquelles nous nous efforcions alors de grimper étaient faites de la même substance, et si glissantes et si mouillées que nos pieds pouvaient à peine mordre sur les parties les moins ardues ; en quelques endroits, quand la montée devenait presque perpendiculaire, la difficulté se trouvait naturellement beaucoup plus grave, et pendant quelque temps nous crûmes positivement qu’elle serait insurmontable. Nous tirâmes toutefois le courage du désespoir et, ayant eu l’heureuse idée de tailler des degrés dans la roche tendre avec nos bowie-knives, nous nous suspendîmes, au risque de nous tuer, à de petites proéminences faites d’une espèce d’argile schisteuse un peu plus dure, qui saillaient çà et là de la masse générale, et nous arrivâmes enfin à une plate-forme naturelle d’où l’on pouvait apercevoir un lambeau de ciel bleu, à l’extrémité d’une ravine solidement boisée. Regardant alors derrière nous, et examinant un peu plus à loisir le passage à travers lequel nous avions émergé, nous vîmes clairement, à l’aspect de ses parois, qu’il était de formation récente, et nous en conclûmes que la secousse, de quelque nature qu’elle fût, qui nous avait si inopinément engloutis, nous avait en même temps ouvert cette voie de salut. Presque épuisés par nos efforts, et vraiment si faibles que nous pouvions à peine nous tenir sur nos pieds et prononcer une parole, Peters eut l’idée de donner l’alarme à nos compagnons en déchargeant nos pistolets qui étaient restés fixés à notre ceinture ; — car, pour les fusils et les coutelas, nous les avions perdus parmi les décombres de terre molle au fond de l’abîme. Les événements subséquents prouvèrent que, si nous avions fait feu, nous nous en serions amèrement repentis ; mais, par grand bonheur, un demi-soupçon de l’infâme tour dont nous étions victimes s’était pendant ce temps-là éveillé dans mon esprit, et nous prîmes bien garde de faire connaître aux sauvages en quel lieu nous nous trouvions.
Après nous être reposés pendant une heure environ, nous poussâmes lentement vers le haut de la ravine, et nous n’étions pas allés bien loin que nous entendîmes une série de hurlements effroyables. Nous atteignîmes enfin ce que nous pouvions décidément appeler la surface du sol ; car notre route jusque-là, depuis que nous avions quitté la plate-forme, avait serpenté sous une voûte de roches élevées et de feuillage, à une grande distance au-dessus de nos têtes. Avec la plus grande prudence, nous nous coulâmes vers une étroite ouverture d’où il nous fut facile d’embrasser du regard toute la contrée environnante, et enfin tout le terrible secret du tremblement de terre nous fut révélé en un moment et au premier coup d’œil.
Notre point de vue n’était pas loin du sommet du pic le plus élevé parmi cette chaîne de montagne de stéatite. La gorge dans laquelle s’était engagé notre détachement de trente-deux hommes courait à cinquante pieds à notre gauche. Mais, dans une étendue de cent yards au moins, le défilé, ou lit de cette gorge, était absolument comblé par les débris chaotiques de plus d’un million de tonnes de terre et de pierres, véritable avalanche artificielle qui y avait été adroitement précipitée. La méthode employée pour faire s’écrouler cette vaste masse était aussi simple qu’évidente, car il restait encore des traces positives de l’œuvre meurtrière. En quelques endroits, le long de la crête du côté est de la gorge (nous étions alors à l’ouest), nous pouvions apercevoir des poteaux de bois plantés dans la terre. En ces endroits-là, la terre n’avait pas fléchi ; mais tout le long de la paroi du précipice d’où la masse s’était détachée, il était évident, d’après certaines traces empreintes dans le sol et ressemblant, celles laissées par la sape, que des pieux semblables à ceux que nous voyions subsistant encore avaient été fixés, à une distance d’un yard au plus l’un de l’autre, dans une longueur peut-être de trois cents pieds, sur une ligne située à dix pieds environ du bord du précipice. De forts ligaments de vigne adhéraient encore aux poteaux subsistant sur la colline, et il était évident que des cordes de même nature avaient été attachées à chacun des autres poteaux. J’ai déjà parlé de la singulière stratification de ces collines de pierre de savon, et la description que j’ai faite tout à l’heure de l’étroite et profonde crevasse à travers laquelle nous avions échappé à notre terrible sépulture doit servir à en faire plus complètement comprendre la nature. Elle était telle que la première convulsion naturelle devait, à coup sûr, fendre le sol en couches perpendiculaires ou lignes de partage parallèles les unes aux autres, et qu’un effort très-modéré de l’art pouvait suffire pour obtenir le même résultat. C’était de cette stratification particulière que les sauvages s’étaient servis pour mener à bonne fin leur abominable traîtrise. Il est impossible de mettre en doute qu’une rupture partielle du sol n’ait été opérée, grâce à cette ligne continue de poteaux, à une profondeur d’un ou deux pieds peut-être, et qu’un sauvage placé à l’extrémité de chacune des cordes et tirant à lui (ces cordes étant attachées à la pointe des poteaux et s’étendant depuis la crête de la colline) n’ait obtenu une énorme puissance de levier capable de précipiter, à un signal donné, toute la paroi de la colline dans le fond du gouffre. La destinée de nos pauvres camarades ne pouvait plus être l’objet d’un doute. Seuls nous avions échappé à cet écrasant cataclysme artificiel. Nous étions les seuls hommes blancs restés vivants sur l’île.
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Notre situation, telle qu’elle nous apparut alors, était à peine moins terrible que lorsque nous nous étions crus enterrés à tout jamais. Nous n’avions pas d’autre perspective que d’être mis à mort par les sauvages ou de traîner parmi eux une misérable existence de captifs. Nous pouvions, il est vrai, pendant quelque temps échapper à leur attention dans les replis des collines et, à la dernière extrémité, dans l’abîme d’où nous venions de sortir ; mais il nous fallait ou mourir de froid et de faim pendant le long hiver polaire, ou finalement trahir notre existence dans nos efforts pour trouver quelques ressources.
Tout le pays environnant semblait fourmiller de sauvages, et de nouvelles bandes, que nous aperçûmes alors, étaient arrivées sur des radeaux des îles situées au sud, indubitablement pour aider à prendre et à piller la Jane. Le navire était toujours tranquillement à l’ancre dans la baie, les hommes à bord ne pouvant pas soupçonner qu’un danger quelconque les menaçât. Combien nous brûlâmes en ce moment d’être avec eux, soit pour les aider à opérer leur fuite, soit pour périr ensemble en essayant de nous défendre ! Nous n’apercevions même aucun moyen de les avertir du péril sans attirer immédiatement la mort sur nos têtes, et encore, dans ce cas, n’avions-nous que peu d’espoir de leur être utiles. Un coup de pistolet aurait suffi pour leur annoncer qu’il était arrivé un malheur ; mais cet avis ne pouvait pas leur faire comprendre que leur seule chance de salut consistait à lever l’ancre immédiatement, — qu’aucun principe d’honneur ne les contraignait à rester, puisque leurs compagnons avaient disparu du rôle des vivants. Pour avoir entendu la décharge, ils ne pouvaient pas être mieux préparés qu’ils n’étaient et qu’ils n’avaient été jusqu’alors à recevoir un ennemi prêt à l’attaque. Aucun avantage ne pouvait résulter d’une alarme donnée par un coup de feu, et il en pouvait résulter un mal infini ; aussi, après mûre délibération, nous nous en abstînmes.
Nous eûmes ensuite l’idée de nous précipiter vers le navire, de nous emparer d’un des quatre canots amarrés à l’entrée de la baie, et d’essayer de nous frayer un passage jusqu’à la goélette. Mais l’absolue impossibilité de réussir dans cette tentative désespérée devint bientôt évidente. Tout le pays, comme je l’ai dit, fourmillait littéralement de sauvages, qui se rasaient derrière les buissons et les replis des collines de manière à ne pas être aperçus de la goélette. Particulièrement dans notre voisinage immédiat, et bloquant le seul passage par lequel nous pouvions espérer d’atteindre le rivage au bon endroit, était postée toute la bande des guerriers aux peaux noires, Too-wit à leur tête, qui semblait n’attendre que quelques renforts pour commencer l’abordage de la Jane. Les canots aussi, à l’entrée de la baie, étaient montés par des sauvages, non armés, il est vrai, mais ayant sans aucun doute des armes à leur portée. Nous fûmes donc forcés, malgré tout notre bon vouloir, de rester dans notre cachette, simples spectateurs de la bataille qui ne tarda pas à s’engager.
Au bout d’une demi-heure à peu près, nous vîmes soixante ou soixante-dix radeaux, ou bateaux plats, à balanciers de pirogue, se remplir de sauvages et doubler la pointe sud de la baie. Il ne paraissait pas qu’ils eussent d’autres armes que de courtes massues et des pierres amassées au fond des bateaux. Aussitôt après, un autre détachement, encore plus considérable, s’approcha par une direction opposée, avec des armes semblables. Les quatre canots se remplirent aussi très-rapidement d’une foule de naturels qui sortaient des fourrés, se dirigeant tous vers l’entrée du port, et qui poussèrent vivement au large pour rejoindre les autres troupes. Ainsi, en moins de temps qu’il ne m’en a fallu pour le raconter, et comme par magie, la Jane se vit assiégée par une multitude immense de forcenés évidemment résolus à s’en emparer à tout prix.
Qu’ils dussent réussir dans cette entreprise, nous n’osions pas en douter un seul instant. Les six hommes laissés sur le navire, quelque résolus qu’ils fussent à se bien défendre, étaient bien loin de suffire au service convenable des pièces, et de toutes façons ils étaient incapables de soutenir un combat aussi inégal. Je pouvais à peine me figurer qu’ils fissent la moindre résistance ; mais en cela je me trompais ; car je les vis bientôt s’embosser et amener le côté de tribord de manière que toute la bordée portât sur les canots qui se trouvaient alors à portée de pistolet, les radeaux restant à peu près à un quart de mile au vent. Par suite de quelque cause inconnue, probablement de l’agitation de nos pauvres amis se voyant dans une position aussi désespérée, la décharge ne fut qu’un four complet. Pas un canot ne fut atteint, pas un sauvage blessé, le tir étant trop court, et la charge faisant ricochet par-dessus leurs têtes. Le seul effet produit sur eux fut un grand étonnement à cette détonation inattendue et à cette fumée ; et cet étonnement fut si grand que je crus pendant quelques instants qu’ils allaient abandonner leur dessein et regagner la côte. Et à coup sûr il en eût été comme je le crus d’abord, si nos hommes avaient soutenu leur bordée par une décharge de mousqueterie ; car, pour le coup, les canots étant si près d’eux, ils n’auraient pas manqué de faire quelques ravages qui eussent au moins suffi à empêcher cette bande-là de s’approcher davantage, et qui leur eussent permis de lâcher une autre bordée sur les radeaux. Mais, au contraire, en courant à bâbord pour recevoir les radeaux, ils laissèrent aux hommes des canots le temps de revenir de leur panique, et, en regardant autour d’eux, de vérifier qu’ils n’avaient subi aucun dommage.
La bordée de bâbord produisit l’effet le plus terrible. La mitraille et les boulets ramés des gros canons coupèrent complètement sept ou huit des radeaux, et tuèrent roide trente ou quarante sauvages peut-être, pendant qu’une centaine au moins se trouvaient précipités dans l’eau, dont la plupart cruellement blessés. Ceux qui restaient, perdant complètement la tête, commencèrent tout de suite une retraite précipitée, ne se donnant même pas le temps de repêcher leurs compagnons mutilés, qui nageaient çà et là de tous côtés, criant et hurlant au secours. Ce grand succès, néanmoins, arriva trop tard pour sauver nos énergiques camarades. La bande des canots était déjà à bord de la goélette au nombre de plus de cent cinquante hommes, la plupart d’entre eux ayant réussi à grimper aux porte-haubans et par-dessus les filets de bastingage, même avant que les mèches fussent appliquées aux canons de bâbord. Rien ne pouvait plus arrêter la rage de ces brutes. Nos hommes furent tout de suite culbutés, écrasés, foulés aux pieds et complètement mis en lambeaux en un instant.
Voyant cela, les sauvages des radeaux revinrent de leur frayeur et arrivèrent en foule pour le pillage. En cinq minutes la Jane fut le théâtre déplorable d’une dévastation et d’un désordre sans pareil. Le pont fut fendu, arraché, entr’ouvert ; les cordages, les voiles et toutes les manœuvres, démolis comme par magie ; cependant que, poussant à l’arrière, remorquant avec ses canots et halant sur les côtés, cette multitude de misérables qui nageait autour du navire parvint facilement à l’échouer à la côte (le câble ayant été filé par le bout), et le remit aux bons soins de Too-wit, qui, durant toute la bataille, comme un général consommé, avait précieusement gardé son poste d’observation au milieu des collines, mais qui, maintenant que la victoire était aussi complète qu’il le désirait, consentait à accourir avec son état-major velu et à prendre sa part du butin.
La descente de Too-wit nous permit de quitter notre cachette et de faire une reconnaissance dans la colline aux environs du ravin. À cinquante yards à peu près de l’entrée, nous vîmes une petite source où nous étanchâmes la soif brûlante qui nous consumait. Non loin de cette source nous découvrîmes quelques coudriers de l’espèce dont j’ai déjà parlé. En goûtant aux noisettes, nous les trouvâmes assez passables et ressemblant par leur saveur à la noisette anglaise commune. Nous en remplîmes immédiatement nos chapeaux, nous les déposâmes dans la ravine et nous retournâmes à la cueillette. Pendant que nous nous occupions activement à les ramasser, un frémissement dans les buissons nous causa une vive alarme, et nous étions au moment de nous raser vers notre gîte, quand un gros oiseau noir du genre butor s’éleva lentement et pesamment des arbrisseaux. J’étais si surpris que je ne savais que faire ; mais Peters eut assez de présence d’esprit pour courir sus à l’oiseau, avant qu’il pût s’échapper, et pour l’empoigner par le cou. L’animal se débattait furieusement et poussait de si effroyables cris que nous fûmes au moment de le lâcher, craignant que le bruit ne donnât l’alarme à quelques-uns des sauvages qui pouvaient encore être en embuscade aux environs. À la fin cependant, un bon coup de bowie-knife le terrassa, et nous le traînâmes dans la ravine, en nous félicitant d’avoir, en tout cas, mis la main sur une provision de nourriture qui pouvait nous suffire pour une semaine.
Nous sortîmes de nouveau pour regarder autour de nous, et nous nous aventurâmes à une distance considérable sur la pente sud de la montagne, mais nous ne découvrîmes rien de plus à ajouter à nos provisions. Nous ramassâmes donc une bonne quantité de bois sec, et nous nous en revînmes, voyant une ou deux grandes bandes de naturels qui se dirigeaient vers leur village, tout chargés du butin du navire, et qui pouvaient, nous le craignions fort, nous apercevoir en passant au pied de la colline.
Nous appliquâmes immédiatement nos soins à rendre notre lieu de retraite aussi sûr que possible, et, dans ce but, nous arrangeâmes quelques broussailles au-dessus de l’ouverture dont j’ai parlé, celle à travers laquelle nous avions aperçu un morceau de ciel bleu, quand, remontant du gouffre, nous avions atteint la plate-forme. Nous ne laissâmes qu’un très-petit orifice, juste assez large pour nous permettre de surveiller la baie, sans courir le risque d’être aperçus d’en bas. Quand nous eûmes fini, nous nous félicitâmes de la sûreté de notre position ; car aussi longtemps qu’il nous plairait de rester dans la ravine et de ne pas nous hasarder sur la colline, nous étions absolument à l’abri de toute observation. Nous n’apercevions aucune trace qui prouvât que les sauvages fussent jamais entrés dans ce trou ; mais quand nous en vînmes à réfléchir que la fissure à travers laquelle nous y étions parvenus avait été probablement opérée tout récemment par la chute du versant opposé, et que nous ne pouvions découvrir aucune autre voie pour y arriver, nous ne fûmes pas aussi portés à nous réjouir de la sécurité de notre abri qu’effrayés de l’idée qu’il nous serait absolument impossible de descendre. Nous résolûmes d’explorer entièrement le sommet de la colline, jusqu’à ce qu’une bonne occasion vînt s’offrir à nous. Cependant nous surveillions tous les mouvements des sauvages à travers notre lucarne.
Ils avaient déjà complètement dévasté le navire, et ils se préparaient maintenant à y mettre le feu. En peu de temps nous vîmes la fumée monter en lourds tourbillons à travers la grande écoutille, et bientôt une masse épaisse de flammes s’élança du gaillard d’avant. Le gréement, les mâts et ce qui pouvait rester des voiles prirent feu immédiatement, et l’incendie se propagea rapidement tout le long du pont. Cependant une foule de sauvages restaient toujours à leur poste sur le navire, attaquant, avec de grosses pierres, des haches et des boulets de canon, tous les boulons, toutes les ferrures et tous les cuivres. Sur la côte, dans les canots, sur les radeaux, tout autour de la goélette, il y avait bien en tout dix mille insulaires, sans compter les bandes de ceux qui s’en retournaient chargés de butin vers l’intérieur ou vers les îles voisines. Nous comptâmes alors sur une catastrophe, et nous ne fûmes pas déçus dans notre espoir. Comme premier symptôme, il se produisit une vive secousse (dont nous sentîmes parfaitement le contrecoup, comme si nous avions éprouvé une légère décharge de pile voltaïque), mais qui ne fut pas suivie de signes visibles d’explosion. Les sauvages furent évidemment surpris, et ils interrompirent pour un instant leur besogne et leurs cris.
Ils étaient au moment de se remettre à l’œuvre, quand l’entre-pont vomit une masse soudaine de fumée qui ressemblait à un lourd et ténébreux nuage électrique, — puis, comme jaillissant de ses entrailles, s’éleva une longue colonne de flamme brillante à une hauteur apparente d’un quart de mile, — puis il y eut une soudaine expansion circulaire de la flamme, — toute l’atmosphère fut magiquement criblée, en un instant, d’un effroyable chaos de bois, de métal et de membres humains, — et finalement se produisit la secousse suprême dans toute sa furie, qui nous renversa impétueusement, pendant que les collines se renvoyaient les échos multipliés de ce tonnerre et qu’une pluie de fragments imperceptibles s’abattait, droite et drue, de tous les côtés, autour de nous. 
Le ravage parmi les insulaires dépassa nos plus belles espérances, et ils recueillirent les fruits mûrs et parfaits de leur trahison. Un millier d’hommes peut-être périrent par l’explosion, et mille autres au moins furent effroyablement mutilés. Toute la surface de la baie était littéralement jonchée de ces misérables se débattant et se noyant, et sur la côte les choses étaient pires encore. Ils semblaient entièrement terrifiés par la soudaineté et la perfection de leur déconfiture, et ils ne faisaient aucun effort pour se prêter secours les uns aux autres. À la fin nous remarquâmes un changement total dans leur conduite. D’une stupeur absolue ils parurent tout d’un coup passer au degré le plus élevé de l’excitation ; ils se précipitèrent çà et là d’une manière désordonnée, courant vers un certain point de la baie et s’enfuyant aussitôt, avec les plus étranges expressions de rage, de terreur et d’ardente curiosité peints sur leurs physionomies, et vociférant de toute la force de leurs poumons : Tekeli-li ! Tekeli-li !
Nous vîmes bientôt une grande troupe se retirer dans les collines d’où ils sortirent au bout de peu de temps, avec des pieux de bois. Ils les portèrent à l’endroit où la presse était le plus compacte, et cette multitude s’ouvrit comme pour nous révéler l’objet d’une si grande agitation. Nous aperçûmes quelque chose de blanc qui reposait sur le sol, mais nous ne pûmes pas distinguer immédiatement ce que c’était. À la longue, nous vîmes que c’était le corps de l’étrange animal aux dents et aux griffes écarlates, que la goélette avait pêché en mer, le 18 janvier. Le capitaine Guy avait fait conserver le corps pour empailler la peau et la rapporter en Angleterre. Je me rappelle qu’il avait donné quelques ordres à ce sujet, juste avant de toucher à l’île, et qu’on avait porté dans la cabine et serré dans un des caissons ce précieux échantillon. Il venait d’être jeté sur la côte par l’explosion ; mais pourquoi causait-il une si grande agitation parmi les sauvages, c’est ce qui dépassait notre intelligence. Bien que la foule se fût amassée autour de la bête, à une petite distance, aucun d’eux n’avait l’air de vouloir en approcher tout à fait. Bientôt, les hommes armés de pieux les plantèrent en cercle autour du cadavre, et à peine cet arrangement fut-il achevé, que toute cette immense multitude se précipita vers l’intérieur de l’île, en vociférant ses Tekeli-li ! Tekeli-li !
 
 



 

 

XXIII
 

LE LABYRINTHE.
 

Pendant les six ou sept jours qui suivirent nous restâmes dans notre cachette sur la colline, ne sortant que de temps à autre, et toujours avec les plus grandes précautions, pour chercher de l’eau et des noisettes. Nous avions établi sur la plate-forme une espèce d’appentis ou de cabane, et nous l’avions meublée d’un lit de feuilles sèches et de trois grosses pierres plates, lesquelles nous servaient également de cheminée et de table. Nous allumâmes du feu sans peine en frottant l’un contre l’autre deux morceaux de bois, l’un tendre, l’autre dur. L’oiseau que nous avions pris si à propos nous procura une nourriture excellente, bien qu’un peu coriace. Ce n’était pas un oiseau océanique, mais une espèce de butor, avec un plumage d’un noir de jais parsemé de gris et des ailes fort petites relativement à sa grosseur. Nous en vîmes plus tard trois autres de même espèce dans les environs du ravin, qui avaient l’air de chercher celui que nous avions capturé ; mais, comme ils ne s’abattirent pas une seule fois, nous ne pûmes nous en emparer.
Tant que dura l’animal, nous n’eûmes pas à souffrir de notre situation ; mais il était maintenant entièrement consommé, et il y avait absolue nécessité d’aviser aux provisions. Les noisettes ne suffisaient pas à apaiser les angoisses de la faim ; de plus, elles nous causaient de cruelles coliques d’intestins, et même de violents maux de tête quand nous en mangions abondamment. Nous avions aperçu quelques grosses tortues près du rivage, à l’est de la colline, et nous avions vu qu’il nous serait facile de nous en emparer, pourvu que nous puissions arriver jusqu’à elles sans être découverts par les naturels. Nous résolûmes donc de tenter une descente.
Nous commençâmes par descendre le long de la pente sud, qui semblait nous présenter de moindres difficultés ; mais nous avions à peine fait cent yards que notre marche (comme nous l’avions prévu d’après l’inspection des lieux faite du sommet de la colline) fut complètement barrée par un embranchement de la gorge dans laquelle nos camarades avaient péri. Nous longeâmes le bord de cette ravine pendant un quart de mile à peu près ; mais nous fûmes arrêtés de nouveau par un précipice d’une immense profondeur, et, comme il nous était impossible de descendre le long de sa paroi, nous fûmes contraints de revenir sur nos pas en suivant la ravine principale.
Nous poussâmes alors vers l’est, mais nous n’eûmes pas meilleure chance, et le cas se trouva exactement semblable. Après une heure d’une gymnastique à nous casser le cou, nous découvrîmes que nous étions simplement descendus dans un vaste abîme de granit noir, dont le fond était recouvert d’une poussière fine, et d’où nous ne pouvions sortir que par la route raboteuse que nous avions suivie pour y descendre. Nous nous échinâmes donc de nouveau sur ce chemin périlleux, et puis nous tentâmes la crête nord de la montagne. Là, nous fûmes obligés de manœuvrer avec toutes les précautions imaginables, car la plus légère imprudence pouvait nous exposer en plein à la vue des sauvages du village. Nous nous mîmes donc à ramper sur nos mains et sur nos genoux, et de temps en temps il nous fallait nous jeter à plat-ventre, traînant alors notre corps en tirant sur les arbustes. Avec toutes ces précautions nous n’avions encore fait que fort peu de chemin, quand nous arrivâmes à un abîme encore plus profond qu’aucun que nous eussions vu jusque-là, et qui conduisait directement dans la gorge principale. Ainsi nous vîmes nos craintes parfaitement confirmées, et nous nous trouvâmes complètement isolés et sans accès possible vers la contrée située au-dessous de nous, Radicalement épuisés par tant d’efforts, nous regagnâmes de notre mieux la plate-forme, et, nous jetant sur notre lit de feuilles, nous dormîmes pendant quelques heures d’un sommeil profond et bienfaisant.
Après cette recherche infructueuse, nous nous occupâmes pendant quelques jours à explorer dans toutes ses parties le sommet de la montagne pour vérifier quelles ressources réelles il pouvait nous offrir. Nous vîmes qu’il était impossible d’y trouver aucune nourriture, à l’exception des pernicieuses noisettes et d’une espèce très-drue de cochléaria qui croissait sur une petite étendue de quatre verges carrées au plus, et que nous eûmes bientôt épuisée. Le 15 février, autant du moins que je puis me rappeler, il n’en restait plus un brin, et les noisettes devenaient rares ; aussi nous était-il difficile de concevoir une situation plus déplorable9. Le 16, nous recommençâmes à longer les remparts de notre prison dans l’espérance de trouver quelque échappée ; mais ce fut en vain. Nous redescendîmes aussi dans le trou dans lequel nous avions été engloutis, avec le faible espoir de découvrir, en suivant ce couloir, quelque ouverture aboutissant sur la ravine principale. Là encore nous fûmes désappointés ; mais nous trouvâmes et nous rapportâmes avec nous un fusil.
Le 17, nous sortîmes, résolus à examiner plus soigneusement l’abîme de granit noir dans lequel nous étions entrés lors de notre première exploration. Nous nous souvînmes de n’avoir regardé qu’imparfaitement à travers l’une des fissures qui sillonnait la paroi du gouffre, et nous nous sentîmes impatients de l’explorer, bien que nous n’eussions guère l’espoir de découvrir une issue.
Nous pûmes atteindre sans trop de peine le fond de cette cavité, comme nous avions déjà fait, et il nous fut alors possible de l’examiner tout à loisir. C’était positivement un des endroits les plus singuliers du monde, et il nous était difficile de nous persuader que ce fût là purement l’œuvre de la nature. L’abîme avait, de l’extrémité est à l’extrémité ouest, à peu près cinq cents yards de long, en supposant toutes les sinuosités alignées bout à bout ; la distance de l’est à l’ouest, en ligne droite, n’était guère de plus de quarante à cinquante yards, autant que je pus conjecturer, car je n’avais pas de moyens exacts de mesurage. Au commencement de notre descente, c’est-à-dire jusqu’à une centaine de pieds à partir du sommet de la colline, les parois de l’abîme ressemblaient fort peu l’une à l’autre et ne paraissaient pas avoir été jamais réunies, l’une des surfaces étant de pierre de savon, l’autre de marne, mais granulée de je ne sais quelle substance métallique. La largeur moyenne, ou intervalle entre les deux murailles, était quelquefois de soixante pieds environ ; mais ailleurs disparaissait toute régularité de formation. Toutefois, en descendant encore, au delà de la limite que j’ai indiquée, l’intervalle se rétrécissait rapidement, et les parois commençaient à courir parallèlement l’une à l’autre, quoiqu’elles fussent encore, jusqu’à une certaine étendue, différentes par la matière et par la physionomie de leur surface. En arrivant à cinquante pieds du fond commençait la régularité parfaite. Les murailles apparaissaient complètement uniformes quant à la substance, à la couleur et à la direction latérale, la matière étant un granit très-noir et très-brillant, et l’intervalle entre les deux côtés, qui se faisaient régulièrement face l’un à l’autre, restant exactement de vingt yards. La forme précise de ce gouffre sera plus facile à comprendre, grâce à un dessin pris sur les lieux ; car j’avais heureusement sur moi un portefeuille et un crayon que j’ai très-soigneusement conservés à travers une longue série d’aventures subséquentes, et auxquels je dois une foule de notes de toute espèce qui autrement auraient disparu de ma mémoire.
 


Fig. 1.
 
 
Cette figure (figure 1) donne le contour général de l’abîme, sauf les cavités moindres sur les parois, qui étaient assez fréquentes, chaque enfoncement correspondant à une saillie opposée. Le fond du gouffre était recouvert, jusqu’à 3 ou 4 pouces de profondeur, d’une poussière presque impalpable, sous laquelle nous trouvâmes un prolongement du granit noir. À droite, à l’extrémité inférieure, on remarquera la figuration d’une petite ouverture ; c’est la fissure dont j’ai parlé ci-dessus, et dont un examen plus minutieux faisait l’objet de notre seconde visite. Nous nous y poussâmes alors avec vigueur, élaguant une masse de ronces qui obstruaient notre route, et écartant des tas de cailloux aigus, dont la forme rappelait celle des sagittaires. Toutefois, nous nous sentîmes encouragés à persévérer, en apercevant une faible lumière qui venait de l’autre extrémité. À la longue, nous nous faufilâmes douloureusement pendant un espace de 30 pieds environ, et nous découvrîmes que l’ouverture en question était une voûte basse et d’une forme régulière, avec un fond de cette même poussière impalpable qui tapissait l’abîme principal. Une lumière vigoureuse éclata alors sur nous, et, faisant un brusque coude, nous nous trouvâmes dans une autre galerie élevée, semblable à tous égards, sauf par sa forme longitudinale, à celle que nous venions de quitter. J’en donne ici la figure générale :
 

 
Fig. 2.
 

La longueur totale de cet abîme, en commençant par l’ouverture a, et en tournant par la courbe b jusqu’à l’extrémité d, est de 550 yards. À c nous découvrîmes une petite fissure semblable à celle par laquelle nous étions sortis de l’autre abîme, et celle-ci était pareillement encombrée de ronces et d’une masse de cailloux jaunâtres en têtes de flèches. Nous nous y frayâmes notre chemin, et nous vîmes qu’à une distance de 40 pieds environ elle aboutissait à un troisième abîme. Celui-là aussi était exactement semblable au premier sauf par sa forme longitudinale, que représente la figure 3.
 
Fig. 3. Fig. 5.
 

La longueur totale du troisième abîme se trouva être de 320 yards. Au point a était une ouverture large de 6 pieds environ, qui s’enfonçait à une profondeur de 15 pieds dans le roc, où elle se terminait par une couche de marne ; au delà il n’y avait pas d’autre abîme, comme d’ailleurs nous nous y attendions. Nous étions au moment de quitter cette fissure, dans laquelle la lumière ne pénétrait qu’à peine, quand Peters appela mon attention sur une rangée d’entailles d’apparence bizarre dont était décorée la surface de marne qui terminait le cul-de-sac. Avec un très-léger effort d’imagination, on aurait pu prendre l’entaille située à gauche, ou le plus au nord, pour la représentation intentionnelle, quoique grossière, d’une figure humaine, se tenant debout avec un bras étendu. Quant aux autres, elles avaient quelque peu de ressemblance avec des caractères alphabétiques, et cette opinion en l’air, – que c’étaient réellement des caractères, – séduisit Peters, qui adopta cette conclusion à tout hasard. Je le convainquis finalement de son erreur en dirigeant son attention vers le sol de la crevasse, où, parmi la poussière, nous ramassâmes, morceau par morceau, quelques gros éclats de marne qui avaient évidemment jailli, par l’effet de quelque convulsion, de la surface où apparaissaient les entailles, et qui gardaient encore des points de saillie s’adaptant exactement aux creux de la muraille ; preuve que c’était bien l’ouvrage de la nature. La figure 4 représente une copie soignée de l’ensemble.
 
Fig. 4.
 

Après nous être bien convaincus que ces singulières cavités ne nous offraient aucun moyen de sortir de notre prison, nous reprîmes notre route, abattus et désespérés, vers le sommet de la colline. Pendant les vingt-quatre heures suivantes, il ne nous arriva rien valant la peine d’être rapporté, sauf qu’en examinant le terrain à l’est du troisième abîme, nous découvrîmes deux trous triangulaires d’une grande profondeur, dont les parois étaient également de granit noir. Quant à descendre dans ces trous, nous jugeâmes qu’ils n’en valaient pas la peine ; car ils étaient sans issue et avaient l’apparence de simples puits naturels. Ils avaient chacun vingt pieds environ de circonférence, et leur forme, ainsi que leur position relativement au troisième gouffre, est indiquée plus haut dans la figure 5.
 
 



 

 

XXIV
 

L’ÉVASION.
 

Le 20 du mois, voyant qu’il nous était absolument impossible de vivre plus longtemps sur les noisettes, dont l’usage nous causait des tortures atroces, nous résolûmes de faire une tentative désespérée pour descendre le versant méridional de la colline. De ce côté, la paroi du précipice était d’une espèce de pierre de savon extrêmement tendre, mais presque perpendiculaire dans toute son étendue (une profondeur de cent cinquante pieds au moins), et même surplombant en plusieurs endroits. Après un long examen, nous découvrîmes une étroite saillie à vingt pieds à peu près au-dessous du bord du précipice ; Peters réussit à sauter dessus ; encore lui prêtai-je toute l’assistance possible avec nos mouchoirs attachés ensemble. J’y descendis à mon tour avec un peu plus de difficulté ; et nous vîmes alors qu’il y avait possibilité de descendre jusqu’au bas par le même procédé que nous avions employé pour grimper du gouffre où nous avait ensevelis la colline écroulée, c’est-à-dire en taillant avec nos couteaux des degrés sur la paroi de stéatite. On peut à peine se figurer jusqu’à quel point l’entreprise était hasardeuse ; mais, comme il n’y avait pas d’autre ressource, nous nous décidâmes à tenter l’aventure.
Sur la saillie où nous étions placés s’élevaient quelques méchants coudriers ; à l’un d’eux nous attachâmes par un bout notre corde de mouchoirs. L’autre bout étant assujetti autour de la taille de Peters, je le descendis le long du précipice jusqu’à ce que les mouchoirs fussent rendus roides. Il se mit alors à creuser un trou profond (de huit ou dix pouces environ) dans la pierre de savon, talutant la roche à un pied au-dessus à peu près, de manière à pouvoir planter, avec la crosse d’un pistolet, une cheville suffisamment forte dans la surface nivelée. Je le hissai alors de quatre pieds à peu près, et là il creusa un trou semblable au trou inférieur, planta une nouvelle cheville de la même manière, et obtint ainsi un point d’appui pour les deux pieds et les deux mains. Je détachai alors les mouchoirs de l’arbrisseau, et je lui jetai le bout, qu’il assujettit à la cheville du trou supérieur ; il se laissa ensuite glisser doucement à trois pieds environ plus bas qu’il n’avait encore été, c’est-à-dire de la longueur totale des mouchoirs. Là il creusa un nouveau trou et planta une nouvelle cheville. Alors il se hissa lui-même, de manière à poser ses pieds dans le trou qu’il venait de creuser, empoignant avec ses mains la cheville dans le trou au-dessus.
Il lui fallait alors détacher le bout du mouchoir de la cheville supérieure pour le fixer à la seconde, et ici il s’aperçut qu’il avait commis une faute en creusant les trous à une si grande distance l’un de l’autre. Néanmoins, après une ou deux tentatives périlleuses pour atteindre le nœud (ayant à se retenir avec sa main gauche pendant que la droite travaillait à défaire le nœud), il se décida enfin à couper la corde, laissant un lambeau de six pouces fixé à la cheville. Attachant alors les mouchoirs à la seconde cheville, il descendit d’un degré au-dessous de la troisième, ayant bien soin cette fois de ne pas se laisser aller trop bas. Grâce à ce procédé (que pour mon compte je n’aurais jamais su inventer, et dont nous fûmes absolument redevables à l’ingéniosité et au courage de Peters), mon camarade réussit enfin, en s’aidant de temps à autre des saillies de la paroi, à atteindre le bas de la colline sans accident.
Il me fallut un peu de temps pour rassembler l’énergie nécessaire pour le suivre ; mais enfin j’entrepris la chose. Peters avait ôté sa chemise avant de descendre, et, en y joignant la mienne, je fis la corde nécessaire pour l’opération. Après avoir jeté le fusil trouvé dans l’abîme, j’attachai cette corde aux buissons et je me laissai couler rapidement, m’efforçant, par la vivacité de mes mouvements, de bannir l’effroi qu’autrement je n’aurais pas pu dominer.
Ce moyen me réussit en effet pour les quatre ou cinq premiers degrés ; mais bientôt mon imagination se trouva terriblement frappée en pensant à l’immense hauteur que j’avais encore à descendre, à la fragilité et à l’insuffisance des chevilles et des trous glissants qui faisaient mon seul support. C’était en vain que je m’efforçais de chasser ces réflexions et de maintenir mes yeux fixés sur la muraille unie qui me faisait face. Plus je luttais vivement pour ne pas penser, plus mes pensées devenaient vives, intenses, affreusement distinctes.
À la longue, arriva la crise de l’imagination, si redoutable dans tous les cas de cette nature, la crise dans laquelle nous appelons à nous les impressions qui doivent infailliblement nous faire tomber, — nous figurant le mal de cœur, le vertige, la résistance suprême, le demi-évanouissement et enfin toute l’horreur d’une chute perpendiculaire et précipitée. Et je voyais alors que ces images se transformaient d’elles-mêmes en réalités, et que toutes les horreurs évoquées fondaient positivement sur moi. Je sentais mes genoux s’entrechoquer violemment tandis que mes doigts lâchaient graduellement mais très-certainement leur prise. Il y avait un bourdonnement dans mes oreilles, et je me disais : C’est le glas de ma mort ! – Et voilà que je fus pris d’un désir irrésistible de regarder au-dessous de moi. Je ne pouvais plus, je ne voulais plus condamner mes yeux à ne voir que la muraille, et avec une émotion étrange, indéfinissable, moitié d’horreur, moitié d’oppression soulagée, je plongeai mes regards dans l’abîme.
Pour un instant mes doigts s’accrochèrent convulsivement à leur prise, et, une fois encore, l’idée de mon salut possible flotta, ombre légère, à travers mon esprit ; un instant après, toute mon âme était pénétrée d’un immense désir de tomber, – un désir, une tendresse pour l’abîme ! une passion absolument immaîtrisable ! Je lâchai tout à coup la cheville, et, faisant un demi-tour contre la muraille, je restai une seconde vacillant sur cette surface polie. Mais alors se produisit un tournoiement dans mon cerveau ; une voix imaginaire et stridente criait dans mes oreilles ; une figure noirâtre, diabolique, nuageuse, se dressa juste au-dessous de moi ; je soupirai, je sentis mon cœur près à se briser, et je me laissai tomber dans les bras du fantôme.
Je m’étais évanoui, et Peters s’était emparé de moi comme je tombais. De sa place, au bas de la colline, il avait étudié mes mouvements, et, apercevant mon imminent danger, il avait essayé de m’inspirer du courage par tous les moyens qui lui étaient venus à la pensée ; mais le trouble de mon esprit était si grand que je n’avais pu entendre ce qu’il me disait et que je n’avais même pas soupçonné qu’il me parlât. À la fin, me voyant chanceler, il s’était dépêché de venir à mon secours, et enfin il était arrivé juste à temps pour me sauver. Si j’étais tombé de tout mon poids, la corde de linge se serait inévitablement rompue et j’aurais été précipité dans l’abîme ; mais, grâce à Peters, qui amortit la secousse, je pus tomber doucement, de manière à rester suspendu, sans danger, jusqu’à ce que je revinsse à la vie. Cela eut lieu au bout de quinze minutes. Quand je recouvrai mes sens, ma terreur s’était entièrement évanouie ; je sentais en moi comme un être nouveau, et, en me faisant aider encore un peu par mon camarade, j’atteignis le fond sain et sauf.
Nous nous trouvâmes alors à peu de distance de la ravine qui avait été le tombeau de nos amis et au sud de l’endroit où la colline était tombée. Le lieu avait un aspect de dévastation étrange, qui me rappelait les descriptions que font les voyageurs de ces lugubres régions qui marquent l’emplacement de la Babylone ruinée. Pour ne pas parler des décombres de la colline arrachée qui formaient une barrière chaotique devant l’horizon du nord, la surface du sol, de tous les autres côtés, était parsemée de vastes tumuli qui semblaient les débris de quelques gigantesques constructions artificielles. Cependant, en examinant les détails, il était impossible d’y découvrir un semblant d’art. Les scories étaient abondantes et de gros blocs de granit noir se mêlaient à des blocs de marne10, les deux espèces étant grenaillées de métal. Aussi loin que l’œil pouvait atteindre, il n’y avait aucune trace de végétation quelconque dans toute l’étendue de cette surface désolée. Nous vîmes quelques énormes scorpions et divers reptiles qui ne se trouvent pas ailleurs dans les hautes latitudes.
Comme la nourriture était notre but immédiat, nous résolûmes de nous diriger vers la côte, qui n’était située qu’à un demi-mile, dans l’idée de faire une chasse aux tortues, car nous en avions remarqué quelques-unes du haut de notre cachette sur la colline. Nous avions fait quelque chose comme cent yards, filant avec précaution derrière les grosses roches et les tumuli, et nous tournions un angle, quand cinq sauvages s’élancèrent sur nous d’une petite caverne et terrassèrent Peters d’un coup de massue. Comme il tombait, toute la bande se jeta sur lui pour s’assurer de sa victime, et me laissa du temps pour revenir de ma surprise. J’avais encore le fusil, mais le canon avait été si endommagé par sa chute du haut de la montagne que je le jetai comme une arme de rebut, préférant me fier à mes pistolets que j’avais soigneusement conservés et qui étaient en bon état. Je m’avançai avec mes armes sur les assaillants et je les ajustai rapidement l’un après l’autre. Deux des sauvages tombèrent, et un troisième, qui était au moment de percer Peters de sa lance, sauta sur ses pieds sans accomplir son dessein. Mon compagnon se trouvant ainsi dégagé, nous n’éprouvâmes plus d’embarras. Il avait aussi ses pistolets, mais il jugea prudent de n’en pas faire usage, se fiant à son énorme force personnelle, qui était vraiment plus considérable que celle d’aucun homme que j’aie jamais connu. S’emparant du bâton d’un des sauvages qui étaient tombés, il fit sauter instantanément la cervelle des trois qui restaient, et tua chacun d’un seul coup de son arme, ce qui nous rendit complètement maîtres du champ de bataille.
Ces événements s’étaient passés si rapidement que nous pouvions à peine croire à leur réalité, et nous nous tenions debout auprès des cadavres dans une espèce de contemplation stupide, quand nous fûmes rappelés à nous-mêmes par des cris retentissant dans le lointain. Il était évident que les coups de feu avaient donné l’alarme aux sauvages, et que nous étions en grand danger d’être découverts. Pour regagner la montagne il eût fallu nous diriger dans la direction des cris ; et quand même nous aurions réussi à atteindre la base, nous n’aurions pas pu remonter sans être vus. Notre situation était des plus périlleuses, et nous ne savions de quel côté diriger notre fuite, quand un des sauvages sur lequel j’avais fait feu, et que je croyais mort, sauta vivement sur ses pieds et essaya de décamper. Cependant nous nous emparâmes de lui avant qu’il eût fait quelques pas, et nous allions le mettre à mort quand Peters eut l’idée qu’il y aurait peut-être quelque avantage pour nous à le contraindre à nous accompagner dans notre tentative de fuite. Nous le traînâmes donc avec nous, lui faisant bien comprendre que nous étions décidés à le tuer s’il faisait la moindre résistance. Au bout de quelques minutes il devint parfaitement docile, et se faufila à nos côtés pendant que nous poussions à travers les roches, toujours dans la direction du rivage.
Jusque-là les inégalités du terrain que nous avions parcouru avaient caché la mer à nos regards, excepté par intervalles, et quand enfin nous l’aperçûmes pleinement devant nous, elle était peut-être à une distance de deux cents yards. Comme nous surgissions à découvert dans la baie, nous vîmes, à notre grand effroi, une foule immense de naturels qui se précipitaient du village et de tous les points visibles de l’île, se dirigeant vers nous avec une gesticulation pleine de fureur, et hurlant comme des bêtes sauvages. Nous étions au moment de retourner sur nos pas et d’essayer de faire une retraite dans les abris que pouvaient nous offrir les irrégularités du terrain, quand nous découvrîmes l’avant de deux canots se projetant de derrière une grosse roche qui se continuait dans l’eau. Nous y courûmes de toute notre vitesse, et, les ayant atteints, nous les trouvâmes non occupés, chargés seulement de trois grosses tortues galapagos et pourvus de pagaies nécessaires pour soixante rameurs. Nous prîmes immédiatement possession d’un de ces canots, et, jetant notre captif à bord, nous poussâmes au large avec toute la vigueur dont nous pouvions disposer.
Mais nous ne nous étions pas éloignés du rivage de cinquante yards que, nous trouvant un peu plus de sang-froid, nous comprîmes quelle énorme bévue nous avions commise en laissant l’autre canot au pouvoir des sauvages, qui pendant ce temps s’étaient rapprochés de la baie, ne se trouvant plus qu’à une distance double de celle qui nous en séparait, et avançaient rapidement dans leur course. Il n’y avait pas de temps à perdre. Notre espoir était un espoir chétif ; mais enfin nous n’en n’avions point d’autres. Il était douteux que, même en faisant les plus grands efforts, nous pussions arriver à temps pour nous emparer du canot avant eux ; mais, cependant, il y avait une chance. Si nous réussissions, nous pouvions nous sauver ; mais, si nous ne faisions pas la tentative, nous n’avions qu’à nous résigner à une boucherie inévitable.
Notre canot était construit de telle façon que l’avant et l’arrière se trouvaient semblables, et au lieu de virer, nous changeâmes simplement de mouvement pour ramer. Aussitôt que les sauvages s’en aperçurent, ils redoublèrent de cris et de vitesse et se rapprochèrent avec une inconcevable rapidité. Cependant nous nagions avec toute l’énergie du désespoir, et, quand nous atteignîmes le point disputé, un seul des sauvages y était arrivé. Cet homme paya cher son agilité supérieure ; Peters lui déchargea un coup de pistolet dans la tête comme il touchait au rivage. Les plus avancés parmi les autres étaient peut-être à une distance de vingt ou trente pas quand nous nous emparâmes du canot. Nous nous efforçâmes d’abord de le tirer pour le mettre à flot ; mais, voyant qu’il était trop solidement échoué, et n’ayant pas de temps à perdre, Peters, d’un ou deux vigoureux coups avec la crosse du fusil, réussit à briser un bon morceau de l’avant et d’un des côtés. Alors nous poussâmes au large. Pendant ce temps, deux des naturels avaient empoigné notre bateau et refusaient obstinément de le lâcher, si bien que nous fûmes obligés de les expédier avec nos couteaux.
Pour le coup, nous étions tirés d’affaire et nous filâmes rondement sur la mer. Le gros des sauvages, en arrivant au canot brisé, poussa les plus épouvantables cris de rage et de désappointement qu’on puisse imaginer. En vérité, d’après tout ce que j’ai pu connaître de ces misérables, ils m’ont apparu comme la race la plus méchante, la plus hypocrite, la plus vindicative, la plus sanguinaire, la plus positivement diabolique qui ait jamais habité la face du globe. Il était clair que nous n’avions pas de miséricorde à espérer si nous étions tombés dans leurs mains. Ils firent une tentative insensée pour nous poursuivre avec le canot fracassé ; mais, voyant qu’il ne pouvait plus servir, ils exhalèrent de nouveau leur rage dans une série de vociférations horribles, et puis ils se précipitèrent vers leurs collines.
Nous étions donc délivrés de tout danger immédiat, mais notre situation était toujours passablement sinistre. Nous savions que quatre canots de la même espèce que le nôtre avaient été, à un certain moment, en la possession des sauvages, et nous ignorions (fait qui nous fut plus tard affirmé par notre prisonnier) que deux de ces bateaux avaient été mis en pièces par l’explosion de la Jane Guy. Nous calculâmes donc que nous serions poursuivis aussitôt que nos ennemis auraient fait le tour et seraient arrivés à la baie (distante de trois miles environ) où les canots étaient ordinairement amarrés. Dans cette crainte, nous fîmes tous nos efforts pour laisser l’île derrière nous, et nous nous avançâmes rapidement en mer, forçant notre prisonnier de prendre une pagaie. Au bout d’une demi-heure à peu près, comme nous avions probablement fait cinq ou six miles vers le sud, nous vîmes une vaste flotte de radeaux et de bateaux à fond plat surgir de la baie, évidemment dans le but de nous poursuivre. Mais bientôt ils s’en retournèrent, désespérant de nous attraper.
 
 



 

 

XXV
 

LE GÉANT BLANC.
 

Nous nous trouvâmes alors sur l’Océan Antarctique, immense et désolé, à une latitude de plus de 84 degrés, dans un canot fragile, sans autres provisions que les trois tortues. De plus, nous devions considérer que le long hiver polaire n’était pas très-éloigné, et il était indispensable de réfléchir mûrement sur la route à suivre. Nous avions six ou sept îles en vue, appartenant au même groupe, à une distance de cinq ou six lieues l’une de l’autre ; mais nous n’étions pas tentés de nous aventurer sur aucune d’elles. En arrivant par le nord sur la Jane Guy, nous avions graduellement laissé derrière nous les régions les plus rigoureuses de glace, — et, bien que cela puisse paraître un absolu démenti aux notions généralement acceptées sur l’Océan Antarctique, c’était là un fait que l’expérience ne nous permettait pas de nier. Aussi, essayer de retourner vers le nord eût été folie, — particulièrement à une période si avancée de la saison. Une seule route semblait encore ouverte à l’espérance. Nous nous décidâmes à gouverner hardiment vers le sud, où il y avait pour nous quelque chance de découvrir d’autres îles, et où il était plus que probable que nous trouverions un climat de plus en plus doux.
Jusqu’ici nous avions trouvé l’Océan Antarctique, comme l’Arctique, exempt de violentes tempêtes ou de lames trop rudes ; mais notre canot était, pour ne pas dire pis, d’une construction fragile, quoique grand ; et nous nous mîmes vivement à l’œuvre pour le rendre aussi sûr que le permettaient les moyens très-limités dont nous pouvions disposer. La matière qui composait le fond du bateau était tout simplement de l’écorce, — écorce de quelque arbre inconnu. Les membrures étaient faites d’un osier vigoureux dont la nature s’appropriait parfaitement à l’usage en question. De l’avant à l’arrière nous avions un espace de cinquante pieds, de quatre à six en largeur, avec une profondeur générale de quatre pieds et demi ; — ces bateaux, comme on le voit, diffèrent singulièrement par leur forme de ceux de tous les habitants de l’Océan du Sud avec lesquels les nations civilisées ont pu entretenir des relations. Nous n’avions jamais cru qu’ils pussent être l’œuvre des ignorants insulaires qui les possédaient ; et, quelques jours après, nous découvrîmes, en questionnant notre prisonnier, qu’en réalité ils avaient été construits par les naturels habitant un groupe d’îles au sud-ouest de la contrée où nous les avions trouvés, et qu’ils étaient tombés accidentellement dans les mains de nos affreux barbares.
Ce que nous pouvions faire pour la sûreté de notre bateau était vraiment bien peu de chose. Nous découvrîmes quelques larges fentes auprès des deux bouts, et nous nous ingéniâmes à les raccommoder de notre mieux avec des morceaux de nos chemises de laine. À l’aide des pagaies superflues, qui se trouvaient en grande quantité, nous dressâmes une espèce de charpente autour de l’avant, de manière à amortir la force des lames qui pouvaient menacer d’embarquer par ce côté. Nous installâmes aussi deux avirons en guise de mâts, les plaçant à l’opposite l’un de l’autre, chacun sur un des plats-bords, nous épargnant ainsi la nécessité d’une vergue. À ces mâts nous attachâmes une voile faite avec nos chemises ; — ce qui nous donna passablement de mal, car en cela il nous fut impossible de nous faire aider par notre prisonnier, bien qu’il ne se fût pas refusé à travailler à toutes les autres opérations. La vue de la toile parut l’affecter d’une façon très-singulière. Nous ne pûmes jamais le décider à y toucher ou même à en approcher ; il se mit à trembler quand nous voulûmes l’y contraindre, criant de toute sa force : Tekeli-li !
Quand nous eûmes terminé tous nos arrangements relativement à la sûreté du canot, nous naviguâmes vers le sud-sud-est, de manière à doubler l’île du groupe située le plus au sud. Cela fait, nous tournâmes l’avant droit au plein sud. Nous ne pouvions en aucune façon trouver le temps désagréable. Nous avions une brise très-douce qui soufflait constamment du nord, une mer unie, et un jour permanent. Nous n’apercevions aucune glace, et même nous n’en avions pas vu un morceau depuis que nous avions franchi le parallèle de l’îlot Bennet. La température de l’eau était alors vraiment trop chaude pour laisser subsister la moindre glace. Nous tuâmes la plus grosse de nos tortues, d’où nous tirâmes non-seulement notre nourriture, mais encore une abondante provision d’eau, et nous continuâmes notre route, sans aucun incident important, pendant sept ou huit jours peut-être ; et durant cette période nous dûmes avancer vers le sud d’une distance énorme, car le vent fut toujours pour nous, et un très-fort courant nous poussa continuellement dans la direction que nous voulions suivre.
 
 
1ermars11. — Plusieurs phénomènes insolites nous indiquèrent alors que nous entrions dans une région de nouveauté et d’étonnement. Une haute barrière de vapeur grise et légère apparaissait constamment à l’horizon sud, s’empanachant quelquefois de longues raies lumineuses, courant tantôt de l’est à l’ouest, tantôt de l’ouest à l’est, et puis se rassemblant de nouveau de manière à offrir un sommet d’une seule ligne, — bref, se produisant avec toutes les étonnantes variations de l’aurore boréale. La hauteur moyenne de cette vapeur, telle qu’elle nous apparaissait du point où nous étions situés, était à peu près de vingt-cinq degrés. La température de la mer semblait s’accroître à chaque instant, et il y avait dans sa couleur une très-sensible altération.
 
 
2 mars. — Ce jour-là, à force de questionner notre prisonnier, nous avons appris quelques détails relativement à l’île, théâtre du massacre, à ses habitants et à leurs usages ; — mais ces choses pourraient-elles maintenant arrêter l’attention du lecteur ? Je puis dire cependant que nous apprîmes que le groupe comprenait huit îles ; — qu’elles étaient gouvernées par un seul roi, nommé Tsalemon ou Psalemoun, qui résidait dans la plus petite de toutes ; — que les peaux noires composant le costume des guerriers provenaient d’un animal énorme qui ne se trouvait que dans une vallée près de la résidence du roi ; — que les habitants du groupe ne construisaient pas d’autres embarcations que les radeaux à fond plat ; les quatre canots étant tout ce qu’ils possédaient dans l’autre genre et leur étant venus, par pur accident, d’une grande île située vers le sud-ouest ; — que son nom, à lui, était Nu-Nu ; — qu’il n’avait aucune connaissance de l’îlot Bennet, — et que le nom de l’île que nous venions de quitter était Tsalal. Le commencement des mots Tsalemon et Tsalal s’accusait avec un sifflement prolongé qu’il nous fut impossible d’imiter, même après des efforts répétés, et qui rappelait précisément l’accent du butor noir que nous avions mangé sur le sommet de la colline.
 
 
3 mars. — La chaleur de l’eau était alors vraiment remarquable, et sa couleur, subissant une altération rapide, perdit bientôt sa transparence et prit une nuance opaque et laiteuse. À proximité de nous, la mer était habituellement unie, jamais assez rude pour mettre le canot en danger, — mais nous étions souvent étonnés d’apercevoir, à notre droite et à notre gauche, à différentes distances, de soudaines et vastes agitations à la surface, lesquelles, nous le remarquâmes à la longue, étaient toujours précédées par d’étranges vacillations dans la région de vapeur au sud.
 
 
4 mars. — Le 4, dans le but d’agrandir notre voile, comme la brise du nord tombait sensiblement, je tirai de la poche de mon paletot un mouchoir blanc. Nu-Nu était assis tout contre moi, et, le linge lui ayant par hasard effleuré le visage, il fut pris de violentes convulsions. Cette crise fut suivie de prostration, de stupeur et de ses éternels : Tekeli-li ! Tekeli-li ! soupirés d’une voix sourde.
 
 
5 mars. — Le vent était entièrement tombé, mais il était évident que nous nous précipitions toujours vers le sud, sous l’influence d’un puissant courant. En vérité, il eût été tout naturel d’éprouver quelque frayeur au tour singulier que prenait l’aventure ; — mais non, nous n’en éprouvions aucune ! La physionomie de Peters ne trahissait rien de semblable, bien que de temps à autre elle revêtit une expression mystérieuse dont je ne pouvais pénétrer le sens. L’hiver polaire approchait évidemment, — mais il approchait sans son cortège de terreurs. Je sentais un engourdissement de corps et d’esprit, — une propension étonnante à la rêverie, — mais c’était tout.
 
 
6 mars. — La vapeur s’était alors élevée de plusieurs degrés au-dessus de l’horizon, et elle perdait graduellement sa nuance grisâtre. La chaleur de l’eau était excessive, et sa nuance laiteuse plus évidente que jamais. Ce jour-là une violente agitation dans l’eau se produisit très-près du canot. Elle fut, comme d’ordinaire, accompagnée d’un étrange flamboiement de la vapeur à son sommet et d’une séparation momentanée à sa base. Une poussière blanche très-fine, ressemblant à de la cendre, — mais ce n’en était certainement pas, — tomba sur le canot et sur une vaste étendue de mer, pendant que la palpitation lumineuse de la vapeur s’évanouissait et que la commotion de l’eau s’apaisait. Nu-Nu se jeta alors sur le visage au fond du canot, et il fut impossible de le persuader de se relever.
 
 
7 mars. — Nous questionnâmes Nu-Nu sur les motifs qui avaient pu pousser ses compatriotes à détruire nos camarades ; mais il semblait dominé par une terreur qui l’empêchait de nous faire aucune réponse raisonnable. Il se tenait toujours obstinément couché au fond du bateau ; et comme nous recommencions sans cesse nos questions relativement au motif du massacre, il ne répondait que par des gestes idiots, comme, par exemple, de soulever avec son index sa lèvre supérieure et de montrer les dents qu’elle recouvrait. Elles étaient noires. Jusqu’alors nous n’avions jamais vu les dents d’un habitant de Tsalal.
 
 
8 mars. — Ce jour-là, passa à côté de nous un de ces animaux blancs dont l’apparition sur la baie de Tsalal avait causé un si grand émoi parmi les sauvages. J’eus envie de l’accrocher au passage ; mais un oubli, une indolence soudaine s’abattirent sur moi, et je n’y pensai plus. La chaleur de l’eau augmentait toujours, et la main ne pouvait plus la supporter. Peters parla peu, et je ne savais que penser de son apathie. Nu-Nu soupirait, et rien de plus.
 
 
9 mars. — La substance cendreuse pleuvait alors incessamment autour de nous et en énorme quantité. La barrière de vapeur au sud s’était élevée à une hauteur prodigieuse au-dessus de l’horizon, et elle commençait à prendre une grande netteté de formes. Je ne puis la comparer qu’à une cataracte sans limites, roulant silencieusement dans la mer du haut de quelque immense rempart perdu dans le ciel. Le gigantesque rideau occupait toute l’étendue de l’horizon sud. Il n’émettait aucun bruit.
 
 
21 mars. — De funestes ténèbres planaient alors sur nous ; — mais des profondeurs laiteuses de l’océan jaillissait un éclat lumineux qui glissait sur les flancs du canot. Nous étions presque accablés par cette averse cendreuse et blanche qui s’amassait sur nous et sur le bateau, mais qui fondait en tombant dans l’eau. Le haut de la cataracte se perdait entièrement dans l’obscurité et dans l’espace. Cependant, il était évident que nous en approchions avec une horrible vélocité. Par intervalles, on pouvait apercevoir sur cette nappe de vastes fentes béantes ; mais elles n’étaient que momentanées, et à travers ces fentes, derrière lesquelles s’agitait un chaos d’images flottantes et indistinctes, se précipitaient des courants d’air puissants, mais silencieux, qui labouraient dans leur vol l’océan enflammé.
 
 
22 mars. — Les ténèbres s’étaient sensiblement épaissies et n’étaient plus tempérées que par la clarté des eaux, réfléchissant le rideau blanc tendu devant nous. Une foule d’oiseaux gigantesques, d’un blanc livide, s’envolaient incessamment de derrière le singulier voile, et leur cri était le sempiternel Tekeli-li ! qu’ils poussaient en s’enfuyant devant nous. Sur ces entrefaites, Nu-Nu remua un peu dans le fond du bateau ; mais, comme nous le touchions, nous nous aperçûmes que son âme s’était envolée. Et alors nous nous précipitâmes dans les étreintes de la cataracte, où un gouffre s’entrouvrit, comme pour nous recevoir. Mais voilà qu’en travers de notre route se dressa une figure humaine voilée, de proportions beaucoup plus vastes que celles d’aucun habitant de la terre. Et la couleur de la peau de l’homme était la blancheur parfaite de la neige………………………
 
 



 

 

XXVI
 

CONJECTURES.
 

Les circonstances relatives à la mort récente de M. Pym, si soudaine et si déplorable, sont déjà bien connues du public, grâce aux communications de la presse quotidienne. Il est à craindre que les chapitres restants qui devaient compléter sa relation, et qu’il avait gardés, pour les revoir, pendant que les précédents étaient sous presse, ne soient irrévocablement perdus par suite de la catastrophe dans laquelle il a péri lui-même. Cependant il se pourrait que tel ne fût pas le cas, et le manuscrit, si finalement on le retrouve, sera livré au public.
On a tenté tous les moyens pour remédier à ce défaut. Le gentleman dont le nom est cité dans la préface, et qu’on aurait supposé capable, d’après ce qui est dit de lui, de combler la lacune, a décliné cette tâche, — et cela, pour des raisons suffisantes tirées de l’inexactitude générale des détails à lui communiqués et de sa défiance relativement à l’absolue vérité des dernières parties du récit. Peters, de qui on pourrait espérer quelques renseignements, est encore vivant et réside dans l’Illinois ; mais on ne peut pas le trouver pour le moment. Plus tard, on pourra le voir, et sans aucun doute il fournira des documents pour compléter le compte-rendu de M. Pym. 
La perte des deux ou trois derniers chapitres (car il n’y en avait que deux ou trois) est une perte d’autant plus déplorable qu’ils contenaient indubitablement la matière relative au pôle même, ou du moins aux régions situées dans la proximité immédiate du pôle, et que les affirmations de l’auteur relativement à ces régions pourraient être bientôt vérifiées ou contredites par l’expédition dans l’Océan Antarctique que le gouvernement prépare en ce moment même.
Il y a un point de la relation sur lequel il est bon de présenter quelques observations ; et ce sera pour l’auteur de cet appendice un plaisir très-vif, si ses réflexions ont pour résultat de donner un certain crédit aux très-singulières pages récemment publiées. Nous voulons parler des gouffres découverts dans l’île de Tsalal et de l’ensemble des figures comprises dans le chapitre XXIII.
M. Pym a donné les dessins des abîmes sans commentaire, et il décide résolument que les entailles trouvées à l’extrémité du gouffre situé le plus à l’est n’ont qu’une ressemblance fantastique avec des caractères alphabétiques, — enfin, et d’une manière positive, qu’elles ne sont pas des caractères. Cette assertion est faite d’une manière si simple et soutenue par une sorte de démonstration si concluante (c’est-à-dire l’adaptation des fragments trouvés dans la poussière dont les saillies remplissaient exactement les entailles du mur), que nous sommes forcés de croire l’écrivain de bonne foi ; et aucun lecteur raisonnable ne supposera qu’il en soit autrement. Mais comme les faits relatifs à toutes les figures sont des plus singuliers (particulièrement quand on les rapproche de certains détails dans le corps du récit), nous ferons peut-être bien de toucher quelques mots de l’ensemble de ces faits, et cela nous paraît d’autant plus à propos que les faits en question ont, sans aucun doute, échappé à l’attention de M. Poe.
Ainsi, les figures 1, 2, 3, 4 et 5, quand on les joint l’une à l’autre dans l’ordre précis suivant lequel se présentent les gouffres eux-mêmes, et quand on les débarrasse des petits embranchements latéraux ou galeries voûtées (qui, on se le rappelle, servaient simplement de moyens de communication entre les galeries principales et étaient d’un caractère totalement différent), constituent un mot-racine éthiopien, — la racine, 
 
 ou être ténébreux, — d’où viennent tous les dérivés ayant trait à l’ombre et aux ténèbres.
Quant à l’entaille placée à gauche et le plus au nord, dans la figure 4, il est plus que probable que l’opinion de Peters était bonne, et que son apparence hiéroglyphique était véritablement l’ouvrage de l’art et une représentation intentionnelle de la force humaine. Le lecteur a le dessin sous les yeux ; il saisira ou ne saisira pas la ressemblance indiquée ; mais la suite des entailles fournit une forte confirmation de l’idée de Peters. La rangée supérieure est évidemment le mot-racine arabe
 
 ou être blanc, d’où tous les dérivés ayant trait à l’éclat et à la blancheur. La rangée inférieure n’est pas aussi nette ni aussi facile à saisir. Les caractères sont quelque peu cassés et disjoints ; néanmoins il n’y a pas à douter que, dans leur état parfait, ils ne formassent complètement le mot égyptien
 
 ou la région du sud. On remarquera que ces interprétations confirment l’opinion de Peters relativement à la figure située le plus au nord. Le bras est étendu vers le sud.
De telles conclusions ouvrent un vaste champ aux rêveries et aux conjectures les plus excitantes. Peut-être doit-on les rapprocher de quelques-uns des incidents du récit qui sont le plus faiblement indiqués ; quoique la chaîne des rapports ne saute pas aux yeux, elle est bien complète. Tekeli-li ! était le cri des naturels de Tsalal épouvantés à la vue du cadavre de l’animal blanc ramassé en mer. Tekeli-li ! était aussi l’exclamation de terreur du captif tsalalien au contact des objets blancs appartenant à M. Pym. C’était aussi le cri des gigantesques oiseaux blancs au vol rapide qui sortaient du rideau blanc de vapeur au sud. On n’a rien trouvé de blanc à Tsalal, et rien au contraire qui ne fût tel dans le voyage subséquent vers la région ultérieure. Il ne serait pas impossible que Tsalal, le nom de l’île aux abîmes, soumis à une minutieuse analyse philologique, ne trahît quelque parenté avec les gouffres alphabétiques ou quelque rapport avec les caractères éthiopiens si mystérieusement façonnés par leurs sinuosités.
 
 
J’ai gravé cela dans la montagne, et ma vengeance est écrite dans la poussière du rocher.
 

 FIN
 

 




 

1
Edgar Poe fut le premier éditeur, pour ainsi dire le fondateur du Southern Literary Messenger. Il était alors très jeune. Voir la préface du premier volume des Histoires extraordinaires. — C. B.
2
Voir, pour saisir toute l’étendue du terme, le Démon de la perversité et le Chat noir, dans le 2e vol. des Histoires extraordinaires. — C. B.
3
Généralement les baleiniers sont fournis de cuves en fer pour l’huile. Pourquoi le Grampus n’en possédait-il pas, c’est ce que je n’ai jamais pu vérifier. — E. A. P.
4
Le cas du brick Polly, de Boston, se présente si naturellement ici, et sa destinée ressemble à tous égards à la nôtre, que je ne puis résister au désir de le citer. Ce navire, de la contenance de 130 tonneaux, fit voile de Boston avec une cargaison de munitions et de vivres, pour Sainte-Croix, le 12 décembre 1811, sous le commandement du capitaine Casneau. Il y avait, sans compter le capitaine, huit personnes à bord ; le second, quatre matelots et le coq, plus un monsieur Hunt, avec une négresse lui appartenant. Le 15, après avoir passé le banc de Georges, il fit une voie d’eau dans un coup de vent de sud-est, et enfin il chavira ; mais le grand mât étant parti par-dessus bord, il se releva bientôt. Ils restèrent dans cette situation, sans feu, et avec très-peu de provisions, pendant une période de cent quatre-vingt-onze jours (du 15 décembre au 20 juin). Le capitaine Casneau et Samuel Bodger, les seuls survivants, furent alors recueillis par le Fame, de Hull, capitaine Featherstone, en retour pour Rio-Janeiro. Quand on les trouva, ils étaient à 28° de latitude nord, 13° de longitude ouest ; ils avaient ainsi dérivé de deux mille miles ! Le 9 juillet, le Fame rencontrait le brick Dromeo, capitaine Parkins, qui débarqua ces deux infortunés à Kennebec. La relation d’où nous tirons ces détails se termine par les lignes suivantes : 

« Il est tout naturel de demander comment ils ont pu flotter dans un si long espace sur la partie la plus fréquentée de l’Atlantique sans avoir été aperçus par qui que ce soit pendant tout ce temps. Plus de douze navires passèrent près d’eux, dont l’un s’approcha au point qu’ils purent voir distinctement les gens sur le pont et dans le gréement, qui les regardaient ; mais, au grand désappointement de ces malheureux glacés et mourant de faim, ceux-ci étouffèrent la voix impérative de la charité, hissèrent de la toile, et les abandonnèrent à leur cruelle destinée. » — E. A. P.
5
Parmi les navires qui ont prétendu, à différentes époques, avoir trouvé les Auroras, on peut citer le trois-mâts San-Miquel, en 1769 ; le trois-mâts Aurora, en 1774 ; le brick Pearl, en 1779, et le trois-mâts Dolorès, en 1790. Ils sont unanimes quant à la latitude : 53 degré sud. — E. A. P.
6
Erreur de date, évidemment. — C. B.
7
Fahrenheit, soit 2,2 degrés centigrades. — C. B.
8
Les termes matin et soir, dont j’ai fait usage pour éviter, autant que possible, la confusion dans mon récit, ne doivent pas, comme on le comprend d’ailleurs, être pris dans le sens ordinaire. Depuis longtemps déjà nous ne connaissions plus la nuit, et nous étions sans cesse éclairés par la lumière du jour. Toutes les dates sont établies conformément au temps nautique, et les notes relevées par quantités de durée abstraite. C’est aussi le lieu de remarquer que je ne prétends pas, dans le commencement de cette partie de mon récit, à une exactitude minutieuse à l’égard des dates, des latitudes et des longitudes ; je n’ai commencé à tenir un journal régulier qu’après la période dont traite cette première partie. Dans beaucoup de cas, je me suis fié uniquement à ma mémoire. – E. A. P.
9
Ce jour-là fut un jour notable, en ce que nous observâmes, du côté du sud, quelques-unes de ces immenses ondulations de vapeur grisâtre dont j’ai déjà parlé. — E. A. P.
10
La marne aussi était noire. En somme, nous ne remarquâmes dans l’île aucune substance qui fût d’une couleur claire. – E. A. P.
11
Pour des raisons qui sautent aux yeux, je n’affirme en aucune façon l’exactitude précise de ces dates. Je ne les donne que pour éclaircir le récit, et je les transcris telles que je les trouve dans mes notes au crayon. — E. A. P.
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DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE MORGUE.
 —
 

Quelle chanson chantaient les sirènes ? 

quel nom Achille avait-il pris, quand
il se cachait parmi les femmes ? —
questions embarrassantes, il est vrai, 

mais qui ne sont pas situées au delà de 

toute conjecture. 

 

Sir Thomas Browne.
 

Les facultés de l’esprit qu’on définit par le terme analytiques sont en elles-mêmes fort peu susceptibles d’analyse. Nous ne les apprécions que par leurs résultats. Ce que nous en savons, entre autres choses, c’est qu’elles sont pour celui qui les possède à un degré extraordinaire une source de jouissances des plus vives. De même que l’homme fort se réjouit dans son aptitude physique, se complaît dans les exercices qui provoquent les muscles à l’action, de même l’analyse prend sa gloire dans cette activité spirituelle dont la fonction est de débrouiller. Il tire du plaisir même des plus triviales occasions qui mettent ses talents en jeu. Il raffole des énigmes, des rébus, des hiéroglyphes ; il déploie dans chacune des solutions une puissance de perspicacité qui, dans l’opinion vulgaire, prend un caractère surnaturel. Les résultats, habilement déduits par l’âme même et l’essence de sa méthode, ont réellement tout l’air d’une intuition.
Cette faculté de résolution tire peut-être une grande force de l’étude des mathématiques, et particulièrement de la très-haute branche de cette science, qui, fort improprement et simplement en raison de ses opérations rétrogrades, a été nommée l’analyse, comme si elle était l’analyse par excellence. Car, en somme, tout calcul n’est pas en soi une analyse. Un joueur d’échecs, par exemple, fait fort bien l’un sans l’autre. Il suit de là que le jeu d’échecs, dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort mal apprécié. Je ne veux pas écrire ici un traité de l’analyse, mais simplement mettre en tête d’un récit passablement singulier, quelques observations jetées tout à fait à l’abandon et qui lui serviront de préface.
Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de la réflexion est bien plus activement et plus profitablement exploitée par le modeste jeu de dames que par toute la laborieuse futilité des échecs. Dans ce dernier jeu, où les pièces sont douées de mouvements divers et bizarres, et représentent des valeurs diverses et variées, la complexité est prise — erreur fort commune — pour de la profondeur. L’attention y est puissamment mise en jeu. Si elle se relâche d’un instant, on commet une erreur, d’où il résulte une perte ou une défaite. Comme les mouvements possibles sont, non-seulement variés, mais inégaux en puissance, les chances de pareilles erreurs sont très-multipliées ; et dans neuf cas sur dix, c’est le joueur le plus attentif qui gagne et non pas le plus habile. Dans les dames, au contraire, où le mouvement est simple dans son espèce et ne subit que peu de variations, les probabilités d’inadvertance sont beaucoup moindres, et l’attention n’étant pas absolument et entièrement accaparée, tous les avantages remportés par chacun des joueurs ne peuvent être remportés que par une perspicacité supérieure.
Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de dames où la totalité des pièces soit réduite à quatre dames, et où naturellement il n’y ait pas lieu de s’attendre à des étourderies. Il est évident qu’ici la victoire ne peut être décidée, — les deux parties étant absolument égales, — que par une tactique habile, résultat de quelque puissant effort de l’intellect. Privé des ressources ordinaires, l’analyste entre dans l’esprit de son adversaire, s’identifie avec lui, et souvent découvre d’un seul coup d’œil l’unique moyen — un moyen quelquefois absurdement simple — de l’attirer dans une faute ou de le précipiter dans un faux calcul.
On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du calcul ; et on a connu des hommes d’une haute intelligence qui semblaient y prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner les échecs comme un jeu frivole. En effet, il n’y a aucun jeu analogue qui fasse plus travailler la faculté de l’analyse. Le meilleur joueur d’échecs de la chrétienté ne peut guère être autre chose que le meilleur joueur d’échecs ; mais la force au whist implique la puissance de réussir dans toutes les spéculations bien autrement importantes où l’esprit lutte avec l’esprit.
Quand je dis la force, j’entends cette perfection dans le jeu qui comprend l’intelligence de tous les cas dont on peut légitimement faire son profit. Ils sont non-seulement divers, mais complexes, et se dérobent souvent dans des profondeurs de la pensée absolument inaccessibles à une intelligence ordinaire.
Observer attentivement, c’est se rappeler distinctement ; et, à ce point de vue, le joueur d’échecs capable d’une attention très-intense jouera fort bien au whist, puisque les règles de Hoyle, basées elles-mêmes sur le simple mécanisme du jeu, sont facilement et généralement intelligibles.
Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d’après le livre sont des points qui constituent pour le vulgaire le summum du bien jouer. Mais c’est dans les cas situés au-delà de la règle que le talent de l’analyste se manifeste ; il fait en silence une foule d’observations et de déductions. Ses partenaires en font peut-être autant ; et la différence d’étendue dans les renseignements ainsi acquis ne gît pas tant dans la validité de la déduction que dans la qualité de l’observation. L’important, le principal est de savoir ce qu’il faut observer. Notre joueur ne se confine pas dans son jeu, et, bien que ce jeu soit l’objet actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela les déductions qui naissent d’objets étrangers au jeu. Il examine la physionomie de son partenaire, il la compare soigneusement avec celle de chacun de ses adversaires. Il considère la manière dont chaque partenaire distribue ses cartes ; il compte souvent, grâce aux regards que laissent échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les honneurs, un à un. Il note chaque mouvement de la physionomie, à mesure que le jeu marche, et recueille un capital de pensées dans les expressions variées de certitude, de surprise, de triomphe ou de mauvaise humeur. À la manière de ramasser une levée, il devine si la même personne en peut faire une autre dans la suite. Il reconnaît ce qui est joué par feinte à l’air dont c’est jeté sur la table. Une parole accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu’on retourne par hasard, qu’on ramasse avec anxiété ou avec insouciance ; le compte des levées et l’ordre dans lequel elles sont rangées ; l’embarras, l’hésitation, la vivacité, la trépidation, — tout est pour lui symptôme, diagnostic, tout rend compte à cette perception, — intuitive en apparence, — du véritable état des choses. Quand les deux ou trois premiers tours ont été faits, il possède à fond le jeu qui est dans chaque main, et peut dès lors jouer ses cartes en parfaite connaissance de cause, comme si tous les autres joueurs avaient retourné les leurs.
La faculté d’analyse ne doit pas être confondue avec la simple ingéniosité ; car, pendant que l’analyste est nécessairement ingénieux, il arrive souvent que l’homme ingénieux est absolument incapable d’analyse. La faculté de combinaison, ou constructivité, par laquelle se manifeste généralement cette ingéniosité, et à laquelle les phrénologues — ils ont tort, selon moi, — assignent un organe à part, — en supposant qu’elle soit une faculté primordiale, a paru dans des êtres dont l’intelligence était limitrophe de l’idiotie, assez souvent pour attirer l’attention générale des écrivains psychologistes. Entre l’ingéniosité et l’aptitude analytique, il y a une différence beaucoup plus grande qu’entre l’imaginative et l’imagination, mais d’un caractère rigoureusement analogue. En somme, on verra que l’homme ingénieux est toujours plein d’imaginative, et que l’homme vraiment imaginatif n’est jamais autre chose qu’un analyste.
Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux des propositions que je viens d’avancer.
Je demeurais à Paris, — pendant le printemps et une partie de l’été de 18.., — et j’y fis la connaissance d’un certain C. Auguste Dupin. Ce jeune gentleman appartenait à une excellente famille, une famille illustre même ; mais, par une série d’événements malencontreux, il se trouva réduit à une telle pauvreté, que l’énergie de son caractère y succomba, et qu’il cessa de se pousser dans le monde et de s’occuper du rétablissement de sa fortune. Grâce à la courtoisie de ses créanciers, il resta en possession d’un petit reliquat de son patrimoine ; et, sur la rente qu’il en tirait, il trouva moyen, par une économie rigoureuse, de subvenir aux nécessités de la vie, sans s’inquiéter autrement des superfluités. Les livres étaient véritablement son seul luxe, et à Paris on se les procure facilement.
Notre première connaissance se fit dans un obscur cabinet de lecture de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions tous deux à la recherche d’un même livre, fort remarquable et fort rare ; cette coïncidence nous rapprocha. Nous nous vîmes toujours de plus en plus. Je fus profondément intéressé par sa petite histoire de famille, qu’il me raconta minutieusement avec cette candeur et cet abandon, — ce sans-façon du moi, — qui est le propre de tout Français quand il parle de ses propres affaires.
Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses lectures, et par-dessus tout je me sentis l’âme prise par l’étrange chaleur et la vitale fraîcheur de son imagination. Cherchant dans Paris certains objets qui faisaient mon unique étude, je vis que la société d’un pareil homme serait pour moi un trésor inappréciable, et dès lors je me livrai franchement à lui. Nous décidâmes enfin que nous vivrions ensemble tout le temps de mon séjour dans cette ville ; et, comme mes affaires étaient un peu moins embarrassées que les siennes, je me chargeai de louer et de meubler, dans un style approprié à la mélancolie fantasque de nos deux caractères, une maisonnette antique et bizarre que des superstitions dont nous ne daignâmes pas nous enquérir avaient fait déserter, — tombant presque en ruine, et située dans une partie reculée et solitaire du faubourg Saint-Germain.
Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du monde, nous eussions passé pour deux fous, — peut-être pour des fous d’un genre inoffensif. Notre réclusion était complète ; nous ne recevions aucune visite. Le lieu de notre retraite était resté un secret — soigneusement gardé — pour mes anciens camarades ; il y avait plusieurs années que Dupin avait cessé de voir du monde et de se répandre dans Paris. Nous ne vivions qu’entre nous.
Mon ami avait une bizarrerie d’humeur, — car comment définir cela ? — c’était d’aimer la nuit pour l’amour de la nuit ; la nuit était sa passion ; et je tombai moi-même tranquillement dans cette bizarrerie, comme dans toutes les autres qui lui étaient propres, me laissant aller au courant de toutes ses étranges originalités avec un parfait abandon. La noire divinité ne pouvait pas toujours demeurer avec nous ; mais nous en faisions la contrefaçon. Au premier point du jour, nous fermions tous les lourds volets de notre masure, nous allumions une couple de bougies fortement parfumées, qui ne jetaient que des rayons très-faibles et très-pâles. Au sein de cette débile clarté, nous livrions chacun notre âme à ses rêves, nous lisions, nous écrivions, ou nous causions, jusqu’à ce que la pendule nous avertît du retour de la véritable obscurité. Alors, nous nous échappions à travers les rues, bras dessus bras dessous, continuant la conversation du jour, rôdant au hasard jusqu’à une heure très-avancée, et cherchant à travers les lumières désordonnées et les ténèbres de la populeuse cité ces innombrables excitations spirituelles que l’étude paisible ne peut pas donner.
Dans ces circonstances, je ne pouvais m’empêcher de remarquer et d’admirer, — quoique la riche idéalité dont il était doué eût dû m’y préparer, — une aptitude analytique particulière chez Dupin. Il semblait prendre un délice âcre à l’exercer, — peut-être même à l’étaler, — et avouait sans façon tout le plaisir qu’il en tirait. Il me disait à moi, avec un petit rire tout épanoui, que bien des hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte à l’endroit de leur cœur, et d’habitude il accompagnait une pareille assertion de preuves immédiates et des plus surprenantes, tirées d’une connaissance profonde de ma propre personne.
Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et distraites ; ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix, — une riche voix de ténor, habituellement, — montait jusqu’à la voix de tête ; c’eût été de la pétulance, sans l’absolue délibération de son parler et la parfaite certitude de son accentuation. Je l’observais dans ses allures, et je rêvais souvent à la vieille philosophie de l’âme double, — je m’amusais à l’idée d’un Dupin double, — un Dupin créateur et un Dupin analyste.
Qu’on ne s’imagine pas, d’après ce que je viens de dire, que je vais dévoiler un grand mystère ou écrire un roman. Ce que j’ai remarqué dans ce singulier Français était simplement le résultat d’une intelligence surexcitée, — malade peut-être. Mais un exemple donnera une meilleure idée de la nature de ses observations à l’époque dont il s’agit.
Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoisinant le Palais-Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres pensées, en apparence du moins, et, depuis près d’un quart d’heure, nous n’avions pas soufflé une syllabe. Tout à coup Dupin lâcha ces paroles :
— C’est un bien petit garçon, en vérité ; et il serait mieux à sa place au théâtre des Variétés.
— Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, répliquai-je sans y penser et sans remarquer d’abord, tant j’étais absorbé, la singulière façon dont l’interrupteur adaptait sa parole à ma propre rêverie.
Une minute après, je revins à moi, et mon étonnement fut profond.
— Dupin, dis-je très-gravement, voilà qui passe mon intelligence. Je vous avoue, sans ambages, que j’en suis stupéfié et que j’en peux à peine croire mes sens. Comment a-t-il pu se faire que vous ayez deviné que je pensais à… ?
Mais je m’arrêtai pour m’assurer indubitablement qu’il avait réellement deviné à qui je pensais.
— À Chantilly ? dit-il ; pourquoi vous interrompre ? Vous faisiez en vous-même la remarque que sa petite taille le rendait impropre à la tragédie.
C’était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions. Chantilly était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la rage du théâtre, et avait abordé le rôle de Xerxès dans la tragédie de Crébillon ; ses prétentions étaient dérisoires : on en faisait des gorges chaudes.
— Dites-moi, pour l’amour de Dieu ! la méthode — si méthode il y a — à l’aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon âme, dans le cas actuel !
En réalité, j’étais encore plus étonné que je n’aurais voulu le confesser.
— C’est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené à cette conclusion que le raccommodeur de semelles n’était pas de taille à jouer Xerxès et tous les rôles de ce genre.
— Le fruitier ! vous m’étonnez ! je ne connais de fruitier d’aucune espèce.
— L’homme qui s’est jeté contre vous, quand nous sommes entrés dans la rue, il y a peut-être un quart d’heure.
Je me rappelai alors qu’en effet un fruitier, portant sur sa tête un grand panier de pommes, m’avait presque jeté par terre par maladresse, comme nous passions de la rue C… dans l’artère principale où nous étions alors. Mais quel rapport cela avait-il avec Chantilly ? Il m’était impossible de m’en rendre compte.
Il n’y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin. 
— Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez comprendre tout très-clairement, nous allons d’abord reprendre la série de vos réflexions, depuis le moment dont je vous parle jusqu’à la rencontre du fruitier en question. Les anneaux principaux de la chaîne se suivent ainsi : Chantilly, Orion, le docteur Nichols, Épicure, la stéréotomie, les pavés, le fruitier.
Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un moment quelconque de leur vie, à remonter le cours de leurs idées et à rechercher par quels chemins leur esprit était arrivé à de certaines conclusions. Souvent cette occupation est pleine d’intérêt, et celui qui l’essaye pour la première fois est étonné de l’incohérence et de la distance, immense en apparence, entre le point de départ et le point d’arrivée.
Qu’on juge donc de mon étonnement quand j’entendis mon Français parler comme il avait fait, et que je fus contraint de reconnaître qu’il avait dit la pure vérité.
Il continua :
— Nous causions de chevaux — si ma mémoire ne me trompe pas — juste avant de quitter la rue C… Ce fut notre dernier thème de conversation. Comme nous passions dans cette rue-ci, un fruitier, avec un gros panier sur la tête, passa précipitamment devant nous, vous jeta sur un tas de pavés amoncelés dans un endroit où la voie est en réparation. Vous avez mis le pied sur une des pierres branlantes ; vous avez glissé, vous vous êtes légèrement foulé la cheville ; vous avez paru vexé, grognon ; vous avez marmotté quelques paroles ; vous vous êtes retourné pour regarder le tas, puis vous avez continué votre chemin en silence. Je n’étais pas absolument attentif à tout ce que vous faisiez ; mais, pour moi, l’observation est devenue, de vieille date, une espèce de nécessité.
» Vos yeux sont restés attachés sur le sol, — surveillant avec une espèce d’irritation les trous et les ornières du pavé (de façon que je voyais bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu’à ce que nous eussions atteint le petit passage qu’on nomme le passage Lamartine1, où l’on vient de faire l’essai du pavé de bois, un système de blocs unis et solidement assemblés. Ici votre physionomie s’est éclaircie, j’ai vu vos lèvres remuer, et j’ai deviné, à n’en pas douter, que vous vous murmuriez le mot stéréotomie, un terme appliqué fort prétentieusement à ce genre de pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire stéréotomie sans être induit à penser aux atomes, et de là aux théories d’Épicure ; et, comme dans la discussion que nous eûmes, il n’y a pas longtemps, à ce sujet, je vous avais fait remarquer que les vagues conjectures de l’illustre Grec avaient été confirmées singulièrement, sans que personne y prît garde, par les dernières théories sur les nébuleuses et les récentes découvertes cosmogoniques, je sentis que vous ne pourriez pas empêcher vos yeux de se tourner vers la grande nébuleuse d’Orion ; je m’y attendais certainement. Vous n’y avez pas manqué, et je fus alors certain d’avoir strictement emboîté le pas de votre rêverie. Or, dans cette amère boutade sur Chantilly, qui a paru hier dans le Musée, l’écrivain satirique, en faisant des allusions désobligeantes au changement de nom du savetier quand il a chaussé le cothurne, citait un vers latin dont nous avons souvent causé. Je veux parler du vers :
 

Perdidit antiquum littera prima sonum.
 

Je vous avais dit qu’il avait trait à Orion, qui s’écrivait primitivement Urion ; et, à cause d’une certaine acrimonie mêlée à cette discussion, j’étais sûr que vous ne l’aviez pas oubliée. Il était clair, dès lors, que vous ne pouviez pas manquer d’associer les deux idées d’Orion et de Chantilly. Cette association d’idées, je la vis au style du sourire qui traversa vos lèvres. Vous pensiez à l’immolation du pauvre savetier. Jusque-là, vous aviez marché courbé en deux, mais alors je vous vis vous redresser de toute votre hauteur. J’étais bien sûr que vous pensiez à la pauvre petite taille de Chantilly. C’est dans ce moment que j’interrompis vos réflexions pour vous faire remarquer que c’était un pauvre petit avorton que ce Chantilly, et qu’il serait bien mieux à sa place au théâtre des Variétés.
Peu de temps après cet entretien, nous parcourions l’édition du soir de la Gazette des tribunaux, quand les paragraphes suivants attirèrent notre attention : 
 
 
« DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS. — Ce matin, vers trois heures, les habitants du quartier Saint-Roch furent réveillés par une suite de cris effrayants, qui semblaient venir du quatrième étage d’une maison de la rue Morgue, que l’on savait occupée en totalité par une dame l’Espanaye et sa fille, Mademoiselle Camille l’Espanaye. Après quelques retards causés par des efforts infructueux pour se faire ouvrir à l’amiable, la grande porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix voisins entrèrent, accompagnés de deux gendarmes.
« Cependant, les cris avaient cessé ; mais, au moment où tout ce monde arrivait pêle-mêle au premier étage, on distingua deux fortes voix, peut-être plus, qui semblaient se disputer violemment et venir de la partie supérieure de la maison. Quand on arriva au second palier, ces bruits avaient également cessé, et tout était parfaitement tranquille. Les voisins se répandirent de chambre en chambre. Arrivés à une vaste pièce située sur le derrière, au quatrième étage, et dont on força la porte qui était fermée, avec la clef en dedans, ils se trouvèrent en face d’un spectacle qui frappa tous les assistants d’une terreur non moins grande que leur étonnement.
« La chambre était dans le plus étrange désordre ; les meubles brisés et éparpillés dans tous les sens. Il n’y avait qu’un lit, les matelas en avaient été arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur une chaise, on trouva un rasoir mouillé de sang ; dans l’âtre, trois longues et fortes boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été violemment arrachées avec leurs racines. Sur le parquet gisaient quatre napoléons, une boucle d’oreille ornée d’une topaze, trois grandes cuillers d’argent, trois plus petites en métal d’Alger, et deux sacs contenant environ quatre mille francs en or. Dans un coin, les tiroirs d’une commode étaient ouverts et avaient sans doute été mis au pillage, bien qu’on y ait trouvé plusieurs articles intacts. Un petit coffret de fer fut trouvé sous la literie (non pas sous le bois de lit) ; il était ouvert, avec la clef dans la serrure. Il ne contenait que quelques vieilles lettres et d’autres papiers sans importance.
« On ne trouva aucune trace de Madame l’Espanaye ; mais on remarqua une quantité extraordinaire de suie dans le foyer ; on fit une recherche dans la cheminée, et — chose horrible à dire ! — on en tira le corps de la demoiselle, la tête en bas, qui avait été introduit de force et poussé par l’étroite ouverture jusqu’à une distance assez considérable. Le corps était tout chaud. En l’examinant, on découvrit de nombreuses excoriations, occasionnées sans doute par la violence avec laquelle il y avait été fourré et qu’il avait fallu employer pour le dégager. La figure portait quelques fortes égratignures, et la gorge était stigmatisée par des meurtrissures noires et de profondes traces d’ongles, comme si la mort avait eu lieu par strangulation.
« Après un examen minutieux de chaque partie de la maison, qui n’amena aucune découverte nouvelle, les voisins s’introduisirent dans une petite cour pavée, située sur le derrière du bâtiment. Là gisait le cadavre de la vieille dame, avec la gorge si parfaitement coupée, que, quand on essaya de le relever, la tête se détacha du tronc. Le corps, aussi bien que la tête, était terriblement mutilé, et celui-ci à ce point qu’il gardait à peine une apparence humaine.
« Toute cette affaire resta un horrible mystère, et jusqu’à présent on n’a pas encore découvert, que nous sachions, le moindre fil conducteur. »
 
 
Le numéro suivant portait ces détails additionnels :
 
 
« LE DRAME DE LA RUE MORGUE. — Bon nombre d’individus ont été interrogés relativement à ce terrible et extraordinaire événement, mais rien n’a transpiré qui puisse jeter quelque jour sur l’affaire. Nous donnons ci-dessous les dépositions obtenues :
 
 
« Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu’elle a connu les deux victimes pendant trois ans, et qu’elle a blanchi pour elles pendant tout ce temps. La vieille dame et sa fille semblaient en bonne intelligence, — très-affectueuses l’une envers l’autre. C’étaient de bonnes payes. Elle ne peut rien dire relativement à leur genre de vie et à leurs moyens d’existence. Elle croit que Madame l’Espanaye disait la bonne aventure pour vivre. Cette dame passait pour avoir de l’argent de côté. Elle n’a jamais rencontré personne dans la maison, quand elle venait rapporter ou prendre le linge. Elle est sûre que ces dames n’avaient aucun domestique à leur service. Il lui a semblé qu’il n’y avait de meubles dans aucune partie de la maison, excepté au quatrième étage.
« Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu’il fournissait habituellement Madame l’Espanaye, et lui vendait de petites quantités de tabac, quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et y a toujours demeuré. La défunte et sa fille occupaient depuis plus de six ans la maison où l’on a trouvé leurs cadavres. Primitivement elle était habitée par un bijoutier, qui sous-louait les appartements supérieurs à différentes personnes. La maison appartenait à Madame l’Espanaye. Elle s’était montrée très-mécontente de son locataire, qui endommageait les lieux ; elle était venue habiter sa propre maison, refusant d’en louer une seule partie. La bonne dame était en enfance. Le témoin a vu la fille cinq ou six fois dans l’intervalle de ces six années. Elles menaient toutes deux une vie excessivement retirée ; elles passaient pour avoir de quoi. Il a entendu dire chez les voisins que Madame l’Espanaye disait la bonne aventure ; il ne le croit pas. Il n’a jamais vu personne franchir la porte, excepté la vieille dame et sa fille, un commissionnaire une ou deux fois, et un médecin huit ou dix.
« Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le même sens. On ne cite personne comme ayant fréquenté la maison. On ne sait pas si la dame et sa fille avaient des parents vivants. Les volets des fenêtres de face s’ouvraient rarement. Ceux de derrière étaient toujours fermés, excepté aux fenêtres de la grande arrière-pièce du quatrième étage. La maison était une assez bonne maison, pas trop vieille.
« Isidore Muset, gendarme, dépose qu’il a été mis en réquisition, vers trois heures du matin, et qu’il a trouvé à la grande porte vingt ou trente personnes qui s’efforçaient de pénétrer dans la maison. Il l’a forcée avec une baïonnette et non pas avec une pince. Il n’a pas eu grand’peine à l’ouvrir, parce qu’elle était à deux battants et n’était verrouillée ni par en haut, ni par en bas. Les cris ont continué jusqu’à ce que la porte fût enfoncée, puis ils ont soudainement cessé. On eût dit les cris d’une ou de plusieurs personnes en proie aux plus vives douleurs ; des cris très-hauts, très-prolongés, — non pas des cris brefs, ni précipités. Le témoin a grimpé l’escalier. En arrivant au premier palier, il a entendu deux voix qui se discutaient très-haut et très-aigrement ; — l’une, une voix rude, l’autre beaucoup plus aiguë, une voix très-singulière. Il a distingué quelques mots de la première, c’était celle d’un Français. Il est certain que ce n’est pas une voix de femme. Il a pu distinguer les mots sacré et diable. La voix aiguë était celle d’un étranger. Il ne sait pas précisément si c’était une voix d’homme ou de femme. Il n’a pu deviner ce qu’elle disait, mais il présume qu’elle parlait espagnol. Ce témoin rend compte de l’état de la chambre et des cadavres dans les mêmes termes que nous l’avons fait hier.
« Henri Duval, un voisin, et orfèvre de son état, dépose qu’il faisait partie du groupe de ceux qui sont entrés les premiers dans la maison. Confirme généralement le témoignage de Muset. Aussitôt qu’ils se sont introduits dans la maison, ils ont refermé la porte pour barrer le passage à la foule qui s’amassait considérablement, malgré l’heure plus que matinale. La voix aiguë, à en croire le témoin, était une voix d’Italien. À coup sûr, ce n’était pas une voix française. Il ne sait pas au juste si c’était une voix de femme ; cependant, cela pourrait bien être. Le témoin n’est pas familiarisé avec la langue italienne ; il n’a pu distinguer les paroles, mais il est convaincu d’après l’intonation que l’individu qui parlait était un Italien. Le témoin a connu Madame l’Espanaye et sa fille. Il a fréquemment causé avec elles. Il est certain que la voix aiguë n’était celle d’aucune des victimes.
« Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s’est offert de lui-même. Il ne parle pas français, et on l’a interrogé par le canal d’un interprète. Il est né à Amsterdam. Il passait devant la maison au moment des cris. Ils ont duré quelques minutes, dix minutes peut-être. C’étaient des cris prolongés, très-hauts, très-effrayants, — des cris navrants. Odenheimer est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage précédent, à l’exception d’un seul point. Il est sûr que la voix aiguë était celle d’un homme, — d’un Français. Il n’a pu distinguer les mots articulés. On parlait haut et vite, — d’un ton inégal, — et qui exprimait la crainte aussi bien que la colère. La voix était âpre, plutôt âpre qu’aiguë. Il ne peut appeler cela précisément une voix aiguë. La grosse voix dit à plusieurs reprises : Sacré, — diable, — et une fois : Mon Dieu !
« Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et fils, rue Deloraine. Il est l’aîné des Mignaud. Madame l’Espanaye avait quelque fortune. Il lui avait ouvert un compte dans sa maison, huit ans auparavant, au printemps. Elle a souvent déposé chez lui de petites sommes d’argent. Il ne lui a rien délivré jusqu’au troisième jour avant sa mort, où elle est venue lui demander en personne une somme de quatre mille francs. Cette somme lui a été payée en or, et un commis a été chargé de la lui porter chez elle.
« Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que, le jour en question, vers midi, il a accompagné Madame l’Espanaye à son logis, avec les quatre mille francs, en deux sacs. Quand la porte s’ouvrit, Mademoiselle l’Espanaye parut, et lui prit des mains l’un des deux sacs, pendant que la vieille dame le déchargeait de l’autre. Il les salua et partit. Il n’a vu personne dans la rue en ce moment. C’est une rue borgne, très-solitaire.
« William Bird, tailleur, dépose qu’il est un de ceux qui se sont introduits dans la maison. Il est Anglais. Il a vécu deux ans à Paris. Il est un des premiers qui ont monté l’escalier. Il a entendu les voix qui se disputaient. La voix rude était celle d’un Français. Il a pu distinguer quelques mots, mais il ne se les rappelle pas. Il a entendu distinctement sacré et mon Dieu. C’était en ce moment un bruit comme de plusieurs personnes qui se battent, — le tapage d’une lutte et d’objets qu’on brise. La voix aiguë était très-forte, plus forte que la voix rude. Il est sûr que ce n’était pas une voix d’Anglais. Elle lui sembla une voix d’Allemand ; peut-être bien une voix de femme. Le témoin ne sait pas l’allemand.
« Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de nouveau, et ont déposé que la porte de la chambre où fut trouvé le corps de Mademoiselle l’Espanaye était fermée en dedans quand ils y arrivèrent. Tout était parfaitement silencieux ; ni gémissements, ni bruits d’aucune espèce. Après avoir forcé la porte, ils ne virent personne.
« Les fenêtres, dans la chambre de derrière et dans celle de face, étaient fermées et solidement assujetties en dedans. Une porte de communication était fermée, mais pas à clef. La porte qui conduit de la chambre du devant au corridor était fermée à clef, et la clef en dedans ; une petite pièce sur le devant de la maison, au quatrième étage, à l’entrée du corridor, ouverte, et la porte entrebâillée ; cette pièce, encombrée de vieux bois de lit, de malles, etc. On a soigneusement dérangé et visité tous ces objets. Il n’y a pas un pouce d’une partie quelconque de la maison qui n’ait été soigneusement visité. On a fait pénétrer des ramoneurs dans les cheminées. La maison est à quatre étages avec des mansardes. Une trappe qui donne sur le toit était condamnée et solidement fermée avec des clous ; elle ne semblait pas avoir été ouverte depuis des années. Les témoins varient sur la durée du temps écoulé entre le moment où l’on a entendu les voix qui se disputaient et celui où l’on a forcé la porte de la chambre. Quelques-uns l’évaluent trop court, deux ou trois minutes, — d’autres, cinq minutes. La porte ne fut ouverte qu’à grand’peine.
« Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funèbres, dépose qu’il demeure rue Morgue. Il est né en Espagne. Il est un de ceux qui ont pénétré dans la maison. Il n’a pas monté l’escalier. Il a les nerfs très-délicats, et redoute les conséquences d’une violente agitation nerveuse. Il a entendu les voix qui se disputaient. La grosse voix était celle d’un Français. Il n’a pu distinguer ce qu’elle disait. La voix aiguë était celle d’un Anglais, il en est bien sûr. Le témoin ne sait pas l’anglais, mais il juge d’après l’intonation.
« Alberto Montani, confiseur, dépose qu’il fut des premiers qui montèrent l’escalier. Il a entendu les voix en question. La voix rauque était celle d’un Français. Il a distingué quelques mots. L’individu qui parlait semblait faire des remontrances. Il n’a pas pu deviner ce que disait la voix aiguë. Elle parlait vite et par saccades. Il l’a prise pour la voix d’un Russe. Il confirme en général les témoignages précédents. Il est Italien ; il avoue qu’il n’a jamais causé avec un Russe.
« Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées dans toutes les chambres, au quatrième étage, sont trop étroites pour livrer passage à un être humain. Quand ils ont parlé de ramonage, ils voulaient parler de ces brosses en forme de cylindres dont on se sert pour nettoyer les cheminées. On a fait passer ces brosses du haut au bas dans tous les tuyaux de la maison. Il n’y a sur le derrière aucun passage qui ait pu favoriser la fuite d’un assassin, pendant que les témoins montaient l’escalier. Le corps de Mademoiselle l’Espanaye était si solidement engagé dans la cheminée, qu’il a fallu, pour le retirer, que quatre ou cinq des témoins réunissent leurs forces.
« Paul Dumas, médecin, dépose qu’il a été appelé au point du jour pour examiner les cadavres. Ils gisaient tous les deux sur le fond de sangle du lit dans la chambre où avait été trouvée Mademoiselle l’Espanaye. Le corps de la jeune dame était fortement meurtri et excorié. Ces particularités s’expliquent suffisamment par le fait de son introduction dans la cheminée. La gorge était singulièrement écorchée. Il y avait, juste au-dessous du menton, plusieurs égratignures profondes, avec une rangée de taches livides, résultant évidemment de la pression des doigts. La face était affreusement décolorée, et les globes des yeux sortaient de la tête. La langue était coupée à moitié. Une large meurtrissure se manifestait au creux de l’estomac, produite, selon toute apparence, par la pression d’un genou. Dans l’opinion de M. Dumas, Mademoiselle l’Espanaye avait été étranglée par un ou par plusieurs individus inconnus.
« Le corps de la mère était horriblement mutilé. Tous les os de la jambe et du bras gauche plus ou moins fracassés ; le tibia gauche brisé en esquilles, ainsi que les côtes du même côté. Tout le corps affreusement meurtri et décoloré. Il était impossible de dire comment de pareils coups avaient été portés. Une lourde massue de bois ou une large pince de fer, une arme grosse, pesante et contondante aurait pu produire de pareils résultats, et encore, maniée par les mains d’un homme excessivement robuste. Avec n’importe quelle arme, aucune femme n’aurait pu frapper de tels coups. La tête de la défunte, quand le témoin la vit, était entièrement séparée du tronc, et, comme le reste, singulièrement broyée. La gorge évidemment avait été tranchée avec un instrument très-affilé, très-probablement un rasoir.
« Alexandre Étienne, chirurgien, a été appelé en même temps que M. Dumas pour visiter les cadavres ; il confirme le témoignage et l’opinion de M. Dumas.
« Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées, on n’a pu obtenir aucun autre renseignement d’une valeur quelconque. Jamais assassinat si mystérieux, si embrouillé, n’a été commis à Paris, si toutefois il y a eu assassinat.
« La police est absolument déroutée, — cas fort usité dans les affaires de cette nature. Il est vraiment impossible de retrouver le fil de cette affaire. »
 
 
L’édition du soir constatait qu’il régnait une agitation permanente dans le quartier Saint-Roch ; que les lieux avaient été l’objet d’un second examen, que les témoins avaient été interrogés de nouveau, mais tout cela sans résultat. Cependant, un post-scriptum annonçait qu’Adolphe Lebon, le commis de la maison de banque, avait été arrêté et incarcéré, bien que rien dans les faits déjà connus ne parût suffisant pour l’incriminer.
Dupin semblait s’intéresser singulièrement à la marche de cette affaire, autant, du moins, que j’en pouvais juger par ses manières, car il ne faisait aucun commentaire. Ce fut seulement après que le journal eut annoncé l’emprisonnement de Lebon qu’il me demanda quelle opinion j’avais relativement à ce double meurtre.
Je ne pus que lui confesser que j’étais comme tout Paris, et que je le considérais comme un mystère insoluble. Je ne voyais aucun moyen d’attraper la trace du meurtrier.
— Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit Dupin, par une instruction embryonnaire. La police parisienne, si vantée pour sa pénétration, est très-rusée, rien de plus. Elle procède sans méthode, elle n’a pas d’autre méthode que celle du moment. On fait ici un grand étalage de mesures, mais il arrive souvent qu’elles sont si intempestives et si mal appropriées au but, qu’elles font penser à M. Jourdain, qui demandait sa robe de chambre — pour mieux entendre la musique. Les résultats obtenus sont quelquefois surprenants, mais ils sont, pour la plus grande partie, simplement dus à la diligence et à l’activité. Dans le cas où ces facultés sont insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, était bon pour deviner ; c’était un homme de patience ; mais sa pensée n’étant pas suffisamment éduquée, il faisait continuellement fausse route, par l’ardeur même de ses investigations. Il diminuait la force de sa vision en regardant l’objet de trop près. Il pouvait peut-être voir un ou deux points avec une netteté singulière, mais, par le fait même de son procédé, il perdait l’aspect de l’affaire prise dans son ensemble. Cela peut s’appeler le moyen d’être trop profond. La vérité n’est pas toujours dans un puits. En somme, quant à ce qui regarde les notions qui nous intéressent de plus près, je crois qu’elle est invariablement à la surface. Nous la cherchons dans la profondeur de la vallée : c’est au sommet des montagnes que nous la découvrirons.
On trouve dans la contemplation des corps célestes des exemples et des échantillons excellents de ce genre d’erreur. Jetez sur une étoile un rapide coup d’œil, regardez-la obliquement, en tournant vers elle la partie latérale de la rétine (beaucoup plus sensible à une lumière faible que la partie centrale), et vous verrez l’étoile distinctement ; vous aurez l’appréciation la plus juste de son éclat, éclat qui s’obscurcit à proportion que vous dirigez votre point de vue en plein sur elle.
Dans le dernier cas, il tombe sur l’œil un plus grand nombre de rayons ; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité plus complète, une susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur outrée affaiblit la pensée et la rend perplexe ; et il est possible de faire disparaître Vénus elle-même du firmament par une attention trop soutenue, trop concentrée, trop directe.
Quant à cet assassinat, faisons nous-mêmes un examen avant de nous former une opinion. Une enquête nous procurera de l’amusement (je trouvai cette expression bizarre, appliquée au cas en question, mais je ne dis mot) ; et, en outre, Lebon m’a rendu un service pour lequel je ne veux pas me montrer ingrat. Nous irons sur les lieux, nous les examinerons de nos propres yeux. Je connais G…, le préfet de police, et nous obtiendrons sans peine l’autorisation nécessaire.
L’autorisation fut accordée, et nous allâmes tout droit à la rue Morgue. C’est un de ces misérables passages qui relient la rue Richelieu à la rue Saint-Roch. C’était dans l’après-midi, et il était déjà tard quand nous y arrivâmes, car ce quartier est situé à une grande distance de celui que nous habitions. Nous trouvâmes bien vite la maison, car il y avait une multitude de gens qui contemplaient de l’autre côté de la rue les volets fermés, avec une curiosité badaude. C’était une maison comme toutes les maisons de Paris, avec une porte cochère, et sur l’un des côtés une niche vitrée avec un carreau mobile, représentant la loge du concierge. Avant d’entrer, nous remontâmes la rue, nous tournâmes dans une allée, et nous passâmes ainsi sur les derrières de la maison. Dupin, pendant ce temps, examinait tous les alentours, aussi bien que la maison, avec une attention minutieuse dont je ne pouvais pas deviner l’objet. 
Nous revînmes sur nos pas vers la façade de la maison ; nous sonnâmes, nous montrâmes notre pouvoir, et les agents nous permirent d’entrer. Nous montâmes jusqu’à la chambre où on avait trouvé le corps de Mademoiselle l’Espanaye, et où gisaient encore les deux cadavres. Le désordre de la chambre avait été respecté, comme cela se pratique en pareil cas. Je ne vis rien de plus que ce qu’avait constaté la Gazette des tribunaux. Dupin analysait minutieusement toutes choses, sans en excepter les corps des victimes. Nous passâmes ensuite dans les autres chambres, et nous descendîmes dans les cours, toujours accompagnés par un gendarme. Cet examen dura fort longtemps, et il était nuit quand nous quittâmes la maison. En retournant chez nous, mon camarade s’arrêta quelques minutes dans les bureaux d’un journal quotidien.
J’ai dit que mon ami avait toute sorte de bizarreries, et que je les ménageais (car ce mot n’a pas d’équivalent en anglais). Il entrait maintenant dans sa fantaisie de se refuser à toute conversation relativement à l’assassinat, jusqu’au lendemain à midi. Ce fut alors qu’il me demanda brusquement si j’avais remarqué quelque chose de particulier sur le théâtre du crime.
Il y eut dans sa manière de prononcer le mot particulier un accent qui me donna le frisson sans que je susse pourquoi.
— Non, rien de particulier, dis-je, rien autre, du moins, que ce que nous avons lu tous deux dans le journal.
— La Gazette, reprit-il, n’a pas, je le crains, pénétré l’horreur insolite de l’affaire. Mais laissons là les opinions niaises de ce papier. Il me semble que le mystère est considéré comme insoluble, par la raison même qui devrait le faire regarder comme facile à résoudre, — je veux parler du caractère excessif sous lequel il apparaît. Les gens de police sont confondus par l’absence apparente de motifs légitimant, non le meurtre en lui-même, mais l’atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi par l’impossibilité apparente de concilier les voix qui se disputaient avec ce fait qu’on n’a trouvé en haut de l’escalier d’autre personne que Mademoiselle l’Espanaye, assassinée, et qu’il n’y avait aucun moyen de sortir sans être vu des gens qui montaient l’escalier. L’étrange désordre de la chambre, — le corps fourré, la tête en bas, dans la cheminée, — l’effrayante mutilation du corps de la vieille dame, — ces considérations, jointes à celles que j’ai mentionnées et à d’autres dont je n’ai pas besoin de parler, ont suffi pour paralyser l’action des agents du ministère et pour dérouter complètement leur perspicacité si vantée. Ils ont commis la très-grosse et très-commune faute de confondre l’extraordinaire avec l’abstrus. Mais c’est justement en suivant ces déviations du cours ordinaire de la nature que la raison trouvera son chemin, si la chose est possible, et marchera vers la vérité. Dans les investigations du genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander comment les choses se sont passées, qu’étudier en quoi elles se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu’à présent. Bref, la facilité avec laquelle j’arriverai, — ou je suis déjà arrivé, — à la solution du mystère, est en raison directe de son insolubilité apparente aux yeux de la police.
Je fixai mon homme avec un étonnement muet.
— J’attends maintenant, continua-t-il en jetant un regard sur la porte de notre chambre, j’attends un individu qui, bien qu’il ne soit peut-être pas l’auteur de cette boucherie, doit se trouver en partie impliqué dans sa perpétration. Il est probable qu’il est innocent de la partie atroce du crime. J’espère ne pas me tromper dans cette hypothèse ; car c’est sur cette hypothèse que je fonde l’espérance de déchiffrer l’énigme entière. J’attends l’homme ici, — dans cette chambre, — d’une minute à l’autre. Il est vrai qu’il peut fort bien ne pas venir, mais il y a quelques probabilités pour qu’il vienne. S’il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici des pistolets, et nous savons tous deux à quoi ils servent quand l’occasion l’exige.
Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais, pouvant à peine en croire mes oreilles, — pendant que Dupin continuait, à peu près comme dans un monologue. J’ai déjà parlé de ses manières distraites dans ces moments-là. Son discours s’adressait à moi ; mais sa voix, quoique montée à un diapason fort ordinaire, avait cette intonation que l’on prend d’habitude en parlant à quelqu’un placé à une grande distance. Ses yeux, d’une expression vague, ne regardaient que le mur.
— Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues par les gens qui montaient l’escalier n’étaient pas celles de ces malheureuses femmes, — cela est plus que prouvé par l’évidence. Cela nous débarrasse pleinement de la question de savoir si la vieille dame aurait assassiné sa fille et se serait ensuite suicidée.
» Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode ; car la force de Madame l’Espanaye eût été absolument insuffisante pour introduire le corps de sa fille dans la cheminée, de la façon où on l’a découvert ; et la nature des blessures trouvées sur sa propre personne exclut entièrement l’idée de suicide. Le meurtre a donc été commis par des tiers, et les voix de ces tiers sont celles qu’on a entendues se quereller.
Permettez-moi maintenant d’appeler votre attention, — non pas sur les dépositions relatives à ces voix, — mais sur ce qu’il y a de particulier dans ces dépositions. Y avez-vous remarqué quelque chose de particulier ?
— Je remarquai que, pendant que tous les témoins s’accordaient à considérer la grosse voix comme étant celle d’un Français, il y avait un grand désaccord relativement à la voix aiguë, ou, comme l’avait définie un seul individu, à la voix âpre.
— Cela constitue l’évidence, dit Dupin, mais non la particularité de l’évidence. Vous n’avez rien observé de distinctif ; — cependant il y avait quelque chose à observer. Les témoins, remarquez-le bien, sont d’accord sur la grosse voix ; là-dessus, il y a unanimité. Mais relativement à la voix aiguë, il y a une particularité, — elle ne consiste pas dans leur désaccord, — mais en ceci que, quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un Hollandais, essayent de la décrire, chacun en parle comme d’une voix d’étranger, chacun est sûr que ce n’était pas la voix d’un de ses compatriotes.
Chacun la compare, non pas à la voix d’un individu dont la langue lui serait familière, mais justement au contraire. Le Français présume que c’était une voix d’Espagnol, et il aurait pu distinguer quelques mots s’il était familiarisé avec l’espagnol. Le Hollandais affirme que c’était la voix d’un Français ; mais il est établi que le témoin, ne sachant pas le français, a été interrogé par le canal d’un interprète. L’Anglais pense que c’était la voix d’un Allemand, et il n’entend pas l’allemand. L’Espagnol est positivement sûr que c’était la voix d’un Anglais, mais il en juge uniquement par l’intonation, car il n’a aucune connaissance de l’anglais. L’Italien croit à une voix de Russe, mais il n’a jamais causé avec une personne native de Russie. Un autre Français, cependant, diffère du premier, et il est certain que c’était une voix d’Italien ; mais, n’ayant pas la connaissance de cette langue, il fait comme l’Espagnol, il tire sa certitude de l’intonation. Or, cette voix était donc bien insolite et bien étrange, qu’on ne pût obtenir à son égard que de pareils témoignages ? Une voix dans les intonations de laquelle des citoyens des cinq grandes parties de l’Europe n’ont rien pu reconnaître qui leur fût familier ! Vous me direz que c’était peut-être la voix d’un Asiatique ou d’un Africain. Les Africains et les Asiatiques n’abondent pas à Paris ; mais, sans nier la possibilité du cas, j’appellerai simplement votre attention sur trois points.
Un témoin dépeint la voix ainsi : plutôt âpre qu’aiguë. Deux autres en parlent comme d’une voix brève et saccadée. Ces témoins n’ont distingué aucune parole, — aucun son ressemblant à des paroles.
Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j’ai pu faire sur votre entendement ; mais je n’hésite pas à affirmer qu’on peut tirer des déductions légitimes de cette partie même des dépositions, — la partie relative aux deux voix, — la grosse voix et la voix aiguë — très-suffisantes en elles-mêmes pour créer un soupçon qui indiquerait la route dans toute investigation ultérieure du mystère.
J’ai dit : déductions légitimes, mais cette expression ne rend pas complètement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces déductions sont les seules convenables, et que ce soupçon en surgit inévitablement comme le seul résultat possible. Cependant, de quelle nature est ce soupçon, je ne vous le dirai pas immédiatement. Je désire simplement vous démontrer que ce soupçon était plus que suffisant pour donner un caractère décidé, une tendance positive à l’enquête que je voulais faire dans la chambre.
Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette chambre. Quel sera le premier objet de notre recherche ? Les moyens d’évasion employés par les meurtriers. Nous pouvons affirmer, — n’est-ce pas, — que nous ne croyons ni l’un ni l’autre aux événements surnaturels ? Mesdames l’Espanaye n’ont pas été assassinées par les esprits. Les auteurs du meurtre étaient des êtres matériels, et ils ont fui matériellement.
Or, comment ? Heureusement, il n’y a qu’une manière de raisonner sur ce point, et cette manière nous conduira à une conclusion positive. Examinons donc un à un les moyens possibles d’évasion. Il est clair que les assassins étaient dans la chambre où l’on a trouvé Mademoiselle l’Espanaye, ou au moins dans la chambre adjacente quand la foule a monté l’escalier. Ce n’est donc que dans ces deux chambres que nous avons à chercher des issues. La police a levé les parquets, ouvert les plafonds, sondé la maçonnerie des murs. Aucune issue secrète n’a pu échapper à sa perspicacité. Mais je ne me suis pas fié à ses yeux, et j’ai examiné avec les miens ; il n’y a réellement pas d’issue secrète. Les deux portes qui conduisent des chambres dans le corridor étaient solidement fermées et les clefs en dedans. Voyons les cheminées. Celles-ci, qui sont d’une largeur ordinaire jusqu’à une distance de huit ou dix pieds au-dessus du foyer, ne livreraient pas au delà un passage suffisant à un gros chat.
L’impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus indiquées, étant donc absolument établie, nous en sommes réduits aux fenêtres. Personne n’a pu fuir par celles de la chambre du devant sans être vu par la foule du dehors. Il a donc fallu que les meurtriers s’échappassent par celles de la chambre de derrière. 
Maintenant, amenés, comme nous le sommes, à cette conclusion par des déductions aussi irréfragables, nous n’avons pas le droit, en tant que raisonneurs, de la rejeter en raison de son apparente impossibilité. Il ne nous reste donc qu’à démontrer que cette impossibilité apparente n’existe pas en réalité.
Il y a deux fenêtres dans la chambre. L’une des deux n’est pas obstruée par l’ameublement, et est restée entièrement visible. La partie inférieure de l’autre est cachée par le chevet du lit, qui est fort massif et qui est poussé tout contre. On a constaté que la première était solidement assujettie en dedans. Elle a résisté aux efforts les plus violents de ceux qui ont essayé de la lever. On avait percé dans son châssis, à gauche, un grand trou avec une vrille, et on y trouva un gros clou enfoncé presque jusqu’à la tête. En examinant l’autre fenêtre, on y a trouvé fiché un clou semblable ; et un vigoureux effort pour lever le châssis n’a pas eu plus de succès que de l’autre côté. La police était dès lors pleinement convaincue qu’aucune fuite n’avait pu s’effectuer par ce chemin. Il fut donc considéré comme superflu de retirer les clous et d’ouvrir les fenêtres.
Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison que je vous ai donnée tout à l’heure. C’était le cas, je le savais, où il fallait démontrer que l’impossibilité n’était qu’apparente.
Je continuai à raisonner ainsi, — à posteriori. — Les meurtriers s’étaient évadés par l’une de ces fenêtres. Cela étant, ils ne pouvaient pas avoir réassujetti les châssis en dedans, comme on les a trouvés ; considération qui, par son évidence, a borné les recherches de la police dans ce sens-là. Cependant, ces châssis étaient bien fermés. Il faut donc qu’ils puissent se fermer d’eux-mêmes. Il n’y avait pas moyen d’échapper à cette conclusion. J’allai droit à la fenêtre non bouchée, je retirai le clou avec quelque difficulté, et j’essayai de lever le châssis. Il a résisté à tous mes efforts, comme je m’y attendais. Il y avait donc, j’en étais sûr maintenant, un ressort caché ; et ce fait, corroborant mon idée, me convainquit au moins de la justesse de mes prémisses, quelque mystérieuses que m’apparussent toujours les circonstances relatives aux clous. Un examen minutieux me fit bientôt découvrir le ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de ma découverte, je m’abstins de lever le châssis.
Je remis alors le clou en place et l’examinai attentivement. Une personne passant par la fenêtre pouvait l’avoir refermée, et le ressort aurait fait son office ; mais le clou n’aurait pas été replacé. Cette conclusion était nette et rétrécissait encore le champ de mes investigations. Il fallait que les assassins se fussent enfuis par l’autre fenêtre. En supposant donc que les ressorts des deux croisées fussent semblables, comme il était probable, il fallait cependant trouver une différence dans les clous, ou au moins dans la manière dont ils avaient été fixés. Je montai sur le fond de sangle du lit, et je regardai minutieusement l’autre fenêtre par-dessus le chevet du lit. Je passai ma main derrière, je découvris aisément le ressort, et je le fis jouer ; — il était, comme je l’avais deviné, identique au premier. Alors, j’examinai le clou. Il était aussi gros que l’autre, et fixé de la même manière, enfoncé presque jusqu’à la tête.
Vous direz que j’étais embarrassé ; mais, si vous avez une pareille pensée, c’est que vous vous êtes mépris sur la nature de mes inductions. Pour me servir d’un terme de jeu, je n’avais pas commis une seule faute ; je n’avais pas perdu la piste un seul instant ; il n’y avait pas une lacune d’un anneau à la chaîne. J’avais suivi le secret jusque dans sa dernière phase, et cette phase, c’était le clou. Il ressemblait, dis-je, sous tous les rapports, à son voisin de l’autre fenêtre ; mais ce fait, quelque concluant qu’il fût en apparence, devenait absolument nul, en face de cette considération dominante, à savoir que là, à ce clou, finissait le fil conducteur. Il faut, me dis-je, qu’il y ait dans ce clou quelque chose de défectueux. Je le touchai, et la tête, avec un petit morceau de la tige, un quart de pouce environ, me resta dans les doigts. Le reste de la tige était dans le trou, où elle s’était cassée. Cette fracture était fort ancienne, car les bords étaient incrustés de rouille, et elle avait été opérée par un coup de marteau, qui avait enfoncé en partie la tête du clou dans le fond du châssis. Je rajustai soigneusement la tête avec le morceau qui la continuait, et le tout figura un clou intact ; la fissure était inappréciable. Je pressai le ressort, je levai doucement la croisée de quelques pouces ; la tête du clou vint avec elle, sans bouger de son trou. Je refermai la croisée, et le clou offrit de nouveau le semblant d’un clou complet.
Jusqu’ici l’énigme était débrouillée. L’assassin avait fui par la fenêtre qui touchait au lit. Qu’elle fût retombée d’elle-même après la fuite ou qu’elle eût été fermée par une main humaine, elle était retenue par le ressort, et la police avait attribué cette résistance au clou ; aussi toute enquête ultérieure avait été jugée superflue.
La question, maintenant, était celle du mode de descente. Sur ce point, j’avais satisfait mon esprit dans notre promenade autour du bâtiment. À cinq pieds et demi environ de la fenêtre en question court une chaîne de paratonnerre. De cette chaîne, il eût été impossible à n’importe qui d’atteindre la fenêtre, à plus forte raison, d’entrer.
Toutefois, j’ai remarqué que les volets du quatrième étage étaient du genre particulier que les menuisiers parisiens appellent ferrades, genre de volets fort peu usité aujourd’hui, mais qu’on rencontre fréquemment dans de vieilles maisons de Lyon et de Bordeaux. Ils sont faits comme une porte ordinaire (porte simple, et non pas à double battant), à l’exception que la partie inférieure est façonnée à jour et treillissée, ce qui donne aux mains une excellente prise.
Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois bons pieds et demi. Quand nous les avons examinés du derrière de la maison, ils étaient tous les deux ouverts à moitié, c’est-à-dire qu’ils faisaient angle droit avec le mur. Il est présumable que la police a examiné comme moi les derrières du bâtiment ; mais, en regardant ces ferrades dans le sens de leur largeur (comme elle les a vues inévitablement), elle n’a sans doute pas pris garde à cette largeur même, ou du moins elle n’y a pas attaché l’importance nécessaire. En somme, les agents, quand il a été démontré pour eux que la fuite n’avait pu s’effectuer de ce côté, ne leur ont appliqué qu’un examen succinct.
Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant à la fenêtre située au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre le mur, se trouverait à deux pieds de la chaîne du paratonnerre. Il était clair aussi que, par l’effort d’une énergie et d’un courage insolites, on pouvait, à l’aide de la chaîne, avoir opéré une invasion par la fenêtre. Arrivé à cette distance de deux pieds et demi (je suppose maintenant le volet complètement ouvert), un voleur aurait pu trouver dans le treillage une prise solide. Il aurait pu dès lors, en lâchant la chaîne, en assurant bien ses pieds contre le mur et en s’élançant vivement, tomber dans la chambre, et attirer violemment le volet avec lui de manière à le fermer, — en supposant, toutefois, la fenêtre ouverte en ce moment-là.
Remarquez bien, je vous prie, que j’ai parlé d’une énergie très-peu commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise aussi difficile, aussi hasardeuse. Mon but est de vous prouver d’abord que la chose a pu se faire, — en second lieu et principalement, d’attirer votre attention sur le caractère très-extraordinaire, presque surnaturel, de l’agilité nécessaire pour l’accomplir.
Vous direz sans doute, en vous servant de la langue judiciaire, que, pour donner ma preuve à fortiori, je devrais plutôt sous-évaluer l’énergie nécessaire dans ce cas que réclamer son exacte estimation. C’est peut-être la pratique des tribunaux, mais cela ne rentre pas dans les us de la raison. Mon objet final, c’est la vérité. Mon but actuel, c’est de vous induire à rapprocher cette énergie tout à fait insolite de cette voix si particulière, de cette voix aiguë (ou âpre), de cette voix saccadée, dont la nationalité n’a pu être constatée par l’accord de deux témoins, et dans laquelle personne n’a saisi de mots articulés, de syllabisation.
À ces mots, une conception vague et embryonnaire de la pensée de Dupin passa dans mon esprit. Il me semblait être sur la limite de la compréhension sans pouvoir comprendre ; comme les gens qui sont quelquefois sur le bord du souvenir, et qui cependant ne parviennent pas à se rappeler. Mon ami continua son argumentation :
— Vous voyez, dit-il, que j’ai transporté la question du mode de sortie au mode d’entrée. Il était dans mon plan de démontrer qu’elles se sont effectuées de la même manière et sur le même point. Retournons maintenant dans l’intérieur de la chambre. Examinons toutes les particularités. Les tiroirs de la commode, dit-on, ont été mis au pillage, et cependant on y a trouvé plusieurs articles de toilette intacts. Cette conclusion est absurde ; c’est une simple conjecture, — une conjecture passablement niaise, et rien de plus. Comment pouvons-nous savoir que les articles trouvés dans les tiroirs ne représentent pas tout ce que les tiroirs contenaient ? Madame l’Espanaye et sa fille menaient une vie excessivement retirée, ne voyaient pas le monde, sortaient rarement, avaient donc peu d’occasions de changer de toilette. Ceux qu’on a trouvés étaient au moins d’aussi bonne qualité qu’aucun de ceux que possédaient vraisemblablement ces dames. Et, si un voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi n’aurait-il pas pris les meilleurs, — pourquoi ne les aurait-il pas tous pris ? Bref, pourquoi aurait-il abandonné les quatre mille francs en or pour s’empêtrer d’un paquet de linge ? L’or a été abandonné. La presque totalité de la somme désignée par le banquier Mignaud a été trouvée sur le parquet, dans les sacs. Je tiens donc à écarter de votre pensée l’idée saugrenue d’un intérêt, idée engendrée dans le cerveau de la police par les dépositions qui parlent d’argent délivré à la porte même de la maison. Des coïncidences dix fois plus remarquables que celle-ci (la livraison de l’argent et le meurtre commis trois jours après sur le propriétaire) se présentent dans chaque heure de notre vie sans attirer notre attention, même une minute. En général, les coïncidences sont de grosses pierres d’achoppement dans la route de ces pauvres penseurs mal éduqués qui ne savent pas le premier mot de la théorie des probabilités, théorie à laquelle le savoir humain doit ses plus glorieuses conquêtes et ses plus belles découvertes. Dans le cas présent, si l’or avait disparu, le fait qu’il avait été délivré trois jours auparavant créerait quelque chose de plus qu’une coïncidence. Cela corroborerait l’idée d’intérêt. Mais, dans les circonstances réelles où nous sommes placés, si nous supposons que l’or a été le mobile de l’attaque, il nous faut supposer ce criminel assez indécis et assez idiot pour oublier à la fois son or et le mobile qui l’a fait agir.
Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels j’ai attiré votre attention, — cette voix particulière, cette agilité sans pareille, et cette absence frappante d’intérêt dans un meurtre aussi singulièrement atroce que celui-ci. — Maintenant, examinons la boucherie en elle-même. Voilà une femme étranglée par la force des mains, et introduite dans une cheminée, la tête en bas. Des assassins ordinaires n’emploient pas de pareils procédés pour tuer. Encore moins cachent-ils ainsi les cadavres de leurs victimes. Dans cette façon de fourrer le corps dans la cheminée, vous admettrez qu’il y a quelque chose d’excessif et de bizarre, — quelque chose d’absolument inconciliable avec tout ce que nous connaissons en général des actions humaines, même en supposant que les auteurs fussent les plus pervertis des hommes. Songez aussi quelle force prodigieuse il a fallu pour pousser ce corps dans une pareille ouverture, et l’y pousser si puissamment, que les efforts réunis de plusieurs personnes furent à peine suffisants pour l’en retirer.
Portons maintenant notre attention sur d’autres indices de cette vigueur merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des mèches de cheveux, — des mèches très-épaisses de cheveux gris. Ils ont été arrachés avec leurs racines. Vous savez quelle puissante force il faut pour arracher seulement de la tête vingt ou trente cheveux à la fois. Vous avez vu les mèches en question aussi bien que moi. À leurs racines grumelées — affreux spectacle ! — adhéraient des fragments de cuir chevelu, — preuve certaine de la prodigieuse puissance qu’il a fallu déployer pour déraciner peut-être cinq cent mille cheveux d’un seul coup.
Non-seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais la tête absolument séparée du corps ; l’instrument était un simple rasoir. Je vous prie de remarquer cette férocité bestiale. Je ne parle pas des meurtrissures du corps de Madame l’Espanaye ; M. Dumas et son honorable confrère, M. Étienne, ont affirmé qu’elles avaient été produites par un instrument contondant ; et en cela ces messieurs furent tout à fait dans le vrai. L’instrument contondant a été évidemment le pavé de la cour sur laquelle la victime est tombée de la fenêtre qui donne sur le lit. Cette idée, quelque simple qu’elle apparaisse maintenant, a échappé à la police par la même raison qui l’a empêchée de remarquer la largeur des volets ; parce que, grâce à la circonstance des clous, sa perception était hermétiquement bouchée à l’idée que les fenêtres eussent jamais pu être ouvertes.
Si maintenant, — subsidiairement, — vous avez convenablement réfléchi au désordre bizarre de la chambre, nous sommes allés assez avant pour combiner les idées d’une agilité merveilleuse, d’une férocité bestiale, d’une boucherie sans motif, d’une grotesquerie dans l’horrible absolument étrangère à l’humanité, et d’une voix dont l’accent est inconnu à l’oreille d’hommes de plusieurs nations, d’une voix dénuée de toute syllabisation distincte et intelligible. Or, pour vous, qu’en ressort-il ? Quelle impression ai-je faite sur votre imagination ?
Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit cette question.
— Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, — quelque maniaque furieux échappé à une maison de santé du voisinage.
— Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque applicable. Mais les voix des fous, même dans leurs plus sauvages paroxysmes, ne se sont jamais accordées avec ce qu’on dit de cette singulière voix entendue dans l’escalier. Les fous font partie d’une nation quelconque, et leur langage, pour incohérent qu’il soit dans les paroles, est toujours syllabifié. En outre, le cheveu d’un fou ne ressemble pas à celui que je tiens maintenant dans ma main. J’ai dégagé cette petite touffe des doigts rigides et crispés de Madame l’Espanaye. Dites-moi ce que vous en pensez. 
— Dupin ! dis-je, complètement bouleversé, ces cheveux sont bien extraordinaires, — ce ne sont pas là des cheveux humains !
— Je n’ai pas affirmé qu’ils fussent tels, dit-il ; mais, avant de nous décider sur ce point, je désire que vous jetiez un coup d’œil sur le petit dessin que j’ai tracé sur ce bout de papier. C’est un fac-similé qui représente ce que certaines dépositions définissent les meurtrissures noirâtres et les profondes marques d’ongles trouvées sur le cou de Mademoiselle l’Espanaye, et que MM. Dumas et Étienne appellent une série de taches livides, évidemment causées par l’impression des doigts.
— Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur la table, que ce dessin donne l’idée d’une poigne solide et ferme. Il n’y a pas d’apparence que les doigts aient glissé. Chaque doigt a gardé, peut-être jusqu’à la mort de la victime, la terrible prise qu’il s’était faite, et dans laquelle il s’est moulé. Essayez maintenant de placer tous vos doigts, en même temps, chacun dans la marque analogue que vous voyez.
J’essayai, mais inutilement.
— Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette expérience d’une manière décisive. Le papier est déployé sur une surface plane, et la gorge humaine est cylindrique. Voici un rouleau de bois dont la circonférence est à peu près celle d’un cou. Étalez le dessin tout autour, et recommencez l’expérience.
J’obéis ; mais la difficulté fut encore plus évidente que la première fois. 
— Ceci, dis-je, n’est pas la trace d’une main humaine.
— Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier.
C’était l’histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du grand orang-outang fauve des îles de l’Inde orientale. Tout le monde connaît suffisamment la gigantesque stature, la force et l’agilité prodigieuses, la férocité sauvage et les facultés d’imitation de ce mammifère. Je compris d’un seul coup tout l’horrible du meurtre.
— La description des doigts, dis-je, quand j’eus fini la lecture, s’accorde parfaitement avec le dessin. Je vois qu’aucun animal, — excepté un orang-outang, et de l’espèce en question, — n’aurait pu faire des marques telles que celles que vous avez dessinées. Cette touffe de poils fauves est aussi d’un caractère identique à celui de l’animal de Cuvier. Mais je ne me rends pas facilement compte des détails de cet effroyable mystère. D’ailleurs, on a entendu deux voix se disputer, et l’une d’elles était incontestablement la voix d’un Français.
— C’est vrai ; et vous vous rappellerez une expression attribuée presque unanimement à cette voix, — l’expression Mon Dieu ! Ces mots, dans les circonstances présentes, ont été caractérisés par l’un des témoins (Montani, le confiseur) comme exprimant un reproche et une remontrance. C’est donc sur ces deux mots que j’ai fondé l’espérance de débrouiller complètement l’énigme. Un Français a eu connaissance du meurtre. Il est possible, — il est même plus que probable qu’il est innocent de toute participation à cette sanglante affaire. L’orang-outang a pu lui échapper. Il est possible qu’il ait suivi sa trace jusqu’à la chambre, mais que, dans les circonstances terribles qui ont suivi, il n’ait pu s’emparer de lui. L’animal est encore libre. Je ne poursuivrai pas ces conjectures, je n’ai pas le droit d’appeler ces idées d’un autre nom, puisque les ombres de réflexions qui leur servent de base sont d’une profondeur à peine suffisante pour être appréciées par ma propre raison, et que je ne prétendrais pas qu’elles fussent appréciables pour une autre intelligence. Nous les nommerons donc des conjectures, et nous ne les prendrons que pour telles. Si le Français en question est, comme je le suppose, innocent de cette atrocité, cette annonce que j’ai laissée hier au soir, pendant que nous retournions au logis, dans les bureaux du journal le Monde (feuille consacrée aux intérêts maritimes, et très-recherchée par les marins), l’amènera chez nous.
Il me tendit un papier, et je lus :
 
 
AVIS. — On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin du… courant (c’était le matin de l’assassinat), de fort bonne heure, un énorme orang-outang fauve de l’espèce de Bornéo. Le propriétaire (qu’on sait être un marin appartenant à l’équipage d’un navire maltais) peut retrouver l’animal, après en avoir donné un signalement satisfaisant et remboursé quelques frais à la personne qui s’en est emparée et qui l’a gardé. S’adresser rue....., n°.., faubourg Saint-Germain, au troisième.
 
 
— Comment avez-vous pu, demandai-je à Dupin, savoir que l’homme était un marin, et qu’il appartenait à un navire maltais ?
— Je ne le sais pas, dit-il, je n’en suis pas sûr. Voici toutefois un petit morceau de ruban qui, si j’en juge par sa forme et son aspect graisseux, a évidemment servi à nouer les cheveux en une de ces longues queues qui rendent les marins si fiers et si farauds. En outre, ce nœud est un de ceux que peu de personnes savent faire, excepté les marins, et il est particulier aux Maltais. J’ai ramassé le ruban au bas de la chaîne du paratonnerre. Il est impossible qu’il ait appartenu à l’une des deux victimes. Après tout, si je me suis trompé en induisant de ce ruban que le Français est marin appartenant à un navire maltais, je n’aurai fait de mal à personne avec mon annonce. Si je suis dans l’erreur, il supposera simplement que j’ai été fourvoyé par quelque circonstance dont il ne prendra pas la peine de s’enquérir. Mais, si je suis dans le vrai, il y a un grand point de gagné. Le Français, qui a connaissance du meurtre, bien qu’il en soit innocent, hésitera naturellement à répondre à l’annonce, — à réclamer son orang-outang. Il raisonnera ainsi : « Je suis innocent ; je suis pauvre ; mon orang-outang est d’un grand prix ; — c’est presque une fortune dans une situation comme la mienne ; — pourquoi le perdrais-je par quelques niaises appréhensions de danger ? Le voilà, il est sous ma main. On l’a trouvé dans le bois de Boulogne, — à une grande distance du théâtre du meurtre. Soupçonnera-t-on jamais qu’une bête brute ait pu faire le coup ? La police est dépistée, — elle n’a pu retrouver le plus petit fil conducteur. Quand même on serait sur la piste de l’animal, il serait impossible de me prouver que j’aie eu connaissance de ce meurtre, ou de m’incriminer en raison de cette connaissance. Enfin, et avant tout, je suis connu. Le rédacteur de l’annonce me désigne comme le propriétaire de la bête. Mais je ne sais pas jusqu’à quel point s’étend sa certitude. Si j’évite de réclamer une propriété d’une aussi grosse valeur, qui est connue pour m’appartenir, je puis attirer sur l’animal un dangereux soupçon. Ce serait de ma part une mauvaise politique d’appeler l’attention sur moi ou sur la bête. Je répondrai décidément à l’avis du journal, je reprendrai mon orang-outang, et je l’enfermerai solidement jusqu’à ce que cette affaire soit oubliée. »
En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait l’escalier.
— Apprêtez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne vous en servez pas, — ne les montrez pas avant un signal de moi.
On avait laissé ouverte la porte cochère, et le visiteur était entré sans sonner et avait gravi plusieurs marches de l’escalier. Mais on eût dit maintenant qu’il hésitait. Nous l’entendions redescendre. Dupin se dirigea vivement vers la porte, quand nous l’entendîmes qui remontait. Cette fois, il ne battit pas en retraite, mais s’avança délibérément et frappa à la porte de notre chambre.
— Entrez, dit Dupin d’une voix gaie et cordiale.
Un homme se présenta. C’était évidemment un marin, — un grand, robuste et musculeux individu, avec une expression d’audace de tous les diables qui n’était pas du tout déplaisante. Sa figure, fortement hâlée, était plus qu’à moitié cachée par les favoris et les moustaches. Il portait un gros bâton de chêne, mais ne semblait pas autrement armé. Il nous salua gauchement, et nous souhaita le bonsoir avec un accent français qui, bien que légèrement bâtardé de suisse, rappelait suffisamment une origine parisienne.
— Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin ; je suppose que vous venez pour votre orang-outang. Sur ma parole, je vous l’envie presque ; il est remarquablement beau et c’est sans doute une bête d’un grand prix. Quel âge lui donnez-vous bien ?
Le matelot aspira longuement, de l’air d’un homme qui se trouve soulagé d’un poids intolérable, et répliqua d’une voix assurée :
— Je ne saurais trop vous dire ; cependant, il ne peut guère avoir plus de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous l’avez ici ?
— Oh ! non ; nous n’avions pas de lieu commode pour l’enfermer. Il est dans une écurie de manège près d’ici, rue Dubourg. Vous pourrez l’avoir demain matin. Ainsi vous êtes en mesure de prouver votre droit de propriété ?
— Oui, Monsieur, certainement.
— Je serais vraiment peiné de m’en séparer, — dit Dupin.
— Je n’entends pas, dit l’homme, que vous ayez pris tant de peine pour rien ; je n’y ai pas compté. Je payerai volontiers une récompense à la personne qui a retrouvé l’animal, une récompense raisonnable s’entend.
— Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort juste, en vérité. Voyons, — que donneriez-vous bien ? Ah ! je vais vous le dire. Voici quelle sera ma récompense : vous me raconterez tout ce que vous savez relativement aux assassinats de la rue Morgue.
Dupin prononça ces derniers mots d’une voix très-basse et fort tranquillement. Il se dirigea vers la porte avec la même placidité, la ferma, et mit la clef dans sa poche. Il tira alors un pistolet de son sein, et le posa sans le moindre émoi sur la table.
La figure du marin devint pourpre, comme s’il en était aux agonies d’une suffocation. Il se dressa sur ses pieds et saisit son bâton ; mais, une seconde après, il se laissa retomber sur son siège, tremblant violemment et la mort sur le visage. Il ne pouvait articuler une parole. Je le plaignais du plus profond de mon cœur.
— Mon ami, dit Dupin d’une voix pleine de bonté, vous vous alarmez sans motif, — je vous assure. Nous ne voulons vous faire aucun mal. Sur mon honneur de galant homme et de Français, nous n’avons aucun mauvais dessein contre vous. Je sais parfaitement que vous êtes innocent des horreurs de la rue Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire que vous n’y soyez pas quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit vous prouver que j’ai eu sur cette affaire des moyens d’information dont vous ne vous seriez jamais douté. Maintenant, la chose est claire pour nous. Vous n’avez rien fait que vous ayez pu éviter, — rien, à coup sûr, qui vous rende coupable. Vous auriez pu voler impunément ; vous n’avez même pas été coupable de vol. Vous n’avez rien à cacher ; vous n’avez aucune raison de cacher quoi que ce soit. D’un autre côté, vous êtes contraint par tous les principes de l’honneur à confesser tout ce que vous savez. Un homme innocent est actuellement en prison, accusé du crime dont vous pouvez indiquer l’auteur.
Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot avait recouvré, en grande partie, sa présence d’esprit ; mais toute sa première hardiesse avait disparu.
— Que Dieu me soit en aide ! dit-il après une petite pause, — je vous dirai tout ce que je sais sur cette affaire ; mais je n’espère pas que vous en croyiez la moitié, — je serais vraiment un sot, si je l’espérais ! Cependant, je suis innocent, et je dirai tout ce que j’ai sur le cœur, quand même il m’en coûterait la vie.
Voici en substance ce qu’il nous raconta : il avait fait dernièrement un voyage dans l’archipel indien. Une bande de matelots, dont il faisait partie, débarqua à Bornéo et pénétra dans l’intérieur pour y faire une excursion d’amateurs. Lui et un de ses camarades avaient pris l’orang-outang. Ce camarade mourut, et l’animal devint donc sa propriété exclusive, à lui. Après bien des embarras causés par l’indomptable férocité du captif pendant la traversée, il réussit à la longue à le loger sûrement dans sa propre demeure à Paris, et, pour ne pas attirer sur lui-même l’insupportable curiosité des voisins, il avait soigneusement enfermé l’animal, jusqu’à ce qu’il l’eût guéri d’une blessure au pied qu’il s’était faite à bord avec une esquille. Son projet, finalement, était de le vendre.
Comme il revenait, une nuit, ou plutôt un matin, — le matin du meurtre, — d’une petite orgie de matelots, il trouva la bête installée dans sa chambre à coucher ; elle s’était échappée du cabinet voisin, où il la croyait solidement enfermée. Un rasoir à la main et toute barbouillée de savon, elle était assise devant un miroir, et essayait de se raser, comme sans doute elle l’avait vu faire à son maître en l’épiant par le trou de la serrure. Terrifié en voyant une arme si dangereuse dans les mains d’un animal aussi féroce, parfaitement capable de s’en servir, l’homme, pendant quelques instants, n’avait su quel parti prendre. D’habitude, il avait dompté l’animal, même dans ses accès les plus furieux, par des coups de fouet, et il voulut y recourir cette fois encore. Mais, en voyant le fouet, l’orang-outang bondit à travers la porte de la chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant d’une fenêtre ouverte par malheur, il se jeta dans la rue.
Le Français, désespéré, poursuivit le singe ; celui-ci, tenant toujours son rasoir d’une main, s’arrêtait de temps en temps, se retournait, et faisait des grimaces à l’homme qui le poursuivait, jusqu’à ce qu’il se vît près d’être atteint, puis il reprenait sa course. Cette chasse dura ainsi un bon bout de temps. Les rues étaient profondément tranquilles, et il pouvait être trois heures du matin. En traversant un passage derrière la rue Morgue, l’attention du fugitif fut attirée par une lumière qui partait de la fenêtre de Madame l’Espanaye, au quatrième étage de sa maison. Il se précipita vers le mur, il aperçut la chaîne du paratonnerre, y grimpa avec une inconcevable agilité, saisit le volet, qui était complètement rabattu contre le mur, et, en s’appuyant dessus, il s’élança droit sur le chevet du lit.
Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet avait été repoussé contre le mur par le bond que l’orang-outang avait fait en se jetant dans la chambre.
Cependant, le matelot était à la fois joyeux et inquiet. Il avait donc bonne espérance de ressaisir l’animal, qui pouvait difficilement s’échapper de la trappe où il s’était aventuré, et d’où on pouvait lui barrer la fuite. D’un autre côté il y avait lieu d’être fort inquiet de ce qu’il pouvait faire dans la maison. Cette dernière réflexion incita l’homme à se remettre à la poursuite de son fugitif. Il n’est pas difficile pour un marin de grimper à une chaîne de paratonnerre ; mais, quand il fut arrivé à la hauteur de la fenêtre, située assez loin sur sa gauche, il se trouva fort empêché ; tout ce qu’il put faire de mieux fut de se dresser de manière à jeter un coup d’œil dans l’intérieur de la chambre. Mais ce qu’il vit lui fit presque lâcher prise dans l’excès de sa terreur. C’était alors que s’élevaient les horribles cris qui, à travers le silence de la nuit, réveillèrent en sursaut les habitants de la rue Morgue.
Madame l’Espanaye et ses filles, vêtues de leurs toilettes de nuit, étaient sans doute occupées à ranger quelques papiers dans le coffret de fer dont il a été fait mention, et qui avait été traîné au milieu de la chambre. Il était ouvert, et tout son contenu était éparpillé sur le parquet. Les victimes avaient sans doute le dos tourné à la fenêtre ; et, à en juger par le temps qui s’écoula entre l’invasion de la bête et les premiers cris, il est probable qu’elles ne l’aperçurent pas tout de suite. Le claquement du volet a pu être vraisemblablement attribué au vent.
Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal avait empoigné Madame l’Espanaye par ses cheveux qui étaient épars et qu’elle peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en imitant les gestes d’un barbier. La fille était par terre, immobile ; elle s’était évanouie. Les cris et les efforts de la vieille dame, pendant lesquels les cheveux lui furent arrachés de la tête, eurent pour effet de changer en fureur les dispositions probablement pacifiques de l’orang-outang. D’un coup rapide de son bras musculeux, il sépara presque la tête du corps. La vue du sang transforma sa fureur en frénésie. Il grinçait des dents, il lançait du feu par les yeux. Il se jeta sur le corps de la jeune personne, il lui ensevelit ses griffes dans la gorge, et les y laissa jusqu’à ce qu’elle fût morte. Ses yeux égarés et sauvages tombèrent en ce moment sur le chevet du lit, au-dessus duquel il put apercevoir la face de son maître, paralysée par l’horreur.
La furie de la bête, qui sans aucun doute se souvenait du terrible fouet, se changea immédiatement en frayeur. Sachant bien qu’elle avait mérité un châtiment, elle semblait vouloir cacher les traces sanglantes de son action, et bondissait à travers la chambre dans un accès d’agitation nerveuse, bousculant et brisant les meubles à chacun de ses mouvements, et arrachant les matelas du lit. Finalement, elle s’empara du corps de la fille, et le poussa dans la cheminée, dans la posture où elle fut trouvée, puis de celui de la vieille dame qu’elle précipita la tête la première à travers la fenêtre.
Comme le singe s’approchait de la fenêtre avec son fardeau tout mutilé, le matelot épouvanté se baissa, et, se laissant couler le long de la chaîne sans précautions, il s’enfuit tout d’un trait jusque chez lui, redoutant les conséquences de cette atroce boucherie, et, dans sa terreur, abandonnant volontiers tout souci de la destinée de son orang-outang. Les voix entendues par les gens de l’escalier étaient ses exclamations d’horreur et d’effroi mêlées aux glapissements diaboliques de la bête.
Je n’ai presque rien à ajouter. L’orang-outang s’était sans doute échappé de la chambre par la chaîne du paratonnerre, juste avant que la porte fût enfoncée. En passant par la fenêtre, il l’avait évidemment refermée. Il fut rattrapé plus tard par le propriétaire lui-même, qui le vendit pour un bon prix au Jardin des plantes.
Lebon fut immédiatement relâché, après que nous eûmes raconté toutes les circonstances de l’affaire, assaisonnées de quelques commentaires de Dupin, dans le cabinet même du préfet de police. Ce fonctionnaire, quelque bien disposé qu’il fût envers mon ami, ne pouvait pas absolument déguiser sa mauvaise humeur en voyant l’affaire prendre cette tournure, et se laissa aller à un ou deux sarcasmes sur la manie des personnes qui se mêlaient de ses fonctions.
— Laissez-le parler, dit Dupin, qui n’avait pas jugé à propos de répliquer. Laissez-le jaser, cela allégera sa conscience. Je suis content de l’avoir battu sur son propre terrain. Néanmoins, qu’il n’ait pas pu débrouiller ce mystère, il n’y a nullement lieu de s’en étonner, et cela est moins singulier qu’il ne le croit ; car, en vérité, notre ami le préfet est un peu trop fin pour être profond. Sa science n’a pas de base. Elle est tout en tête et n’a pas de corps, comme les portraits de la déesse Laverna, — ou, si vous aimez mieux, tout en tête et en épaules, comme une morue. Mais, après tout, c’est un brave homme. Je l’adore particulièrement pour un merveilleux genre de cant auquel il doit sa réputation de génie. Je veux parler de sa manie de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas2.
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LA LETTRE VOLÉE
 —
 

Nil sapientiæ odiosius acumine nimio. 

Sénèque.
 

J’étais à Paris en 18… Après une sombre et orageuse soirée d’automne, je jouissais de la double volupté de la méditation et d’une pipe d’écume de mer, en compagnie de mon ami Dupin, dans sa petite bibliothèque ou cabinet d’étude, rue Dunot, n° 33, au troisième, faubourg Saint-Germain. Pendant une bonne heure, nous avions gardé le silence ; chacun de nous, pour le premier observateur venu, aurait paru profondément et exclusivement occupé des tourbillons frisés de fumée qui chargeaient l’atmosphère de la chambre. Pour mon compte, je discutais en moi-même certains points, qui avaient été dans la première partie de la soirée l’objet de notre conversation ; je veux parler de l’affaire de la rue Morgue, et du mystère relatif à l’assassinat de Marie Roget3. Je rêvais donc à l’espèce d’analogie qui reliait ces deux affaires, quand la porte de notre appartement s’ouvrit et donna passage à notre vieille connaissance, à M. G…, le préfet de police de Paris.
Nous lui souhaitâmes cordialement la bienvenue ; car l’homme avait son côté charmant comme son côté méprisable, et nous ne l’avions pas vu depuis quelques années. Comme nous étions assis dans les ténèbres, Dupin se leva pour allumer une lampe ; mais il se rassit et n’en fit rien, en entendant G…… dire qu’il était venu pour nous consulter, ou plutôt pour demander l’opinion de mon ami relativement à une affaire qui lui avait causé une masse d’embarras.
— Si c’est un cas qui demande de la réflexion, observa Dupin, s’abstenant d’allumer la mèche, nous l’examinerons plus convenablement dans les ténèbres.
— Voilà encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui avait la manie d’appeler bizarres toutes les choses situées au delà de sa compréhension, et qui vivait ainsi au milieu d’une immense légion de bizarreries.
— C’est, ma foi, vrai ! dit Dupin en présentant une pipe à notre visiteur, et roulant vers lui un excellent fauteuil.
— Et maintenant, quel est le cas embarrassant ? demandai-je ; j’espère bien que ce n’est pas encore dans le genre assassinat.
— Oh ! non. Rien de pareil. Le fait est que l’affaire est vraiment très-simple, et je ne doute pas que nous ne puissions nous en tirer fort bien nous-mêmes ; mais j’ai pensé que Dupin ne serait pas fâché d’apprendre les détails de cette affaire, parce qu’elle est excessivement bizarre.
— Simple et bizarre, dit Dupin.
— Mais oui ; et cette expression n’est pourtant pas exacte ; l’un ou l’autre, si vous aimez mieux. Le fait est que nous avons été tous là-bas fortement embarrassés par cette affaire ; car, toute simple qu’elle est, elle nous déroute complètement.
— Peut-être est-ce la simplicité même de la chose qui vous induit en erreur, dit mon ami.
— Quel non-sens nous dites-vous là ! répliqua le préfet, en riant de bon cœur.
— Peut-être le mystère est-il un peu trop clair, dit Dupin.
— Oh ! bonté du ciel ! qui a jamais ouï parler d’une idée pareille.
— Un peu trop évident.
— Ah ! ah ! ah ! ah ! oh ! oh ! criait notre hôte, qui se divertissait profondément. Oh ! Dupin, vous me ferez mourir de joie, voyez-vous.
— Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question ?
— Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lâchant une longue, solide et contemplative bouffée de fumée, et s’établissant dans son fauteuil. Je vous la dirai en peu de mots. Mais, avant de commencer, laissez-moi vous avertir que c’est une affaire qui demande le plus grand secret, et que je perdrais très-probablement le poste que j’occupe, si l’on savait que je l’ai confiée à qui que ce soit.
— Commencez, dis-je.
— Ou ne commencez pas, dit Dupin.
— C’est bien ; je commence. J’ai été informé personnellement, et en très-haut lieu, qu’un certain document de la plus grande importance avait été soustrait dans les appartements royaux. On sait quel est l’individu qui l’a volé ; cela est hors de doute ; on l’a vu s’en emparer. On sait aussi que ce document est toujours en sa possession.
— Comment sait-on cela ? demanda Dupin.
— Cela est clairement déduit de la nature du document et de la non-apparition de certains résultats qui surgiraient immédiatement s’il sortait des mains du voleur; en d’autres termes, s’il était employé en vue du but que celui-ci doit évidemment se proposer.
— Veuillez être un peu plus clair, dis-je.
— Eh bien, j’irai jusqu’à vous dire que ce papier confère à son détenteur un certain pouvoir dans un certain lieu où ce pouvoir est d’une valeur inappréciable. Le préfet raffolait du cant diplomatique.
— Je continue à ne rien comprendre, dit Dupin.
— Rien, vraiment ? Allons ! Ce document, révélé à un troisième personnage, dont je tairai le nom, mettrait en question l’honneur d’une personne du plus haut rang ; et voilà ce qui donne au détenteur du document un ascendant sur l’illustre personne dont l’honneur et la sécurité sont ainsi mis en péril.
— Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci : le voleur sait-il que la personne volée connaît son voleur ? Qui oserait… ?
— Le voleur, dit G…, c’est D…, qui ose tout ce qui est indigne d’un homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le procédé du vol a été aussi ingénieux que hardi. Le document en question, une lettre, pour être franc, a été reçu par la personne volée pendant qu’elle était seule dans le boudoir royal. Pendant qu’elle le lisait, elle fut soudainement interrompue par l’entrée de l’illustre personnage à qui elle désirait particulièrement le cacher. Après avoir essayé en vain de le jeter rapidement dans un tiroir, elle fut obligée de le déposer tout ouvert sur une table. La lettre, toutefois, était retournée, la suscription en dessus, et, le contenu étant ainsi caché, elle n’attira pas l’attention. Sur ces entrefaites arriva le ministre D… Son œil de lynx perçoit immédiatement le papier, reconnaît l’écriture de la suscription, remarque l’embarras de la personne à qui elle était adressée, et pénètre son secret.
Après avoir traité quelques affaires, expédiées tambour battant, à sa manière habituelle, il tire de sa poche une lettre à peu près semblable à la lettre en question, l’ouvre, fait semblant de la lire, et la place juste à côté de l’autre. Il se remet à causer, pendant un quart d’heure environ, des affaires publiques. À la longue, il prend congé, et met la main sur la lettre à laquelle il n’a aucun droit. La personne volée le vit, mais, naturellement, n’osa pas attirer l’attention sur ce fait, en présence du troisième personnage qui était à son côté. Le ministre décampa, laissant sur la table sa propre lettre, une lettre sans importance.
— Ainsi, dit Dupin en se tournant à moitié vers moi, voilà précisément le cas demandé pour rendre l’ascendant complet : le voleur sait que la personne volée connaît son voleur.
— Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été largement usé, dans un but politique, de l’empire conquis par ce stratagème, et jusqu’à un point fort dangereux. La personne volée est de jour en jour plus convaincue de la nécessité de retirer sa lettre. Mais, naturellement, cela ne peut pas se faire ouvertement. Enfin, poussée au désespoir, elle m’a chargé de la commission.
— Il n’était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une auréole de fumée, de choisir ou même d’imaginer un agent plus sagace.
— Vous me flattez, répliqua le préfet ; mais il est bien possible qu’on ait conçu de moi quelque opinion de ce genre.
— Il est clair, dis-je, comme vous l’avez remarqué, que la lettre est toujours entre les mains du ministre ; puisque c’est le fait de la possession et non l’usage de la lettre qui crée l’ascendant. Avec l’usage, l’ascendant s’évanouit. 
— C’est vrai, dit G…, et c’est d’après cette conviction que j’ai marché. Mon premier soin a été de faire une recherche minutieuse à l’hôtel du ministre ; et, là, mon principal embarras fut de chercher à son insu. Par-dessus tout, j’étais en garde contre le danger qu’il y aurait eu à lui donner un motif de soupçonner notre dessein.
— Mais, dis-je, vous êtes tout à fait à votre affaire, dans ces espèces d’investigations. La police parisienne a pratiqué la chose plus d’une fois.
— Oh ! sans doute ; — et c’est pourquoi j’avais bonne espérance. Les habitudes du ministre me donnaient d’ailleurs un grand avantage. Il est souvent absent de chez lui toute la nuit. Ses domestiques ne sont pas nombreux. Ils couchent à une certaine distance de l’appartement de leur maître, et, comme ils sont Napolitains avant tout, ils mettent de la bonne volonté à se laisser enivrer. J’ai, comme vous savez, des clefs avec lesquelles je puis ouvrir toutes les chambres et tous les cabinets de Paris. Pendant trois mois, il ne s’est pas passé une nuit dont je n’aie employé la plus grande partie à fouiller, en personne, l’hôtel D… Mon honneur y est intéressé, et, pour vous confier un grand secret, la récompense est énorme. Aussi je n’ai abandonné les recherches que lorsque j’ai été pleinement convaincu que le voleur était encore plus fin que moi. Je crois que j’ai scruté tous les coins et recoins de la maison dans lesquels il était possible de cacher un papier.
— Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que bien que la lettre fût au pouvoir du ministre, — elle y est indubitablement, — il l’eût cachée ailleurs que dans sa propre maison.
— Cela n’est guère possible, dit Dupin. La situation particulière, actuelle, des affaires de la cour, spécialement la nature de l’intrigue dans laquelle D… a pénétré, comme on sait, font de l’efficacité immédiate du document, — de la possibilité de le produire à la minute, — un point d’une importance presque égale à sa possession.
— La possibilité de le produire ? dis-je.
— Ou, si vous aimez mieux, de l’annihiler, dit Dupin.
— C’est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment dans l’hôtel. Quant au cas où il serait sur la personne même du ministre, nous le considérons comme tout à fait hors de la question.
— Absolument, dit le préfet. Je l’ai fait arrêter deux fois par de faux voleurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée sous mes propres yeux.
— Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin. — D… n’est pas absolument fou, je présume, et dès lors il a dû prévoir ces guet-apens comme choses naturelles.
— Pas absolument fou, c’est vrai, dit G…, — toutefois, c’est un poète, ce qui, je crois, n’en est pas fort éloigné.
— C’est vrai, dit Dupin, après avoir longuement et pensivement poussé la fumée de sa pipe d’écume, bien que je me sois rendu moi-même coupable de certaine rapsodie.
— Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre recherche.
— Le fait est que nous avons pris notre temps, et que nous avons cherché partout. J’ai une vieille expérience de ces sortes d’affaires. Nous avons entrepris la maison de chambre en chambre ; nous avons consacré à chacune les nuits de toute une semaine. Nous avons d’abord examiné les meubles de chaque appartement. Nous avons ouvert tous les tiroirs possibles ; et je présume que vous n’ignorez pas que, pour un agent de police bien dressé, un tiroir secret est une chose qui n’existe pas. Tout homme qui, dans une perquisition de cette nature, permet à un tiroir secret de lui échapper, est une brute. La besogne est si facile ! Il y a dans chaque pièce une certaine quantité de volumes et de surfaces dont on peut se rendre compte. Nous avons pour cela des règles exactes. La cinquantième partie d’une ligne ne peut pas nous échapper.
Après les chambres, nous avons pris les sièges. Les coussins ont été sondés avec ces longues et fines aiguilles que vous m’avez vu employer. Nous avons enlevé les dessus des tables.
— Et pourquoi ?
— Quelquefois le dessus d’une table ou de toute autre pièce d’ameublement analogue est enlevé par une personne qui désire cacher quelque chose ; elle creuse le pied de la table ; l’objet est déposé dans la cavité, et le dessus replacé. On se sert de la même manière des montants d’un lit.
— Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par l’auscultation ? demandai-je.
— Pas le moins du monde, si, en déposant l’objet, on a eu soin de l’entourer d’une bourre de coton suffisante. D’ailleurs, dans notre cas, nous étions obligés de procéder sans bruit.
— Mais vous n’avez pas pu défaire, — vous n’avez pas pu démonter toutes les pièces d’ameublement dans lesquelles on aurait pu cacher un dépôt de la façon dont vous parlez. Une lettre peut être roulée en une spirale très-mince, ressemblant beaucoup par sa forme et son volume à une grosse aiguille à tricoter, et être ainsi insérée dans un bâton de chaise, par exemple. Avez-vous démonté toutes les chaises ?
— Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons examiné les bâtons de toutes les chaises de l’hôtel, et même les jointures de toutes les pièces de l’ameublement, à l’aide d’un puissant microscope. S’il y avait eu la moindre trace d’un désordre récent, nous l’aurions infailliblement découvert à l’instant. Un seul grain de poussière causée par la vrille, par exemple, nous aurait sauté aux yeux comme une pomme. La moindre altération dans la colle, — un simple bâillement dans les jointures aurait suffi pour nous révéler la cachette.
— Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace et le planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les courtines des lits, aussi bien que les rideaux et les tapis.
— Naturellement ; et, quand nous eûmes absolument passé en revue tous les articles de ce genre, nous avons examiné la maison elle-même. Nous avons divisé la totalité de sa surface en compartiments, que nous avons numérotés, pour être sûrs de n’en omettre aucun ; nous avons fait de chaque pouce carré l’objet d’un nouvel examen au microscope, et nous y avons compris les deux maisons adjacentes.
— Les deux maisons adjacentes ! m’écriai-je ; vous avez dû vous donner bien du mal.
— Oui, ma foi ! mais la récompense offerte est énorme.
— Dans les maisons, comprenez-vous le sol ?
— Le sol est partout pavé en briques. Comparativement, cela ne nous a pas donné grand mal. Nous avons examiné la mousse entre les briques, elle était intacte.
— Vous avez sans doute visité les papiers de D…, et les livres de la bibliothèque.
— Certainement ; nous avons ouvert chaque paquet et chaque article ; nous n’avons pas seulement ouvert les livres, mais nous les avons parcourus feuillet par feuillet, ne nous contentant pas de les secouer simplement comme font plusieurs de nos officiers de police. Nous avons aussi mesuré l’épaisseur de chaque reliure avec la plus exacte minutie, et nous avons appliqué à chacune la curiosité jalouse du microscope. Si l’on avait récemment inséré quelque chose dans une des reliures, il eût été absolument impossible que le fait échappât à notre observation. Cinq ou six volumes qui sortaient des mains du relieur ont été soigneusement sondés longitudinalement avec les aiguilles.
— Vous avez exploré les parquets, sous les tapis ?
— Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons examiné les planches au microscope.
— Et les papiers des murs ?
— Aussi.
— Vous avez visité les caves ?
— Nous avons visité les caves.
— Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n’est pas dans l’hôtel, comme vous le supposiez.
— Je crains que vous n’ayez raison, dit le préfet. — Et vous maintenant, Dupin, que me conseillez-vous de faire ?
— Faire une perquisition complète.
— C’est absolument inutile ! répliqua G… Aussi sûr que je vis, la lettre n’est pas dans l’hôtel !
— Je n’ai pas de meilleur conseil à vous donner, dit Dupin. Vous avez, sans doute, un signalement exact de la lettre.
— Oh ! oui !
Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit à nous lire à haute voix une description minutieuse du document perdu, de son aspect intérieur, et spécialement de l’extérieur. Peu de temps après avoir fini la lecture de cette description, cet excellent homme prit congé de nous, plus accablé et l’esprit plus complètement découragé que je ne l’avais vu jusqu’alors.
Environ un mois après, il nous fit une seconde visite, et nous trouva occupés à peu près de la même façon. Il prit une pipe et un siège, et causa de choses et d’autres. À la longue, je lui dis :
— Eh bien, mais G…, et votre lettre volée ? Je présume qu’à la fin vous vous êtes résigné à comprendre que ce n’est pas une petite besogne que d’enfoncer le ministre ?
— Que le diable l’emporte ! — J’ai pourtant recommencé cette perquisition, comme Dupin me l’avait conseillé ; mais, comme je m’en doutais, ç’a été peine perdue.
— De combien est la récompense offerte ? vous nous avez dit… demanda Dupin.
— Mais… elle est très-forte… une récompense vraiment magnifique, — je ne veux pas vous dire au juste combien ; mais une chose que je vous dirai, c’est que je m’engagerais bien à payer de ma bourse cinquante mille francs à celui qui pourrait me trouver cette lettre. Le fait est que la chose devient de jour en jour plus urgente, et la récompense a été doublée tout récemment. Mais, en vérité, on la triplerait, que je ne pourrais faire mon devoir mieux que je l’ai fait.
— Mais… oui… dit Dupin en traînant ses paroles au milieu des bouffées de sa pipe, je crois… réellement, G…, que vous n’avez pas fait… tout votre possible… vous n’êtes pas allé au fond de la question. Vous pourriez faire… un peu plus, je pense du moins, hein ?
— Comment ? dans quel sens ?
— Mais… (une bouffée de fumée) vous pourriez… (bouffée sur bouffée) — prendre conseil en cette matière, hein ? — (Trois bouffées de fumée.) — Vous rappelez-vous l’histoire qu’on raconte d’Abernethy4 ?
— Non ! au diable votre Abernethy !
— Assurément ! au diable, si cela vous amuse ! — Or donc, une fois, un certain riche, fort avare, conçut le dessein de soutirer à Abernethy une consultation médicale. Dans ce but, il entama avec lui, au milieu d’une société, une conversation ordinaire, à travers laquelle il insinua au médecin son propre cas, comme celui d’un individu imaginaire.
— Nous supposerons, dit l’avare, que les symptômes sont tels et tels ; maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de prendre ?
— Que prendre ? dit Abernethy, mais prendre conseil, à coup sûr.
— Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout disposé à prendre conseil, et à payer pour cela. Je donnerais vraiment cinquante mille francs à quiconque me tirerait d’affaire.
— Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant un livre de mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon pour la somme susdite. Quand vous l’aurez signé, je vous remettrai votre lettre. 
Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument foudroyé. Pendant quelques minutes, il resta muet et immobile, regardant mon ami, la bouche béante, avec un air incrédule et des yeux qui semblaient lui sortir de la tête ; enfin, il parut revenir un peu à lui, il saisit une plume, et, après quelques hésitations, le regard ébahi et vide, il remplit et signa un bon de cinquante mille francs, et le tendit à Dupin par-dessus la table. Ce dernier l’examina soigneusement et le serra dans son portefeuille ; puis, ouvrant un pupitre, il en tira une lettre et la donna au préfet. Notre fonctionnaire l’agrippa dans une parfaite agonie de joie, l’ouvrit d’une main tremblante, jeta un coup d’œil sur son contenu, puis, attrapant précipitamment la porte, se rua sans plus de cérémonie hors de la chambre et de la maison, sans avoir prononcé une syllabe depuis le moment où Dupin l’avait prié de remplir le mandat.
Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques explications.
— La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans son métier. Ses agents sont persévérants, ingénieux, rusés, et possèdent à fond toutes les connaissances que requièrent spécialement leurs fonctions. Aussi, quand G… nous détaillait son mode de perquisition dans l’hôtel D…, j’avais une entière confiance dans ses talents, et j’étais sûr qu’il avait fait une investigation pleinement suffisante, dans le cercle de sa spécialité.
— Dans le cercle de sa spécialité ? dis-je. 
— Oui, dit Dupin ; les mesures adoptées n’étaient pas seulement les meilleures dans l’espèce, elles furent aussi poussées à une absolue perfection. Si la lettre avait été cachée dans le rayon de leur investigation, ces gaillards l’auraient trouvée, cela ne fait pas pour moi l’ombre d’un doute.
Je me contentai de rire ; mais Dupin semblait avoir dit cela fort sérieusement.
— Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans l’espèce et admirablement exécutées ; elles avaient pour défaut d’être inapplicables au cas et à l’homme en question. Il y a tout un ordre de moyens singulièrement ingénieux qui sont pour le préfet une sorte de lit de Procruste, sur lequel il adapte et garrotte tous ses plans. Mais il erre sans cesse par trop de profondeur ou par trop de superficialité pour le cas en question, et plus d’un écolier raisonnerait mieux que lui.
J’ai connu un enfant de huit ans, dont l’infaillibilité au jeu de pair ou impair faisait l’admiration universelle. Ce jeu est simple, on y joue avec des billes. L’un des joueurs tient dans sa main un certain nombre de ses billes, et demande à l’autre : « Pair ou non ? » Si celui-ci devine juste, il gagne une bille ; s’il se trompe, il en perd une. L’enfant dont je parle gagnait toutes les billes de l’école. Naturellement, il avait un mode de divination, lequel consistait dans la simple observation et dans l’appréciation de la finesse de ses adversaires. Supposons que son adversaire soit un parfait nigaud, et, levant sa main fermée, lui demande : « Pair ou impair ? Notre écolier répond : « Impair ! » et il a perdu. Mais, à la seconde épreuve, il gagne, car il se dit en lui-même : « Le niais avait mis pair la première fois, et toute sa ruse ne va qu’à lui faire mettre impair à la seconde ; je dirai donc : « Impair ! » Il dit : « Impair », et il gagne.
Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait raisonné ainsi : « Ce garçon voit que, dans le premier cas, j’ai dit impair, et, dans le second, il se proposera, — c’est la première idée qui se présentera à lui, — une simple variation de pair à impair comme a fait le premier bêta ; mais une seconde réflexion lui dira que c’est là un changement trop simple, et finalement il se décidera à mettre pair comme la première fois. — Je dirai donc : « Pair ! » Il dit pair, et gagne. Maintenant, ce mode de raisonnement de notre écolier, que ses camarades appellent la chance, — en dernière analyse, qu’est-ce que c’est ?
— C’est simplement, dis-je, une identification de l’intellect de notre raisonneur avec celui de son adversaire.
— C’est cela même, dit Dupin ; et, quand je demandai à ce petit garçon par quel moyen il effectuait cette parfaite identification qui faisait tout son succès, il me fit la réponse suivante :
— Quand je veux savoir jusqu’à quel point quelqu’un est circonspect ou stupide, jusqu’à quel point il est bon ou méchant, ou quelles sont actuellement ses pensées, je compose mon visage d’après le sien, aussi exactement que possible, et j’attends alors pour savoir quels pensés ou quels sentiments naîtront dans mon esprit ou dans mon cœur, comme pour s’appareiller et correspondre avec ma physionomie.
Cette réponse de l’écolier enfonce de beaucoup toute la profondeur sophistique attribuée à La Rochefoucauld, à La Bruyère, à Machiavel et à Campanella.
— Et l’identification de l’intellect du raisonneur avec celui de son adversaire dépend, si je vous comprends bien, de l’exactitude avec laquelle l’intellect de l’adversaire est apprécié.
— Pour la valeur pratique, c’est en effet la condition, répliqua Dupin, et, si le préfet et toute sa bande se sont trompés si souvent, c’est, d’abord, faute de cette identification, en second lieu, par une appréciation inexacte, ou plutôt par la non-appréciation de l’intelligence avec laquelle ils se mesurent. Ils ne voient que leurs propres idées ingénieuses ; et, quand ils cherchent quelque chose de caché, ils ne pensent qu’aux moyens dont ils se seraient servis pour le cacher. Ils ont fortement raison en cela que leur propre ingéniosité est une représentation fidèle de celle de la foule ; mais, quand il se trouve un malfaiteur particulier dont la finesse diffère, en espèce, de la leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule.
» Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de la leur, et cela arrive très-fréquemment même quand elle est au-dessous. Ils ne varient pas leur système d’investigation ; tout au plus, quand ils sont incités par quelque cas insolite, — par quelque récompense extraordinaire, — ils exagèrent et poussent à outrance leurs vieilles routines ; mais ils ne changent rien à leurs principes.
Dans le cas de D…, par exemple, qu’a-t-on fait pour changer le système d’opération ? Qu’est-ce que c’est que toutes ces perforations, ces fouilles, ces sondes, cet examen au microscope, cette division des surfaces en pouces carrés numérotés ? — qu’est-ce que tout cela, si ce n’est l’exagération, dans son application, d’un des principes ou de plusieurs principes d’investigation, qui sont basés sur un ordre d’idées relatif à l’ingéniosité humaine, et dont le préfet a pris l’habitude dans la longue routine de ses fonctions ?
Ne voyez-vous pas qu’il considère comme chose démontrée que tous les hommes qui veulent cacher une lettre se servent, — si ce n’est précisément d’un trou fait à la vrille dans le pied d’une chaise, — au moins de quelque trou, de quelque coin tout à fait singulier dont ils ont puisé l’invention dans le même registre d’idées que le trou fait avec une vrille ?
Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi originales ne sont employées que dans des occasions ordinaires, et ne sont adoptées que par des intelligences ordinaires ; car, dans tous les cas d’objets cachés, cette manière ambitieuse et torturée de cacher l’objet est, dans le principe, présumable et présumée ; ainsi, la découverte ne dépend nullement de la perspicacité, mais simplement du soin, de la patience et de la résolution des chercheurs. Mais, quand le cas est important, ou, ce qui revient au même aux yeux de la police, quand la récompense est considérable, on voit toutes ces belles qualités échouer infailliblement. Vous comprenez maintenant ce que je voulais dire en affirmant que, si la lettre volée avait été cachée dans le rayon de la perquisition de notre préfet, — en d’autres termes, si le principe inspirateur de la cachette avait été compris dans les principes du préfet, — il l’eût infailliblement découverte. Cependant, ce fonctionnaire a été complètement mystifié ; et la cause première, originelle, de sa défaite, gît dans la supposition que le ministre est un fou, parce qu’il s’est fait une réputation de poète. Tous les fous sont poètes, — c’est la manière de voir du préfet, — et il n’est coupable que d’une fausse distribution du terme moyen, en inférant de là que tous les poètes sont fous.
— Mais est-ce vraiment le poète ? demandai-je. Je sais qu’ils sont deux frères, et ils se sont fait tous deux une réputation dans les lettres. Le ministre, je crois, a écrit un livre fort remarquable sur le calcul différentiel et intégral. Il est le mathématicien, et non pas le poète.
— Vous vous trompez ; je le connais fort bien ; il est poète et mathématicien. Comme poète et mathématicien, il a dû raisonner juste ; comme simple mathématicien, il n’aurait pas raisonné du tout, et se serait ainsi mis à la merci du préfet.
— Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m’étonner ; elle est démentie par la voix du monde entier. Vous n’avez pas l’intention de mettre à néant l’idée mûrie par plusieurs siècles. La raison mathématique est depuis longtemps regardée comme la raison par excellence.
— Il y a à parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, que toute idée politique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre. Les mathématiciens, — je vous accorde cela, — ont fait de leur mieux pour propager l’erreur populaire dont vous parlez, et qui, bien qu’elle ait été propagée comme vérité, n’en est pas moins une parfaite erreur. Par exemple, ils nous ont, avec un art digne d’une meilleure cause, accoutumés à appliquer le terme analyse aux opérations algébriques. Les Français sont les premiers coupables de cette tricherie scientifique ; mais, si l’on reconnaît que les termes de la langue ont une réelle importance, — si les mots tirent leur valeur de leur application, — oh ! alors, je concède qu’analyse traduit algèbre, à peu près comme en latin ambitus signifie ambition ; religio, religion ; ou homines honesti, la classe des gens honorables.
— Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec un bon nombre d’algébristes de Paris ; — mais continuez.
— Je conteste la validité, et conséquemment les résultats d’une raison cultivée par tout procédé spécial autre que la logique abstraite. Je conteste particulièrement le raisonnement tiré de l’étude des mathématiques. Les mathématiques sont la science des formes et des quantités ; le raisonnement mathématique n’est autre que la simple logique appliquée à la forme et à la quantité. La grande erreur consiste à supposer que les vérités qu’on nomme purement algébriques sont des vérités abstraites ou générales. Et cette erreur est si énorme, que je suis émerveillé de l’unanimité avec laquelle elle est accueillie. Les axiomes mathématiques ne sont pas des axiomes d’une vérité générale. Ce qui est vrai d’un rapport de forme ou de quantité est souvent une grossière erreur relativement à la morale, par exemple. Dans cette dernière science, il est très-communément faux que la somme des fractions soit égale au tout. De même en chimie, l’axiome a tort. Dans l’appréciation d’une force motrice, il a également tort ; car deux moteurs, chacun étant d’une puissance donnée, n’ont pas, nécessairement, quand ils sont associés, une puissance égale à la somme de leurs puissances prises séparément. Il y a une foule d’autres vérités mathématiques qui ne sont des vérités que dans des limites de rapport. Mais le mathématicien argumente incorrigiblement d’après ses vérités finies, comme si elles étaient d’une application générale et absolue, — valeur que d’ailleurs le monde leur attribue. Bryant, dans sa très-remarquable Mythologie, mentionne une source analogue d’erreurs, quand il dit que, bien que personne ne croie aux fables du paganisme, cependant nous nous oublions nous-mêmes sans cesse au point d’en tirer des déductions, comme si elles étaient des réalités vivantes. Il y a d’ailleurs chez nos algébristes, qui sont eux-mêmes des païens, de certaines fables païennes auxquelles on ajoute foi, et dont on a tiré des conséquences, non pas tant par une absence de mémoire que par un incompréhensible trouble du cerveau. Bref, je n’ai jamais rencontré de pur mathématicien en qui on pût avoir confiance en dehors de ses racines et de ses équations ; je n’en ai pas connu un seul qui ne tînt pas clandestinement pour article de foi que x² + px est absolument et inconditionnellement égal à q. Dites à l’un de ces messieurs, en matière d’expérience, si cela vous amuse, que vous croyez à la possibilité de cas où x² + px ne serait pas absolument égal à q ; et, quand vous lui aurez fait comprendre ce que vous voulez dire, mettez-vous hors de sa portée et le plus lestement possible ; car, sans aucun doute, il essayera de vous assommer.
Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me contentais de rire de ses dernières observations, que, si le ministre n’avait été qu’un mathématicien, le préfet n’aurait pas été dans la nécessité de me souscrire ce billet. Je le connaissais pour un mathématicien et un poète, et j’avais pris mes mesures en raison de sa capacité, et en tenant compte des circonstances où il se trouvait placé. Je savais que c’était un homme de cour et un intrigant déterminé. Je réfléchis qu’un pareil homme devait indubitablement être au courant des pratiques de la police. Évidemment, il devait avoir prévu — et l’événement l’a prouvé — les guets-apens qui lui ont été préparés. Je me dis qu’il avait prévu les perquisitions secrètes dans son hôtel. Ces fréquentes absences nocturnes que notre bon préfet avait saluées comme des adjuvants positifs de son futur succès, je les regardais simplement comme des ruses pour faciliter les libres recherches de la police et lui persuader plus facilement que la lettre n’était pas dans l’hôtel. Je sentais aussi que toute la série d’idées relatives aux principes invariables de l’action policière dans les cas de perquisition, — idées que je vous expliquai tout à l’heure, non sans quelque peine, — je sentais, dis-je, que toute cette série d’idées avait dû nécessairement se dérouler dans l’esprit du ministre.
Cela devait impérativement le conduire à dédaigner toutes les cachettes vulgaires. Cet homme-là ne pouvait être assez faible pour ne pas deviner que la cachette la plus compliquée, la plus profonde de son hôtel serait aussi peu secrète qu’une antichambre ou une armoire pour les yeux, les sondes, les vrilles et les microscopes du préfet. Enfin je voyais qu’il avait dû viser nécessairement à la simplicité, s’il n’y avait pas été induit par un goût naturel. Vous vous rappelez sans doute avec quels éclats de rire le préfet accueillit l’idée que j’exprimai dans notre première entrevue, à savoir que, si le mystère l’embarrassait si fort, c’était peut-être en raison de son absolue simplicité.
— Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je croyais vraiment qu’il allait tomber dans des attaques de nerfs. 
— Le monde matériel, continua Dupin, est plein d’analogies exactes avec l’immatériel, et c’est ce qui donne une couleur de vérité à ce dogme de rhétorique, qu’une métaphore ou une comparaison peut fortifier un argument aussi bien qu’embellir une description.
Le principe de la force d’inertie, par exemple, semble identique dans les deux natures, physique et métaphysique ; un gros corps est plus difficilement mis en mouvement qu’un petit, et sa quantité de mouvement est en proportion de cette difficulté ; voilà qui est aussi positif que cette proposition analogue : les intellects d’une vaste capacité, qui sont en même temps plus impétueux, plus constants et plus accidentés dans leur mouvement que ceux d’un degré inférieur, sont ceux qui se meuvent le moins aisément, et qui sont les plus embarrassés d’hésitation quand ils se mettent en marche. Autre exemple : avez-vous jamais remarqué quelles sont les enseignes de boutique qui attirent le plus l’attention ?
— Je n’ai jamais songé à cela, dis-je.
— Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu’on joue avec une carte géographique. Un des joueurs prie quelqu’un de deviner un mot donné, — un nom de ville, de rivière, d’état ou d’empire, — enfin un mot quelconque compris dans l’étendue bigarrée et embrouillée de la carte. Une personne novice dans le jeu cherche en général à embarrasser ses adversaires en leur donnant à deviner des noms écrits en caractères imperceptibles ; mais les adeptes du jeu choisissent des mots en gros caractères qui s’étendent d’un bout de la carte à l’autre. Ces mots-là, comme les enseignes et les affiches à lettres énormes, échappent à l’observateur par le fait même de leur excessive évidence ; et, ici, l’oubli matériel est précisément analogue à l’inattention morale d’un esprit qui laisse échapper les considérations trop palpables, évidentes jusqu’à la banalité et l’importunité. Mais c’est là un cas, à ce qu’il semble, un peu au-dessus ou au-dessous de l’intelligence du préfet. Il n’a jamais cru probable ou possible que le ministre eût déposé sa lettre juste sous le nez du monde entier, comme pour mieux empêcher un individu quelconque de l’apercevoir.
Mais plus je réfléchissais à l’audacieux, au distinctif et brillant esprit de D…, — à ce fait qu’il avait dû toujours avoir le document sous la main, pour en faire immédiatement usage, si besoin était, — et à cet autre fait que, d’après la démonstration décisive fournie par le préfet, ce document n’était pas caché dans les limites d’une perquisition ordinaire et en règle, — plus je me sentais convaincu que le ministre, pour cacher sa lettre, avait eu recours à l’expédient le plus ingénieux du monde, le plus large, qui était de ne pas même essayer de la cacher.
Pénétré de ces idées, j’ajustai sur mes yeux une paire de lunettes vertes, et je me présentai un beau matin, comme par hasard, à l’hôtel du ministre. Je trouve D… chez lui, bâillant, flânant, musant, et se prétendant accablé d’un suprême ennui. D… est peut-être l’homme le plus réellement énergique qui soit aujourd’hui, mais c’est seulement quand il est sûr de n’être vu de personne.
Pour n’être pas en reste avec lui, je me plaignais de la faiblesse de mes yeux et de la nécessité de porter des lunettes. Mais, derrière ces lunettes, j’inspectais soigneusement et minutieusement tout l’appartement, en faisant semblant d’être tout à la conversation de mon hôte.
Je donnai une attention spéciale à un vaste bureau auprès duquel il était assis, et sur lequel gisaient pêle-mêle des lettres diverses et d’autres papiers, avec un ou deux instruments de musique et quelques livres. Après un long examen, fait à loisir, je n’y vis rien qui pût exciter particulièrement mes soupçons.
À la longue, mes yeux, en faisant le tour de la chambre, tombèrent sur un misérable porte-cartes, orné de clinquant, et suspendu par un ruban bleu crasseux à un petit bouton de cuivre au-dessus du manteau de la cheminée. Ce porte-cartes, qui avait trois ou quatre compartiments, contenait cinq ou six cartes de visite et une lettre unique. Cette dernière était fortement salie et chiffonnée. Elle était presque déchirée en deux par le milieu, comme si on avait eu d’abord l’intention de la déchirer entièrement, ainsi qu’on fait d’un objet sans valeur ; mais on avait vraisemblablement changé d’idée. Elle portait un large sceau noir avec le chiffre de D… très en évidence, et était adressée au ministre lui-même. La suscription était d’une écriture de femme très-fine. On l’avait jetée négligemment, et même, à ce qu’il semblait, assez dédaigneusement dans l’un des compartiments supérieurs du porte-cartes.
À peine eus-je jeté un coup d’œil sur cette lettre, que je conclus que c’était celle dont j’étais en quête. Évidemment elle était, par son aspect, absolument différente de celle dont le préfet nous avait lu une description si minutieuse. Ici, le sceau était large et noir avec le chiffre de D… ; dans l’autre, il était petit et rouge, avec les armes ducales de la famille S… Ici, la suscription était d’une écriture menue et féminine ; dans l’autre, l’adresse, portant le nom d’une personne royale, était d’une écriture hardie, décidée et caractérisée ; les deux lettres ne se ressemblaient qu’en un point, la dimension. Mais le caractère excessif de ces différences, fondamentales en somme, la saleté, l’état déplorable du papier, fripé et déchiré, qui contredisaient les véritables habitudes de D…, si méthodiques, et qui dénonçaient l’intention de dérouter un indiscret en lui offrant toutes les apparences d’un document sans valeur, — tout cela, en y ajoutant la situation imprudente du document mis en plein sous les yeux de tous les visiteurs et concordant ainsi exactement avec mes conclusions antérieures, — tout cela, dis-je, était fait pour corroborer décidément les soupçons de quelqu’un venu avec le parti pris du soupçon. 
Je prolongeai ma visite aussi longtemps que possible, et, tout en soutenant une discussion très-vive avec le ministre sur un point que je savais être pour lui d’un intérêt toujours nouveau, je gardais invariablement mon attention braquée sur la lettre. Tout en faisant cet examen, je réfléchissais sur son aspect extérieur et sur la manière dont elle était arrangée dans le porte-cartes, et à la longue je tombai sur une découverte qui mit à néant le léger doute qui pouvait me rester encore. En analysant les bords du papier, je remarquai qu’ils étaient plus éraillés que nature. Ils présentaient l’aspect cassé d’un papier dur, qui, ayant été plié et foulé par le couteau à papier, a été replié dans le sens inverse, mais dans les mêmes plis qui constituaient sa forme première. Cette découverte me suffisait. Il était clair pour moi que la lettre avait été retournée comme un gant, repliée et recachetée. Je souhaitai le bonjour au ministre, et je pris soudainement congé de lui, en oubliant une tabatière en or sur son bureau.
Le matin suivant, je vins pour chercher ma tabatière, et nous reprîmes très-vivement la conversation de la veille. Mais, pendant que la discussion s’engageait, une détonation très-forte, comme un coup de pistolet, se fit entendre sous les fenêtres de l’hôtel, et fut suivie des cris et des vociférations d’une foule épouvantée. D… se précipita vers une fenêtre, l’ouvrit, et regarda dans la rue. En même temps, j’allai droit au porte-cartes, je pris la lettre, je la mis dans ma poche, et je la remplaçai par une autre, une espèce de fac-simile (quant à l’extérieur), que j’avais soigneusement préparé chez moi, — en contrefaisant le chiffre de D… à l’aide d’un sceau de mie de pain.
Le tumulte de la rue avait été causé par le caprice insensé d’un homme armé d’un fusil. Il avait déchargé son arme au milieu d’une foule de femmes et d’enfants. Mais comme elle n’était pas chargée à balle, on prit ce drôle pour un lunatique ou un ivrogne, et on lui permit de continuer son chemin. Quand il fut parti, D… se retira de la fenêtre, où je l’avais suivi immédiatement après m’être assuré de la précieuse lettre. Peu d’instants après, je lui dis adieu. Le prétendu fou était un homme payé par moi.
— Mais quel était votre but, demandai-je à mon ami, en remplaçant la lettre par une contrefaçon ? N’eût-il pas été plus simple, dès votre première visite, de vous en emparer, sans autres précautions, et de vous en aller ?
— D…, répliqua Dupin, est capable de tout, et, de plus, c’est un homme solide. D’ailleurs, il a dans son hôtel des serviteurs à sa dévotion. Si j’avais fait l’extravagante tentative dont vous parlez, je ne serais pas sorti vivant de chez lui. Le bon peuple de Paris n’aurait plus entendu parler de moi. Mais, à part ces considérations, j’avais un but particulier. Vous connaissez mes sympathies politiques. Dans cette affaire, j’agis comme partisan de la dame en question. Voilà dix-huit mois que le ministre la tient en son pouvoir. C’est elle maintenant qui le tient, puisqu’il ignore que la lettre n’est plus chez lui, et qu’il va vouloir procéder à son chantage habituel. Il va donc infailliblement opérer lui-même et du premier coup sa ruine politique. Sa chute ne sera pas moins précipitée que ridicule. On parle fort lestement du facilis descensus Averni ; mais, en matière d’escalades, on peut dire ce que la Catalani disait du chant : il est plus facile de monter que de descendre. Dans le cas présent, je n’ai aucune sympathie, pas même de pitié pour celui qui va descendre. D…, c’est le vrai monstrum horrendum, — un homme de génie sans principes. Je vous avoue, cependant, que je ne serais pas fâché de connaître le caractère exact de ses pensées, quand, mis au défi par celle que le préfet appelle une certaine personne, il sera réduit à ouvrir la lettre que j’ai laissée pour lui dans son porte-cartes.
— Comment ! est-ce que vous y avez mis quelque chose de particulier ?
— Eh mais ! il ne m’a pas semblé tout à fait convenable de laisser l’intérieur en blanc, — cela aurait eu l’air d’une insulte. Une fois, à Vienne, D… m’a joué un vilain tour, et je lui dis d’un ton tout à fait gai que je m’en souviendrais. Aussi, comme je savais qu’il éprouverait une certaine curiosité relativement à la personne par qui il se trouvait joué, je pensai que ce serait vraiment dommage de ne pas lui laisser un indice quelconque. Il connaît fort bien mon écriture, et j’ai copié tout au beau milieu de la page blanche ces mots :
 

............................. Un dessein si funeste,
S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste.
 

Vous trouverez cela dans l’Atrée de Crébillon.
 
 
Ecrit sous le titre original
 “The Purloined Letter” — 1844.
 

 
 



 

LE SCARABÉE D’OR
 —
 

Oh ! Oh ! qu’est-ce que cela ? Ce 

garçon a une folie dans les jambes ! Il 

a été mordu par la tarentule. 

 

(Tout de travers.)
 

Il y a quelques années, je me liai intimement avec un M. William Legrand. Il était d’une ancienne famille protestante, et jadis il avait été riche ; mais une série de malheurs l’avait réduit à la misère. Pour éviter l’humiliation de ses désastres, il quitta La Nouvelle-Orléans, la ville de ses aïeux, et établit sa demeure dans l’île de Sullivan, près Charleston, dans la Caroline du Sud.
Cette île est des plus singulières. Elle n’est guère composée que de sable de mer et a environ trois milles de long. En largeur, elle n’a jamais plus d’un quart de mille. Elle est séparée du continent par une crique à peine visible, qui filtre à travers une masse de roseaux et de vase, rendez-vous habituel des poules d’eau. La végétation, comme on peut le supposer, est pauvre, ou, pour ainsi dire, naine. On n’y trouve pas d’arbres d’une certaine dimension. Vers l’extrémité occidentale, à l’endroit où s’élèvent le fort Moultrie et quelques misérables bâtisses de bois habitées pendant l’été par les gens qui fuient les poussières et les fièvres de Charleston, on rencontre, il est vrai, le palmier nain sétigère ; mais toute l’île, à l’exception de ce point occidental et d’un espace triste et blanchâtre qui borde la mer, est couverte d’épaisses broussailles de myrte odoriférant, si estimé par les horticulteurs anglais. L’arbuste y monte souvent à une hauteur de quinze ou vingt pieds ; il y forme un taillis presque impénétrable et charge l’atmosphère de ses parfums.
Au plus profond de ce taillis, non loin de l’extrémité orientale de l’île, c’est-à-dire de la plus éloignée, Legrand s’était bâti lui-même une petite hutte, qu’il occupait quand, pour la première fois et par hasard, je fis sa connaissance. Cette connaissance mûrit bien vite en amitié, — car il y avait, certes, dans le cher reclus, de quoi exciter l’intérêt et l’estime. Je vis qu’il avait reçu une forte éducation, heureusement servie par des facultés spirituelles peu communes, mais qu’il était infecté de misanthropie et sujet à de malheureuses alternatives d’enthousiasme et de mélancolie. Bien qu’il eût chez lui beaucoup de livres, il s’en servait rarement. Ses principaux amusements consistaient à chasser et à pêcher, ou à flâner sur la plage et à travers les myrtes, en quête de coquillages et d’échantillons entomologiques ; — sa collection aurait pu faire envie à un Swammerdam. Dans ces excursions, il était ordinairement accompagné par un vieux nègre nommé Jupiter, qui avait été affranchi avant les revers de la famille, mais qu’on n’avait pu décider, ni par menaces ni par promesses, à abandonner son jeune massa Will ; il considérait comme son droit de le suivre partout. Il n’est pas improbable que les parents de Legrand, jugeant que celui-ci avait la tête un peu dérangée, se soient appliqués à confirmer Jupiter dans son obstination, dans le but de mettre une espèce de gardien et de surveillant auprès du fugitif.
Sous la latitude de l’île de Sullivan, les hivers sont rarement rigoureux, et c’est un événement quand, au déclin de l’année, le feu devient indispensable. Cependant, vers le milieu d’octobre 18…, il y eut une journée d’un froid remarquable. Juste avant le coucher du soleil, je me frayais un chemin à travers les taillis vers la hutte de mon ami, que je n’avais pas vu depuis quelques semaines ; je demeurais alors à Charleston, à une distance de neuf milles de l’île, et les facilités pour aller et revenir étaient bien moins grandes qu’aujourd’hui.
En arrivant à la hutte, je frappai selon mon habitude, et, ne recevant pas de réponse, je cherchai la clef où je savais qu’elle était cachée, j’ouvris la porte et j’entrai. Un beau feu flambait dans le foyer. C’était une surprise, et, à coup sûr, une des plus agréables. Je me débarrassai de mon paletot, je traînai un fauteuil auprès des bûches pétillantes, et j’attendis patiemment l’arrivée de mes hôtes.
Peu après la tombée de la nuit, ils arrivèrent et me firent un accueil tout à fait cordial. Jupiter, tout en riant d’une oreille à l’autre, se donnait du mouvement et préparait quelques poules d’eau pour le souper. Legrand était dans une de ses crises d’enthousiasme ; — car de quel autre nom appeler cela ? Il avait trouvé un bivalve inconnu, formant un genre nouveau, et, mieux encore, il avait chassé et attrapé, avec l’assistance de Jupiter, un scarabée qu’il croyait tout à fait nouveau, et sur lequel il désirait avoir mon opinion le lendemain matin.
— Et pourquoi pas ce soir ? demandai-je en me frottant les mains devant la flamme, et envoyant mentalement au diable toute la race des scarabées.
— Ah ! si j’avais seulement su que vous étiez ici ! dit Legrand ; mais il y a si longtemps que je ne vous ai vu ! Et comment pouvais-je deviner que vous me rendriez visite justement cette nuit ? En revenant au logis, j’ai rencontré le lieutenant G…, du fort, et très-étourdiment je lui ai prêté le scarabée ; de sorte qu’il vous sera impossible de le voir avant demain matin. Restez ici cette nuit, et j’enverrai Jupiter le chercher au lever du soleil. C’est bien la plus ravissante chose de la création !
— Quoi ? le lever du soleil ?
— Eh non ! que diable ! — le scarabée. Il est d’une brillante couleur d’or, — gros à peu près comme une grosse noix, — avec deux taches d’un noir de jais à une extrémité du dos, et une troisième, un peu plus allongée, à l’autre. Les antennes sont…
— Il n’y a pas du tout d’étain sur lui5, Massa Will, je vous le parie, interrompit Jupiter ; le scarabée est un scarabée d’or, d’or massif, d’un bout à l’autre, dedans et partout, excepté les ailes ; — je n’ai jamais vu de ma vie un scarabée à moitié aussi lourd.
— C’est bien, mettons que vous ayez raison, Jup, répliqua Legrand un peu plus vivement, à ce qu’il me sembla, que ne le comportait la situation, est-ce une raison pour laisser brûler les poules ? La couleur de l’insecte, — et il se tourna vers moi, — suffirait en vérité à rendre plausible l’idée de Jupiter. Vous n’avez jamais vu un éclat métallique plus brillant que celui de ses élytres ; mais vous ne pourrez en juger que demain matin. En attendant, j’essayerai de vous donner une idée de sa forme.
Tout en parlant, il s’assit à une petite table sur laquelle il y avait une plume et de l’encre, mais pas de papier. Il chercha dans un tiroir, mais n’en trouva pas.
— N’importe, dit-il à la fin, cela suffira.
Et il tira de la poche de son gilet quelque chose qui me fit l’effet d’un morceau de vieux vélin fort sale, et il fit dessus une espèce de croquis à la plume. Pendant ce temps, j’avais gardé ma place auprès du feu, car j’avais toujours très-froid. Quand son dessin fut achevé, il me le passa, sans se lever. Comme je le recevais de sa main, un fort grognement se fit entendre, suivi d’un grattement à la porte. Jupiter ouvrit, et un énorme terre-neuve, appartenant à Legrand, se précipita dans la chambre, sauta sur mes épaules et m’accabla de caresses ; car je m’étais fort occupé de lui dans mes visites précédentes. Quand il eut fini ses gambades, je regardai le papier, et, pour dire la vérité, je me trouvai passablement intrigué par le dessin de mon ami.
— Oui ! dis-je après l’avoir contemplé quelques minutes, c’est là un étrange scarabée, je le confesse ; il est nouveau pour moi ; je n’ai jamais rien vu d’approchant, à moins que ce ne soit un crâne ou une tête de mort, à quoi il ressemble plus qu’aucune autre chose qu’il m’ait jamais été donné d’examiner.
— Une tête de mort ! répéta Legrand. Ah ! oui, il y a un peu de cela sur le papier, je comprends. Les deux taches noires supérieures font les yeux, et la plus longue qui est plus bas figure une bouche, n’est-ce pas ? D’ailleurs, la forme générale est ovale…
— C’est peut-être cela, dis-je ; mais je crains, Legrand, que vous ne soyez pas très-artiste. J’attendrai que j’aie vu la bête elle-même, pour me faire une idée quelconque de sa physionomie.
— Fort bien ! Je ne sais comment cela se fait, dit-il, un peu piqué, je dessine assez joliment, ou du moins je le devrais, — car j’ai eu de bons maîtres, et je me flatte de n’être pas tout à fait une brute. 
— Mais alors, mon cher camarade, dis-je, vous plaisantez ; ceci est un crâne fort passable, je puis même dire que c’est un crâne parfait, d’après toutes les idées reçues relativement à cette partie de l’ostéologie, et votre scarabée serait le plus étrange de tous les scarabées du monde, s’il ressemblait à ceci. Nous pourrions établir là-dessus quelque petite superstition naissante. Je présume que vous nommerez votre insecte scarabæus caput hominis, ou quelque chose d’approchant ; il y a dans les livres d’histoire naturelle beaucoup d’appellations de ce genre. — Mais où sont les antennes dont vous parliez ?
— Les antennes ! dit Legrand, qui s’échauffait inexplicablement ; vous devez voir les antennes, j’en suis sûr. Je les ai faites aussi distinctes qu’elles le sont dans l’original, et je présume que cela est bien suffisant.
— À la bonne heure, dis-je ; mettons que vous les ayez faites ; toujours est-il vrai que je ne les vois pas.
Et je lui tendis le papier, sans ajouter aucune remarque, ne voulant pas le pousser à bout ; mais j’étais fort étonné de la tournure que l’affaire avait prise ; sa mauvaise humeur m’intriguait, — et, quant au croquis de l’insecte, il n’y avait positivement pas d’antennes visibles, et l’ensemble ressemblait, à s’y méprendre, à l’image ordinaire d’une tête de mort.
Il reprit son papier d’un air maussade, et il était au moment de le froisser, sans doute pour le jeter dans le feu, quand, son regard étant tombé par hasard sur le dessin, toute son attention y parut enchaînée. En un instant, son visage devint d’un rouge intense, puis excessivement pâle. Pendant quelques minutes, sans bouger de sa place, il continua à examiner minutieusement le dessin. À la longue, il se leva, prit une chandelle sur la table, et alla s’asseoir sur un coffre, à l’autre extrémité de la chambre. Là, il recommença à examiner curieusement le papier, le tournant dans tous les sens. Néanmoins, il ne dit rien, et sa conduite me causait un étonnement extrême ; mais je jugeai prudent de n’exaspérer par aucun commentaire sa mauvaise humeur croissante. Enfin, il tira de la poche de son habit un portefeuille, y serra soigneusement le papier, et déposa le tout dans un pupitre qu’il ferma à clef. Il revint dès lors à des allures plus calmes, mais son premier enthousiasme avait totalement disparu. Il avait l’air plutôt concentré que boudeur. À mesure que la soirée s’avançait, il s’absorbait de plus en plus dans sa rêverie, et aucune de mes saillies ne put l’en arracher. Primitivement, j’avais eu l’intention de passer la nuit dans la cabane, comme j’avais déjà fait plus d’une fois ; mais, en voyant l’humeur de mon hôte, je jugeai plus convenable de prendre congé. Il ne fit aucun effort pour me retenir ; mais, quand je partis, il me serra la main avec une cordialité encore plus vive que de coutume.
Un mois environ après cette aventure, — et durant cet intervalle je n’avais pas entendu parler de Legrand, — je reçus à Charleston une visite de son serviteur Jupiter. Je n’avais jamais vu le bon vieux nègre si complètement abattu, et je fus pris de la crainte qu’il ne fût arrivé à mon ami quelque sérieux malheur.
— Eh bien, Jup, dis-je, quoi de neuf ? Comment va ton maître ?
— Dame ! pour dire la vérité, Massa, il ne va pas aussi bien qu’il devrait.
— Pas bien ! vraiment je suis navré d’apprendre cela. Mais de quoi se plaint-il ?
— Ah ! voilà la question ! — il ne se plaint jamais de rien, mais il est tout de même bien malade.
— Bien malade, Jupiter ! — Eh ! que ne disais-tu cela tout de suite ? Est-il au lit ?
— Non, non, il n’est pas au lit ! Il n’est bien nulle part ; — voilà justement où le soulier me blesse ; — j’ai l’esprit très-inquiet au sujet du pauvre  Massa Will.
— Jupiter, je voudrais bien comprendre quelque chose à tout ce que tu me racontes là. Tu dis que ton maître est malade. Ne t’a-t-il pas dit de quoi il souffre ?
— Oh !  Massa, c’est bien inutile de se creuser la tête. — Massa Will dit qu’il n’a absolument rien ; — mais, alors, pourquoi donc s’en va-t-il, deçà et delà, tout pensif, les regards sur son chemin, la tête basse, les épaules voûtées, et pâle comme une oie ? Et pourquoi donc fait-il toujours et toujours des chiffres ?
— Il fait quoi, Jupiter ?
— Il fait des chiffres avec des signes sur une ardoise, — les signes les plus bizarres que j’aie jamais vus. Je commence à avoir peur, tout de même. Il faut que j’aie toujours un œil braqué sur lui, rien que sur lui. L’autre jour, il m’a échappé avant le lever du soleil, et il a décampé pour toute la sainte journée. J’avais coupé un bon bâton exprès pour lui administrer une correction de tous les diables quand il reviendrait ; — mais je suis si bête, que je n’en ai pas eu le courage ; — il a l’air si malheureux !
— Ah ! vraiment ! — Eh bien, après tout, je crois que tu as mieux fait d’être indulgent pour le pauvre garçon. — Il ne faut pas lui donner le fouet, Jupiter ; — il n’est peut-être pas en état de le supporter. — Mais ne peux-tu pas te faire une idée de ce qui a occasionné cette maladie, ou plutôt ce changement de conduite ? Lui est-il arrivé quelque chose de fâcheux depuis que je vous ai vus ?
— Non,  Massa, il n’est rien arrivé de fâcheux depuis lors, — mais avant cela, — oui, — j’en ai peur, — c’était le jour même que vous étiez là-bas.
— Comment ? Que veux-tu dire ?
— Eh !  Massa, je veux parler du scarabée, voilà tout.
— Du quoi ?
— Du scarabée… — Je suis sûr que  Massa Will a été mordu quelque part à la tête par ce scarabée d’or.
— Et quelle raison as-tu, Jupiter, pour faire une pareille supposition ?
— Il a bien assez de pinces pour cela,  Massa, et une bouche aussi. Je n’ai jamais vu un scarabée aussi endiablé ; — il attrape et mord tout ce qui l’approche. Massa Will l’avait d’abord attrapé, mais il l’a bien vite lâché, je vous assure ; — c’est alors, sans doute, qu’il a été mordu. La mine de ce scarabée et sa bouche ne me plaisaient guère, certes ; — aussi je ne voulus pas le prendre avec mes doigts ; mais je pris un morceau de papier, et j’empoignai le scarabée dans le papier ; je l’enveloppai donc dans le papier, avec un petit morceau de papier dans la bouche ; — voilà comment je m’y pris.
— Et tu penses donc que ton maître a été réellement mordu par le scarabée, et que cette morsure l’a rendu malade ?
— Je ne pense rien du tout, — je le sais6. Pourquoi donc rêve-t-il toujours d’or, si ce n’est parce qu’il a été mordu par le scarabée d’or ? J’en ai déjà entendu parler, de ces scarabées d’or.
— Mais comment sais-tu qu’il rêve d’or ?
— Comment je le sais ? parce qu’il en parle, même en dormant ; — voilà comment je le sais.
— Au fait, Jupiter, tu as peut-être raison ; mais à quelle bienheureuse circonstance dois-je l’honneur de ta visite aujourd’hui ?
— Que voulez-vous dire,  Massa ?
— M’apportes-tu un message de M. Legrand ?
— Non,  Massa, je vous apporte une lettre que voici.
Et Jupiter me tendit un papier où je lus : 
 
 
« Mon cher,
« Pourquoi donc ne vous ai-je pas vu depuis si longtemps ? J’espère que vous n’avez pas été assez enfant pour vous formaliser d’une petite brusquerie de ma part ; mais non, — cela est par trop improbable.
« Depuis que je vous ai vu, j’ai eu un grand sujet d’inquiétude. J’ai quelque chose à vous dire, mais à peine sais-je comment vous le dire. Sais-je même si je vous le dirai ?
« Je n’ai pas été tout à fait bien depuis quelques jours, et le pauvre vieux Jupiter m’ennuie insupportablement par toutes ses bonnes intentions et attentions. Le croiriez-vous ? Il avait, l’autre jour, préparé un gros bâton à l’effet de me châtier, pour lui avoir échappé et avoir passé la journée, seul, au milieu des collines, sur le continent. Je crois vraiment que ma mauvaise mine m’a seule sauvé de la bastonnade.
« Je n’ai rien ajouté à ma collection depuis que nous nous sommes vus.
« Revenez avec Jupiter si vous le pouvez sans trop d’inconvénients. Venez, venez. Je désire vous voir ce soir pour affaire grave. Je vous assure que c’est de la plus haute importance.
 
 
Votre tout dévoué,
WILLIAM LEGRAND. »
 

Il y avait dans le ton de cette lettre quelque chose qui me causa une forte inquiétude. Ce style différait absolument du style habituel de Legrand. À quoi diable rêvait-il ? Quelle nouvelle lubie avait pris possession de sa trop excitable cervelle ? Quelle affaire de si haute importance pouvait-il avoir à accomplir ? Le rapport de Jupiter ne présageait rien de bon ; — je tremblais que la pression continue de l’infortune n’eût, à la longue, singulièrement dérangé la raison de mon ami. Sans hésiter un instant, je me préparai donc à accompagner le nègre.
En arrivant au quai, je remarquai une faux et trois bêches, toutes également neuves, qui gisaient au fond du bateau dans lequel nous allions nous embarquer.
— Qu’est-ce que tout cela signifie, Jupiter ? demandai-je.
— Ça, c’est une faux,  Massa, et des bêches.
— Je le vois bien ; mais qu’est-ce que tout cela fait ici ?
— Massa Will m’a dit d’acheter pour lui cette faux et ces bêches à la ville, et je les ai payées bien cher ; cela nous coûte un argent de tous les diables.
— Mais au nom de tout ce qu’il y a de mystérieux, qu’est-ce que ton  Massa Will a à faire de faux et de bêches ?
— Vous m’en demandez plus que je ne sais ; lui-même,  Massa, n’en sait pas davantage ; le diable m’emporte si je n’en suis pas convaincu. Mais tout cela vient du scarabée.
Voyant que je ne pouvais tirer aucun éclaircissement de Jupiter dont tout l’entendement paraissait absorbé par le scarabée, je descendis dans le bateau et je déployai la voile. Une belle et forte brise nous poussa bien vite dans la petite anse au nord du fort Moultrie, et, après une promenade de deux milles environ, nous arrivâmes à la hutte. Il était à peu près trois heures de l’après-midi. Legrand nous attendait avec une vive impatience. Il me serra la main avec un empressement nerveux qui m’alarma et renforça mes soupçons naissants. Son visage était d’une pâleur spectrale, et ses yeux, naturellement fort enfoncés, brillaient d’un éclat surnaturel. Après quelques questions relatives à sa santé, je lui demandai, ne trouvant rien de mieux à dire, si le lieutenant G… lui avait enfin rendu son scarabée.
— Oh ! oui, répliqua-t-il en rougissant beaucoup ; — je le lui ai repris le lendemain matin. Pour rien au monde je ne me séparerais de ce scarabée. Savez-vous bien que Jupiter a tout à fait raison à son égard ?
— En quoi ? demandai-je avec un triste pressentiment dans le cœur.
— En supposant que c’est un scarabée d’or véritable.
Il dit cela avec un sérieux profond, qui me fit indiciblement mal.
— Ce scarabée est destiné à faire ma fortune, continua-t-il avec un sourire de triomphe, à me réintégrer dans mes possessions de famille. Est-il donc étonnant que je le tienne en si haut prix ? Puisque la Fortune a jugé bon de me l’octroyer, je n’ai qu’à en user convenablement, et j’arriverai jusqu’à l’or dont il est l’indice. — Jupiter, apporte-le-moi. 
— Quoi ? le scarabée,  Massa ? J’aime mieux n’avoir rien à démêler avec le scarabée ; — vous saurez bien le prendre vous-même.
Là-dessus, Legrand se leva avec un air grave et imposant, et alla me chercher l’insecte sous un globe de verre où il était déposé. C’était un superbe scarabée, inconnu à cette époque aux naturalistes, et qui devait avoir un grand prix au point de vue scientifique. Il portait à l’une des extrémités du dos deux taches noires et rondes, et à l’autre une tache de forme allongée. Les élytres étaient excessivement durs et luisants et avaient positivement l’aspect de l’or bruni. L’insecte était remarquablement lourd, et, tout bien considéré, je ne pouvais pas trop blâmer Jupiter de son opinion ; mais que Legrand s’entendît avec lui sur ce sujet, voilà ce qu’il m’était impossible de comprendre, et, quand il se serait agi de ma vie, je n’aurais pas trouvé le mot de l’énigme.
— Je vous ai envoyé chercher, dit-il d’un ton magnifique, quand j’eus achevé d’examiner l’insecte, je vous ai envoyé chercher pour vous demander conseil et assistance dans l’accomplissement des vues de la Destinée et du scarabée…
— Mon cher Legrand, m’écriai-je en l’interrompant, vous n’êtes certainement pas bien, et vous feriez beaucoup mieux de prendre quelques précautions. Vous allez vous mettre au lit, et je resterai auprès de vous quelques jours, jusqu’à ce que vous soyez rétabli. Vous avez la fièvre, et… 
— Tâtez mon pouls, dit-il.
Je le tâtai, et, pour dire la vérité, je ne trouvai pas le plus léger symptôme de fièvre.
— Mais vous pourriez bien être malade sans avoir la fièvre. Permettez-moi, pour cette fois seulement, de faire le médecin avec vous. Avant toute chose, allez vous mettre au lit. Ensuite…
— Vous vous trompez, interrompit-il ; je suis aussi bien que je puis espérer de l’être dans l’état d’excitation que j’endure. Si réellement vous voulez me voir tout à fait bien, vous soulagerez cette excitation.
— Et que faut-il faire pour cela ?
— C’est très-facile. Jupiter et moi, nous partons pour une expédition dans les collines, sur le continent, et nous avons besoin de l’aide d’une personne en qui nous puissions absolument nous fier. Vous êtes cette personne unique. Que notre entreprise échoue ou réussisse, l’excitation que vous voyez en moi maintenant sera également apaisée.
— J’ai le vif désir de vous servir en toute chose, répliquai-je ; mais prétendez-vous dire que cet infernal scarabée ait quelque rapport avec votre expédition dans les collines ?
— Oui, certes.
— Alors, Legrand, il m’est impossible de coopérer à une entreprise aussi parfaitement absurde.
— J’en suis fâché, — très-fâché, — car il nous faudra tenter l’affaire à nous seuls.
— À vous seuls ! Ah ! le malheureux est fou, à coup sûr ! — Mais, voyons, combien de temps durera votre absence ?
— Probablement toute la nuit. Nous allons partir immédiatement, et, dans tous les cas, nous serons de retour au lever du soleil.
— Et vous me promettez, sur votre honneur, que ce caprice passé, et l’affaire du scarabée — bon Dieu ! — vidée à votre satisfaction, vous rentrerez au logis, et que vous y suivrez exactement mes prescriptions, comme celles de votre médecin ?
— Oui, je vous le promets ; et maintenant partons, car nous n’avons pas de temps à perdre.
J’accompagnai mon ami, le cœur gros. À quatre heures, nous nous mîmes en route, Legrand, Jupiter, le chien et moi. Jupiter prit la faux et les bêches ; il insista pour s’en charger, plutôt, à ce qu’il me parut, par crainte de laisser un de ces instruments dans la main de son maître que par excès de zèle et de complaisance. Il était d’ailleurs d’une humeur de chien, et ces mots : Damné scarabée ! furent les seuls qui lui échappèrent tout le long du voyage. J’avais, pour ma part, la charge de deux lanternes sourdes ; quant à Legrand, il s’était contenté du scarabée, qu’il portait attaché au bout d’un morceau de ficelle, et qu’il faisait tourner autour de lui, tout en marchant, avec des airs de magicien. Quand j’observais ce symptôme suprême de démence dans mon pauvre ami, je pouvais à peine retenir mes larmes. Je pensai toutefois qu’il valait mieux épouser sa fantaisie, au moins pour le moment, ou jusqu’à ce que je pusse prendre quelques mesures énergiques avec chance de succès. Cependant, j’essayais, mais fort inutilement, de le sonder relativement au but de l’expédition. Il avait réussi à me persuader de l’accompagner, et semblait désormais peu disposé à lier conversation sur un sujet d’une si maigre importance. À toutes mes questions, il ne daignait répondre que par un « Nous verrons bien ! ».
Nous traversâmes dans un esquif la crique à la pointe de l’île, et, grimpant sur les terrains montueux de la rive opposée, nous nous dirigeâmes vers le nord-ouest, à travers un pays horriblement sauvage et désolé, où il était impossible de découvrir la trace d’un pied humain. Legrand suivait sa route avec décision, s’arrêtant seulement de temps en temps pour consulter certaines indications qu’il paraissait avoir laissées lui-même dans une occasion précédente.
Nous marchâmes ainsi deux heures environ, et le soleil était au moment de se coucher quand nous entrâmes dans une région infiniment plus sinistre que tout ce que nous avions vu jusqu’alors. C’était une espèce de plateau au sommet d’une montagne affreusement escarpée, couverte de bois de la base au sommet, et semée d’énormes blocs de pierre qui semblaient éparpillés pêle-mêle sur le sol, et dont plusieurs se seraient infailliblement précipités dans les vallées inférieures sans le secours des arbres contre lesquels ils s’appuyaient. De profondes ravines irradiaient dans diverses directions et donnaient à la scène un caractère de solennité plus lugubre.
La plate-forme naturelle sur laquelle nous étions grimpés était si profondément encombrée de ronces, que nous vîmes bien que, sans la faux, il nous eût été impossible de nous frayer un passage. Jupiter, d’après les ordres de son maître, commença à nous éclaircir un chemin jusqu’au pied d’un tulipier gigantesque qui se dressait, en compagnie de huit ou dix chênes, sur la plate-forme, et les surpassait tous, ainsi que tous les arbres que j’avais vus jusqu’alors, par la beauté de sa forme et de son feuillage, par l’immense développement de son branchage et par la majesté générale de son aspect. Quand nous eûmes atteint cet arbre, Legrand se tourna vers Jupiter, et lui demanda s’il se croyait capable d’y grimper. Le pauvre vieux parut légèrement étourdi par cette question, et resta quelques instants sans répondre. Cependant, il s’approcha de l’énorme tronc, en fit lentement le tour et l’examina avec une attention minutieuse. Quand il eut achevé son examen, il dit simplement :
— Oui,  Massa ; Jup n’a pas vu d’arbre où il ne puisse grimper.
— Alors, monte ; allons, allons ! et rondement ! car il fera bientôt trop noir pour voir ce que nous faisons.
— Jusqu’où faut-il monter,  Massa ? demanda Jupiter.
— Grimpe d’abord sur le tronc, et puis je te dirai quel chemin tu dois suivre. — Ah ! un instant ! — prends ce scarabée avec toi. 
— Le scarabée,  Massa Will ! — le scarabée d’or ! cria le nègre reculant de frayeur ; pourquoi donc faut-il que je porte avec moi ce scarabée sur l’arbre ? Que je sois damné si je le fais !
— Jup, si vous avez peur, vous, un grand nègre, un gros et fort nègre, de toucher à un petit insecte mort et inoffensif, eh bien, vous pouvez l’emporter avec cette ficelle ; — mais, si vous ne l’emportez pas avec vous d’une manière ou d’une autre, je serai dans la cruelle nécessité de vous fendre la tête avec cette bêche.
— Mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a donc,  Massa ? dit Jup, que la honte rendait évidemment plus complaisant ; il faut toujours que vous cherchiez noise à votre vieux nègre. C’est une farce, voilà tout. Moi, avoir peur du scarabée ! je m’en soucie bien du scarabée !
Et il prit avec précaution l’extrême bout de la corde, et, maintenant l’insecte aussi loin de sa personne que les circonstances le permettaient, il se mit en devoir de grimper à l’arbre.
Dans sa jeunesse, le tulipier, ou liriodendron tulipiferum, le plus magnifique des forestiers américains, a un tronc singulièrement lisse et s’élève souvent à une grande hauteur, sans pousser de branches latérales ; mais quand il arrive à sa maturité, l’écorce devient rugueuse et inégale, et de petits rudiments de branches se manifestent en grand nombre sur le tronc. Aussi l’escalade, dans le cas actuel, était beaucoup plus difficile en apparence qu’en réalité. Embrassant de son mieux l’énorme cylindre avec ses bras et ses genoux, empoignant avec les mains quelques-unes des pousses, appuyant ses pieds nus sur les autres, Jupiter, après avoir failli tomber une ou deux fois, se hissa à la longue jusqu’à la première grande fourche, et sembla dès lors regarder la besogne comme virtuellement accomplie. En effet, le risque principal de l’entreprise avait disparu, bien que le brave nègre se trouvât à soixante et dix pieds du sol.
— De quel côté faut-il que j’aille maintenant,  Massa Will ? demanda-t-il.
— Suis toujours la plus grosse branche, — celle de ce côté, dit Legrand.
Le nègre lui obéit promptement, et apparemment sans trop de peine ; il monta, monta toujours plus haut, de sorte qu’à la fin sa personne rampante et ramassée disparut dans l’épaisseur du feuillage ; il était tout à fait invisible. Alors, sa voix lointaine se fit entendre ; il criait :
— Jusqu’où faut-il monter encore ?
— À quelle hauteur es-tu ? demanda Legrand.
— Si haut, si haut, répliqua le nègre, que je peux voir le ciel à travers le sommet de l’arbre.
— Ne t’occupe pas du ciel, mais fais attention à ce que je te dis. Regarde le tronc, et compte les branches au-dessous de toi, de ce côté. Combien de branches as-tu passées ?
— Une, deux, trois, quatre, cinq ; — j’ai passé cinq grosses branches,  Massa, de ce côté-ci.
— Alors, monte encore d’une branche. 
Au bout de quelques minutes, sa voix se fit entendre de nouveau. Il annonçait qu’il avait atteint la septième branche.
— Maintenant, Jup, cria Legrand, en proie à une agitation manifeste, il faut que tu trouves le moyen de t’avancer sur cette branche aussi loin que tu pourras. Si tu vois quelque chose de singulier, tu me le diras.
Dès lors, les quelques doutes que j’avais essayé de conserver relativement à la démence de mon pauvre ami disparurent complètement. Je ne pouvais plus ne pas le considérer comme frappé d’aliénation mentale, et je commençai à m’inquiéter sérieusement des moyens de le ramener au logis. Pendant que je méditais sur ce que j’avais de mieux à faire, la voix de Jupiter se fit entendre de nouveau.
— J’ai bien peur de m’aventurer un peu loin sur cette branche ; — c’est une branche morte presque dans toute sa longueur.
— Tu dis bien que c’est une branche morte, Jupiter ? cria Legrand d’une voix tremblante d’émotion.
— Oui,  Massa, morte comme un vieux clou de porte, c’est une affaire faite, — elle est bien morte, tout à fait sans vie.
— Au nom du ciel, que faire ? demanda Legrand, qui semblait en proie à un vrai désespoir.
— Que faire ? dis-je, heureux de saisir l’occasion pour placer un mot raisonnable : retourner au logis et nous aller coucher. Allons, venez ! — Soyez gentil, mon camarade. — Il se fait tard, et puis souvenez-vous de votre promesse.
— Jupiter, criait-il, sans m’écouter le moins du monde, m’entends-tu ?
— Oui,  Massa Will, je vous entends parfaitement.
— Entame donc le bois avec ton couteau, et dis-moi si tu le trouves bien pourri.
— Pourri,  Massa, assez pourri, répliqua bientôt le nègre, mais pas aussi pourri qu’il pourrait l’être. Je pourrais m’aventurer un peu plus sur la branche, mais moi seul.
— Toi seul ! — qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux parler du scarabée. Il est bien lourd, le scarabée. Si je le lâchais d’abord, la branche porterait bien, sans casser, le poids d’un nègre tout seul.
— Infernal coquin ! cria Legrand, qui avait l’air fort soulagé, quelles sottises me chantes-tu là ? Si tu laisses tomber l’insecte, je te tords le cou. Fais-y attention, Jupiter ; — tu m’entends, n’est-ce pas ?
— Oui,  Massa, ce n’est pas la peine de traiter comme ça un pauvre nègre.
— Eh bien, écoute-moi, maintenant ! — Si tu te hasardes sur la branche aussi loin que tu pourras le faire sans danger et sans lâcher le scarabée, je te ferai cadeau d’un dollar d’argent aussitôt que tu seras descendu.
— J’y vais,  Massa Will, — m’y voilà, répliqua lestement le nègre, je suis presque au bout.
— Au bout ! cria Legrand, très-radouci. Veux-tu dire que tu es au bout de cette branche ? 
— Je suis bientôt au bout,  Massa. — oh ! oh ! oh ! Seigneur Dieu ! miséricorde ! qu’y a-t-il sur l’arbre ?
— Eh bien, cria Legrand, au comble de la joie, qu’est-ce qu’il y a ?
— Eh ! ce n’est rien qu’un crâne ; — quelqu’un a laissé sa tête sur l’arbre, et les corbeaux ont becqueté toute la viande.
— Un crâne, dis-tu ? — Très-bien ! — Comment est-il attaché à la branche ? — qu’est-ce qui le retient ?
— Oh ! il tient bien ; — mais il faut voir. — Ah ! c’est une drôle de chose, sur ma parole ; — il y a un gros clou dans le crâne, qui le retient à l’arbre.
— Bien ! maintenant, Jupiter, fais exactement ce que je vais te dire ; — tu m’entends ?
— Oui,  Massa.
— Fais bien attention ! — trouve l’œil gauche du crâne.
— Oh ! oh ! voilà qui est drôle ! Il n’y a pas d’œil gauche du tout.
— Maudite stupidité ! Sais-tu distinguer ta main droite de ta main gauche ?
— Oui, je sais, — je sais tout cela ; ma main gauche est celle avec laquelle je fends le bois.
— Sans doute, tu es gaucher ; et ton œil gauche est du même côté que ta main gauche. Maintenant, je suppose, tu peux trouver l’œil gauche du crâne, ou la place où était l’œil gauche. As-tu trouvé ?
Il y eut ici une longue pause. Enfin, le nègre demanda : 
— L’œil gauche du crâne est aussi du même côté que la main gauche du crâne ? — Mais le crâne n’a pas de mains du tout ! — Cela ne fait rien ! j’ai trouvé l’œil gauche, — voilà l’œil gauche ! Que faut-il faire, maintenant ?
— Laisse filer le scarabée à travers, aussi loin que la ficelle peut aller ; mais prends bien garde de lâcher le bout de la corde.
— Voilà qui est fait,  Massa Will ; c’était chose facile de faire passer le scarabée par le trou ; — tenez, voyez-le descendre.
Pendant tout ce dialogue, la personne de Jupiter était restée invisible ; mais l’insecte qu’il laissait filer apparaissait maintenant au bout de la ficelle, et brillait comme une boule d’or brunie aux derniers rayons du soleil couchant, dont quelques-uns éclairaient encore faiblement l’éminence où nous étions placés. Le scarabée en descendant émergeait des branches, et, si Jupiter l’avait laissé tomber, il serait tombé à nos pieds. Legrand prit immédiatement la faux et éclaircit un espace circulaire de trois ou quatre yards de diamètre, juste au-dessous de l’insecte, et, ayant achevé cette besogne, ordonna à Jupiter de lâcher la corde et de descendre de l’arbre.
Avec un soin scrupuleux, mon ami enfonça dans la terre une cheville, à l’endroit précis où le scarabée était tombé, et tira de sa poche un ruban à mesurer. Il l’attacha par un bout à l’endroit du tronc de l’arbre qui était le plus près de la cheville, le déroula jusqu’à la cheville, et continua ainsi à le dérouler dans la direction donnée par ces deux points, — la cheville et le tronc, — jusqu’à la distance de cinquante pieds. Pendant ce temps, Jupiter nettoyait les ronces avec la faux. Au point ainsi trouvé, il enfonça une seconde cheville, qu’il prit comme centre, et autour duquel il décrivit grossièrement un cercle de quatre pieds de diamètre environ. Il s’empara alors d’une bêche, en donna une à Jupiter, une à moi, et nous pria de creuser aussi vivement que possible.
Pour parler franchement, je n’avais jamais eu beaucoup de goût pour un pareil amusement, et, dans le cas présent, je m’en serais bien volontiers passé ; car la nuit s’avançait, et je me sentais passablement fatigué de l’exercice que j’avais déjà pris ; mais je ne voyais aucun moyen de m’y soustraire, et je tremblais de troubler par un refus la prodigieuse sérénité de mon pauvre ami. Si j’avais pu compter sur l’aide de Jupiter, je n’aurais pas hésité à ramener par la force notre fou chez lui ; mais je connaissais trop bien le caractère du vieux nègre pour espérer son assistance, dans le cas d’une lutte personnelle avec son maître et dans n’importe quelle circonstance. Je ne doutais pas que Legrand n’eût le cerveau infecté de quelqu’une des innombrables superstitions du Sud relatives aux trésors enfouis, et que cette imagination n’eût été confirmée par la trouvaille du scarabée, ou peut-être même par l’obstination de Jupiter à soutenir que c’était un scarabée d’or véritable. Un esprit tourné à la folie pouvait bien se laisser entraîner par de pareilles suggestions, surtout quand elles s’accordaient avec ses idées favorites préconçues ; puis je me rappelais le discours du pauvre garçon relativement au scarabée, indice de sa fortune ! Par-dessus tout, j’étais cruellement tourmenté et embarrassé ; mais enfin je résolus de faire contre fortune bon cœur et de bêcher de bonne volonté, pour convaincre mon visionnaire le plus tôt possible, par une démonstration oculaire, de l’inanité de ses rêveries.
Nous allumâmes les lanternes, et nous attaquâmes notre besogne avec un ensemble et un zèle dignes d’une cause plus rationnelle ; et, comme la lumière tombait sur nos personnes et nos outils, je ne pus m’empêcher de songer que nous composions un groupe vraiment pittoresque, et que, si quelque intrus était tombé par hasard au milieu de nous, nous lui serions apparus comme faisant une besogne bien étrange et bien suspecte.
Nous creusâmes ferme deux heures durant. Nous parlions peu. Notre principal embarras était causé par les aboiements du chien, qui prenait un intérêt excessif à nos travaux. À la longue, il devint tellement turbulent, que nous craignîmes qu’il ne donnât l’alarme à quelques rôdeurs du voisinage, — ou, plutôt, c’était la grande appréhension de Legrand, — car, pour mon compte, je me serais réjoui de toute interruption qui m’aurait permis de ramener mon vagabond à la maison. À la fin, le vacarme fut étouffé, grâce à Jupiter qui, s’élançant hors du trou avec un air furieusement décidé, musela la gueule de l’animal avec une de ses bretelles et puis retourna à sa tâche avec un petit rire de triomphe très-grave.
Les deux heures écoulées, nous avions atteint une profondeur de cinq pieds, et aucun indice de trésor ne se montrait. Nous fîmes une pause générale, et je commençai à espérer que la farce touchait à sa fin. Cependant Legrand, quoique évidemment très-déconcerté, s’essuya le front d’un air pensif et reprit sa bêche. Notre trou occupait déjà toute l’étendue du cercle de quatre pieds de diamètre ; nous entamâmes légèrement cette limite, et nous creusâmes encore de deux pieds. Rien n’apparut. Mon chercheur d’or, dont j’avais sérieusement pitié, sauta enfin du trou avec le plus affreux désappointement écrit sur le visage, et se décida, lentement et comme à regret, à reprendre son habit qu’il avait ôté avant de se mettre à l’ouvrage. Pour moi, je me gardai bien de faire aucune remarque. Jupiter, à un signal de son maître, commença à rassembler les outils. Cela fait, et le chien étant démuselé, nous reprîmes notre chemin dans un profond silence.
Nous avions peut-être fait une douzaine de pas, quand Legrand, poussant un terrible juron, sauta sur Jupiter et l’empoigna au collet. Le nègre stupéfait ouvrit les yeux et la bouche dans toute leur ampleur, lâcha les bêches et tomba sur les genoux.
— Scélérat ! criait Legrand en faisant siffler les syllabes entre ses dents, infernal noir ! gredin de noir ! — parle, te dis-je ! — réponds-moi à l’instant, et surtout ne prévarique pas ! — Quel est, quel est ton œil gauche ?
— Ah ! miséricorde,  Massa Will ! n’est-ce pas là, pour sûr, mon œil gauche ? rugissait Jupiter épouvanté plaçant sa main sur l’organe droit de la vision, et l’y maintenant avec l’opiniâtreté du désespoir, comme s’il eût craint que son maître ne voulût le lui arracher.
— Je m’en doutais ! — je le savais bien ! hourra ! vociféra Legrand, en lâchant le nègre, et en exécutant une série de gambades et de cabrioles, au grand étonnement de son domestique, qui, en se relevant, promenait, sans mot dire, ses regards de son maître à moi et de moi à son maître.
— Allons, il nous faut retourner, dit celui-ci ; la partie n’est pas perdue.
Et il reprit son chemin vers le tulipier.
— Jupiter, dit-il quand nous fûmes arrivés au pied de l’arbre, viens ici ! — Le crâne est-il cloué à la branche avec la face tournée à l’extérieur ou tournée contre la branche ?
— La face est tournée à l’extérieur,  Massa, de sorte que les corbeaux ont pu manger les yeux sans aucune peine.
— Bien. Alors, est-ce par cet œil-ci ou par celui-là que tu as fait couler le scarabée ?
Et Legrand touchait alternativement les deux yeux de Jupiter. 
— Par cet œil-ci,  Massa, — par l’œil gauche, — juste comme vous me l’aviez dit.
Et c’était encore son œil droit qu’indiquait le pauvre nègre.
— Allons, allons ! il nous faut recommencer.
Alors, mon ami dans la folie duquel je voyais maintenant, ou croyais voir certains indices de méthode, reporta la cheville qui marquait l’endroit où le scarabée était tombé, à trois pouces vers l’ouest de sa première position. Étalant de nouveau son cordeau du point le plus rapproché du tronc jusqu’à la cheville, comme il avait déjà fait, et continuant à l’étendre en ligne droite à une distance de cinquante pieds, il marqua un nouveau point éloigné de plusieurs yards de l’endroit où nous avions précédemment creusé.
Autour de ce nouveau centre, un cercle fut tracé, un peu plus large que le premier, et nous nous mîmes derechef à jouer de la bêche. J’étais effroyablement fatigué ; mais, sans me rendre compte de ce qui occasionnait un changement dans ma pensée, je ne sentais plus une aussi grande aversion pour le labeur qui m’était imposé. Je m’y intéressais inexplicablement ; je dirai plus, je me sentais excité. Peut-être y avait-il dans toute l’extravagante conduite de Legrand un certain air délibéré, une certaine allure prophétique qui m’impressionnait moi-même. Je bêchais ardemment et de temps à autre je me surprenais cherchant, pour ainsi dire, des yeux, avec un sentiment qui ressemblait à de l’attente, ce trésor imaginaire dont la vision avait affolé mon infortuné camarade. Dans un de ces moments où ces rêvasseries s’étaient plus singulièrement emparées de moi, et comme nous avions déjà travaillé une heure et demie à peu près, nous fûmes de nouveau interrompus par les violents hurlements du chien. Son inquiétude, dans le premier cas, n’était évidemment que le résultat d’un caprice ou d’une gaieté folle ; mais, cette fois, elle prenait un ton plus violent et plus caractérisé. Comme Jupiter s’efforçait de nouveau de le museler, il fit une résistance furieuse, et, bondissant dans le trou, il se mit à gratter frénétiquement la terre avec ses griffes. En quelques secondes, il avait découvert une masse d’ossements humains, formant deux squelettes complets et mêlés de plusieurs boutons de métal, avec quelque chose qui nous parut être de la vieille laine pourrie et émiettée. Un ou deux coups de bêche firent sauter la lame d’un grand couteau espagnol ; nous creusâmes encore, et trois ou quatre pièces de monnaie d’or et d’argent apparurent éparpillées.
À cette vue, Jupiter put à peine contenir sa joie, mais la physionomie de son maître exprima un affreux désappointement. Il nous supplia toutefois de continuer nos efforts, et à peine avait-il fini de parler que je trébuchai et tombai en avant ; la pointe de ma botte s’était engagée dans un gros anneau de fer qui gisait à moitié enseveli sous un amas de terre fraîche.
Nous nous remîmes au travail avec une ardeur nouvelle ; jamais je n’ai passé dix minutes dans une aussi vive exaltation. Durant cet intervalle, nous déterrâmes complètement un coffre de forme oblongue, qui, à en juger par sa parfaite conservation et son étonnante dureté, avait été évidemment soumis à quelque procédé de minéralisation, — peut-être au bichlorure de mercure. Ce coffre avait trois pieds et demi de long, trois de large et deux et demi de profondeur. Il était solidement maintenu par des lames de fer forgé, rivées et formant tout autour une espèce de treillage. De chaque côté du coffre, près du couvercle, étaient trois anneaux de fer, six en tout, au moyen desquels six personnes pouvaient s’en emparer. Tous nos efforts réunis ne réussirent qu’à le déranger légèrement de son lit. Nous vîmes tout de suite l’impossibilité d’emporter un si énorme poids. Par bonheur, le couvercle n’était retenu que par deux verrous que nous fîmes glisser, — tremblants et pantelants d’anxiété. En un instant, un trésor d’une valeur incalculable s’épanouit, étincelant, devant nous. Les rayons des lanternes tombaient dans la fosse, et faisaient jaillir d’un amas confus d’or et de bijoux des éclairs et des splendeurs qui nous éclaboussaient positivement les yeux.
Je n’essayerai pas de décrire les sentiments avec lesquels je contemplais ce trésor. La stupéfaction, comme on peut le supposer, dominait tous les autres. Legrand paraissait épuisé par son excitation même, et ne prononça que quelques paroles. Quant à Jupiter, sa figure devint aussi mortellement pâle que cela est possible à une figure de nègre. Il semblait stupéfié, foudroyé. Bientôt il tomba sur ses genoux dans la fosse, et plongeant ses bras nus dans l’or jusqu’au coude, il les y laissa longtemps, comme s’il jouissait des voluptés d’un bain. Enfin, il s’écria avec un profond soupir, comme se parlant à lui-même :
— Et tout cela vient du scarabée d’or ? Le joli scarabée d’or ! le pauvre petit scarabée d’or que j’injuriais, que je calomniais ! N’as-tu pas honte de toi, vilain nègre ? — hein, qu’as-tu à répondre ?
Il fallut que je réveillasse, pour ainsi dire, le maître et le valet, et que je leur fisse comprendre qu’il y avait urgence à emporter le trésor. Il se faisait tard, et il nous fallait déployer quelque activité, si nous voulions que tout fût en sûreté chez nous avant le jour. Nous ne savions quel parti prendre, et nous perdions beaucoup de temps en délibérations, tant nous avions les idées en désordre. Finalement nous allégeâmes le coffre en enlevant les deux tiers de son contenu, et nous pûmes enfin, mais non sans peine encore, l’arracher de son trou. Les objets que nous en avions tirés furent déposés parmi les ronces, et confiés à la garde du chien, à qui Jupiter enjoignit strictement de ne bouger sous aucun prétexte, et de ne pas même ouvrir la bouche jusqu’à notre retour. Alors, nous nous mîmes précipitamment en route avec le coffre ; nous atteignîmes la hutte sans accident, mais après une fatigue effroyable et à une heure du matin. Épuisés comme nous l’étions, nous ne pouvions immédiatement nous remettre à la besogne, c’eût été dépasser les forces de la nature. Nous nous reposâmes jusqu’à deux heures, puis nous soupâmes ; enfin nous nous remîmes en route pour les montagnes, munis de trois gros sacs que nous trouvâmes par bonheur dans la hutte. Nous arrivâmes un peu avant quatre heures à notre fosse, nous nous partageâmes aussi également que possible le reste du butin, et, sans nous donner la peine de combler le trou, nous nous remîmes en marche vers notre case, où nous déposâmes pour la seconde fois nos précieux fardeaux, juste comme les premières bandes de l’aube apparaissaient à l’est, au-dessus de la cime des arbres.
Nous étions absolument brisés ; mais la profonde excitation actuelle nous refusa le repos. Après un sommeil inquiet de trois ou quatre heures, nous nous levâmes, comme si nous nous étions concertés, pour procéder à l’examen du trésor.
Le coffre avait été rempli jusqu’aux bords, et nous passâmes toute la journée et la plus grande partie de la nuit suivante à inventorier son contenu. On n’y avait mis aucune espèce d’ordre ni d’arrangement ; tout y avait été empilé pêle-mêle. Quand nous eûmes fait soigneusement un classement général, nous nous trouvâmes en possession d’une fortune qui dépassait tout ce que nous avions supposé. Il y avait en espèces plus de 450,000 dollars, — en estimant la valeur des pièces aussi rigoureusement que possible d’après les tables de l’époque. Dans tout cela, pas une parcelle d’argent. Tout était en or de vieille date et d’une grande variété : monnaies française, espagnole et allemande, quelques guinées anglaises, et quelques jetons dont nous n’avions jamais vu aucun modèle. Il y avait plusieurs pièces de monnaie, très-grandes et très-lourdes, mais si usées, qu’il nous fut impossible de déchiffrer les inscriptions. Aucune monnaie américaine. Quant à l’estimation des bijoux, ce fut une affaire un peu plus difficile. Nous trouvâmes des diamants, dont quelques-uns très beaux et d’une grosseur singulière, — en tout, cent dix, dont pas un n’était petit ; dix-huit rubis d’un éclat remarquable ; trois cent dix émeraudes, toutes très-belles ; vingt et un saphirs et une opale. Toutes ces pierres avaient été arrachées de leurs montures et jetées pêle-mêle dans le coffre. Quant aux montures elles-mêmes, dont nous fîmes une catégorie distincte de l’autre or, elles paraissaient avoir été broyées à coups de marteau comme pour rendre toute reconnaissance impossible. Outre tout cela, il y avait une énorme quantité d’ornements en or massif ; — près de deux cents bagues ou boucles d’oreilles massives ; de belles chaînes, au nombre de trente, si j’ai bonne mémoire ; quatre-vingt-trois crucifix très-grands et très-lourds ; cinq encensoirs d’or d’un grand prix ; un gigantesque bol à punch en or, orné de feuilles de vigne et de figures de bacchantes largement ciselées ; deux poignées d’épées merveilleusement travaillées, et une foule d’autres articles plus petits et dont j’ai perdu le souvenir. Le poids de toutes ces valeurs dépassait 350 livres ; et dans cette estimation j’ai omis cent quatre-vingt dix-sept montres d’or superbes, dont trois valaient chacune cinq cents dollars. Plusieurs étaient très-vieilles, et sans aucune valeur comme pièces d’horlogerie, les mouvements ayant plus ou moins souffert de l’action corrosive de la terre ; mais toutes étaient magnifiquement ornées de pierreries, et les boîtes étaient d’un grand prix. Nous évaluâmes cette nuit le contenu total du coffre à un million et demi de dollars ; et, lorsque plus tard nous disposâmes des bijoux et des pierreries, — après en avoir gardé quelques-uns pour notre usage personnel, — nous trouvâmes que nous avions singulièrement sous-évalué le trésor.
Lorsque nous eûmes enfin terminé notre inventaire et que notre terrible exaltation fut en grande partie apaisée, Legrand, qui voyait que je mourais d’impatience de posséder la solution de cette prodigieuse énigme, entra dans un détail complet de toutes les circonstances qui s’y rapportaient.
— Vous vous rappelez, dit-il, le soir où je vous fis passer la grossière esquisse que j’avais faite du scarabée. Vous vous souvenez aussi que je fus passablement choqué de votre insistance à me soutenir que mon dessin ressemblait à une tête de mort. La première fois que vous lâchâtes cette assertion, je crus que vous plaisantiez ; ensuite je me rappelai les taches particulières sur le dos de l’insecte, et je reconnus en moi-même que votre remarque avait en somme quelque fondement. Toutefois, votre ironie à l’endroit de mes facultés graphiques m’irritait, car on me regarde comme un artiste fort passable ; aussi, quand vous me tendîtes le morceau de parchemin, j’étais au moment de le froisser avec humeur et de le jeter dans le feu.
— Vous voulez parler du morceau de papier, dis-je.
— Non, cela avait toute l’apparence du papier, et, moi-même, j’avais d’abord supposé que c’en était ; mais, quand je voulus dessiner dessus, je découvris tout de suite que c’était un morceau de parchemin très-mince. Il était fort sale, vous vous le rappelez. Au moment même où j’allais le chiffonner, mes yeux tombèrent sur le dessin que vous aviez regardé, et vous pouvez concevoir quel fut mon étonnement quand j’aperçus l’image positive d’une tête de mort à l’endroit même où j’avais cru dessiner un scarabée. Pendant un moment, je me sentis trop étourdi pour penser avec rectitude. Je savais que mon croquis différait de ce nouveau dessin par tous ses détails, bien qu’il y eût une certaine analogie dans le contour général. Je pris alors une chandelle, et, m’asseyant à l’autre bout de la chambre, je procédai à une analyse plus attentive du parchemin. En le retournant, je vis ma propre esquisse sur le revers, juste comme je l’avais faite. Ma première impression fut simplement de la surprise ; il y avait une analogie réellement remarquable dans le contour, et c’était une coïncidence singulière que ce fait de l’image d’un crâne, inconnue à moi, occupant l’autre côté du parchemin immédiatement au-dessous de mon dessin du scarabée, — et d’un crâne qui ressemblait si exactement à mon dessin, non-seulement par le contour, mais aussi par la dimension. Je dis que la singularité de cette coïncidence me stupéfia positivement pour un instant. C’est l’effet ordinaire de ces sortes de coïncidences. L’esprit s’efforce d’établir un rapport, une liaison de cause à effet, — et, se trouvant impuissant à y réussir, subit une espèce de paralysie momentanée. Mais, quand je revins de cette stupeur, je sentis luire en moi par degrés une conviction qui me frappa bien autrement encore que cette coïncidence. Je commençai à me rappeler distinctement, positivement, qu’il n’y avait aucun dessin sur le parchemin quand j’y fis mon croquis du scarabée. J’en acquis la parfaite certitude ; car je me souvins de l’avoir tourné et retourné en cherchant l’endroit le plus propre. Si le crâne avait été visible, je l’aurais infailliblement remarqué. Il y avait réellement là un mystère que je me sentais incapable de débrouiller ; mais, dès ce moment même, il me sembla voir prématurément poindre une faible lueur dans les régions les plus profondes et les plus secrètes de mon entendement, une espèce de ver luisant intellectuel, une conception embryonnaire de la vérité, dont notre aventure de l’autre nuit nous a fourni une si splendide démonstration. Je me levai décidément, et serrant soigneusement le parchemin, je renvoyai toute réflexion ultérieure jusqu’au moment où je pourrais être seul.
Quand vous fûtes parti et quand Jupiter fut bien endormi, je me livrai à une investigation un peu plus méthodique de la chose. Et d’abord je voulus comprendre de quelle manière ce parchemin était tombé dans mes mains. L’endroit où nous découvrîmes le scarabée était sur la côte du continent, à un mille environ à l’est de l’île, mais à une petite distance au-dessus du niveau de la marée haute. Quand je m’en emparai, il me mordit cruellement, et je le lâchai. Jupiter, avec sa prudence accoutumée, avant de prendre l’insecte, qui s’était envolé de son côté, chercha autour de lui une feuille ou quelque chose d’analogue, avec quoi il pût s’en emparer. Ce fut en ce moment que ses yeux et les miens tombèrent sur le morceau de parchemin, que je pris alors pour du papier. Il était à moitié enfoncé dans le sable, avec un coin en l’air. Près de l’endroit où nous le trouvâmes, j’observai les restes d’une coque de grande embarcation, autant du moins que j’en pus juger. Ces débris de naufrage étaient là probablement depuis bien longtemps, car à peine pouvait-on y retrouver la physionomie d’une charpente de bateau.
Jupiter ramassa donc le parchemin, enveloppa l’insecte et me le donna. Peu de temps après, nous reprîmes le chemin de la hutte, et nous rencontrâmes le lieutenant G… Je lui montrai l’insecte, et il me pria de lui permettre de l’emporter au fort. J’y consentis, et il le fourra dans la poche de son gilet sans le parchemin qui lui servait d’enveloppe, et que je tenais toujours à la main pendant qu’il examinait le scarabée. Peut-être eut-il peur que je ne changeasse d’avis, et jugea-t-il prudent de s’assurer d’abord de sa prise ; vous savez qu’il est fou d’histoire naturelle et de tout ce qui s’y rattache. Il est évident qu’alors, sans y penser, j’ai remis le parchemin dans ma poche.
Vous vous rappelez que, lorsque je m’assis à la table pour faire un croquis du scarabée, je ne trouvai pas de papier à l’endroit où on le met ordinairement. Je regardai dans le tiroir, il n’y en avait point. Je cherchai dans mes poches, espérant trouver une vieille lettre, quand mes doigts rencontrèrent le parchemin. Je vous détaille minutieusement toute la série de circonstances qui l’ont jeté dans mes mains ; car toutes ces circonstances ont singulièrement frappé mon esprit.
Sans aucun doute, vous me considérerez comme un rêveur, — mais j’avais déjà établi une espèce de connexion. J’avais uni deux anneaux d’une grande chaîne. Un bateau échoué à la côte, et non loin de ce bateau un parchemin, — non pas un papier, — portant l’image d’un crâne. Vous allez naturellement me demander où est le rapport ? Je répondrai que le crâne ou la tête de mort est l’emblème bien connu des pirates. Ils ont toujours, dans tous leurs engagements, hissé le pavillon à tête de mort.
Je vous ai dit que c’était un morceau de parchemin et non pas de papier. Le parchemin est une chose durable, presque impérissable. On confie rarement au parchemin des documents d’une minime importance, puisqu’il répond beaucoup moins bien que le papier aux besoins ordinaires de l’écriture et du dessin. Cette réflexion m’induisit à penser qu’il devait y avoir dans la tête de mort quelque rapport, quelque sens singulier. Je ne faillis pas non plus à remarquer la forme du parchemin. Bien que l’un des coins eût été détruit par quelque accident, on voyait bien que la forme primitive était oblongue. C’était donc une de ces bandes qu’on choisit pour écrire, pour consigner un document important, une note qu’on veut conserver longtemps et soigneusement.
— Mais, interrompis-je, vous dîtes que le crâne n’était pas sur le parchemin quand vous y dessinâtes le scarabée. Comment donc pouvez-vous établir un rapport entre le bateau et le crâne, — puisque ce dernier, d’après votre propre aveu, a dû être dessiné — Dieu sait comment ou par qui ! — postérieurement à votre dessin du scarabée ?
— Ah ! c’est là-dessus que roule tout le mystère ; bien que j’aie eu comparativement peu de peine à résoudre ce point de l’énigme. Ma marche était sûre, et ne pouvait me conduire qu’à un seul résultat. Je raisonnais ainsi, par exemple : quand je dessinai mon scarabée, il n’y avait pas trace de crâne sur le parchemin ; quand j’eus fini mon dessin, je vous le fis passer, et je ne vous perdis pas de vue que vous ne me l’eussiez rendu. Conséquemment ce n’était pas vous qui aviez dessiné le crâne, et il n’y avait là aucune autre personne pour le faire. Il n’avait donc pas été créé par l’action humaine ; et cependant, il était là, sous mes yeux !
Arrivé à ce point de mes réflexions, je m’appliquai à me rappeler et je me rappelai en effet, et avec une parfaite exactitude, tous les incidents survenus dans l’intervalle en question. La température était froide, — oh ! l’heureux, le rare accident ! — et un bon feu flambait dans la cheminée. J’étais suffisamment réchauffé par l’exercice, et je m’assis près de la table. Vous, cependant, vous aviez tourné votre chaise tout près de la cheminée. Juste au moment où je vous mis le parchemin dans la main, et comme vous alliez l’examiner, Wolf, mon terre-neuve, entra et vous sauta sur les épaules. Vous le caressiez avec la main gauche, et vous cherchiez à l’écarter, en laissant tomber nonchalamment votre main droite, celle qui tenait le parchemin, entre vos genoux et tout près du feu. Je crus un moment que la flamme allait l’atteindre, et j’allais vous dire de prendre garde ; mais avant que j’eusse parlé vous l’aviez retiré, et vous vous étiez mis à l’examiner. Quand j’eus bien considéré toutes ces circonstances, je ne doutai pas un instant que la chaleur n’eût été l’agent qui avait fait apparaître sur le parchemin le crâne dont je voyais l’image. Vous savez bien qu’il y a — il y en a eu de tout temps — des préparations chimiques, au moyen desquelles on peut écrire sur du papier ou sur du vélin des caractères qui ne deviennent visibles que lorsqu’ils sont soumis à l’action du feu. On emploie quelquefois le safre, digéré dans l’eau régale et délayé dans quatre fois son poids d’eau ; il en résulte une teinte verte. Le régule de cobalt, dissous dans l’esprit de nitre, donne une couleur rouge. Ces couleurs disparaissent plus ou moins longtemps après que la substance sur laquelle on a écrit s’est refroidie, mais reparaissent à volonté par application nouvelle de la chaleur.
J’examinai alors la tête de mort avec le plus grand soin. Les contours extérieurs, c’est-à-dire les plus rapprochés du bord du vélin, étaient beaucoup plus distincts que les autres. Évidemment l’action du calorique avait été imparfaite ou inégale. J’allumai immédiatement du feu, et je soumis chaque partie du parchemin à une chaleur brûlante. D’abord, cela n’eut d’autre effet que de renforcer les lignes un peu pâles du crâne ; mais, en continuant l’expérience, je vis apparaître, dans un coin de la bande, au coin diagonalement opposé à celui où était tracée la tête de mort, une figure que je supposai d’abord être celle d’une chèvre. Mais un examen plus attentif me convainquit qu’on avait voulu représenter un chevreau.
— Ah ! ah ! dis-je, je n’ai certes pas le droit de me moquer de vous ; — un million et demi de dollars ! c’est chose trop sérieuse pour qu’on en plaisante ; — mais vous n’allez pas ajouter un troisième anneau à votre chaîne ; vous ne trouverez aucun rapport spécial entre vos pirates et une chèvre ; — les pirates, vous le savez, n’ont rien à faire avec les chèvres. — Cela regarde les fermiers. 
— Mais je viens de vous dire que l’image n’était pas celle d’une chèvre.
— Bon ! va pour un chevreau ; c’est presque la même chose.
— Presque, mais pas tout à fait, dit Legrand. — Vous avez entendu parler peut-être d’un certain capitaine Kidd. Je considérai tout de suite la figure de cet animal comme une espèce de signature logogriphique ou hiéroglyphique (kid, chevreau). Je dis signature, parce que la place qu’elle occupait sur le vélin suggérait naturellement cette idée. Quant à la tête de mort placée au coin diagonalement opposé, elle avait l’air d’un sceau, d’une estampille. Mais je fus cruellement déconcerté par l’absence du reste, — du corps même de mon document rêvé, — du texte de mon contexte.
— Je présume que vous espériez trouver une lettre entre le timbre et la signature.
— Quelque chose comme cela. Le fait est que je me sentais comme irrésistiblement pénétré du pressentiment d’une immense bonne fortune imminente. Pourquoi ? je ne saurais trop le dire. Après tout, peut-être était-ce plutôt un désir qu’une croyance positive ; — mais croiriez-vous que le dire absurde de Jupiter, que le scarabée était en or massif, a eu une influence remarquable sur mon imagination ? Et puis cette série d’accidents et de coïncidences était vraiment si extraordinaire ! Avez-vous remarqué tout ce qu’il y a de fortuit là-dedans ? Il a fallu que tous ces événements arrivassent le seul jour de toute l’année où il a fait, où il a pu faire assez froid pour nécessiter du feu ; et, sans ce feu et sans l’intervention du chien au moment précis où il a paru, je n’aurais jamais eu connaissance de la tête de mort et n’aurais jamais possédé ce trésor.
— Allez, allez, — je suis sur des charbons.
— Eh bien, vous avez donc connaissance d’une foule d’histoires qui courent, de mille rumeurs vagues relatives aux trésors enfouis quelque part sur la côte de l’Atlantique, par Kidd et ses associés ? En somme, tous ces bruits devaient avoir quelque fondement. Et si ces bruits duraient depuis si longtemps et avec tant de persistance, cela ne pouvait, selon moi, tenir qu’à un fait, c’est que le trésor enfoui était resté enfoui. Si Kidd avait caché son butin pendant un certain temps et l’avait ensuite repris, ces rumeurs ne seraient pas sans doute venues jusqu’à nous sous leur forme actuelle et invariable. Remarquez que les histoires en question roulent toujours sur des chercheurs et jamais sur des trouveurs de trésors. Si le pirate avait repris son argent, l’affaire en serait restée là. Il me semblait que quelque accident, par exemple la perte de la note qui indiquait l’endroit précis, avait dû le priver des moyens de le recouvrer. Je supposais que cet accident était arrivé à la connaissance de ses compagnons, qui autrement n’auraient jamais su qu’un trésor avait été enfoui, et qui, par leurs recherches infructueuses, sans guide et sans notes positives, avaient donné naissance à cette rumeur universelle et à ces légendes aujourd’hui si communes. Avez-vous jamais entendu parler d’un trésor important qu’on aurait déterré sur la côte ?
— Jamais.
— Or, il est notoire que Kidd avait accumulé d’immenses richesses. Je considérais donc comme chose sûre que la terre les gardait encore ; et vous ne vous étonnerez pas quand je vous dirai que je sentais en moi une espérance, — une espérance qui montait presque à la certitude ; — c’est que le parchemin, si singulièrement trouvé, contiendrait l’indication disparue du lieu où avait été fait le dépôt.
— Mais comment avez-vous procédé ?
— J’exposai de nouveau le vélin au feu, après avoir augmenté la chaleur ; mais rien ne parut. Je pensai que la couche de crasse pouvait bien être pour quelque chose dans cet insuccès ; aussi je nettoyai soigneusement le parchemin en versant de l’eau chaude dessus, puis je le plaçai dans une casserole de fer-blanc, le crâne en dessous, et je posai la casserole sur un réchaud de charbons allumés. Au bout de quelques minutes, la casserole étant parfaitement chauffée, je retirai la bande de vélin, et je m’aperçus, avec une joie inexprimable, qu’elle était mouchetée en plusieurs endroits de signes qui ressemblaient à des chiffres rangés en lignes. Je replaçai la chose dans la casserole, je l’y laissai encore une minute, et, quand je l’en retirai, elle était juste comme vous allez la voir.
Ici, Legrand, ayant de nouveau chauffé le vélin, le soumit à mon examen. Les caractères suivants apparaissaient en rouge, grossièrement tracés entre la tête de mort et le chevreau.
 
 
 
 
 
— Mais, dis-je, en lui tendant la bande de vélin, — je n’y vois pas plus clair. Si tous les trésors de Golconde devaient être pour moi le prix de la solution de cette énigme, je serais parfaitement sûr de ne pas les gagner.
— Et cependant, dit Legrand, la solution n’est certainement pas aussi difficile qu’on se l’imaginerait au premier coup d’œil. Ces caractères, comme chacun pourrait le deviner facilement, forment un chiffre, c’est-à-dire qu’ils présentent un sens ; mais, d’après ce que nous savons de Kidd, je ne devais pas le supposer capable de fabriquer un échantillon de cryptographie bien abstruse. Je jugeai donc tout d’abord que celui-ci était d’une espèce simple, — tel cependant qu’à l’intelligence grossière du marin il dût paraître absolument insoluble sans la clef.
— Et vous l’avez résolu, vraiment ?
— Très-aisément ; j’en ai résolu d’autres dix mille fois plus compliqués. Les circonstances et une certaine inclination d’esprit m’ont amené à prendre intérêt à ces sortes d’énigmes, et il est vraiment douteux que l’ingéniosité humaine puisse créer une énigme de ce genre dont l’ingéniosité humaine ne vienne à bout par une application suffisante. Aussi, une fois que j’eus réussi à établir une série de caractères lisibles, je daignai à peine songer à la difficulté d’en dégager la signification.
Dans le cas actuel, — et, en somme, dans tous les cas d’écriture secrète, — la première question à vider, c’est la langue du chiffre : car les principes de solution, particulièrement quand il s’agit des chiffres les plus simples, dépendent du génie de chaque idiome, et peuvent être modifiés. En général, il n’y a pas d’autre moyen que d’essayer successivement, en se dirigeant suivant les probabilités, toutes les langues qui vous sont connues jusqu’à ce que vous ayez trouvé la bonne. Mais, dans le chiffre qui nous occupe, toute difficulté à cet égard était résolue par la signature. Le rébus sur le mot Kidd n’est possible que dans la langue anglaise. Sans cette circonstance, j’aurais commencé mes essais par l’espagnol et le français, comme étant les langues dans lesquelles un pirate des mers espagnoles avait dû le plus naturellement enfermer un secret de cette nature. Mais, dans le cas actuel, je présumai que le cryptogramme était anglais.
Vous remarquez qu’il n’y a pas d’espaces entre les mots. S’il y avait eu des espaces, la tâche eût été singulièrement plus facile. Dans ce cas, j’aurais commencé par faire une collation et une analyse des mots les plus courts, et, si j’avais trouvé, comme cela est toujours probable, un mot d’une seule lettre, a ou I (un, je) par exemple, j’aurais considéré la solution comme assurée. Mais, puisqu’il n’y avait pas d’espaces, mon premier devoir était de relever les lettres prédominantes, ainsi que celles qui se rencontraient le plus rarement. Je les comptai toutes, et je dressai la table que voici :
 

 
 

Or, la lettre qui se rencontre le plus fréquemment en anglais est e. Les autres lettres se succèdent dans cet ordre : a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z. E prédomine si singulièrement, qu’il est très-rare de trouver une phrase d’une certaine longueur dont il ne soit pas le caractère principal.
Nous avons donc, tout en commençant, une base d’opérations qui donne quelque chose de mieux qu’une conjecture. L’usage général qu’on peut faire de cette table est évident ; mais, pour ce chiffre particulier, nous ne nous en servirons que très-médiocrement. Puisque notre caractère dominant est 8, nous commencerons par le prendre pour l’e de l’alphabet naturel. Pour vérifier cette supposition, voyons si le 8 se rencontre souvent double ; car l’e se redouble très-fréquemment en anglais, comme par exemple dans les mots : meet, fleet, speed, seen, been, agree, etc. Or, dans le cas présent, nous voyons qu’il n’est pas redoublé moins de cinq fois, bien que le cryptogramme soit très-court.
Donc 8 représentera e. Maintenant, de tous les mots de la langue, the est le plus usité ; conséquemment, il nous faut voir si nous ne trouverons pas répétée plusieurs fois la même combinaison de trois caractères, ce 8 étant le dernier des trois. Si nous trouvons des répétitions de ce genre, elles représenteront très-probablement le mot the. Vérification faite, nous n’en trouvons pas moins de 7 ; et les caractères sont ;48. Nous pouvons donc supposer que ; représente t, que 4 représente h, et que 8 représente e, — la valeur du dernier se trouvant ainsi confirmée de nouveau. Il y a maintenant un grand pas de fait.
Nous n’avons déterminé qu’un mot, mais ce seul mot nous permet d’établir un point beaucoup plus important, c’est-à-dire les commencements et les terminaisons d’autres mots. Voyons, par exemple, l’avant-dernier cas où se présente la combinaison ;48, presque à la fin du chiffre. Nous savons que le ; qui vient immédiatement après est le commencement d’un mot, et, des six caractères qui suivent ce the, nous n’en connaissons pas moins de cinq. Remplaçons donc ces caractères par les lettres qu’ils représentent, en laissant un espace pour l’inconnu :
 

t eeth.
 

Nous devons tout d’abord écarter le th comme ne pouvant pas faire partie du mot qui commence par le premier t, puisque nous voyons, en essayant successivement toutes les lettres de l’alphabet pour combler la lacune, qu’il est impossible de former un mot dont ce th puisse faire partie. Réduisons donc nos caractères à
 

t ee ,
 

et reprenant de nouveau tout l’alphabet, s’il le faut, nous concluons au mot tree (arbre), comme à la seule version possible. Nous gagnons ainsi une nouvelle lettre, r, représentée par (, plus deux mots juxtaposés, the tree (l’arbre).
Un peu plus loin, nous retrouvons la combinaison ;48, et nous nous en servons comme de terminaison à ce qui précède immédiatement. Cela nous donne l’arrangement suivant :
 

the tree ;4(‡?34 the,
 

 ou, en substituant les lettres naturelles aux caractères que nous connaissons,
 

the tree thr‡?3h the,
 

 Maintenant, si aux caractères inconnus nous substituons des blancs ou des points, nous aurons :
 

the tree thr… h the ,
 

et le mot through (par, à travers) se dégage pour ainsi dire de lui-même. Mais cette découverte nous donne trois lettres de plus, o, u et g, représentées par ‡? et 3.
Maintenant, cherchons attentivement dans le cryptogramme des combinaisons de caractères connus, et nous trouverons, non loin du commencement, l’arrangement suivant :
 

83(88, ou egree,
 

qui est évidemment la terminaison du mot degree (degré), et qui nous livre encore une lettre d, représentée par +.
Quatre lettres plus loin que ce mot degree, nous trouvons la combinaison
 

;46(;88*
 

dont nous traduisons les caractères connus et représentons l’inconnu par un point ; cela nous donne :
 

th . rtee,
 

arrangement qui nous suggère immédiatement le mot thirteen (treize), et nous fournit deux lettres nouvelles, i et n, représentées par 6 et *.
Reportons-nous maintenant au commencement du cryptogramme, nous trouvons la combinaison
 

53‡‡+.
 

 Traduisant comme nous avons déjà fait, nous obtenons
 

. good,
 

ce qui nous montre que la première lettre est un a, et que les deux premiers mots sont a good (un bon, une bonne).
» Il serait temps maintenant, pour éviter toute confusion, de disposer toutes nos découvertes sous forme de table. Cela nous fera un commencement de clef:
 

 
 

Ainsi, nous n’avons pas moins de onze des lettres les plus importantes, et il est inutile que nous poursuivions la solution à travers tous ses détails. Je vous en ai dit assez pour vous convaincre que des chiffres de cette nature sont faciles à résoudre, et pour vous donner un aperçu de l’analyse raisonnée qui sert à les débrouiller. Mais tenez pour certain que le spécimen que nous avons sous les yeux appartient à la catégorie la plus simple de la cryptographie. Il ne me reste plus qu’à vous donner la traduction complète du document, comme si nous avions déchiffré successivement tous les caractères. La voici:
 
 
A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat forty-one degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east side shoot from the left eye of the death’s-head a bee-line from the tree through the shot fifty feet out.
(Un bon verre dans l’hostel de l’évêque dans la chaise du diable quarante et un degrés et treize minutes nord-est quart de nord principale tige septième branche côté est lâchez de l’œil gauche de la tête de mort une ligne d’abeille de l’arbre à travers la balle cinquante pieds au large.)
 
 
— Mais, dis-je, l’énigme me paraît d’une qualité tout aussi désagréable qu’auparavant. Comment peut-on tirer un sens quelconque de tout ce jargon de chaise du diable, de tête de mort et d’hostel de l’évêque ?
— Je conviens, répliqua Legrand, que l’affaire a l’air encore passablement sérieux, quand on y jette un simple coup d’œil. Mon premier soin fut d’essayer de retrouver dans la phrase les divisions naturelles qui étaient dans l’esprit de celui qui l’écrivit.
— De la ponctuer, voulez-vous dire ?
— Quelque chose comme cela.
— Mais comment diable avez-vous fait ?
— Je réfléchis que l’écrivain s’était fait une loi d’assembler les mots sans aucune division, espérant rendre ainsi la solution plus difficile. Or, un homme qui n’est pas excessivement fin sera presque toujours enclin, dans une pareille tentative, à dépasser la mesure. Quand, dans le cours de sa composition, il arrive à une interruption de sens qui demanderait naturellement une pause ou un point, il est fatalement porté à serrer les caractères plus que d’habitude. Examinez ce manuscrit, et vous découvrirez facilement cinq endroits de ce genre où il y a pour ainsi dire encombrement de caractères. En me dirigeant d’après cet indice j’établis la division suivante :
 
 
A good glass in the bishop’s hostel in the devil’s seat — forty-one degrees and thirteen minutes — northeast and by north — main branch seventh limb east side — shoot from the left eye of the death’s-head — a bee-line from the tree through the shot fifty feet out.
(Un bon verre dans l’hostel de l’évêque dans la chaise du diable — quarante et un degrés et treize minutes — nord est quart de nord — principale tige septième branche côté est — lâchez de l’œil gauche de la tête de mort — une ligne d’abeille de l’arbre à travers la balle cinquante pieds au large.)
 
 
— Malgré votre division, dis-je, je reste toujours dans les ténèbres.
— J’y restai moi-même pendant quelques jours, répliqua Legrand. Pendant ce temps, je fis force recherches dans le voisinage de l’île de Sullivan sur un bâtiment qui devait s’appeler l’Hôtel de l’Évêque, car je ne m’inquiétai pas de la vieille orthographe du mot hostel. N’ayant trouvé aucun renseignement à ce sujet, j’étais sur le point d’étendre la sphère de mes recherches et de procéder d’une manière plus systématique, quand, un matin, je m’avisai tout à coup que ce Bishop’s hostel pouvait bien avoir rapport à une vieille famille du nom de Bessop, qui, de temps immémorial, était en possession d’un ancien manoir à quatre milles environ au nord de l’île. J’allai donc à la plantation, et je recommençai mes questions parmi les plus vieux nègres de l’endroit. Enfin, une des femmes les plus âgées me dit qu’elle avait entendu parler d’un endroit comme Bessop’s castle (château de Bessop), et qu’elle croyait bien pouvoir m’y conduire, mais que ce n’était ni un château, ni une auberge, mais un grand rocher.
Je lui offris de la bien payer pour sa peine, et, après quelque hésitation, elle consentit à m’accompagner jusqu’à l’endroit précis. Nous le découvrîmes sans trop de difficulté, je la congédiai, et commençai à examiner la localité. Le château consistait en un assemblage irrégulier de pics et de rochers, dont l’un était aussi remarquable par sa hauteur que par son isolement et sa configuration quasi-artificielle. Je grimpai au sommet, et, là, je me sentis fort embarrassé de ce que j’avais désormais à faire.
Pendant que j’y rêvais, mes yeux tombèrent sur une étroite saillie dans la face orientale du rocher, à un yard environ au-dessous de la pointe où j’étais placé. Cette saillie se projetait de dix-huit pouces à peu près, et n’avait guère plus d’un pied de large ; une niche creusée dans le pic juste au-dessus lui donnait une grossière ressemblance avec les chaises à dos concave dont se servaient nos ancêtres. Je ne doutai pas que ce ne fût la chaise du diable dont il était fait mention dans le manuscrit, et il me sembla que je tenais désormais tout le secret de l’énigme.
Le bon verre, je le savais, ne pouvait pas désigner autre chose qu’une longue-vue ; car nos marins emploient rarement le mot glass dans un autre sens. Je compris tout de suite qu’il fallait ici se servir d’une longue-vue, en se plaçant à un point de vue défini et n’admettant aucune variation. Or, les phrases : quarante et un degrés et treize minutes, et nord-est quart de nord, — je n’hésitai pas un instant à le croire, — devaient donner la direction pour pointer la longue-vue. Fortement remué par toutes ces découvertes, je me précipitai chez moi, je me procurai une longue-vue, et je retournai au rocher.
Je me laissai glisser sur la corniche, et je m’aperçus qu’on ne pouvait s’y tenir assis que dans une certaine position. Ce fait confirma ma conjecture. Je pensai alors à me servir de la longue-vue. Naturellement, les quarante et un degrés et treize minutes ne pouvaient avoir trait qu’à l’élévation au-dessus de l’horizon sensible, puisque la direction horizontale était clairement indiquée par les mots nord-est quart de nord. J’établis cette direction au moyen d’une boussole de poche ; puis, pointant, aussi juste que possible par approximation, ma longue-vue à un angle de quarante et un degrés d’élévation, je la fis mouvoir avec précaution de haut en bas et de bas en haut, jusqu’à ce que mon attention fût arrêtée par une espèce de trou circulaire ou de lucarne dans le feuillage d’un grand arbre qui dominait tous ses voisins dans l’étendue visible. Au centre de ce trou, j’aperçus un point blanc, mais je ne pus pas tout d’abord distinguer ce que c’était. Après avoir ajusté le foyer de ma longue-vue, je regardai de nouveau, et je m’assurai enfin que c’était un crâne humain.
Après cette découverte qui me combla de confiance, je considérai l’énigme comme résolue ; car la phrase : principale tige, septième branche, côté est, ne pouvait avoir trait qu’à la position du crâne sur l’arbre, et celle-ci : lâchez de l’œil gauche de la tête de mort, n’admettait aussi qu’une interprétation, puisqu’il s’agissait de la recherche d’un trésor enfoui. Je compris qu’il fallait laisser tomber une balle de l’œil gauche du crâne, et qu’une ligne d’abeille, ou, en d’autres termes, une ligne droite, partant du point le plus rapproché du tronc, et s’étendant, à travers la balle, c’est-à-dire à travers le point où tomberait la balle, indiquerait l’endroit précis, — et sous cet endroit je jugeai qu’il était pour le moins possible qu’un dépôt précieux fût encore enfoui.
— Tout cela, dis-je, est excessivement clair, et tout à la fois ingénieux, simple et explicite. Et, quand vous eûtes quitté l’hôtel de l’Évêque, que fîtes-vous ? 
— Mais, ayant soigneusement noté mon arbre, sa forme et sa position, je retournai chez moi. À peine eus-je quitté la chaise du Diable, que le trou circulaire disparut, et, de quelque côté que je me tournasse, il me fut désormais impossible de l’apercevoir. Ce qui me paraît le chef-d’œuvre de l’ingéniosité dans toute cette affaire, c’est ce fait (car j’ai répété l’expérience et me suis convaincu que c’est un fait), que l’ouverture circulaire en question n’est visible que d’un seul point, et cet unique point de vue, c’est l’étroite corniche sur le flanc du rocher.
Dans cette expédition à l’hôtel de l’Évêque j’avais été suivi par Jupiter, qui observait sans doute depuis quelques semaines mon air préoccupé, et mettait un soin particulier à ne pas me laisser seul. Mais, le jour suivant, je me levai de très-grand matin, je réussis à lui échapper, et je courus dans les montagnes à la recherche de mon arbre. J’eus beaucoup de peine à le trouver. Quand je revins chez moi à la nuit, mon domestique se disposait à me donner la bastonnade. Quant au reste de l’aventure, vous êtes, je présume, aussi bien renseigné que moi.
— Je suppose, dis-je, que, lors de nos premières fouilles, vous aviez manqué l’endroit par suite de la bêtise de Jupiter, qui laissa tomber le scarabée par l’œil droit du crâne au lieu de le laisser filer par l’œil gauche.
— Précisément. Cette méprise faisait une différence de deux pouces et demi environ relativement à la balle, c’est-à-dire à la position de la cheville près de l’arbre ; si le trésor avait été sous l’endroit marqué par la balle, cette erreur eût été sans importance ; mais la balle et le point le plus rapproché de l’arbre étaient deux points ne servant qu’à établir une ligne de direction ; naturellement, l’erreur, fort minime au commencement, augmentait en proportion de la longueur de la ligne, et, quand nous fûmes arrivés à une distance de cinquante pieds, elle nous avait totalement dévoyés. Sans l’idée fixe dont j’étais possédé, qu’il y avait positivement là, quelque part, un trésor enfoui, nous aurions peut-être bien perdu toutes nos peines.
— Mais votre emphase, vos attitudes solennelles, en balançant le scarabée ! — quelles bizarreries ! Je vous croyais positivement fou. Et pourquoi avez-vous absolument voulu laisser tomber du crâne votre insecte, au lieu d’une balle ?
— Ma foi ! pour être franc, je vous avouerai que je me sentais quelque peu vexé par vos soupçons relativement à l’état de mon esprit, et je résolus de vous punir tranquillement, à ma manière, par un petit brin de mystification froide. Voilà pourquoi je balançais le scarabée, et voilà pourquoi je voulus le faire tomber du haut de l’arbre. Une observation que vous fîtes sur son poids singulier me suggéra cette dernière idée.
— Oui, je comprends ; et maintenant il n’y a plus qu’un point qui m’embarrasse. Que dirons-nous des squelettes trouvés dans le trou ? 
— Ah ! c’est une question à laquelle je ne saurais pas mieux répondre que vous. Je ne vois qu’une manière plausible de l’expliquer, — et mon hypothèse implique une atrocité telle, que cela est horrible à croire. Il est clair que Kidd, — si c’est bien Kidd qui a enfoui le trésor, ce dont je ne doute pas, pour mon compte, — il est clair que Kidd a dû se faire aider dans son travail. Mais, la besogne finie, il a pu juger convenable de faire disparaître tous ceux qui possédaient son secret. Deux bons coups de pioche ont peut-être suffi, pendant que ses aides étaient encore occupés dans la fosse ; il en a peut être fallu une douzaine. — Qui nous le dira ?
 
 
Ecrit sous le titre original
“The Golden Bug” — octobre 1842.
 
 



 

LE CANARD AU BALLON
 —
 

Étonnantes nouvelles par exprès, via Norfolk ! — L’Atlantique traversée en trois jours !! — Triomphe signalé de la machine volante de M. Monck Mason !!! — Arrivée à l’île de Sullivan, près Charleston, S. C., de MM. Mason, Robert Holland, Henson, Harrison Ainsworth, et de quatre autres personnes, par le ballon dirigeable Victoria, après une traversée de soixante-cinq heures d’un continent à l’autre !!!!— Détails circonstanciés du voyage !!!!!
 
 
[Le jeu d’esprit ci-dessous, avec l’en-tête qui précède en magnifiques capitales, soigneusement émaillé de points d’admiration, fut publié primitivement, comme un fait positif, dans le New-York Sun, feuille périodique, et y remplit complètement le but de fournir un aliment indigeste aux insatiables badauds durant les quelques heures d’intervalle entre deux courriers de Charleston. La cohue qui se fit pour se disputer le seul journal qui eût les nouvelles fut quelque chose qui dépasse même le prodige ; et, en somme, si, comme quelques-uns l’affirment, le Victoria n’a pas absolument accompli la traversée en question, il serait difficile de trouver une raison quelconque qui l’eût empêché de l’accomplir.]
 
 
Le grand problème est à la fin résolu ! L’air, aussi bien que la terre et l’Océan, a été conquis par la science, et deviendra pour l’humanité une grande voie commune et commode. L’Atlantique vient d’être traversée en ballon ! et cela, sans trop de difficultés, — sans grand danger apparent, — avec une machine dont on est absolument maître, — et dans l’espace inconcevablement court de soixante-cinq heures d’un continent à l’autre ! Grâce à l’activité d’un correspondant de Charleston, nous sommes en mesure de donner les premiers au public un récit détaillé de cet extraordinaire voyage, qui a été accompli, — du samedi 6 du courant, à quatre heures du matin, au mardi 9 du courant, à deux heures de l’après-midi, — par sir Everard Bringhurst, M. Osborne, un neveu de lord Bentinck, MM. Monck Mason et Robert Holland, les célèbres aéronautes, M. Harrison Ainsworth , auteur de Jack Sheppard, etc., M. Henson, inventeur du malheureux projet de la dernière machine volante, — et deux marins de Woolwich, — en tout huit personnes. Les détails fournis ci-dessous peuvent être considérés comme parfaitement authentiques et exacts sous tous les rapports, puisqu’ils sont, à une légère exception près, copiés mot à mot d’après les journaux réunis de MM. Monck Mason et Harrison Ainsworth, à la politesse desquels notre agent doit également bon nombre d’explications verbales relativement au ballon lui-même, à sa construction, et à d’autres matières d’un haut intérêt. La seule altération dans le manuscrit communiqué a été faite dans le but de donner au récif hâtif de notre agent, M. Forsyth, une forme suivie et intelligible.
 

LE BALLON.
 

Deux insuccès notoires et récents — ceux de M. Henson et de sir George Cayley — avaient beaucoup amorti l’intérêt du public relativement à la navigation aérienne. Le plan de M. Henson (qui fut d’abord considéré comme très-praticable, même par les hommes de science), était fondé sur le principe d’un plan incliné, lancé d’une hauteur par une force intrinsèque créée et continuée par la rotation de palettes semblables, en forme et en nombre, aux ailes d’un moulin à vent. Mais, dans toutes les expériences qui furent faites avec des modèles à l’Adelaïde-Gallery, il se trouva que l’opération de ces ailes, non-seulement ne faisait pas avancer la machine, mais empêchait positivement son vol.
La seule force propulsive qu’elle ait jamais montrée fut le simple mouvement acquis par la descente du plan incliné ; et ce mouvement portait la machine plus loin quand les palettes étaient au repos que quand elles fonctionnaient, — fait qui démontrait suffisamment leur inutilité ; et, en l’absence du propulseur, qui lui servait en même temps d’appui, toute la machine devait nécessairement descendre vers le sol. Cette considération induisit sir George Cayley à ajuster un propulseur à une machine qui aurait en elle-même la force de se soutenir, — en un mot, à un ballon. L’idée, néanmoins, n’était nouvelle ou originale, chez sir Georges, qu’en ce qui regardait le mode d’application pratique. Il exhiba un modèle de son invention à l’Institution polytechnique. La force motrice, ou principe propulseur, était, ici encore, attribuée à des surfaces non continues ou ailes tournantes. Ces ailes étaient au nombre de quatre ; mais il se trouva qu’elles étaient totalement impuissantes à mouvoir le ballon ou à aider sa force ascensionnelle. Tout le projet, dès lors, n’était plus qu’un four complet.
Ce fut dans cette conjoncture que M. Monck Mason (dont le voyage de Douvres à Weilburg sur le ballon le Nassau excita un si grand intérêt en 1837) eut l’idée d’appliquer le principe de la vis d’Archimède au projet de la navigation aérienne, attribuant judicieusement l’insuccès des plans de M. Henson et de sir George Cayley à la non-continuité des surfaces dans l’appareil des roues. Il fit sa première expérience publique à Willis’s Rooms, puis plus tard porta son modèle à l’Adelaïde-Gallery.
Comme le ballon de sir George Cayley, le sien était un ellipsoïde. Sa longueur était de treize pieds six pouces, sa hauteur de six pieds huit pouces. Il contenait environ trois cent vingt pieds cubes de gaz, qui, si c’était de l’hydrogène pur, pouvaient supporter vingt et une livres aussitôt après qu’il était enflé, avant que le gaz n’eût eu le temps de se détériorer ou de fuir. Le poids de toute la machine et de l’appareil était de dix-sept livres, — donnant ainsi une économie de quatre livres environ. Au centre du ballon, en dessous, était une charpente de bois fort léger, longue d’environ neuf pieds, et attachée au ballon par un réseau de l’espèce ordinaire. À cette charpente était suspendue une corbeille ou nacelle d’osier.
La vis consiste en un axe formé d’un tube de cuivre creux, long de six pouces, à travers lequel, sur une spirale inclinée à un angle de quinze degrés, passe une série de rayons de fil d’acier, longs de deux pieds et se projetant d’un pied de chaque côté. Ces rayons sont réunis à leurs extrémités externes par deux lames de fil métallique aplati, — le tout formant ainsi la charpente de la vis, qui est complétée par un tissu de soie huilée, coupée en pointes et tendue de manière à présenter une surface passablement lisse. Aux deux bouts de son axe, cette vis est surmontée par des montants cylindriques de cuivre descendant du cerceau. Aux bouts inférieurs de ces tubes sont des trous dans lesquels tournent les pivots de l’axe. Du bout de l’axe qui est le plus près de la nacelle part une flèche d’acier qui relie la vis à une machine à levier fixée à la nacelle. Par l’opération de ce ressort, la vis est forcée et tournée avec une grande rapidité, communiquant à l’ensemble un mouvement de progression.
Au moyen du gouvernail, la machine pouvait aisément s’orienter dans toutes les directions. Le levier était d’une grande puissance, comparativement à sa dimension, pouvant soulever un poids de quarante-cinq livres sur un cylindre de quatre pouces de diamètre après le premier tour, et davantage à mesure qu’il fonctionnait. Il pesait en tout huit livres six onces. Le gouvernail était une légère charpente de roseau recouverte de soie, façonnée à peu près comme une raquette, de trois pieds de long à peu près, et d’un pied dans sa plus grande largeur. Son poids était de deux onces environ. Il pouvait se tourner à plat et se diriger en haut et en bas, aussi bien qu’à droite et à gauche, et donner à l’aéronaute la faculté de transporter la résistance de l’air, qu’il devait, dans une position inclinée, créer sur son passage, du côté sur lequel il désirait agir, déterminant ainsi pour le ballon la direction opposée.
Ce modèle (que, faute de temps, nous avons nécessairement décrit d’une manière imparfaite) fut mis en mouvement dans l’Adelaïde-Gallery, où il donna une vélocité de cinq milles à l’heure ; et, chose étrange à dire, il n’excita qu’un mince intérêt en comparaison de la précédente machine compliquée de M. Henson, — tant le monde est décidé à mépriser toute chose qui se présente avec un air de simplicité ! Pour accomplir le grand desideratum de la navigation aérienne, on supposait généralement l’application singulièrement compliquée de quelque principe extraordinairement profond de dynamique.
Toutefois, M. Mason était tellement satisfait du récent succès de son invention, qu’il résolut de construire immédiatement, s’il était possible, un ballon d’une capacité suffisante pour vérifier le problème par un voyage de quelque étendue ; — son projet primitif était de traverser la Manche comme il avait déjà fait avec le ballon le Nassau. Pour favoriser ses vues, il sollicita et obtint le patronage de sir Everard Bringhurst et de M. Osborne, deux gentlemen bien connus par leurs lumières scientifiques et spécialement pour l’intérêt qu’ils ont manifesté pour les progrès de l’aérostation. Le projet, selon le désir de M. Osborne, fut soigneusement caché au public ; — les seules personnes auxquelles il fut confié furent les personnes engagées dans la construction de la machine, qui fut établie sous la surveillance de MM. Mason, Holland, de sir Everard Bringhurst et de M. Osborne, dans l’habitation de ce dernier, près de Penstruthal, dans le pays de Galles.
M. Henson, accompagné de son ami M. Ainsworth, fut admis à examiner le ballon samedi dernier, — après les derniers arrangements pris par ces messieurs pour être admis à la participation de l’entreprise. Nous ne savons pas pour quelle raison les deux marins firent aussi partie de l’expédition, — mais dans un délai d’un ou deux jours nous mettrons le lecteur en possession des plus minutieux détails concernant cet extraordinaire voyage.
Le ballon est fait de soie recouverte d’un vernis de caoutchouc. Il est conçu dans de grandes proportions et contient plus de 40,000 pieds cubes de gaz ; mais, comme le gaz de houille a été employé préférablement à l’hydrogène, dont la trop grande force d’expansion a des inconvénients, la puissance de l’appareil, quand il est parfaitement gonflé et aussitôt après son gonflement, n’enlève pas plus de 2,500 livres environ. Non-seulement le gaz de houille est moins coûteux, mais on peut se le procurer et le gouverner plus aisément.
L’introduction de ce gaz dans les procédés usuels de l’aérostation est due à M. Charles Green. Avant sa découverte, le procédé du gonflement était non- seulement excessivement dispendieux, mais peu sûr. On a souvent perdu deux ou même trois jours en efforts futiles pour se procurer la quantité suffisante d’hydrogène pour un ballon d’où il avait toujours une tendance à fuir, grâce à son excessive subtilité et à son affinité pour l’atmosphère ambiante. Un ballon assez bien fait pour retenir sa contenance de gaz de houille intacte, en qualité et en quantité, pendant six mois, ne pourrait pas conserver six semaines la même quantité d’hydrogène dans une égale intégrité.
La force du support étant estimée à 2,500 livres, et les poids réunis de cinq individus seulement à 1,200 environ, il restait un surplus de 1,300, dont 1,200 étaient prises par le lest, réparti en différents sacs, dont le poids était marqué sur chacun, — par les cordages, les baromètres, les télescopes, les barils contenant des provisions pour une quinzaine, les barils d’eau, les portemanteaux, les sacs de nuit et divers autres objets indispensables, y compris une cafetière à faire bouillir le café à la chaux, pour se dispenser totalement de feu, si cela était jugé prudent. Tous ces articles à l’exception du lest et de quelques bagatelles, étaient appendus au cerceau. La nacelle est plus légère et plus petite à proportion que celle qui la représente dans le modèle. Elle est faite d’un osier fort léger, et singulièrement forte pour une machine qui a l’air si fragile. Elle a environ quatre pieds de profondeur. Le gouvernail diffère aussi de celui du modèle en ce qu’il est beaucoup plus large, et que la vis est considérablement plus petite. Le ballon est en outre muni d’un grappin et d’un guide-rope, ce dernier étant de la plus indispensable utilité. Quelques mots d’explication seront nécessaires ici pour ceux de nos lecteurs qui ne sont pas versés dans les détails de l’aérostation.
Aussitôt que le ballon quitte la terre, il est sujet à l’influence de mille circonstances qui tendent à créer une différence dans son poids, augmentant ou diminuant sa force ascensionnelle. Par exemple, il y a parfois sur la soie une masse de rosée qui peut aller à quelques centaines de livres ; il faut alors jeter du lest, sinon l’aérostat descendra. Ce lest jeté, et un bon soleil vaporisant la rosée et augmentant la force d’expansion du gaz dans la soie, le tout montera de nouveau très-rapidement. Pour modérer notre ascension, le seul moyen est (ou plutôt était jusqu’au guide-rope inventé par M. Charles Green) la faculté de faire échapper du gaz par une soupape ; mais la perte du gaz impliquait une déperdition proportionnelle de la force d’ascension ; si bien que, dans un laps de temps comparativement très-bref, le ballon le mieux construit devait nécessairement épuiser toutes ses ressources et s’abattre sur le sol. C’était là le grand obstacle aux voyages un peu longs.
Le guide-rope remédie à la difficulté de la manière la plus simple du monde. C’est simplement une très-longue corde qu’on laisse traîner hors de la nacelle, et dont l’effet est d’empêcher le ballon de changer de niveau à un degré sensible. Si, par exemple, la soie est chargée d’humidité, et si conséquemment la machine commence à descendre, il n’y a pas nécessité de jeter du lest pour compenser l’augmentation du poids, car on y remédie ou on la neutralise, dans une proportion exacte, en déposant à terre autant de longueur de corde qu’il est nécessaire. Si, au contraire, quelques circonstances amènent une légèreté excessive et une ascension précipitée, cette légèreté sera immédiatement neutralisée par le poids additionnel de la corde qu’on ramène de terre.
Ainsi le ballon ne peut monter ou descendre que dans des proportions très-petites, et ses ressources en gaz et en lest restent à peu près intactes. Quand on passe au-dessus d’une étendue d’eau, il devient nécessaire d’employer de petits barils de cuivre ou de bois remplis d’un lest liquide plus léger que l’eau. Ils flottent et remplissent l’office d’une corde sur la terre. Un autre office très-important du guide-rope est de marquer la direction du ballon. La corde drague, pour ainsi dire, soit sur terre, soit sur mer, quand le ballon est libre ; ce dernier conséquemment, toutes les fois qu’il marche, est en avance ; ainsi, une appréciation faite, au compas, des positions des deux objets, indiquera toujours la direction. De la même façon, l’angle formé par la corde avec l’axe vertical de la machine indique la vitesse. Quand il n’y a pas d’angle, — en d’autres termes, quand la corde descend perpendiculairement, c’est que la machine est stationnaire ; mais plus l’angle est ouvert, c’est-à-dire plus le ballon est en avance sur le bout de la corde, plus grande est la vitesse ; — et réciproquement.
Comme le projet des voyageurs, dans le principe, était de traverser le canal de la Manche, et de descendre aussi près de Paris qu’il serait possible, ils avaient pris la précaution de se munir de passeports visés pour toutes les parties du continent, spécifiant la nature de l’expédition, comme dans le cas du voyage sur le Nassau, et assurant aux courageux aventuriers une dispense des formalités usuelles de bureaux ; mais des événements inattendus rendirent les passeports superflus. L’opération du gonflement commença fort tranquillement samedi matin, 6 du courant, au point du jour, dans la grande cour de Weal-Vor-House, résidence de M. Osborne, à un mille environ de Penstruthal, dans la Galles du Nord ; et, à onze heures sept minutes, tout étant prêt pour le départ, le ballon fut lâché et s’éleva doucement, mais constamment, dans une direction presque sud. On ne fit point usage, pendant la première demi-heure, de la vis ni du gouvernail.
Nous nous servons maintenant du journal, tel qu’il a été transcrit par M. Forsyth d’après les manuscrits réunis de MM. Monck Mason et Ainsworth. Le corps du journal, tel que nous le donnons, est de la main de M. Mason, et il y a été ajouté un post-scriptum ou appendice de M. Ainsworth, qui a en préparation et donnera très-prochainement au public un compte rendu plus minutieux du voyage, et, sans aucun doute, d’un intérêt saisissant. 
 

LE JOURNAL.
 

Samedi, 6 avril. — Tous les préparatifs qui pouvaient nous embarrasser ont été finis cette nuit ; nous avons commencé le gonflement ce matin au point du jour ; mais, par suite d’un brouillard épais qui chargeait d’eau les plis de la soie et la rendait peu maniable, nous ne nous sommes pas élevés avant onze heures à peu près. Alors, nous fîmes tout larguer, dans un grand enthousiasme, et nous nous élevâmes doucement, mais sans interruption, par une jolie brise du nord, qui nous porta dans la direction du canal de la Manche. Nous trouvâmes la force ascensionnelle plus forte que nous ne l’avions espéré, et, comme nous montions assez haut pour dominer toutes les falaises et nous trouver soumis à l’action plus prochaine des rayons du soleil, notre ascension devenait de plus en plus rapide. Cependant, je désirais ne pas perdre de gaz dès le commencement de notre tentative, et je résolus qu’il fallait monter pour le moment présent. Nous retirâmes bien vite à nous notre guide-rope ; mais, même après l’avoir absolument enlevé de terre, nous continuâmes à monter très-rapidement. Le ballon marchait avec une assurance singulière et avait un aspect magnifique. Dix minutes environ après notre départ, le baromètre indiquait une hauteur de 15,000 pieds.
Le temps était remarquablement beau, et l’aspect de la campagne placée sous nos pieds, — un des plus romantiques à tous les points de vue, — était alors particulièrement sublime. Les gorges nombreuses et profondes présentaient l’apparence de lacs, en raison des épaisses vapeurs dont elles étaient remplies, et les hauteurs et les rochers situés au sud-est, empilés dans un inextricable chaos, ressemblaient absolument aux cités géantes de la fable orientale. Nous approchions rapidement des montagnes vers le sud ; mais notre élévation était plus que suffisante pour nous permettre de les dépasser en toute sûreté. En quelques minutes, nous planâmes au-dessus magnifiquement, et M. Ainsworth, ainsi que les marins, furent frappés de leur apparence peu élevée, vues ainsi de la nacelle ; une grande élévation en ballon ayant pour résultat de réduire les inégalités de la surface située au-dessous à un niveau presque uni. À onze heures et demie, nous dirigeant toujours vers le sud, ou à peu près, nous aperçûmes pour la première fois le canal de Bristol ; et, quinze minutes après, la ligne des brisants de la côte apparut brusquement au-dessous de nous, et nous marchâmes rondement au-dessus de la mer. Nous résolûmes alors de lâcher assez de gaz pour laisser notre guide-rope traîner dans l’eau avec les bouées attenantes. Cela fut fait à la minute, et nous commençâmes à descendre graduellement. Au bout de vingt minutes environ, notre première bouée toucha, et, au plongeon de la seconde, nous restâmes à une élévation fixe. Nous étions tous très-inquiets de vérifier l’efficacité du gouvernail et de la vis, et nous les mîmes immédiatement en réquisition dans le but de déterminer davantage notre route vers l’est et de mettre le cap sur Paris.
Au moyen du gouvernail, nous effectuâmes à l’instant le changement nécessaire de direction, et notre route se trouva presque à angle droit avec le vent ; puis nous mîmes en mouvement le ressort de la vis, et nous fûmes ravis de voir qu’elle nous portait docilement dans le sens voulu. Là-dessus, nous poussâmes neuf fois un fort vivat, et nous jetâmes à la mer une bouteille qui contenait une bande de parchemin avec le bref compte rendu du principe de l’invention. Toutefois, nous en avions à peine fini avec nos manifestations de triomphe, qu’il survint un accident imprévu qui n’était pas peu propre à nous décourager.
La verge d’acier qui reliait le levier au propulseur fut soudainement jetée hors de sa place par le bout qui confinait à la nacelle (ce fut l’effet de l’inclinaison de la nacelle par suite de quelque mouvement de l’un des marins que nous avions pris avec nous), et, en un instant, se trouva suspendue et dansante hors de notre portée, loin du pivot de l’axe de la vis. Pendant que nous nous efforcions de la rattraper, et que toute notre attention y était absorbée, nous fûmes enveloppés dans un violent courant d’air de l’est qui nous porta avec une force rapide et croissante du côté de l’Atlantique.
Nous nous trouvâmes chassés en mer par une vitesse qui n’était certainement pas moins de cinquante ou de soixante milles à l’heure, si bien que nous atteignîmes le cap Clear, à quarante milles vers notre nord, avant d’avoir pu assurer la verge d’acier et d’avoir eu le temps de penser à virer de bord. Ce fut alors que M. Ainsworth fit une proposition extraordinaire, mais qui, dans mon opinion, n’était nullement déraisonnable ni chimérique, dans laquelle il fut immédiatement encouragé par M. Holland, — à savoir, que nous pourrions profiter de la forte brise qui nous emportait, et tenter, au lieu de rabattre sur Paris, d’atteindre la côte du Nord-Amérique. Après une légère réflexion, je donnai de bon gré mon assentiment à cette violente proposition, qui, chose étrange à dire, ne trouva d’objections que dans les deux marins.
Toutefois, comme nous étions la majorité, nous maîtrisâmes leurs appréhensions, et nous maintînmes résolument notre route. Nous gouvernâmes droit à l’ouest ; mais, comme le traînage des bouées faisait un obstacle matériel à notre marche, et que nous étions suffisamment maîtres du ballon, soit pour monter, soit pour descendre, nous jetâmes tout d’abord cinquante livres de lest, et nous ramenâmes, au moyen d’une manivelle, toute la corde hors de la mer. Nous constatâmes immédiatement l’effet de cette manœuvre par un prodigieux accroissement de vitesse ; et, comme la brise fraîchissait, nous filâmes avec une vélocité presque inconcevable ; le guide-rope s’allongeait derrière la nacelle comme un sillage de navire. Il est superflu de dire qu’il nous suffit d’un très-court espace de temps pour perdre la côte de vue. Nous passâmes au-dessus d’innombrables navires de toute espèce, dont quelques-uns louvoyaient avec peine, mais dont la plupart restaient en panne. Nous causâmes à leur bord le plus grand enthousiasme, — enthousiasme fortement savouré par nous-mêmes, et particulièrement par nos deux hommes, qui, maintenant, sous l’influence de quelques petits verres de genièvre, semblaient résolus à jeter au vent toutes craintes et tous scrupules. Plusieurs navires tirèrent le canon de signal ; et tous nous saluèrent par de grands vivats que nous entendions avec une netteté surprenante, et par l’agitation des chapeaux et des mouchoirs. Nous marchâmes ainsi tout le jour, sans incident matériel, et, comme les premières ombres se formaient autour de nous, nous fîmes une estimation approximative de la distance parcourue. Elle ne pouvait pas être de moins de cinq cents milles, probablement davantage. Pendant tout ce temps, le propulseur fonctionna, et, sans aucun doute, aida positivement notre marche. Quand le soleil se coucha, la brise fraîchit et se transforma en une vraie tempête. Au-dessous de nous, l’Océan était parfaitement visible en raison de sa phosphorescence. Le vent souffla de l’est toute la nuit, et nous donna les plus brillants présages de succès. Nous ne souffrîmes pas peu du froid, et l’humidité de l’atmosphère nous était fort pénible ; mais la place libre dans la nacelle était assez vaste pour nous permettre de nous coucher, et, au moyen de nos manteaux et de quelques couvertures, nous nous tirâmes passablement d’affaire. 
 
 
Post-scriptum (par M. Ainsworth). — Ces neuf dernières heures ont été incontestablement les plus enflammées de ma vie. Je ne peux rien concevoir de plus enthousiasmant que l’étrange péril et la nouveauté d’une pareille aventure. Dieu veuille nous donner le succès ! Je ne demande pas le succès pour le simple salut de mon insignifiante personne, mais pour l’amour de la science humaine et pour l’immensité du triomphe. Et cependant l’exploit est si évidemment faisable, que mon seul étonnement est que les hommes aient reculé jusqu’à présent devant la tentative. Qu’une simple brise comme celle qui nous favorise maintenant, — qu’une pareille rafale pousse un ballon pendant quatre ou cinq jours (ces brises durent quelquefois plus longtemps), et le voyageur sera facilement porté, dans ce laps de temps, d’une rive à l’autre. Avec une pareille brise, le vaste Atlantique n’est plus qu’un lac.
Je suis plus frappé, au moment où j’écris, du silence suprême qui règne sur la mer, malgré son agitation, que d’aucun autre phénomène. Les eaux ne jettent pas de voix vers les cieux. L’immense Océan flamboyant au-dessous de nous se tord et se tourmente sans pousser une plainte. Les houles montagneuses donnent l’idée d’innombrables démons, gigantesques et muets, qui se tordaient dans une impuissante agonie. Dans une nuit telle qu’est pour moi celle-ci, un homme vit, — il vit un siècle de vie ordinaire, — et je ne donnerais pas ce délice ravissant pour ce siècle d’existence vulgaire. 
 
 
Dimanche, 7 (Manuscrit de M. Mason). — Ce matin, vers dix heures, la tempête n’était plus qu’une brise de huit ou neuf nœuds (pour un navire en mer), et elle nous fait parcourir peut-être trente milles à l’heure, peut-être davantage. Néanmoins, elle a tourné ferme vers le nord ; et, maintenant, au coucher du soleil, nous nous dirigeons droit à l’ouest, grâce surtout à la vis et au gouvernail, qui fonctionnent admirablement. Je regarde l’entreprise comme entièrement réussie, et la navigation aérienne dans toutes les directions (si ce n’est peut-être avec le vent absolument debout), comme un problème résolu. Nous n’aurions pas pu faire tête à la rude brise d’hier ; mais, en montant, nous aurions pu sortir du champ de son action, si nous en avions eu besoin. Je suis convaincu qu’avec notre propulseur, nous pourrions marcher contre une jolie brise carabinée. Aujourd’hui, à midi, nous nous sommes élevés à une hauteur de 25,000 pieds, en jetant du lest. Nous avons agi ainsi pour chercher un courant plus direct, mais nous n’en avons pas trouvé de plus favorable que celui dans lequel nous sommes à présent. Nous avons surabondamment de gaz pour traverser ce petit lac, dût le voyage durer trois semaines. Je n’ai pas la plus légère crainte relativement à l’issue de notre entreprise. Les difficultés ont été étrangement exagérées et incomprises. Je puis choisir mon courant, et, eussé-je contre moi tous les courants, je puis faire passablement ma route avec mon propulseur. Nous n’avons pas eu d’incidents notables. La nuit s’annonce bien. 
 
 
Post-Scriptum (par M. Ainsworth). — J’ai peu de chose à noter, excepté le fait (fort surprenant pour moi), qu’à une élévation égale à celle du Cotopaxi, je n’ai éprouvé ni froid trop intense, ni migraine, ni difficulté de respiration ; M. Mason, M. Holland, sir Everard, n’ont pas plus souffert que moi, je crois. M. Osborne s’est plaint d’une constriction de la poitrine, — mais cela a disparu assez vite. Nous avons filé avec une grande vitesse toute la journée, et nous devons être à plus de moitié chemin de l’Atlantique. Nous avons passé au-dessus de vingt ou trente navires de toute sorte, et tous semblaient délicieusement étonnés. Traverser l’Océan en ballon n’est pas une affaire si difficile après tout ! Omne ignotum pro magnifico.
 
 
Nota. — À une hauteur de 25,000 pieds, le ciel apparaît presque noir, et les étoiles se voient distinctement ; pendant que la mer, au lieu de paraître convexe, comme on pourrait le supposer, semble absolument et entièrement concave7. 
 
 
Lundi, 8 (Manuscrit de M. Mason). — Ce matin, nous avons encore eu quelque embarras avec la tige du propulseur, qui devra être entièrement modifiée, de crainte de sérieux accidents ; — je parle de la tige d’acier et non pas des palettes ; ces dernières ne laissaient rien à désirer. Le vent a soufflé tout le jour du nord-est, roide et sans interruption, tant la fortune semble résolue à nous favoriser. Juste avant le jour, nous fûmes tous un peu alarmés par quelques bruits singuliers et quelques secousses dans le ballon, accompagnés de la soudaine interruption du jeu de la machine. Ces phénomènes étaient occasionnés par l’expansion du gaz, résultant d’une augmentation de chaleur dans l’atmosphère, et la débâcle naturelle des particules de glace dont le filet s’était incrusté pendant la nuit. Nous avons jeté quelques bouteilles aux navires que nous avons aperçus. L’une d’elles a été recueillie par un grand navire, vraisemblablement un des paquebots qui font le service de New-York. Nous avons essayé de déchiffrer son nom, mais nous ne sommes pas sûrs d’y avoir réussi. Le télescope de M. Osborne nous a laissé lire quelque chose comme l’Atalante. Il est maintenant minuit, et nous marchons toujours à peu près vers l’ouest d’une allure rapide. La mer est singulièrement phosphorescente.
 
 
Post-Scriptum (par M. Ainsworth). — Il est maintenant deux heures du matin, et il fait presque calme, autant du moins que j’en peux juger ; — mais c’est un point qu’il est fort difficile d’apprécier, depuis que nous nous mouvons si complètement avec et dans l’air. Je n’ai point dormi depuis que j’ai quitté Wheal-Vor, mais je ne peux plus y tenir, et je vais faire un somme. Nous ne pouvons pas être loin de la côte d’Amérique.
 
 
Mardi, 9 (Manuscrit de M. Ainsworth). — Une heure de l’après-midi. — Nous sommes en vue de la côte basse de la Caroline du Sud ! Le grand problème est résolu. Nous avons traversé l’Atlantique, — nous l’avons traversée en ballon, facilement, rondement ! Dieu soit loué ! Qui osera dire maintenant qu’il y a quelque chose d’impossible ?
 
 
Ici finit le journal. Quelques détails sur la descente ont été communiqués toutefois par M. Ainsworth à M. Forsyth. Il faisait presque un calme plat quand les voyageurs arrivèrent en vue de la côte, qui fut immédiatement reconnue par les deux marins et par M. Osborne. Ce gentleman ayant des connaissances au fort Moultrie, on résolut immédiatement de descendre dans le voisinage.
Le ballon fut porté vers la plage ; la marée était basse, le sable ferme, uni, admirablement approprié à une descente, et le grappin mordit du premier coup et tint bon. Les habitants de l’île et du fort se pressaient naturellement pour voir le ballon ; mais ce n’était qu’avec difficulté qu’on ajoutait foi au voyage accompli, — la traversée de l’Atlantique ! L’ancre mordait à deux heures de l’après-midi ; ainsi le voyage entier avait duré soixante-quinze heures ; ou plutôt un peu moins si on compte simplement le trajet d’un rivage à l’autre. Il n’était arrivé aucun accident sérieux. On n’avait eu à craindre aucun danger réel. Le ballon fut dégonflé et serré sans peine ; et ces messieurs étaient encore au fort Moultrie, quand les manuscrits d’où ce récit est tiré partaient par le courrier de Charleston. On ne sait rien de positif sur leurs intentions ultérieures ; mais nous pouvons promettre en toute sûreté à nos lecteurs quelques informations supplémentaires, soit pour lundi, soit pour le jour suivant au plus tard.
Voilà certainement l’entreprise la plus prodigieuse, la plus intéressante, la plus importante qui ait jamais été accomplie ou même tentée par un homme. Quels magnifiques résultats on en peut tirer, n’est-il pas superflu maintenant de le déterminer ?
 
 
Ecrit sous le titre original
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AVENTURE SANS PAREILLE
D’UN CERTAIN HANS PFAALL.
 —
 

Avec un cœur plein de fantaisies délirantes
Dont je suis le capitaine,
Avec une lance de feu et un cheval d’air,
À travers l’immensité je voyage.
 

Chanson de Tom O’Bedlam.
 

D’après les nouvelles les plus récentes de Rotterdam, il paraît que cette ville est dans un singulier état d’effervescence philosophique. En réalité, il s’y est produit des phénomènes d’un genre si complètement inattendu, si entièrement nouveau, si absolument en contradiction avec toutes les opinions reçues, que je ne doute pas qu’avant peu toute l’Europe ne soit sens dessus dessous, toute la physique en fermentation, et que la raison et l’astronomie ne se prennent aux cheveux.
Il paraît que le… du mois de… (je ne me rappelle pas positivement la date), une foule immense était rassemblée, dans un but qui n’est pas spécifié, sur la grande place de la Bourse de la confortable ville de Rotterdam. La journée était singulièrement chaude pour la saison, — il y avait à peine un souffle d’air, et la foule n’était pas trop fâchée de se trouver de temps à autre aspergée d’une ondée amicale de quelques minutes, qui s’épanchait des vastes masses de nuages blancs abondamment éparpillés à travers la voûte bleue du firmament.
Toutefois, vers midi, il se manifesta dans l’assemblée une légère mais remarquable agitation, suivie du brouhaha de dix mille langues ; une minute après, dix mille visages se tournèrent vers le ciel, dix mille pipes descendirent simultanément du coin de dix mille bouches, et un cri, qui ne peut être comparé qu’au rugissement du Niagara, retentit longuement, hautement, furieusement, à travers toute la cité et tous les environs de Rotterdam.
L’origine de ce vacarme devint bientôt suffisamment manifeste. On vit déboucher et entrer dans une des lacunes de l’étendue azurée, du fond d’une de ces vastes masses de nuages aux contours vigoureusement définis, un être étrange, hétérogène, d’une apparence solide, si singulièrement configuré, si fantastiquement organisé, que la foule de ces gros bourgeois qui le regardaient d’en bas, bouche béante, ne pouvait absolument y rien comprendre ni se lasser de l’admirer.
Qu’est-ce que cela pouvait être ? Au nom de tous les diables de Rotterdam, qu’est-ce que cela pouvait présager ? Personne ne le savait, personne ne pouvait le deviner ; personne, — pas même le bourgmestre Mynheer Superbus Von Underduk, — ne possédait la plus légère donnée pour éclaircir ce mystère ; en sorte que, n’ayant rien de mieux à faire, tous les Rotterdamois, à un homme près, remirent sérieusement leurs pipes dans le coin de leurs bouches, et, gardant toujours un œil braqué sur le phénomène, se mirent à pousser leur fumée, firent une pause, se dandinèrent de droite à gauche, et grognèrent significativement, — puis se dandinèrent de gauche à droite, grognèrent, firent une pause, et finalement — se remirent à pousser leur fumée.
Cependant, on voyait descendre, toujours plus bas vers la béate ville de Rotterdam, l’objet d’une si grande curiosité et la cause d’une si grosse fumée. En quelques minutes, la chose arriva assez près pour qu’on pût la distinguer exactement. Cela semblait être, — oui ! c’était indubitablement une espèce de ballon, mais jusqu’alors, à coup sûr, Rotterdam n’avait pas vu de pareil ballon. Car qui — je vous le demande — a jamais entendu parler d’un ballon entièrement fabriqué avec des journaux crasseux ? Personne en Hollande, certainement ; et cependant, là, sous le nez même du peuple ou plutôt à quelque distance au-dessus de son nez, apparaissait la chose en question, la chose elle-même, faite — j’ai de bonnes autorités pour l’affirmer — avec cette même matière à laquelle personne n’avait jamais pensé pour un pareil dessein. C’était une énorme insulte au bon sens des bourgeois de Rotterdam.
Quant à la forme du phénomène, elle était encore plus répréhensible, — ce n’était guère qu’un gigantesque bonnet de fou tourné sens dessus dessous. Et cette similitude fut loin d’être amoindrie, quand, en l’inspectant de plus près, la foule vit un énorme gland pendu à la pointe, et autour du bord supérieur ou de la base du cône un rang de petits instruments qui ressemblaient à des clochettes de brebis, et tintinnabulaient incessamment sur l’air de Betty Martin.
Mais voilà qui était encore plus violent : — suspendu par des rubans bleus au bout de la fantastique machine, se balançait, en manière de nacelle, un immense chapeau de castor gris américain, à bords superlativement larges, à calotte hémisphérique, avec un ruban noir et une boucle d’argent. Chose assez remarquable toutefois, maint citoyen de Rotterdam aurait juré qu’il connaissait déjà ce chapeau, et, en vérité, toute l’assemblée le regardait presque avec des yeux familiers ; pendant que dame Grettel Pfaall poussait en le voyant une exclamation de joie et de surprise, et déclarait que c’était positivement le chapeau de son cher homme lui-même. Or, c’était une circonstance d’autant plus importante à noter, que Pfaall, avec ses trois compagnons, avait disparu de Rotterdam, depuis cinq ans environ, d’une manière soudaine et inexplicable, et, jusqu’au moment où commence ce récit, tous les efforts pour obtenir des renseignements sur eux avaient échoué. Il est vrai qu’on avait découvert récemment, dans une partie retirée de la ville, à l’est, quelques ossements humains, mêlés à un amas de décombres d’un aspect bizarre ; et quelques profanes avaient été jusqu’à supposer qu’un hideux meurtre avait dû être commis en cet endroit, et que Hans Pfaall et ses camarades en avaient été très-probablement les victimes. Mais revenons à notre récit.
Le ballon (car c’en était un, décidément) était maintenant descendu à cent pieds du sol, et montrait distinctement à la foule le personnage qui l’habitait. Un singulier individu, en vérité. Il ne pouvait guère avoir plus de deux pieds de haut. Mais sa taille, toute petite qu’elle était, ne l’aurait pas empêché de perdre l’équilibre, et de passer par-dessus le bord de sa toute petite nacelle, sans l’intervention d’un rebord circulaire qui lui montait jusqu’à la poitrine, et se rattachait aux cordes du ballon. Le corps du petit homme était volumineux au delà de toute proportion, et donnait à l’ensemble de son individu une apparence de rotondité singulièrement absurde. De ses pieds, naturellement, on n’en pouvait rien voir. Ses mains étaient monstrueusement grosses, ses cheveux, gris et rassemblés par derrière en une queue ; son nez, prodigieusement long, crochu et empourpré ; ses yeux bien fendus brillants et perçants, son menton et ses joues, — quoique ridées par la vieillesse, — larges, boursouflés, doubles ; mais, sur les deux côtés de sa tête, il était impossible d’apercevoir le semblant d’une oreille.
Ce drôle de petit monsieur était habillé d’un paletot-sac de satin bleu de ciel et de culottes collantes assorties, serrées aux genoux par une boucle d’argent. Son gilet était d’une étoffe jaune et brillante ; un bonnet de taffetas blanc était gentiment posé sur le côté de sa tête ; et, pour compléter cet accoutrement, un foulard écarlate entourait son cou, et, contourné en un nœud superlatif, laissait traîner sur sa poitrine ses bouts prétentieusement longs.
Étant descendu, comme je l’ai dit, à cent pieds environ du sol, le vieux petit monsieur fut soudainement saisi d’une agitation nerveuse, et parut peu soucieux de s’approcher davantage de la terre ferme. Il jeta donc une quantité de sable d’un sac de toile qu’il souleva à grand’peine, et resta stationnaire pendant un instant. Il s’appliqua alors à extraire de la poche de son paletot, d’une manière agitée et précipitée, un grand portefeuille de maroquin. Il le pesa soupçonneusement dans sa main, l’examina avec un air d’extrême surprise, comme évidemment étonné de son poids. Enfin il l’ouvrit, en tira une énorme lettre scellée de cire rouge et soigneusement entortillée de fil de même couleur, et la laissa tomber juste aux pieds du bourgmestre Superbus Von Underduk.
Son Excellence se baissa pour la ramasser. Mais l’aéronaute, toujours fort inquiet, et n’ayant apparemment pas d’autres affaires qui le retinssent à Rotterdam, commençait déjà à faire précipitamment ses préparatifs de départ ; et, comme il fallait décharger une portion de son lest pour pouvoir s’élever de nouveau, une demi-douzaine de sacs qu’il jeta l’un après l’autre, sans se donner la peine de les vider, tombèrent coup sur coup sur le dos de l’infortuné bourgmestre, et le culbutèrent juste une demi-douzaine de fois à la face de tout Rotterdam.
Il ne faut pas supposer toutefois que le grand Underduk ait laissé passer impunément cette impertinence de la part du vieux petit bonhomme. On dit, au contraire, qu’à chacune de ses six culbutes il ne poussa pas moins de six bouffées, distinctes et furieuses, de sa chère pipe qu’il retenait pendant tout ce temps et de toutes ses forces, et qu’il se propose de tenir ainsi — si Dieu le permet — jusqu’au jour de sa mort.
Cependant, le ballon s’élevait comme une alouette, et, planant au-dessus de la cité, finit par disparaître tranquillement derrière un nuage semblable à celui d’où il avait si singulièrement émergé, et fut ainsi perdu pour les yeux éblouis des bons citoyens de Rotterdam.
Toute l’attention se porta alors sur la lettre, dont la transmission avec les accidents qui la suivirent avait failli être si fatale à la personne et à la dignité de Son Excellence Von Underduk. Toutefois, ce fonctionnaire n’avait pas oublié durant ses mouvements giratoires de mettre en sûreté l’objet important, — la lettre, — qui, d’après la suscription, était tombée dans des mains légitimes, puisqu’elle était adressée à lui d’abord, et au professeur Rudabub, en leurs qualités respectives de président et de vice-président du Collège astronomique de Rotterdam. Elle fut donc ouverte sur-le-champ par ces dignitaires, et ils y trouvèrent la communication suivante, très-extraordinaire, et, ma foi, très-sérieuse : 
 
 
À Leurs Excellences Von Underduk et Rudabub, président et vice-président du Collège national astronomique de la ville de Rotterdam.
 
 
Vos Excellences se souviendront peut-être d’un humble artisan, du nom de Hans Pfaall, raccommodeur de soufflets de son métier, qui disparut de Rotterdam, il y a environ cinq ans, avec trois individus, et d’une manière qui a dû être regardée comme inexplicable. C’est moi, Hans Pfaall lui-même — n’en déplaise à Vos Excellences — qui suis l’auteur de cette communication. Il est de notoriété parmi la plupart de mes concitoyens que j’ai occupé, quatre ans durant, la petite maison de briques placée à l’entrée de la ruelle dite Sauerkraut, et que j’y demeurais encore au moment de ma disparition. Mes aïeux y ont toujours résidé, de temps immémorial, et ils y ont invariablement exercé comme moi-même la très-respectable et très-lucrative profession de raccommodeurs de soufflets ; car, pour dire la vérité, jusqu’à ces dernières années, où toutes les têtes de la population ont été mises en feu par la politique, jamais plus fructueuse industrie n’avait été exercée par un honnête citoyen de Rotterdam, et personne n’en était plus digne que moi. Le crédit était bon, la pratique donnait ferme, on ne manquait ni d’argent ni de bonne volonté. Mais, comme je l’ai dit, nous ressentîmes bientôt les effets de la liberté, des grands discours, du radicalisme et de toutes les drogues de cette espèce. Les gens qui jusque-là avaient été les meilleures pratiques du monde n’avaient plus un moment pour penser à nous. Ils en avaient à peine assez pour apprendre l’histoire des révolutions et pour surveiller dans sa marche l’intelligence et l’idée du siècle. S’ils avaient besoin de souffler leur feu, ils se faisaient un soufflet avec un journal. À mesure que le gouvernement devenait plus faible, j’acquérais la conviction que le cuir et le fer devenaient de plus en plus indestructibles ; et bientôt il n’y eut pas dans tout Rotterdam un seul soufflet qui eût besoin d’être repiqué, ou qui réclamât l’assistance du marteau. C’était un état de choses impossible. Je fus bientôt aussi gueux qu’un rat, et, comme j’avais une femme et des enfants à nourrir, mes charges devinrent à la longue intolérables, et je passai toutes mes heures à réfléchir sur le mode le plus convenable pour me débarrasser de la vie.
Cependant, mes chiens de créanciers me laissaient peu de loisir pour la méditation. Ma maison était littéralement assiégée du matin au soir. Il y avait particulièrement trois gaillards qui me tourmentaient au delà du possible, montant continuellement la garde devant ma porte, et me menaçant toujours de la loi. Je me promis de tirer de ces trois êtres une vengeance amère, si jamais j’étais assez heureux pour les tenir dans mes griffes ; et je crois que cette espérance ravissante fut la seule chose qui m’empêcha de mettre immédiatement à exécution mon plan de suicide, qui était de me faire sauter la cervelle d’un coup d’espingole. Toutefois, je jugeai qu’il valait mieux dissimuler ma rage, et les bourrer de promesses et de belles paroles, jusqu’à ce que, par un caprice heureux de la destinée, l’occasion de la vengeance vînt s’offrir à moi.
Un jour que j’étais parvenu à leur échapper, et que je me sentais encore plus abattu que d’habitude, je continuai à errer pendant longtemps encore et sans but à travers les rues les plus obscures, jusqu’à ce qu’enfin je butai contre le coin d’une échoppe de bouquiniste. Trouvant sous ma main un fauteuil à l’usage des pratiques, je m’y jetai de mauvaise humeur, et, sans savoir pourquoi, j’ouvris le premier volume qui me tomba sous la main. Il se trouva que c’était une petite brochure traitant de l’astronomie spéculative, et écrite, soit par le professeur Encke, de Berlin, soit par un Français dont le nom ressemblait beaucoup au sien. J’avais une légère teinture de cette science, et je fus bientôt tellement absorbé par la lecture de ce livre, que je le lus deux fois d’un bout à l’autre avant de revenir au sentiment de ce qui se passait autour de moi.
Cependant, il commençait à faire nuit, et je repris le chemin de mon logis. Mais la lecture de ce petit traité (coïncidant avec une découverte pneumatique qui m’avait été récemment communiquée par un cousin de Nantes, comme un secret d’une haute importance) avait fait sur mon esprit une impression indélébile ; et, tout en flânant à travers les rues crépusculeuses, je repassais minutieusement dans ma mémoire les raisonnements étranges, et quelquefois inintelligibles, de l’écrivain. Il y avait quelques passages qui avaient affecté mon imagination d’une manière extraordinaire.
Plus j’y rêvais, plus intense devenait l’intérêt qu’ils avaient excité en moi. Mon éducation, généralement fort limitée, mon ignorance spéciale des sujets relatifs à la philosophie naturelle, loin de m’ôter toute confiance dans mon aptitude à comprendre ce que j’avais lu, ou de m’induire à mettre en suspicion les notions confuses et vagues qui avaient surgi naturellement de ma lecture, devenaient simplement un aiguillon plus puissant pour mon imagination ; et j’étais assez vain, ou peut-être assez raisonnable, pour me demander si ces idées indigestes qui surgissent dans les esprits mal réglés ne contiennent pas souvent en elles — comme elles en ont la parfaite apparence — toute la force, toute la réalité, et toutes les autres propriétés inhérentes à l’instinct et à l’intuition.
Il était tard quand j’arrivai à la maison, et je me mis immédiatement au lit. Mais mon esprit était trop préoccupé pour que je pusse dormir, et je passai la nuit entière en méditations. Je me levai de grand matin, et je courus vivement à l’échoppe du bouquiniste, où j’employai tout le peu d’argent qui me restait à l’acquisition de quelques volumes de mécanique et d’astronomie pratiques. Je les transportai chez moi comme un trésor, et je consacrai à les lire tous mes instants de loisir. Je fis ainsi assez de progrès dans mes nouvelles études pour mettre à exécution certain projet qui m’avait été inspiré par le diable ou par mon bon génie.
Pendant tout ce temps, je fis tous mes efforts pour me concilier les trois créanciers qui m’avaient causé tant de tourments. Finalement, j’y réussis, tant en vendant une assez grande partie de mon mobilier pour satisfaire à moitié leurs réclamations, qu’en leur faisant la promesse de solder la différence après la réalisation d’un petit projet qui me trottait dans la tête, et pour l’accomplissement duquel je réclamais leurs services. Grâce à ces moyens (car c’étaient des gens fort ignorants), je n’eus pas grand’peine à les faire entrer dans mes vues.
Les choses ainsi arrangées, je m’appliquai, avec l’aide de ma femme, avec les plus grandes précautions et dans le plus parfait secret, à disposer du bien qui me restait, et à réaliser par de petits emprunts, et sous différents prétextes, une assez bonne quantité d’argent comptant, sans m’inquiéter le moins du monde, je l’avoue à ma honte, des moyens de remboursement.
Grâce à cet accroissement de ressources, je me procurai, en diverses fois, plusieurs pièces de très-belle batiste, de douze yards chacune, — de la ficelle, — une provision de vernis de caoutchouc, — un vaste et profond panier d’osier, fait sur commande, — et quelques autres articles nécessaires à la construction et à l’équipement d’un ballon d’une dimension extraordinaire. Je chargeai ma femme de le confectionner le plus rapidement possible, et je lui donnai toutes les instructions nécessaires pour la manière de procéder.
En même temps, je fabriquais avec de la ficelle un filet d’une dimension suffisante, j’y adaptais un cerceau et des cordes, et je faisais l’emplette des nombreux instruments et des matières nécessaires pour faire des expériences dans les plus hautes régions de l’atmosphère. Une nuit, je transportai prudemment dans un endroit retiré de Rotterdam, à l’est, cinq barriques cerclées de fer, qui pouvaient contenir chacune environ cinquante gallons, et une sixième d’une dimension plus vaste ; six tubes en fer-blanc, de trois pouces de diamètre et de quatre pieds de long, façonnés ad hoc ; une bonne quantité d’une certaine substance métallique ou demi-métal, que je ne nommerai pas, et une douzaine de dames-jeannes remplies d’un acide très-commun. Le gaz qui devait résulter de cette combinaison est un gaz qui n’a jamais été, jusqu’à présent, fabriqué que par moi, ou du moins qui n’a jamais été appliqué à un pareil objet. Tout ce que je puis dire ici, c’est qu’il est une des parties constituantes de l’azote, qui a été si longtemps regardé comme irréductible, et que sa densité est moindre que celle de l’hydrogène d’environ trente-sept fois et quatre dixièmes. Il est sans saveur, mais non sans odeur ; il brûle, quand il est pur, avec une flamme verdâtre ; il attaque instantanément la vie animale. Je ne ferais aucune difficulté d’en livrer tout le secret, mais il appartient de droit, comme je l’ai déjà fait entendre, à un citoyen de Nantes, en France, par qui il m’a été communiqué sous condition.
Le même individu m’a confié, sans être le moins du monde au fait de mes intentions, un procédé pour fabriquer les ballons avec un certain tissu animal, qui rend la fuite du gaz chose presque impossible ; mais je trouvai ce moyen beaucoup trop dispendieux, et, d’ailleurs, il se pouvait que la batiste, revêtue d’une couche de caoutchouc, fût tout aussi bonne. Je ne mentionne cette circonstance que parce que je crois probable que l’individu en question tentera, un de ces jours, une ascension avec le nouveau gaz et la matière dont j’ai parlé, et que je ne veux pas le priver de l’honneur d’une invention très-originale.
À chacune des places qui devait être occupée par l’un des petits tonneaux, je creusai secrètement un petit trou ; les trous formant de cette façon un cercle de vingt-cinq pieds de diamètre. Au centre du cercle, qui était la place désignée pour la plus grande barrique, je creusai un trou plus profond. Dans chacun des cinq petits trous, je disposai une boîte de fer-blanc, contenant cinquante livres de poudre à canon, et dans le plus grand un baril qui en tenait cent cinquante. Je reliai convenablement le baril et les cinq boîtes par des traînées couvertes, et, ayant fourré dans l’une des boîtes le bout d’une mèche longue de quatre pieds environ, je comblai le trou et plaçai la barrique par-dessus, laissant dépasser l’autre bout de la mèche d’un pouce à peu près au delà de la barrique, et d’une manière presque invisible. Je comblai successivement les autres trous, et disposai chaque barrique à la place qui lui était destinée.
Outre les articles que j’ai énumérés, je transportai à mon dépôt général et j’y cachai un des appareils perfectionnés de Grimm pour la condensation de l’air atmosphérique. Toutefois, je découvris que cette machine avait besoin de singulières modifications pour devenir propre à l’emploi auquel je la destinais. Mais, grâce à un travail entêté et à une incessante persévérance, j’arrivai à des résultats excellents dans tous mes préparatifs. Mon ballon fut bientôt parachevé. Il pouvait contenir plus de quarante mille pieds cubes de gaz ; il pouvait facilement m’enlever, selon mes calculs, moi et tout mon attirail, et même, en le gouvernant convenablement, cent soixante-quinze livres de lest par-dessus le marché. Il avait reçu trois couches de vernis, et je vis que la batiste remplissait parfaitement l’office de la soie ; elle était également solide et coûtait beaucoup moins cher.
Tout étant prêt, j’exigeai de ma femme qu’elle me jurât le secret sur toutes mes actions depuis le jour de ma première visite à l’échoppe du bouquiniste, et je lui promis de mon côté de revenir aussitôt que les circonstances me le permettraient. Je lui donnai le peu d’argent qui me restait, et je lui fis mes adieux. En réalité, je n’avais pas d’inquiétude sur son compte. Elle était ce que les gens appellent une maîtresse femme, et pouvait très-bien faire ses affaires sans mon assistance. Je crois même, pour tout dire, qu’elle m’avait toujours regardé comme un triste fainéant, — un simple complément de poids, — un remplissage, — une espèce d’homme bon pour bâtir des châteaux en l’air, et rien de plus, — et qu’elle n’était pas fâchée d’être débarrassée de moi. Il faisait nuit sombre quand je lui fis mes adieux, et, prenant avec moi, en manière d’aides de camp, les trois créanciers qui m’avaient causé tant de souci, nous portâmes le ballon avec sa nacelle et tous ses accessoires, par une route détournée, à l’endroit où j’avais déposé les autres articles. Nous les y trouvâmes parfaitement intacts, et je me mis immédiatement à la besogne.
Nous étions au 1er avril. La nuit, comme je l’ai dit, était sombre ; on ne pouvait pas apercevoir une étoile ; et une bruine épaisse, qui tombait par intervalles, nous incommodait fort. Mais ma grande inquiétude, c’était le ballon, qui, en dépit du vernis qui le protégeait, commençait à s’alourdir par l’humidité ; la poudre aussi pouvait s’avarier. Je fis donc travailler rudement mes trois gredins, je leur fis piler de la glace autour de la barrique centrale et agiter l’acide dans les autres. Cependant, ils ne cessaient de m’importuner de questions pour savoir ce que je voulais faire avec tout cet attirail, et exprimaient un vif mécontentement de la terrible besogne à laquelle je les condamnais. Ils ne comprenaient pas — disaient-ils — ce qu’il pouvait résulter de bon à leur faire ainsi se mouiller la peau uniquement pour les rendre complices d’une aussi abominable incantation. Je commençais à être un peu inquiet, et j’avançais l’ouvrage de toute ma force ; car, en vérité, ces idiots s’étaient figuré, j’imagine, que j’avais fait un pacte avec le diable, et que dans tout ce que je faisais maintenant il n’y avait rien de bien rassurant. J’avais donc une très-grande crainte de les voir me planter là. Toutefois, je m’efforçai de les apaiser en leur promettant de les payer jusqu’au dernier sou, aussitôt que j’aurais mené à bonne fin la besogne en préparation. Naturellement ils interprétèrent ces beaux discours comme ils voulurent, s’imaginant sans doute que de toute manière j’allais me rendre maître d’une immense quantité d’argent comptant ; et, pourvu que je leur payasse ma dette, et un petit brin en plus, en considération de leurs services, j’ose affirmer qu’ils s’inquiétaient fort peu de ce qui pouvait advenir de mon âme ou de ma carcasse.
Au bout de quatre heures et demie environ, le ballon me parut suffisamment gonflé. J’y suspendis donc la nacelle, et j’y plaçai tous mes bagages, — un télescope, un baromètre avec quelques modifications importantes, un thermomètre, un électromètre, un compas, une boussole, une montre à secondes, une cloche, un porte-voix, etc., etc., ainsi qu’un globe de verre où j’avais fait le vide, et hermétiquement bouché, sans oublier l’appareil condensateur, de la chaux vive, un bâton de cire à cacheter, une abondante provision d’eau, et des vivres en quantité, tels que le pemmican, qui contient une énorme matière nutritive comparativement à son petit volume. J’installai aussi dans ma nacelle un couple de pigeons et une chatte.
Nous étions presque au point du jour, et je pensai qu’il était grandement temps d’effectuer mon départ. Je laissai donc tomber par terre, comme par accident, un cierge allumé, et, en me baissant pour le ramasser, j’eus soin de mettre sournoisement le feu à la mèche, dont le bout, comme je l’ai dit, dépassait un peu le bord inférieur d’un des petits tonneaux.
J’exécutai cette manœuvre sans être vu le moins du monde par mes trois bourreaux ; je sautai dans la nacelle, je coupai immédiatement l’unique corde qui me retenait à la terre, et je m’aperçus avec bonheur que j’étais enlevé avec une inconcevable rapidité ; le ballon emportait très-facilement ses cent soixante-quinze livres de lest de plomb ; il aurait pu en porter le double. Quand je quittai la terre, le baromètre marquait trente pouces, et le thermomètre centigrade 19 degrés.
Cependant, j’étais à peine monté à une hauteur de cinquante yards, quand arriva derrière moi, avec un rugissement et un grondement épouvantables, une si épaisse trombe de feu et de gravier, de bois et de métal enflammés, mêlés à des membres humains déchirés, que je sentis mon cœur défaillir, et que je me jetai tout au fond de ma nacelle, tremblant de terreur.
Alors, je compris que j’avais horriblement chargé la mine, et que j’avais encore à subir les principales conséquences de la secousse. En effet, en moins d’une seconde, je sentis tout mon sang refluer vers mes tempes, et immédiatement, inopinément, une commotion que je n’oublierai jamais éclata à travers les ténèbres, et sembla déchirer en deux le firmament lui-même. Plus tard, quand j’eus le temps de la réflexion, je ne manquai pas d’attribuer l’extrême violence de l’explosion, relativement à moi, à sa véritable cause, — c’est-à-dire à ma position, directement au-dessus de la mine et dans la ligne de son action la plus puissante. Mais, en ce moment, je ne songeais qu’à sauver ma vie. D’abord, le ballon s’affaissa, puis il se dilata furieusement, puis il se mit à pirouetter avec une vélocité vertigineuse, et finalement, vacillant et roulant comme un homme ivre, il me jeta par-dessus le bord de la nacelle, et me laissa accroché à une épouvantable hauteur, la tête en bas, par un bout de corde fort mince, haut de trois pieds de long environ, qui pendait par hasard à travers une crevasse, près du fond du panier d’osier, et dans lequel, au milieu de ma chute, mon pied gauche s’engagea providentiellement. Il est impossible, absolument impossible, de se faire une idée juste de l’horreur de ma situation. J’ouvrais convulsivement la bouche pour respirer, — un frisson ressemblant à un accès de fièvre secouait tous les nerfs et tous les muscles de mon être, — je sentais mes yeux jaillir de leurs orbites, une horrible nausée m’envahit, — enfin je m’évanouis et perdis toute conscience.
Combien de temps restai-je dans cet état, il m’est impossible de le dire. Il s’écoula toutefois un assez long temps, car, lorsque je recouvrai en partie l’usage de mes sens, je vis le jour qui se levait ; — le ballon se trouvait à une prodigieuse hauteur au-dessus de l’immensité de l’Océan, et dans les limites de ce vaste horizon, aussi loin que pouvait s’étendre ma vue, je n’apercevais pas trace de terre. Cependant, mes sensations, quand je revins à moi, n’étaient pas aussi étrangement douloureuses que j’aurais dû m’y attendre. En réalité, il y avait beaucoup de folie dans la contemplation placide avec laquelle j’examinai d’abord ma situation. Je portai mes deux mains devant mes yeux, l’une après l’autre, et me demandai avec étonnement quel accident pouvait avoir gonflé mes veines et noirci si horriblement mes ongles. Puis j’examinai soigneusement ma tête, je la secouai à plusieurs reprises, et la tâtai avec une attention minutieuse, jusqu’à ce que je me fusse heureusement assuré qu’elle n’était pas, ainsi que j’en avais eu l’horrible idée, plus grosse que mon ballon. Puis, avec l’habitude d’un homme qui sait où sont ses poches, je tâtai les deux poches de ma culotte, et, m’apercevant que j’avais perdu mon calepin et mon étui à cure-dent, je m’efforçai de me rendre compte de leur disparition, et, ne pouvant y réussir, j’en ressentis un inexprimable chagrin. Il me sembla alors que j’éprouvais une vive douleur à la cheville de mon pied gauche, et une obscure conscience de ma situation commença à poindre dans mon esprit.
Mais — chose étrange ! — je n’éprouvai ni étonnement ni horreur. Si je ressentis une émotion quelconque, ce fut une espèce de satisfaction ou d’épanouissement en pensant à l’adresse qu’il me faudrait déployer pour me tirer de cette singulière alternative ; et je ne fis pas de mon salut définitif l’objet d’un doute d’une seconde. Pendant quelques minutes, je restai plongé dans la plus profonde méditation. Je me rappelle distinctement que j’ai souvent serré les lèvres, que j’ai appliqué mon index sur le côté de mon nez, et que j’ai pratiqué les gesticulations et grimaces habituelles aux gens qui, installés tout à leur aise dans leur fauteuil, méditent sur des matières embrouillées ou importantes.
Quand je crus avoir suffisamment rassemblé mes idées, je portai avec la plus grande précaution, la plus parfaite délibération, mes mains derrière mon dos, et je détachai la grosse boucle de fer qui terminait la ceinture de mon pantalon. Cette boucle avait trois dents qui, étant un peu rouillées, tournaient difficilement sur leur axe. Cependant, avec beaucoup de patience, je les amenai à angle droit avec le corps de la boucle et m’aperçus avec joie qu’elles restaient fermes dans cette position. Tenant entre mes dents cette espèce d’instrument, je m’appliquai à dénouer le nœud de ma cravate. Je fus obligé de me reposer plus d’une fois avant d’avoir accompli cette manœuvre ; mais, à la longue, j’y réussis. À l’un des bouts de la cravate, j’assujettis la boucle, et, pour plus de sécurité, je nouai étroitement l’autre bout autour de mon poing. Soulevant alors mon corps par un déploiement prodigieux de force musculaire, je réussis du premier coup à jeter la boucle par-dessus la nacelle et à l’accrocher, comme je l’avais espéré, dans le rebord circulaire de l’osier.
Mon corps faisait alors avec la paroi de la nacelle un angle de quarante-cinq degrés environ ; mais il ne faut pas entendre que je fusse à quarante-cinq degrés au-dessous de la perpendiculaire ; bien loin de là, j’étais toujours placé dans un plan presque parallèle au niveau de l’horizon ; car la nouvelle position que j’avais conquise avait eu pour effet de chasser d’autant le fond de la nacelle, et conséquemment ma position était des plus périlleuses.
Mais qu’on suppose que, dans le principe, lorsque je tombai de la nacelle, je fusse tombé la face tournée vers le ballon au lieu de l’avoir tournée du côté opposé, comme elle était maintenant, — ou, en second lieu, que la corde par laquelle j’étais accroché eût pendu par hasard du rebord supérieur, au lieu de passer par une crevasse du fond, — on concevra facilement que, dans ces deux hypothèses, il m’eût été impossible d’accomplir un pareil miracle, — et les présentes révélations eussent été entièrement perdues pour la postérité. J’avais donc toutes les raisons de bénir le hasard ; mais, en somme, j’étais tellement stupéfié, que je me sentais incapable de rien faire, et que je restai suspendu, pendant un quart d’heure peut-être, dans cette extraordinaire situation, sans tenter de nouveau le plus léger effort, perdu dans un singulier calme et dans une béatitude idiote. Mais cette disposition de mon être s’évanouit bien vite et fit place à un sentiment d’horreur, d’effroi, d’absolue désespérance et de destruction. En réalité, le sang si longtemps accumulé dans les vaisseaux de la tête et de la gorge, et qui avait jusque-là créé en moi un délire salutaire dont l’action suppléait à l’énergie, commençait maintenant à refluer et à reprendre son niveau ; et la clairvoyance qui me revenait, augmentant la perception du danger, ne servait qu’à me priver du sang-froid et du courage nécessaires pour l’affronter. Mais, par bonheur pour moi, cette faiblesse ne fut pas de longue durée. L’énergie du désespoir me revint à propos, et, avec des cris et des efforts frénétiques, je m’élançai convulsivement et à plusieurs reprises par une secousse générale, jusqu’à ce qu’enfin, m’accrochant au bord si désiré avec des griffes plus serrées qu’un étau, je tortillai mon corps par-dessus et tombai la tête la première et tout pantelant dans le fond de la nacelle.
Ce ne fut qu’après un certain laps de temps que je fus assez maître de moi pour m’occuper de mon ballon. Mais alors je l’examinai avec attention et découvris, à ma grande joie, qu’il n’avait subi aucune avarie. Tous mes instruments étaient sains et saufs, et, très-heureusement, je n’avais perdu ni lest ni provisions. À la vérité, je les avais si bien assujettis à leur place qu’un pareil accident était chose tout à fait improbable. Je regardai à ma montre, elle marquait six heures. Je continuais à monter rapidement, et le baromètre me donnait alors une hauteur de trois milles trois quarts. Juste au-dessous de moi apparaissait dans l’Océan un petit objet noir, d’une forme légèrement allongée, à peu près de la dimension d’un domino, et ressemblant fortement, à tous égards, à l’un de ces petits joujoux. Je dirigeai mon télescope sur lui, et je vis distinctement que c’était un vaisseau anglais de quatre-vingt-quatorze canons, tanguant lourdement dans la mer, au plus près du vent, et le cap à l’ouest-sud-ouest. À l’exception de ce navire, je ne vis rien que l’Océan et le ciel, et le soleil qui était levé depuis longtemps.
Il est grandement temps que j’explique à Vos Excellences l’objet de mon voyage. Vos Excellences se souviennent que ma situation déplorable à Rotterdam m’avait à la longue poussé à la résolution du suicide. Ce n’était pas cependant que j’eusse un dégoût positif de la vie elle-même, mais j’étais harassé, à n’en pouvoir plus, par les misères accidentelles de ma position. Dans cette disposition d’esprit, désirant vivre encore, et cependant fatigué de la vie, le traité que je lus à l’échoppe du bouquiniste, appuyé par l’opportune découverte de mon cousin de Nantes, ouvrit une ressource à mon imagination. Je pris enfin un parti décisif. Je résolus de partir, mais de vivre, — de quitter le monde, mais de continuer mon existence ; — bref, et pour couper court aux énigmes, je résolus, sans m’inquiéter du reste, de me frayer, si je pouvais, un passage jusqu’à la lune.
Maintenant, pour qu’on ne me croie pas plus fou que je ne le suis, je vais exposer en détail, et le mieux que je pourrai, les considérations qui m’induisirent à croire qu’une entreprise de cette nature, quoique difficile sans doute et pleine de dangers, n’était pas absolument, pour un esprit audacieux, située au delà des limites du possible.
La première chose à considérer était la distance positive de la lune à la terre. Or, la distance moyenne ou approximative entre les centres de ces deux planètes est de cinquante-neuf fois, plus une fraction, le rayon équatorial de la terre, ou environ 237,000 milles. Je dis la distance moyenne ou approximative, mais il est facile de concevoir que, la forme de l’orbite lunaire étant une ellipse d’une excentricité qui n’est pas de moins de 0,05484 de son demi-grand axe, et le centre de la terre occupant le foyer de cette ellipse, si je pouvais réussir d’une manière quelconque à rencontrer la lune à son périgée, la distance ci-dessus évaluée se trouverait sensiblement diminuée. Mais, pour laisser de côté cette hypothèse, il était positif qu’en tout cas j’avais à déduire des 237,000 milles le rayon de la terre, c’est-à-dire 4,000, et le rayon de la lune, c’est-à-dire 1,080, en tout 5,080, et qu’il ne me resterait ainsi à franchir qu’une distance approximative de 231,920 milles. Cet espace, pensais-je, n’était pas vraiment extraordinaire. On a fait nombre de fois sur cette terre des voyages d’une vitesse de 60 milles par heure, et, en réalité, il y a tout lieu de croire qu’on arrivera à une plus grande vélocité ; mais, même en me contentant de la vitesse dont je parlais, il ne me faudrait pas plus de cent soixante et un jours pour atteindre la surface de la lune. 
Il y avait toutefois de nombreuses circonstances qui m’induisaient à croire que la vitesse approximative de mon voyage dépasserait de beaucoup celle de soixante milles à l’heure ; et, comme ces considérations produisirent sur moi une impression profonde, je les expliquerai plus amplement par la suite.
Le second point à examiner était d’une bien autre importance. D’après les indications fournies par le baromètre, nous savons que, lorsqu’on s’élève, au-dessus de la surface de la terre, à une hauteur de 1,000 pieds, on laisse au-dessous de soi environ un trentième de la masse atmosphérique ; qu’à 10,000 pieds, nous arrivons à peu près à un tiers ; et qu’à 18,000 pieds, ce qui est presque la hauteur du Cotopaxi, nous avons dépassé la moitié de la masse fluide, ou, en tout cas, la moitié de la partie pondérable de l’air qui enveloppe notre globe. On a aussi calculé qu’à une hauteur qui n’excède pas la centième partie du diamètre terrestre, — c’est-à-dire 80 milles, — la raréfaction devait être telle, que la vie animale ne pouvait en aucune façon s’y maintenir ; et, de plus, que les moyens les plus subtils que nous ayons de constater la présence de l’atmosphère devenaient alors totalement insuffisants. Mais je ne manquai pas d’observer que ces derniers calculs étaient uniquement basés sur notre connaissance expérimentale des propriétés de l’air et des lois mécaniques qui régissent sa dilatation et sa compression dans ce qu’on peut appeler, comparativement parlant, la proximité immédiate de la terre. Et, en même temps, on regarde comme chose positive, qu’à une distance quelconque donnée, mais inaccessible, de sa surface, la vie animale est et doit être essentiellement incapable de modification. Maintenant, tout raisonnement de ce genre, et d’après de pareilles données, doit évidemment être purement analogique. La plus grande hauteur où l’homme soit jamais parvenu est de 25,000 pieds ; je parle de l’expédition aéronautique de MM. Gay-Lussac et Biot. C’est une hauteur assez médiocre, même quand on la compare aux 80 milles en question ; et je ne pouvais m’empêcher de penser que la question laissait une place au doute et une grande latitude aux conjectures.
Mais, en fait, en supposant une ascension opérée à une hauteur donnée quelconque, la quantité d’air pondérable traversée dans toute période ultérieure de l’ascension n’est nullement en proportion avec la hauteur additionnelle acquise, comme on peut le voir d’après ce qui a été énoncé précédemment, mais dans une raison constamment décroissante. Il est donc évident que, nous élevant aussi haut que possible, nous ne pouvons pas, littéralement parlant, arriver à une limite au delà de laquelle l’atmosphère cesse absolument d’exister. Elle doit exister, concluais-je, quoiqu’elle puisse, il est vrai, exister à un état de raréfaction infinie.
D’un autre côté, je savais que les arguments ne manquent pas pour prouver qu’il existe une limite réelle et déterminée de l’atmosphère, au delà de laquelle il n’y a absolument plus d’air respirable. Mais une circonstance a été omise par ceux qui opinent pour cette limite, qui semblait, non pas une réfutation péremptoire de leur doctrine, mais un point digne d’une sérieuse investigation. Comparons les intervalles entre les retours successifs de la comète d’Encke à son périhélie, en tenant compte de toutes les perturbations dues à l’attraction planétaire, et nous verrons que les périodes diminuent graduellement, c’est-à-dire que le grand axe de l’ellipse de la comète va toujours se raccourcissant dans une proportion lente, mais parfaitement régulière. Or, c’est précisément le cas qui doit avoir lieu, si nous supposons que la comète subisse une résistance par le fait d’un milieu éthéré excessivement rare qui pénètre les régions de son orbite. Car il est évident qu’un pareil milieu doit, en retardant la vitesse de la comète, accroître sa force centripète et affaiblir sa force centrifuge. En d’autres termes, l’attraction du soleil deviendrait de plus en plus puissante, et la comète s’en rapprocherait davantage à chaque révolution. Véritablement, il n’y a pas d’autre moyen de se rendre compte de la variation en question.
Mais voici un autre fait : on observe que le diamètre réel de la partie nébuleuse de cette même comète se contracte rapidement à mesure qu’elle approche du soleil, et se dilate avec la même rapidité quand elle repart vers son aphélie. N’avais-je pas quelque raison de supposer avec M. Valz que cette apparente condensation de volume prenait son origine dans la compression de ce milieu éthéré dont je parlais tout à l’heure, et dont la densité est en proportion de la proximité du soleil ? Le phénomène qui affecte la forme lenticulaire et qu’on appelle la lumière zodiacale était aussi un point digne d’attention. Cette lumière si visible sous les tropiques, et qu’il est impossible de prendre pour une lumière météorique quelconque, s’élève obliquement de l’horizon et suit généralement la ligne de l’équateur du soleil. Elle me semblait évidemment provenir d’une atmosphère rare qui s’étendrait depuis le soleil jusque par delà l’orbite de Vénus au moins, et même, selon moi, indéfiniment plus loin. Je ne pouvais pas supposer que ce milieu fût limité par la ligne du parcours de la comète, ou fût confiné dans le voisinage immédiat du soleil. Il était si simple d’imaginer au contraire qu’il envahissait toutes les régions de notre système planétaire, condensé autour des planètes en ce que nous appelons atmosphère, et peut-être modifié chez quelques-unes par des circonstances purement géologiques, c’est-à-dire modifié ou varié dans ses proportions ou dans sa nature essentielle par les matières volatilisées émanant de leurs globes respectifs.
Ayant pris la question sous ce point de vue, je n’avais plus guère à hésiter. En supposant que dans mon passage je trouvasse une atmosphère essentiellement semblable à celle qui enveloppe la surface de la terre, je réfléchis qu’au moyen du très-ingénieux appareil de M. Grimm je pourrais facilement la condenser en suffisante quantité pour les besoins de la respiration. Voilà qui écartait le principal obstacle à un voyage à la lune. J’avais donc dépensé quelque argent et beaucoup de peine pour adapter l’appareil au but que je me proposais, et j’avais pleine confiance dans son application, pourvu que je pusse accomplir le voyage dans un espace de temps suffisamment court. Ceci me ramène à la question de la vitesse possible.
Tout le monde sait que les ballons, dans la première période de leur ascension, s’élèvent avec une vélocité comparativement modérée. Or, la force d’ascension consiste uniquement dans la pesanteur de l’air ambiant relativement au gaz du ballon ; et, à première vue, il ne paraît pas du tout probable ni vraisemblable que le ballon, à mesure qu’il gagne en élévation et arrive successivement dans des couches atmosphériques d’une densité décroissante, puisse gagner en vitesse et accélérer sa vélocité primitive. D’un autre côté, je n’avais pas souvenir que, dans un compte rendu quelconque d’une expérience antérieure, l’on eût jamais constaté une diminution apparente dans la vitesse absolue de l’ascension, quoique tel eût pu être le cas, en raison de la fuite du gaz à travers un aérostat mal confectionné et généralement revêtu d’un vernis insuffisant, ou pour toute autre cause. Il me semblait donc que l’effet de cette déperdition pouvait seulement contrebalancer l’accélération acquise par le ballon à mesure qu’il s’éloignait du centre de gravitation. Or, je considérai que, pourvu que dans ma traversée je trouvasse le milieu que j’avais imaginé, et pourvu qu’il fût de même essence que ce que nous appelons l’air atmosphérique, il importait relativement assez peu que je le trouvasse à tel ou tel degré de raréfaction, c’est-à-dire relativement à ma force ascensionnelle ; car non-seulement le gaz du ballon serait soumis à la même raréfaction (et, dans cette occurrence, je n’avais qu’à lâcher une quantité proportionnelle de gaz, suffisante pour prévenir une explosion), mais, par la nature de ses parties intégrantes, il devait, en tout cas, être toujours spécifiquement plus léger qu’un composé quelconque de pur azote et d’oxygène. Il y avait donc une chance, — et même, en somme, une forte probabilité, pour qu’à aucune période de mon ascension je n’arrivasse à un point où les différentes pesanteurs réunies de mon immense ballon, du gaz inconcevablement rare qu’il renfermait, de la nacelle et de son contenu, pussent égaler la pesanteur de la masse d’atmosphère ambiante déplacée ; et l’on conçoit facilement que c’était là l’unique condition qui pût arrêter ma fuite ascensionnelle. Mais encore, si jamais j’atteignais ce point imaginaire, il me restait la faculté d’user de mon lest et d’autres poids montant à peu près à un total de 300 livres.
En même temps, la force centripète devait toujours décroître en raison du carré des distances, et ainsi je devais, avec une vélocité prodigieusement accélérée, arriver à la longue dans ces lointaines régions où la force d’attraction de la lune serait substituée à celle de la terre. 
Il y avait une autre difficulté qui ne laissait pas de me causer quelque inquiétude. On a observé que dans les ascensions poussées à une hauteur considérable, outre la gêne de la respiration, on éprouvait dans la tête et dans tout le corps un immense malaise, souvent accompagné de saignements de nez et d’autres symptômes passablement alarmants, et qui devenait de plus en plus insupportable à mesure qu’on s’élevait8. C’était là une considération passablement effrayante. N’était-il pas probable que ces symptômes augmenteraient jusqu’à ce qu’ils se terminassent par la mort elle-même ? Après mûre réflexion, je conclus que non. Il fallait en chercher l’origine dans la disparition progressive de la pression atmosphérique, à laquelle est accoutumée la surface de notre corps, et dans la distension inévitable des vaisseaux sanguins superficiels, — et non dans une désorganisation positive du système animal, comme dans le cas de difficulté de respiration, où la densité atmosphérique est chimiquement insuffisante pour la rénovation régulière du sang dans un ventricule du cœur. Excepté dans le cas où cette rénovation ferait défaut, je ne voyais pas de raison pour que la vie ne se maintînt pas, même dans le vide ; car l’expansion et la compression de la poitrine, qu’on appelle communément respiration, est une action purement musculaire ; elle est la cause et non l’effet de la respiration. En un mot, je concevais que, le corps s’habituant à l’absence de pression atmosphérique, ces sensations douloureuses devaient diminuer graduellement ; et, pour les supporter tant qu’elles dureraient, j’avais toute confiance dans la solidité de fer de ma constitution.
J’ai donc exposé quelques-unes des considérations — non pas toutes certainement — qui m’induisirent à former le projet d’un voyage à la lune. Je vais maintenant, s’il plaît à Vos Excellences, vous exposer le résultat d’une tentative dont la conception paraît si audacieuse, et qui, dans tous les cas, n’a pas sa pareille dans les annales de l’humanité.
Ayant atteint la hauteur dont il a été parlé ci-dessus, c’est-à-dire trois milles trois quarts, je jetai hors de la nacelle une quantité de plumes, et je vis que je montais toujours avec une rapidité suffisante ; il n’y avait donc pas nécessité de jeter du lest. J’en fus très-aise, car je désirais garder avec moi autant de lest que j’en pourrais porter, par la raison bien simple que je n’avais aucune donnée positive sur la puissance d’attraction et sur la densité atmosphérique. Je ne souffrais jusqu’à présent d’aucun malaise physique, je respirais avec une parfaite liberté et n’éprouvais aucune douleur dans la tête. La chatte était couchée fort solennellement sur mon habit que j’avais ôté, et regardait les pigeons avec un air de nonchaloir. Ces derniers, que j’avais attachés par la patte, pour les empêcher de s’envoler, étaient fort occupés à piquer quelques grains de riz éparpillés pour eux au fond de la nacelle.
À six heures vingt minutes, le baromètre donnait une élévation de 26,400 pieds, ou cinq milles, à une fraction près. La perspective semblait sans bornes. Rien de plus facile d’ailleurs que de calculer à l’aide de la trigonométrie sphérique l’étendue de surface terrestre qu’embrassait mon regard. La surface convexe d’un segment de sphère est à la surface entière de la sphère comme le sinus verse du segment est au diamètre de la sphère. Or, dans mon cas, le sinus verse — c’est-à-dire l’épaisseur du segment situé au-dessous de moi — était à peu près égal à mon élévation, ou à l’élévation du point de vue au-dessus de la surface. La proportion de cinq milles à huit milles exprimerait donc l’étendue de la surface que j’embrassais, c’est-à-dire que j’apercevais la seize centième partie de la surface totale du globe. La mer apparaissait polie comme un miroir, bien qu’à l’aide du télescope je découvrisse qu’elle était dans un état de violente agitation. Le navire n’était plus visible, il avait sans doute dérivé vers l’est. Je commençai dès lors à ressentir par intervalles une forte douleur à la tête, bien que je continuasse à respirer à peu près librement. La chatte et les pigeons semblaient n’éprouver aucune incommodité.
À sept heures moins vingt, le ballon entra dans la région d’un grand et épais nuage qui me causa beaucoup d’ennui ; mon appareil condensateur en fut endommagé, et je fus trempé jusqu’aux os. C’est, à coup sûr, une singulière rencontre, car je n’aurais pas supposé qu’un nuage de cette nature pût se soutenir à une si grande élévation. Je pensai faire pour le mieux en jetant deux morceaux de lest de cinq livres chaque, ce qui me laissait encore cent soixante-cinq livres de lest. Grâce à cette opération, je traversai bien vite l’obstacle, et je m’aperçus immédiatement que j’avais gagné prodigieusement en vitesse. Quelques secondes après que j’eus quitté le nuage, un éclair éblouissant le traversa d’un bout à l’autre et l’incendia dans toute son étendue, lui donnant l’aspect d’une masse de charbon en ignition. Qu’on se rappelle que ceci se passait en plein jour. Aucune pensée ne pourrait rendre la sublimité d’un pareil phénomène se déployant dans les ténèbres de la nuit. L’enfer lui-même aurait trouvé son image exacte. Tel que je le vis, ce spectacle me fit dresser les cheveux. Cependant, je dardais au loin mon regard dans les abîmes béants ; je laissais mon imagination plonger et se promener sous d’étranges et immenses voûtes, dans des gouffres empourprés, dans les abîmes rouges et sinistres d’un feu effrayant et insondable. Je l’avais échappé belle. Si le ballon était resté une minute de plus dans le nuage, — c’est-à-dire si l’incommodité dont je souffrais ne m’avait pas déterminé à jeter du lest, — ma destruction pouvait en être et en eût très-probablement été la conséquence. De pareils dangers, quoiqu’on y fasse peu d’attention, sont les plus grands peut-être qu’on puisse courir en ballon. J’avais pendant ce temps atteint une hauteur assez grande pour n’avoir aucune inquiétude à ce sujet.
Je m’élevais alors très-rapidement, et à sept heures le baromètre donnait une hauteur qui n’était pas moindre de neuf milles et demi. Je commençais à éprouver une grande difficulté de respiration. Ma tête aussi me faisait excessivement souffrir ; et, ayant senti depuis quelque temps de l’humidité sur mes joues, je découvris à la fin que c’était du sang qui suintait continuellement du tympan de mes oreilles. Mes yeux me donnaient aussi beaucoup d’inquiétude. En passant ma main dessus, il me sembla qu’ils étaient poussés hors de leurs orbites, et à un degré assez considérable ; et tous les objets contenus dans la nacelle et le ballon lui-même se présentaient à ma vision sous une forme monstrueuse et faussée. Ces symptômes dépassaient ceux auxquels je m’attendais, et me causaient quelque alarme. Dans cette conjoncture, très-imprudemment et sans réflexion, je jetai hors de la nacelle trois morceaux de lest de cinq livres chaque. La vitesse dès lors accélérée de mon ascension m’emporta, trop rapidement et sans gradation suffisante, dans une couche d’atmosphère singulièrement raréfiée, ce qui faillit amener un résultat fatal pour mon expédition et pour moi-même. Je fus soudainement pris par un spasme qui dura plus de cinq minutes, et, même quand il eut en partie cessé, il se trouva que je ne pouvais plus aspirer qu’à de longs intervalles et d’une manière convulsive, saignant copieusement pendant tout ce temps par le nez, par les oreilles, et même légèrement par les yeux. Les pigeons semblaient en proie à une excessive angoisse et se débattaient pour s’échapper, pendant que la chatte miaulait lamentablement, chancelant çà et là à travers la nacelle comme sous l’influence d’un poison.
Je découvris alors trop tard l’immense imprudence que j’avais commise en jetant du lest, et mon trouble devint extrême. Je n’attendais pas moins que la mort, et la mort dans quelques minutes. La souffrance physique que j’éprouvais contribuait aussi à me rendre presque incapable d’un effort quelconque pour sauver ma vie. Il me restait à peine la faculté de réfléchir, et la violence de mon mal de tête semblait augmenter de minute en minute. Je m’aperçus alors que mes sens allaient bientôt m’abandonner tout à fait, et j’avais déjà empoigné une des cordes de la soupape, quand le souvenir du mauvais tour que j’avais joué aux trois créanciers, et la crainte des conséquences qui pouvaient m’accueillir à mon retour, m’effrayèrent et m’arrêtèrent pour le moment. Je me couchai au fond de la nacelle et m’efforçai de rassembler mes facultés. J’y réussis un peu, et je résolus de tenter l’expérience d’une saignée.
Mais, comme je n’avais pas de lancette, je fus obligé de procéder à cette opération tant bien que mal, et finalement j’y réussis en m’ouvrant une veine au bras gauche avec la lame de mon canif. Le sang avait à peine commencé à couler, que j’éprouvais un soulagement notable, et, lorsque j’en eus perdu à peu près la valeur d’une demi-cuvette de dimension ordinaire, les plus dangereux symptômes avaient pour la plupart entièrement disparu. Cependant, je ne jugeai pas prudent d’essayer de me remettre immédiatement sur mes pieds ; mais, ayant bandé mon bras du mieux que je pus, je restai immobile pendant un quart d’heure environ. Au bout de ce temps, je me levai et me sentis plus libre, plus dégagé de toute espèce de malaise que je ne l’avais été depuis une heure un quart.
Cependant la difficulté de respiration n’avait que fort peu diminué, et je pensai qu’il y aurait bientôt nécessité urgente à faire usage du condensateur. En même temps, je jetai les yeux sur ma chatte qui s’était commodément réinstallée sur mon habit, et, à ma grande surprise, je découvris qu’elle avait jugé à propos, pendant mon indisposition, de mettre au jour une ventrée de cinq petits chats. Certes, je ne m’attendais pas le moins du monde à ce supplément de passagers, mais, en somme, l’aventure me fit plaisir. Elle me fournissait l’occasion de vérifier une conjecture qui, plus qu’aucune autre, m’avait décidé à tenter cette ascension.
J’avais imaginé que l’habitude de la pression atmosphérique à la surface de la terre était en grande partie la cause des douleurs qui attaquaient la vie animale à une certaine distance au-dessus de cette surface. Si les petits chats éprouvaient du malaise au même degré que leur mère, je devais considérer ma théorie comme fausse, mais je pouvais regarder le cas contraire comme une excellente confirmation de mon idée.
À huit heures, j’avais atteint une élévation de dix-sept milles. Ainsi il me parut évident que ma vitesse ascensionnelle non-seulement augmentait, mais que cette augmentation eût été légèrement sensible, même dans le cas où je n’aurais pas jeté de lest, comme je l’avais fait. Les douleurs de tête et d’oreilles revenaient par intervalles avec violence, et, de temps à autre, j’étais repris par mes saignements de nez ; mais, en somme, je souffrais beaucoup moins que je ne m’y étais attendu. Cependant, de minute en minute, ma respiration devenait plus difficile, et chaque inhalation était suivie d’un mouvement spasmodique de la poitrine des plus fatigants. Je déployai alors l’appareil condensateur, de manière à le faire fonctionner immédiatement.
L’aspect de la terre, à cette période de mon ascension, était vraiment magnifique. À l’ouest, au nord et au sud, aussi loin que pénétrait mon regard, s’étendait une nappe illimitée de mer en apparence immobile, qui, de seconde en seconde, prenait une teinte bleue plus profonde. À une vaste distance vers l’est, s’allongeaient très-distinctement les îles Britanniques, les côtes occidentales de la France et de l’Espagne, ainsi qu’une petite portion de la partie nord du continent africain. Il était impossible de découvrir une trace des édifices particuliers, et les plus orgueilleuses cités de l’humanité avaient absolument disparu de la surface de la terre.
Ce qui m’étonna particulièrement dans l’aspect des choses situées au-dessous de moi, ce fut la concavité apparente de la surface du globe. Je m’attendais, assez sottement, à voir sa convexité réelle se manifester plus distinctement à proportion que je m’élèverais ; mais quelques secondes de réflexion me suffirent pour expliquer cette contradiction. Une ligne abaissée perpendiculairement sur la terre du point où je me trouvais aurait formé la perpendiculaire d’un triangle rectangle dont la base se serait étendue de l’angle droit à l’horizon, et l’hypoténuse de l’horizon au point occupé par mon ballon. Mais l’élévation où j’étais placé n’était rien ou presque rien comparativement à l’étendue embrassée par mon regard ; en d’autres termes, la base et l’hypoténuse du triangle supposé étaient si longues, comparées à la perpendiculaire, qu’elles pouvaient être considérées comme deux lignes presque parallèles. De cette façon l’horizon de l’aéronaute lui apparaît toujours au niveau de sa nacelle. Mais, comme le point situé immédiatement au-dessous de lui, lui apparaît et est, en effet, à une immense distance, naturellement il lui paraît aussi à une immense distance au-dessous de l’horizon. De là l’impression de concavité ; et cette impression durera jusqu’à ce que l’élévation se trouve relativement à l’étendue de la perspective dans une proportion telle, que le parallélisme apparent de la base et de l’hypoténuse disparaisse.
Cependant, comme les pigeons semblaient souffrir horriblement, je résolus de leur donner la liberté. Je déliai d’abord l’un d’eux, un superbe pigeon gris saumoné, et le plaçai sur le bord de la nacelle. Il semblait excessivement mal à son aise, regardait anxieusement autour de lui, battait des ailes, faisait entendre un roucoulement très-accentué, mais ne pouvait pas se décider à s’élancer hors de la nacelle. À la fin, je le pris et le jetai à six yards environ du ballon. Cependant, bien loin de descendre, comme je m’y attendais, il fit des efforts véhéments pour rejoindre le ballon, poussant en même temps des cris très-aigus et très-perçants. Enfin, il réussit à rattraper sa première position sur le bord du panier ; mais à peine s’y était-il posé qu’il pencha sa tête sur sa gorge et tomba mort au fond de la nacelle. L’autre n’eut pas un sort aussi déplorable. Pour l’empêcher de suivre l’exemple de son camarade et d’effectuer un retour vers le ballon, je le précipitai vers la terre de toute ma force, et vis avec plaisir qu’il continuait à descendre avec une grande vélocité, faisant usage de ses ailes très-facilement et d’une manière parfaitement naturelle. En très-peu de temps, il fut hors de vue, et je ne doute pas qu’il ne soit arrivé à bon port. Quant à la minette, qui semblait en grande partie remise de sa crise, elle se faisait maintenant un joyeux régal de l’oiseau mort, et finit par s’endormir avec toutes les apparences du contentement. Les petits chats étaient parfaitement vivants et ne manifestaient pas le plus léger symptôme de malaise.
À huit heures un quart, ne pouvant pas respirer plus longtemps sans une douleur intolérable, je commençai immédiatement à ajuster autour de la nacelle l’appareil attenant au condensateur. Cet appareil demande quelques explications, et Vos Excellences voudront bien se rappeler que mon but, en premier lieu, était de m’enfermer entièrement, moi et ma nacelle, et de me barricader contre l’atmosphère singulièrement raréfiée au sein de laquelle j’existais, et enfin d’introduire à l’intérieur, à l’aide de mon condensateur, une quantité de cette même atmosphère suffisamment condensée pour les besoins de la respiration.
Dans ce but, j’avais préparé un vaste sac de caoutchouc très-flexible, très-solide, absolument imperméable. La nacelle tout entière se trouvait en quelque sorte placée dans ce sac dont les dimensions avaient été calculées pour cet objet, c’est-à-dire qu’il passait sous le fond de la nacelle, s’étendait sur ses bords, et montait extérieurement le long des cordes jusqu’au cerceau où le filet était attaché. Ayant ainsi déployé le sac et fait hermétiquement la clôture de tous les côtés, il fallait maintenant assujettir le haut ou l’ouverture du sac en faisant passer le tissu de caoutchouc au-dessus du cerceau, en d’autres termes, entre le filet et le cerceau. Mais, si je détachais le filet du cerceau pour opérer ce passage, comment la nacelle pourrait-elle se soutenir ? Or, le filet n’était pas ajusté au cerceau d’une manière permanente, mais attaché par une série de brides mobiles ou de nœuds coulants. Je ne défis donc qu’un petit nombre de ces brides à la fois, laissant la nacelle suspendue par les autres. Ayant fait passer ce que je pus de la partie supérieure du sac, je rattachai les brides, — non pas au cerceau, car l’interposition de l’enveloppe de caoutchouc rendait cela impossible, — mais à une série de gros boutons fixés à l’enveloppe elle-même, à trois pieds environ au-dessous de l’ouverture du sac, les intervalles des boutons correspondant aux intervalles des brides. Cela fait, je détachai du cerceau quelques autres brides, j’introduisis une nouvelle portion de l’enveloppe, et les brides dénouées furent à leur tour assujetties à leurs boutons respectifs. Par ce procédé, je pouvais faire passer toute la partie supérieure du sac entre le filet et le cerceau.
Il est évident que le cerceau devait dès lors tomber dans la nacelle, tout le poids de la nacelle et de son contenu n’étant plus supporté que par la force des boutons. À première vue, ce système pouvait ne pas offrir une garantie suffisante ; mais il n’y avait aucune raison de s’en défier, car non-seulement les boutons étaient solides par eux-mêmes, mais, de plus, ils étaient si rapprochés, que chacun ne supportait en réalité qu’une très-légère partie du poids total. La nacelle et son contenu auraient pesé trois fois plus, que je n’en aurais pas été inquiet le moins du monde. Je relevai alors le cerceau le long de l’enveloppe de caoutchouc et je l’étayai sur trois perches légères préparées pour cet objet. Cela avait pour but de tenir le sac convenablement distendu par le haut, et de maintenir la partie inférieure du filet dans la position voulue. Tout ce qui me restait à faire maintenant était de nouer l’ouverture du sac, — ce que j’opérai facilement en rassemblant les plis du caoutchouc, et en les tordant étroitement ensemble au moyen d’une espèce de tourniquet à demeure.
Sur les côtés de l’enveloppe ainsi déployée autour de la nacelle, j’avais fait adapter trois carreaux de verre ronds, très-épais, mais très-clairs, au travers desquels je pouvais voir facilement autour de moi dans toutes les directions horizontales. Dans la partie du sac qui formait le fond était une quatrième fenêtre analogue, correspondant à une petite ouverture pratiquée dans le fond de la nacelle elle-même. Celle-ci me permettait de regarder perpendiculairement au-dessous de moi. Mais il m’avait été impossible d’ajuster une invention du même genre au-dessus de ma tête, en raison de la manière particulière dont j’étais obligé de fermer l’ouverture et des plis nombreux qui en résultaient ; j’avais donc renoncé à voir les objets situés dans mon zénith. Mais c’était là une chose de peu d’importance ; car, lors même que j’aurais pu placer une fenêtre au-dessus de moi, le ballon aurait fait obstacle à ma vue et m’aurait empêché d’en faire usage.
À un pied environ au-dessous d’une des fenêtres latérales était une ouverture circulaire de trois pouces de diamètre, avec un rebord de cuivre façonné intérieurement pour s’adapter à la spirale d’une vis. Dans ce rebord se vissait le large tube du condensateur, le corps de la machine étant naturellement placé dans la chambre de caoutchouc. En faisant le vide dans le corps de la machine, on attirait dans ce tube une masse d’atmosphère ambiante raréfiée, qui de là était déversée à l’état condensé et mêlée à l’air subtil déjà contenu dans la chambre. Cette opération, répétée plusieurs fois, remplissait à la longue la chambre d’une atmosphère suffisant aux besoins de la respiration. Mais, dans un espace aussi étroit que celui-ci, elle devait nécessairement, au bout d’un temps très-court, se vicier et devenir impropre à la vie par son contact répété avec les poumons. Elle était alors rejetée par une petite soupape placée au fond de la nacelle, l’air dense se précipitant promptement dans l’atmosphère raréfiée. Pour éviter à un certain moment l’inconvénient d’un vide total dans la chambre, cette purification ne devait jamais être effectuée en une seule fois, mais graduellement, la soupape n’étant ouverte que pour quelques secondes, puis refermée, jusqu’à ce qu’un ou deux coups de pompe du condensateur eussent fourni de quoi remplacer l’atmosphère expulsée. Par amour des expériences, j’avais placé la chatte et ses petits chats dans un petit panier, et les avais suspendus en dehors de la nacelle par un bouton placé près du fond, tout auprès de la soupape, à travers laquelle je pouvais leur faire passer de la nourriture quand besoin était. 
J’accomplis cette manœuvre avant de fermer l’ouverture de la chambre, et non sans quelque difficulté, car il me fallut, pour atteindre le dessous de la nacelle, me servir d’une des perches dont j’ai parlé, à laquelle était fixé un crochet. Aussitôt que l’air condensé eut pénétré dans la chambre, le cerceau et les perches devinrent inutiles : l’expansion de l’atmosphère incluse distendit puissamment le caoutchouc.
Quand j’eus fini tous ces arrangements et rempli la chambre d’air condensé, il était neuf heures moins dix. Pendant tout le temps qu’avaient duré ces opérations, j’avais horriblement souffert de la difficulté de respiration, et je me repentais amèrement de la négligence ou plutôt de l’incroyable imprudence dont je m’étais rendu coupable en remettant au dernier moment une affaire d’une si haute importance.
Mais enfin, lorsque j’eus fini, je commençai à recueillir, et promptement, les bénéfices de mon invention. Je respirai de nouveau avec une aisance et une liberté parfaites ; et vraiment, pourquoi n’en eût-il pas été ainsi ? Je fus aussi très-agréablement surpris de me trouver en grande partie soulagé des vives douleurs qui m’avaient affligé jusqu’alors. Un léger mal de tête accompagné d’une sensation de plénitude ou de distension dans les poignets, les chevilles et la gorge, était à peu près tout ce dont j’avais à me plaindre maintenant. Ainsi, il était positif qu’une grande partie du malaise provenant de la disparition de la pression atmosphérique se fût absolument évanouie, et que presque toutes les douleurs que j’avais endurées pendant les deux dernières heures devaient être attribuées uniquement aux effets d’une respiration insuffisante.
À neuf heures moins vingt, — c’est-à-dire peu de temps après avoir fermé l’ouverture de ma chambre, — le mercure avait atteint son extrême limite et était retombé dans la cuvette du baromètre, qui, comme je l’ai dit, était d’une vaste dimension. Il me donnait alors une hauteur de 132,000 pieds ou de 25 milles, et conséquemment mon regard en ce moment n’embrassait pas moins de la 320e partie de la superficie totale de la terre. À neuf heures, j’avais de nouveau perdu de vue la terre dans l’est, mais pas avant de m’être aperçu que le ballon dérivait rapidement vers le nord-nord-ouest. L’Océan, au-dessous de moi, gardait toujours son apparence de concavité ; mais sa vue était souvent interceptée par des masses de nuées qui flottaient çà et là.
À neuf heures et demie, je recommençai l’expérience des plumes, j’en jetai une poignée à travers la soupape. Elles ne voltigèrent pas, comme je m’y attendais, mais tombèrent perpendiculairement, en masse, comme un boulet, et avec une telle vélocité, que je les perdis de vue en quelques secondes. Je ne savais d’abord que penser de cet extraordinaire phénomène ; je ne pouvais croire que ma vitesse ascensionnelle se fût si soudainement et si prodigieusement accélérée. Mais je réfléchis bientôt que l’atmosphère était maintenant trop raréfiée pour soutenir même des plumes, — qu’elles tombaient réellement, ainsi qu’il m’avait semblé, avec une excessive rapidité, — et que j’avais été simplement surpris par les vitesses combinées de leur chute et de mon ascension.
À dix heures, il se trouva que je n’avais plus grand-chose à faire et que rien ne réclamait mon attention immédiate. Mes affaires allaient donc comme sur des roulettes, et j’étais persuadé que le ballon montait avec une vitesse incessamment croissante, quoique je n’eusse plus aucun moyen d’apprécier cette progression de vitesse. Je n’éprouvais de peine ni de malaise d’aucune espèce ; je jouissais même d’un bien-être que je n’avais pas encore connu depuis mon départ de Rotterdam. Je m’occupais tantôt à vérifier l’état de tous mes instruments, tantôt à renouveler l’atmosphère de la chambre. Quant à ce dernier point, je résolus de m’en occuper à des intervalles réguliers de quarante minutes, plutôt pour garantir complètement ma santé que par une absolue nécessité. Cependant, je ne pouvais pas m’empêcher de faire des rêves et des conjectures. Ma pensée s’ébattait dans les étranges et chimériques régions de la lune. Mon imagination, se sentant une bonne fois délivrée de toute entrave, errait à son gré parmi les merveilles multiformes d’une planète ténébreuse et changeante. Tantôt c’étaient des forêts chenues et vénérables, des précipices rocailleux et des cascades retentissantes s’écroulant dans des gouffres sans fond. Tantôt j’arrivais tout à coup dans de calmes solitudes inondées d’un soleil de midi, où ne s’introduisait jamais aucun vent du ciel, et où s’étalaient à perte de vue de vastes prairies de pavots et de longues fleurs élancées semblables à des lis, toutes silencieuses et immobiles pour l’éternité. Puis je voyageais longtemps, longtemps, et je pénétrais dans une contrée qui n’était tout entière qu’un lac ténébreux et vague, avec une frontière de nuages. Mais ces images n’étaient pas les seules qui prissent possession de mon cerveau. Parfois des horreurs d’une nature plus noire, plus effrayante, s’introduisaient dans mon esprit, et ébranlaient les dernières profondeurs de mon âme par la simple hypothèse de leur possibilité. Cependant, je ne pouvais permettre à ma pensée de s’appesantir trop longtemps sur ces dernières contemplations ; je pensais judicieusement que les dangers réels et palpables de mon voyage suffisaient largement pour absorber toute mon attention.
À cinq heures de l’après-midi, comme j’étais occupé à renouveler l’atmosphère de la chambre, je pris cette occasion pour observer la chatte et ses petits à travers la soupape. La chatte semblait de nouveau souffrir beaucoup, et je ne doutai pas qu’il ne fallût attribuer particulièrement son malaise à la difficulté de respirer ; mais mon expérience relativement aux petits avait eu un résultat des plus étranges. Naturellement je m’attendais à les voir manifester une sensation de peine, quoique à un degré moindre que leur mère, et cela eût été suffisant pour confirmer mon opinion touchant l’habitude de la pression atmosphérique. Mais je n’espérais pas les trouver, après un examen scrupuleux, jouissant d’une parfaite santé et ne laissant pas voir le plus léger signe de malaise. Je ne pouvais me rendre compte de cela qu’en élargissant ma théorie, et en supposant que l’atmosphère ambiante hautement raréfiée pouvait bien, contrairement à l’opinion que j’avais d’abord adoptée comme positive, n’être pas chimiquement insuffisante pour les fonctions vitales, et qu’une personne née dans un pareil milieu pourrait peut-être ne s’apercevoir d’aucune incommodité de respiration, tandis que, ramenée vers les couches plus denses avoisinant la terre, elle souffrirait vraisemblablement des douleurs analogues à celles que j’avais endurées tout à l’heure. Ç’a été pour moi, depuis lors, l’occasion d’un profond regret, qu’un accident malheureux m’ait privé de ma petite famille de chats et m’ait enlevé le moyen d’approfondir cette question par une expérience continue. En passant ma main à travers la soupape avec une tasse pleine d’eau pour la vieille minette, la manche de ma chemise s’accrocha à la boucle qui supportait le panier, et du coup la détacha du bouton. Quand même tout le panier se fût absolument évaporé dans l’air, il n’aurait pas été escamoté à ma vue d’une manière plus abrupte et plus instantanée. Positivement, il ne s’écoula pas la dixième partie d’une seconde entre le moment où le panier se décrocha et celui où il disparut complètement avec tout ce qu’il contenait. Mes souhaits les plus heureux l’accompagnèrent vers la terre, mais, naturellement, je n’espérais guère que la chatte ou ses petits survécussent pour raconter leur odyssée.
À six heures, je m’aperçus qu’une grande partie de la surface visible de la terre, vers l’est, était plongée dans une ombre épaisse, qui s’avançait incessamment avec une grande rapidité ; enfin, à sept heures moins cinq, toute la surface visible fut enveloppée dans les ténèbres de la nuit. Ce ne fut toutefois que quelques instants plus tard que les rayons du soleil couchant cessèrent d’illuminer le ballon ; et, cette circonstance, à laquelle je m’attendais parfaitement, ne manqua pas de me causer un immense plaisir. Il était évident qu’au matin je contemplerais le corps lumineux à son lever plusieurs heures au moins avant les citoyens de Rotterdam, bien qu’ils fussent situés beaucoup plus loin que moi dans l’est, et qu’ainsi, de jour en jour, à mesure que je serais placé plus haut dans l’atmosphère, je jouirais de la lumière solaire pendant une période de plus en plus longue. Je résolus alors de rédiger un journal de mon voyage en comptant les jours de vingt-quatre heures consécutives, sans avoir égard aux intervalles de ténèbres.
À dix heures, sentant venir le sommeil, je résolus de me coucher pour le reste de la nuit ; mais ici se présenta une difficulté qui, quoique de nature à sauter aux yeux, avait échappé à mon attention jusqu’au dernier moment. Si je me mettais à dormir, comme j’en avais l’intention, comment renouveler l’air de la chambre pendant cet intervalle ? Respirer cette atmosphère plus d’une heure, au maximum, était une chose absolument impossible ; et, en supposant ce terme poussé jusqu’à une heure un quart, les plus déplorables conséquences pouvaient en résulter. Cette cruelle alternative ne me causa pas peu d’inquiétude ; et l’on croira à peine qu’après les dangers que j’avais essuyés je pris la chose tellement au sérieux, que je désespérai d’accomplir mon dessein, et que finalement je me résignai à la nécessité d’une descente.
Mais cette hésitation ne fut que momentanée. Je réfléchis que l’homme est le plus parfait esclave de l’habitude, et que mille cas de la routine de son existence sont considérés comme essentiellement importants, qui ne sont tels que parce qu’il en fait des nécessités de routine. Il était positif que je ne pouvais pas ne pas dormir ; mais je pouvais facilement m’accoutumer à me réveiller sans inconvénient d’heure en heure durant tout le temps consacré à mon repos. Il ne me fallait pas plus de cinq minutes au plus pour renouveler complètement l’atmosphère ; et la seule difficulté réelle était d’inventer un procédé pour m’éveiller au moment nécessaire. Mais c’était là un problème dont la solution, je le confesse, ne me causait pas peu d’embarras.
J’avais certainement entendu parler de l’étudiant qui, pour s’empêcher de tomber de sommeil sur ses livres, tenait dans une main une boule de cuivre, dont la chute retentissante dans un bassin de même métal placé par terre, à côté de sa chaise, servait à le réveiller en sursaut, si quelquefois il se laissait aller à l’engourdissement. Mon cas, toutefois, était fort différent du sien et ne livrait pas de place à une pareille idée ; car je ne désirais pas rester éveillé, mais me réveiller à des intervalles réguliers. Enfin, j’imaginai l’expédient suivant qui, quelque simple qu’il paraisse, fut salué par moi, au moment de ma découverte, comme une invention absolument comparable à celle du télescope, des machines à vapeur, et même de l’imprimerie.
Il est nécessaire de remarquer d’abord que le ballon, à la hauteur où j’étais parvenu, continuait à monter en ligne droite avec une régularité parfaite, et que la nacelle le suivait conséquemment sans éprouver la plus légère oscillation. Cette circonstance me favorisa grandement dans l’exécution du plan que j’avais adopté. Ma provision d’eau avait été embarquée dans des barils qui contenaient chacun cinq gallons et étaient solidement arrimés dans l’intérieur de la nacelle. Je détachai l’un de ces barils, et, prenant deux cordes, je les attachai étroitement au rebord d’osier, de manière qu’elles traversaient la nacelle, parallèlement, et à une distance d’un pied l’une de l’autre ; elles formaient ainsi une sorte de tablette, sur laquelle je plaçai le baril et l’assujettis dans une position horizontale.
À huit pouces environ au-dessous de ces cordes et à quatre pieds du fond de la nacelle, je fixai une autre tablette, mais faite d’une planche mince, la seule de cette nature qui fût à ma disposition. Sur cette dernière, et juste au-dessous d’un des bords du baril, je déposai une petite cruche de terre.
Je perçai alors un trou dans le fond du baril, au-dessus de la cruche, et j’y fichai une cheville de bois taillée en cône, ou en forme de bougie. J’enfonçai et je retirai cette cheville, plus ou moins, jusqu’à ce qu’elle s’adaptât, après plusieurs tâtonnements, juste assez pour que l’eau filtrant par le trou et tombant dans la cruche la remplît jusqu’au bord dans un intervalle de soixante minutes. Quant à ceci, il me fut facile de m’en assurer en peu de temps ; je n’eus qu’à observer jusqu’à quel point la cruche se remplissait dans un temps donné. Tout cela dûment arrangé, le reste se devine.
Mon lit était disposé sur le fond de la nacelle de manière que ma tête, quand j’étais couché, se trouvait immédiatement au-dessous de la gueule de la cruche. Il était évident qu’au bout d’une heure la cruche remplie devait déborder, et le trop-plein s’écouler par la gueule qui était un peu au-dessous du niveau du bord. Il était également certain que l’eau tombant ainsi d’une hauteur de plus de quatre pieds ne pouvait pas ne pas tomber sur ma face, et que le résultat devait être un réveil instantané, quand même j’aurais dormi du plus profond sommeil.
Il était au moins onze heures quand j’eus fini toute cette installation, et je me mis immédiatement au lit, plein de confiance dans l’efficacité de mon invention. Et je ne fus pas désappointé dans mes espérances. De soixante en soixante minutes, je fus ponctuellement éveillé par mon fidèle chronomètre ; je vidais le contenu de la cruche par le trou de bonde du baril, je faisais fonctionner le condensateur, et je me remettais au lit. Ces interruptions régulières dans mon sommeil me causèrent même moins de fatigue que je ne m’y étais attendu ; et, quand enfin je me levai pour tout de bon, il était sept heures, et le soleil avait atteint déjà quelques degrés au-dessus de la ligne de mon horizon.
 
 
3 avril. — Je trouvai que mon ballon était arrivé à une immense hauteur, et que la convexité de la terre se manifestait enfin d’une manière frappante. Au-dessous de moi, dans l’Océan, se montrait un semis de points noirs qui devaient être indubitablement des îles. Au-dessus de ma tête, le ciel était d’un noir de jais, et les étoiles visibles et scintillantes ; en réalité, elles m’avaient toujours apparu ainsi depuis le premier jour de mon ascension. Bien loin vers le nord, j’apercevais au bord de l’horizon une ligne ou une bande mince, blanche et excessivement brillante, et je supposai immédiatement que ce devait être la limite sud de la mer de glaces polaires. Ma curiosité fut grandement excitée, car j’avais l’espoir de m’avancer beaucoup plus vers le nord, et peut-être, à un certain moment, de me trouver directement au-dessus du pôle lui-même. Je déplorai alors que l’énorme hauteur où j’étais placé m’empêchât d’en faire un examen aussi positif que je l’aurais désiré. Toutefois, il y avait encore quelques bonnes observations à faire. 
Il ne m’arriva d’ailleurs rien d’extraordinaire durant cette journée. Mon appareil fonctionnait toujours très-régulièrement, et le ballon montait toujours sans aucune vacillation apparente. Le froid était intense et m’obligeait de m’envelopper soigneusement d’un paletot. Quand les ténèbres couvrirent la terre, je me mis au lit, quoique je dusse être pour plusieurs heures encore enveloppé de la lumière du plein jour. Mon horloge hydraulique accomplit ponctuellement son devoir, et je dormis profondément jusqu’au matin suivant, sauf les interruptions périodiques.
 
 
4 avril. — Je me suis levé en bonne santé et en joyeuse humeur, et j’ai été fort étonné du singulier changement survenu dans l’aspect de la mer. Elle avait perdu, en grande partie, la teinte de bleu profond qu’elle avait revêtue jusqu’à présent ; elle était d’un blanc grisâtre et d’un éclat qui éblouissait l’œil. La convexité de l’Océan était devenue si évidente, que la masse entière de ses eaux lointaines semblait s’écrouler précipitamment dans l’abîme de l’horizon, et je me surpris prêtant l’oreille et cherchant les échos de la puissante cataracte.
Les îles n’étaient plus visibles, soit qu’elles eussent passé derrière l’horizon vers le sud-est, soit que mon élévation croissante les eût chassées au delà de la portée de ma vue ; c’est ce qu’il m’est impossible de dire. Toutefois, j’inclinais vers cette dernière opinion. La bande de glace, au nord, devenait de plus en plus apparente. Le froid avait beaucoup perdu de son intensité. Il ne m’arriva rien d’important, et je passai tout le jour à lire, car je n’avais pas oublié de faire une provision de livres.
 
 
5 avril. — J’ai contemplé le singulier phénomène du soleil levant pendant que presque toute la surface visible de la terre restait enveloppée dans les ténèbres. Toutefois, la lumière commença à se répandre sur toutes choses, et je revis la ligne de glaces au nord. Elle était maintenant très-distincte, et paraissait d’un ton plus foncé que les eaux de l’Océan. Évidemment, je m’en rapprochais, et avec une grande rapidité. Je m’imaginai que je distinguais encore une bande de terre vers l’est, et une autre vers l’ouest, mais il me fut impossible de m’en assurer. Température modérée. Rien d’important ne m’arriva ce jour-là. Je me mis au lit de fort bonne heure.
 
 
6 avril. — J’ai été fort surpris de trouver la bande de glace à une distance assez modérée, et un immense champ de glaces s’étendant à l’horizon vers le nord. Il était évident que, si le ballon gardait sa direction actuelle, il devait arriver bientôt au-dessus de l’Océan boréal, et maintenant j’avais une forte espérance de voir le pôle. Durant tout le jour, je continuai à me rapprocher des glaces.
Vers la nuit, les limites de mon horizon s’agrandirent très-soudainement et très-sensiblement, ce que je devais sans aucun doute à la forme de notre planète qui est celle d’un sphéroïde écrasé, et parce que j’arrivais au-dessus des régions aplaties qui avoisinent le cercle arctique. À la longue, quand les ténèbres m’envahirent, je me mis au lit dans une grande anxiété, tremblant de passer au-dessus de l’objet d’une si grande curiosité sans pouvoir l’observer à loisir.
 
 
7 avril. — Je me levai de bonne heure, et, à ma grande joie, je contemplai ce que je n’hésitai pas à considérer comme le pôle lui-même. Il était là, sans aucun doute, et directement sous mes pieds ; mais, hélas ! j’étais maintenant placé à une si grande hauteur, que je ne pouvais rien distinguer avec netteté. En réalité, à en juger d’après la progression des chiffres indiquant mes diverses hauteurs à différents moments, depuis le 2 avril à six heures du matin jusqu’à neuf heures moins vingt de la même matinée (moment où le mercure retomba dans la cuvette du baromètre), il y avait vraisemblablement lieu de supposer que le ballon devait maintenant — 7 avril, quatre heures du matin — avoir atteint une hauteur qui était au moins de 7,254 milles au-dessus du niveau de la mer. Cette élévation peut paraître énorme ; mais l’estime sur laquelle elle était basée donnait très-probablement un résultat bien inférieur à la réalité. En tout cas, j’avais indubitablement sous les yeux la totalité du plus grand diamètre terrestre ; tout l’hémisphère nord s’étendait au-dessous de moi comme une carte en projection orthographique ; et le grand cercle même de l’équateur formait la ligne frontière de mon horizon. Vos Excellences, toutefois, concevront facilement que les régions inexplorées jusqu’à présent et confinées dans les limites du cercle arctique, quoique situées directement au-dessous de moi, et conséquemment aperçues sans aucune apparence de raccourci, étaient trop rapetissées et placées à une trop grande distance du point d’observation, pour admettre un examen quelque peu minutieux.
Néanmoins, ce que j’en voyais était d’une nature singulière et intéressante. Au nord de cette immense bordure dont j’ai parlé, et que l’on peut définir, sauf une légère restriction, la limite de l’exploration humaine dans ces régions, continue de s’étendre sans interruption ou presque sans interruption une nappe de glace. Dès son commencement, la surface de cette mer de glace s’affaisse sensiblement ; plus loin, elle est déprimée jusqu’à paraître plane, et finalement elle devient singulièrement concave, et se termine au pôle lui-même en une cavité centrale circulaire dont les bords sont nettement définis, et dont le diamètre apparent sous-tendait alors, relativement à mon ballon, un angle de soixante-cinq secondes environ ; quant à la couleur, elle était obscure, variant d’intensité, toujours plus sombre qu’aucun point de l’hémisphère visible, et s’approfondissant quelquefois jusqu’au noir parfait. Au delà, il était difficile de distinguer quelque chose. À midi, la circonférence de ce trou central avait sensiblement décru, et, à sept heures de l’après-midi, je l’avais entièrement perdu de vue ; le ballon passait vers le bord ouest des glaces et filait rapidement dans la direction de l’équateur.
 
 
8 avril. — J’ai remarqué une sensible diminution dans le diamètre apparent de la terre, sans parler d’une altération positive dans sa couleur et son aspect général. Toute la surface visible participait alors, à différents degrés, de la teinte jaune pâle, et dans certaines parties elle avait revêtu un éclat presque douloureux pour l’œil. Ma vue était singulièrement gênée par la densité de l’atmosphère et les amas de nuages qui avoisinaient cette surface ; c’est à peine si entre ces masses je pouvais de temps à autre apercevoir la planète. Depuis les dernières quarante-huit heures, ma vue avait été plus ou moins empêchée par ces obstacles ; mais mon élévation actuelle, qui était excessive, rapprochait et confondait ces masses flottantes de vapeur, et l’inconvénient devenait de plus en plus sensible à mesure que je montais. Néanmoins, je percevais facilement que le ballon planait maintenant au-dessus du groupe des grands lacs du Nord-Amérique et courait droit vers le sud, ce qui devait m’amener bientôt vers les tropiques.
Cette circonstance ne manqua pas de me causer la plus sensible satisfaction, et je la saluai comme un heureux présage de mon succès final. En réalité, la direction que j’avais prise jusqu’alors m’avait rempli d’inquiétude ; car il était évident que, si je l’avais suivie longtemps encore, je n’aurais jamais pu arriver à la lune, dont l’orbite n’est inclinée sur l’écliptique que d’un petit angle de 5 degrés 8 minutes 48 secondes. Quelque étrange que cela puisse paraître, ce ne fut qu’à cette période tardive que je commençai à comprendre la grande faute que j’avais commise en n’effectuant pas mon départ de quelque point terrestre situé dans le plan de l’ellipse lunaire.
 
 
9 avril. — Aujourd’hui, le diamètre de la terre est grandement diminué, et la surface prend d’heure en heure une teinte jaune plus prononcée. Le ballon a toujours filé droit vers le sud, et est arrivé à neuf heures de l’après-midi au-dessus de la côte nord du golfe du Mexique.
 
 
10 avril. — J’ai été soudainement tiré de mon sommeil vers cinq heures du matin par un grand bruit, un craquement terrible, dont je n’ai pu en aucune façon me rendre compte. Il a été de courte durée ; mais, tant qu’il a duré, il ne ressemblait à aucun bruit terrestre dont j’eusse gardé la sensation. Il est inutile de dire que je fus excessivement alarmé, car j’attribuai d’abord ce bruit à une déchirure du ballon. Cependant, j’examinai tout mon appareil avec une grande attention, et je n’y pus découvrir aucune avarie. J’ai passé la plus grande partie du jour à méditer sur un accident aussi extraordinaire, mais je n’ai absolument rien trouvé de satisfaisant. Je me suis mis au lit fort mécontent et dans un état d’agitation et d’anxiété excessives.
 
 
11 avril. — J’ai trouvé une diminution sensible dans le diamètre apparent de la terre et un accroissement considérable, observable pour la première fois, dans celui de la lune, qui n’était qu’à quelques jours de son plein. Ce fut alors pour moi un très-long et très-pénible labeur de condenser dans la chambre une quantité d’air atmosphérique suffisante pour l’entretien de la vie.
 
 
12 avril. — Un singulier changement a eu lieu dans la direction du ballon, qui, bien que je m’y attendisse parfaitement, m’a causé le plus sensible plaisir. Il était parvenu dans sa direction première au vingtième parallèle de latitude sud, et il a tourné brusquement vers l’est, à angle aigu, et a suivi cette route tout le jour, en se tenant à peu près, sinon absolument, dans le plan exact de l’ellipse lunaire. Ce qui était digne de remarque, c’est que ce changement de direction occasionnait une oscillation très-sensible de la nacelle, — oscillation qui a duré plusieurs heures à un degré plus ou moins vif.
 
 
13 avril. — J’ai été de nouveau très-alarmé par la répétition de ce grand bruit de craquement qui m’avait terrifié le 10. J’ai longtemps médité sur ce sujet, mais il m’a été impossible d’arriver à une conclusion satisfaisante. Grand décroissement dans le diamètre apparent de la terre. Il ne sous-tendait plus, relativement au ballon, qu’un angle d’un peu plus de 25 degrés. Quant à la lune, il m’était impossible de la voir, elle était presque dans mon zénith. Je marchais toujours dans le plan de l’ellipse, mais je faisais peu de progrès vers l’est.
 
 
14 avril. — Diminution excessivement rapide dans le diamètre de la terre. Aujourd’hui, j’ai été fortement impressionné de l’idée que le ballon courait maintenant sur la ligne des apsides en remontant vers le périgée, — en d’autres termes, qu’il suivait directement la route qui devait le conduire à la lune dans cette partie de son orbite qui est la plus rapprochée de la terre. La lune était juste au-dessus de ma tête, et conséquemment cachée à ma vue. Toujours ce grand et long travail indispensable pour la condensation de l’atmosphère.
15 avril. — Je ne pouvais même plus distinguer nettement sur la planète les contours des continents et des mers. Vers midi, je fus frappé pour la troisième fois de ce bruit effrayant qui m’avait déjà si fort étonné. Cette fois-ci, cependant, il dura quelques moments et prit de l’intensité. À la longue, stupéfié, frappé de terreur, j’attendais anxieusement je ne sais quelle épouvantable destruction, lorsque la nacelle oscilla avec une violence excessive, et une masse de matière que je n’eus pas le temps de distinguer passa à côté du ballon, gigantesque et enflammée, retentissante et rugissante comme la voix de mille tonnerres. Quand mes terreurs et mon étonnement furent un peu diminués, je supposai naturellement que ce devait être quelque énorme fragment volcanique vomi par ce monde dont j’approchais si rapidement, et, selon toute probabilité, un morceau de ces substances singulières qu’on ramasse quelquefois sur la terre, et qu’on nomme aérolithes, faute d’une appellation plus précise.
 
 
16 avril. — Aujourd’hui, en regardant au-dessous de moi, aussi bien que je pouvais, par chacune des deux fenêtres latérales alternativement, j’aperçus, à ma grande satisfaction, une très-petite portion du disque lunaire qui s’avançait, pour ainsi dire de tous les côtés, au delà de la vaste circonférence de mon ballon. Mon agitation devint extrême, car maintenant je ne doutais guère que je n’atteignisse bientôt le but de mon périlleux voyage.
En vérité, le labeur qu’exigeait alors le condensateur s’était accru jusqu’à devenir obsédant, et ne laissait presque pas de répit à mes efforts. De sommeil, il n’en était, pour ainsi dire, plus question. Je devenais réellement malade, et tout mon être tremblait d’épuisement. La nature humaine ne pouvait pas supporter plus longtemps une pareille intensité dans la souffrance. Durant l’intervalle des ténèbres, bien court maintenant, une pierre météorique passa de nouveau dans mon voisinage, et la fréquence de ces phénomènes commença à me donner de fortes inquiétudes.
 
 
17 avril. — Cette matinée a fait époque dans mon voyage. On se rappellera que, le 13, la terre sous-tendait relativement à moi un angle de 25 degrés. Le 14, cet angle avait fortement diminué ; le 15, j’observai une diminution encore plus rapide ; et, le 16, avant de me coucher, j’avais estimé que l’angle n’était plus que de 7 degrés et 15 minutes. Qu’on se figure donc quelle dut être ma stupéfaction, quand, en m’éveillant ce matin, 17, et sortant d’un sommeil court et troublé, je m’aperçus que la surface planétaire placée au-dessous de moi avait si inopinément et si effroyablement augmenté de volume que son diamètre apparent sous-tendait un angle qui ne mesurait pas moins de 39 degrés ! J’étais foudroyé ! Aucune parole ne peut donner une idée exacte de l’horreur extrême, absolue, et de la stupeur dont je fus saisi, possédé, écrasé. Mes genoux vacillèrent sous moi, — mes dents claquèrent, — mon poil se dressa sur ma tête. — Le ballon a donc fait explosion ? — Telles furent les premières idées qui se précipitèrent tumultueusement dans mon esprit. Positivement, le ballon a crevé ! — Je tombe, — je tombe avec la plus impétueuse, la plus incomparable vitesse ! À en juger par l’immense espace déjà si rapidement parcouru, je dois rencontrer la surface de la terre dans dix minutes au plus ; — dans dix minutes, je serai précipité, anéanti !
Mais, à la longue, la réflexion vint à mon secours. Je fis une pause, je méditai ; et je commençai à douter. La chose était impossible. Je ne pouvais en aucune façon être descendu aussi rapidement. En outre, bien que je me rapprochasse évidemment de la surface située au-dessous de moi, ma vitesse réelle n’était nullement en rapport avec l’épouvantable vélocité que j’avais d’abord imaginée.
Cette considération calma efficacement la perturbation de mes idées, et je réussis finalement à envisager le phénomène sous son vrai point de vue. Il fallait que ma stupéfaction m’eût privé de l’exercice de mes sens pour que je n’eusse pas vu quelle immense différence il y avait entre l’aspect de cette surface placée au-dessous de moi et celui de ma planète natale. Cette dernière était donc au-dessus de ma tête et complètement cachée par le ballon, tandis que la lune, — la lune elle-même dans toute sa gloire, — s’étendait au-dessous de moi ; — je l’avais sous mes pieds !
L’étonnement et la stupeur produits dans mon esprit par cet extraordinaire changement dans la situation des choses étaient peut-être, après tout, ce qu’il y avait de plus étonnant et de moins explicable dans mon aventure. Car ce bouleversement, en lui-même, était non-seulement naturel et inévitable, mais depuis longtemps même je l’avais positivement prévu comme une circonstance toute simple, comme une conséquence qui devait se produire quand j’arriverais au point exact de mon parcours où l’attraction de la planète serait remplacée par l’attraction du satellite, — ou, en termes plus précis, quand la gravitation du ballon vers la terre serait moins puissante que sa gravitation vers la lune.
Il est vrai que je sortais d’un profond sommeil, que tous mes sens étaient encore brouillés, quand je me trouvai soudainement en face d’un phénomène des plus surprenants, — d’un phénomène que j’attendais, mais que je n’attendais pas en ce moment.
La révolution elle-même devait avoir eu lieu naturellement, de la façon la plus douce et la plus graduée, et il n’est pas le moins du monde certain que, lors même que j’eusse été éveillé au moment où elle s’opéra, j’eusse eu la conscience du sens dessus dessous, — que j’eusse perçu un symptôme intérieur quelconque de l’inversion, — c’est-à-dire une incommodité, un dérangement quelconque, soit dans ma personne, soit dans mon appareil.
Il est presque inutile de dire qu’en revenant au sentiment juste de ma situation, et émergeant de la terreur qui avait absorbé toutes les facultés de mon âme, mon attention s’appliqua d’abord uniquement à la contemplation de l’aspect général de la lune. Elle se développait au-dessous de moi comme une carte, — et, quoique je jugeasse qu’elle était encore à une distance assez considérable, les aspérités de sa surface se dessinaient à mes yeux avec une netteté très-singulière dont je ne pouvais absolument pas me rendre compte. L’absence complète d’océan, de mer, et même de tout lac et de toute rivière, me frappa, au premier coup d’œil, comme le signe le plus extraordinaire de sa condition géologique.
Cependant, chose étrange à dire, je voyais de vastes régions planes, d’un caractère positivement alluvial, quoique la plus grande partie de l’hémisphère visible fût couverte d’innombrables montagnes volcaniques en forme de cônes, et qui avaient plutôt l’aspect d’éminences façonnées par l’art que de saillies naturelles. La plus haute d’entre elles n’excédait pas trois milles trois quarts en élévation perpendiculaire ; — d’ailleurs, une carte des régions volcaniques des Campi Phlegræi donnerait à Vos Excellences une meilleure idée de leur surface générale que toute description, toujours insuffisante, que j’essaierais d’en faire. — La plupart de ces montagnes étaient évidemment en état d’éruption, et me donnaient une idée terrible de leur furie et de leur puissance par les fulminations multipliées des pierres improprement dites météoriques, qui maintenant partaient d’en bas et filaient à côté du ballon avec une fréquence de plus en plus effrayante.
 
 
18 avril. — Aujourd’hui, j’ai trouvé un accroissement énorme dans le volume apparent de la lune, — et la vitesse évidemment accélérée de ma descente a commencé à me remplir d’alarmes. On se rappellera que dans le principe, quand je commençai à appliquer mes rêveries à la possibilité d’un passage vers la lune, l’hypothèse d’une atmosphère ambiante dont la densité devait être proportionnée au volume de la planète avait pris une large part dans mes calculs ; et cela, en dépit de mainte théorie adverse, et même, je l’avoue, en dépit du préjugé universel contraire à l’existence d’une atmosphère lunaire quelconque. Mais, outre les idées que j’ai déjà émises relativement à la comète d’Encke et à la lumière zodiacale, ce qui me fortifiait dans mon opinion, c’étaient certaines observations de M. Schroeter, de Lilienthal. Il a observé la lune, âgée de deux jours et demi, le soir, peu de temps après le coucher du soleil, avant que la partie obscure fût visible, et il continua à la surveiller jusqu’à ce que cette partie fût devenue visible. Les deux cornes semblaient s’affiler en une sorte de prolongement très-aigu, dont l’extrémité était faiblement éclairée par les rayons solaires, alors qu’aucune partie de l’hémisphère obscur n’était visible. Peu de temps après, tout le bord sombre s’éclaira. Je pensai que ce prolongement des cornes au delà du demi-cercle prenait sa cause dans la réfraction des rayons du soleil par l’atmosphère de la lune. Je calculai aussi que la hauteur de cette atmosphère (qui pouvait réfracter assez de lumière dans son hémisphère obscur pour produire un crépuscule plus lumineux que la lumière réfléchie par la terre quand la lune est environ à 32 degrés de sa conjonction), devait être de 1,356 pieds de roi ; d’après cela, je supposai que la plus grande hauteur capable de réfracter le rayon solaire était de 5,376 pieds. Mes idées sur ce sujet se trouvaient également confirmées par un passage du quatre-vingt-deuxième volume des Transactions philosophiques, dans lequel il est dit que, lors d’une occultation des satellites de Jupiter, le troisième disparut après avoir été indistinct pendant une ou deux secondes, et que le quatrième devint indiscernable en approchant du limbe9. 
C’était sur la résistance, ou, plus exactement, sur le support d’une atmosphère existant à un état de densité hypothétique, que j’avais absolument fondé mon espérance de descendre sain et sauf. Après tout, si j’avais fait une conjecture absurde, je n’avais rien de mieux à attendre, comme dénouement de mon aventure, que d’être pulvérisé contre la surface raboteuse du satellite. Et, en somme, j’avais toutes les raisons possibles d’avoir peur. La distance où j’étais de la lune était comparativement insignifiante, tandis que le labeur exigé par le condensateur n’était pas du tout diminué, et que je ne découvrais aucun indice d’une densité croissante dans l’atmosphère.
 
 
19 avril. — Ce matin, à ma grande joie, vers neuf heures, — me trouvant effroyablement près de la surface lunaire, et mes appréhensions étant excitées au dernier degré, — le piston du condensateur a donné des symptômes évidents d’une altération de l’atmosphère. À dix heures, j’avais des raisons de croire sa densité considérablement augmentée. À onze heures, l’appareil ne réclamait plus qu’un travail très-minime ; et, à midi, je me hasardai, non sans quelque hésitation, à desserrer le tourniquet, et, voyant qu’il n’y avait à cela aucun inconvénient, j’ouvris décidément la chambre de caoutchouc, et je déshabillai la nacelle. Ainsi que j’aurais dû m’y attendre, une violente migraine accompagnée de spasmes fut la conséquence immédiate d’une expérience si précipitée et si pleine de dangers. Mais, comme ces inconvénients et d’autres encore relatifs à la respiration n’étaient pas assez grands pour mettre ma vie en péril, je me résignai à les endurer de mon mieux, d’autant plus que j’avais tout lieu d’espérer qu’ils disparaîtraient progressivement, chaque minute me rapprochant des couches plus denses de l’atmosphère lunaire.
Toutefois, ce rapprochement s’opérait avec une impétuosité excessive, et bientôt il me fut démontré — certitude fort alarmante — que, bien que très-probablement je ne me fusse pas trompé en comptant sur une atmosphère dont la densité devait être proportionnelle au volume du satellite, cependant j’avais eu bien tort de supposer que cette densité, même à la surface, serait suffisante pour supporter l’immense poids contenu dans la nacelle de mon ballon. Tel cependant eût dû être le cas, exactement comme à la surface de la terre, si vous supposez, sur l’une et sur l’autre planète, la pesanteur réelle des corps en raison de la densité atmosphérique ; mais tel n’était pas le cas ; ma chute précipitée le démontrait suffisamment. Mais pourquoi ? C’est ce qui ne pouvait s’expliquer qu’en tenant compte de ces perturbations géologiques dont j’ai déjà posé l’hypothèse.
En tout cas, je touchais presque à la planète, et je tombais avec la plus terrible impétuosité. Aussi je ne perdis pas une minute ; je jetai par-dessus bord tout mon lest, puis mes barriques d’eau, puis mon appareil condensateur et mon sac de caoutchouc, et enfin tous les articles contenus dans la nacelle. Mais tout cela ne servit à rien. Je tombais toujours avec une horrible rapidité, et je n’étais pas à plus d’un demi-mile de la surface. Comme expédient suprême, je me débarrassai de mon paletot, de mon chapeau et de mes bottes ; je détachai du ballon la nacelle elle-même, qui n’était pas d’un poids médiocre ; et, m’accrochant alors au filet avec mes deux mains, j’eus à peine le temps d’observer que tout le pays, aussi loin que mon œil pouvait atteindre, était criblé d’habitations lilliputiennes, — avant de tomber, comme une balle, au cœur même d’une cité d’un aspect fantastique et au beau milieu d’une multitude de vilain petit peuple, dont pas un individu ne prononça une syllabe ni ne se donna le moindre mal pour me prêter assistance. Ils se tenaient tous, les poings sur les hanches, comme un tas d’idiots, grimaçant d’une manière ridicule et me regardant de travers, moi et mon ballon. Je me détournai d’eux avec un superbe mépris ; et, levant mes regards vers la terre que je venais de quitter, et dont je m’étais exilé pour toujours peut-être, je l’aperçus sous la forme d’un vaste et sombre bouclier de cuivre d’un diamètre de 2 degrés environ, fixe et immobile dans les cieux, et garni à l’un de ses bords d’un croissant d’or étincelant. On n’y pouvait découvrir aucune trace de mer ni de continent, et le tout était moucheté de taches variables et traversé par les zones tropicale et équatoriale, comme par des ceintures.
Ainsi, avec la permission de Vos Excellences, après une longue série d’angoisses, de dangers inouïs et de délivrances incomparables, j’étais enfin, dix-neuf jours après mon départ de Rotterdam, arrivé sain et sauf au terme d’un voyage, le plus extraordinaire, le plus important qui ait jamais été accompli, entrepris, ou même conçu par un citoyen quelconque de votre planète. Mais il me reste à raconter mes aventures. Car, en vérité, Vos Excellences concevront facilement qu’après une résidence de cinq ans sur une planète qui, déjà profondément intéressante par elle-même, l’est doublement encore par son intime parenté, en qualité de satellite, avec le monde habité par l’homme, je puisse entretenir avec le Collège national astronomique des correspondances secrètes d’une bien autre importance que les simples détails, si surprenants qu’ils soient, du voyage que j’ai effectué si heureusement.
Telle est, en somme, la question réelle. J’ai beaucoup, beaucoup de choses à dire, et ce serait pour moi un véritable plaisir de vous les communiquer. J’ai beaucoup à dire sur le climat de cette planète ; — sur ses étonnantes alternatives de froid et de chaud ; — sur cette clarté solaire qui dure quinze jours, implacable et brûlante, et sur cette température glaciale, plus que polaire, qui remplit l’autre quinzaine ; — sur une translation constante d’humidité qui s’opère par distillation, comme dans le vide, du point situé au-dessous du soleil jusqu’à celui qui en est le plus éloigné ; — sur la race même des habitants, sur leurs mœurs, leurs coutumes, leurs institutions politiques ; sur leur organisme particulier, leur laideur, leur privation d’oreilles, appendices superflus dans une atmosphère si étrangement modifiée ; conséquemment, sur leur ignorance de l’usage et des propriétés du langage ; sur la singulière méthode de communication qui remplace la parole ; — sur l’incompréhensible rapport qui unit chaque citoyen de la lune à un citoyen du globe terrestre, — rapport analogue et soumis à celui qui régit également les mouvements de la planète et du satellite, et par suite duquel les existences et les destinées des habitants de l’une sont enlacées aux existences et aux destinées des habitants de l’autre ; — et par-dessus tout, s’il plaît à Vos Excellences, par-dessus tout, sur les sombres et horribles mystères relégués dans les régions de l’autre hémisphère lunaire, régions qui, grâce à la concordance presque miraculeuse de la rotation du satellite sur son axe avec sa révolution sidérale autour de la terre, n’ont jamais tourné vers nous, et, Dieu merci, ne s’exposeront jamais à la curiosité des télescopes humains.
Voici tout ce que je voudrais raconter, — tout cela, et beaucoup plus encore. Mais, pour trancher la question, je réclame ma récompense. J’aspire à rentrer dans ma famille et mon chez moi ; et, comme prix de toute communication ultérieure de ma part, en considération de la lumière que je puis, s’il me plaît, jeter sur plusieurs branches importantes des sciences physiques et métaphysiques, je sollicite, par l’entremise de votre honorable corps, le pardon du crime dont je me suis rendu coupable en mettant à mort mes créanciers lorsque je quittai Rotterdam. Tel est donc l’objet de la présente lettre. Le porteur, qui est un habitant de la lune, que j’ai décidé à me servir de messager sur la terre, et à qui j’ai donné des instructions suffisantes, attendra le bon plaisir de Vos Excellences, et me rapportera le pardon demandé, s’il y a moyen de l’obtenir.
J’ai l’honneur d’être de Vos Excellences le très-humble serviteur,
 
 
HANS PFAALL.
 
 
En finissant la lecture de ce très-étrange document, le professeur Rudabub, dans l’excès de sa surprise, laissa, dit-on, tomber sa pipe par terre, et Mynheer Superbus Von Underduk, ayant ôté, essuyé et serré dans sa poche ses besicles, s’oublia, lui et sa dignité, au point de pirouetter trois fois sur son talon, dans la quintessence de l’étonnement et de l’admiration.
On obtiendrait la grâce ; — cela ne pouvait pas faire l’ombre d’un doute. Du moins, il en fit le serment, le bon professeur Rudabub, il en fit le serment avec un parfait juron, et telle fut décidément l’opinion de l’illustre Von Underduk, qui prit le bras de son collègue et fit, sans prononcer une parole, la plus grande partie de la route vers son domicile pour délibérer sur les mesures urgentes. Cependant, arrivé à la porte de la maison du bourgmestre, le professeur s’avisa de suggérer que, le messager ayant jugé à propos de disparaître (terrifié sans doute jusqu’à la mort par la physionomie sauvage des habitants de Rotterdam), le pardon ne servirait pas à grand’chose, puisqu’il n’y avait qu’un homme de la lune qui pût entreprendre un voyage aussi lointain.
En face d’une observation aussi sensée, le bourgmestre se rendit, et l’affaire n’eut pas d’autres suites. Cependant, il n’en fut pas de même des rumeurs et des conjectures. La lettre, ayant été publiée, donna naissance à une foule d’opinions et de cancans. Quelques-uns — des esprits par trop sages — poussèrent le ridicule jusqu’à discréditer l’affaire et à la présenter comme un pur canard. Mais je crois que le mot canard est, pour cette espèce de gens, un terme général qu’ils appliquent à toutes les matières qui passent leur intelligence. Je ne puis, quant à moi, comprendre sur quelle base ils ont fondé une pareille accusation. Voyons ce qu’ils disent :
Avant tout, — que certains farceurs de Rotterdam ont de certaines antipathies spéciales contre certains bourgmestres et astronomes.
Secundo, — qu’un petit nain bizarre, escamoteur de son métier, dont les deux oreilles avaient été, pour quelque méfait, coupées au ras de la tête, avait depuis quelques jours disparu de la ville de Bruges, qui est toute voisine. 
Tertio, — que les gazettes collées tout autour du petit ballon étaient des gazettes de Hollande, et conséquemment n’avaient pas pu être fabriquées dans la lune. C’étaient des papiers sales, crasseux, — très-crasseux ; et Gluck, l’imprimeur, pouvait jurer sur sa Bible qu’ils avaient été imprimés à Rotterdam.
Quarto, — que Hans Pfaall lui-même, le vilain ivrogne, et les trois fainéants personnages qu’il appelle ses créanciers, avaient été vus ensemble, deux ou trois jours auparavant tout au plus, dans un cabaret mal famé des faubourgs, juste comme ils revenaient, avec de l’argent plein leurs poches, d’une expédition d’outre mer.
Et, en dernier lieu, — que c’est une opinion généralement reçue, ou qui doit l’être, que le collège des Astronomes de la ville de Rotterdam, — aussi bien que tous autres collèges astronomiques de toutes autres parties de l’univers, sans parler des collèges et des astronomes en général, — n’est, pour n’en pas dire plus, ni meilleur, ni plus fort, ni plus éclairé qu’il n’est nécessaire.
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MANUSCRIT
TROUVÉ DANS UNE BOUTEILLE.
 —
 

Qui n’a plus qu’un moment à vivre
N’a plus rien à dissimuler.
 

Quinault — Alys.
 

De mon pays et de ma famille, je n’ai pas grand’chose à dire. De mauvais procédés et l’accumulation des années m’ont rendu étranger à l’un et à l’autre. Mon patrimoine me fit bénéficier d’une éducation peu commune, et un tour contemplatif d’esprit me rendit apte à classer méthodiquement tout ce matériel d’instruction diligemment amassé par une étude précoce. Par-dessus tout, les ouvrages des philosophes allemands me procuraient de grandes délices ; cela ne venait pas d’une admiration malavisée pour leur éloquente folie, mais du plaisir que, grâce à mes habitudes d’analyse rigoureuse, j’avais à surprendre leurs erreurs. On m’a souvent reproché l’aridité de mon génie ; un manque d’imagination m’a été imputé comme un crime, et le pyrrhonisme de mes opinions a fait de moi, en tout temps, un homme fameux. En réalité, une forte appétence pour la philosophie physique a, je le crains, imprégné mon esprit d’un des défauts les plus communs de ce siècle, — je veux dire de l’habitude de rapporter aux principes de cette science les circonstances même les moins susceptibles d’un pareil rapport. Par-dessus tout, personne n’était moins exposé que moi à se laisser entraîner hors de la sévère juridiction de la vérité par les feux follets de la superstition. J’ai jugé à propos de donner ce préambule, dans la crainte que l’incroyable récit que j’ai à faire ne soit considéré plutôt comme la frénésie d’une imagination indigeste que comme l’expérience positive d’un esprit pour lequel les rêveries de l’imagination ont été lettre morte et nullité.
Après plusieurs années dépensées dans un lointain voyage, je m’embarquai, en 18…, à Batavia, dans la riche et populeuse île de Java, pour une promenade dans l’archipel des îles de la Sonde. Je me mis en route comme passager, — n’ayant pas d’autre mobile qu’une nerveuse instabilité qui me hantait comme un mauvais esprit.
Notre bâtiment était un bateau d’environ quatre cents tonneaux, doublé en cuivre et construit à Bombay, en teck de Malabar. Il était chargé de coton, de laine et d’huile des Laquedives. Nous avions aussi à bord du filin de cocotier, du sucre de palmier, de l’huile de beurre bouilli, des noix de coco, et quelques caisses d’opium. L’arrimage avait été mal fait, et le navire conséquemment donnait de la bande. 
Nous mîmes sous voiles avec un souffle de vent, et, pendant plusieurs jours, nous restâmes le long de la côte orientale de Java, sans autre incident pour tromper la monotonie de notre route que la rencontre de quelques-uns des petits grabs de l’archipel où nous étions confinés.
Un soir, comme j’étais appuyé sur le bastingage de la dunette, j’observai un très-singulier nuage, isolé, vers le nord-ouest. Il était remarquable autant par sa couleur que parce qu’il était le premier que nous eussions vu depuis notre départ de Batavia. Je le surveillai attentivement jusqu’au coucher du soleil ; alors, il se répandit tout d’un coup de l’est à l’ouest, cernant l’horizon d’une ceinture précise de vapeur, et apparaissant comme une longue ligne de côte très-basse. Mon attention fut bientôt après attirée par l’aspect rouge brun de la lune et le caractère particulier de la mer. Cette dernière subissait un changement rapide, et l’eau semblait plus transparente que d’habitude. Je pouvais distinctement voir le fond, et cependant, en jetant la sonde, je trouvai que nous étions sur quinze brasses. L’air était devenu intolérablement chaud et se chargeait d’exhalaisons spirales semblables à celles qui s’élèvent du fer chauffé. Avec la nuit, toute brise tomba, et nous fûmes pris par un calme plus complet qu’il n’est possible de le concevoir. La flamme d’une bougie brûlait à l’arrière sans le mouvement le moins sensible, et un long cheveu tenu entre l’index et le pouce tombait droit et sans la moindre oscillation. Néanmoins, comme le capitaine disait qu’il n’apercevait aucun symptôme de danger, et comme nous dérivions vers la terre par le travers, il commanda de carguer les voiles et de filer l’ancre. On ne mit point de vigie de quart, et l’équipage, qui se composait principalement de Malais, se coucha délibérément sur le pont. Je descendis dans la chambre, — non sans le parfait pressentiment d’un malheur. En réalité, tous ces symptômes me donnaient à craindre un simoun. Je parlai de mes craintes au capitaine ; mais il ne fit pas attention à ce que je lui disais, et me quitta sans daigner me faire une réponse. Mon malaise, toutefois, m’empêcha de dormir, et, vers minuit, je montai sur le pont. Comme je mettais le pied sur la dernière marche du capot d’échelle, je fus effrayé par un profond bourdonnement semblable à celui que produit l’évolution rapide d’une roue de moulin, et, avant que j’eusse pu en vérifier la cause, je sentis que le navire tremblait dans son centre. Presque aussitôt, un coup de mer nous jeta sur le côté, et, courant par-dessus nous, balaya tout le pont de l’avant à l’arrière.
L’extrême furie du coup de vent fit, en grande partie, le salut du navire. Quoiqu’il fût absolument engagé dans l’eau, comme ses mâts s’en étaient allés par-dessus bord, il se releva lentement une minute après, et, vacillant quelques instants sous l’immense pression de la tempête, finalement il se redressa.
Par quel miracle échappai-je à la mort, il m’est impossible de le dire. Étourdi par le choc de l’eau, je me trouvai pris, quand je revins à moi, entre l’étambot et le gouvernail. Ce fut à grand’peine que je me remis sur mes pieds, et, regardant vertigineusement autour de moi, je fus d’abord frappé de l’idée que nous étions sur des brisants, tant était effrayant, au delà de toute imagination, le tourbillon de cette mer énorme et écumante dans laquelle nous étions engouffrés. Au bout de quelques instants, j’entendis la voix d’un vieux Suédois qui s’était embarqué avec nous au moment où nous quittions le port. Je le hélai de toute ma force, et il vint en chancelant me rejoindre à l’arrière. Nous reconnûmes bientôt que nous étions les seuls survivants du sinistre. Tout ce qui était sur le pont, nous exceptés, avait été balayé par-dessus bord ; le capitaine et les matelots avaient péri pendant leur sommeil, car les cabines avaient été inondées par la mer. Sans auxiliaires, nous ne pouvions pas espérer de faire grand’chose pour la sécurité du navire, et nos tentatives furent d’abord paralysées par la croyance où nous étions que nous allions sombrer d’un moment à l’autre. Notre câble avait cassé comme un fil d’emballage au premier souffle de l’ouragan ; sans cela, nous eussions été engloutis instantanément. Nous fuyions devant la mer avec une vélocité effrayante, et l’eau nous faisait des brèches visibles. La charpente de notre arrière était excessivement endommagée, et, presque sous tous les rapports, nous avions essuyé de cruelles avaries ; mais, à notre grande joie, nous trouvâmes que les pompes n’étaient pas engorgées, et que notre chargement n’avait pas été très-dérangé.
La plus grande furie de la tempête était passée, et nous n’avions plus à craindre la violence du vent ; mais nous pensions avec terreur au cas de sa totale cessation, bien persuadés que, dans notre état d’avarie, nous ne pourrions pas résister à l’épouvantable houle qui s’ensuivrait ; mais cette très-juste appréhension ne semblait pas si près de se vérifier. Pendant cinq nuits et cinq jours entiers, durant lesquels nous vécûmes de quelques morceaux de sucre de palmier tirés à grand’peine du gaillard d’avant, notre coque fila avec une vitesse incalculable devant des reprises de vent qui se succédaient rapidement, et qui, sans égaler la première violence du simoun, étaient cependant plus terribles qu’aucune tempête que j’eusse essuyée jusqu’alors. Pendant les quatre premiers jours, notre route, sauf de très-légères variations, fut au sud-est quart de sud, et ainsi nous serions allés nous jeter sur la côte de la Nouvelle-Hollande.
Le cinquième jour, le froid devint extrême, quoique le vent eût tourné d’un point vers le nord. Le soleil se leva avec un éclat jaune et maladif, et se hissa à quelques degrés à peine au-dessus de l’horizon, sans projeter une lumière franche. Il n’y avait aucun nuage apparent, et cependant le vent fraîchissait, fraîchissait, et soufflait avec des accès de furie. Vers midi, ou à peu près, autant que nous en pûmes juger, notre attention fut attirée de nouveau par la physionomie du soleil. Il n’émettait pas de lumière, à proprement parler, mais une espèce de feu sombre et triste, sans réflexion, comme si tous les rayons étaient polarisés. Juste avant de se plonger dans la mer grossissante, son feu central disparut soudainement, comme s’il était brusquement éteint par une puissance inexplicable. Ce n’était plus qu’une roue pâle et couleur d’argent, quand il se précipita dans l’insondable Océan.
Nous attendîmes en vain l’arrivée du sixième jour ; — ce jour n’est pas encore arrivé pour moi, — pour le Suédois il n’est jamais arrivé. Nous fûmes dès lors ensevelis dans des ténèbres de poix, si bien que nous n’aurions pas vu un objet à vingt pas du navire. Nous fûmes enveloppés d’une nuit éternelle que ne tempérait même pas l’éclat phosphorique de la mer auquel nous étions accoutumés sous les tropiques. Nous observâmes aussi que, quoique la tempête continuât à faire rage sans accalmie, nous ne découvrions plus aucune apparence de ce ressac et de ces moutons qui nous avaient accompagnés jusque-là. Autour de nous, tout n’était qu’horreur, épaisse obscurité, un noir désert d’ébène liquide. Une terreur superstitieuse s’infiltrait par degrés dans l’esprit du vieux Suédois, et mon âme, quant à moi, était plongée dans une muette stupéfaction. Nous avions abandonné tout soin du navire, comme chose plus qu’inutile, et nous attachant de notre mieux au tronçon du mât de misaine, nous promenions nos regards avec amertume sur l’immensité de l’Océan. Nous n’avions aucun moyen de calculer le temps, et nous ne pouvions former aucune conjecture sur notre situation. Nous étions néanmoins bien sûrs d’avoir été plus loin dans le sud qu’aucun des navigateurs précédents, et nous éprouvions un grand étonnement de ne pas rencontrer les obstacles ordinaires de glaces. Cependant, chaque minute menaçait d’être la dernière, — chaque énorme vague se précipitait pour nous écraser. La houle surpassait tout ce que j’avais imaginé comme possible, et c’était un miracle de chaque instant que nous ne fussions pas engloutis. Mon camarade parlait de la légèreté de notre chargement, et me rappelait les excellentes qualités de notre bateau ; mais je ne pouvais m’empêcher d’éprouver l’absolu renoncement du désespoir, et je me préparais mélancoliquement à cette mort que rien, selon moi, ne pouvait différer au delà d’une heure, puisque, à chaque nœud que filait le navire, la houle de cette mer noire et prodigieuse devenait plus lugubrement effrayante. Parfois, à une hauteur plus grande que celle de l’albatros, la respiration nous manquait, et d’autres fois nous étions pris de vertige en descendant avec une horrible vélocité dans un enfer liquide où l’air devenait stagnant, et où aucun son ne pouvait troubler les sommeils du kraken.
Nous étions au fond d’un de ces abîmes, quand un cri soudain de mon compagnon éclata sinistrement dans la nuit.
— Voyez ! voyez ! me criait-il dans les oreilles ; Dieu tout-puissant ! Voyez ! voyez ! 
Comme il parlait, j’aperçus une lumière rouge, d’un éclat sombre et triste, qui flottait sur le versant du gouffre immense où nous étions ensevelis, et jetait à notre bord un reflet vacillant. En levant les yeux, je vis un spectacle qui glaça mon sang. À une hauteur terrifiante, juste au-dessus de nous et sur la crête même du précipice, planait un navire gigantesque, de quatre mille tonneaux peut-être. Quoique juché au sommet d’une vague qui avait bien cent fois sa hauteur, il paraissait d’une dimension beaucoup plus grande que celle d’aucun vaisseau de ligne ou de la Compagnie des Indes. Son énorme coque était d’un noir profond que ne tempérait aucun des ornements ordinaires d’un navire. Une simple rangée de canons s’allongeait de ses sabords ouverts et renvoyait, réfléchis par leurs surfaces polies, les feux d’innombrables fanaux de combat qui se balançaient dans le gréement. Mais ce qui nous inspira le plus d’horreur et d’étonnement, c’est qu’il marchait toutes voiles dehors, en dépit de cette mer surnaturelle et de cette tempête effrénée. D’abord, quand nous l’aperçûmes, nous ne pouvions voir que son avant, parce qu’il ne s’élevait que lentement du noir et horrible gouffre qu’il laissait derrière lui. Pendant un moment, — moment d’intense terreur, — il fit une pause sur ce sommet vertigineux, comme dans l’enivrement de sa propre élévation, — puis trembla, — s’inclina, — et enfin — glissa sur la pente.
En ce moment, je ne sais quel sang-froid soudain maîtrisa mon esprit. Me rejetant autant que possible vers l’arrière, j’attendis sans trembler la catastrophe qui devait nous écraser. Notre propre navire, à la longue, ne luttait plus contre la mer et plongeait de l’avant. Le choc de la masse précipitée le frappa conséquemment dans cette partie de la charpente qui était déjà sous l’eau, et eut pour résultat inévitable de me lancer dans le gréement de l’étranger.
Comme je tombais, ce navire se souleva dans un temps d’arrêt, puis vira de bord ; et c’est, je présume, à la confusion qui s’ensuivit que je dus d’échapper à l’attention de l’équipage. Je n’eus pas grand’peine à me frayer un chemin, sans être vu, jusqu’à la principale écoutille, qui était en partie ouverte, et je trouvai bientôt une occasion propice pour me cacher dans la cale. Pourquoi fis-je ainsi ? je ne saurais trop le dire. Ce qui m’induisit à me cacher fut peut-être un sentiment vague de terreur qui s’était emparé tout d’abord de mon esprit à l’aspect des nouveaux navigateurs. Je ne me souciais pas de me confier à une race de gens qui, d’après le coup d’œil sommaire que j’avais jeté sur eux, m’avaient offert le caractère d’une indéfinissable étrangeté, et tant de motifs de doute et d’appréhension. C’est pourquoi je jugeai à propos de m’arranger une cachette dans la cale. J’enlevai une partie du faux bordage, de manière à me ménager une retraite commode entre les énormes membrures du navire.
J’avais à peine achevé ma besogne, qu’un bruit de pas dans la cale me contraignit d’en faire usage. Un homme passa à côté de ma cachette d’un pas faible et mal assuré. Je ne pus pas voir son visage, mais j’eus le loisir d’observer son aspect général. Il y avait en lui tout le caractère de la faiblesse et de la caducité. Ses genoux vacillaient sous la charge des années, et tout son être en tremblait. Il se parlait à lui-même, marmottait d’une voix basse et cassée quelques mots d’une langue que je ne pus pas comprendre, et farfouillait dans un coin où l’on avait empilé des instruments d’un aspect étrange et des cartes marines délabrées. Ses manières étaient un singulier mélange de la maussaderie d’une seconde enfance et de la dignité solennelle d’un dieu. À la longue, il remonta sur le pont, et je ne le vis plus.
 ……………………………
Un sentiment pour lequel je ne trouve pas de mot a pris possession de mon âme, — une sensation qui n’admet pas d’analyse, qui n’a pas sa traduction dans les lexiques du passé, et pour laquelle je crains que l’avenir lui-même ne trouve pas de clef. — Pour un esprit constitué comme le mien, cette dernière considération est un vrai supplice. Jamais je ne pourrai, — je sens que je ne pourrai jamais être édifié relativement à la nature de mes idées. Toutefois, il n’est pas étonnant que ces idées soient indéfinissables, puisqu’elles sont puisées à des sources si entièrement neuves. Un nouveau sentiment — une nouvelle entité — est ajouté à mon âme.
 ……………………………
Il y a bien longtemps que j’ai touché pour la première fois le pont de ce terrible navire, et les rayons de ma destinée vont, je crois, se concentrant et s’engloutissant dans un foyer. Incompréhensibles gens ! Enveloppés dans des méditations dont je ne puis deviner la nature, ils passent à côté de moi sans me remarquer. Me cacher est pure folie de ma part, car ce monde-là ne veut pas voir. Il n’y a qu’un instant, je passais juste sous les yeux du second ; peu de temps auparavant, je m’étais aventuré jusque dans la cabine du capitaine lui-même, et c’est là que je me suis procuré les moyens d’écrire ceci et tout ce qui précède. Je continuerai ce journal de temps en temps. Il est vrai que je ne puis trouver aucune occasion de le transmettre au monde ; pourtant, j’en veux faire l’essai. Au dernier moment j’enfermerai le manuscrit dans une bouteille, et je jetterai le tout à la mer.
 ……………………………
Un incident est survenu qui m’a de nouveau donné lieu à réfléchir. De pareilles choses sont-elles l’opération d’un hasard indiscipliné ? Je m’étais faufilé sur le pont et m’étais étendu, sans attirer l’attention de personne, sur un amas d’enfléchures et de vieilles voiles, dans le fond de la yole. Tout en rêvant à la singularité de ma destinée, je barbouillais, sans y penser, avec une brosse à goudron, les bords d’une bonnette soigneusement pliée et posée à côté de moi sur un baril. La bonnette est maintenant tendue sur ses bouts-dehors, et les touches irréfléchies de la brosse figurent le mot découverte.
J’ai fait récemment plusieurs observations sur la structure du vaisseau. Quoique bien armé, ce n’est pas, je crois, un vaisseau de guerre. Son gréement, sa structure, tout son équipement, repoussent une supposition de cette nature. Ce qu’il n’est pas, je le perçois facilement ; mais ce qu’il est, je crains qu’il ne me soit impossible de le dire. Je ne sais comment cela se fait, mais, en examinant son étrange modèle et la singulière forme de ses espars, ses proportions colossales, cette prodigieuse collection de voiles, son avant sévèrement simple et son arrière d’un style suranné, il me semble parfois que la sensation d’objets qui ne me sont pas inconnus traverse mon esprit comme un éclair, et toujours à ces ombres flottantes de la mémoire est mêlé un inexplicable souvenir de vieilles légendes étrangères et de siècles très-anciens.
 ……………………………
J’ai bien regardé la charpente du navire. Elle est faite de matériaux qui me sont inconnus. Il y a dans le bois un caractère qui me frappe, comme le rendant, ce me semble, impropre à l’usage auquel il a été destiné. Je veux parler de son extrême porosité, considérée indépendamment des dégâts faits par les vers, qui sont une conséquence de la navigation dans ces mers, et de la pourriture résultant de la vieillesse. Peut-être trouvera-t-on mon observation quelque peu subtile, mais il me semble que ce bois aurait tout le caractère du chêne espagnol, si le chêne espagnol pouvait être dilaté par des moyens artificiels.
En relisant la phrase précédente, il me revient à l’esprit un curieux apophtegme d’un vieux loup de mer hollandais.
— Cela est positif, disait-il toujours quand on exprimait quelque doute sur sa véracité, comme il est positif qu’il y a une mer où le navire lui-même grossit comme le corps vivant d’un marin.
 ……………………………
Il y a environ une heure, je me suis senti la hardiesse de me glisser dans un groupe d’hommes de l’équipage. Ils n’ont pas eu l’air de faire attention à moi, et, quoique je me tinsse juste au milieu d’eux, ils paraissaient n’avoir aucune conscience de ma présence. Comme celui que j’avais vu le premier dans la cale, ils portaient tous les signes d’une vieillesse chenue. Leurs genoux tremblaient de faiblesse ; leurs épaules étaient arquées par la décrépitude ; leur peau ratatinée frissonnait au vent ; leur voix était basse, chevrotante et cassée ; leurs yeux distillaient les larmes brillantes de la vieillesse, et leurs cheveux gris fuyaient terriblement dans la tempête. Autour d’eux, de chaque côté du pont, gisaient éparpillés des instruments mathématiques d’une structure très-ancienne et tout à fait tombée en désuétude.
 ……………………………
J’ai parlé un peu plus haut d’une bonnette qu’on avait installée. Depuis ce moment, le navire, chassé par le vent, n’a pas discontinué sa terrible course droit au sud, chargé de toute sa toile disponible, depuis ses pommes de mâts jusqu’à ses bouts-dehors inférieurs, et plongeant ses bouts de vergues de perroquet dans le plus effrayant enfer liquide que jamais cervelle humaine ait pu concevoir. Je viens de quitter le pont, ne trouvant plus la place tenable ; cependant, l’équipage ne semble pas souffrir beaucoup. C’est pour moi le miracle des miracles qu’une si énorme masse ne soit pas engloutie tout de suite et pour toujours. Nous sommes condamnés, sans doute, à côtoyer éternellement le bord de l’éternité, sans jamais faire notre plongeon définitif dans le gouffre. Nous glissons avec la prestesse de l’hirondelle de mer sur des vagues mille fois plus effrayantes qu’aucune de celles que j’ai jamais vues ; et des ondes colossales élèvent leurs têtes au-dessus de nous comme des démons de l’abîme, mais comme des démons restreints aux simples menaces et auxquels il est défendu de détruire. Je suis porté à attribuer cette bonne chance perpétuelle à la seule cause naturelle qui puisse légitimer un pareil effet. Je suppose que le navire est soutenu par quelque fort courant ou remous sous-marin.
 ……………………………
J’ai vu le capitaine face à face, et dans sa propre cabine ; mais, comme je m’y attendais, il n’a fait aucune attention à moi. Bien qu’il n’y ait rien dans sa physionomie générale qui révèle, pour l’œil du premier venu, quelque chose de supérieur ou d’inférieur à l’homme, toutefois l’étonnement que j’éprouvai à son aspect se mêlait d’un sentiment de respect et de terreur irrésistible. Il est à peu près de ma taille, c’est-à-dire de cinq pieds huit pouces environ. Il est bien proportionné, bien pris dans son ensemble ; mais cette constitution n’annonce ni vigueur particulière, ni quoi que ce soit de remarquable. Mais c’est la singularité de l’expression qui règne sur sa face, — c’est l’intense, terrible, saisissante évidence de la vieillesse, si entière, si absolue, qui crée dans mon esprit un sentiment, — une sensation ineffable. Son front, quoique peu ridé, semble porter le sceau d’une myriade d’années. Ses cheveux gris sont des archives du passé, et ses yeux, plus gris encore, sont des sibylles de l’avenir. Le plancher de sa cabine était encombré d’étranges in-folio à fermoirs de fer, d’instruments de science usés et d’anciennes cartes d’un style complètement oublié. Sa tête était appuyée sur ses mains, et d’un œil ardent et inquiet il dévorait un papier que je pris pour une commission, et qui, en tout cas, portait une signature royale. Il se parlait à lui-même, — comme le premier matelot que j’avais aperçu dans la cale, — et marmottait d’une voix basse et chagrine quelques syllabes d’une langue étrangère ; et, bien que je fusse tout à côté de lui, il me semblait que sa voix arrivait à mon oreille de la distance d’un mille.
 ……………………………
Le navire avec tout ce qu’il contient est imprégné de l’esprit des anciens âges. Les hommes de l’équipage glissent çà et là comme les ombres des siècles enterrés ; dans leurs yeux vit une pensée ardente et inquiète ; et, quand, sur mon chemin, leurs mains tombent dans la lumière effarée des fanaux, j’éprouve quelque chose que je n’ai jamais éprouvé jusqu’à présent, quoique toute ma vie j’aie eu la folie des antiquités, et que je me sois baigné dans l’ombre des colonnes ruinées de Balbek, de Tadmor et de Persépolis, tant qu’à la fin mon âme elle-même est devenue une ruine.
 ……………………………
Quand je regarde autour de moi, je suis honteux de mes premières terreurs. Si la tempête qui nous a poursuivis jusqu’à présent me fait trembler, ne devrais-je pas être frappé d’horreur devant cette bataille du vent et de l’Océan, dont les mots vulgaires : tourbillon et simoun, ne peuvent pas donner la moindre idée ? Le navire est littéralement enfermé dans les ténèbres d’une éternelle nuit et dans un chaos d’eau qui n’écume plus ; mais à une distance d’une lieue environ de chaque côté, nous pouvons apercevoir, indistinctement et par intervalles, de prodigieux remparts de glace qui montent vers le ciel désolé et ressemblent aux murailles de l’univers !
 ……………………………
Comme je l’avais pensé, le navire est évidemment dans un courant, — si l’on peut proprement appeler ainsi une marée qui va mugissant et hurlant à travers les blancheurs de la glace, et fait entendre du côté du sud un tonnerre plus précipité que celui d’une cataracte tombant à pic.
 ……………………………
Concevoir l’horreur de mes sensations est, je crois, chose absolument impossible ; cependant, la curiosité de pénétrer les mystères de ces effroyables régions surplombe encore mon désespoir et suffit à me réconcilier avec le plus hideux aspect de la mort. Il est évident que nous nous précipitons vers quelque entraînante découverte, — quelque incommunicable secret dont la connaissance implique la mort. Peut-être ce courant nous conduit-il au pôle sud lui-même. Il faut avouer que cette supposition, si étrange en apparence, a toute probabilité pour elle.
 ……………………………
L’équipage se promène sur le pont d’un pas tremblant et inquiet ; mais il y a dans toutes les physionomies une expression qui ressemble plutôt à l’ardeur de l’espérance qu’à l’apathie du désespoir.
Cependant nous avons toujours le vent arrière, et, comme nous portons une masse de toile, le navire s’enlève quelquefois en grand hors de la mer. Oh ! horreur sur horreur ! — la glace s’ouvre soudainement à droite et à gauche, et nous tournons vertigineusement dans d’immenses cercles concentriques, tout autour des bords d’un gigantesque amphithéâtre, dont les murs perdent leur sommet dans les ténèbres et l’espace. Mais il ne me reste que peu de temps pour rêver à ma destinée ! Les cercles se rétrécissent rapidement, — nous plongeons follement dans l’étreinte du tourbillon, — et, à travers le mugissement, le beuglement et le détonnement de l’Océan et de la tempête, le navire tremble, — oh ! Dieu ! — il se dérobe, — il sombre10 !
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UNE DESCENTE
DANS LE MAELSTROM.
 —
 

Les voies de Dieu, dans la Nature 

comme dans l’ordre de la Providence, 

ne sont point nos voies ; et les types
que nous concevons n’ont aucune
mesure commune avec la vastitude, la 

profondeur et l’incompréhensibilité de
ses œuvres, qui contiennent en elles un
abîme plus profond que le puits de Démocrite.


Joseph Glanvill.
 
 
Nous avions atteint le sommet du rocher le plus élevé. Le vieux homme, pendant quelques minutes, sembla trop épuisé pour parler.
— Il n’y a pas encore bien longtemps, — dit-il à la fin, — je vous aurais guidé par ici aussi bien que le plus jeune de mes fils. Mais, il y a trois ans, il m’est arrivé une aventure plus extraordinaire que n’en essuya jamais un être mortel, ou du moins telle que jamais homme n’y a survécu pour la raconter, et les six mortelles heures que j’ai endurées m’ont brisé le corps et l’âme. Vous me croyez très-vieux, mais je ne le suis pas. Il a suffi du quart d’une journée pour blanchir ces cheveux noirs comme du jais, affaiblir mes membres et détendre mes nerfs au point de trembler après le moindre effort et d’être effrayé par une ombre. Savez-vous bien que je puis à peine, sans attraper le vertige, regarder par-dessus ce petit promontoire.
Le petit promontoire sur le bord duquel il s’était si négligemment jeté pour se reposer, de façon que la partie la plus pesante de son corps surplombait, et qu’il n’était garanti d’une chute que par le point d’appui que prenait son coude sur l’arête extrême et glissante, — le petit promontoire s’élevait à quinze ou seize cents pieds environ d’un chaos de rochers situés au-dessous de nous, — immense précipice de granit luisant et noir. Pour rien au monde je n’aurais voulu me hasarder à six pieds du bord. Véritablement, j’étais si profondément agité par la situation périlleuse de mon compagnon, que je me laissai tomber tout de mon long sur le sol, m’accrochant à quelques arbustes voisins, n’osant pas même lever les yeux vers le ciel. Je m’efforçais en vain de me débarrasser de l’idée que la fureur du vent mettait en danger la base même de la montagne. Il me fallut du temps pour me raisonner et trouver le courage de me mettre sur mon séant et de regarder au loin dans l’espace.
— Il vous faut prendre le dessus sur ces lubies-là, me dit le guide, car je vous ai amené ici pour vous faire voir à loisir le théâtre de l’événement dont je parlais tout à l’heure, et pour vous raconter toute l’histoire avec la scène même sous vos yeux.
» Nous sommes maintenant, reprit-il avec cette manière minutieuse qui le caractérisait, nous sommes maintenant sur la côte même de Norvège, au 68e degré de latitude, dans la grande province de Nortland et dans le lugubre district de Lofoden. La montagne dont nous occupons le sommet est Helseggen, la Nuageuse. Maintenant, levez-vous un peu ; accrochez-vous au gazon, si vous sentez venir le vertige, — c’est cela, — et regardez au delà de cette ceinture de vapeurs qui nous cache la mer à nos pieds.
Je regardai vertigineusement, et je vis une vaste étendue de mer, dont la couleur d’encre me rappela tout d’abord le tableau du géographe Nubien et sa Mer des Ténèbres. C’était un panorama plus effroyablement désolé qu’il n’est donné à une imagination humaine de le concevoir. À droite et à gauche, aussi loin que l’œil pouvait atteindre, s’allongeaient, comme les remparts du monde, les lignes d’une falaise horriblement noire et surplombante, dont le caractère sombre était puissamment renforcé par le ressac qui montait jusque sur sa crête blanche et lugubre, hurlant et mugissant éternellement. Juste en face du promontoire sur le sommet duquel nous étions placés, à une distance de cinq ou six milles en mer, on apercevait une île qui avait l’air désert, ou plutôt on la devinait au moutonnement énorme des brisants dont elle était enveloppée. À deux milles environ plus près de la terre, se dressait un autre îlot plus petit, horriblement pierreux et stérile, et entouré de groupes interrompus de roches noires. 
L’aspect de l’Océan, dans l’étendue comprise entre le rivage et l’île la plus éloignée, avait quelque chose d’extraordinaire. En ce moment même, il soufflait du côté de la terre une si forte brise, qu’un brick, tout au large, était à la cape avec deux ris dans sa toile et que sa coque disparaissait quelquefois tout entière ; et pourtant il n’y avait rien qui ressemblât à une houle faite, mais seulement, et en dépit du vent, un clapotement d’eau, bref, vif et tracassé dans tous les sens ; — très-peu d’écume, excepté dans le voisinage immédiat des rochers.
— L’île que vous voyez là-bas, reprit le vieil homme, est appelée par les Norvégiens Vurrgh. Celle qui est à moitié chemin est Moskoe. Celle qui est à un mille au nord est Ambaaren. Là-bas sont Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven et Buckholm. Plus loin, — entre Moskoe et Vurrgh, — Otterholm, Flimen, Sandflesen et Stockholm. Tels sont les vrais noms de ces endroits ; — mais pourquoi ai-je jugé nécessaire de vous les nommer, je n’en sais rien, je n’y puis rien comprendre, — pas plus que vous. — Entendez-vous quelque chose ? Voyez-vous quelque changement sur l’eau ?
Nous étions depuis dix minutes environ au haut de Helseggen, où nous étions montés en partant de l’intérieur de Lofoden, de sorte que nous n’avions pu apercevoir la mer que lorsqu’elle nous avait apparu tout d’un coup du sommet le plus élevé. Pendant que le vieux homme parlait, j’eus la perception d’un bruit très-fort et qui allait croissant, comme le mugissement d’un immense troupeau de buffles dans une prairie d’Amérique ; et, au moment même, je vis ce que les marins appellent le caractère clapoteux de la mer se changer rapidement en un courant qui se faisait vers l’est. Pendant que je regardais, ce courant prit une prodigieuse rapidité. Chaque instant ajoutait à sa vitesse, — à son impétuosité déréglée. En cinq minutes, toute la mer, jusqu’à Vurrgh, fut fouettée par une indomptable furie ; mais c’était entre Moskoe et la côte que dominait principalement le vacarme. Là, le vaste lit des eaux, sillonné et couturé par mille courants contraires, éclatait soudainement en convulsions frénétiques, — haletant, bouillonnant, sifflant, pirouettant en gigantesques et innombrables tourbillons, et tournoyant et se ruant tout entier vers l’est avec une rapidité qui ne se manifeste que dans des chutes d’eau précipitées.
Au bout de quelques minutes, le tableau subit un autre changement radical. La surface générale devint un peu plus unie, et les tourbillons disparurent un à un, pendant que de prodigieuses bandes d’écume apparurent là où je n’en avais vu aucune jusqu’alors. Ces bandes, à la longue, s’étendirent à une grande distance, et, se combinant entre elles, elles adoptèrent le mouvement giratoire des tourbillons apaisés et semblèrent former le germe d’un vortex plus vaste. Soudainement, très-soudainement, celui-ci apparut et prit une existence distincte et définie, dans un cercle de plus d’un mille de diamètre. Le bord du tourbillon était marqué par une large ceinture d’écume lumineuse ; mais pas une parcelle ne glissait dans la gueule du terrible entonnoir, dont l’intérieur, aussi loin que l’œil pouvait y plonger, était fait d’un mur liquide, poli, brillant et d’un noir de jais, faisant avec l’horizon un angle de 45 degrés environ, tournant sur lui-même sous l’influence d’un mouvement étourdissant, et projetant dans les airs une voix effrayante, moitié cri, moitié rugissement, telle que la puissante cataracte du Niagara elle-même, dans ses convulsions, n’en a jamais envoyé de pareille vers le ciel.
La montagne tremblait dans sa base même, et le roc remuait. Je me jetai à plat ventre, et, dans un excès d’agitation nerveuse, je m’accrochai au maigre gazon.
— Ceci, dis-je enfin au vieillard, ne peut pas être autre chose que le grand tourbillon du Maelstrom.
— On l’appelle quelquefois ainsi, dit-il ; mais nous autres Norvégiens, nous le nommons le Moskoe-Strom, de l’île de Moskoe, qui est située à moitié chemin.
Les descriptions ordinaires de ce tourbillon ne m’avaient nullement préparé à ce que je voyais. Celle de Jonas Ramus, qui est peut-être plus détaillée qu’aucune, ne donne pas la plus légère idée de la magnificence et de l’horreur du tableau, — ni de l’étrange et ravissante sensation de nouveauté qui confond le spectateur. Je ne sais pas précisément de quel point de vue ni à quelle heure l’a vu l’écrivain en question ; mais ce ne peut être ni du sommet de Helseggen, ni pendant une tempête. Il y a néanmoins quelques passages de sa description qui peuvent être cités pour les détails, quoiqu’ils soient très-insuffisants pour donner une impression du spectacle.
— Entre Lofoden et Moskoe, dit-il, la profondeur de l’eau est de trente-six à quarante brasses ; mais, de l’autre côté, du côté de Ver (il veut dire Vurrgh), cette profondeur diminue au point qu’un navire ne pourrait y chercher un passage sans courir le danger de se déchirer sur les roches, ce qui peut arriver par le temps le plus calme. Quand vient la marée, le courant se jette dans l’espace compris entre Lofoden et Moskoe avec une tumultueuse rapidité ; mais le rugissement de son terrible reflux est à peine égalé par celui des plus hautes et des plus terribles cataractes ; le bruit se fait entendre à plusieurs lieues, et les tourbillons ou tournants creux sont d’une telle étendue et d’une telle profondeur, que, si un navire entre dans la région de son attraction, il est inévitablement absorbé et entraîné au fond, et, là, déchiré en morceaux contre les rochers ; et, quand le courant se relâche, les débris sont rejetés à la surface. Mais ces intervalles de tranquillité n’ont lieu qu’entre le reflux et le flux, par un temps calme, et ne durent qu’un quart d’heure ; puis la violence du courant revient graduellement.
Quand il bouillonne le plus et quand sa force est accrue par une tempête, il est dangereux d’en approcher, même d’un mille norvégien. Des barques, des yachts, des navires ont été entraînés pour n’y avoir pas pris garde avant de se trouver à portée de son attraction. Il arrive assez fréquemment que des baleines viennent trop près du courant et sont maîtrisées par sa violence ; et il est impossible de décrire leurs mugissements et leurs beuglements dans leur inutile effort pour se dégager.
Une fois, un ours, essayant de passer à la nage le détroit entre Lofoden et Moskoe, fut saisi par le courant et emporté au fond ; il rugissait si effroyablement qu’on l’entendait du rivage. De vastes troncs de pins et de sapins, engloutis par le courant, reparaissent brisés et déchirés, au point qu’on dirait qu’il leur a poussé des poils. Cela démontre clairement que le fond est fait de roches pointues sur lesquelles ils ont été roulés çà et là. Ce courant est réglé par le flux et le reflux de la mer, qui a constamment lieu de six en six heures. Dans l’année 1645, le dimanche de la Sexagésime, de fort grand matin, il se précipita avec un tel fracas et une telle impétuosité, que des pierres se détachaient des maisons de la côte…
En ce qui concerne la profondeur de l’eau, je ne comprends pas comment on a pu s’en assurer dans la proximité immédiate du tourbillon. Les quarante brasses doivent avoir trait seulement aux parties du canal qui sont tout près du rivage, soit de Moskoe, soit de Lofoden. La profondeur au centre du Moskoe-Strom doit être incommensurablement plus grande, et il suffit, pour en acquérir la certitude, de jeter un coup d’œil oblique dans l’abîme du tourbillon, quand on est sur le sommet le plus élevé de Helseggen. En plongeant mon regard du haut de ce pic dans le Phlégéthon hurlant, je ne pouvais m’empêcher de sourire de la simplicité avec laquelle le bon Jonas Ramus raconte, comme choses difficiles à croire, ses anecdotes d’ours et de baleines ; car il me semblait que c’était chose évidente de soi que le plus grand vaisseau de ligne possible arrivant dans le rayon de cette mortelle attraction, devait y résister aussi peu qu’une plume à un coup de vent et disparaître tout en grand et tout d’un coup.
Les explications qu’on a données du phénomène, — dont quelques-unes, je me le rappelle, me paraissaient suffisamment plausibles à la lecture, — avaient maintenant un aspect très-différent et très-peu satisfaisant. L’explication généralement reçue est que, comme les trois petits tourbillons des îles Féroë, celui-ci « n’a pas d’autre cause que le choc des vagues montant et retombant, au flux et au reflux, le long d’un banc de roches qui endigue les eaux et les rejette en cataracte ; et qu’ainsi, plus la marée s’élève, plus la chute est profonde, et que le résultat naturel est un tourbillon ou vortex, dont la prodigieuse puissance de succion est suffisamment démontrée par de moindres exemples. » Tels sont les termes de l’Encyclopédie britannique. Kircher et d’autres imaginent qu’au milieu du canal du Maelstrom est un abîme qui traverse le globe et aboutit dans quelque région très-éloignée ; — le golfe de Bothnie a même été désigné une fois un peu légèrement. Cette opinion assez puérile était celle à laquelle, pendant que je contemplais le lieu, mon imagination donnait le plus volontiers son assentiment ; et, comme j’en faisais part au guide, je fus assez surpris de l’entendre me dire que, bien que telle fût l’opinion presque générale des Norvégiens à ce sujet, ce n’était néanmoins pas la sienne. Quant à cette idée, il confessa qu’il était incapable de la comprendre, et je finis par être d’accord avec lui ; car, pour concluante qu’elle soit sur le papier, elle devient absolument inintelligible et absurde à côté du tonnerre de l’abîme.
— Maintenant que vous avez bien vu le tourbillon, me dit le vieil homme, si vous voulez que nous nous glissions derrière cette roche, sous le vent, de manière qu’elle amortisse le vacarme de l’eau, je vous conterai une histoire qui vous convaincra que je dois en savoir quelque chose, du Moskoe-Strom !
Je me plaçai comme il le désirait, et il commença :
— Moi et mes deux frères, nous possédions autrefois un semaque gréé en goélette, de soixante et dix tonneaux à peu près, avec lequel nous pêchions habituellement parmi les îles au delà de Moskoe, près de Vurrgh. Tous les violents remous de mer donnent une bonne pêche, pourvu qu’on s’y prenne en temps opportun et qu’on ait le courage de tenter l’aventure ; mais, parmi tous les hommes de la côte de Lofoden, nous trois seuls, nous faisions notre métier ordinaire d’aller aux îles, comme je vous dis. Les pêcheries ordinaires sont beaucoup plus bas vers le sud. On y peut prendre du poisson à toute heure, sans courir grand risque, et naturellement ces endroits-là sont préférés ; mais les places de choix, par ici, entre les rochers, donnent non-seulement le poisson de la plus belle qualité, mais aussi en bien plus grande abondance ; si bien que nous prenions souvent en un seul jour ce que les timides dans le métier n’auraient pas pu attraper tous ensemble en une semaine. En somme, nous faisions de cela une espèce de spéculation désespérée, — le risque de la vie remplaçait le travail, et le courage tenait lieu de capital.
Nous abritions notre semaque dans une anse à cinq milles sur la côte au-dessus de celle-ci ; et c’était notre habitude, par le beau temps, de profiter du répit de quinze minutes pour nous lancer à travers le canal principal du Moskoe-Strom, bien au-dessus du trou, et d’aller jeter l’ancre quelque part dans la proximité d’Otterholm ou de Sandflesen, où les remous ne sont pas aussi violents qu’ailleurs. Là, nous attendions ordinairement, pour lever l’ancre et retourner chez nous, à peu près jusqu’à l’heure de l’apaisement des eaux. Nous ne nous aventurions jamais dans cette expédition sans un bon vent largue pour aller et revenir, — un vent dont nous pouvions être sûrs pour notre retour, — et nous nous sommes rarement trompés sur ce point. Deux fois, en six ans, nous avons été forcés de passer la nuit à l’ancre par suite d’un calme plat, ce qui est un cas bien rare dans ces parages ; et, une autre fois, nous sommes restés à terre près d’une semaine, affamés jusqu’à la mort, grâce à un coup de vent qui se mit à souffler peu de temps après notre arrivée et rendit le canal trop orageux pour songer à le traverser. Dans cette occasion, nous aurions été entraînés au large en dépit de tout (car les tourbillons nous ballottaient çà et là avec une telle violence, qu’à la fin nous avions chassé sur notre ancre faussée), si nous n’avions dérivé dans un de ces innombrables courants qui se forment, ici aujourd’hui, et demain ailleurs, et qui nous conduisit sous le vent de Flimen, où, par bonheur, nous pûmes mouiller.
Je ne vous dirai pas la vingtième partie des dangers que nous essuyâmes dans les pêcheries, — c’est un mauvais parage, même par le beau temps, — mais nous trouvions toujours moyen de défier le Moskoe-Strom sans accident ; parfois pourtant le cœur me montait aux lèvres quand nous étions d’une minute en avance ou en retard sur l’accalmie. Quelquefois, le vent n’était pas aussi vif que nous l’espérions en mettant à la voile, et alors nous allions moins vite que nous ne l’aurions voulu, pendant que le courant rendait le semaque plus difficile à gouverner.
Mon frère aîné avait un fils âgé de dix-huit ans, et j’avais pour mon compte deux grands garçons. Ils nous eussent été d’un grand secours dans de pareils cas, soit qu’ils eussent pris les avirons, soit qu’ils eussent pêché à l’arrière ; — mais, vraiment, bien que nous consentissions à risquer notre vie, nous n’avions pas le cœur de laisser ces jeunesses affronter le danger ; — car, tout bien considéré, c’était un horrible danger, c’est la pure vérité.
Il y a maintenant trois ans moins quelques jours qu’arriva ce que je vais vous raconter. C’était le 10 juillet 18…, un jour que les gens de ce pays n’oublieront jamais, — car ce fut un jour où souffla la plus horrible tempête qui soit jamais tombée de la calotte des cieux. Cependant, toute la matinée et même fort avant dans l’après-midi, nous avions eu une jolie brise bien faite du sud-ouest, le soleil était superbe, si bien que le plus vieux loup de mer n’aurait pas pu prévoir ce qui allait arriver.
Nous étions passés tous les trois, mes deux frères et moi, à travers les îles à deux heures de l’après-midi environ, et nous eûmes bientôt chargé le semaque de fort beau poisson, qui — nous l’avions remarqué tous trois — était plus abondant ce jour-là que nous ne l’avions jamais vu. Il était juste sept heures à ma montre quand nous levâmes l’ancre pour retourner chez nous, de manière à faire le plus dangereux du Strom dans l’intervalle des eaux tranquilles, que nous savions avoir lieu à huit heures.
Nous partîmes avec une bonne brise à tribord, et, pendant quelque temps, nous filâmes très-rondement, sans songer le moins du monde au danger ; car, en réalité, nous ne voyions pas la moindre cause d’appréhension. Tout à coup nous fûmes masqués par une saute de vent qui venait de Helseggen. Cela était tout à fait extraordinaire, — c’était une chose qui ne nous était jamais arrivée, — et je commençais à être un peu inquiet, sans savoir exactement pourquoi. Nous fîmes arriver au vent, mais nous ne pûmes jamais fendre les remous, et j’étais sur le point de proposer de retourner au mouillage, quand, regardant à l’arrière, nous vîmes tout l’horizon enveloppé d’un nuage singulier, couleur de cuivre, qui montait avec la plus étonnante vélocité.
En même temps, la brise qui nous avait pris en tête tomba, et, surpris alors par un calme plat, nous dérivâmes à la merci de tous les courants. Mais cet état de choses ne dura pas assez longtemps pour nous donner le temps d’y réfléchir. En moins d’une minute, la tempête était sur nous, — une minute après, le ciel était entièrement chargé, — et il devint soudainement si noir, qu’avec les embruns qui nous sautaient aux yeux nous ne pouvions plus nous voir l’un l’autre à bord.
Vouloir décrire un pareil coup de vent, ce serait folie. Le plus vieux marin de Norvège n’en a jamais essuyé de pareil. Nous avions amené toute la toile avant que le coup de vent nous surprît ; mais, dès la première rafale, nos deux mâts vinrent par-dessus bord, comme s’ils avaient été sciés par le pied, — le grand mât emportant avec lui mon plus jeune frère qui s’y était accroché par prudence.
Notre bateau était bien le plus léger joujou qui eût jamais glissé sur la mer. Il avait un pont effleuré avec une seule petite écoutille à l’avant, et nous avions toujours eu pour habitude de la fermer solidement en traversant le Strom, bonne précaution dans une mer clapoteuse. Mais, dans cette circonstance présente, nous aurions sombré du premier coup, — car, pendant quelques instants, nous fûmes littéralement ensevelis sous l’eau. Comment mon frère aîné échappa-t-il à la mort ? je ne puis le dire, je n’ai jamais pu me l’expliquer. Pour ma part, à peine avais-je lâché la misaine, que je m’étais jeté sur le pont à plat ventre, les pieds contre l’étroit plat-bord de l’avant, et les mains accrochées à un boulon, auprès du pied du mât de misaine. Le pur instinct m’avait fait agir ainsi, — c’était indubitablement ce que j’avais de mieux à faire, — car j’étais trop ahuri pour penser.
Pendant quelques minutes, nous fûmes complètement inondés, comme je vous le disais, et, pendant tout ce temps, je retins ma respiration et me cramponnai à l’anneau. Quand je sentis que je ne pouvais pas rester ainsi plus longtemps sans être suffoqué, je me dressai sur mes genoux, tenant toujours bon avec mes mains, et je dégageai ma tête. Alors, notre petit bateau donna de lui-même une secousse, juste comme un chien qui sort de l’eau, et se leva en partie au-dessus de la mer. Je m’efforçais alors de secouer de mon mieux la stupeur qui m’avait envahi et de recouvrer suffisamment mes esprits pour voir ce qu’il y avait à faire, quand je sentis quelqu’un qui me saisissait le bras. C’était mon frère aîné, et mon cœur en sauta de joie, car je le croyais parti par-dessus bord ; — mais, un moment après, toute cette joie se changea en horreur, quand, appliquant sa bouche à mon oreille, il vociféra ce simple mot : Le Moskoe-Strom !
Personne ne saura jamais ce que furent en ce moment mes pensées. Je frissonnai de la tête aux pieds, comme pris du plus violent accès de fièvre. Je comprenais suffisamment ce qu’il entendait par ce seul mot, — je savais bien ce qu’il voulait me faire entendre ! Avec le vent qui nous poussait maintenant, nous étions destinés au tourbillon du Strom, et rien ne pouvait nous sauver !
Vous avez bien compris qu’en traversant le canal de Strom, nous faisions toujours notre route bien au-dessus du tourbillon, même par le temps le plus calme, et encore avions-nous bien soin d’attendre et d’épier le répit de la marée ; mais, maintenant, nous courions droit sur le gouffre lui-même, et avec une pareille tempête ! « À coup sûr, pensai-je, nous y serons juste au moment de l’accalmie, il y a là encore un petit espoir. » Mais, une minute après, je me maudissais d’avoir été assez fou pour rêver d’une espérance quelconque. Je voyais parfaitement que nous étions condamnés, eussions-nous été un vaisseau de je ne sais combien de canons !
En ce moment, la première fureur de la tempête était passée, ou peut-être ne la sentions-nous pas autant parce que nous fuyions devant ; mais, en tout cas, la mer, que le vent avait d’abord maîtrisée, plane et écumeuse, se dressait maintenant en véritables montagnes. Un changement singulier avait eu lieu aussi dans le ciel. Autour de nous, dans toutes les directions, il était toujours noir comme de la poix, mais presque au-dessus de nous il s’était fait une ouverture circulaire, — un ciel clair, — clair comme je ne l’ai jamais vu, — d’un bleu brillant et foncé, — et à travers ce trou resplendissait la pleine lune avec un éclat que je ne lui avais jamais connu. Elle éclairait toutes choses autour de nous avec la plus grande netteté, — mais, grand Dieu ! quelle scène à éclairer !
Je fis un ou deux efforts pour parler à mon frère ; mais le vacarme, sans que je pusse m’expliquer comment, était accru à un tel point, que je ne pus lui faire entendre un seul mot, bien que je criasse dans son oreille de toute la force de mes poumons. Tout à coup il secoua la tête, devint pâle comme la mort, et leva un de ses doigts comme pour me dire : Écoute !
D’abord, je ne compris pas ce qu’il voulait dire, — mais bientôt une épouvantable pensée se fit jour en moi. Je tirai ma montre de mon gousset. Elle ne marchait pas. Je regardai le cadran au clair de la lune, et je fondis en larmes en la jetant au loin dans l’Océan. Elle s’était arrêtée à sept heures ! Nous avions laissé passer le répit de la marée, et le tourbillon du Strom était dans sa pleine furie !
Quand un navire est bien construit, proprement équipé et pas trop chargé, les lames, par une grande brise, et quand il est au large, semblent toujours s’échapper de dessous sa quille, — ce qui parait très-étrange à un homme de terre, — et ce qu’on appelle, en langage de bord, chevaucher (riding). Cela allait bien, tant que nous grimpions lestement sur la houle ; mais, actuellement, une mer gigantesque venait nous prendre par notre arrière et nous enlevait avec elle, — haut, haut, — comme pour nous pousser jusqu’au ciel. Je n’aurais jamais cru qu’une lame pût monter si haut. Puis nous descendions en faisant une courbe, une glissade, un plongeon, qui me donnait la nausée et le vertige, comme si je tombais en rêve du haut d’une immense montagne. Mais, du haut de la lame, j’avais jeté un rapide coup d’œil autour de moi, — et ce seul coup d’œil avait suffi. Je vis exactement notre position en une seconde. Le tourbillon de Moskoe-Strom était à un quart de mille environ, droit devant nous, mais il ressemblait aussi peu au Moskoe-Strom de tous les jours que ce tourbillon que vous voyez maintenant ressemble à un remous de moulin. Si je n’avais pas su où nous étions et ce que nous avions à attendre, je n’aurais pas reconnu l’endroit. Tel que je le vis, je fermai involontairement les yeux d’horreur ; mes paupières se collèrent comme dans un spasme.
Moins de deux minutes après, nous sentîmes tout à coup la vague s’apaiser, et nous fûmes enveloppés d’écume. Le bateau fit un brusque demi-tour par bâbord, et partit dans cette nouvelle direction comme la foudre. Au même instant, le rugissement de l’eau se perdit dans une espèce de clameur aiguë, — un son tel que vous pouvez le concevoir en imaginant les soupapes de plusieurs milliers de steamers lâchant à la fois leur vapeur. Nous étions alors dans la ceinture moutonneuse qui cercle toujours le tourbillon ; et je croyais naturellement qu’en une seconde nous allions plonger dans le gouffre, au fond duquel nous ne pouvions pas voir distinctement, en raison de la prodigieuse vélocité avec laquelle nous y étions entraînés. Le bateau ne semblait pas plonger dans l’eau, mais la raser, comme une bulle d’air qui voltige sur la surface de la lame. Nous avions le tourbillon à tribord, et à bâbord se dressait le vaste Océan que nous venions de quitter. Il s’élevait comme un mur gigantesque se tordant entre nous et l’horizon.
Cela peut paraître étrange ; mais alors, quand nous fûmes dans la gueule même de l’abîme, je me sentis plus de sang-froid que quand nous en approchions. Ayant fait mon deuil de toute espérance, je fus délivré d’une grande partie de cette terreur qui m’avait d’abord écrasé. Je suppose que c’était le désespoir qui raidissait mes nerfs.
Vous prendrez peut-être cela pour une fanfaronnade, mais ce que je vous dis est la vérité : je commençai à songer quelle magnifique chose c’était de mourir d’une pareille manière, et combien il était sot à moi de m’occuper d’un aussi vulgaire intérêt que ma conservation individuelle, en face d’une si prodigieuse manifestation de la puissance de Dieu. Je crois que je rougis de honte quand cette idée traversa mon esprit. Peu d’instants après, je fus possédé de la plus ardente curiosité relativement au tourbillon lui-même. Je sentis positivement le désir d’explorer ses profondeurs, même au prix du sacrifice que j’allais faire ; mon principal chagrin était de penser que je ne pourrais jamais raconter à mes vieux camarades les mystères que j’allais connaître. C’étaient là, sans doute, de singulières pensées pour occuper l’esprit d’un homme dans une pareille extrémité, — et j’ai souvent eu l’idée depuis lors que les évolutions du bateau autour du gouffre m’avaient un peu étourdi la tête.
Il y eut une autre circonstance qui contribua à me rendre maître de moi-même ; ce fut la complète cessation du vent, qui ne pouvait plus nous atteindre dans notre situation actuelle : — car, comme vous pouvez en juger par vous-même, la ceinture d’écume est considérablement au-dessous du niveau général de l’Océan, et ce dernier nous dominait maintenant comme la crête d’une haute et noire montagne. Si vous ne vous êtes jamais trouvé en mer par une grosse tempête, vous ne pouvez vous faire une idée du trouble d’esprit occasionné par l’action simultanée du vent et des embruns. Cela vous aveugle, vous étourdit, vous étrangle et vous ôte toute faculté d’action ou de réflexion. Mais nous étions maintenant grandement soulagés de tous ces embarras, — comme ces misérables condamnés à mort, à qui on accorde dans leur prison quelques petites faveurs qu’on leur refusait tant que l’arrêt n’était pas prononcé.
Combien de fois fîmes-nous le tour de cette ceinture, il m’est impossible de le dire. Nous courûmes tout autour, pendant une heure à peu près ; nous volions plutôt que nous ne flottions, et nous nous rapprochions toujours de plus en plus du centre du tourbillon, et toujours plus près, toujours plus près de son épouvantable arête intérieure.
» Pendant tout ce temps, je n’avais pas lâché le boulon. Mon frère était à l’arrière, se tenant à une petite barrique vide, solidement attachée sous l’échauguette, derrière l’habitacle ; c’était le seul objet du bord qui n’eût pas été balayé quand le coup de temps nous avait surpris.
Comme nous approchions de la margelle de ce puits mouvant, il lâcha le baril et tâcha de saisir l’anneau, que, dans l’agonie de sa terreur, il s’efforçait d’arracher de mes mains, et qui n’était pas assez large pour nous donner sûrement prise à tous deux. Je n’ai jamais éprouvé de douleur plus profonde que quand je le vis tenter une pareille action, — quoique je visse bien qu’alors il était insensé et que la pure frayeur en avait fait un fou furieux.
Néanmoins, je ne cherchai pas à lui disputer la place. Je savais bien qu’il importait fort peu à qui appartiendrait l’anneau ; je lui laissai le boulon, et m’en allai au baril de l’arrière. Il n’y avait pas grande difficulté à opérer cette manœuvre ; car le semaque filait en rond avec assez d’aplomb et assez droit sur sa quille, poussé quelquefois çà et là par les immenses houles et les bouillonnements du tourbillon. À peine m’étais-je arrangé dans ma nouvelle position, que nous donnâmes une violente embardée à tribord, et que nous piquâmes la tête la première dans l’abîme. Je murmurai une rapide prière à Dieu, et je pensai que tout était fini.
Comme je subissais l’effet douloureusement nauséabond de la descente, je m’étais instinctivement cramponné au baril avec plus d’énergie, et j’avais fermé les yeux. Pendant quelque secondes, je n’osai pas les ouvrir, — m’attendant à une destruction instantanée et m’étonnant de ne pas déjà en être aux angoisses suprêmes de l’immersion. Mais les secondes s’écoulaient ; je vivais encore. La sensation de chute avait cessé, et le mouvement du navire ressemblait beaucoup à ce qu’il était déjà, quand nous étions pris dans la ceinture d’écume, à l’exception que maintenant nous donnions davantage de la bande. Je repris courage et regardai une fois encore le tableau.
Jamais je n’oublierai les sensations d’effroi, d’horreur et d’admiration que j’éprouvai en jetant les yeux autour de moi. Le bateau semblait suspendu comme par magie, à mi-chemin de sa chute, sur la surface intérieure d’un entonnoir d’une vaste circonférence, d’une profondeur prodigieuse, et dont les parois, admirablement polies, auraient pu être prises pour de l’ébène, sans l’éblouissante vélocité avec laquelle elles pirouettaient et l’étincelante et horrible clarté qu’elles répercutaient sous les rayons de la pleine lune, qui, de ce trou circulaire que j’ai déjà décrit, ruisselaient en un fleuve d’or et de splendeur le long des murs noirs et pénétraient jusque dans les plus intimes profondeurs de l’abîme. 
D’abord, j’étais trop troublé pour observer n’importe quoi avec quelque exactitude. L’explosion générale de cette magnificence terrifique était tout ce que je pouvais voir. Néanmoins, quand je revins un peu à moi, mon regard se dirigea instinctivement vers le fond. Dans cette direction, je pouvais plonger ma vue sans obstacle à cause de la situation de notre semaque qui était suspendu sur la surface inclinée du gouffre ; il courait toujours sur sa quille, c’est-à-dire que son pont formait un plan parallèle à celui de l’eau, qui faisait comme un talus incliné à plus de 45 degrés, de sorte que nous avions l’air de nous soutenir sur notre côté. Je ne pouvais m’empêcher de remarquer, toutefois, que je n’avais guère plus de peine à me retenir des mains et des pieds, dans cette situation, que si nous avions été sur un plan horizontal ; et cela tenait, je suppose, à la vélocité avec laquelle nous tournions.
Les rayons de la lune semblaient chercher le fin fond de l’immense gouffre ; cependant, je ne pouvais rien distinguer nettement, à cause d’un épais brouillard qui enveloppait toutes choses, et sur lequel planait un magnifique arc-en-ciel, semblable à ce pont étroit et vacillant que les musulmans affirment être le seul passage entre le Temps et l’Éternité. Ce brouillard ou cette écume était sans doute occasionné par le conflit des grands murs de l’entonnoir, quand ils se rencontraient et se brisaient au fond ; — quant au hurlement qui montait de ce brouillard vers le ciel, je n’essayerai pas de le décrire. 
Notre première glissade dans l’abîme, à partir de la ceinture d’écume, nous avait portés à une grande distance sur la pente ; mais postérieurement notre descente ne s’effectua pas aussi rapidement, à beaucoup près. Nous filions toujours, toujours circulairement, non plus avec un mouvement uniforme, mais avec des élans qui parfois ne nous projetaient qu’à une centaine de yards, et d’autres fois nous faisaient accomplir une évolution complète autour du tourbillon. À chaque tour, nous nous rapprochions du gouffre, lentement, il est vrai, mais d’une manière très-sensible.
Je regardai au large sur le vaste désert d’ébène qui nous portait, et je m’aperçus que notre barque n’était pas le seul objet qui fût tombé dans l’étreinte du tourbillon. Au-dessus et au-dessous de nous, on voyait des débris de navires, de gros morceaux de charpente, des troncs d’arbres, ainsi que bon nombre d’articles plus petits, tels que des pièces de mobilier, des malles brisées, des barils et des douves. J’ai déjà décrit la curiosité surnaturelle qui s’était substituée à mes primitives terreurs. Il me sembla qu’elle augmentait à mesure que je me rapprochais de mon épouvantable destinée. Je commençai alors à épier avec un étrange intérêt les nombreux objets qui flottaient en notre compagnie. Il fallait que j’eusse le délire, — car je trouvais même une sorte d’amusement à calculer les vitesses relatives de leur descente vers le tourbillon d’écume.
— Ce sapin, me surpris-je une fois à dire, sera certainement la première chose qui fera le terrible plongeon et qui disparaîtra ; — et je fus fort désappointé de voir qu’un bâtiment de commerce hollandais avait pris les devants et s’était engouffré le premier. À la longue, après avoir fait quelques conjectures de cette nature, et m’être toujours trompé, — ce fait, — le fait de mon invariable mécompte, — me jeta dans un ordre de réflexions qui firent de nouveau trembler mes membres et battre mon cœur encore plus lourdement.
Ce n’était pas une nouvelle terreur qui m’affectait ainsi, mais l’aube d’une espérance bien plus émouvante. Cette espérance surgissait en partie de la mémoire, en partie de l’observation présente. Je me rappelai l’immense variété d’épaves qui jonchaient la côte de Lofoden, et qui avaient toutes été absorbées et revomies par le Moskoe-Strom. Ces articles, pour la plus grande partie, étaient déchirés de la manière la plus extraordinaire, — éraillés, écorchés, au point qu’ils avaient l’air d’être tout garnis de pointes et d’esquilles. — Mais je me rappelais distinctement alors qu’il y en avait quelques-uns qui n’étaient pas défigurés du tout. Je ne pouvais maintenant me rendre compte de cette différence qu’en supposant que les fragments écorchés fussent les seuls qui eussent été complètement absorbés, — les autres étant entrés dans le tourbillon à une période assez avancée de la marée, ou, après y être entrés, étant, pour une raison ou pour une autre, descendus assez lentement pour ne pas atteindre le fond avant le retour du flux ou du reflux, — suivant le cas. Je concevais qu’il était possible, dans les deux cas, qu’ils eussent remonté, en tourbillonnant de nouveau jusqu’au niveau de l’Océan, sans subir le sort de ceux qui avaient été entraînés de meilleure heure ou absorbés plus rapidement.
Je fis aussi trois observations importantes : la première, que, — règle générale, — plus les corps étaient gros, plus leur descente était rapide ; — la seconde, que, deux masses étant données, d’une égale étendue, l’une sphérique et l’autre de n’importe quelle autre forme, la supériorité de vitesse dans la descente était pour la sphère ; — la troisième, — que, de deux masses d’un volume égal, l’une cylindrique et l’autre de n’importe quelle autre forme, le cylindre était absorbé le plus lentement.
Depuis ma délivrance, j’ai eu à ce sujet quelques conversations avec un vieux maître d’école du district ; et c’est de lui que j’ai appris l’usage des mots cylindre et sphère. Il m’a expliqué — mais j’ai oublié l’explication — que ce que j’avais observé était la conséquence naturelle de la forme des débris flottants, et il m’a démontré comment un cylindre, tournant dans un tourbillon, présentait plus de résistance à sa succion et était attiré avec plus de difficulté qu’un corps d’une autre forme quelconque et d’un volume égal11.
Il y avait une circonstance saisissante qui donnait une grande force à ces observations, et me rendait anxieux de les vérifier : c’était qu’à chaque révolution nous passions devant un baril ou devant une vergue ou un mât de navire, et que la plupart de ces objets, nageant à notre niveau quand j’avais ouvert les yeux pour la première fois sur les merveilles du tourbillon, étaient maintenant situés bien au-dessus de nous et semblaient n’avoir guère bougé de leur position première.
Je n’hésitai pas plus longtemps sur ce que j’avais à faire. Je résolus de m’attacher avec confiance à la barrique que je tenais toujours embrassée, de larguer le câble qui la retenait à la cage, et de me jeter avec elle à la mer. Je m’efforçai d’attirer par signes l’attention de mon frère sur les barils flottants auprès desquels nous passions, et je fis tout ce qui était en mon pouvoir pour lui faire comprendre ce que j’allais tenter. Je crus à la longue qu’il avait deviné mon dessein ; — mais, qu’il l’eût ou ne l’eût pas saisi, il secoua la tête avec désespoir et refusa de quitter sa place près du boulon. Il m’était impossible de m’emparer de lui ; la conjoncture ne permettait pas de délai. Ainsi, avec une amère angoisse, je l’abandonnai à sa destinée ; je m’attachai moi-même à la barrique avec le câble qui l’amarrait à l’échauguette, et, sans hésiter un moment de plus, je me précipitai avec dans la mer.
Le résultat fut précisément ce que j’espérais. Comme c’est moi-même qui vous raconte cette histoire, — comme vous voyez que j’ai échappé, — et comme vous connaissez déjà le mode de salut que j’employai et pouvez dès lors prévoir tout ce que j’aurais de plus à vous dire, — j’abrégerai mon récit et j’irai droit à la conclusion.
Il s’était écoulé une heure environ depuis que j’avais quitté le bord du semaque, quand, étant descendu à une vaste distance au-dessous de moi, il fit coup sur coup trois ou quatre tours précipités, et, emportant mon frère bien-aimé, piqua de l’avant décidément et pour toujours, dans le chaos d’écume. Le baril auquel j’étais attaché nageait presque à moitié chemin de la distance qui séparait le fond du gouffre de l’endroit où je m’étais précipité par-dessus bord, quand un grand changement eut lieu dans le caractère du tourbillon. La pente des parois du vaste entonnoir se fit de moins en moins escarpée. Les évolutions du tourbillon devinrent graduellement de moins en moins rapides. Peu à peu l’écume et l’arc-en-ciel disparurent, et le fond du gouffre sembla s’élever lentement.
Le ciel était clair, le vent était tombé, et la pleine lune se couchait radieusement à l’ouest, quand je me retrouvai à la surface de l’Océan, juste en vue de la côte de Lofoden, et au-dessus de l’endroit où était naguère le tourbillon du Moskoe-Strom. C’était l’heure de l’accalmie, — mais la mer se soulevait toujours en vagues énormes par suite de la tempête. Je fus porté violemment dans le canal du Strom et jeté en quelques minutes à la côte, parmi les pêcheries. Un bateau me repêcha, — épuisé de fatigue ; — et, maintenant que le danger avait disparu, le souvenir de ces horreurs m’avait rendu muet. Ceux qui me tirèrent à bord étaient mes vieux camarades de mer et mes compagnons de chaque jour, — mais ils ne me reconnaissaient pas plus qu’ils n’auraient reconnu un voyageur revenu du monde des esprits. Mes cheveux, qui la veille étaient d’un noir de corbeau, étaient aussi blancs que vous les voyez maintenant. Ils dirent aussi que toute l’expression de ma physionomie était changée. Je leur contai mon histoire, — ils ne voulurent pas y croire. — Je vous la raconte, à vous, maintenant, et j’ose à peine espérer que vous y ajouterez plus de foi que les plaisants pêcheurs de Lofoden.
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LA VÉRITÉ
SUR LE CAS DE M. VALDEMAR.
 —
 

Que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait excité une discussion, il n’y a certes pas lieu de s’en étonner. C’eût été un miracle qu’il n’en fût pas ainsi, — particulièrement dans de telles circonstances. Le désir de toutes les parties intéressées à tenir l’affaire secrète, au moins pour le présent ou en attendant l’opportunité d’une nouvelle investigation, et nos efforts pour y réussir ont laissé place à un récit tronqué ou exagéré qui s’est propagé dans le public, et qui, présentant l’affaire sous les couleurs les plus désagréablement fausses, est naturellement devenu la source d’un grand discrédit.
Il est maintenant devenu nécessaire que je donne les faits, autant du moins que je les comprends moi-même.
Succinctement les voici :
Mon attention, dans ces trois dernières années, avait été à plusieurs reprises attirée vers le magnétisme ; et, il y a environ neuf mois, cette pensée frappa presque soudainement mon esprit, que, dans la série des expériences faites jusqu’à présent, il y avait une très-remarquable et très-inexplicable lacune : — personne n’avait encore été magnétisé in articulo mortis. Restait à savoir, d’abord, si dans un pareil état existait chez le patient une réceptibilité quelconque de l’influx magnétique ; en second lieu, si, dans le cas de l’affirmative, elle était atténuée ou augmentée par la circonstance ; troisièmement, jusqu’à quel point et pour combien de temps les empiétements de la mort pouvaient être arrêtés par l’opération. Il y avait d’autres points à vérifier, mais ceux-ci excitaient le plus ma curiosité, — particulièrement le dernier, à cause du caractère immensément grave de ses conséquences.
En cherchant autour de moi un sujet au moyen duquel je pusse éclaircir ces points, je fus amené à jeter les yeux sur mon ami, M. Ernest Valdemar, le compilateur bien connu de la Bibliotheca forensica, et auteur (sous le pseudonyme d’Issachar Marx) des traductions polonaises de Wallenstein et de Gargantua. M. Valdemar, qui résidait généralement à Harlem (New-York) depuis l’année 1839, est ou était particulièrement remarquable par l’excessive maigreur de sa personne, — ses membres inférieurs ressemblant beaucoup à ceux de John Randolph, — et aussi par la blancheur de ses favoris qui faisait contraste avec sa chevelure noire, que chacun prenait conséquemment pour une perruque. Son tempérament était singulièrement nerveux et en faisait un excellent sujet pour les expériences magnétiques. Dans deux ou trois occasions, je l’avais amené à dormir sans grande difficulté ; mais je fus désappointé quant aux autres résultats que sa constitution particulière m’avait naturellement fait espérer. Sa volonté n’était jamais positivement ni entièrement soumise à mon influence, et relativement à la clairvoyance je ne réussis à faire avec lui rien sur quoi l’on pût faire fond. J’avais toujours attribué mon insuccès sur ces points au dérangement de sa santé. Quelques mois avant l’époque où je fis sa connaissance, les médecins l’avaient déclaré atteint d’une phtisie bien caractérisée. C’était à vrai dire sa coutume de parler de sa fin prochaine avec beaucoup de sang-froid, comme d’une chose qui ne pouvait être ni évitée ni regrettée.
Quand ces idées, que j’exprimais tout à l’heure, me vinrent pour la première fois, il était très-naturel que je pensasse à M. Valdemar. Je connaissais trop bien la solide philosophie de l’homme pour redouter quelques scrupules de sa part, et il n’avait point de parents en Amérique qui pussent plausiblement intervenir. Je lui parlai franchement de la chose ; et, à ma grande surprise, il parut y prendre un intérêt très-vif. Je dis à ma grande surprise, car, quoiqu’il eût toujours gracieusement livré sa personne à mes expériences, il n’avait jamais témoigné de sympathie pour mes études. Sa maladie était de celles qui admettent un calcul exact relativement à l’époque de leur dénouement ; et il fut finalement convenu entre nous qu’il m’enverrait chercher vingt-quatre heures avant le terme marqué par les médecins pour sa mort. 
Il y a maintenant sept mois passés que je reçus de M. Valdemar le billet suivant :
 
 
« Mon cher P…,
Vous pouvez aussi bien venir maintenant. D… et F… s’accordent à dire que je n’irai pas, demain, au delà de minuit ; et je crois qu’ils ont calculé juste, ou bien peu s’en faut.
 
 
VALDEMAR. »
 
 
Je recevais ce billet une demi-heure après qu’il m’était écrit, et, en quinze minutes au plus, j’étais dans la chambre du mourant. Je ne l’avais pas vu depuis dix jours, et je fus effrayé de la terrible altération que ce court intervalle avait produite en lui. Sa face était d’une couleur de plomb ; ses yeux étaient entièrement éteints, et l’amaigrissement était si remarquable, que les pommettes avaient crevé la peau. L’expectoration était excessive ; le pouls à peine sensible. Il conservait néanmoins d’une manière fort singulière toutes ses facultés spirituelles et une certaine quantité de force physique. Il parlait distinctement, — prenait sans aide quelques drogues palliatives, — et, quand j’entrai dans la chambre, il était occupé à écrire quelques notes sur un agenda. Il était soutenu dans son lit par des oreillers. Les docteurs D… et F… lui donnaient leurs soins.
Après avoir serré la main de Valdemar, je pris ces messieurs à part et j’obtins un compte rendu minutieux de l’état du malade. Le poumon gauche était depuis dix-huit mois dans un état semi-osseux ou cartilagineux, et conséquemment tout à fait impropre à toute fonction vitale. Le droit, dans sa partie supérieure, s’était aussi ossifié, sinon en totalité, du moins partiellement, pendant que la partie inférieure n’était plus qu’une masse de tubercules purulents, se pénétrant les uns les autres. Il existait plusieurs perforations profondes, et en un certain point il y avait adhérence permanente des côtes. Ces phénomènes du lobe droit étaient de date comparativement récente. L’ossification avait marché avec une rapidité très-insolite, — un mois auparavant on n’en découvrait encore aucun symptôme, — et l’adhérence n’avait été remarquée que dans ces trois derniers jours. Indépendamment de la phtisie, on soupçonnait un anévrisme de l’aorte, mais sur ce point les symptômes d’ossification rendaient impossible tout diagnostic exact. L’opinion des deux médecins était que M. Valdemar mourrait le lendemain dimanche vers minuit. Nous étions au samedi, et il était sept heures du soir.
En quittant le chevet du moribond pour causer avec moi, les docteurs D… et F… lui avaient dit un suprême adieu. Ils n’avaient pas l’intention de revenir ; mais, à ma requête, ils consentirent à venir voir le patient vers dix heures de la nuit.
Quand ils furent partis, je causai librement avec M. Valdemar de sa mort prochaine, et plus particulièrement de l’expérience que nous nous étions proposée. Il se montra toujours plein de bon vouloir ; il témoigna même un vif désir de cette expérience et me pressa de commencer tout de suite. Deux domestiques, un homme et une femme, étaient là pour donner leurs soins ; mais je ne me sentis pas tout à fait libre de m’engager dans une tâche d’une telle gravité sans autres témoignages plus rassurants que ceux que pourraient produire ces gens-là en cas d’accident soudain. Je renvoyais donc l’opération à huit heures, quand l’arrivée d’un étudiant en médecine, avec lequel j’étais un peu lié, M. Théodore L…, me tira définitivement d’embarras. Primitivement j’avais résolu d’attendre les médecins ; mais je fus induit à commencer tout de suite, d’abord par les sollicitations de M. Valdemar, en second lieu par la conviction que je n’avais pas un instant à perdre, car il s’en allait évidemment.
M. L… fut assez bon pour accéder au désir que j’exprimai qu’il prît des notes de tout ce qui surviendrait ; et c’est d’après son procès-verbal que je décalque pour ainsi dire mon récit. Quand je n’ai pas condensé, j’ai copié mot pour mot.
Il était environ huit heures moins cinq, quand, prenant la main du patient, je le priai de confirmer à M. L…, aussi distinctement qu’il le pourrait, que c’était son formel désir, à lui Valdemar, que je fisse une expérience magnétique sur lui, dans de telles conditions.
Il répliqua faiblement, mais très-distinctement : « Oui, je désire être magnétisé ; » ajoutant immédiatement après : « Je crains bien que vous n’ayez différé trop longtemps. »
Pendant qu’il parlait, j’avais commencé les passes que j’avais déjà reconnues les plus efficaces pour l’endormir. Il fut évidemment influencé par le premier mouvement de ma main qui traversa son front ; mais, quoique je déployasse toute ma puissance, aucun autre effet sensible ne se manifesta jusqu’à dix heures dix minutes, quand les médecins D… et F… arrivèrent au rendez-vous. Je leur expliquai en peu de mots mon dessein ; et, comme ils n’y faisaient aucune objection, disant que le patient était déjà sans sa période d’agonie, je continuai sans hésitation, changeant toutefois les passes latérales en passes longitudinales, et concentrant tout mon regard juste dans l’œil du moribond.
Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible, et sa respiration obstruée et marquant un intervalle d’une demi-minute.
Cet état dura un quart d’heure, presque sans changement. À l’expiration de cette période, néanmoins, un soupir naturel, quoiqu’horriblement profond, s’échappa du sein du moribond, et la respiration ronflante cessa, c’est-à-dire que son ronflement ne fut plus sensible ; les intervalles n’étaient pas diminués. Les extrémités du patient étaient d’un froid de glace.
À onze heures moins cinq minutes, j’aperçus des symptômes non équivoques de l’influence magnétique. Le vacillement vitreux de l’œil s’était changé en cette expression pénible de regard en dedans qui ne se voit jamais que dans les cas de somnambulisme, et à laquelle il est impossible de se méprendre ; avec quelques passes latérales rapides, je fis palpiter les paupières, comme quand le sommeil nous prend, et, en insistant un peu, je les fermai tout à fait. Ce n’était pas assez pour moi, et continuai mes exercices vigoureusement et avec la plus intense projection de volonté, jusqu’à ce que j’eusse complètement paralysé les membres du dormeur, après les avoir placés dans une position en apparence commode. Les jambes étaient tout à fait allongées ; les bras à peu près étendus, et reposant sur le lit à une distance médiocre des reins. La tête était très-légèrement élevée.
Quand j’eus fait tout cela, il était minuit sonné, et je priai ces messieurs d’examiner la situation de M. Valdemar. Après quelques expériences, ils reconnurent qu’il était dans un état de catalepsie magnétique extraordinairement parfaite. La curiosité des deux médecins était grandement excitée. Le docteur D… résolut tout à coup de passer toute la nuit auprès du patient, pendant que le docteur F… prit congé de nous en promettant de revenir au petit jour ; M. L… et les gardes-malades restèrent.
Nous laissâmes M. Valdemar absolument tranquille jusqu’à trois heures du matin ; alors, je m’approchai de lui et le trouvai exactement dans le même état que quand le docteur F… était parti, — c’est-à-dire qu’il était étendu dans la même position ; que le pouls était imperceptible, la respiration douce, à peine sensible, — excepté par l’application d’un miroir aux lèvres ; les yeux fermés naturellement, et les membres aussi rigides et aussi froids que du marbre. Toutefois, l’apparence générale n’était certainement pas celle de la mort.
En approchant de M. Valdemar, je fis une espèce de demi-effort pour déterminer son bras droit à suivre le mien dans les mouvements que je décrivais doucement çà et là au-dessus de sa personne. Autrefois, quand j’avais tenté ces expériences avec le patient, elles n’avaient jamais pleinement réussi, et assurément je n’espérais guère mieux réussir cette fois ; mais, à mon grand étonnement, son bras suivit très-doucement, quoique les indiquant faiblement, toutes les directions que le mien lui assigna. Je me déterminai à essayer quelques mots de conversation.
— Monsieur Valdemar, dis-je, dormez-vous ?
Il ne répondit pas, mais j’aperçus un tremblement sur ses lèvres, et je fus obligé de répéter ma question une seconde et une troisième fois. À la troisième, tout son être fut agité d’un léger frémissement ; les paupières se soulevèrent d’elles-mêmes comme pour dévoiler une ligne blanche du globe ; les lèvres remuèrent paresseusement et laissèrent échapper ces mots dans un murmure à peine intelligible :
— Oui ; je dors maintenant. Ne m’éveillez pas ! — Laissez-moi mourir ainsi !
Je tâtai les membres et les trouvai toujours aussi rigides. Le bras droit, comme tout à l’heure, obéissait à la direction de ma main. Je questionnai de nouveau le somnambule.
— Vous sentez-vous toujours mal à la poitrine, Monsieur Valdemar ?
La réponse ne fut pas immédiate ; elle fut encore moins accentuée que le première :
— Mal ? — non, — je meurs.
Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davantage pour le moment, et il ne se dit, il ne se fit rien de nouveau jusqu’à l’arrivée du docteur F…, qui précéda un peu le lever du soleil, et éprouva un étonnement sans bornes en trouvant le patient encore vivant. Après avoir tâté le pouls du somnambule et lui avoir appliqué un miroir sur les lèvres, il me pria de lui parler encore.
— Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours ?
Comme précédemment, quelques minutes s’écoulèrent avant la réponse ; et, durant l’intervalle, le moribond sembla rallier toute son énergie pour parler. À ma question répétée pour la quatrième fois, il répondit très-faiblement, presque inintelligiblement :
— Oui, toujours ; — je dors, — je meurs.
C’était alors l’opinion, ou plutôt le désir des médecins, qu’on permit à M. Valdemar de rester sans être troublé dans cet état actuel de calme apparent, jusqu’à ce que la mort survînt ; et cela devait avoir lieu, — on fut unanime là-dessus, — dans un délai de cinq minutes. Je résolus cependant de lui parler encore une fois, et je répétai simplement ma question précédente.
Pendant que je parlais, il se fit un changement marqué dans la physionomie du somnambule. Les yeux roulèrent dans leurs orbites, lentement découverts par les paupières qui remontaient ; la peau prit un ton général cadavéreux, ressemblant moins à du parchemin qu’à du papier blanc ; et les deux taches hectiques circulaires, qui jusque-là étaient vigoureusement fixées dans le centre de chaque joue, s’éteignirent tout d’un coup. Je me sers de cette expression, parce que la soudaineté de leur disparition me fait penser à une bougie soufflée plutôt qu’à toute autre chose. La lèvre supérieure, en même temps, se tordit en remontant au dessus des dents que tout à l’heure elle couvrait entièrement, pendant que la mâchoire inférieure tombait avec une saccade qui put être entendue, laissant la bouche toute grande ouverte, et découvrant en plein la langue noire et boursouflée. Je présume que tous les témoins étaient familiarisés avec les horreurs d’un lit de mort ; mais l’aspect de M. Valdemar en ce moment était tellement hideux, hideux au delà de toute conception, que ce fut une reculade générale loin de la région du lit.
Je sens maintenant que je suis arrivé à un point de mon récit où le lecteur révolté me refusera toute croyance. Cependant, mon devoir est de continuer.
 
 
Il n’y avait plus dans M. Valdemar le plus faible symptôme de vitalité ; et, concluant qu’il était mort, nous le laissions aux soins des gardes-malades, quand un fort mouvement de vibration se manifesta dans la langue. Cela dura pendant une minute peut-être. À l’expiration de cette période, des mâchoires distendues et immobiles jaillit une voix, — une voix telle que ce serait folie d’essayer de la décrire. Il y a cependant deux ou trois épithètes qui pourraient lui être appliquées comme des à-peu-près : ainsi, je puis dire que le son était âpre, déchiré, caverneux ; mais le hideux total n’est pas définissable, par la raison que de pareils sons n’ont jamais hurlé dans l’oreille de l’humanité. Il y avait cependant deux particularités qui — je le pensai alors, et je le pense encore, — peuvent être justement prises comme caractéristiques de l’intonation, et qui sont propres à donner quelque idée de son étrangeté extra-terrestre. En premier lieu, la voix semblait parvenir à nos oreilles, — aux miennes du moins, — comme d’une très-lointaine distance ou de quelque abîme souterrain. En second lieu, elle m’impressionna (je crains, en vérité, qu’il ne me soit impossible de me faire comprendre), de la même manière que les matières glutineuses ou gélatineuses affectent le sens du toucher.
J’ai parlé à la fois de son et de voix. Je veux dire que le son était d’une syllabisation distincte, et même terriblement, effroyablement distincte. M. Valdemar parlait, évidemment pour répondre à la question que je lui avais adressée quelques minutes auparavant. Je lui avais demandé, on s’en souvient, s’il dormait toujours. Il disait maintenant :
— Oui, — non, — j’ai dormi, — et maintenant, — maintenant, je suis mort.
Aucune des personnes présentes n’essaya de nier ni même de réprimer l’indescriptible, la frissonnante horreur que ces quelques mots ainsi prononcés étaient si bien faits pour créer. M. L…, l’étudiant, s’évanouit. Les gardes-malades s’enfuirent immédiatement de la chambre, et il fut impossible de les y ramener. Quant à mes propres impressions, je ne prétends pas les rendre intelligibles pour le lecteur. Pendant près d’une heure, nous nous occupâmes en silence (pas un mot ne fut prononcé) à rappeler M. L… à la vie. Quand il fut revenu à lui, nous reprîmes nos investigations sur l’état de M. Valdemar.
Il était resté à tous égards tel que je l’ai décrit en dernier lieu, à l’exception que le miroir ne donnait plus aucun vestige de respiration. Une tentative de saignée au bras resta sans succès. Je dois mentionner aussi que ce membre n’était plus soumis à ma volonté. Je m’efforçai en vain de lui faire suivre la direction de ma main. La seule indication réelle de l’influence magnétique se manifestait maintenant dans le mouvement vibratoire de la langue. Chaque fois que j’adressais une question à M. Valdemar, il semblait qu’il fît un effort pour répondre, mais que sa volition ne fût pas suffisamment durable. Aux questions faites par une autre personne que moi il paraissait absolument insensible, — quoique j’eusse tenté de mettre chaque membre de la société en rapport magnétique avec lui. Je crois que j’ai maintenant relaté tout ce qui est nécessaire pour faire comprendre l’état du somnambule dans cette période. Nous nous procurâmes d’autres infirmiers, et, à dix heures, je sortis de la maison, en compagnie des deux médecins et de M. L…
Dans l’après midi, nous revînmes tous voir le patient. Son état était absolument le même. Nous eûmes alors une discussion sur l’opportunité et la possibilité de l’éveiller ; mais nous fûmes bientôt d’accord en ceci qu’il n’en pouvait résulter aucune utilité. Il était évident que jusque-là, la mort, ou ce que l’on définit habituellement par le mot mort, avait été arrêtée par l’opération magnétique. Il nous semblait clair à tous qu’éveiller M. Valdemar, c’eût été simplement assurer sa minute suprême, ou au moins accélérer sa désorganisation.
Depuis lors jusqu’à la fin de la semaine dernière, — un intervalle de sept mois à peu près, — nous nous réunîmes journellement dans la maison de M. Valdemar, accompagnés de médecins et d’autres amis. Pendant tout ce temps, le somnambule resta exactement tel que je l’ai décrit. La surveillance des infirmiers était continuelle.
Ce fut vendredi dernier que nous résolûmes finalement de faire l’expérience du réveil, ou du moins d’essayer de l’éveiller ; et c’est le résultat, déplorable peut-être, de cette dernière tentative, qui a donné naissance à tant de discussions dans les cercles privés, à tant de bruits dans lesquels je ne puis m’empêcher de voir le résultat d’une crédulité populaire injustifiable.
Pour arracher M. Valdemar à la catalepsie magnétique, je fis usage des passes accoutumées. Pendant quelque temps, elles furent sans résultat. Le premier symptôme de retour à la vie fut un abaissement partiel de l’iris. Nous observâmes comme un fait très-remarquable que cette descente de l’iris était accompagnée du flux très-abondant d’une liqueur jaunâtre (de dessous les paupières) d’une odeur âcre et fortement désagréable.
On me suggéra alors d’essayer d’influencer le bras du patient, comme par le passé. J’essayai, je ne pus. Le docteur F… exprima le désir que je lui adressasse une question. Je le fis de la manière suivante :
— Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expliquer quels sont maintenant vos sensations ou vos désirs ?
Il y eut un retour immédiat des cercles hectiques sur les joues ; la langue trembla ou plutôt roula violemment dans la bouche (quoique les mâchoires et les lèvres demeurassent toujours immobiles), et à la longue la même horrible voix que j’ai décrite fit éruption :
— Pour l’amour de Dieu ! — vite ! — vite ! — faites-moi dormir, — ou bien, vite ! éveillez-moi ! — vite ! Je vous dis que je suis mort !
J’étais totalement énervé, et pendant une minute je restai indécis sur ce que j’avais à faire. Je fis d’abord un effort pour calmer le patient ; mais, cette totale vacance de ma volonté ne me permettant pas d’y réussir, je fis l’inverse et m’efforçai aussi vivement que possible de le réveiller. Je vis bientôt que cette tentative aurait un plein succès, — ou du moins je me figurai bientôt que mon succès serait complet, — et je suis sûr que chacun dans la chambre s’attendait au réveil du somnambule.
Quant à ce qui arriva en réalité, aucun être humain n’aurait jamais pu s’y attendre ; c’est au delà de toute possibilité.
Comme je faisais rapidement les passes magnétiques à travers les cris de « Mort ! mort ! » qui faisaient littéralement explosion sur la langue et non sur les lèvres du sujet, — tout son corps, — d’un seul coup, — dans l’espace d’une minute, et même moins, — se déroba, — s’émietta, — se pourrit absolument sous mes mains. Sur le lit, devant tous les témoins, gisait une masse dégoûtante et quasi liquide, — une abominable putréfaction.
 
 
Ecrit sous le titre original
“The Facts of M. Valdemar’s Case” — 1845.
 

 
 



 

RÉVÉLATION MAGNÉTIQUE.
 —
 

Bien que les ténèbres du doute enveloppent encore toute la théorie positive du magnétisme, ses foudroyants effets sont maintenant presque universellement admis. Ceux qui doutent de ces effets sont de purs douteurs de profession, une impuissante et peu honorable caste. Ce serait absolument perdre son temps aujourd’hui que de s’amuser à prouver que l’homme, par un pur exercice de sa volonté, peut impressionner suffisamment son semblable pour le jeter dans une condition anomale, dont les phénomènes ressemblent littéralement à ceux de la mort, ou du moins leur ressemblent plus qu’aucun des phénomènes produits dans une condition anomale connue ; que, tout le temps que dure cet état, la personne ainsi influencée n’emploie qu’avec effort, et conséquemment avec peu d’aptitude, les organes extérieurs des sens, et que néanmoins elle perçoit, avec une perspicacité singulièrement subtile et par un canal mystérieux, des objets situés au delà de la portée des organes physiques ; que, de plus, ses facultés intellectuelles s’exaltent et se fortifient d’une manière prodigieuse ; que ses sympathies avec la personne qui agit sur elle sont profondes ; et que finalement sa susceptibilité des impressions magnétiques croit en proportion de leur fréquence, en même temps que les phénomènes particuliers obtenus s’étendent et se prononcent davantage et dans la même proportion. Je dis qu’il serait superflu de démontrer ces faits divers, où est contenue la loi générale du magnétisme, et qui en sont les traits principaux. Je n’infligerai donc pas aujourd’hui à mes lecteurs une démonstration aussi parfaitement oiseuse. Mon dessein, quant à présent, est en vérité d’une tout autre nature. Je sens le besoin, en dépit de tout un monde de préjugés, de raconter, sans commentaires, mais dans tous ses détails, un très-remarquable dialogue qui eut lieu entre un somnambule et moi.
J’avais depuis longtemps l’habitude de magnétiser la personne en question, M. Vankirk, et la susceptibilité vive, l’exaltation du sens magnétique, s’étaient déjà manifestées. Pendant plusieurs mois, M. Vankirk avait beaucoup souffert d’une phtisie avancée, dont les effets les plus cruels avaient été diminués par mes passes, et, dans la nuit du mercredi, 15 courant, je fus appelé à son chevet.
Le malade souffrait des douleurs vives dans la région du cœur et respirait avec une grande difficulté, ayant tous les symptômes ordinaires d’un asthme. Dans des spasmes semblables, il avait généralement trouvé du soulagement dans des applications de moutarde aux centres nerveux ; mais, ce soir-là, il y avait eu recours en vain. 
Quand j’entrai dans sa chambre, il me salua d’un gracieux sourire, et, quoiqu’il fût en proie à des douleurs physiques aiguës, il me parut absolument calme quant au moral.
— Je vous ai envoyé chercher cette nuit, dit-il, non pas tant pour m’administrer un soulagement physique que pour me satisfaire relativement à de certaines impressions psychiques qui m’ont récemment causé beaucoup d’anxiété et de surprise. Je n’ai pas besoin de vous dire combien j’ai été sceptique jusqu’à présent sur le sujet de l’immortalité de l’âme. Je ne puis pas vous nier que, dans cette âme que j’allais niant, a toujours existé comme un demi-sentiment assez vague de sa propre existence. Mais ce demi-sentiment ne s’est jamais élevé à l’état de conviction. De tout cela ma raison n’avait rien à faire. Tous mes efforts pour établir là-dessus une enquête logique n’ont abouti qu’à me laisser plus sceptique qu’auparavant. Je me suis avisé d’étudier Cousin ; je l’ai étudié dans ses propres ouvrages aussi bien que dans ses échos européens et américains. J’ai eu entre les mains, par exemple, le Charles Elwood de M. Brownson. Je l’ai lu avec une profonde attention. Je l’ai trouvé logique d’un bout à l’autre ; mais les portions qui ne sont pas de la pure logique sont malheureusement les arguments primordiaux du héros incrédule du livre. Dans son résumé, il me parut évident que le raisonneur n’avait pas même réussi à se convaincre lui-même. La fin du livre a visiblement oublié le commencement, comme Trinculo son gouvernement. Bref je ne fus pas longtemps à m’apercevoir que, si l’homme doit être intellectuellement convaincu de sa propre immortalité, il ne le sera jamais par les pures abstractions qui ont été si longtemps la manie des moralistes anglais, français et allemands. Les abstractions peuvent être un amusement et une gymnastique, mais elles ne prennent pas possession de l’esprit. Tant que nous serons sur cette terre, la philosophie, j’en suis persuadé, nous sommera toujours en vain de considérer les qualités comme des êtres. La volonté peut consentir, — mais l’âme, — mais l’intellect, jamais.
Je répète donc que j’ai seulement senti à moitié, et que je n’ai jamais cru intellectuellement. Mais, dernièrement, il y eut en moi un certain renforcement de sentiment, qui prit une intensité assez grande pour ressembler à un acquiescement de la raison, au point que je trouve fort difficile de distinguer entre les deux. Je crois avoir le droit d’attribuer simplement cet effet à l’influence magnétique. Je ne saurais expliquer ma pensée que par une hypothèse, à savoir que l’exaltation magnétique me rend apte à concevoir un système de raisonnement qui dans mon existence anormale me convainc, mais qui, par une complète analogie avec le phénomène magnétique, ne s’étend pas, excepté par son effet, jusqu’à mon existence normale. Dans l’état somnambulique, il y a simultanéité et contemporanéité entre le raisonnement et la conclusion, entre la cause et son effet. Dans mon état naturel, la cause s’évanouissant, l’effet seul subsiste, et encore peut-être fort affaibli.
Ces considérations m’ont induit à penser que l’on pourrait tirer quelques bons résultats d’une série de questions bien dirigées, proposées à mon intelligence dans l’état magnétique. Vous avez souvent observé la profonde connaissance de soi-même manifestée par le somnambule et la vaste science qu’il déploie sur tous les points relatifs à l’état magnétique. De cette connaissance de soi-même on pourrait tirer des instructions suffisantes pour la rédaction rationnelle d’un catéchisme.
Naturellement, je consentis à faire cette expérience. Quelques passes plongèrent M. Vankirk dans le sommeil magnétique. Sa respiration devint immédiatement plus aisée, et il ne parut plus souffrir aucun malaise physique. La conversation suivante s’engagea. — V dans le dialogue représentera le somnambule, et P, ce sera moi.
 
 
P. Êtes-vous endormi ?
V. Oui, — non. Je voudrais bien dormir plus profondément.
P. (après quelques nouvelles passes). Dormez-vous bien, maintenant ?
V. Oui.
P. Comment supposez-vous que finira votre maladie actuelle ? 
V (après une longue hésitation et parlant comme avec effort). J’en mourrai.
P. Cette idée de mort vous afflige-t-elle ?
V (avec vivacité). Non, non !
P. Cette perspective vous réjouit-elle ?
V. Si j’étais éveillé, j’aimerais mourir. Mais maintenant il n’y a pas lieu de le désirer. L’état magnétique est assez près de la mort pour me contenter.
P. Je voudrais bien une explication un peu plus nette, Monsieur Vankirk.
V. Je le voudrais bien aussi ; mais cela demande plus d’effort que je ne me sens capable d’en faire. Vous ne me questionnez pas convenablement.
P. Alors, que faut-il vous demander ?
V. Il faut que vous commenciez par le commencement.
P. Le commencement ! Mais où est-il, le commencement ?
V. Vous savez bien que le commencement est Dieu. (Ceci fut dit sur un ton bas, ondoyant, et avec tous les signes de la plus profonde vénération.)
P. Qu’est-ce donc que Dieu ?
V (hésitant quelques minutes). Je ne puis pas le dire.
P. Dieu n’est-il pas un esprit ?
V. Quand j’étais éveillé, je savais ce que vous entendiez par esprit. Mais maintenant, cela ne me semble plus qu’un mot, — tel, par exemple, que vérité, beauté, — une qualité enfin.
P. Dieu n’est-il pas immatériel ? 
V. Il n’y a pas d’immatérialité ; — c’est un simple mot. Ce qui n’est pas matière n’est pas, — à moins que les qualités ne soient des êtres.
P. Dieu est-il donc matériel ?
V. Non. (Cette réponse m’abasourdit.)
P. Alors qu’est-il ?
V. (après une longue pause, et en marmottant). Je le vois, — je le vois, — mais c’est une chose très-difficile à dire. (Autre pause également longue.) Il n’est pas esprit, car il existe. II n’est pas non plus matière, comme vous l’entendez. Mais il y a des gradations de matière dont l’homme n’a aucune connaissance, la plus dense entraînant la plus subtile, la plus subtile pénétrant la plus dense. L’atmosphère, par exemple, met en mouvement le principe électrique, pendant que le principe électrique pénètre l’atmosphère. Ces gradations de matière augmentent en raréfaction et en subtilité jusqu’à ce que nous arrivions à une matière imparticulée, — sans molécules, — indivisible, — une ; et ici la loi d’impulsion et de pénétration est modifiée. La matière suprême ou imparticulée non-seulement pénètre les êtres, mais met tous les êtres en mouvement, — et ainsi elle est tous les êtres en un, qui est elle-même. Cette matière est Dieu. Ce que les hommes cherchent à personnifier dans le mot pensée, c’est la matière en mouvement.
P. Les métaphysiciens maintiennent que toute action se réduit à mouvement et pensée, et que celle-ci est l’origine de celui-là. 
V. Oui ; je vois maintenant la confusion d’idées. Le mouvement est l’action de l’esprit, non de la pensée. La matière imparticulée, ou Dieu à l’état de repos, est, autant que nous pouvons le concevoir, ce que les hommes appellent esprit. Et cette faculté d’automouvement — équivalente en effet à la volonté humaine — est dans la matière imparticulée le résultat de son unité et de son omnipotence ; comment, je ne le sais pas, et maintenant je vois clairement que je ne le saurai jamais ; mais la matière imparticulée, mise en mouvement par une loi ou une qualité contenue en elle, est pensante.
P. Ne pouvez-vous pas me donner une idée plus précise de ce que vous entendez par matière imparticulée ?
V. Les matières dont l’homme a connaissance échappent aux sens, à mesure que l’on monte l’échelle. Nous avons, par exemple, un métal, un morceau de bois, une goutte d’eau, l’atmosphère, un gaz, le calorique, l’électricité, l’éther lumineux. Maintenant, nous appelons toutes ces choses matière, et nous embrassons toute matière dans une définition générale ; mais, en dépit de tout ceci, il n’y a pas deux idées plus essentiellement distinctes que celle que nous attachons au métal, et celle que nous attachons à l’éther lumineux. Si nous prenons ce dernier, nous sentons une presque irrésistible tentation de le classer avec l’esprit ou avec le néant. La seule considération qui nous retient est notre conception de sa constitution atomique. Et encore, ici même, avons-nous besoin d’appeler à notre aide et de nous remémorer notre notion primitive de l’atome, c’est-à-dire de quelque chose possédant dans une infinie exiguïté la solidité, la tangibilité, la pesanteur. Supprimons l’idée de la constitution atomique, et il nous sera impossible de considérer l’éther comme une entité, ou au moins comme une matière. Faute d’un meilleur mot, nous pourrions l’appeler esprit. Maintenant, montons d’un degré au delà de l’éther lumineux, concevons une matière qui soit à l’éther, quant à la raréfaction, ce que l’éther est au métal, et nous arrivons enfin, en dépit de tous les dogmes de l’école, à une masse unique, — à une matière imparticulée. Car, bien que nous puissions admettre une infinie petitesse dans les atomes eux-mêmes, supposer une infinie petitesse dans les espaces qui les séparent est une absurdité. Il y aura un point, — il y aura un degré de raréfaction, où, si les atomes sont en nombre suffisant, les espaces s’évanouiront, et où la masse sera absolument une. Mais la considération de la constitution atomique étant maintenant mise de côté, la nature de cette masse glisse inévitablement dans notre conception de l’esprit. II est clair, toutefois, qu’elle est tout aussi matière qu’auparavant. Le vrai est qu’il est aussi impossible de concevoir l’esprit que d’imaginer ce qui n’est pas. Quand nous nous flattons d’avoir enfin trouvé cette conception, nous avons simplement donné le change à notre intelligence par la considération de la matière infiniment raréfiée.
P. Il me semble qu’il y a une insurmontable objection à cette idée de cohésion absolue, — et c’est la très-faible résistance subie par les corps célestes dans leurs révolutions à travers l’espace, — résistance qui existe à un degré quelconque, cela est aujourd’hui démontré, — mais à un degré si faible, qu’elle a échappé à la sagacité de Newton lui-même. Nous savons que la résistance des corps est surtout en raison de leur densité. L’absolue cohésion est l’absolue densité ; là où il n’y a pas d’intervalles, il ne peut pas y avoir de passage. Un éther absolument dense constituerait un obstacle plus efficace à la marche d’une planète qu’un éther de diamant ou de fer.
V. Vous m’avez fait cette objection avec une aisance qui est à peu près en raison de son apparente irréfutabilité. — Une étoile marche ; qu’importe que l’étoile passe à travers l’éther ou l’éther à travers elle ? Il n’y a pas d’erreur astronomique plus inexplicable que celle qui concilie le retard connu des comètes avec l’idée de leur passage à travers l’éther ; car, quelque raréfié qu’on suppose l’éther, il fera toujours obstacle à toute révolution sidérale, dans une période singulièrement plus courte que ne l’ont admis tous ces astronomes qui se sont appliqués à glisser sournoisement sur un point qu’ils jugeaient insoluble. Le retard réel est d’ailleurs à peu près égal à celui qui peut résulter du frottement de l’éther dans son passage incessant à travers l’astre. La force de retard est donc double, d’abord momentanée et complète en elle-même, et en second lieu infiniment croissante. 
P. Mais dans tout cela, — dans cette identification de la pure matière avec Dieu, n’a-t-il rien d’irrespectueux ? (Je fus forcé de répéter cette question pour que le somnambule pût complètement saisir ma pensée.)
V. Pouvez-vous dire pourquoi la matière est moins respectée que l’esprit ? Mais vous oubliez que la matière dont je parle est, à tous égards et surtout relativement à ses hautes propriétés, la véritable intelligence ou esprit des écoles et en même temps la matière de ces mêmes écoles. Dieu, avec tous les pouvoirs attribués à l’esprit, n’est que la perfection de la matière.
P. Vous affirmez donc que la matière imparticulée en mouvement est pensée ?
V. En général, ce mouvement est la pensée universelle de l’esprit universel ; cette pensée crée ; toutes les choses créées ne sont que les pensées de Dieu.
P. Vous dites : en général.
V. Oui, l’esprit universel est Dieu ; pour les nouvelles individualités, la matière est nécessaire.
P. Mais vous parlez maintenant d’esprit et de matière comme les métaphysiciens.
V. Oui, pour éviter la confusion. Quand je dis esprit, j’entends la matière imparticulée ou suprême ; sous le nom de matière, je comprends toutes les autres espèces.
P. Vous disiez : pour les nouvelles individualités la matière est nécessaire.
V. Oui, car l’esprit existant incorporellement, c’est Dieu. Pour créer des êtres individuels pensants, il était nécessaire d’incarner des portions de l’esprit divin. C’est ainsi que l’homme est individualisé ; dépouillé du vêtement corporel, il serait Dieu. Maintenant, le mouvement spécial des portions incarnées de la matière imparticulée, c’est la pensée de l’homme, comme le mouvement de l’ensemble est celle de Dieu.
P. Vous dites que, dépouillé de son corps, l’homme sera Dieu ?
V. (Après quelque hésitation). Je n’ai pas pu dire cela, c’est une absurdité.
P. (Consultant mes notes). Vous avez affirmé que, dépouillé du vêtement corporel, l’homme serait Dieu.
V. Et cela est vrai. L’homme ainsi dégagé serait Dieu, il serait désindividualisé ; mais il ne peut être ainsi dépouillé, — du moins il ne le sera jamais ; — autrement, il nous faudrait concevoir une action de Dieu revenant sur elle-même, une action futile et sans but. L’homme est une créature ; les créatures sont les pensées de Dieu, et c’est la nature d’une pensée d’être irrévocable.
P. Je ne comprends pas. Vous dites que l’homme ne pourra jamais rejeter son corps.
V. Je dis qu’il ne sera jamais sans corps.
P. Expliquez-vous.
V. II y a deux corps : le rudimentaire et le complet, correspondant aux deux conditions de la chenille et du papillon. Ce que nous appelons mort n’est que la métamorphose douloureuse ; notre incarnation actuelle est progressive, préparatoire, temporaire ; notre incarnation future est parfaite, finale, immortelle. La vie finale est le but suprême. 
P. Mais nous avons une notion palpable de la métamorphose de la chenille.
V. Nous, certainement, mais non la chenille. La matière dont notre corps rudimentaire est composé est à la portée des organes de ce même corps, ou, plus distinctement, nos organes rudimentaires sont appropriés à la matière dont est fait le corps rudimentaire, mais non à celle dont le corps suprême est composé. Le corps ultérieur on suprême échappe donc à nos sens rudimentaires, et nous percevons seulement la coquille qui tombe en dépérissant et se détache de la forme intérieure, et non la forme intime elle-même ; mais cette forme intérieure, aussi bien que la coquille, est appréciable pour ceux qui ont déjà opéré la conquête de la vie ultérieure.
P. Vous avez dit souvent que l’état magnétique ressemblait singulièrement à la mort. Comment cela ?
V. Quand je dis qu’il ressemble à la mort, j’entends qu’il ressemble à la vie ultérieure, car, lorsque je suis magnétisé, les sens de ma vie rudimentaire sont en vacance, et je perçois les choses extérieures directement, sans organes, par un agent qui sera à mon service dans la vie ultérieure ou inorganique.
P. Inorganique ?
V. Oui. Les organes sont des mécanismes par lesquels l’individu est mis en rapport sensible avec certaines catégories et formes de la matière, à l’exclusion des autres catégories et des autres formes. Les organes de l’homme sont appropriés à sa condition rudimentaire, et à elle seule. Sa condition ultérieure, étant inorganique, est propre à une compréhension infinie de toutes choses, une seule exceptée, — qui est la nature de la volonté de Dieu, c’est-à-dire le mouvement de la matière imparticulée. Vous aurez une idée distincte du corps définitif en le concevant tout cervelle ; il n’est pas cela, mais une conception de cette nature vous rapprochera de l’idée de sa constitution réelle. Un corps lumineux communique une vibration à l’éther chargé de transmettre la lumière ; cette vibration en engendre de semblables dans la rétine, lesquelles en communiquent de semblables au nerf optique ; le nerf les traduit au cerveau, et le cerveau à la matière imparticulée qui le pénètre ; le mouvement de cette dernière est la pensée, et sa première vibration, c’était la perception. Tel est le mode par lequel l’esprit de la vie rudimentaire communique avec le monde extérieur, et ce monde extérieur est, dans la vie rudimentaire, limité par l’idiosyncrasie des organes. Mais, dans la vie ultérieure, inorganique, le monde extérieur communique avec le corps entier, — qui est d’une substance ayant quelque affinité avec le cerveau, comme je vous l’ai dit, — sans autre intervention que celle d’un éther infiniment plus subtil que l’éther lumineux ; et le corps tout entier vibre à l’unisson avec cet éther et met en mouvement la matière imparticulée dont il est pénétré. C’est donc à l’absence d’organes idiosyncrasiques qu’il faut attribuer la perception quasi illimitée de la vie ultérieure. Les organes sont des cages nécessaires où sont enfermés les êtres rudimentaires jusqu’à ce qu’ils soient garnis de toutes leurs plumes.
P. Vous parlez d’êtres rudimentaires, y a-t-il d’autres êtres rudimentaires pensants que l’homme ?
V. L’incalculable agglomération de matière subtile dans les nébuleuses, les planètes, les soleils, et autres corps qui ne sont ni nébuleuses, ni soleils, ni planètes, a pour unique destination de servir d’aliment aux organes idiosyncrasiques d’une infinité d’êtres rudimentaires ; mais, sans cette nécessité de la vie rudimentaire, acheminement à la vie définitive, de pareils mondes n’auraient pas existé ; chacun de ces mondes est occupé par une variété distincte de créatures organiques, rudimentaires, pensantes ; dans toutes, les organes varient avec les caractères généraux de l’habitacle. À la mort ou métamorphose, ces créatures, jouissant de la vie ultérieure, de l’immortalité, et connaissant tous les secrets, excepté l’unique, opèrent tous leurs actes et se meuvent dans tous les sens par un pur effet de leur volonté ; elles habitent, — non plus les étoiles qui nous paraissent les seuls mondes palpables, et pour la commodité desquelles nous croyons stupidement que l’espace a été créé, mais l’espace lui-même, cet infini dont l’immensité véritablement substantielle absorbe les étoiles comme des ombres et pour l’œil des anges les efface comme des non-entités.
P. Vous dites que, sans la nécessité de la vie rudimentaire, les astres n’auraient pas été créés. Mais pourquoi cette nécessité ? 
V. Dans la vie inorganique, aussi bien que généralement dans la matière inorganique, il n’y a rien qui puisse contredire l’action d’une loi simple, unique, qui est la Volition divine. La vie et la matière organiques, — complexes, substantielles et gouvernées par une loi multiple, — ont été constituées dans le but de créer un empêchement.
P. Mais encore, — où était la nécessité de créer cet empêchement ?
V. Le résultat de la loi inviolée est perfection, justice, bonheur négatif. Le résultat de la loi violée est imperfection, injustice, douleur positive. Grâce aux empêchements apportés par le nombre, la complexité ou la substantialité des lois de la vie et de la matière organiques, la violation de la loi devient jusqu’à un certain point praticable. Ainsi la douleur, qui est impossible dans la vie inorganique, est possible dans l’organique.
P. Mais en vue de quel résultat satisfaisant la possibilité de la douleur a-t-elle été créée ?
V. Toutes choses sont bonnes ou mauvaises par comparaison. Une suffisante analyse démontrera que le plaisir, dans tous les cas, n’est que le contraste de la peine. Le plaisir positif est une pure idée. Pour être heureux jusqu’à un certain point, il faut que nous ayons souffert jusqu’au même point. Ne jamais souffrir serait équivalent à n’avoir jamais été heureux. Mais il est démontré que dans la vie inorganique la peine ne peut pas exister ; de là la nécessité de la peine dans la vie organique. La douleur de la vie primitive sur la terre est la seule base, la seule garantie du bonheur dans la vie ultérieure, dans le ciel.
P. Mais encore il y a une de vos expressions que je ne puis absolument pas comprendre : l’immensité véritablement substantielle de l’infini.
V. C’est probablement parce que vous n’avez pas une notion suffisamment générique de l’expression substance elle-même. Nous ne devons pas la considérer comme une qualité, mais comme un sentiment ; c’est la perception, dans les êtres pensants, de l’appropriation de la matière à leur organisation. II y a bien des choses sur la terre qui seraient néant pour les habitants de Vénus, bien des choses visibles et tangibles dans Vénus, dont nous sommes incompétents à apprécier l’existence. Mais, pour les êtres inorganiques, — pour les anges, — la totalité de la matière imparticulée est substance, c’est-à-dire que, pour eux, la totalité de ce que nous appelons espace est la plus véritable substantialité. Cependant, les astres, pris au point de vue matériel, échappent au sens angélique dans la même proportion que la matière imparticulée, prise au point de vue immatériel, échappé aux sens organiques.
 
 
Comme le somnambule, d’une voix faible, prononçait ces derniers mots, j’observai dans sa physionomie une singulière expression qui m’alarma un peu et me décida à le réveiller immédiatement. Je ne l’eus pas plus tôt fait, qu’il tomba en arrière sur son oreiller et expira, avec un brillant sourire qui illuminait tous ses traits. Je remarquai que moins d’une minute après son corps avait l’immuable rigidité de la pierre ; son front était d’un froid de glace, tel sans doute je l’eusse trouvé après une longue pression de la main d’Azraël. Le somnambule, pendant la dernière partie de son discours, m’avait-il donc parlé du fond de la région des ombres ?
 
 
Ecrit sous le titre original
“Mesmeric Revelation” — 1844.
 

 
 



 

LES SOUVENIRS
DE M. AUGUSTE BEDLOE.
 —
 

Vers la fin de l’année 1827, pendant que je demeurais près de Charlottesville, dans la Virginie, je fis par hasard la connaissance de M. Auguste Bedloe. Ce jeune gentleman était remarquable à tous égards et excitait en moi une curiosité et un intérêt profonds. Je jugeai impossible de me rendre compte de son être tant physique que moral. Je ne pus obtenir sur sa famille aucun renseignement positif. D’où venait-il ? je ne le sus jamais bien. Même relativement à son âge, quoique je l’aie appelé un jeune gentleman, il y avait quelque chose qui m’intriguait au suprême degré. Certainement il semblait jeune, et même il affectait de parler de sa jeunesse ; cependant, il y avait des moments où je n’aurais guère hésité à le supposer âgé d’une centaine d’années. Mais c’était surtout son extérieur qui avait un aspect tout à fait particulier. Il était singulièrement grand et mince ; — se voûtant beaucoup ; ― les membres excessivement longs et émaciés ; — le front large et bas ; — une complexion absolument exsangue ; — sa bouche, large et flexible, et ses dents, quoique saines, plus irrégulières que je n’en vis jamais dans aucune bouche humaine. L’expression de son sourire, toutefois, n’était nullement désagréable, comme on pourrait le supposer ; mais elle n’avait aucune espèce de nuance. C’était une profonde mélancolie, une tristesse sans phases et sans intermittences. Ses yeux étaient d’une largeur anormale et ronds comme ceux d’un chat. Les pupilles elles-mêmes subissaient une contraction et une dilatation proportionnelles à l’accroissement et à la diminution de la lumière, exactement comme on l’a observé dans les races félines. Dans les moments d’excitation, les prunelles devenaient brillantes à un degré presque inconcevable et semblaient émettre des rayons lumineux d’un éclat non réfléchi, mais intérieur, comme fait un flambeau ou le soleil ; toutefois, dans leur condition habituelle, elles étaient tellement ternes, inertes et nuageuses, qu’elles faisaient penser aux yeux d’un corps enterré depuis longtemps.
Ces particularités personnelles semblaient lui causer beaucoup d’ennui, et il y faisait continuellement allusion dans un style semi-explicatif, semi-justificatif, qui, la première fois que je l’entendis, m’impressionna très-péniblement. Toutefois, je m’y accoutumai bientôt, et mon déplaisir se dissipa. Il semblait avoir l’intention d’insinuer, plutôt que d’affirmer positivement, que physiquement il n’avait pas toujours été ce qu’il était ; qu’une longue série d’attaques névralgiques l’avait réduit d’une condition de beauté personnelle non commune à celle que je voyais. Depuis plusieurs années, il recevait les soins d’un médecin nommé Templeton, ― un vieux gentleman âgé de soixante et dix ans, peut-être, ― qu’il avait pour la première fois rencontré à Saratoga, et des soins duquel il tira dans ce temps, ou crut tirer un grand secours. Le résultat fut que Bedloe, qui était riche, fit un arrangement avec le docteur Templeton, par lequel ce dernier, en échange d’une généreuse rémunération annuelle, consentit à consacrer exclusivement son temps et son expérience médicale à soulager le malade.
Le docteur Templeton avait voyagé dans les jours de sa jeunesse, et était devenu à Paris un des sectaires les plus ardents des doctrines de Mesmer. C’était uniquement par le moyen des remèdes magnétiques qu’il avait réussi à soulager les douleurs aiguës de son malade ; et ce succès avait très-naturellement inspiré à ce dernier une certaine confiance dans les opinions qui servaient de base à ces remèdes. D’ailleurs, le docteur, comme tous les enthousiastes, avait travaillé de son mieux à faire de son pupille un parfait prosélyte, et finalement il réussit si bien qu’il décida le patient à se soumettre à de nombreuses expériences. Fréquemment répétées, elles amenèrent un résultat qui, depuis longtemps, est devenu assez commun pour n’attirer que peu ou point l’attention, mais qui, à l’époque dont je parle, s’était très-rarement manifesté en Amérique. Je veux dire qu’entre le docteur Templeton et Bedloe s’était établi peu à peu un rapport magnétique très-distinct et très-fortement accentué. Je n’ai pas toutefois l’intention d’affirmer que ce rapport s’étendît au delà des limites de la puissance somnifère ; mais cette puissance elle-même avait atteint une grande intensité. À la première tentative faite pour produire le sommeil magnétique, le disciple de Mesmer échoua complètement. À la cinquième ou sixième, il ne réussit que très-imparfaitement, et après des efforts opiniâtres. Ce fut seulement à la douzième que le triomphe fut complet. Après celle-là, la volonté du patient succomba rapidement sous celle du médecin, si bien que, lorsque je fis pour la première fois leur connaissance, le sommeil arrivait presque instantanément par un pur acte de volition de l’opérateur, même quand le malade n’avait pas conscience de sa présence. C’est seulement maintenant, en l’an 1845, quand de semblables miracles ont été journellement attestés par des milliers d’hommes, que je me hasarde à citer cette apparente impossibilité comme un fait positif.
Le tempérament de Bedloe était au plus haut degré sensitif, excitable, enthousiaste. Son imagination, singulièrement vigoureuse et créatrice, tirait sans doute une force additionnelle de l’usage habituel de l’opium, qu’il consommait en grande quantité, et sans lequel l’existence lui eût été impossible. C’était son habitude d’en prendre une bonne dose immédiatement après son déjeuner, chaque matin, ― ou plutôt immédiatement après une tasse de fort café, car il ne mangeait rien dans l’avant-midi, ― et alors il partait seul, ou seulement accompagné d’un chien, pour une longue promenade à travers la chaîne de sauvages et lugubres hauteurs qui courent à l’ouest et au sud de Charlottesville, et qui sont décorées ici du nom de Ragged Mountains12.
Par un jour sombre, chaud et brumeux, vers la fin de novembre, et durant l’étrange interrègne de saisons que nous appelons en Amérique l’été indien, M. Bedloe partit, suivant son habitude, pour les montagnes. Le jour s’écoula, et il ne revint pas.
Vers huit heures du soir, étant sérieusement alarmés par cette absence prolongée, nous allions nous mettre à sa recherche, quand il reparut inopinément, ni mieux ni plus mal portant, et plus animé que de coutume. Le récit qu’il fit de son expédition et des événements qui l’avaient retenu fut en vérité des plus singuliers :
— Vous vous rappelez, dit-il, qu’il était environ neuf heures du matin quand je quittai Charlottesville. Je dirigeai immédiatement mes pas vers la montagne et, vers dix heures, j’entrai dans une gorge qui était entièrement nouvelle pour moi. Je suivis toutes les sinuosités de cette passe avec beaucoup d’intérêt. ― Le théâtre qui se présentait de tous côtés, quoique ne méritant peut-être pas l’appellation de sublime, portait en soi un caractère indescriptible, et pour moi délicieux, de lugubre désolation. La solitude semblait absolument vierge. Je ne pouvais m’empêcher de croire que les gazons verts et les roches grises que je foulais n’avaient jamais été foulés par un pied humain. L’entrée du ravin est si complètement cachée, et de fait inaccessible, excepté à travers une série d’accidents, qu’il n’était pas du tout impossible que je fusse en vérité le premier aventurier, ― le premier et le seul qui eût jamais pénétré ces solitudes.
L’épais et singulier brouillard ou fumée qui distingue l’été indien, et qui s’étendait alors pesamment sur tous les objets, approfondissait sans doute les impressions vagues que ces objets créaient en moi. Cette brume poétique était si dense, que je ne pouvais jamais voir au delà d’une douzaine de yards de ma route. Ce chemin était excessivement sinueux, et, comme il était impossible de voir le soleil, j’avais perdu toute idée de la direction dans laquelle je marchais. Cependant, l’opium avait produit son effet accoutumé, qui est de revêtir tout le monde extérieur d’une intensité d’intérêt. Dans le tremblement d’une feuille, ― dans la couleur d’un brin d’herbe, ― dans la forme d’un trèfle, ― dans le bourdonnement d’une abeille, ― dans l’éclat d’une goutte de rosée, ― dans le soupir du vent, ― dans les vagues odeurs qui venaient de la forêt, ― se produisait tout un monde d’inspirations, ― une procession magnifique et bigarrée de pensées désordonnées et rapsodiques.
Tout occupé par ces rêveries, je marchai plusieurs heures, durant lesquelles le brouillard s’épaissit autour de moi à un degré tel que je fus réduit à chercher mon chemin à tâtons. Et alors un indéfinissable malaise s’empara de moi, — une espèce d’irritation nerveuse et de tremblement. Je craignais d’avancer, de peur d’être précipité dans quelque abîme. Je me souvins aussi d’étranges histoires sur ces Ragged Mountains, et de races d’hommes bizarres et sauvages qui habitaient leurs bois et leurs cavernes. Mille pensées vagues me pressaient et me déconcertaient, ― pensées que leur vague rendait encore plus douloureuses. Tout à coup mon attention fut arrêtée par un fort battement de tambour.
Ma stupéfaction, naturellement, fut extrême. Un tambour, dans ces montagnes, était chose inconnue. Je n’aurais pas été plus surpris par le son de la trompette de l’Archange. Mais une nouvelle et bien plus extraordinaire cause d’intérêt et de perplexité se manifesta. J’entendais s’approcher un bruissement sauvage, un cliquetis, comme d’un trousseau de grosses clefs, ― et à l’instant même un homme à moitié nu, au visage basané, passa devant moi en poussant un cri aigu. Il passa si près de ma personne que je sentis le chaud de son haleine sur ma figure. Il tenait dans sa main un instrument composé d’une série d’anneaux de fer et les secouait vigoureusement en courant. À peine avait-il disparu dans le brouillard, que, haletante derrière lui, la gueule ouverte et les yeux étincelants, s’élança une énorme bête. Je ne pouvais pas me méprendre sur son espèce : c’était une hyène.
La vue de ce monstre soulagea plutôt qu’elle n’augmenta mes terreurs ; ― car j’étais bien sûr maintenant que je rêvais, et je m’efforçai, je m’excitai moi-même à réveiller ma conscience. Je marchai délibérément et lestement en avant. Je me frottai les yeux. Je criai très-haut. Je me pinçai les membres. Une petite source s’étant présentée à ma vue, je m’y arrêtai, et je m’y lavai les mains, la tête et le cou. Je crus sentir se dissiper les sensations équivoques qui m’avaient tourmenté jusque-là. Il me parut, quand je me relevai, que j’étais un nouvel homme, et je poursuivis fermement et complaisamment ma route inconnue.
À la longue, tout à fait épuisé par l’exercice et par la lourdeur oppressive de l’atmosphère, je m’assis sous un arbre. En ce moment parut un faible rayon de soleil, et l’ombre des feuilles de l’arbre tomba sur le gazon, légèrement mais suffisamment définie. Pendant quelques minutes, je fixai cette ombre avec étonnement. Sa forme me comblait de stupeur. Je levai les yeux. L’arbre était un palmier.
Je me levai précipitamment et dans un état d’agitation terrible, ― car l’idée que je rêvais n’était plus désormais suffisante. Je vis, ― je sentis que j’avais le parfait gouvernement de mes sens, ― et ces sens apportaient maintenant à mon âme un monde de sensations nouvelles et singulières. La chaleur devint tout d’un coup intolérable. Une étrange odeur chargeait la brise. ― Un murmure profond et continuel, comme celui qui s’élève d’une rivière abondante, mais coulant régulièrement, vint à mes oreilles, entremêlé du bourdonnement particulier d’une multitude de voix humaines.
Pendant que j’écoutais, avec un étonnement qu’il est bien inutile de vous décrire, un fort et bref coup de vent enleva, comme une baguette de magicien, le brouillard qui chargeait la terre.
Je me trouvai au pied d’une haute montagne dominant une vaste plaine, à travers laquelle coulait une majestueuse rivière. Au bord de cette rivière s’élevait une ville d’un aspect oriental, telle que nous en voyons dans Les Mille et une Nuits, mais d’un caractère encore plus singulier qu’aucune de celles qui y sont décrites. De ma position, qui était bien au-dessus du niveau de la ville, je pouvais apercevoir tous ses recoins et tous ses angles, comme s’ils eussent été dessinés sur une carte. Les rues paraissaient innombrables et se croisaient irrégulièrement dans toutes les directions, mais ressemblaient moins à des rues qu’à de longues allées contournées, et fourmillaient littéralement d’habitants. Les maisons étaient étrangement pittoresques. De chaque côté, c’était une véritable débauche de balcons, de vérandas, de minarets, de niches et de tourelles fantastiquement découpées. Les bazars abondaient ; les plus riches marchandises s’y déployaient avec une variété et une profusion infinie : soies, mousselines, la plus éblouissante coutellerie, diamants et bijoux des plus magnifiques. À côté de ces choses, on voyait de tous côtés des pavillons, des palanquins, des litières où se trouvaient de magnifiques dames sévèrement voilées, des éléphants fastueusement caparaçonnés, des idoles grotesquement taillées, des tambours, des bannières et des gongs, des lances, des casse-tête dorés et argentés. Et parmi la foule, la clameur, la mêlée et la confusion générales, parmi un million d’hommes noirs et jaunes, en turban et en robe, avec la barbe flottante, circulait une multitude innombrable de bœufs saintement enrubannés, pendant que des légions de singes malpropres et sacrés grimpaient, jacassant et piaillant, après les corniches des mosquées, ou se suspendaient aux minarets et aux tourelles. Des rues fourmillantes aux quais de la rivière descendaient d’innombrables escaliers qui conduisaient à des bains, pendant que la rivière elle-même semblait avec peine se frayer un passage à travers les vastes flottes de bâtiments surchargés qui tourmentaient sa surface en tous sens. Au delà des murs de la ville s’élevaient fréquemment en groupes majestueux, le palmier et le cocotier, avec d’autres arbres d’un grand âge, gigantesques et solennels ; et çà et là on pouvait apercevoir un champ de riz, la hutte de chaume d’un paysan, une citerne, un temple isolé, un camp de gypsies, ou une gracieuse fille solitaire prenant sa route, avec une cruche sur sa tête, vers les bords de la magnifique rivière.
Maintenant, sans doute, vous direz que je rêvais ; mais nullement. Ce que je voyais, ― ce que j’entendais, ― ce que je sentais, ― ce que je pensais n’avait rien en soi de l’idiosyncrasie non méconnaissable du rêve. Tout se tenait logiquement et faisait corps. D’abord, doutant si j’étais réellement éveillé, je me soumis à une série d’épreuves qui me convainquirent bien vite que je l’étais réellement. Or, quand quelqu’un rêve, et que dans son rêve il soupçonne qu’il rêve, le soupçon ne manque jamais de se confirmer et le dormeur est presque immédiatement réveillé. Ainsi, Novalis ne se trompe pas en disant que nous sommes près de nous réveiller quand nous rêvons que nous rêvons. Si la vision s’était offerte à moi telle que je l’eusse soupçonnée d’être un rêve, alors elle eût pu être purement un rêve ; mais, se présentant comme je l’ai dit, et suspectée et vérifiée comme elle le fut, je suis forcé de la classer parmi d’autres phénomènes.
— En cela, je n’affirme pas que vous ayez tort, remarqua le docteur Templeton. Mais poursuivez. Vous vous levâtes, et vous descendîtes dans la cité.
— Je me levai, continua Bedloe regardant le docteur avec un air de profond étonnement ; je me levai, comme vous dîtes, et descendis dans la cité. Sur ma route, je tombai au milieu d’une immense populace qui encombrait chaque avenue, se dirigeant toute dans le même sens, et montrant dans son action la plus violente animation. Très-soudainement, et sous je ne sais quelle pression inconcevable, je me sentis profondément pénétré d’un intérêt personnel dans ce qui allait arriver. Je croyais sentir que j’avais un rôle important à jouer, sans comprendre exactement quel il était. Contre la foule qui m’environnait j’éprouvai toutefois un profond sentiment d’animosité. Je m’arrachai du milieu de cette cohue, et rapidement, par un chemin circulaire, j’arrivai à la ville, et j’y entrai. Elle était en proie au tumulte et à la plus violente discorde. Un petit détachement d’hommes ajustés moitié à l’indienne, moitié à l’européenne, et commandés par des gentlemen qui portaient un uniforme en partie anglais, soutenait un combat très-inégal contre la populace fourmillante des avenues. Je rejoignis cette faible troupe, je me saisis des armes d’un officier tué, et je frappai au hasard avec la férocité nerveuse du désespoir. Nous fûmes bientôt écrasés par le nombre et contraints de chercher un refuge dans une espèce de kiosque. Nous nous y barricadâmes, et nous fûmes pour le moment en sûreté. Par une meurtrière, près du sommet du kiosque, j’aperçus une vaste foule dans une agitation furieuse, entourant et assaillant un beau palais qui dominait la rivière. Alors, par une fenêtre supérieure du palais, descendit un personnage d’une apparence efféminée, au moyen d’une corde faite avec les turbans de ses domestiques. Un bateau était tout près, dans lequel il s’échappa vers le bord opposé de la rivière.
Et alors un nouvel objet prit possession de mon âme. J’adressai à mes compagnons quelques paroles précipitées, mais énergiques, et, ayant réussi à en rallier quelques-uns à mon dessein, je fis une sortie furieuse hors du kiosque. Nous nous précipitâmes sur la foule qui l’assiégeait. Ils s’enfuirent d’abord devant nous. Ils se rallièrent, combattirent comme des enragés, et firent une nouvelle retraite. Cependant, nous avions été emportés loin du kiosque, et nous étions perdus et embarrassés dans des rues étroites, étouffées par de hautes maisons, dans le fond desquelles le soleil n’avait jamais envoyé sa lumière. La populace se pressait impétueusement sur nous, nous harcelait avec ses lances, et nous accablait de ses volées de flèches. Ces dernières étaient remarquables et ressemblaient en quelque sorte au kriss tortillé des Malais ; ― imitant le mouvement d’un serpent qui rampe, ― longues et noires, avec une pointe empoisonnée. L’une d’elles me frappa à la tempe droite. Je pirouettai, je tombai. Un mal instantané et terrible s’empara de moi. Je m’agitai, ― je m’efforçai de respirer, ― je mourus.
— Vous ne vous obstinerez plus sans doute, dis-je en souriant, à croire que toute votre aventure n’est pas un rêve ? Êtes-vous décidé à soutenir que vous êtes mort ?
Quand j’eus prononcé ces mots, je m’attendais à quelque heureuse saillie de Bedloe, en manière de réplique ; mais, à mon grand étonnement, il hésita, trembla, devint terriblement pâle, et garda le silence. Je levai les yeux sur Templeton. Il se tenait droit et roide sur sa chaise ; ― ses dents claquaient, et ses yeux s’élançaient de leurs orbites.
— Continuez, dit-il enfin à Bedloe d’une voix rauque. 
― Pendant quelques minutes, poursuivit ce dernier, ma seule impression, ― ma seule sensation, ― fut celle de la nuit et du non-être, avec la conscience de la mort. À la longue, il me sembla qu’une secousse violente et soudaine comme l’électricité traversait mon âme. Avec cette secousse vint le sens de l’élasticité et de la lumière. Quant à cette dernière, je la sentis, je ne la vis pas. En un instant, il me sembla que je m’élevais de terre ; mais je ne possédais pas ma présence corporelle, visible, audible ou palpable. La foule s’était retirée. Le tumulte avait cessé. La ville était comparativement calme. Au-dessous de moi gisait mon corps, avec la flèche dans ma tempe, toute la tête grandement enflée et défigurée. Mais toutes ces choses, je les sentis, ― je ne les vis pas. Je ne pris d’intérêt à rien. Et même le cadavre me semblait un objet avec lequel je n’avais rien de commun. Je n’avais aucune volonté, mais il me sembla que j’étais mis en mouvement et que je m’envolais légèrement hors de l’enceinte de la ville par le même circuit que j’avais pris pour y entrer. Quand j’eus atteint, dans la montagne, l’endroit du ravin où j’avais rencontré l’hyène, j’éprouvai de nouveau un choc comme celui d’une pile galvanique ; le sentiment de la pesanteur, celui de substance, rentrèrent en moi. Je redevins moi-même, mon propre individu, et je dirigeai vivement mes pas vers mon logis ; ― mais le passé n’avait pas perdu l’énergie vivante de la réalité, ― et maintenant encore je ne puis contraindre mon intelligence, même pour une minute, à considérer tout cela comme un songe.
— Ce n’en était pas un, dit Templeton, avec un air de profonde solennité ; mais il serait difficile de dire quel autre terme définirait le mieux le cas en question. Supposons que l’âme de l’homme moderne est sur le bord de quelques prodigieuses découvertes psychiques. Contentons-nous de cette hypothèse. Quant au reste, j’ai quelques éclaircissements à donner. Voici une peinture à l’aquarelle que je vous aurais déjà montrée si un indéfinissable sentiment d’horreur ne m’en avait pas empêché jusqu’à présent.
Nous regardâmes la peinture qu’il nous présentait. Je n’y vis aucun caractère bien extraordinaire ; mais son effet sur Bedloe fut prodigieux. À peine l’eut-il regardée, qu’il faillit s’évanouir. Et cependant, ce n’était qu’un portrait à la miniature, un portrait merveilleusement fini, à vrai dire, de sa propre physionomie si originale. Du moins, telle fut ma pensée en la regardant.
— Vous apercevez la date de la peinture, dit Templeton ; elle est là, à peine visible, dans ce coin, ― 1780. C’est dans cette année que cette peinture fut faite. C’est le portrait d’un ami défunt, ― un M. Oldeb, ― à qui je m’attachai très-vivement à Calcutta, durant l’administration de Warren Hastings. Je n’avais alors que vingt ans. Quand je vous vis pour la première fois, Monsieur Bedloe, à Saratoga, ce fut la miraculeuse similitude qui existait entre vous et le portrait qui me détermina à vous aborder, à rechercher votre amitié et à amener ces arrangements qui firent de moi votre compagnon perpétuel. En agissant ainsi, j’étais poussé en partie, et peut-être principalement, par les souvenirs pleins de regrets du défunt, mais d’une autre part aussi par une curiosité inquiète à votre endroit, et qui n’était pas dénuée d’une certaine terreur.
Dans votre récit de la vision qui s’est présentée à vous dans les montagnes, vous avez décrit, avec le plus minutieux détail, la ville indienne de Bénarès, sur la Rivière-Sainte. Les rassemblements, les combats, le massacre, c’étaient les épisodes réels de l’insurrection de Cheyte-Sing, qui eut lieu en 1780, alors que Hastings courut les plus grands dangers pour sa vie. L’homme qui s’est échappé par la corde faite de turbans, c’était Cheyte-Sing lui-même. La troupe du kiosque était composée de cipayes et d’officiers anglais, Hastings à leur tête. Je faisais partie de cette troupe, et je fis tous mes efforts pour empêcher cette imprudente et fatale sortie de l’officier qui tomba dans la bagarre sous la flèche empoisonnée d’un Bengali. Cet officier était mon plus cher ami. C’était Oldeb. Vous verrez par ce manuscrit, ― ici le narrateur produisit un livre de notes, dans lequel quelques pages paraissaient d’une date toute fraîche, ― que, pendant que vous pensiez ces choses au milieu de la montagne, j’étais occupé ici, à la maison, à les décrire sur le papier.
Une semaine environ après cette conversation, l’article suivant parut dans un journal de Charlottesville : 
 
 
« C’est pour nous un devoir douloureux d’annoncer la mort de M. Auguste Bedlo, un gentleman que ses manières charmantes et ses nombreuses vertus avaient depuis longtemps rendu cher aux citoyens de Charlottesville.
« M. B., depuis quelques années, souffrait d’une névralgie qui avait souvent menacé d’aboutir fatalement ; mais elle ne peut être regardée que comme la cause indirecte de sa mort. La cause immédiate fut d’un caractère singulier et spécial. Dans une excursion qu’il fit dans les Ragged Mountains, il y a quelques jours, il contracta un léger rhume avec de la fièvre, qui fut suivi d’un grand mouvement du sang à la tête. Pour le soulager, le docteur Templeton eut recours à la saignée locale. Des sangsues furent appliquées aux tempes. Dans un délai effroyablement court, le malade mourut, et l’on s’aperçut que, dans le bocal qui contenait les sangsues, avait été introduite par hasard une de ces sangsues vermiculaires venimeuses qui se rencontrent çà et là dans les étangs circonvoisins. Cette bête se fixa d’elle-même sur une petite artère de la tempe droite. Son extrême ressemblance avec la sangsue médicinale fit que la méprise fut découverte trop tard.
« N.-B. ― La sangsue venimeuse de Charlottesville peut toujours se distinguer de la sangsue médicinale par sa noirceur, et spécialement par ses tortillements, ou mouvements vermiculaires, qui ressemblent beaucoup à ceux d’un serpent. » 
 
 
Je me trouvais avec l’éditeur du journal en question, et nous causions de ce singulier accident, quand il me vint à l’idée de lui demander pourquoi l’on avait imprimé le nom du défunt avec l’orthographe : Bedlo.
— Je présume, dis-je, que vous avez quelque autorité pour l’orthographier ainsi ; j’ai toujours cru que le nom devait s’écrire avec un e à la fin.
— Autorité ? non, répliqua-t-il. C’est une simple erreur du typographe. Le nom est Bedloe avec un e ; c’est connu de tout le monde, et je ne l’ai jamais vu écrit autrement.
— Il peut donc se faire, murmurai-je en moi-même, comme je tournai sur mes talons, qu’une vérité soit plus étrange que toutes les fictions ; ― car qu’est-ce que Bedlo sans e, si ce n’est Oldeb retourné ? Et cet homme me dit que c’est une faute typographique !
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MORELLA.
 —
 

Lui-même, par lui-même, avec lui
même, homogène, éternel.
 

Platon.
 

Ce que j’éprouvais relativement à mon amie Morella était une profonde mais très-singulière affection. Ayant fait sa connaissance par hasard, il y a nombre d’années, mon âme, dès notre première rencontre, brûla de feux qu’elle n’avait jamais connus ; — mais ces feux n’étaient point ceux d’Éros, et ce fut pour mon esprit un amer tourment que la conviction croissante que je ne pourrais jamais définir leur caractère insolite, ni régulariser leur intensité errante. Cependant, nous nous convînmes, et la destinée nous fit nous unir à l’autel. Jamais je ne parlai de passion, jamais je ne songeai à l’amour. Néanmoins, elle fuyait la société, et, s’attachant à moi seul, elle me rendit heureux. Être étonné, c’est un bonheur ; — et rêver, n’est-ce pas un bonheur aussi ?
L’érudition de Morella était profonde. Comme, j’espère le montrer, ses talents n’étaient pas d’un ordre secondaire ; la puissance de son esprit était gigantesque. Je le sentis, et, dans mainte occasion, je devins son écolier. Toutefois, je m’aperçus bientôt que Morella, en raison de son éducation faite à Presbourg, étalait devant moi bon nombre de ces écrits mystiques qui sont généralement considérés comme l’écume de la première littérature allemande. Ces livres, pour des raisons que je ne pouvais concevoir, faisaient son étude constante et favorite ; — et, si avec le temps ils devinrent aussi la mienne, il ne faut attribuer cela qu’à la simple mais très-efficace influence de l’habitude et de l’exemple.
En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison n’avait presque rien à faire. Mes convictions, ou je ne me connais plus moi-même, n’étaient en aucune façon basées sur l’idéal, et on n’aurait pu découvrir, à moins que je ne m’abuse grandement, aucune teinture du mysticisme de mes lectures, soit dans mes actions, soit dans mes pensées. Persuadé de cela, je m’abandonnai aveuglément à la direction de ma femme, et j’entrai avec un cœur imperturbé dans le labyrinthe de ses études. Et alors, — quand, me plongeant dans des pages maudites, je sentais un esprit maudit qui s’allumait en moi, — Morella venait, posant sa main froide sur la mienne et ramassant dans les cendres d’une philosophie morte quelques graves et singulières paroles qui, par leur sens bizarre, s’incrustaient dans ma mémoire. Et alors, pendant des heures, je m’étendais rêveur à son côté, et je me plongeais dans la musique de sa voix, — jusqu’à ce que cette mélodie à la longue s’infectât de terreur ; — et une ombre tombait sur mon âme, et je devenais pâle, et je frissonnais intérieurement à ces sons trop extra-terrestres. Et ainsi, la jouissance s’évanouissait soudainement dans l’horreur, et l’idéal du beau devenait l’idéal de la hideur, comme la vallée de Hinnom est devenue la Géhenne.
Il est inutile d’établir le caractère exact des problèmes qui, jaillissant des volumes dont j’ai parlé, furent pendant longtemps presque le seul objet de conversation entre Morella et moi. Les gens instruits dans ce que l’on peut appeler la morale théologique les concevront facilement, et ceux qui sont illettrés n’y comprendraient que peu de chose en tout cas. L’étrange panthéisme de Fichte, la Palingénésie modifiée des Pythagoriciens, et, par-dessus tout, la doctrine de l’identité telle qu’elle est présentée par Schelling, étaient généralement les points de discussion qui offraient le plus de charmes à l’imaginative Morella. Cette identité, dite personnelle, M. Locke, je crois, la fait judicieusement consister dans la permanence de l’être rationnel. En tant que par personne nous entendons une essence pensante, douée de raison, et en tant qu’il existe une conscience qui accompagne toujours la pensée, c’est elle, — cette conscience, — qui nous fait tous être ce que nous appelons nous-même, — nous distinguant ainsi des autres êtres pensants, et nous donnant notre identité personnelle. Mais le principium individuationis, — la notion de cette identité qui, à la mort, est, ou n’est pas perdue à jamais, fut pour moi, en tout temps, un problème du plus intense intérêt, non-seulement à cause de la nature inquiétante et embarrassante de ses conséquences, mais aussi à cause de la façon singulière et agitée dont en parlait Morella.
Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé où le mystère de la nature de ma femme m’oppressait comme un charme. Je ne pouvais plus supporter l’attouchement de ses doigts pâles, ni le timbre profond de sa parole musicale, ni l’éclat de ses yeux mélancoliques. Et elle savait tout cela, mais ne m’en faisait aucun reproche ; elle semblait avoir conscience de ma faiblesse ou de ma folie, et, tout en souriant, elle appelait cela la Destinée. Elle semblait aussi avoir conscience de la cause, à moi inconnue, de l’altération graduelle de mon amitié ; mais elle ne me donnait aucune explication et ne faisait aucune allusion à la nature de cette cause. Morella toutefois n’était qu’une femme, et elle dépérissait journellement. À la longue, une tache pourpre se fixa immuablement sur sa joue, et les veines bleues de son front pâle devinrent proéminentes. Et ma nature se fondait parfois en pitié ; mais, un moment après, je rencontrais l’éclair de ses yeux chargés de pensées, et alors mon âme se trouvait mal et éprouvait le vertige de celui dont le regard a plongé dans quelque lugubre et insondable abîme.
Dirai-je que, j’aspirais, avec un désir intense et dévorant, au moment de la mort de Morella ? Cela fut ainsi ; mais le fragile esprit se cramponna à son habitacle d’argile pendant bien des jours, bien des semaines et bien des mois fastidieux, si bien qu’à la fin mes nerfs torturés remportèrent la victoire sur ma raison ; et je devins furieux de tous ces retards, et avec un cœur de démon je maudis les jours, et les heures, et les minutes amères qui semblaient s’allonger et s’allonger sans cesse, à mesure que sa noble vie déclinait, comme les ombres dans l’agonie du jour.
Mais, un soir d’automne, comme l’air dormait immobile dans le ciel, Morella m’appela à son chevet. Il y avait un voile de brume sur toute la terre, et un chaud embrasement sur les eaux, et, à voir les splendeurs d’octobre dans le feuillage de la forêt, on eût dit qu’un bel arc-en-ciel s’était laissé choir du firmament.
— Voici le jour des jours, dit-elle quand j’approchai, le plus beau des jours pour vivre ou pour mourir. C’est un beau jour pour les fils de la terre et de la vie, — ah ! plus beau encore pour les filles du ciel et de la mort !
Je baisai son front, et elle continua :
— Je vais mourir, cependant je vivrai.
— Morella !
— Ils n’ont jamais été, ces jours où il t’aurait été permis de m’aimer ; — mais celle que, dans la vie, tu abhorras, dans la mort tu l’adoreras.
— Morella !
— Je répète que je vais mourir. Mais en moi est un gage de cette affection — ah ! quelle mince affection ! — que vous avez éprouvée pour moi, Morella. Et, quand mon esprit partira, l’enfant vivra, — ton enfant, mon enfant à moi, Morella. Mais tes jours seront des jours pleins de chagrin, — de ce chagrin qui est la plus durable des impressions, comme le cyprès est le plus vivace des arbres ; car les heures de ton bonheur sont passées, et la joie ne se cueille pas deux fois dans une vie, comme les roses de Pæstum deux fois dans une année. Tu ne joueras plus avec le temps le jeu de l’homme de Téos ; le myrte et la vigne te seront choses inconnues, et partout sur la terre tu porteras avec toi ton suaire, comme le musulman de la Mecque.
— Morella ! m’écriai-je, Morella ! comment sais-tu cela ?
Mais elle retourna son visage sur l’oreiller ; un léger tremblement courut sur ses membres, elle mourut, et je n’entendis plus sa voix.
Cependant, comme elle l’avait prédit, son enfant, — auquel en mourant elle avait donné naissance, et qui ne respira qu’après que la mère eut cessé de respirer, — son enfant, une fille, vécut. Et elle grandit étrangement en taille et en intelligence, et devint la parfaite ressemblance de celle qui était partie, et je l’aimai d’un plus fervent amour que je ne me serais cru capable d’en éprouver pour aucune habitante de la terre.
Mais, avant qu’il fût longtemps, le ciel de cette pure affection s’assombrit, et la mélancolie, et l’horreur, et l’angoisse, y défilèrent en nuages. J’ai dit que l’enfant grandit étrangement en taille et en intelligence. Étrange, en vérité, fut le rapide accroissement de sa nature corporelle, — mais terribles, oh ! terribles furent les tumultueuses pensées qui s’amoncelèrent sur moi, pendant que je surveillais le développement de son être intellectuel. Pouvait-il en être autrement, quand je découvrais chaque jour dans les conceptions de l’enfant la puissance adulte et les facultés de la femme ? — quand les leçons de l’expérience tombaient des lèvres de l’enfance ? — quand je voyais à chaque instant la sagesse et les passions de la maturité jaillir de cet œil noir et méditatif ? Quand, dis-je, tout cela frappa mes sens épouvantés, — quand il fut impossible à mon âme de se le dissimuler plus longtemps, — à mes facultés frissonnantes de repousser cette certitude, — y a-t-il lieu de s’étonner que des soupçons d’une nature terrible et inquiétante se soient glissés dans mon esprit, ou que mes pensées se soient reportées avec horreur vers les contes étranges et les pénétrantes théories de la défunte Morella ? J’arrachai à la curiosité du monde un être que la destinée me commandait d’adorer, et, dans la rigoureuse retraite de mon intérieur, je veillai avec une anxiété mortelle sur tout ce qui concernait la créature aimée.
Et comme les années se déroulaient, et comme chaque jour je contemplais son saint, son doux, son éloquent visage, et comme j’étudiais ses formes mûrissantes, chaque jour je découvrais de nouveaux points de ressemblance entre l’enfant et sa mère, la mélancolique et la morte. Et, d’instant en instant, ces ombres de ressemblance s’épaississaient, toujours plus pleines, plus définies, plus inquiétantes et plus affreusement terribles dans leur aspect. Car, que son sourire ressemblât au sourire de sa mère, je pouvais l’admettre ; mais cette ressemblance était une identité qui me donnait le frisson ; — que ses yeux ressemblassent à ceux de Morella, je devais le supporter ; mais aussi ils pénétraient trop souvent dans les profondeurs de mon âme avec l’étrange et intense pensée de Morella elle-même. Et dans le contour de son front élevé, et dans les boucles de sa chevelure soyeuse, et dans ses doigts pâles qui s’y plongeaient d’habitude, et dans le timbre grave et musical de sa parole, et par-dessus tout, — oh ! par-dessus tout, — dans les phrases et les expressions de la morte sur les lèvres de l’aimée, de la vivante, je trouvais un aliment pour une horrible pensée dévorante, — pour un ver qui ne voulait pas mourir.
Ainsi passèrent deux lustres de sa vie, et toujours ma fille restait sans nom sur la terre. Mon enfant et mon amour étaient les appellations habituellement dictées par l’affection paternelle, et la sévère réclusion de son existence s’opposait à toute autre relation. Le nom de Morella était mort avec elle. De la mère, je n’avais jamais parlé à la fille ; — il m’était impossible d’en parler. En réalité, durant la brève période de son existence, cette dernière n’avait reçu aucune impression du monde extérieur, excepté celles qui avaient pu lui être fournies dans les étroites limites de sa retraite. 
À la longue, cependant, la cérémonie du baptême s’offrit à mon esprit, dans cet état d’énervation et d’agitation, comme l’heureuse délivrance des terreurs de ma destinée. Et, aux fonts baptismaux, j’hésitai sur le choix d’un nom. Et une foule d’épithètes de sagesse et de beauté, de noms tirés des temps anciens et modernes, de mon pays et des pays étrangers, vint se presser sur mes lèvres, et une multitude d’appellations charmantes de noblesse, de bonheur et de bonté.
Qui m’inspira donc alors d’agiter le souvenir de la morte enterrée ? Quel démon me poussa à soupirer un son dont le simple souvenir faisait toujours refluer mon sang par torrents des tempes au cœur ? Quel méchant esprit parla du fond des abîmes de mon âme, quand, sous ces voûtes obscures et dans le silence de la nuit, je chuchotai dans l’oreille du saint homme les syllabes « Morella » ? Quel être, plus que démon, convulsa les traits de mon enfant et les couvrit des teintes de la mort, quand, tressaillant à ce nom à peine perceptible, elle tourna ses yeux limpides du sol vers le ciel, et, tombant prosternée sur les dalles noires de notre caveau de famille, répondit : Me voilà !
Ces simples mots tombèrent distincts, froidement, tranquillement distincts, dans mon oreille, et, de là, comme du plomb fondu, roulèrent en sifflant dans ma cervelle. Les années, les années peuvent passer, mais le souvenir de cet instant, — jamais ! Ah ! les fleurs et la vigne n’étaient pas choses inconnues pour moi ; — mais l’aconit et le cyprès m’ombragèrent nuit et jour. Et je perdis tout sentiment du temps et des lieux, et les étoiles de ma destinée disparurent du ciel, et dès lors la terre devint ténébreuse, et toutes les figures terrestres passèrent près de moi comme des ombres voltigeantes, et parmi elles je n’en voyais qu’une, — Morella ! Les vents du firmament ne soupiraient qu’un son à mes oreilles, et le clapotement de la mer murmurait incessamment : « Morella ! » Mais elle mourut, et, de mes propres mains je la portai à sa tombe, et je ris d’un amer et long rire, quand, dans le caveau où je déposai la seconde, je ne découvris aucune trace de la première — Morella.
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LIGEIA.
 —
 

Et il y a là-dedans la volonté, qui ne 

meurt pas. Qui donc connaît les mystères 

de la volonté, ainsi que sa vigueur ? 

Car Dieu n’est qu’une grande volonté 

pénétrant toutes choses par l’intensité
qui lui est propre. L’homme ne cède 

aux anges et ne se rend entièrement à 

la mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté. 

 

Joseph Glanvill.
 

Je ne puis pas me rappeler, sur mon âme, comment, quand, ni même où je fis pour la première fois connaissance avec lady Ligeia. De longues années se sont écoulées depuis lors, et une grande souffrance a affaibli ma mémoire. Ou peut-être ne puis-je plus maintenant me rappeler ces points, parce qu’en vérité le caractère de ma bien-aimée, sa rare instruction, son genre de beauté, si singulier et si placide, et la pénétrante et subjuguante éloquence de sa profonde parole musicale, ont fait leur chemin dans mon cœur d’une manière si patiente, si constante, si furtive, que je n’y ai pas pris garde et n’en ai pas eu conscience.
Cependant, je crois que je la rencontrai pour la première fois, et plusieurs fois depuis lors, dans une vaste et antique ville délabrée sur les bords du Rhin. Quant à sa famille, — très-certainement elle m’en a parlé. Qu’elle fût d’une date excessivement ancienne, je n’en fais aucun doute. — Ligeia ! Ligeia ! — Plongé dans des études qui par leur nature sont plus propres que toute autre à amortir les impressions du monde extérieur, — il me suffit de ce mot si doux, — Ligeia ! — pour ramener devant les yeux de ma pensée l’image de celle qui n’est plus. Et maintenant, pendant que j’écris, il me revient, comme une lueur, que je n’ai jamais su le nom de famille de celle qui fut mon amie et ma fiancée, qui devint mon compagnon d’études, et enfin l’épouse de mon cœur. Était-ce par suite de quelque injonction folâtre de ma Ligeia, — était-ce une preuve de la force de mon affection, que je ne pris aucun renseignement sur ce point ? Ou plutôt était-ce un caprice à moi, — une offrande bizarre et romantique sur l’autel du culte le plus passionné ? Je ne me rappelle le fait que confusément ; — faut-il donc s’étonner si j’ai entièrement oublié les circonstances qui lui donnèrent naissance ou qui l’accompagnèrent ? Et, en vérité, si jamais l’esprit de roman, — si jamais la pâle Ashtophet de l’idolâtre Égypte, aux ailes ténébreuses, ont présidé, comme on dit, aux mariages de sinistre augure, — très-sûrement ils ont présidé au mien.
Il est néanmoins un sujet très-cher sur lequel ma mémoire n’est pas en défaut. C’est la personne de Ligeia. Elle était d’une grande taille, un peu mince, et même dans les derniers jours très-amaigrie. J’essayerais en vain de dépeindre la majesté, l’aisance tranquille de sa démarche, et l’incompréhensible légèreté, l’élasticité de son pas ; elle venait et s’en allait comme une ombre. Je ne m’apercevais jamais de son entrée dans mon cabinet de travail que par la chère musique de sa voix douce et profonde, quand elle posait sa main de marbre sur mon épaule. Quant à la beauté de la figure, aucune femme ne l’a jamais égalée. C’était l’éclat d’un rêve d’opium, une vision aérienne et ravissante, plus étrangement céleste que les rêveries qui voltigent dans les âmes assoupies des filles de Délos. Cependant, ses traits n’étaient pas jetés dans ce moule régulier qu’on nous a faussement enseigné à révérer dans les ouvrages classiques du paganisme. « Il n’y a pas de beauté exquise, dit lord Verulam, parlant avec justesse de toutes les formes et de tous les genres de beauté, sans une certaine étrangeté dans les proportions. » Toutefois, bien que je visse que les traits de Ligeia n’étaient pas d’une régularité classique, quoique je sentisse que sa beauté était véritablement exquise et fortement pénétrée de cette étrangeté, je me suis efforcé en vain de découvrir cette irrégularité et de poursuivre jusqu’en son gîte ma perception de l’étrange. J’examinais le contour du front haut et pâle, — un front irréprochable, — combien ce mot est froid appliqué à une majesté aussi divine ! — la peau rivalisant avec le plus pur ivoire, la largeur imposante, le calme, la gracieuse proéminence des régions au-dessus des tempes, et puis cette chevelure d’un noir de corbeau, lustrée, luxuriante, naturellement bouclée et démontrant toute la force de l’expression homérique : chevelure d’hyacinthe. Je considérais les lignes délicates du nez, et nulle autre part que dans les gracieux médaillons hébraïques je n’avais contemplé une semblable perfection ; c’était ce même jet, cette même surface unie et superbe, cette même tendance presque imperceptible à l’aquilin, ces mêmes narines harmonieusement arrondies et révélant un esprit libre. Je regardais la charmante bouche : c’était là qu’était le triomphe de toutes les choses célestes ; le tour glorieux de la lèvre supérieure, un peu courte, l’air doucement, voluptueusement reposé de l’inférieure, les fossettes qui se jouaient et la couleur qui parlait, les dents, réfléchissant comme une espèce d’éclair chaque rayon de la lumière bénie qui tombait sur elles dans ses sourires sereins et placides, mais toujours radieux et triomphants. J’analysais la forme du menton, et, là aussi, je trouvais la grâce dans la largeur, la douceur et la majesté, la plénitude et la spiritualité grecques, ce contour que le dieu Apollon ne révéla qu’en rêve à Cléomènes, fils de Cléomènes d’Athènes ; et puis je regardais dans les grands yeux de Ligeia.
Pour les yeux, je ne trouve pas de modèles dans la plus lointaine antiquité. Peut-être bien était-ce dans les yeux de ma bien-aimée que sa cachait le mystère dont parle lord Verulam : ils étaient, je crois, plus grands que les yeux ordinaires de l’humanité ; mieux fendus que les plus beaux yeux de gazelle de la tribu de la vallée de Nourjahad ; mais ce n’était que par intervalles des moments d’excessive animation, que cette particularité devenait singulièrement frappante. Dans ces moments-là, sa beauté était — du moins, elle apparaissait telle à ma pensée enflammée, — la beauté de la fabuleuse houri des Turcs. Les prunelles étaient du noir le plus brillant et surplombées par des cils de jais très-longs ; ses sourcils, d’un dessin légèrement irrégulier, avaient la même couleur ; toutefois, l’étrangeté que je trouvais dans les yeux était indépendante de leur forme, de leur couleur et de leur éclat, et devait décidément être attribuée à l’expression. Ah ! mot qui n’a pas de sens ! un pur son ! vaste latitude où se retranche toute notre ignorance du spirituel ! L’expression des yeux de Ligeia !… Combien de longues heures ai-je médité dessus ! combien de fois, durant toute une nuit d’été, me suis-je efforcé de les sonder ! Qu’était donc ce je ne sais quoi, ce quelque chose plus profond que le puits de Démocrite, qui gisait au fond des pupilles de ma bien-aimée ? Qu’était cela ?… J’étais possédé de la passion de le découvrir. Ces yeux ! ces larges, ces brillantes, ces divines prunelles ! elles étaient devenues pour moi les étoiles jumelles de Léda, et moi, j’étais pour elles le plus fervent des astrologues.
Il n’y a pas de cas parmi les nombreuses et incompréhensibles anomalies de la science psychologique, qui soit plus excitant que celui, — négligé, je crois, dans les écoles, — où, dans nos efforts pour ramener dans notre mémoire une chose oubliée depuis longtemps, nous nous trouvons sur le bord
même du souvenir, sans pouvoir toutefois nous souvenir. Et ainsi que de fois, dans mon ardente analyse des yeux de Ligeia, ai-je senti s’approcher la complète connaissance de leur expression ! — Je l’ai sentie s’approcher, mais elle n’est pas devenue tout à fait mienne, et à la longue elle a disparu entièrement ! Et étrange, oh ! le plus étrange des mystères ! j’ai trouvé dans les objets les plus communs du monde une série d’analogies pour cette expression. Je veux dire qu’après l’époque où la beauté de Ligeia passa dans mon esprit et s’y installa comme dans un reliquaire, je puisai dans plusieurs êtres du monde matériel une sensation analogue à celle qui se répandait sur moi, en moi, sous l’influence de ses larges et lumineuses prunelles. Cependant, je n’en suis pas moins incapable de définir ce sentiment, de l’analyser, ou même d’en avoir une perception nette. Je l’ai reconnu quelquefois, je le répète, à l’aspect d’une vigne rapidement grandie, dans la contemplation d’une phalène, d’un papillon, d’une chrysalide, d’un courant d’eau précipité. Je l’ai trouvé dans l’Océan, dans la chute d’un météore ; je l’ai senti dans les regards de quelques personnes extraordinairement âgées. Il y a dans le ciel une ou deux étoiles, plus particulièrement une étoile de sixième grandeur, double et changeante, qu’on trouvera près de la grande étoile de la Lyre, qui, vues au télescope, m’ont donné un sentiment analogue. Je m’en suis senti rempli par certains sons d’instruments à cordes, et quelquefois aussi par des passages de mes lectures. Parmi d’innombrables exemples, je me rappelle fort bien quelque chose dans un volume de Joseph Glanvill, qui, peut-être simplement à cause de sa bizarrerie, — qui sait ? — m’a toujours inspiré le même sentiment : « Et il y a là dedans la volonté qui ne meurt pas. Qui donc connaît les mystères de la volonté, ainsi que sa vigueur ? car Dieu n’est qu’une grande volonté pénétrant toutes choses par l’intensité qui lui est propre ; l’homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté. »
Par la suite des temps et par des réflexions subséquentes, je suis parvenu à déterminer un certain rapport éloigné entre ce passage du philosophe anglais et une partie du caractère de Ligeia. Une intensité singulière dans la pensée, dans l’action, dans la parole, était peut-être en elle le résultat ou au moins l’indice de cette gigantesque puissance de volition qui, durant nos longues relations, eût pu donner d’autres et plus positives preuves de son existence. De toutes les femmes que j’ai connues, elle, la toujours placide Ligeia, à l’extérieur si calme, était la proie la plus déchirée par les tumultueux vautours de la cruelle passion. Et je ne pouvais évaluer cette passion que par la miraculeuse expansion de ces yeux qui me ravissaient et m’effrayaient en même temps, par la mélodie presque magique, la modulation, la netteté et la placidité de sa voix profonde, et par la sauvage énergie des étranges paroles qu’elle prononçait habituellement, et dont l’effet était doublé par le contraste de son débit. 
J’ai parlé de l’instruction de Ligeia ; elle était immense, telle que jamais je n’en vis de pareille dans une femme. Elle connaissait à fond les langues classiques, et, aussi loin que s’étendaient mes propres connaissances dans les langues modernes de l’Europe, je ne l’ai jamais prise en faute. Véritablement, sur n’importe quel thème de l’érudition académique si vantée, si admirée, uniquement à cause qu’elle est plus abstruse, ai-je jamais trouvé Ligeia en faute ? Combien ce trait unique de la nature de ma femme, seulement dans cette dernière période, avait frappé, subjugué mon attention ! J’ai dit que son instruction dépassait celle d’aucune femme que j’eusse connue, — mais où est l’homme qui a traversé avec succès tout le vaste champ des sciences morales, physiques et mathématiques ? Je ne vis pas alors ce que maintenant je perçois clairement, que les connaissances de Ligeia étaient gigantesques, étourdissantes ; cependant, j’avais une conscience suffisante de son infinie supériorité pour me résigner, avec la confiance d’un écolier, à me laisser guider par elle à travers le monde chaotique des investigations métaphysiques dont je m’occupais avec ardeur dans les premières années de notre mariage. Avec quel vaste triomphe, avec quelles vives délices, avec quelle espérance éthéréenne sentais-je, — ma Ligiea penchée sur moi au milieu d’études si peu frayées, si peu connues, — s’élargir par degrés cette admirable perspective, cette longue avenue, splendide et vierge, par laquelle je devais enfin arriver au terme d’une sagesse trop précieuse et trop divine pour n’être pas interdite !
Aussi, avec quelle poignante douleur ne vis-je pas, au bout de quelques années, mes espérances si bien fondées prendre leur vol et s’enfuir ! Sans Ligeia, je n’étais qu’un enfant tâtonnant dans la nuit. Sa présence, ses leçons, pouvaient seules éclairer d’une lumière vivante les mystères du transcendantalisme dans lesquels nous nous étions plongés. Privée du lustre rayonnant de ses yeux, toute cette littérature, ailée et dorée naguère, devenait maussade, saturnienne et lourde comme le plomb. Et maintenant, ces beaux yeux éclairaient de plus en plus rarement les pages que je déchiffrais. Ligeia tomba malade. Les étranges yeux flamboyèrent avec un éclat trop splendide ; les pâles doigts prirent la couleur de la mort, la couleur de la cire transparente ; les veines bleues de son grand front palpitèrent impétueusement au courant de la plus douce émotion : je vis qu’il lui fallait mourir, et je luttai désespérément en esprit avec l’affreux Azraël.
Et les efforts de cette femme passionnée furent, à mon grand étonnement, encore plus énergiques que les miens. Il y avait certes dans sa sérieuse nature de quoi me faire croire que pour elle la mort viendrait sans son monde de terreurs. Mais il n’en fut pas ainsi ; les mots sont impuissants pour donner une idée de la férocité de résistance qu’elle déploya dans sa lutte avec l’Ombre. Je gémissais d’angoisse à ce lamentable spectacle. J’aurais voulu la calmer, j’aurais voulu la raisonner ; mais dans l’intensité de son sauvage désir de vivre, — de vivre, — de rien que vivre, — toute consolation et toutes raisons eussent été le comble de la folie. Cependant, jusqu’au dernier moment, au milieu des tortures et des convulsions de son sauvage esprit, l’apparente placidité de sa conduite ne se démentit pas. Sa voix devenait plus douce, — devenait plus profonde, — mais je ne voulais pas m’appesantir sur le sens bizarre de ces mots prononcés avec tant de calme. Ma cervelle tournait quand je prêtais l’oreille en extase à cette mélodie surhumaine, à ces ambitions et à ces aspirations que l’humanité n’avait jamais connues jusqu’alors.
Qu’elle m’aimât, je n’en pouvais douter, et il m’était aisé de deviner que, dans une poitrine telle que la sienne, l’amour ne devait pas régner comme une passion ordinaire. Mais, dans la mort seulement, je compris toute la force et toute l’étendue de son affection. Pendant de longues heures, ma main dans la sienne, elle épanchait devant moi le trop-plein d’un cœur dont le dévouement plus que passionné montait jusqu’à l’idolâtrie. Comment avais-je mérité la béatitude d’entendre de pareils aveux ? Comment avais-je mérité d’être damné à ce point que ma bien-aimée me fût enlevée à l’heure où elle m’en octroyait la jouissance ? Mais il ne m’est pas permis de m’étendre sur ce sujet. Je dirai seulement que dans l’abandonnement plus que féminin de Ligeia à un amour, hélas ! non mérité, accordé tout à fait gratuitement, je reconnus enfin le principe de son ardent, de son sauvage regret de cette vie qui fuyait maintenant si rapidement. C’est cette ardeur désordonnée, cette véhémence dans son désir de vie, — et de rien que la vie, — que je n’ai pas la puissance de décrire ; les mots me manqueraient pour l’exprimer.
Juste au milieu de la nuit pendant laquelle elle mourut, elle m’appela avec autorité auprès d’elle, et me fit répéter certains vers composés par elle peu de jours auparavant. Je lui obéis. Ces vers, les voici :
 
 
Voyez ! C’est nuit de gala
     Depuis ces dernières années désolées !
Une multitude d’anges, ailés, ornés
     De voiles, et noyés dans les larmes,
Est assise dans un théâtre, pour voir
     Un drame d’espérance et de craintes,
Pendant que l’orchestre soupire par intervalles
     La musique des sphères.
 
 
Des mimes, faits à l’image du Dieu très-haut,
     Marmottent et marmonnent tout bas
Et voltigent de côté et d’autre ;
     Pauvres poupées qui vont et viennent
Au commandement de vastes êtres sans forme
     Qui transportent la scène çà et là,
Secouant de leurs ailes de condor
     L’invisible Malheur !
 
 
Ce drame bigarré ! — oh ! à coup sûr,
     Il ne sera pas oublié,
Avec son Fantôme éternellement pourchassé
     Par une foule qui ne peut pas le saisir,
À travers un cercle qui toujours retourne
     Sur lui-même, exactement au même point !
Et beaucoup de Folie, et encore plus de Péché
     Et d’Horreur font l’âme de l’intrigue !
 
 
Mais voyez à travers la cohue des mimes,
     Une forme rampante fait sont entrée !
Une chose rouge de sang qui vient en se tordant
     De la partie solitaire de la scène !
Elle se tord ! elle se tord ! — Avec des angoisses mortelles
     Les mimes deviennent sa pâture,
Et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver
     Mâcher des caillots de sang humain.
 
 
Toutes les lumières s’éteignent, — toutes, — toutes !
     Et sur chaque forme frissonnante,
Le rideau, vaste drap mortuaire,
     Descend avec la violence d’une tempête,
— Et les anges, tous pâles et blêmes,
     Se levant et se dévoilant, affirment
Que ce drame est une tragédie qui s’appelle l’Homme,
     Et dont le héros est le ver conquérant.
 
 
— Ô Dieu ! cria presque Ligeia, se dressant sur ses pieds et étendant ses bras vers le ciel dans un mouvement spasmodique, comme je finissais de réciter ces vers, ô Dieu ! ô Père céleste ! — ces choses s’accompliront-elles irrémissiblement ? — Ce conquérant ne sera-t-il jamais vaincu ? — Ne sommes-nous pas une partie et une parcelle de Toi ! Qui donc connaît les mystères de la volonté ainsi que sa vigueur ? L’homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté.
Et alors, comme épuisée par l’émotion, elle laissa retomber ses bras blancs, et retourna solennellement à son lit de mort. Et, comme elle soupirait ses derniers soupirs, il s’y mêla sur ses lèvres comme un murmure indistinct. Je tendis l’oreille, et je reconnus de nouveau la conclusion du passage de Glanvill : L’homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement à la mort que par l’infirmité de sa pauvre volonté.
Elle mourut ; et moi, anéanti, pulvérisé par la douleur, je ne pus pas supporter plus longtemps l’affreuse désolation de ma demeure dans cette sombre cité délabrée au bord du Rhin. Je ne manquais pas de ce que le monde appelle la fortune. Ligeia m’en avait apporté plus, beaucoup plus que n’en comporte la destinée ordinaire des mortels. Aussi, après quelques mois perdus dans un vagabondage fastidieux et sans but, je me jetai dans une espèce de retraite dont je fis l’acquisition, — une abbaye dont je ne veux pas dire le nom, — dans une des parties les plus incultes et les moins fréquentées de la belle Angleterre. La sombre et triste grandeur du bâtiment, l’aspect presque sauvage du domaine, les mélancoliques et vénérables souvenirs qui s’y rattachaient, étaient à l’unisson du sentiment de complet abandon qui m’avait exilé dans cette lointaine et solitaire région. Cependant, tout en laissant à l’extérieur de l’abbaye son caractère primitif presque intact et le verdoyant délabrement qui tapissait ses murs, je me mis avec une perversité enfantine, et peut-être avec une faible espérance de distraire mes chagrins, à déployer au dedans des magnificences plus que royales. Je m’étais, depuis l’enfance, pénétré d’un grand goût pour ces folies, et maintenant elles me revenaient comme un radotage de la douleur. Hélas ! je sens qu’on aurait pu découvrir un commencement de folie dans ces splendides et fantastiques draperies, dans ces solennelles sculptures égyptiennes, dans ces corniches et ces ameublements bizarres, dans les extravagantes arabesques de ces tapis tout fleuris d’or ! J’étais devenu un esclave de l’opium, il me tenait dans ses liens, — et tous mes travaux et mes plans avaient pris la couleur de mes rêves. Mais je ne m’arrêterai pas au détail de ces absurdités. Je parlerai seulement de cette chambre, maudite à jamais, où dans un moment d’aliénation mentale je conduisis à l’autel et pris pour épouse, — après l’inoubliable Ligeia ! — lady Rowena Trevanion de Tremaine, à la blonde chevelure et aux yeux bleus.
Il n’est pas un détail d’architecture ou de la décoration de cette chambre nuptiale qui ne soit maintenant présent à mes yeux. Où donc la hautaine famille de la fiancée avait-elle l’esprit, quand, mue par la soif de l’or, elle permit à une fille si tendrement chérie de passer le seuil d’un appartement décoré de cette étrange façon ? J’ai dit que je me rappelais minutieusement les détails de cette chambre, bien que ma triste mémoire perde souvent des choses d’une rare importance ; et pourtant il n’y avait pas dans ce luxe fantastique de système ou d’harmonie qui pût s’imposer au souvenir.
La chambre faisait partie d’une haute tour de cette abbaye, fortifiée comme un château ; elle était d’une forme pentagone et d’une grande dimension. Tout le côté sud du pentagone était occupé par une fenêtre unique, faite d’une immense glace de Venise, d’un seul morceau et d’une couleur sombre, de sorte que les rayons du soleil ou de la lune qui la traversaient jetaient sur les objets intérieurs une lumière sinistre. Au-dessus de cette énorme fenêtre se prolongeait le treillis d’une vieille vigne qui grimpait sur les murs massifs de la tour. Le plafond, de chêne presque noir, était excessivement élevé, façonné en voûte et curieusement sillonné d’ornements des plus bizarres et des plus fantastiques, d’un style semi-gothique, semi-druidique. Au fond de cette voûte mélancolique, au centre même, était suspendue, par une seule chaîne d’or faite de longs anneaux, une vaste lampe de même métal en forme d’encensoir, conçue dans le goût sarrasin et brodée de perforations capricieuses, à travers lesquelles on voyait courir et se tortiller avec la vitalité d’un serpent les lueurs continues d’un feu versicolore.
Quelques rares ottomanes et des candélabres d’une forme orientale occupaient différents endroits, et le lit aussi, — le lit nuptial, — était dans le style indien, — bas, sculpté en bois d’ébène massif, et surmonté d’un baldaquin qui avait l’air d’un drap mortuaire. À chacun des angles de la chambre se dressait un gigantesque sarcophage de granit noir, tiré des tombes des rois en face de Louqsor, avec son antique couvercle chargé de sculptures immémoriales. Mais c’était dans la tenture de l’appartement, hélas ! qu’éclatait la fantaisie capitale. Les murs, prodigieusement hauts, — au delà même de toute proportion, — étaient tendus du haut jusqu’en bas d’une tapisserie lourde et d’apparence massive qui tombait par vastes nappes, — tapisserie faite avec la même matière qui avait été employée pour le tapis du parquet, les ottomanes, le lit d’ébène, le baldaquin du lit et les somptueux rideaux qui cachaient en partie la fenêtre. Cette matière était un tissu d’or des plus riches, tacheté, par intervalles irréguliers, de figures arabesques, d’un pied de diamètre environ, qui enlevaient sur le fond leurs dessins d’un noir de jais. Mais ces figures ne participaient du caractère arabesque que quand on les examinait à un seul point de vue. Par un procédé aujourd’hui fort commun, et dont on retrouve la trace dans la plus lointaine antiquité, elles étaient faites de manière à changer d’aspect. Pour une personne qui entrait dans la chambre, elles avaient l’air de simples monstruosités ; mais, à mesure qu’on avançait, ce caractère disparaissait graduellement, et, pas à pas, le visiteur changeant de place se voyait entouré d’une procession continue de formes affreuses, comme celles qui sont nées de la superstition du Nord, ou celles qui se dressent dans les sommeils coupables des moines. L’effet fantasmagorique était grandement accru par l’introduction artificielle d’un fort courant d’air continu derrière la tenture, — qui donnait au tout une hideuse et inquiétante animation. 
Telle était la demeure, telle était la chambre nuptiale où je passai avec la dame de Tremaine les heures impies du premier mois de notre mariage, — et je les passai sans trop d’inquiétude.
Que ma femme redoutât mon humeur farouche, qu’elle m’évitât, qu’elle ne m’aimât que très-médiocrement, — je ne pouvais pas me le dissimuler ; mais cela me faisait presque plaisir. Je la haïssais d’une haine qui appartient moins à l’homme qu’au démon. Ma mémoire se retournait, — oh ! avec quelle intensité de regret ! — vers Ligeia, l’aimée, l’auguste, la belle, la morte. Je faisais des orgies de souvenirs ; je me délectais dans sa pureté, dans sa sagesse, dans sa haute nature éthéréenne, dans son amour passionné, idolâtrique. Maintenant, mon esprit brûlait pleinement et largement d’une flamme plus ardente que n’avait été la sienne. Dans l’enthousiasme de mes rêves opiacés, — car j’étais habituellement sous l’empire du poison, — je criais son nom à haute voix durant le silence de la nuit, et, le jour, dans les retraites ombreuses des vallées, comme si, par l’énergie sauvage, la passion solennelle, l’ardeur dévorante de ma passion pour la défunte je pouvais la ressusciter dans les sentiers de cette vie qu’elle avait abandonnés ; pour toujours ? était-ce vraiment possible ?
Au commencement du second mois de notre mariage, lady Rowena fut attaquée d’un mal soudain dont elle ne se releva que lentement. La fièvre qui la consumait rendait ses nuits pénibles, et, dans l’inquiétude d’un demi-sommeil, elle parlait de sons et de mouvements qui se produisaient çà et là dans la chambre de la tour, et que je ne pouvais vraiment attribuer qu’au dérangement de ses idées ou peut-être aux influences fantasmagoriques de la chambre. À la longue, elle entra en convalescence, et finalement elle se rétablit.
Toutefois, il ne s’était écoulé qu’un laps de temps fort court quand une nouvelle attaque plus violente la rejeta sur son lit de douleur, et, depuis cet accès, sa constitution, qui avait toujours été faible, ne put jamais se relever complètement. Sa maladie montra, dès cette époque, un caractère alarmant et des rechutes plus alarmantes encore, qui défiaient toute la science et tous les efforts de ses médecins. À mesure qu’augmentait ce mal chronique qui, dès lors sans doute, s’était trop bien emparé de sa constitution pour en être arraché par des mains humaines, je ne pouvais m’empêcher de remarquer une irritation nerveuse croissante dans son tempérament et une excitabilité telle, que les causes les plus vulgaires lui étaient des sujets de peur. Elle parla encore, et plus souvent alors, avec plus d’opiniâtreté, des bruits, — des légers bruits, — et des mouvements insolites dans les rideaux, dont elle avait, disait-elle, déjà souffert.
Une nuit, — vers la fin de septembre, — elle attira mon attention sur ce sujet désolant avec une énergie plus vive que de coutume. Elle venait justement de se réveiller d’un sommeil agité, et j’avais épié, avec un sentiment moitié d’anxiété, moitié de vague terreur, le jeu de sa physionomie amaigrie. J’étais assis au chevet du lit d’ébène, sur un des divans indiens. Elle se dressa à moitié, et me parla à voix basse, dans un chuchotement anxieux, de sons qu’elle venait d’entendre, mais que je ne pouvais pas entendre, — de mouvements qu’elle venait d’apercevoir, mais que je ne pouvais apercevoir. Le vent courait activement derrière les tapisseries, et je m’appliquai à lui démontrer — ce que, je le confesse, je ne pouvais pas croire entièrement, — que ces soupirs à peine articulés et ces changements presque insensibles dans les figures du mur n’étaient que les effets naturels du courant d’air habituel. Mais une pâleur mortelle qui inonda sa face me prouva que mes efforts pour la rassurer seraient inutiles. Elle semblait s’évanouir, et je n’avais pas de domestiques à ma portée. Je me souvins de l’endroit où avait été déposé un flacon de vin léger ordonné par les médecins, et je traversai vivement la chambre pour me le procurer. Mais, comme je passais sous la lumière de la lampe, deux circonstances d’une nature saisissante attirèrent mon attention. J’avais senti que quelque chose de palpable, quoique invisible, avait frôlé légèrement ma personne, et je vis sur le tapis d’or, au centre même du riche rayonnement projeté par l’encensoir, une ombre, — une ombre faible, indéfinie, d’un aspect angélique, — telle qu’on peut se figurer l’ombre d’une Ombre. Mais, comme j’étais en proie à une dose exagérée d’opium, je ne fis que peu d’attention à ces choses, et je n’en parlai point à Rowena.
Je trouvai le vin, je traversai de nouveau la chambre, et je remplis un verre que je portai aux lèvres de ma femme défaillante. Cependant, elle était un peu remise, et elle prit le verre elle-même, pendant que je me laissais tomber sur l’ottomane, les yeux fixés sur sa personne.
Ce fut alors que j’entendis distinctement un léger bruit de pas sur le tapis et près du lit ; et, une seconde après, comme Rowena allait porter le vin à ses lèvres, je vis, — je puis l’avoir rêvé, — je vis tomber dans le verre, comme de quelque source invisible suspendue dans l’atmosphère de la chambre, trois ou quatre grosses gouttes d’un fluide brillant et couleur de rubis. Si je le vis, — Rowena ne le vit pas. Elle avala le vin sans hésitation, et je me gardai bien de lui parler d’une circonstance que je devais, après tout, regarder comme la suggestion d’une imagination surexcitée, et dont tout, — les terreurs de ma femme, l’opium et l’heure, augmentait l’activité morbide.
Cependant, je ne puis pas me dissimuler qu’immédiatement après la chute des gouttes rouges, un rapide changement — en mal — s’opéra dans la maladie de ma femme ; si bien que, la troisième nuit, les mains de ses serviteurs la préparaient pour la tombe, et que j’étais assis seul, son corps enveloppé dans le suaire, dans cette chambre fantastique qui avait reçu la jeune épouse. — D’étranges visions, engendrées par l’opium, voltigeaient autour de moi comme des ombres. Je promenais un œil inquiet sur les sarcophages, dans les coins de la chambre, sur les figures mobiles de la tenture et sur les lueurs vermiculaires et changeantes de la lampe du plafond. Mes yeux tombèrent alors, — comme je cherchais à me rappeler les circonstances d’une nuit précédente, — sur le même point du cercle lumineux, là où j’avais vu les traces légères d’une ombre. Mais elle n’y était plus ; et, respirant avec plus de liberté, je tournai mes regards vers la pâle et rigide figure allongée sur le lit. Alors, je sentis fondre sur moi mille souvenirs de Ligeia, — je sentis refluer vers mon cœur, avec la tumultueuse violence d’une marée, toute cette ineffable douleur que j’avais sentie quand je l’avais vue, elle aussi, dans son suaire. La nuit avançait, et toujours, — le cœur plein des pensées les plus amères dont elle était l’objet, elle, mon unique, mon suprême amour, — je restais les yeux fixés sur le corps de Rowena.
Il pouvait bien être minuit, peut-être plus tôt, peut-être plus tard, car je n’avais pas pris garde au temps, quand un sanglot, très-bas, très-léger, mais très-distinct, me tira en sursaut de ma rêverie. Je sentis qu’il venait du lit d’ébène, — du lit de mort. Je tendis l’oreille, dans une angoisse de terreur superstitieuse, mais le bruit ne se répéta pas. Je forçai mes yeux à découvrir un mouvement quelconque dans le corps, mais je n’en aperçus pas le moindre. Cependant, il était impossible que je me fusse trompé. J’avais entendu le bruit, faible à la vérité, et mon esprit était bien éveillé en moi. Je maintins résolument et opiniâtrement mon attention clouée au cadavre. Quelques minutes s’écoulèrent sans aucun incident qui pût jeter un peu de jour sur ce mystère. À la longue, il devint évident qu’une coloration légère, très-faible, à peine sensible, était montée aux joues et avait filtré le long des petites veines déprimées des paupières. Sous la pression d’une horreur et d’une terreur inexplicables, pour lesquelles le langage de l’humanité n’a pas d’expression suffisamment énergique, je sentis les pulsations de mon cœur s’arrêter et mes membres se roidir sur place.
Cependant, le sentiment du devoir me rendit finalement mon sang-froid. Je ne pouvais pas douter plus longtemps que nous n’eussions fait prématurément nos apprêts funèbres ; — Rowena vivait encore. Il était nécessaire de pratiquer immédiatement quelques tentatives ; mais la tour était tout à fait séparée de la partie de l’abbaye habitée par les domestiques, — il n’y en avait aucun à portée de la voix, — je n’avais aucun moyen de les appeler à mon aide, à moins de quitter la chambre pendant quelques minutes, — et, quant à cela, je ne pouvais m’y hasarder. Je m’efforçai donc de rappeler à moi seul et de fixer l’âme voltigeante. Mais, au bout d’un laps de temps très-court, il y eut une rechute évidente ; la couleur disparut de la joue et de la paupière, laissant une pâleur plus que marmoréenne ; les lèvres se serrèrent doublement et se recroquevillèrent dans l’expression spectrale de la mort ; une froideur et une viscosité répulsives se répandirent rapidement sur toute la surface du corps, et la complète rigidité cadavérique survint immédiatement. Je retombai en frissonnant sur le lit de repos d’où j’avais été arraché si soudainement, et je m’abandonnai de nouveau à mes rêves, à mes contemplations passionnées de Ligeia.
Une heure s’écoula ainsi, quand — était-ce, grand Dieu ! possible ? — j’eus de nouveau la perception d’un bruit vague qui partait de la région du lit. J’écoutai, au comble de l’horreur. Le son se fit entendre de nouveau, c’était un soupir. Je me précipitai vers le corps, je vis, — je vis distinctement un tremblement sur les lèvres. Une minute après, elles se relâchaient, découvrant une ligne brillante de dents de nacre. La stupéfaction lutta alors dans mon esprit avec la profonde terreur qui jusque-là l’avait dominé. Je sentis que ma vue s’obscurcissait, que ma raison s’enfuyait ; et ce ne fut que par un violent effort que je trouvai à la longue le courage de me roidir à la tâche que le devoir m’imposait de nouveau. Il y avait maintenant une carnation imparfaite sur le front, la joue et la gorge ; une chaleur sensible pénétrait tout le corps ; et même une légère pulsation remuait imperceptiblement la région du cœur.
Ma femme vivait ; et, avec un redoublement d’ardeur, je me mis en devoir de la ressusciter. Je frictionnai et je bassinai les tempes et les mains, et j’usai de tous les procédés que l’expérience et de nombreuses lectures médicales pouvaient me suggérer. Mais ce fut en vain. Soudainement, la couleur disparut, la pulsation cessa, l’expression de mort revint aux lèvres, et, un instant après, tout le corps reprenait sa froideur de glace, son ton livide, sa rigidité complète, son contour amorti, et toute la hideuse caractéristique de ce qui a habité la tombe pendant plusieurs jours.
Et puis je retombai dans mes rêves de Ligeia, — et de nouveau — s’étonnera-t-on que je frissonne en écrivant ces lignes ? — de nouveau un sanglot étouffé vint à mon oreille de la région du lit d’ébène. Mais à quoi bon détailler minutieusement les ineffables horreurs de cette nuit ? Raconterai-je combien de fois, coup sur coup, presque jusqu’au petit jour, se répéta ce hideux drame de ressuscitation ; que chaque effrayante rechute se changeait en une mort plus rigide et plus irrémédiable ; que chaque nouvelle agonie ressemblait à une lutte contre quelque invisible adversaire, et que chaque lutte était suivie de je ne sais quelle étrange altération dans la physionomie du corps ? Je me hâte d’en finir.
La plus grande partie de la terrible nuit était passée, et celle qui était morte remua de nouveau, — et, cette fois-ci, plus énergiquement que jamais quoique se réveillant d’une mort plus effrayante et plus irréparable. J’avais depuis longtemps cessé tout effort et tout mouvement, et je restais cloué sur l’ottomane, désespérément englouti dans un tourbillon d’émotions violentes, dont la moins terrible peut-être, la moins dévorante, était un suprême effroi. Le corps, je le répète, remuait, et maintenant plus activement qu’il n’avait fait jusque-là. Les couleurs de la vie montaient à la face avec une énergie singulière, — les membres se relâchaient, — et, sauf que les paupières restaient toujours lourdement fermées, et que les bandeaux et les draperies funèbres communiquaient encore à la figure leur caractère sépulcral, j’aurais rêvé que Rowena avait entièrement secoué les chaînes de la Mort. Mais si, dès lors, je n’acceptai pas entièrement cette idée, je ne pus pas douter plus longtemps, quand, — se levant du lit, — et vacillant, — d’un pas faible, — les yeux fermés, — à la manière d’une personne égarée dans un rêve, — l’être qui était enveloppé du suaire s’avança audacieusement et palpablement dans le milieu de la chambre.
Je ne tremblai pas, — je ne bougeai pas, — car une foule de pensées inexprimables, causées par l’air, la stature, l’allure du fantôme, se ruèrent à l’improviste dans mon cerveau, et me paralysèrent, — me pétrifièrent. Je ne bougeais pas, je contemplais l’apparition. C’était dans mes pensées un désordre fou, un tumulte inapaisable. Était-ce bien la vivante Rowena que j’avais en face de moi ? cela pouvait-il être vraiment Rowena, — lady Rowena Trevanion de Tremaine, à la chevelure blonde, aux yeux bleus ? Pourquoi, oui, pourquoi en doutais-je ? — Le lourd bandeau oppressait la bouche ; — pourquoi donc cela n’eût-il pas été la bouche respirante de la dame de Tremaine ? — Et les joues ? — oui, c’étaient bien là les roses du midi de sa vie ; — oui, ce pouvaient être les belles joues de la vivante lady de Tremaine. — Et le menton, avec les fossettes de la santé, ne pouvait-il pas être le sien ? Mais avait-elle donc grandi
depuis sa maladie ? Quel inexprimable délire s’empara de moi à cette idée ! D’un bond, j’étais à ses pieds ! Elle se retira à mon contact, et elle dégagea sa tête de l’horrible suaire qui l’enveloppait ; et alors déborda dans l’atmosphère fouettée de la chambre une masse énorme de longs cheveux désordonnés ; ils étaient plus noirs que les ailes de minuit, l’heure au plumage de corbeau ! Et alors je vis la figure qui se tenait devant moi ouvrir lentement, lentement les yeux.
— Enfin, les voilà donc ! criai-je d’une voix retentissante ; — pourrais-je jamais m’y tromper ? — Voilà bien les yeux adorablement fendus, les yeux noirs, les yeux étranges — de mon amour perdu, — de lady — de LADY LIGEIA !
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Pestis eram vivus, — moriens tua mors ero. 

Martin Luther.
 

L’horreur et la fatalité se sont donné carrière dans tous les siècles. À quoi bon mettre une date à l’histoire que j’ai à raconter ? Qu’il me suffise de dire qu’à l’époque dont je parle existait dans le centre de la Hongrie une croyance secrète, mais bien établie, aux doctrines de la métempsycose. De ces doctrines elles-mêmes, de leur fausseté ou de leur probabilité, — je ne dirai rien. J’affirme, toutefois, qu’une bonne partie de notre crédulité vient, comme dit la Bruyère, qui attribue tout notre malheur à cette cause unique, de ne pouvoir être seuls13.
Mais il y avait quelques points dans la superstition hongroise qui tendaient fortement à l’absurde. Les Hongrois différaient très-essentiellement de leurs autorités d’Orient. Par exemple, — l’âme, à ce qu’ils croyaient, — je cite les termes d’un subtil et intelligent Parisien, — ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible. Ainsi, un cheval, un chien, un homme même, ne sont que la ressemblance illusoire de ces êtres14.
Les familles Berlifitzing et Metzengerstein avaient été en discorde pendant des siècles. Jamais on ne vit deux maisons aussi illustres réciproquement aigries par une inimitié aussi mortelle. Cette haine pouvait tirer son origine des paroles d’une ancienne prophétie : — Un grand nom tombera d’une chute terrible, quand, comme le cavalier sur son cheval, la mortalité de Metzengerstein triomphera de l’immortalité de Berlifitzing.
Certes, les termes n’avaient que peu ou point de sens. Mais des causes plus vulgaires ont donné naissance — et cela, sans remonter bien haut, — à des conséquences également grosses d’événements. En outre, les deux maisons, qui étaient voisines, avaient longtemps exercé une influence rivale dans les affaires d’un gouvernement tumultueux. De plus, des voisins aussi rapprochés sont rarement amis ; et, du haut de leurs terrasses massives, les habitants du château Berlifitzing pouvaient plonger leurs regards dans les fenêtres mêmes du palais Metzengerstein. Enfin, le déploiement d’une magnificence plus que féodale était peu fait pour calmer les sentiments irritables des Berlifitzing, moins anciens et moins riches. Y a-t-il donc lieu de s’étonner que les termes de cette prédiction, bien que tout à fait saugrenus, aient si bien créé et entretenu la discorde entre deux familles déjà prédisposées aux querelles par toutes les instigations d’une jalousie héréditaire ? La prophétie semblait impliquer, — si elle impliquait quelque chose, — un triomphe final du côté de la maison déjà plus puissante, et naturellement vivait dans la mémoire de la plus faible et de la moins influente, et la remplissait d’une aigre animosité.
Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu’il fût d’une haute origine, n’était, à l’époque de ce récit, qu’un vieux radoteur infirme, et n’avait rien de remarquable, si ce n’est une antipathie invétérée et folle contre la famille de son rival, et une passion si vive pour les chevaux et la chasse, que rien, ni ses infirmités physiques, ni son grand âge, ni l’affaiblissement de son esprit, ne pouvait l’empêcher de prendre journellement sa part des dangers de cet exercice. De l’autre côté, Frédérick, baron Metzengerstein, n’était pas encore majeur. Son père, le ministre G…, était mort jeune. Sa mère, Madame Marie, le suivit bientôt. Frédérick était à cette époque dans sa dix-huitième année. Dans une ville, dix-huit ans ne sont pas une longue période de temps ; mais dans une solitude, dans une aussi magnifique solitude que cette vieille seigneurie, le pendule vibre avec une plus profonde et plus significative solennité. 
Par suite de certaines circonstances résultant de l’administration de son père, le jeune baron, aussitôt après la mort de celui-ci, entra en possession de ses vastes domaines. Rarement on avait vu un noble de Hongrie posséder un tel patrimoine. Ses châteaux étaient innombrables. Le plus splendide et le plus vaste était le palais Metzengerstein. La ligne frontière de ses domaines n’avait jamais été clairement définie ; mais son parc principal embrassait un circuit de cinquante milles.
L’avènement d’un propriétaire si jeune, et d’un caractère si bien connu, à une fortune si incomparable laissait peu de place aux conjectures relativement à sa ligne probable de conduite. Et, en vérité, dans l’espace de trois jours, la conduite de l’héritier fit pâlir le renom d’Hérode et dépassa magnifiquement les espérances de ses plus enthousiastes admirateurs. De honteuses débauches, de flagrantes perfidies, des atrocités inouïes, firent bientôt comprendre à ses vassaux tremblants que rien, — ni soumission servile de leur part, ni scrupules de conscience de la sienne, — ne leur garantirait désormais de sécurité contre les griffes sans remords de ce petit Caligula. Vers la nuit du quatrième jour, on s’aperçut que le feu avait pris aux écuries du château Berlifitzing, et l’opinion unanime du voisinage ajouta le crime d’incendie à la liste déjà horrible des délits et des atrocités du baron.
Quant au jeune gentilhomme, pendant le tumulte occasionné par cet accident, il se tenait, en apparence plongé dans une méditation, au haut du palais de famille des Metzengerstein, dans un vaste appartement solitaire. La tenture de tapisserie, riche, quoique fanée, qui pendait mélancoliquement aux murs, représentait les figures fantastiques et majestueuses de mille ancêtres illustres. Ici des prêtres richement vêtus d’hermine, des dignitaires pontificaux, siégeaient familièrement avec l’autocrate et le souverain, opposaient leur veto aux caprices d’un roi temporel, ou contenaient avec le fiat de la toute-puissance papale le sceptre rebelle du Grand Ennemi, prince des ténèbres. Là, les sombres et grandes figures des princes Metzengerstein — leurs musculeux chevaux de guerre piétinant sur les cadavres des ennemis tombés — ébranlaient les nerfs les plus fermes par leur forte expression ; et ici, à leur tour, voluptueuses et blanches comme des cygnes, les images des dames des anciens jours flottaient au loin dans les méandres d’une danse fantastique aux accents d’une mélodie imaginaire.
Mais, pendant que le baron prêtait l’oreille ou affectait de prêter l’oreille au vacarme toujours croissant des écuries de Berlifitzing, — et peut-être méditait quelque trait nouveau, quelque trait décidé d’audace, — ses yeux se tournèrent machinalement vers l’image d’un cheval énorme, d’une couleur hors nature, et représenté dans la tapisserie comme appartenant à un ancêtre sarrasin de la famille de son rival. Le cheval se tenait sur le premier plan du tableau, — immobile comme une statue, — pendant qu’un peu plus loin, derrière lui, son cavalier déconfit mourait sous le poignard d’un Metzengerstein.
Sur la lèvre de Frédérick surgit une expression diabolique, comme s’il s’apercevait de la direction que son regard avait pris involontairement. Cependant, il ne détourna pas les yeux. Bien loin de là, il ne pouvait d’aucune façon avoir raison de l’anxiété accablante qui semblait tomber sur ses sens comme un drap mortuaire. Il conciliait difficilement ses sensations incohérentes comme celles des rêves avec la certitude d’être éveillé. Plus il contemplait, plus absorbant devenait le charme, — plus il lui paraissait impossible d’arracher son regard à la fascination de cette tapisserie. Mais le tumulte du dehors devenant soudainement plus violent, il fit enfin un effort, comme à regret, et tourna son attention vers une explosion de lumière rouge, projetée en plein des écuries enflammées sur les fenêtres de l’appartement.
L’action toutefois ne fut que momentanée ; son regard retourna machinalement au mur. À son grand étonnement, la tête du gigantesque coursier — chose horrible ! — avait pendant ce temps changé de position. Le cou de l’animal, d’abord incliné comme par la compassion vers le corps terrassé de son seigneur, était maintenant étendu, roide et dans toute sa longueur, dans la direction du baron. Les yeux, tout à l’heure invisibles, contenaient maintenant une expression énergique et humaine, et ils brillaient d’un rouge ardent et extraordinaire ; et les lèvres distendues de ce cheval à la physionomie enragée laissaient pleinement apercevoir ses dents sépulcrales et dégoûtantes.
Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur gagna la porte en chancelant. Comme il l’ouvrait, un éclat de lumière rouge jaillit au loin dans la salle, qui dessina nettement son reflet sur la tapisserie frissonnante ; et, comme le baron hésitait un instant sur le seuil, il tressaillit en voyant que ce reflet prenait la position exacte et remplissait précisément le contour de l’implacable et triomphant meurtrier du Berlifitzing sarrasin.
Pour alléger ses esprits affaissés, le baron Frédérick chercha précipitamment le plein air. À la porte principale du palais, il rencontra trois écuyers. Ceux-ci, avec beaucoup de difficulté et au péril de leur vie, comprimaient les bonds convulsifs d’un cheval gigantesque couleur de feu.
— À qui est ce cheval ? — Où l’avez-vous trouvé ? — demanda le jeune homme d’une voix querelleuse et rauque, reconnaissant immédiatement que le mystérieux coursier de la tapisserie était le parfait pendant du furieux animal qu’il avait devant lui.
— C’est votre propriété, Monseigneur, — répliqua l’un des écuyers, — du moins il n’est réclamé par aucun autre propriétaire. Nous l’avons pris comme il s’échappait, tout fumant et écumant de rage, des écuries brûlantes du château Berlifitzing. Supposant qu’il appartenait au haras des chevaux étrangers du vieux comte, nous l’avons ramené comme épave. Mais les domestiques désavouent tout droit sur la bête ; ce qui est étrange, puisqu’il porte des traces évidentes du feu, qui prouvent qu’il l’a échappé belle.
— Les lettres W. V. B. sont également marquées au fer très-distinctement sur son front, — interrompit un second écuyer ; — je supposais donc qu’elles étaient les initiales de Wilhelm von Berlifitzing, mais tout le monde au château affirme positivement n’avoir aucune connaissance du cheval.
— Extrêmement singulier ! — dit le jeune baron, avec un air rêveur et comme n’ayant aucune conscience du sens de ses paroles. — C’est, comme vous dites, un remarquable cheval, — un prodigieux cheval ! bien qu’il soit, comme vous le remarquez avec justesse, d’un caractère ombrageux et intraitable ; allons ! qu’il soit à moi, je le veux bien, — ajouta-t-il après une pause ; — peut-être un cavalier tel que Frédérick de Metzengerstein pourra-t-il dompter le diable même des écuries de Berlifitzing.
— Vous vous trompez, Monseigneur ; le cheval, comme nous vous l’avons dit, je crois, n’appartient pas aux écuries du comte. Si tel eût été le cas, nous connaissons trop bien notre devoir pour l’amener en présence d’une noble personne de votre famille.
— C’est vrai ! — observa le baron sèchement. — Et, à ce moment, un jeune valet de chambre arriva du palais, le teint échauffé et à pas précipités. Il chuchota à l’oreille de son maître l’histoire de la disparition soudaine d’un morceau de la tapisserie, dans une chambre qu’il désigna, entrant alors dans des détails d’un caractère minutieux et circonstancié ; mais, comme tout cela fut communiqué d’une voix très-basse, pas un mot ne transpira qui pût satisfaire la curiosité excitée des écuyers.
Le jeune Frédérick, pendant l’entretien, semblait agité d’émotions variées. Néanmoins, il recouvra bientôt son calme, et une expression de méchanceté décidée était déjà fixée sur sa physionomie, quand il donna des ordres péremptoires pour que l’appartement en question fût immédiatement condamné et la clef remise entre ses mains propres.
— Avez-vous appris la mort déplorable de Berlifitzing, le vieux chasseur ? — dit au baron un de ses vassaux, après le départ du page, pendant que l’énorme coursier que le gentilhomme venait d’adopter comme sien s’élançait et bondissait avec une furie redoublée à travers la longue avenue qui s’étendait du palais aux écuries de Metzengerstein.
— Non, — dit le baron se tournant brusquement vers celui qui parlait ; — mort ! dis-tu ?
— C’est la pure vérité, Monseigneur ; et je présume que, pour un seigneur de votre nom, ce n’est pas un renseignement trop désagréable.
Un rapide sourire jaillit sur la physionomie du baron.
— Comment est-il mort ?
— Dans ses efforts imprudents pour sauver la partie préférée de son haras de chasse, il a péri misérablement dans les flammes.
— En… vé… ri… té… ! — exclama le baron, comme impressionné lentement et graduellement par quelque évidence mystérieuse.
— En vérité, — répéta le vassal.
— Horrible ! — dit le jeune homme avec beaucoup de calme. Et il rentra tranquillement dans le palais.
À partir de cette époque, une altération marquée eut lieu dans la conduite extérieure du jeune débauché, baron Frédérick von Metzengerstein. Véritablement, sa conduite désappointait toutes les espérances et déroutait les intrigues de plus d’une mère. Ses habitudes et ses manières tranchèrent de plus en plus et, moins que jamais, n’offrirent d’analogie sympathique quelconque avec celle de l’aristocratie du voisinage. On ne le voyait jamais au delà des limites de son propre domaine, et, dans le vaste monde social, il était absolument sans compagnon, — à moins que ce grand cheval impétueux, hors nature, couleur de feu, qu’il monta continuellement à partir de cette époque, n’eût en réalité quelque droit mystérieux au titre d’ami.
Néanmoins, de nombreuses invitations de la part du voisinage lui arrivaient périodiquement. — « Le baron honorera-t-il notre fête de sa présence ? » — « Le baron se joindra-t-il à nous pour une chasse au sanglier ? » — « Metzengerstein ne chasse pas ; » — « Metzengerstein n’ira pas, » — telles étaient ses hautaines et laconiques réponses.
Ces insultes répétées ne pouvaient pas être endurées par une noblesse impérieuse. De telles invitations devinrent moins cordiales, — moins fréquentes ; — avec le temps elles cessèrent tout à fait. On entendit la veuve de l’infortuné comte Berlifitzing exprimer le vœu « que le baron fût au logis quand il désirerait n’y pas être, puisqu’il dédaignait la compagnie de ses égaux ; et qu’il fût à cheval quand il voudrait n’y pas être, puisqu’il leur préférait la société d’un cheval. » Ceci à coup sûr n’était que l’explosion niaise d’une pique héréditaire et prouvait que nos paroles deviennent singulièrement absurdes quand nous voulons leur donner une forme extraordinairement énergique.
Les gens charitables, néanmoins, attribuaient le changement de manières du jeune gentilhomme au chagrin naturel d’un fils privé prématurément de ses parents, — oubliant toutefois son atroce et insouciante conduite durant les jours qui suivirent immédiatement cette perte. Il y en eut quelques-uns qui accusèrent simplement en lui une idée exagérée de son importance et de sa dignité. D’autres, à leur tour (et parmi ceux-là peut être cité le médecin de la famille), parlèrent sans hésiter d’une mélancolie morbide et d’un mal héréditaire ; cependant, des insinuations plus ténébreuses, d’une nature plus équivoque, couraient parmi la multitude.
En réalité, l’attachement pervers du baron pour sa monture de récente acquisition, — attachement qui semblait prendre une nouvelle force dans chaque nouvel exemple que l’animal donnait de ses féroces et démoniaques inclinations, — devint à la longue, aux yeux de tous les gens raisonnables, une tendresse horrible et contre nature. Dans l’éblouissement du midi, — aux heures profondes de la nuit, — malade ou bien portant, — dans le calme ou dans la tempête, — le jeune Metzengerstein semblait cloué à la selle du cheval colossal dont les intraitables audaces s’accordaient si bien avec son propre caractère.
Il y avait, de plus, des circonstances qui, rapprochées des événements récents, donnaient un caractère surnaturel et monstrueux à la manie du cavalier et aux capacités de la bête. L’espace qu’elle franchissait d’un seul saut avait été soigneusement mesuré, et se trouva dépasser d’une différence stupéfiante les conjectures les plus larges et les plus exagérées. Le baron, en outre, ne se servait pour l’animal d’aucun nom particulier, quoique tous les chevaux de son haras fussent distingués par des appellations caractéristiques. Ce cheval-ci avait son écurie à une certaine distance des autres ; et, quant au pansement et à tout le service nécessaire, nul, excepté le propriétaire en personne, ne s’était risqué à remplir ces fonctions, ni même à entrer dans l’enclos où s’élevait son écurie particulière. On observa aussi que, quoique les trois palefreniers qui s’étaient emparés du coursier, quand il fuyait l’incendie de Berlifitzing, eussent réussi à arrêter sa course à l’aide d’une chaîne à nœud coulant, cependant aucun des trois ne pouvait affirmer avec certitude que, durant cette dangereuse lutte, ou à aucun moment depuis lors, il eût jamais posé la main sur le corps de la bête. Des preuves d’intelligence particulière dans la conduite d’un noble cheval plein d’ardeur ne suffiraient certainement pas à exciter une attention déraisonnable ; mais il y avait ici certaines circonstances qui eussent violenté les esprits les plus sceptiques et les plus flegmatiques ; et l’on disait que parfois l’animal avait fait reculer d’horreur la foule curieuse devant la profonde et frappante signification de sa marque, — que parfois le jeune Metzengerstein était devenu pâle et s’était dérobé devant l’expression soudaine de son œil sérieux et quasi humain.
Parmi toute la domesticité du baron, il ne se trouva néanmoins personne pour douter de la ferveur extraordinaire d’affection qu’excitaient dans le jeune gentilhomme les qualités brillantes de son cheval ; personne, excepté du moins un insignifiant petit page malvenu, dont on rencontrait partout l’offusquante laideur, et dont les opinions avaient aussi peu d’importance qu’il est possible. Il avait l’effronterie d’affirmer — si toutefois ses idées valent la peine d’être mentionnées, — que son maître ne s’était jamais mis en selle sans un inexplicable et presque imperceptible frisson, et qu’au retour de chacune de ses longues et habituelles promenades une expression de triomphante méchanceté faussait tous les muscles de sa face.
Pendant une nuit de tempête, Metzengerstein, sortant d’un lourd sommeil, descendit comme un maniaque de sa chambre, et, montant à cheval en toute hâte, s’élança en bondissant à travers le labyrinthe de la forêt. 
Un événement aussi commun ne pouvait pas attirer particulièrement l’attention ; mais son retour fut attendu avec une intense anxiété par tous ses domestiques, quand, après quelques heures d’absence, les prodigieux et magnifiques bâtiments du palais Metzengerstein se mirent à craqueter et à trembler jusque dans leurs fondements, sous l’action d’un feu immense et immaîtrisable, — une masse épaisse et livide.
Comme les flammes, quand on les aperçut pour la première fois, avaient déjà fait un si terrible progrès que tous les efforts pour sauver une portion quelconque des bâtiments eussent été évidemment inutiles, toute la population du voisinage se tenait paresseusement à l’entour, dans une stupéfaction silencieuse, sinon apathique. Mais un objet terrible et nouveau fixa bientôt l’attention de la multitude, et démontra combien est plus intense l’intérêt excité dans les sentiments d’une foule par la contemplation d’une agonie humaine que celui qui est créé par les plus effrayants spectacles de la matière inanimée.
Sur la longue avenue de vieux chênes qui commençait à la forêt et aboutissait à l’entrée principale du palais Metzengerstein, un coursier, portant un cavalier décoiffé et en désordre, se faisait voir bondissant avec une impétuosité qui défiait le démon de la tempête lui-même.
Le cavalier n’était évidemment pas le maître de cette course effrénée. L’angoisse de sa physionomie, les efforts convulsifs de tout son être, rendaient témoignage d’une lutte surhumaine ; mais aucun son, excepté un cri unique, ne s’échappa de ses lèvres lacérées, qu’il mordait d’outre en outre dans l’intensité de sa terreur. En un instant, le choc des sabots retentit avec un bruit aigu et perçant, plus haut que le mugissement des flammes et le glapissement du vent ; — un instant encore, et, franchissant d’un seul bond la grande porte et le fossé, le coursier s’élança sur les escaliers branlants du palais et disparut avec son cavalier dans le tourbillon de ce feu chaotique.
La furie de la tempête s’apaisa tout à coup et un calme absolu prit solennellement sa place. Une flamme blanche enveloppait toujours le bâtiment comme un suaire, et, ruisselant au loin dans l’atmosphère tranquille, dardait une lumière d’un éclat surnaturel, pendant qu’un nuage de fumée s’abattait pesamment sur les bâtiments sous la forme distincte d’un gigantesque cheval.
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1
Ai-je besoin d’avertir à propos de la rue Morgue, du passage Lamartine, etc., qu’Edgar Poe n’est jamais venu à Paris ? C. B.
2
Rousseau, Nouvelle Héloïse. — E. A. P.
3
Encore un meurtre dont Dupin refait l’instruction. — Le Double Assassinat dans la rue Morgue, Le Mystère de Marie Roget, et La Lettre volée font une espèce de trilogie. Obligé de donner des échantillons variés des talents de Poe, j’ai craint la répétition. — C. B.
4
Médecin anglais très-célèbre et très-excentrique. — C. B.
5
La prononciation du mot antennœ fait commettre une méprise au nègre qui croit qu’il est question d’étain : Dey aint no tin in bim. Calembour intraduisible. Le nègre parlera toujours dans une espèce de putois anglais, que le patois nègre français n’imiterait pas mieux que le bas-normand ou le breton ne traduirait l’irlandais. En se rappelant les orthographes figuratives de Balzac, on se fera une idée de ce que ce moyen un peu physique peut ajouter de pittoresque et de comique, mais j’ai dû renoncer à m’en servir, faute d’équivalent. — C.B.
6
Calembour. I nose pour I know. — Je le sens pour Je le sais ; — C. B.
7
M. Ainsworth n’a pas essayé de se rendre compte de ce phénomène, dont l’explication est cependant bien simple. Une ligne abaissée perpendiculairement sur la surface de la terre (ou de la mer) d’une hauteur de 25.000 pieds, formerait la perpendiculaire d’un triangle rectangle, dont la base s’étendrait de l’angle droit à l’horizon et l’hypoténuse de l’horizon au ballon. Mais les 25.000 pieds de hauteur sont peu de chose ou presque rien relativement à l’étendue de la perspective. En d’autres termes, la base et l’hypoténuse du triangle supposé seraient si longues, comparées avec la perpendiculaire, qu’elles pourraient être regardées comme presque parallèles. De cette façon, l’horizon de l’aéronaute devrait lui apparaître de niveau avec la nacelle. Mais comme le point, situé immédiatement au-dessous de lui, parait et est en effet à une grande distance, il lui semble naturellement à une grande distance au-dessous de l’horizon. De là l’impression de concavité, et cette impression durera jusqu’à ce que l’élévation se trouve dans une telle proportion avec l’étendue de l’horizon, que le parallélisme apparent de la hase et de l’hypoténuse disparaisse, — alors la réelle convexité de la terre deviendra sensible. — E. A. P.
8
Depuis la première publication de Hans Pfaall, j’apprends que M. Green le célèbre aéronaute du ballon le Nassau, et d’autres expérimentateurs contestent à cet égard les assertions de M. de Humboldt, et parlent au contraire d’une incommodité toujours décroissante, ce qui s’accorde précisément avec la théorie présentée ici. — E. A. P.
9
Hévétius écrit qu’il a quelquefois observé dans des cieux parfaitement clairs, où des étoiles même de sixième et de septième grandeur brillaient si visiblement, que, — supposé la même hauteur de la lune, la même élongation de la terre, le même télescope, excellent, bien entendu, — la lune et ses taches ne nous apparaissaient pas toujours aussi lumineuses. Ces circonstances données, il est évident que la cause du phénomène n’est ni dans notre atmosphère, ni dans le télescope, ni dans la lune, ni dans l’œil de l’observateur, mais qu’elle doit être cherchée dans quelque chose (une atmosphère?) existant autour de la lune. 

Cassini a fréquemment observé que Saturne, Jupiter et les étoiles fixes, au moment d’être occultés par la lune, changeaient leur forme circulaire en une forme ovale; et dans d’autres occultations il n’a saisi aucun changement de forme. On pourrait donc en inférer que, dans quelques cas, mais pas toujours, la lune est enveloppée d’une matière dense où sont réfractes les rayons des étoiles. — E. P.
10
Le manuscrit trouve dans une bouteille fut publié pour la première fois en 1831, et ce ne fut que bien des années plus tard que j’eus connaissance des cartes de Mercator, dans lesquelles on voit l’Océan se précipiter par quatre embouchures dans le gouffre polaire (au nord) et s’absorber dans les entrailles de la terre; le pôle lui-même y est figuré par un rocher noir, s’élevant à une prodigieuse hauteur. — E.A.P.
11
Archimède, De incidentibus in fluido. — E. A. P.
12
Montagnes déchirées; une branche des Montagnes Bleues, Blue Ridge, partie orientale des Alleghanys. — C. B.
13
Mercier, dans l’an deux mille quatre cent quarante, soutient sérieusement les doctrines de la métempsycose, et J. d’Israéli dit qu’il n’y a pas de système aussi simple et qui répugne moins à l’intelligence. Le colonel Ethan Allen, l’Enfant de la Verte Montagne, passe aussi pour avoir été un sérieux métempsycosiste. — E. A. P.
14
J’ignore quel est l’auteur de ce texte bizarre et obscur; cependant je me suis permis de le rectifier légèrement, en l’adaptant au sens moral du récit. Poe cite quelquefois de mémoire et incorrectement. Le sens, après tout, me semble se rapprocher de l’opinion attribuée au père Kircher, — que les animaux sont des Esprits enfermés. — O B.
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LE
DÉMON DE LA PERVERSITÉ.
 —
 

Dans l’examen des facultés et des penchants, — des mobiles primordiaux de l’âme humaine, — les phrénologistes ont oublié de faire une part à une tendance qui, bien qu’existant visiblement comme sentiment primitif, radical, irréductible, a été également omise par tous les moralistes qui les ont précédés. Dans la parfaite infatuation de notre raison, nous l’avons tous omise. Nous avons permis que son existence échappât à notre vue, uniquement par manque de croyance, — de foi, — que ce soit la foi dans la révélation ou la foi dans la cabale. L’idée ne nous en est jamais venue, simplement à cause de sa qualité surérogatoire. Nous n’avons pas senti le besoin de constater cette impulsion, — cette tendance. Nous ne pouvions pas en concevoir la nécessité. Nous ne pouvions pas saisir la notion de ce primum mobile, et, quand même elle se serait introduite de force en nous, nous n’aurions jamais pu comprendre quel rôle il jouait dans l’économie des choses humaines, temporelles ou éternelles. Il est impossible de nier que la phrénologie et une bonne partie des sciences métaphysiques ont été brassées à
priori. L’homme de la métaphysique ou de la logique, bien plutôt que l’homme de l’intelligence et de l’observation, prétend concevoir les desseins de Dieu, — lui dicter des plans. Ayant ainsi approfondi à sa pleine satisfaction les intentions de Jéhovah, d’après ces dites intentions, il a bâti ses innombrables et capricieux systèmes. En matière de phrénologie, par exemple, nous avons d’abord établi, assez naturellement d’ailleurs, qu’il était dans les desseins de la Divinité que l’homme mangeât. Puis nous avons assigné à l’homme un organe d’alimentivité, et cet organe est le fouet avec lequel Dieu contraint l’homme à manger, bon gré, mal gré. En second lieu, ayant décidé que c’était la volonté de Dieu que l’homme continuât son espèce, nous avons découvert tout de suite un organe d’amativité. Et ainsi ceux de la combativité, de l’idéalité, de la causalité, de la constructivité, — bref, tout organe représentant un penchant, un sentiment moral ou une faculté de la pure intelligence. Et, dans cet emménagement des principes de l’action humaine, des spurzheimistes, à tort ou à raison, en partie ou en totalité, n’ont fait que suivre, en principe, les traces de leurs devanciers ; déduisant et établissant chaque chose d’après la destinée préconçue de l’homme et prenant pour base les intentions de son Créateur.
Il eût été plus sage, il eût été plus sûr de baser notre classification (puisqu’il nous faut absolument classifier) sur les actes que l’homme accomplit habituellement et ceux qu’il accomplit occasionnellement, toujours occasionnellement, plutôt que sur l’hypothèse que c’est la Divinité elle-même qui les lui fait accomplir. Si nous ne pouvons pas comprendre Dieu dans ses œuvres visibles, comment donc le comprendrions-nous dans ses inconcevables pensées, qui appellent ces œuvres à la vie ? Si nous ne pouvons le concevoir dans ses créatures objectives, comment le concevrons-nous dans ses modes inconditionnels et dans ses phases de création ?
L’induction à posteriori aurait conduit la phrénologie à admettre comme principe primitif et inné de l’action humaine un je ne sais quoi paradoxal, que nous nommerons perversité, faute d’un terme plus caractéristique. Dans le sens que j’y attache, c’est, en réalité, un mobile sans motif, un motif non motivé. Sous son influence, nous agissons sans but intelligible ; ou, si cela apparaît comme une contradiction dans les termes, nous pouvons modifier la proposition jusqu’à dire que, sous son influence, nous agissons par la raison que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de raison plus déraisonnable ; mais, en fait, il n’y en a pas de plus forte. Pour certains esprits, dans de certaines conditions, elle devient absolument irrésistible. Ma vie n’est pas une chose plus certaine pour moi que cette proposition : la certitude du péché ou de l’erreur inclus dans un acte quelconque est souvent l’unique force invincible qui nous pousse, et seule nous pousse à son accomplissement. Et cette tendance accablante à faire le mal pour l’amour du mal n’admettra aucune analyse, aucune résolution en éléments ultérieurs. C’est un mouvement radical, primitif, — élémentaire. On dira, je m’y attends, que, si nous persistons dans certains actes parce que nous sentons que nous ne devrions pas y persister, notre conduite n’est qu’une modification de celle qui dérive ordinairement de la combativité phrénologique. Mais un simple coup d’œil suffira pour découvrir la fausseté de cette idée. La combativité phrénologique a pour cause d’existence la nécessité de la défense personnelle. Elle est notre sauvegarde contre l’injustice. Son principe regarde notre bien-être ; et ainsi, en même temps qu’elle se développe, nous sentons s’exalter en nous le désir du bien-être. Il suivrait de là que le désir du bien-être devrait être simultanément excité avec tout principe qui ne serait qu’une modification de la combativité ; mais, dans le cas de ce je ne sais quoi que je définis perversité, non seulement le désir du bien-être n’est pas éveillé, mais encore apparaît un sentiment singulièrement contradictoire. 
Tout homme, en faisant appel à son propre cœur, trouvera, après tout, la meilleure réponse au sophisme dont il s’agit. Quiconque consultera loyalement et interrogera soigneusement son âme, n’osera pas nier l’absolue radicalité du penchant en question. Il n’est pas moins caractérisé qu’incompréhensible. Il n’existe pas d’homme, par exemple, qui à un certain moment n’ait été dévoré d’un ardent désir de torturer son auditeur par des circonlocutions. Celui qui parle sait bien qu’il déplaît ; il a la meilleure intention de plaire ; il est habituellement bref, précis et clair ; le langage le plus laconique et le plus lumineux s’agite et se débat sur sa langue ; ce n’est qu’avec peine qu’il se contraint lui-même à lui refuser le passage ; il redoute et conjure la mauvaise humeur de celui auquel il s’adresse. Cependant, cette pensée le frappe, que par certaines incises et parenthèses il pourrait engendrer cette colère. Cette simple pensée suffit. Le mouvement devient une velléité, la velléité se grossit en désir, le désir se change en un besoin irrésistible, et le besoin se satisfait, — au profond regret et à la mortification du parleur, et au mépris de toutes les conséquences.
Nous avons devant nous une tâche qu’il nous faut accomplir rapidement. Nous savons que tarder, c’est notre ruine. La plus importante crise de notre vie réclame avec la voix impérative d’une trompette l’action et l’énergie immédiates. Nous brûlons, nous sommes consumés de l’impatience de nous mettre à l’ouvrage ; l’avant-goût d’un glorieux résultat met toute notre âme en feu. Il faut, il faut que cette besogne soit attaquée aujourd’hui, — et cependant nous la renvoyons à demain ; — et pourquoi ? Il n’y a pas d’explication, si ce n’est que nous sentons que cela est pervers ; — servons-nous du mot sans comprendre le principe. Demain arrive, et en même temps une plus impatiente anxiété de faire notre devoir ; mais avec ce surcroît d’anxiété arrive aussi un désir ardent, anonyme de différer encore, — désir positivement terrible, parce que sa nature est impénétrable. Plus le temps fuit, plus ce désir gagne de force. Il n’y a plus qu’une heure pour l’action, cette heure est à nous. Nous tremblons par la violence du conflit qui s’agite en nous, — de la bataille entre le positif et l’indéfini, entre la substance et l’ombre. Mais, si la lutte en est venue à ce point, c’est l’ombre qui l’emporte, — nous nous débattons en vain. L’horloge sonne, et c’est le glas de notre bonheur. C’est en même temps pour l’ombre qui nous a si longtemps terrorisés le chant réveille-matin, la diane du coq victorieuse des fantômes. Elle s’envole, — elle disparaît, — nous sommes libres. La vieille énergie revient. Nous travaillerons maintenant. Hélas ! il est trop tard.
Nous sommes sur le bord d’un précipice. Nous regardons dans l’abîme, — nous éprouvons du malaise et du vertige. Notre premier mouvement est de reculer devant le danger. Inexplicablement nous restons. Peu à peu notre malaise, notre vertige, notre horreur, se confondent dans un sentiment nuageux et indéfinissable. Graduellement, insensiblement, ce nuage prend une forme, comme la vapeur de la bouteille d’où s’élevait le génie des Mille et une Nuits. Mais de notre nuage, sur le bord du précipice, s’élève, de plus en plus palpable, une forme mille fois plus terrible qu’aucun génie, qu’aucun démon des fables ; et cependant ce n’est qu’une pensée, mais une pensée effroyable, une pensée qui glace la moelle même de nos os, et les pénètre des féroces délices de son horreur. C’est simplement cette idée : « Quelles seraient nos sensations durant le parcours d’une chute faite d’une telle hauteur ? » Et cette chute, — cet anéantissement foudroyant, — par la simple raison qu’ils impliquent la plus affreuse, la plus odieuse de toutes les plus affreuses et de toutes les plus odieuses images de mort et de souffrance qui se soient jamais présentées à notre imagination, — par cette simple raison, nous les désirons alors plus ardemment. Et parce que notre jugement nous éloigne violemment du bord, à cause
de cela même, nous nous en rapprochons plus impétueusement. Il n’est pas dans la nature de passion plus diaboliquement impatiente que celle d’un homme qui, frissonnant sur l’arête d’un précipice, rêve de s’y jeter. Se permettre, essayer de penser un instant seulement, c’est être inévitablement perdu ; car la réflexion nous commande de nous en abstenir, et c’est à cause de cela même, dis-je, que nous ne le pouvons pas. S’il n’y a pas là un bras ami pour nous arrêter, ou si nous sommes incapables d’un soudain effort pour nous rejeter loin de l’abîme, nous nous élançons, nous sommes anéantis.
Examinons ces actions et d’autres analogues, nous trouverons qu’elles résultent uniquement de l’esprit de perversité. Nous les perpétrons simplement à cause que nous sentons que nous ne le devrions pas. En deçà ou au delà, il n’y a pas de principe intelligible ; et nous pourrions, en vérité, considérer cette perversité comme une instigation directe de l’Archidémon, s’il n’était pas reconnu que parfois elle sert à l’accomplissement du bien.
Si je vous en ai dit aussi long, c’était pour répondre en quelque sorte à votre question, — pour vous expliquer pourquoi je suis ici, — pour avoir à vous montrer un semblant de cause quelconque qui motive ces fers que je porte et cette cellule de condamné que j’habite. Si je n’avais pas été si prolixe, ou vous ne m’auriez pas du tout compris, ou, comme la foule, vous m’auriez cru fou. Maintenant vous percevrez facilement que je suis une des victimes innombrables du démon de la perversité.
Il est impossible qu’une action ait jamais été manigancée avec une plus parfaite délibération. Pendant des semaines, pendant des mois, je méditai sur les moyens d’assassinat. Je rejetai mille plans, parce que l’accomplissement de chacun impliquait une chance de révélation. À la longue, lisant un jour quelques mémoires français, je trouvai l’histoire d’une maladie presque mortelle qui arriva à Mme Pilau, par le fait d’une chandelle accidentellement empoisonnée. L’idée frappa soudainement mon imagination. Je savais que ma victime avait l’habitude de lire dans son lit. Je savais aussi que sa chambre était petite et mal aérée. Mais je n’ai pas besoin de vous fatiguer de détails oiseux. Je ne vous raconterai pas les ruses faciles à l’aide desquelles je substituai, dans le bougeoir de sa chambre à coucher une bougie de ma composition à celle que j’y trouvai. Le matin, on trouva l’homme mort dans son lit, et le verdict du coroner fut : Mort par la visitation de Dieu.
J’héritai de sa fortune, et tout alla pour le mieux pendant plusieurs années. L’idée d’une révélation n’entra pas une seule fois dans ma cervelle. Quant aux restes de la fatale bougie, je les avais moi-même anéantis. Je n’avais pas laissé l’ombre d’un fil qui pût servir à me convaincre ou même me faire soupçonner du crime. On ne saurait concevoir quel magnifique sentiment de satisfaction s’élevait dans mon sein quand je réfléchissais sur mon absolue sécurité. Pendant une très longue période de temps, je m’accoutumai à me délecter dans ce sentiment. Il me donnait un plus réel plaisir que tous les bénéfices purement matériels résultant de mon crime. Mais à la longue arriva une époque à partir de laquelle le sentiment de plaisir se transforma, par une gradation presque imperceptible, en une pensée qui me hantait et me harassait. Elle me harassait parce qu’elle me hantait. À peine pouvais-je m’en délivrer pour un instant. C’est une chose tout à fait ordinaire que d’avoir les oreilles fatiguées, ou plutôt la mémoire obsédée par une espèce de tintouin, par le refrain d’une chanson vulgaire ou par quelques lambeaux insignifiants d’opéra. Et la torture ne sera pas moindre, si la chanson est bonne en elle-même ou si l’air d’opéra est estimable. C’est ainsi qu’à la fin je me surprenais sans cesse rêvant à ma sécurité, et répétant cette phrase à voix basse : Je suis sauvé !
Un jour, tout en flânant dans les rues, je me surpris moi-même à murmurer, presque à haute voix, ces syllabes accoutumées. Dans un accès de pétulance, je les exprimais sous cette forme nouvelle : Je suis sauvé, — je suis sauvé ; — oui, — pourvu que je ne sois pas assez sot pour confesser moi-même mon cas !
À peine avais-je prononcé ces paroles, que je sentis un froid de glace filtrer jusqu’à mon cœur. J’avais acquis quelque expérience de ces accès de perversité (dont je n’ai pas sans peine expliqué la singulière nature), et je me rappelais fort bien que dans aucun cas je n’avais su résister à ces victorieuses attaques. Et maintenant cette suggestion fortuite, venant de moi-même, — que je pourrais bien être assez sot pour confesser le meurtre dont je m’étais rendu coupable, — me confrontait comme l’ombre même de celui que j’avais assassiné, — et m’appelait vers la mort.
D’abord, je fis un effort pour secouer ce cauchemar de mon âme. Je marchai vigoureusement, — plus vite, — toujours plus vite ; — à la longue je courus. J’éprouvais un désir enivrant de crier de toute ma force. Chaque flot successif de ma pensée m’accablait d’une nouvelle terreur ; car, hélas ! je comprenais bien, trop bien, que penser, dans ma situation, c’était me perdre. J’accélérai encore ma course, je bondissais comme un fou à travers les rues encombrées de monde. À la longue, la populace prit l’alarme et courut après moi. Je sentis alors la consommation de ma destinée. Si j’avais pu m’arracher la langue, je l’eusse fait ; — mais une voix rude résonna dans mes oreilles, — une main plus rude encore m’empoigna par l’épaule. Je me retournai, j’ouvris la bouche pour aspirer. Pendant un moment, j’éprouvai toutes les angoisses de la suffocation ; je devins aveugle, sourd, ivre ; et alors quelque démon invisible, pensai-je, me frappa dans le dos avec sa large main. Le secret si longtemps emprisonné s’élança de mon âme.
On dit que je parlai, que je m’énonçai très distinctement, mais avec une énergie marquée et une ardente précipitation, comme si je craignais d’être interrompu avant d’avoir achevé les phrases brèves, mais grosses d’importance, qui me livraient au bourreau et à l’enfer.
Ayant relaté tout ce qui était nécessaire pour la pleine conviction de la justice, je tombai terrassé, évanoui.
Mais pourquoi en dirais-je plus ? Aujourd’hui je porte ces chaînes, et suis ici ! Demain, je serai libre ! — mais où ?
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LE CHAT NOIR.
 —
 

Relativement à la très étrange et pourtant très familière histoire que je vais coucher par écrit, je n’attends ni ne sollicite la créance. Vraiment, je serais fou de m’y attendre dans un cas où mes sens eux-mêmes rejettent leur propre témoignage. Cependant, je ne suis pas fou, — et très certainement je ne rêve pas. Mais demain je meurs, et aujourd’hui je voudrais décharger mon âme. Mon dessein immédiat est de placer devant le monde, clairement, succinctement et sans commentaires, une série de simples événements domestiques. Dans leurs conséquences, ces événements m’ont terrifié, — m’ont torturé, — m’ont anéanti. — Cependant, je n’essaierai pas de les élucider. Pour moi, ils ne m’ont guère présenté que de l’horreur : — à beaucoup de personnes ils paraîtront moins terribles que baroques. Plus tard peut-être, il se trouvera une intelligence qui réduira mon fantôme à l’état de lieu commun, — quelque intelligence plus calme, plus logique et beaucoup moins excitable que la mienne, qui ne trouvera dans les circonstances que je raconte avec terreur qu’une succession ordinaire de causes et d’effets très naturels.
Dès mon enfance, j’étais noté pour la docilité et l’humanité de mon caractère. Ma tendresse de cœur était même si remarquable qu’elle avait fait de moi le jouet de mes camarades. J’étais particulièrement fou des animaux, et mes parents m’avaient permis de posséder une grande variété de favoris. Je passais presque tout mon temps avec eux, et je n’étais jamais si heureux que quand je les nourrissais et les caressais. Cette particularité de mon caractère s’accrut avec ma croissance, et, quand je devins homme, j’en fis une de mes principales sources de plaisirs. Pour ceux qui ont voué une affection à un chien fidèle et sagace, je n’ai pas besoin d’expliquer la nature ou l’intensité des jouissances qu’on peut en tirer. Il y a dans l’amour désintéressé d’une bête, dans ce sacrifice d’elle-même, quelque chose qui va directement au cœur de celui qui a eu fréquemment l’occasion de vérifier la chétive amitié et la fidélité de gaze de l’homme naturel.
Je me mariai de bonne heure, et je fus heureux de trouver dans ma femme une disposition sympathique à la mienne. Observant mon goût pour ces favoris domestiques, elle ne perdit aucune occasion de me procurer ceux de l’espèce la plus agréable. Nous eûmes des oiseaux, un poisson doré, un beau chien, des lapins, un petit singe et un chat.
Ce dernier était un animal remarquablement fort et beau, entièrement noir, et d’une sagacité merveilleuse. En parlant de son intelligence, ma femme, qui au fond n’était pas peu pénétrée de superstition, faisait de fréquentes allusions à l’ancienne croyance populaire qui regardait tous les chats noirs comme des sorcières déguisées. Ce n’est pas qu’elle fût toujours sérieuse sur ce point, — et si je mentionne la chose, c’est simplement parce que cela me revient, en ce moment même, à la mémoire. Pluton — c’était le nom du chat — était mon préféré, mon camarade. Moi seul, je le nourrissais, et il me suivait dans la maison partout où j’allais. Ce n’était même pas sans peine que je parvenais à l’empêcher de me suivre dans les rues.
Notre amitié subsista ainsi plusieurs années, durant lesquelles l’ensemble de mon caractère et de mon tempérament, — par l’opération du démon Intempérance, je rougis de le confesser, — subit une altération radicalement mauvaise. Je devins de jour en jour plus morne, plus irritable, plus insoucieux des sentiments des autres. Je me permis d’employer un langage brutal à l’égard de ma femme. À la longue, je lui infligeai même des violences personnelles. Mes pauvres favoris, naturellement, durent ressentir le changement de mon caractère. Non seulement je les négligeais, mais je les maltraitais. Quant à Pluton, toutefois, j’avais encore pour lui une considération suffisante qui m’empêchait de le malmener, tandis que je n’éprouvais aucun scrupule à maltraiter les lapins, le singe et même le chien, quand, par hasard ou par amitié, ils se jetaient dans mon chemin. Mais mon mal m’envahissait de plus en plus, — car quel mal est comparable à l’alcool ? — et à la longue Pluton lui-même, qui maintenant se faisait vieux et qui naturellement devenait quelque peu maussade, — Pluton lui-même commença à connaître les effets de mon méchant caractère.
Une nuit, comme je rentrais au logis très ivre, au sortir d’un de mes repaires habituels des faubourgs, je m’imaginai que le chat évitait ma présence. Je le saisis ; — mais lui, effrayé de ma violence, il me fit à la main une légère blessure avec les dents. Une fureur de démon s’empara soudainement de moi. Je ne me connus plus, mon âme originelle sembla tout d’un coup s’envoler de mon corps, et une méchanceté hyperdiabolique, saturée de gin, pénétra chaque fibre de mon être. Je tirai de la poche de mon gilet un canif, je l’ouvris ; je saisis la pauvre bête par la gorge, et, délibérément, je fis sauter un de ses yeux de son orbite ! Je rougis, je brûle, je frissonne en écrivant cette damnable atrocité !
Quand la raison me revint avec le matin, — quand j’eus cuvé les vapeurs de ma débauche nocturne, — j’éprouvai un sentiment moitié d’horreur, moitié de remords, pour le crime dont je m’étais rendu coupable ; mais c’était tout au plus un faible et équivoque sentiment, et l’âme n’en subit pas les atteintes. Je me replongeai dans les excès, et bientôt je noyai dans le vin tout le souvenir de mon action.
Cependant le chat guérit lentement. L’orbite de l’œil perdu présentait, il est vrai, un aspect effrayant, mais il n’en parut plus souffrir désormais. Il allait et venait dans la maison selon son habitude ; mais, comme je devais m’y attendre, il fuyait avec une extrême terreur à mon approche. Il me restait assez de mon ancien cœur pour me sentir d’abord affligé de cette évidente antipathie de la part d’une créature qui jadis m’avait tant aimé. Mais ce sentiment fit bientôt place à l’irritation. Et alors apparut, comme pour ma chute finale et irrévocable, l’esprit de perversité. De cet esprit la philosophie ne tient aucun compte. Cependant, aussi sûr que mon âme existe, je crois que la perversité est une des primitives impulsions du cœur humain, — une des indivisibles premières facultés ou sentiments qui donnent la direction au caractère de l’homme. Qui ne s’est pas surpris cent fois commettant une action sotte ou vile, par la seule raison qu’il savait devoir ne pas la commettre ? N’avons-nous pas une perpétuelle inclination, malgré l’excellence de notre jugement, à violer ce qui est la Loi, simplement parce que nous comprenons que c’est la Loi ? Cet esprit de perversité, dis-je, vint causer ma déroute finale. C’est ce désir ardent, insondable de l’âme de se torturer elle-même, — de violenter sa propre nature, — de faire le mal pour l’amour du mal seul, — qui me poussait à continuer, et finalement à consommer le supplice que j’avais infligé à la bête inoffensive. Un matin, de sang-froid, je glissai un nœud coulant autour de son cou, et je le pendis à la branche d’un arbre ; — je le pendis avec des larmes plein mes yeux, — avec le plus amer remords dans le cœur ; — je le pendis, parce que je savais qu’il m’avait aimé, et parce que je sentais qu’il ne m’avait donné aucun sujet de colère ; — je le pendis, parce que je savais qu’en faisant ainsi je commettais un péché, — un péché mortel qui compromettait mon âme immortelle, au point de la placer, — si une telle chose était possible, — même au delà de la miséricorde infinie du Dieu très miséricordieux et très terrible.
Dans la nuit qui suivit le jour où fut commise cette action cruelle, je fus tiré de mon sommeil par le cri : « Au feu ! » Les rideaux de mon lit étaient en flammes. Toute la maison flambait. Ce ne fut pas sans une grande difficulté que nous échappâmes à l’incendie, — ma femme, un domestique, et moi. La destruction fut complète. Toute ma fortune fut engloutie, et je m’abandonnai dès lors au désespoir.
Je ne cherche pas à établir une liaison de cause à effet entre l’atrocité et le désastre, je suis au-dessus de cette faiblesse. Mais je rends compte d’une chaîne de faits, — et je ne veux pas négliger un seul anneau. Le jour qui suivit l’incendie, je visitai les ruines. Les murailles étaient tombées, une seule exceptée ; et cette seule exception se trouva être une cloison intérieure, peu épaisse, située à peu près au milieu de la maison, et contre laquelle s’appuyait le chevet de mon lit. La maçonnerie avait ici, en grande partie, résisté à l’action du feu, — fait que j’attribuai à ce qu’elle avait été récemment remise à neuf. Autour de ce mur, une foule épaisse était rassemblée, et plusieurs personnes paraissaient en examiner une portion particulière avec une minutieuse et vive attention. Les mots « analogues ! étrange ! singulier ! » et autres expressions, excitèrent ma curiosité. Je m’approchai, et je vis, semblable à un bas-relief sculpté sur la surface blanche, la figure d’un gigantesque chat. L’image était rendue avec une exactitude vraiment merveilleuse. Il y avait une corde autour du cou de l’animal.
Tout d’abord, en voyant cette apparition, — car je ne pouvais guère considérer cela que comme une apparition, — mon étonnement et ma terreur furent extrêmes. Mais, enfin, la réflexion vint à mon aide. Le chat, je m’en souvenais, avait été pendu dans un jardin adjacent à la maison. Aux cris d’alarme, ce jardin avait été immédiatement envahi par la foule, et l’animal avait dû être détaché de l’arbre par quelqu’un, et jeté dans ma chambre à travers une fenêtre ouverte. Cela avait été fait, sans doute, dans le but de m’arracher au sommeil. La chute des autres murailles avait comprimé la victime de ma cruauté dans la substance du plâtre fraîchement étendu ; la chaux de ce mur, combinée avec les flammes et l’ammoniaque du cadavre, avait ainsi opéré l’image telle que je la voyais.
Quoique je satisfisse ainsi lestement ma raison, sinon tout à fait ma conscience, relativement au fait surprenant que je viens de raconter, il n’en fit pas moins sur mon imagination une impression profonde. Pendant plusieurs mois je ne pus me débarrasser du fantôme du chat ; et durant cette période un demi-sentiment revint dans mon âme, qui paraissait être, mais qui n’était pas le remords. J’allais jusqu’à déplorer la perte de l’animal, et à chercher autour de moi, dans les bouges méprisables que maintenant je fréquentais habituellement, un autre favori de la même espèce et d’une figure à peu près semblable pour le suppléer.
Une nuit, comme j’étais assis à moitié stupéfié, dans un repaire plus qu’infâme, mon attention fut soudainement attirée vers un objet noir, reposant sur le haut d’un des immenses tonneaux de gin ou de rhum qui composaient le principal ameublement de la salle. Depuis quelques minutes, je regardais fixement le haut de ce tonneau, et ce qui me surprenait maintenant, c’était de n’avoir pas encore aperçu l’objet situé dessus. Je m’en approchai, et je le touchai avec ma main. C’était un chat noir, — un très gros chat, — au moins aussi gros que Pluton, lui ressemblant absolument, excepté en un point. Pluton n’avait pas un poil blanc sur tout le corps ; celui-ci portait une éclaboussure large et blanche, mais d’une forme indécise, qui couvrait presque toute la région de la poitrine.
À peine l’eussè-je touché, qu’il se leva subitement, ronronna fortement, se frotta contre ma main, et parut enchanté de mon attention. C’était donc là la vraie créature dont j’étais en quête. J’offris tout de suite au propriétaire de le lui acheter; mais cet homme ne le revendiqua pas, — ne le connaissait pas, — ne l’avait jamais vu auparavant.
Je continuai mes caresses, et quand je me préparai à retourner chez moi, l’animal se montra disposé à m’accompagner. Je lui permis de le faire ; me baissant de temps à autre, et le caressant en marchant. Quand il fut arrivé à la maison, il s’y trouva comme chez lui, et devint tout de suite le grand ami de ma femme.
Pour ma part, je sentis bientôt s’élever en moi une antipathie contre lui. C’était justement le contraire de ce que j’avais espéré ; mais, — je ne sais ni comment ni pourquoi cela eut lieu, — son évidente tendresse pour moi me dégoûtait presque et me fatiguait. Par de lents degrés, ces sentiments de dégoût et d’ennui s’élevèrent jusqu’à l’amertume de la haine. j’évitais la créature ; une certaine sensation de honte et le souvenir de mon premier acte de cruauté m’empêchèrent de la maltraiter. Pendant quelques semaines, je m’abstins de battre le chat ou de le malmener violemment ; mais graduellement, — insensiblement, — j’en vins à le considérer avec une indicible horreur, et à fuir silencieusement son odieuse présence, comme le souffle d’une peste.
Ce qui ajouta sans doute à ma haine contre l’animal fut la découverte que je fis le matin, après l’avoir amené à la maison, que, comme Pluton, lui aussi avait été privé d’un de ses yeux. Cette circonstance, toutefois, ne fit que le rendre plus cher à ma femme, qui, comme je l’ai déjà dit, possédait à un haut degré cette tendresse de sentiment qui jadis avait été mon trait caractéristique et la source fréquente de mes plaisirs les plus simples et les plus purs.
Néanmoins, l’affection du chat pour moi paraissait s’accroître en raison de mon aversion contre lui. Il suivait mes pas avec une opiniâtreté qu’il serait difficile de faire comprendre au lecteur. Chaque fois que je m’asseyais, il se blottissait sous ma chaise, ou il sautait sur mes genoux, me couvrant de ses affreuses caresses. Si je me levais pour marcher, il se fourrait dans mes jambes, et me jetait presque par terre, ou bien, enfonçant ses griffes longues et aiguës dans mes habits, grimpait de cette manière jusqu’à ma poitrine. Dans ces moments-là, quoique je désirasse le tuer d’un bon coup, j’en étais empêché, en partie par le souvenir de mon premier crime, mais principalement — je dois le confesser tout de suite — par une véritable terreur de la bête.
Cette terreur n’était pas positivement la terreur d’un mal physique, — et cependant je serais fort en peine de la définir autrement. Je suis presque honteux d’avouer, — oui, même dans cette cellule de malfaiteur, je suis presque honteux d’avouer que la terreur et l’horreur que m’inspirait l’animal avaient été accrues par une des plus parfaites chimères qu’il fût possible de concevoir. Ma femme avait appelé mon attention plus d’une fois sur le caractère de la tache blanche dont j’ai parlé, et qui constituait l’unique différence visible entre l’étrange bête et celle que j’avais tuée. Le lecteur se rappellera sans doute que cette marque, quoique grande, était primitivement indéfinie dans sa forme ; mais, lentement, par degrés, — par des degrés imperceptibles, et que ma raison s’efforça longtemps de considérer comme imaginaires, — elle avait à la longue pris une rigoureuse netteté de contours. Elle était maintenant l’image d’un objet que je frémis de nommer, — et c’était là surtout ce qui me faisait prendre le monstre en horreur et en dégoût, et m’aurait poussé à m’en délivrer, si je l’avais osé ; — c’était maintenant, dis-je, l’image d’une hideuse, — d’une sinistre chose, — l’image du gibet ! — oh ! lugubre et terrible machine ! machine d’horreur et de crime, — d’agonie et de mort ! 
Et maintenant, j’étais en vérité misérable au delà de la misère possible de l’humanité. Une bête brute, — dont j’avais avec mépris détruit le frère — une bête brute, engendrer pour moi, — pour moi, homme façonné à l’image du Dieu très haut, — une si grande et si intolérable infortune ! Hélas ! je ne connaissais plus la béatitude du repos, ni le jour ni la nuit ! Durant le jour, la créature ne me laissait pas seul un moment ; et pendant la nuit, à chaque instant, quand je sortais de mes rêves pleins d’une intraduisible angoisse, c’était pour sentir la tiède haleine de la chose sur mon visage, et son immense poids, — incarnation d’un cauchemar que j’étais impuissant à secouer, — éternellement posé sur mon cœur !
Sous la pression de pareils tourments, le peu de bon qui restait en moi succomba. De mauvaises pensées devinrent mes seules intimes, — les plus sombres et les plus mauvaises de toutes les pensées. La tristesse de mon humeur habituelle s’accrut jusqu’à la haine de toutes choses et de toute humanité ; cependant, ma femme, qui ne se plaignait jamais, hélas ! était mon souffre-douleur ordinaire, la plus patiente victime des soudaines, fréquentes et indomptables éruptions d’une furie à laquelle je m’abandonnai dès lors aveuglément.
Un jour, elle m’accompagna pour quelque besogne domestique dans la cave du vieux bâtiment où notre pauvreté nous contraignait d’habiter. Le chat me suivit sur les marches roides de l’escalier, et m’ayant presque culbuté la tête la première, m’exaspéra jusqu’à la folie. Levant une hache, et oubliant dans ma rage la peur puérile qui jusque-là avait retenu ma main, j’adressai à l’animal un coup qui eût été mortel, s’il avait porté comme je le voulais ; mais ce coup fut arrêté par la main de ma femme. Cette intervention m’aiguillonna jusqu’à une rage plus que démoniaque ; je débarrassai mon bras de son étreinte et lui enfonçai ma hache dans le crâne. Elle tomba morte sur la place, sans pousser un gémissement. 
Cet horrible meurtre accompli, je me mis immédiatement et très délibérément en mesure de cacher le corps. Je compris que je ne pouvais pas le faire disparaître de la maison, soit de jour, soit de nuit, sans courir le danger d’être observé par les voisins. Plusieurs projets traversèrent mon esprit. Un moment j’eus l’idée de couper le cadavre par petits morceaux, et de les détruire par le feu. Puis je résolus de creuser une fosse dans le sol de la cave. Puis je pensai à le jeter dans le puits de la cour, — puis à l’emballer dans une caisse comme marchandise, avec les formes usitées, et à charger un commissionnaire de le porter hors de la maison. Finalement, je m’arrêtai à un expédient que je considérai comme le meilleur de tous. Je me déterminai à le murer dans la cave, — comme les moines du moyen âge muraient, dit-on, leurs victimes.
La cave était fort bien disposée pour un pareil dessein. Les murs étaient construits négligemment, et avaient été récemment enduits dans toute leur étendue d’un gros plâtre que l’humidité de l’atmosphère avait empêché de durcir. De plus, dans l’un des murs, il y avait une saillie causée par une fausse cheminée, ou espèce d’âtre, qui avait été comblée et maçonnée dans le même genre que le reste de la cave. Je ne doutais pas qu’il ne me fût facile de déplacer les briques à cet endroit, d’y introduire le corps, et de murer le tout de la même manière, de sorte qu’aucun œil n’y pût rien découvrir de suspect.
Et je ne fus pas déçu dans mon calcul. À l’aide d’une pince, je délogeai très aisément les briques, et, ayant soigneusement appliqué le corps contre le mur intérieur, je le soutins dans cette position jusqu’à ce que j’eusse rétabli, sans trop de peine, toute la maçonnerie dans son état primitif. M’étant procuré du mortier, du sable et du poil avec toutes les précautions imaginables, je préparai un crépi qui ne pouvait pas être distingué de l’ancien, et j’en recouvris très soigneusement le nouveau briquetage. Quand j’eus fini, je vis avec satisfaction que tout était pour le mieux. Le mur ne présentait pas la plus légère trace de dérangement. J’enlevai tous les gravats avec le plus grand soin, j’épluchai pour ainsi dire le sol. Je regardai triomphalement autour de moi, et me dis à moi-même : Ici, au moins, ma peine n’aura pas été perdue !
Mon premier mouvement fut de chercher la bête qui avait été la cause d’un si grand malheur ; car, à la fin, j’avais résolu fermement de la mettre à mort. Si j’avais pu la rencontrer dans ce moment, sa destinée était claire ; mais il paraît que l’artificieux animal avait été alarmé par la violence de ma récente colère, et qu’il prenait soin de ne pas se montrer dans l’état actuel de mon humeur. Il est impossible de décrire ou d’imaginer la profonde, la béate sensation de soulagement que l’absence de la détestable créature détermina dans mon cœur. Elle ne se présenta pas de toute la nuit, — et ainsi ce fut la première bonne nuit, — depuis son introduction dans la maison, — que je dormis solidement et tranquillement ; oui, je dormis avec le poids de ce meurtre sur l’âme.
Le second et le troisième jour s’écoulèrent, et cependant mon bourreau ne vint pas. Une fois encore je respirai comme un homme libre. Le monstre, dans sa terreur, avait vidé les lieux pour toujours ! Je ne le verrais donc plus jamais ! Mon bonheur était suprême ! La criminalité de ma ténébreuse action ne m’inquiétait que fort peu. On avait bien fait une espèce d’enquête, mais elle s’était satisfaite à bon marché. Une perquisition avait même été ordonnée, — mais naturellement on ne pouvait rien découvrir. Je regardais ma félicité à venir comme assurée.
Le quatrième jour depuis l’assassinat, une troupe d’agents de police vint très inopinément à la maison, et procéda de nouveau à une rigoureuse investigation des lieux. Confiant, néanmoins, dans l’impénétrabilité de la cachette, je n’éprouvai aucun embarras. Les officiers me firent les accompagner dans leur recherche. Ils ne laissèrent pas un coin, pas un angle inexploré. À la fin, pour la troisième ou quatrième fois, ils descendirent dans la cave. Pas un muscle en moi ne tressaillit. Mon cœur battait paisiblement, comme celui d’un homme qui dort dans l’innocence. J’arpentais la cave d’un bout à l’autre ; je croisais mes bras sur ma poitrine, et me promenais çà et là avec aisance. La police était pleinement satisfaite et se préparait à décamper. La jubilation de mon cœur était trop forte pour être réprimée. Je brûlais de dire au moins un mot, rien qu’un mot, en manière de triomphe, et de rendre deux fois plus convaincue leur conviction de mon innocence.
« Gentlemen, — dis-je à la fin, — comme leur troupe remontait l’escalier, — je suis enchanté d’avoir apaisé vos soupçons. Je vous souhaite à tous une bonne santé et un peu plus de courtoisie. Soit dit en passant, gentlemen, voilà — voilà une maison singulièrement bien bâtie (dans mon désir enragé de dire quelque chose d’un air délibéré, je savais à peine ce que je débitais) ; — je puis dire que c’est une maison admirablement bien construite. Ces murs — est-ce que vous partez, gentlemen ? — ces murs sont solidement maçonnés. »
Et ici, par une bravade frénétique, je frappai fortement avec une canne que j’avais à la main juste sur la partie du briquetage derrière laquelle se tenait le cadavre de l’épouse de mon cœur.
Ah ! qu’au moins Dieu me protège et me délivre des griffes de l’Archidémon ! — À peine l’écho de mes coups était-il tombé dans le silence, qu’une voix me répondit du fond de la tombe ! — une plainte, d’abord voilée et entrecoupée, comme le sanglotement d’un enfant, puis, bientôt, s’enflant en un cri prolongé, sonore et continu, tout à fait anormal et antihumain, — un hurlement, — un glapissement, moitié horreur et moitié triomphe, — comme il en peut monter seulement de l’Enfer, — affreuse harmonie jaillissant à la fois de la gorge des damnés dans leurs tortures, et des démons exultant dans la damnation !
Vous dire mes pensées, ce serait folie. Je me sentis défaillir, et je chancelai contre le mur opposé. Pendant un moment, les officiers placés sur les marches restèrent immobiles, stupéfiés par la terreur. Un instant après, une douzaine de bras robustes s’acharnaient sur le mur. Il tomba tout d’une pièce. Le corps, déjà grandement délabré et souillé de sang grumelé, se tenait droit devant les yeux des spectateurs. Sur sa tête, avec la gueule rouge dilatée et l’œil unique flamboyant, était perchée la hideuse bête dont l’astuce m’avait induit à l’assassinat, et dont la voix révélatrice m’avait livré au bourreau. J’avais muré le monstre dans la tombe !
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Qu’en dira-t-elle ? 

Que dira cette conscience affreuse,
Ce spectre qui marche dans mon chemin ?
Chamberlayne. — Pharronida.
 

Qu’il me soit permis, pour le moment, de m’appeler William Wilson. La page vierge étalée devant moi ne doit pas être souillée par mon véritable nom. Ce nom n’a été que trop souvent un objet de mépris et d’horreur, — une abomination pour ma famille. Est-ce que les vents indignés n’ont pas ébruité jusque dans les plus lointaines régions du globe son incomparable infamie ? Oh ! de tous les proscrits, le proscrit le plus abandonné ! — n’es-tu pas mort à ce monde à jamais ? à ses honneurs, à ses fleurs, à ses aspirations dorées ? — et un nuage épais, lugubre, illimité, n’est-il pas éternellement suspendu entre tes espérances et le ciel ?
Je ne voudrais pas, quand même je le pourrais, enfermer aujourd’hui dans ces pages le souvenir de mes dernières années d’ineffable misère et d’irrémissible crime. Cette période récente de ma vie a soudainement comporté une hauteur de turpitude dont je veux simplement déterminer l’origine. C’est là pour le moment mon seul but. Les hommes, en général, deviennent vils par degrés. Mais moi, toute vertu s’est détachée de moi en une minute, d’un seul coup, comme un manteau. D’une perversité relativement ordinaire, j’ai passé, par une enjambée de géant, à des énormités plus qu’héliogabaliques. Permettez-moi de raconter tout au long quel hasard, quel unique accident a amené cette malédiction. La Mort approche, et l’ombre qui la devance a jeté une influence adoucissante sur mon cœur. Je soupire, en passant à travers la sombre vallée, après la sympathie — j’allais dire la pitié — de mes semblables. Je voudrais leur persuader que j’ai été en quelque sorte l’esclave de circonstances qui défiaient tout contrôle humain. Je désirerais qu’ils découvrissent pour moi, dans les détails que je vais leur donner, quelque petite oasis de fatalité dans un Sahara d’erreur. Je voudrais qu’ils accordassent — ce qu’ils ne peuvent pas se refuser à accorder — que, bien que ce monde ait connu de grandes tentations, jamais l’homme n’a été jusqu’ici tenté de cette façon, — et certainement n’a jamais succombé de cette façon. Est-ce donc pour cela qu’il n’a jamais connu les mêmes souffrances ? En vérité, n’ai-je pas vécu dans un rêve ? Est-ce que je ne meurs pas victime de l’horreur et du mystère des plus étranges de toutes les visions sublunaires ?
Je suis le descendant d’une race qui s’est distinguée en tout temps par un tempérament imaginatif et facilement excitable ; et ma première enfance prouva que j’avais pleinement hérité du caractère de famille. Quand j’avançai en âge, ce caractère se dessina plus fortement ; il devint, pour mille raisons, une cause d’inquiétude sérieuse pour mes amis et de préjudice positif pour moi-même. Je devins volontaire, adonné aux plus sauvages caprices ; je fus la proie des plus indomptables passions. Mes parents, qui étaient d’un esprit faible et que tourmentaient des défauts constitutionnels de même nature, ne pouvaient pas faire grand’chose pour arrêter les tendances mauvaises qui me distinguaient. Il y eut de leur côté quelques tentatives, faibles, mal dirigées, qui échouèrent complètement, et qui tournèrent pour moi en triomphe complet. À partir de ce moment, ma voix fut une loi domestique ; et, à un âge où peu d’enfants ont quitté leurs lisières, je fus abandonné à mon libre arbitre, et devins le maître de toutes mes actions, — excepté de nom.
Mes premières impressions de la vie d’écolier sont liées à une vaste et extravagante maison du style d’Élisabeth, dans un sombre village d’Angleterre, décoré de nombreux arbres gigantesques et noueux, et dont toutes les maisons étaient excessivement anciennes. En vérité, c’était un lieu semblable à un rêve et bien fait pour charmer l’esprit que cette vénérable vieille ville. En ce moment même, je sens en imagination le frisson rafraîchissant de ses avenues profondément ombreuses, je respire l’émanation de ses mille taillis, et je tressaille encore, avec une indéfinissable volupté, à la note profonde et sourde de la cloche, déchirant à chaque heure, de son rugissement soudain et morose, la quiétude de l’atmosphère brune dans laquelle s’enfonçait et s’endormait le clocher gothique tout dentelé.
Je trouve peut-être autant de plaisir qu’il m’est donné d’en éprouver maintenant à m’appesantir sur ces minutieux souvenirs de l’école et de ses rêveries. Plongé dans le malheur comme je le suis, — malheur, hélas ! qui n’est que trop réel, — on me pardonnera de chercher un soulagement, bien léger et bien court, dans ces puérils et divagants détails. D’ailleurs, quoiqu’absolument vulgaires et risibles en eux-mêmes, ils prennent dans mon imagination une importance circonstanciée, à cause de leur intime connexion avec les lieux et l’époque où je distingue maintenant les premiers avertissements ambigus de la destinée, qui depuis lors m’a si profondément enveloppé de son ombre. Laissez-moi donc me souvenir.
La maison, je l’ai dit, était vieille et irrégulière. Les terrains étaient vastes, et un haut et solide mur de briques, couronné d’une couche de mortier et de verre cassé, en faisait le circuit. Ce rempart digne d’une prison formait la limite de notre domaine ; nos regards n’allaient au delà que trois fois par semaine, — une fois chaque samedi, dans l’après-midi, quand, accompagnés de deux maîtres d’étude, on nous permettait de faire de courtes promenades en commun à travers la campagne voisine, et deux fois le dimanche, quand nous allions, avec la régularité des troupes à la parade, assister aux offices du soir et du matin dans l’unique église du village. Le principal de notre école était pasteur de cette église. Avec quel profond sentiment d’admiration et de perplexité avais-je coutume de le contempler, de notre banc relégué dans la tribune, quand il montait en chaire d’un pas solennel et lent ! Ce personnage vénérable, avec ce visage si modeste et si bénin, avec une robe si bien lustrée et si cléricalement ondoyante, avec une perruque si minutieusement poudrée, si roide et si vaste, pouvait-il être le même homme qui, tout à l’heure, avec un visage aigre et dans des vêtements souillés de tabac, faisait exécuter, férule en main, les lois draconiennes de l’école ? Oh ! gigantesque paradoxe, dont la monstruosité exclut toute solution !
Dans on angle du mur massif rechignait une porte plus massive encore, solidement fermée, garnie de verrous et surmontée d’un buisson de ferrailles denticulées. Quels sentiments profonds de crainte elle inspirait ! Elle ne s’ouvrait jamais que pour les trois sorties et rentrées périodiques dont j’ai déjà parlé ; alors, dans chaque craquement de ses gonds puissants, nous trouvions une plénitude de mystère, — tout un monde d’observations solennelles, ou de méditations plus solennelles encore.
Le vaste enclos était d’une forme irrégulière et divisé en plusieurs parties, dont trois ou quatre des plus grandes constituaient la cour de récréation. Elle était aplanie et recouverte d’un sable menu et rude. Je me rappelle bien qu’elle ne contenait ni arbres ni bancs, ni quoi que ce soit d’analogue. Naturellement elle était située derrière la maison. Devant la façade s’étendait un petit parterre, planté de buis et d’autres arbustes ; mais nous ne traversions cette oasis sacrée que dans de bien rares occasions, telles que la première arrivée à l’école ou le départ définitif, ou peut-être quand, un ami, un parent nous ayant fait appeler, nous prenions joyeusement notre course vers le logis paternel, aux vacances de Noël ou de la Saint-Jean.
Mais la maison ! — quelle curieuse vieille bâtisse cela faisait ! — Pour moi, quel véritable palais d’enchantements ! II n’y avait réellement pas de fin à ses détours, — à ses incompréhensibles subdivisions. II était difficile, à n’importe quel moment donné, de dire avec certitude si l’on se trouvait au premier ou au second étage. D’une pièce à l’autre, on était toujours sûr de trouver trois ou quatre marches à monter ou à descendre. Puis les subdivisions latérales étaient innombrables, inconcevables, tournaient et retournaient si bien sur elles-mêmes, que nos idées les plus exactes relativement à l’ensemble du bâtiment n’étaient pas très différentes de celles à travers lesquelles nous envisageons l’infini. Durant les cinq ans de ma résidence, je n’ai jamais été capable de déterminer avec précision dans quelle localité lointaine était situé le petit dortoir qui m’était assigné en commun avec dix-huit ou vingt autres écoliers.
La salle d’étude était la plus vaste de toute la maison, — et même du monde entier ; du moins, je ne pouvais m’empêcher de la voir ainsi. Elle était très longue, très étroite et lugubrement basse, avec des fenêtres en ogive et un plafond en chêne. Dans un angle éloigné, d’où émanait la terreur, était une enceinte carrée de huit ou dix pieds, représentant le sanctum de notre principal, le révérend docteur Bransby, durant les heures d’étude. C’était une solide construction, avec une porte massive ; plutôt que de l’ouvrir en l’absence du Dominie, nous aurions tous préféré mourir de la peine forte et dure. À deux autres angles étaient deux autres loges analogues, objets d’une vénération beaucoup moins grande, il est vrai, mais toutefois, d’une terreur assez considérable ; l’une, la chaire du maître d’humanités, — l’autre, du maître d’anglais et de mathématiques. Éparpillés à travers la salle, d’innombrables bancs et des pupitres, effroyablement chargés de livres maculés par les doigts, se croisaient dans une irrégularité sans fin, — noirs, anciens, ravagés par le temps, et si bien cicatrisés de lettres initiales, de noms entiers, de figures grotesques et d’autres nombreux chefs-d’œuvre du couteau, qu’ils avaient entièrement perdu le peu de forme originelle qui leur avait été réparti dans les jours très anciens. À une extrémité de la salle se trouvait un énorme seau plein d’eau, et à l’autre, une horloge d’une dimension prodigieuse.
Enfermé dans les murs massifs de cette vénérable école, je passai toutefois sans ennui et sans dégoût les années du troisième lustre de ma vie. Le cerveau fécond de l’enfance n’exige pas un monde extérieur d’incidents pour s’occuper ou s’amuser, et la monotonie en apparence lugubre de l’école abondait en excitations plus intenses que toutes celles que ma jeunesse plus mûre a demandées à la volupté, ou ma virilité au crime. Toutefois, je dois croire que mon premier développement intellectuel fut, en grande partie, peu ordinaire et même déréglé. En général, les événements de l’existence enfantine ne laissent pas sur l’humanité, arrivée à l’âge mûr, une impression bien définie. Tout est ombre grise, débile et irrégulier souvenir, fouillis confus de faibles plaisirs et de peines fantasmagoriques. Pour moi, il n’en est pas ainsi. Il faut que j’aie senti dans mon enfance, avec l’énergie d’un homme fait, tout ce que je trouve encore aujourd’hui frappé sur ma mémoire en lignes aussi vivantes, aussi profondes et aussi durables que les exergues des médailles carthaginoises.
Et cependant, dans le fait, — au point de vue ordinaire du monde, — qu’il y avait là peu de choses pour le souvenir ! Le réveil du matin, l’ordre du coucher, les leçons à apprendre, les récitations, les demi-congés périodiques et les promenades, la cour de récréation avec ses querelles, ses passe-temps, ses intrigues, — tout cela, par une magie psychique disparue, contenait en soi un débordement de sensations, un monde riche d’incidents, un univers d’émotions variées et d’excitations des plus passionnées et des plus enivrantes. Oh ! le bon temps, que ce siècle de fer !
En réalité, ma nature ardente, enthousiaste, impérieuse, fit bientôt de moi un caractère marqué parmi mes camarades, et, peu à peu, tout naturellement, me donna un ascendant sur tous ceux qui n’étaient guère plus âgés que moi, — sur tous, un seul excepté. C’était un élève qui, sans aucune parenté avec moi, portait le même nom de baptême et le même nom de famille ; — circonstance peu remarquable en soi, — car le mien, malgré la noblesse de mon origine, était une de ces appellations vulgaires qui semblent avoir été de temps immémorial, par droit de prescription, la propriété commune de la foule. Dans ce récit, je me suis donc donné le nom de William Wilson, — nom fictif qui n’est pas très éloigné du vrai. Mon homonyme seul, parmi ceux qui, selon la langue de l’école, composaient notre classe, osait rivaliser avec moi dans les études de l’école, — dans les jeux et les disputes de la récréation, — refuser une créance aveugle à mes assertions et une soumission complète à ma volonté, — en somme, contrarier ma dictature dans tous les cas possibles. Si jamais il y eut sur la terre un despotisme suprême et sans réserve, c’est le despotisme d’un enfant de génie sur les âmes moins énergiques de ses camarades.
La rébellion de Wilson était pour moi la source du plus grand embarras ; d’autant plus qu’en dépit de la bravade avec laquelle je me faisais un devoir de le traiter publiquement, lui et ses prétentions, je sentais au fond que je le craignais, et je ne pouvais m’empêcher de considérer l’égalité qu’il maintenait si facilement vis-à-vis de moi comme la preuve d’une vraie supériorité, — puisque c’était de ma part un effort perpétuel pour n’être pas dominé. Cependant, cette supériorité, ou plutôt cette égalité, n’était vraiment reconnue que par moi seul ; nos camarades, par un inexplicable aveuglement, ne paraissaient même pas la soupçonner. Et vraiment, sa rivalité, sa résistance, et particulièrement son impertinente et hargneuse intervention dans tous mes desseins, ne visaient pas au delà d’une intention privée. Il paraissait également dépourvu de l’ambition qui me poussait à dominer et de l’énergie passionnée qui m’en donnait les moyens. On aurait pu le croire, dans cette rivalité, dirigé uniquement par un désir fantasque de me contrecarrer, de m’étonner, de me mortifier ; bien qu’il y eût des cas où je ne pouvais m’empêcher de remarquer avec un sentiment confus d’ébahissement, d’humiliation et de colère, qu’il mêlait à ses outrages, à ses impertinences et à ses contradictions, de certains airs d’affectuosité les plus intempestifs, et, assurément, les plus déplaisants du monde. Je ne pouvais me rendre compte d’une si étrange conduite qu’en la supposant le résultat d’une parfaite suffisance se permettant le ton vulgaire du patronage et de la protection.
Peut-être était-ce ce dernier trait, dans la conduite de Wilson, qui, joint à notre homonymie et au fait purement accidentel de notre entrée simultanée à l’école, répandit parmi nos condisciples des classes supérieures l’opinion que nous étions frères. Habituellement ils ne s’enquièrent pas avec beaucoup d’exactitude des affaires des plus jeunes. J’ai déjà dit, ou j’aurais dû dire, que Wilson n’était pas, même au degré le plus éloigné, apparenté avec ma famille. Mais assurément, si nous avions été frères, nous aurions été jumeaux ; car, après avoir quitté la maison du docteur Bransby, j’ai appris par hasard que mon homonyme était né le 19 janvier 1813, et c’est là une coïncidence assez remarquable, car ce jour est précisément celui de ma naissance. 
Il peut paraître étrange qu’en dépit de la continuelle anxiété que me causait la rivalité de Wilson et son insupportable esprit de contradiction, je ne fusse pas porté à le haïr absolument. Nous avions, à coup sûr, presque tous les jours une querelle, dans laquelle, m’accordant publiquement la palme de la victoire, il s’efforçait en quelque façon de me faire sentir que c’était lui qui l’avait méritée ; cependant, un sentiment d’orgueil de ma part, et de la sienne une véritable dignité, nous maintenaient toujours dans des termes de stricte convenance, pendant qu’il y avait des points assez nombreux de conformité dans nos caractères pour éveiller en moi un sentiment que notre situation respective empêchait seule peut-être de mûrir en amitié. Il m’est difficile, en vérité, de définir ou même de décrire mes vrais sentiments à son égard ; ils formaient un amalgame bigarré et hétérogène, — une animosité pétulante qui n’était pas encore de la haine, de l’estime, encore plus de respect, beaucoup de crainte et une immense et inquiète curiosité. Il est superflu d’ajouter, pour le moraliste, que Wilson et moi nous étions les plus inséparables des camarades.
Ce fut sans doute l’anomalie et l’ambiguïté de nos relations qui coulèrent toutes mes attaques contre lui — et, franches ou dissimulées, elles étaient nombreuses, — dans le moule de l’ironie et de la charge (la bouffonnerie ne fait-elle pas d’excellentes blessures ?), plutôt qu’en une hostilité plus sérieuse et plus déterminée. Mais mes efforts sur ce point n’obtenaient pas régulièrement un parfait triomphe, même quand mes plans étaient le plus ingénieusement machinés ; car mon homonyme avait dans son caractère beaucoup de cette austérité pleine de réserve et de calme, qui, tout en jouissant de la morsure de ses propres railleries, ne montre jamais le talon d’Achille et se dérobe absolument au ridicule. Je ne pouvais trouver en lui qu’un seul point vulnérable, et c’était dans un détail physique, qui, venant peut-être d’une infirmité constitutionnelle, aurait été épargné par tout antagoniste moins acharné à ses fins que je ne l’étais ; — mon rival avait une faiblesse dans l’appareil vocal qui l’empêchait de jamais élever la voix au-dessus d’un chuchotement très bas. Je ne manquais pas de tirer de cette imperfection tout le pauvre avantage qui était en mon pouvoir.
Les représailles de Wilson étaient de plus d’une sorte, et il avait particulièrement un genre de malice qui me troublait outre mesure. Comment eut-il dans le principe la sagacité de découvrir qu’une chose aussi minime pouvait me vexer, c’est une question que je n’ai jamais pu résoudre ; mais, une fois qu’il l’eut découvert, il pratiqua opiniâtrement cette torture. Je m’étais toujours senti de l’aversion pour mon malheureux nom de famille, si inélégant, et pour mon prénom, si trivial, sinon tout à fait plébéien. Ces syllabes étaient un poison pour mes oreilles ; et quand, le jour même de mon arrivée, un second William Wilson se présenta dans l’école, je lui en voulus de porter ce nom, et je me dégoûtai doublement du nom parce qu’un étranger le portait, — un étranger qui serait cause que je l’entendrais prononcer deux fois plus souvent, — qui serait constamment en ma présence, et dont les affaires, dans le train-train ordinaire des choses de collège, seraient souvent et inévitablement, en raison de cette détestable coïncidence, confondues avec les miennes.
Le sentiment d’irritation créé par cet accident devint plus vif à chaque circonstance qui tendait à mettre en lumière toute ressemblance morale ou physique entre mon rival et moi. Je n’avais pas encore découvert ce très remarquable fait de parité dans notre âge ; mais je voyais que nous étions de la même taille, et je m’apercevais que nous avions même une singulière ressemblance dans notre physionomie générale et dans nos traits. J’étais également exaspéré par le bruit qui courait sur notre parenté, et qui avait généralement crédit dans les classes supérieures. — En un mot, rien ne pouvait plus sérieusement me troubler (quoique je cachasse avec le plus grand soin tout symptôme de ce trouble) qu’une allusion quelconque à une similitude entre nous, relative à l’esprit, à la personne, ou à la naissance ; mais vraiment je n’avais aucune raison de croire que cette similitude (à l’exception du fait de la parenté, et de tout ce que savait voir Wilson lui-même) eût jamais été un sujet de commentaires ou même remarquée par nos camarades de classe. Que lui, il l’observât sous toutes ses faces, et avec autant d’attention que moi-même, cela était clair ; mais qu’il eût pu découvrir dans de pareilles circonstances une mine si riche de contrariétés, je ne peux l’attribuer, comme je l’ai déjà dit, qu’à sa pénétration plus qu’ordinaire.
Il me donnait la réplique avec une parfaite imitation de moi-même, — gestes et paroles, — et il jouait admirablement son rôle. Mon costume était chose facile à copier ; ma démarche et mon allure générale, il se les était appropriées sans difficulté ; en dépit de son défaut constitutionnel, ma voix elle-même ne lui avait pas échappé. Naturellement, il n’essayait pas les tons élevés, mais la clef était identique, et sa voix, pourvu qu’il parlât bas, devenait le parfait écho de la mienne.
À quel point ce curieux portrait (car je puis ne pas l’appeler proprement une caricature) me tourmentait, je n’entreprendrai pas de le dire. Je n’avais qu’une consolation, — c’était que l’imitation, à ce qu’il me semblait, n’était remarquée que par moi seul, et que j’avais simplement à endurer les sourires mystérieux et étrangement sarcastiques de mon homonyme. Satisfait d’avoir produit sur mon cœur l’effet voulu, il semblait s’épanouir en secret sur la piqûre qu’il m’avait infligée et se montrer singulièrement dédaigneux des applaudissements publics que le succès de son ingéniosité lui aurait si facilement conquis. Comment nos camarades ne devinaient-ils pas son dessein, n’en voyaient-ils pas la mise en œuvre, et ne partageaient-ils pas sa joie moqueuse ? ce fut pendant plusieurs mois d’inquiétude une énigme insoluble pour moi. Peut-être la lenteur graduée de son imitation la rendit-elle moins voyante, ou plutôt devais-je ma sécurité à l’air de maîtrise que prenait si bien le copiste, qui dédaignait la lettre, — tout ce que les esprits obtus peuvent saisir dans une peinture, — et ne donnait que le parfait esprit de l’original pour ma plus grande admiration et mon plus grand chagrin personnel.
J’ai déjà parlé plusieurs fois de l’air navrant de protection qu’il avait pris vis-à-vis de moi, et de sa fréquente et officieuse intervention dans mes volontés. Cette intervention prenait souvent le caractère déplaisant d’un avis ; avis qui n’était pas donné ouvertement, mais suggéré, — insinué. Je le recevais avec une répugnance qui prenait de la force à mesure que je prenais de l’âge. Cependant, à cette époque déjà lointaine, je veux lui rendre cette stricte justice de reconnaître que je ne me rappelle pas un seul cas où les suggestions de mon rival aient participé à ce caractère d’erreur et de folie, si naturel dans son âge, généralement dénué de maturité et d’expérience ; — que son sens moral, sinon ses talents et sa prudence mondaine, était beaucoup plus fin que le mien ; et que je serais aujourd’hui un homme meilleur et conséquemment plus heureux, si j’avais rejeté moins souvent les conseils inclus dans ces chuchotements significatifs qui ne m’inspiraient alors qu’une haine si cordiale et un mépris si amer.
Aussi je devins, à la longue, excessivement rebelle à son odieuse surveillance, et je détestai chaque jour plus ouvertement ce que je considérais comme une intolérable arrogance. J’ai dit que, dans les premières années de notre camaraderie, mes sentiments vis-à-vis de lui auraient facilement tourné en amitié ; mais, pendant les derniers mois de mon séjour à l’école, quoique l’importunité de ses façons habituelles fût sans doute bien diminuée, mes sentiments, dans une proportion presque semblable, avaient incliné vers la haine positive. Dans une certaine circonstance, il le vit bien, je présume, et dès lors il m’évita ou affecta de m’éviter.
Ce fut à peu près vers la même époque, si j’ai bonne mémoire, que, dans une altercation violente que j’eus avec lui, où il avait perdu de sa réserve habituelle, et parlait et agissait avec un laisser-aller presque étranger à sa nature, je découvris ou m’imaginai découvrir dans son accent, dans son air, dans sa physionomie générale, quelque chose qui d’abord me fit tressaillir, puis m’intéressa profondément, en apportant à mon esprit des visions obscures de ma première enfance, — des souvenirs étranges, confus, pressés, d’un temps où ma mémoire n’était pas encore née. Je ne saurais mieux définir la sensation qui m’oppressait qu’en disant qu’il m’était difficile de me débarrasser de l’idée que j’avais déjà connu l’être placé devant moi, à une époque très ancienne, — dans un passé même extrêmement reculé. Cette illusion toutefois s’évanouit aussi rapidement qu’elle était venue ; et je n’en tiens note que pour marquer le jour du dernier entretien que j’eus avec mon singulier homonyme.
La vieille et vaste maison, dans ses innombrables subdivisions, comprenait plusieurs grandes chambres qui communiquaient entre elles et servaient de dortoirs au plus grand nombre des élèves. II y avait néanmoins (comme cela devait arriver nécessairement dans un bâtiment aussi malencontreusement dessiné) une foule de coins et de recoins, — les rognures et les bouts de la construction, et l’ingéniosité économique du docteur Bransby les avait également transformés en dortoirs ; mais, comme ce n’étaient que de simples cabinets, ils ne pouvaient servir qu’à un seul individu. Une de ces petites chambres était occupée par Wilson.
Une nuit, vers la fin de ma cinquième année à l’école, et immédiatement après l’altercation dont j’ai parlé, profitant de ce que tout le monde était plongé dans le sommeil, je me levai de mon lit, et, une lampe à la main, je me glissai, à travers un labyrinthe d’étroits passages, de ma chambre à coucher vers celle de mon rival. J’avais longuement machiné à ses dépens une de ces méchantes charges, une de ces malices dans lesquelles j’avais si complètement échoué jusqu’alors. J’avais l’idée de mettre dès lors mon plan à exécution, et je résolus de lui faire sentir toute la force de la méchanceté dont j’étais rempli. J’arrivai jusqu’à son cabinet, j’entrai sans faire de bruit, laissant ma lampe à la porte avec un abat-jour dessus. J’avançai d’un pas, et j’écoutai le bruit de sa respiration paisible. Certain qu’il était bien endormi, je retournai à la porte, je pris ma lampe, et je m’approchai de nouveau du lit. Les rideaux étaient fermés ; je les ouvris doucement et lentement pour l’exécution de mon projet ; mais une lumière vive tomba en plein sur le dormeur, et en même temps mes yeux s’arrêtèrent sur sa physionomie. Je regardai ; — et un engourdissement, une sensation de glace pénétrèrent instantanément tout mon être. Mon cœur palpita, mes genoux vacillèrent, toute mon âme fut prise d’une horreur intolérable et inexplicable. Je respirai convulsivement, — j’abaissai la lampe encore plus près de la face. Étaient-ce, — étaient-ce bien là les traits de William Wilson ? Je voyais bien que c’étaient les siens, mais je tremblais, comme pris d’un accès de fièvre, en m’imaginant que ce n’étaient pas les siens. Qu’y avait-il donc en eux qui pût me confondre à ce point ? Je le contemplais, — et ma cervelle tournait sous l’action de mille pensées incohérentes. Il ne m’apparaissait pas ainsi, — non, certes, il ne m’apparaissait pas tel, aux heures actives où il était éveillé. Le même nom ! les mêmes traits ! entrés le même jour à l’école ! Et puis cette hargneuse et inexplicable imitation de ma démarche, de ma voix, de mon costume et de mes manières ! Était-ce, en vérité, dans les limites du possible humain, que ce
que je voyais maintenant fût le simple résultat de cette habitude d’imitation sarcastique ?
Frappé d’effroi, pris de frisson, j’éteignis ma lampe, je sortis silencieusement de la chambre, et quittai une bonne fois l’enceinte de cette vieille école pour n’y jamais revenir.
Après un laps de quelques mois, que je passai chez mes parents dans la pure fainéantise, je fus placé au collège d’Eton. Ce court intervalle avait été suffisant pour affaiblir en moi le souvenir des événements de l’école Bransby, ou au moins pour opérer un changement notable dans la nature des sentiments que ces souvenirs m’inspiraient. La réalité, le côté tragique du drame, n’existait plus. Je trouvais maintenant quelques motifs pour douter du témoignage de mes sens, et je me rappelais rarement l’aventure sans admirer jusqu’où peut aller la crédulité humaine, et sans sourire de la force prodigieuse d’imagination que je tenais de ma famille. Or, la vie que je menais à Eton n’était guère de nature à diminuer cette espèce de scepticisme. Le tourbillon de folie où je me plongeai immédiatement et sans réflexion balaya tout, excepté l’écume de mes heures passées, absorba d’un seul coup toute impression solide et sérieuse, et ne laissa absolument dans mon souvenir que les étourderies de mon existence précédente.
Je n’ai pas l’intention, toutefois, de tracer ici le cours de mes misérables dérèglements, — dérèglements qui défiaient toute loi et éludaient toute surveillance. Trois années de folie, dépensées sans profit, n’avaient pu me donner que des habitudes de vice enracinées, et avaient accru d’une manière presque anormale mon développement physique. Un jour, après une semaine entière de dissipation abrutissante, j’invitai une société d’étudiants des plus dissolus à une orgie secrète dans ma chambre. Nous nous réunîmes à une heure avancée de la nuit, car notre débauche devait se prolonger religieusement jusqu’au matin. Le vin coulait librement, et d’autres séductions plus dangereuses peut-être n’avaient pas été négligées ; si bien que, comme l’aube pâlissait le ciel à l’orient, notre délire et nos extravagances étaient à leur apogée. Furieusement enflammé par les cartes et par l’ivresse, je m’obstinais à porter un toast étrangement indécent, quand mon attention fut soudainement distraite par une porte qu’on entrebâilla vivement et par la voix précipitée d’un domestique. Il me dit qu’une personne qui avait l’air fort pressée demandait à me parler dans le vestibule.
Singulièrement excité par le vin, cette interruption inattendue me causa plus de plaisir que de surprise. Je me précipitai en chancelant, et en quelques pas je fus dans le vestibule de la maison. Dans cette salle basse et étroite, il n’y avait aucune lampe, et elle ne recevait d’autre lumière que celle de l’aube, excessivement faible, qui se glissait à travers la fenêtre cintrée. En mettant le pied sur le seuil, je distinguai la personne d’un jeune homme, de ma taille à peu près, et vêtu d’une robe de chambre de casimir blanc, coupée à la nouvelle mode, comme celle que je portais en ce moment. Cette faible lueur me permit de voir tout cela ; mais les traits de la face, je ne pus les distinguer. À peine fus-je entré qu’il se précipita vers moi, et, me saisissant par le bras avec un geste impératif d’impatience, me chuchota à l’oreille ces mots :
« William Wilson ! »
En une seconde, je fus dégrisé.
Il y avait dans la manière de l’étranger, dans le tremblement nerveux de son doigt qu’il tenait levé entre mes yeux et la lumière, quelque chose qui me remplit d’un complet étonnement ; mais ce n’était pas là ce qui m’avait si violemment ému. C’était l’importance, la solennité d’admonition contenue dans cette parole singulière, basse, sifflante ; et, par-dessus tout, le caractère, le ton, la clef de ces quelques syllabes, simples, familières, et toutefois mystérieusement chuchotées, qui vinrent, avec mille souvenirs accumulés des jours passés, s’abattre sur mon âme, comme une décharge de pile voltaïque. Avant que j’eusse pu recouvrer mes sens, il avait disparu.
Quoique cet événement eût à coup sûr produit un effet très vif sur mon imagination déréglée, cependant cet effet, si vif, alla bientôt s’évanouissant. Pendant plusieurs semaines, à la vérité, tantôt je me livrai à l’investigation la plus sérieuse, tantôt je restai enveloppé d’un nuage de méditation morbide. Je n’essayai pas de me dissimuler l’identité du singulier individu qui s’immisçait si opiniâtrement dans mes affaires et me fatiguait de ses conseils officieux. Mais qui était, mais qu’était ce Wilson ? — Et d’où venait-il ? — Et quel était son but ? Sur aucun de ces points je ne pus me satisfaire ; — je constatai seulement, relativement à lui, qu’un accident soudain dans sa famille lui avait fait quitter l’école du docteur Bransby dans l’après-midi du jour où je m’étais enfui. Mais, après un certain temps, je cessai d’y rêver, et mon attention fut tout absorbée par un départ projeté pour Oxford. Là, j’en vins bientôt — la vanité prodigue de mes parents me permettant de mener un train coûteux et de me livrer à mon gré au luxe déjà si cher à mon cœur — à rivaliser en prodigalités avec les plus superbes héritiers des plus riches comtés de la Grande-Bretagne.
Encouragé au vice par de pareils moyens, ma nature éclata avec une ardeur double, et, dans le fol enivrement de mes débauches, je foulai aux pieds les vulgaires entraves de la décence. Mais il serait absurde de m’appesantir sur le détail de mes extravagances. Il suffira de dire que je dépassai Hérode en dissipations, et que, donnant un nom à une multitude de folies nouvelles, j’ajoutai un copieux appendice au long catalogue des vices qui régnaient alors dans l’université la plus dissolue de l’Europe.
Il paraîtra difficile à croire que je fusse tellement déchu du rang de gentilhomme, que je cherchasse à me familiariser avec les artifices les plus vils du joueur de profession, et, devenu un adepte de cette science misérable, que je la pratiquasse habituellement comme moyen d’accroître mon revenu, déjà énorme, aux dépens de ceux de mes camarades dont l’esprit était le plus faible. Et cependant, tel était le fait. Et l’énormité même de cet attentat contre tous les sentiments de dignité et d’honneur était évidemment la principale, sinon la seule raison de mon impunité. Qui donc, parmi mes camarades les plus dépravés, n’aurait pas contredit le plus clair témoignage de ses sens, plutôt que de soupçonner d’une pareille conduite le joyeux, le franc, le généreux William Wilson, — le plus noble et le plus libéral compagnon d’Oxford, — celui dont les folies, disaient ses parasites, n’étaient que les folies d’une jeunesse et d’une imagination sans frein, — dont les erreurs n’étaient que d’inimitables caprices, — les vices les plus noirs, une insoucieuse et superbe extravagance ?
J’avais déjà rempli deux années de cette joyeuse façon, quand arriva à l’université un jeune homme de fraîche noblesse, — un nommé Glendinning, — riche, disait la voix publique, comme Hérodès Atticus, et à qui sa richesse n’avait pas coûté plus de peine. Je découvris bien vite qu’il était d’une intelligence faible, et naturellement je le marquai comme une excellente victime de mes talents. Je l’engageai fréquemment à jouer, et m’appliquai, avec la ruse habituelle du joueur, à lui laisser gagner des sommes considérables, pour l’enlacer plus efficacement dans mes filets. Enfin, mon plan étant bien mûri, je me rencontrai avec lui, — dans l’intention bien arrêtée d’en finir, — chez un de nos camarades, M. Preston, également lié avec nous deux, mais qui — je dois lui rendre cette justice — n’avait pas le moindre soupçon de mon dessein. Pour donner à tout cela une meilleure couleur, j’avais eu soin d’inviter une société de huit ou dix personnes, et je m’étais particulièrement appliqué à ce que l’introduction des cartes parût tout à fait accidentelle et n’eût lieu que sur la proposition de la dupe que j’avais en vue. Pour abréger en un sujet aussi vil, je ne négligeai aucune des basses finesses, si banalement pratiquées en pareille occasion, que c’est merveille qu’il y ait toujours des gens assez sots pour en être les victimes.
Nous avions prolongé notre veillée assez avant dans la nuit, quand j’opérai enfin de manière à prendre Glendinning pour mon unique adversaire. Le jeu était mon jeu favori, l’écarté. Les autres personnes de la société, intéressées par les proportions grandioses de notre jeu, avaient laissé leurs cartes et faisaient galerie autour de nous. Notre parvenu, que j’avais adroitement poussé dans la première partie de la soirée à boire richement, mêlait, donnait et jouait d’une manière étrangement nerveuse, dans laquelle son ivresse, pensais-je, était pour quelque chose, mais qu’elle n’expliquait pas entièrement. En très peu de temps, il était devenu mon débiteur pour une forte somme, quand, ayant avalé une longue rasade d’Oporto, il fit juste ce que j’avais froidement prévu, — il proposa de doubler notre enjeu, déjà fort extravagant. Avec une heureuse affectation de résistance, et seulement après que mon refus réitéré l’eut entraîné à des paroles aigres qui donnèrent à mon consentement l’apparence d’une pique, finalement je m’exécutai. Le résultat fut ce qu’il devait être : la proie s’était complètement empêtrée dans mes filets ; en moins d’une heure, il avait quadruplé sa dette. Depuis quelque temps, sa physionomie avait perdu le teint fleuri que lui prêtait le vin ; mais, alors, je m’aperçus avec étonnement qu’elle était arrivée à une pâleur vraiment terrible. Je dis avec étonnement, car j’avais pris sur Glendinning de soigneuses informations ; on me l’avait représenté comme immensément riche, et les sommes qu’il avait perdues jusqu’ici, quoique réellement fortes, ne pouvaient pas, — je le supposais du moins, — le tracasser très sérieusement, encore moins l’affecter d’une manière aussi violente. L’idée qui se présenta le plus naturellement à mon esprit fut qu’il était bouleversé par le vin qu’il venait de boire ; et, dans le but de sauvegarder mon caractère aux yeux de mes camarades, plutôt que par un motif de désintéressement, j’allais insister péremptoirement pour interrompre le jeu, quand quelques mots prononcés à côté de moi parmi les personnes présentes, et une exclamation de Glendinning qui témoignait du plus complet désespoir, me firent comprendre que j’avais opéré sa ruine totale, dans des conditions qui avaient fait de lui un objet de pitié pour tous, et l’auraient protégé même contre les mauvais offices d’un démon.
Quelle conduite eussé-je adoptée dans cette circonstance, il me serait difficile de le dire. La déplorable situation de ma dupe avait jeté sur tout le monde un air de gêne et de tristesse ; et il régna un silence profond de quelques minutes, pendant lequel je sentais en dépit de moi mes joues fourmiller sous les regards brûlants de mépris et de reproche que m’adressaient les moins endurcis de la société. J’avouerai même que mon cœur se trouva momentanément déchargé d’un intolérable poids d’angoisse par la soudaine et extraordinaire interruption qui suivit. Les lourds battants de la porte de la chambre s’ouvrirent tout grands, d’un seul coup, avec une impétuosité si vigoureuse et si violente, que toutes les bougies s’éteignirent comme par enchantement. Mais la lumière mourante me permit d’apercevoir qu’un étranger s’était introduit, — un homme de ma taille à peu près, et étroitement enveloppé d’un manteau. Cependant, les ténèbres étaient maintenant complètes, et nous pouvions seulement sentir qu’il se tenait au milieu de nous. Avant qu’aucun de nous fût revenu de l’excessif étonnement où nous avait tous jetés cette violence, nous entendîmes la voix de l’intrus :
« Gentlemen, — dit-il, — d’une voix très basse, mais distincte, d’une voix inoubliable qui pénétra la moelle de mes os, — gentlemen, je ne cherche pas à excuser ma conduite, parce qu’en me conduisant ainsi je ne fais qu’accomplir un devoir. Vous n’êtes sans doute pas au fait du vrai caractère de la personne qui a gagné cette nuit une somme énorme à l’écarté à lord Glendinning. Je vais donc vous proposer un moyen expéditif et décisif pour vous procurer ces très importants renseignements. Examinez, je vous prie, tout à votre aise, la doublure du parement de sa manche gauche et les quelques petits paquets que l’on trouvera dans les poches passablement vastes de sa robe de chambre brodée. »
Pendant qu’il parlait, le silence était si profond, qu’on aurait entendu tomber une épingle sur le tapis. Quand il eut fini, il partit tout d’un coup, aussi brusquement qu’il était entré. Puis-je décrire, décrirai-je mes sensations ? Faut-il dire que je sentis toutes les horreurs du damné ? J’avais certainement peu de temps pour la réflexion. Plusieurs bras m’empoignèrent rudement, et on se procura immédiatement de la lumière. Une perquisition suivit. Dans la doublure de ma manche, on trouva toutes les figures essentielles de l’écarté, et, dans les poches de ma robe de chambre, un certain nombre de jeux de cartes exactement semblables à ceux dont nous nous servions dans nos réunions, à l’exception que les miennes étaient de celles qu’on appelle, proprement, arrondies, les honneurs étant très légèrement convexes sur les petits côtés, et les basses cartes imperceptiblement convexes sur les grands. Grâce à cette disposition, la dupe qui coupe, comme d’habitude, dans la longueur du paquet, coupe invariablement de manière à donner un honneur à son adversaire ; tandis que le grec, en coupant dans la largeur, ne donnera jamais à sa victime rien qu’elle puisse marquer à son avantage.
Une tempête d’indignation m’aurait moins affecté que le silence méprisant et le calme sarcastique qui accueillirent cette découverte.
« Monsieur Wilson, — dit notre hôte en se baissant pour ramasser sous ses pieds un magnifique manteau doublé d’une fourrure précieuse, — Monsieur Wilson, ceci est à vous. (Le temps était froid, et, en quittant ma chambre, j’avais jeté par-dessus mon vêtement du matin un manteau que j’ôtai en arrivant sur le théâtre du jeu.) Je présume, — ajouta-t-il en regardant les plis du vêtement avec un sourire amer, — qu’il est bien superflu de chercher ici de nouvelles preuves de votre savoir-faire. Vraiment, nous en avons assez. J’espère que vous comprendrez la nécessité de quitter Oxford, — en tout cas, de sortir à l’instant de chez moi. »
Avili, humilié ainsi jusqu’à la boue, il est probable que j’eusse châtié ce langage insultant par une violence personnelle immédiate, si toute mon attention n’avait pas été en ce moment arrêtée par un fait de la nature la plus surprenante. Le manteau que j’avais apporté était d’une fourrure supérieure, — d’une rareté et d’un prix extravagants, il est inutile de le dire. La coupe était une coupe de fantaisie, de mon invention ; car dans ces matières frivoles j’étais difficile, et je poussais les rages du dandysme jusqu’à l’absurde. Donc, quand M. Preston me tendit celui qu’il avait ramassé par terre, auprès de la porte de la chambre, ce fut avec un étonnement voisin de la terreur que je m’aperçus que j’avais déjà le mien sur mon bras, où je l’avais sans doute placé sans y penser, et que celui qu’il me présentait en était l’exacte contrefaçon dans tous ses plus minutieux détails. L’être singulier qui m’avait si désastreusement dévoilé était, je me le rappelais bien, enveloppé d’un manteau ; et aucun des individus présents, excepté moi, n’en avait apporté avec lui. Je conservai quelque présence d’esprit, je pris celui que m’offrait Preston ; je le plaçai sans qu’on y prît garde, sur le mien ; je sortis de la chambre avec un défi et une menace dans le regard ; et, le matin même, avant le point du jour, je m’enfuis précipitamment d’Oxford vers le continent, dans une vraie agonie d’horreur et de honte. 
Je fuyais en vain. Ma destinée maudite m’a poursuivi, triomphante, et me prouvant que son mystérieux pouvoir n’avait fait jusqu’alors que de commencer. À peine eus-je mis le pied dans Paris, que j’eus une preuve nouvelle du détestable intérêt que le Wilson prenait à mes affaires. Les années s’écoulèrent, et je n’eus point de répit. Misérable ! — À Rome, avec quelle importune obséquiosité, avec quelle tendresse de spectre il s’interposa entre moi et mon ambition ! — Et à Vienne ! — et à Berlin ! — et à Moscou ! Où donc ne trouvais-je pas quelque amère raison de le maudire du fond de mon cœur ? Frappé d’une panique, je pris enfin la fuite devant son impénétrable tyrannie, comme devant une peste, et jusqu’au bout du monde j’ai fui, j’ai fui en vain.
Et toujours, et toujours interrogeant secrètement mon âme, je répétais mes questions : « Qui est-il ? — D’où vient-il ? — Et quel est son dessein ? » Mais je ne trouvais pas de réponse. Et j’analysais alors avec un soin minutieux les formes, la méthode et les traits caractéristiques de son insolente surveillance. Mais là encore, je ne trouvais pas grand’chose qui pût servir de base à une conjecture. C’était vraiment une chose remarquable que, dans les cas nombreux où il avait récemment traversé mon chemin, il ne l’eût jamais fait que pour dérouter des plans ou déranger des opérations qui, s’ils avaient réussi, n’auraient abouti qu’à une amère déconvenue. Pauvre justification, en vérité, que celle-là, pour une autorité si impérieusement usurpée ! Pauvre indemnité pour ces droits naturels de libre arbitre si opiniâtrement, si insolemment déniés !
J’avais aussi été forcé de remarquer que mon bourreau, depuis un fort long espace de temps, tout en exerçant scrupuleusement et avec une dextérité miraculeuse cette manie de toilette identique à la mienne, s’était toujours arrangé, à chaque fois qu’il posait son intervention dans ma volonté, de manière que je ne pusse voir les traits de sa face. Quoi que pût être ce damné Wilson, certes un pareil mystère était le comble de l’affectation et de la sottise. Pouvait-il avoir supposé un instant que dans mon donneur d’avis à Eton, — dans le destructeur de mon honneur à Oxford, — dans celui qui avait contrecarré mon ambition à Rome, ma vengeance à Paris, mon amour passionné à Naples, en Égypte ce qu’il appelait à tort ma cupidité, — que dans cet être, mon grand ennemi et mon mauvais génie, je ne reconnaîtrais pas le William Wilson de mes années de collège, — l’homonyme, le camarade, le rival, — le rival exécré et redouté de la maison Bransby ? — Impossible ! — Mais laissez-moi courir à la terrible scène finale du drame.
Jusqu’alors, je m’étais soumis lâchement à son impérieuse domination. Le sentiment de profond respect avec lequel je m’étais accoutumé à considérer le caractère élevé, la sagesse majestueuse, l’omniprésence et l’omnipotence apparentes de Wilson, joint à je ne sais quelle sensation de terreur que m’inspiraient certains autres traits de sa nature et certains privilèges, avaient créé en moi l’idée de mon entière faiblesse et de mon impuissance, et m’avaient conseillé une soumission sans réserve, quoique pleine d’amertume et de répugnance, à son arbitraire dictature. Mais, depuis ces derniers temps, je m’étais entièrement abandonné au vin, et son influence exaspérante sur mon tempérament héréditaire me rendait de plus en plus impatient de tout contrôle. Je commençai à murmurer, — à hésiter, — à résister. Et fut-ce simplement mon imagination qui m’induisit à croire que l’opiniâtreté de mon bourreau diminuerait en raison de ma propre fermeté ? Il est possible ; mais, en tout cas, je commençais à sentir l’inspiration d’une espérance ardente, et je finis par nourrir dans le secret de mes pensées la sombre et désespérée résolution de m’affranchir de cet esclavage.
C’était à Rome, pendant le carnaval de 18.. ; j’étais à un bal masqué dans le palais du duc Di Broglio, de Naples. J’avais fait abus du vin encore plus que de coutume, et l’atmosphère étouffante des salons encombrés m’irritait insupportablement. La difficulté de me frayer un passage à travers la cohue ne contribua pas peu à exaspérer mon humeur ; car je cherchais avec anxiété (je ne dirai pas pour quel indigne motif) la jeune, la joyeuse, la belle épouse du vieux et extravagant Di Broglio. Avec une confiance passablement imprudente, elle m’avait confié le secret du costume qu’elle devait porter ; et, comme je venais de l’apercevoir au loin, j’avais hâte d’arriver jusqu’à elle. En ce moment, je sentis une main qui se posa doucement sur mon épaule, — et puis cet inoubliable, ce profond, ce maudit chuchotement dans mon oreille !
Pris d’une rage frénétique, je me tournai brusquement vers celui qui m’avait ainsi troublé et je le saisis violemment au collet. Il portait, comme je m’y attendais, un costume absolument semblable au mien : un manteau espagnol de velours bleu, et autour de la taille une ceinture cramoisie où se rattachait une rapière. Un masque de soie noire recouvrait entièrement sa face.
« Misérable ! — m’écriai-je d’une voix enrouée par la rage, et chaque syllabe qui m’échappait était comme un aliment pour le feu de ma colère, — misérable ! imposteur ! scélérat maudit ! tu ne me suivras plus à la piste, — tu ne me harcèleras pas jusqu’à la mort ! Suis-moi, ou je t’embroche sur place ! »
Et je m’ouvris un chemin de la salle de bal vers une petite antichambre attenante, le traînant irrésistiblement avec moi.
En entrant, je le jetai furieusement loin de moi. Il alla chanceler contre le mur ; je fermai la porte en jurant, et lui ordonnai de dégainer. Il hésita une seconde ; puis, avec un léger soupir, il tira silencieusement son épée et se mit en garde.
Le combat ne fut certes pas long. J’étais exaspéré par les plus ardentes excitations de tout genre, et je me sentais dans un seul bras l’énergie et la puissance d’une multitude. En quelques secondes, je l’acculai par la force du poignet contre la boiserie, et, là, le tenant à ma discrétion, je lui plongeai, à plusieurs reprises et coup sur coup, mon épée dans la poitrine avec une férocité de brute.
En ce moment, quelqu’un toucha à la serrure de la porte. Je me hâtai de prévenir une invasion importune, et je retournai immédiatement vers mon adversaire mourant. Mais quelle langue humaine peut rendre suffisamment cet étonnement, cette horreur qui s’emparèrent de moi au spectacle que virent alors mes yeux. Le court instant pendant lequel je m’étais détourné avait suffi pour produire, en apparence, un changement matériel dans les dispositions locales à l’autre bout de la chambre. Une vaste glace — dans mon trouble, cela m’apparut d’abord ainsi, — se dressait là où je n’en avais pas vu trace auparavant ; et, comme je marchais frappé de terreur vers ce miroir, ma propre image, mais avec une face pâle et barbouillée de sang, s’avança à ma rencontre d’un pas faible et vacillant.
C’est ainsi que la chose m’apparut, dis-je, mais telle elle n’était pas. C’était mon adversaire, — c’était Wilson qui se tenait devant moi dans son agonie. Son masque et son manteau gisaient sur le parquet, là où il les avait jetés. Pas un fil dans son vêtement, — pas une ligne dans toute sa figure si caractérisée et si singulière, — qui ne fût mien, — qui ne fût mienne ; — c’était l’absolu dans l’identité !
C’était Wilson, mais Wilson ne chuchotant plus ses paroles maintenant ! si bien que j’aurais pu croire que c’était moi-même qui parlais quand il me dit :
« Tu as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi, — mort au monde, au ciel et à l’espérance ! En moi tu existais, — et vois dans ma mort, vois par cette image qui est la tienne, comme tu t’es radicalement assassiné toi-même ! »
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L’HOMME DES FOULES.
 —
 

Ce grand malheur de 

ne pouvoir être seul. 

La Bruyère.
 

On a dit judicieusement d’un certain livre allemand : Es lasst sich nicht lesen, — il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent pas être dits. Des hommes meurent la nuit dans leurs lits, tordant les mains des spectres qui les confessent et les regardant pitoyablement dans les yeux ; — des hommes meurent avec le désespoir dans le cœur et des convulsions dans le gosier à cause de l’horreur des mystères qui ne veulent pas être révélés. Quelquefois, hélas ! la conscience humaine supporte un fardeau d’une si lourde horreur, qu’elle ne peut s’en décharger que dans le tombeau. Ainsi l’essence du crime reste inexpliquée.
Il n’y a pas longtemps, sur la fin d’un soir d’automne, j’étais assis devant la grande fenêtre cintrée du café D…, à Londres. Pendant quelques mois, j’avais été malade ; mais j’étais alors convalescent, je me trouvais dans une de ces heureuses dispositions qui sont précisément le contraire de l’ennui, — dispositions où l’appétence morale est merveilleusement aiguisée, quand la taie qui recouvrait la vision spirituelle est arrachée, l’ἀχλὺς ἣ πρὶν ἐπῆεν, — où l’esprit électrisé dépasse aussi prodigieusement sa puissance journalière que la raison ardente et naïve de Leibniz l’emporte sur la folle et molle rhétorique de Gorgias. Respirer seulement, c’était une jouissance, et je tirais un plaisir positif même de plusieurs sources très plausibles de peine. Chaque chose m’inspirait un intérêt calme, mais plein de curiosité. Un cigare à la bouche, un journal sur mes genoux, je m’étais amusé, pendant la plus grande partie de l’après-midi, tantôt à regarder attentivement les annonces, tantôt à observer la société mêlée du salon, tantôt à regarder dans la rue à travers les vitres voilées par la fumée.
Cette rue est une des principales artères de la ville, et elle avait été pleine de monde toute la journée. Mais, à la tombée de la nuit, la foule s’accrut de minute en minute ; et, quand tous les réverbères furent allumés, deux courants de la population s’écoulaient, épais et continus, devant la porte. Je ne m’étais jamais senti dans une situation semblable à celle où je me trouvais en ce moment particulier de la soirée, et ce tumultueux océan de têtes humaines me remplissait d’une délicieuse émotion toute nouvelle. À la longue, je ne fis plus aucune attention aux choses qui se passaient dans l’hôtel, et je m’absorbai dans la contemplation de la scène du dehors.
Mes observations prirent d’abord un tour abstrait et généralisateur. Je regardais les passants par masses, et ma pensée ne les considérait que dans leurs rapports collectifs. Bientôt, cependant, je descendis au détail, et j’examinai avec un intérêt minutieux les innombrables variétés de figure, de toilette, d’air, de démarche, de visage et d’expression physionomique.
Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un maintien convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient occupés qu’à se frayer un chemin à travers la foule. Ils fronçaient les sourcils et roulaient les yeux vivement ; quand ils étaient bousculés par quelques passants voisins, ils ne montraient aucun symptôme d’impatience, mais rajustaient leurs vêtements et se dépêchaient. D’autres, une classe fort nombreuse encore, étaient inquiets dans leurs mouvements, avaient le sang à la figure, se parlaient à eux-mêmes et gesticulaient, comme s’ils se sentaient seuls par le fait même de la multitude innombrable qui les entourait. Quand ils étaient arrêtés dans leur marche, ces gens-là cessaient tout à coup de marmotter, mais redoublaient leurs gesticulations, et attendaient, avec un sourire distrait et exagéré, le passage des personnes qui leur faisaient obstacle. S’ils étaient poussés, ils saluaient abondamment les pousseurs, et paraissaient accablés de confusion. — Dans ces deux vastes classes d’hommes, au delà de ce que je viens de noter, il n’y avait rien de bien caractéristique. Leurs vêtements appartenaient à cet ordre qui est exactement défini par le terme : décent. C’étaient indubitablement des gentilshommes, des marchands, des attorneys, des fournisseurs, des agioteurs, — les eupatrides et l’ordinaire banal de la société, — hommes de loisir et hommes activement engagés dans des affaires personnelles, et les conduisant sous leur propre responsabilité. Ils n’excitèrent pas chez moi une très grande attention.
La race des commis sautait aux yeux, et, là, je distinguai deux divisions remarquables. Il y avait les petits commis des maisons à esbrouffe, — jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les bottes brillantes, les cheveux pommadés et la lèvre insolente. En mettant de côté un certain je ne sais quoi de fringant dans les manières qu’on pourrait définir genre calicot, faute d’un meilleur mot, le genre de ces individus me parut un exact fac-similé de ce qui avait été la perfection du bon ton douze ou dix-huit mois auparavant. Ils portaient les grâces de rebut de la gentry ; — et cela, je crois, implique la meilleure définition de cette classe.
Quant à la classe des premiers commis de maisons solides, ou des steady old fellows, il était impossible de s’y méprendre. On les reconnaissait à leurs habits et pantalons noirs ou bruns, d’une tournure confortable, à leurs cravates et à leurs gilets blancs, à leurs larges souliers d’apparence solide, avec des bas épais ou des guêtres. Ils avaient tous la tête légèrement chauve, et l’oreille droite, accoutumée dès longtemps à tenir la plume, avait contacté un singulier tic d’écartement. J’observai qu’ils ôtaient ou remettaient toujours leurs chapeaux avec les deux mains, et qu’ils portaient des montres avec de courtes chaînes d’or d’un modèle solide et ancien. Leur affectation, c’était la respectabilité, — si toutefois il peut y avoir une affectation aussi honorable.
Il y avait bon nombre de ces individus d’une apparence brillante que je reconnus facilement pour appartenir à la race des filous de la haute pègre dont toutes les grandes villes sont infestées. J’étudiai très curieusement cette espèce de gentry, et je trouvai difficile de comprendre comment ils pouvaient être pris pour des gentlemen par les gentlemen eux-mêmes. L’exagération de leurs manchettes, avec un air de franchise excessive, devait les trahir du premier coup.
Les joueurs de profession — et j’en découvris un grand nombre — étaient encore plus aisément reconnaissables. Ils portaient toutes les espèces de toilettes, depuis celle du parfait maquereau, joueur de gobelets, au gilet de velours, à la cravate de fantaisie, aux chaînes de cuivre doré, aux boutons de filigrane, jusqu’à la toilette cléricale, si scrupuleusement simple, que rien n’était moins propre à éveiller le soupçon. Tous cependant se distinguaient par un teint cuit et basané, par je ne sais quel obscurcissement vaporeux de l’œil, par la compression et la pâleur de la lèvre. Il y avait, en outre, deux autres traits qui me les faisaient toujours deviner : un ton bas et réservé dans la conversation, et une disposition plus qu’ordinaire du pouce à s’étendre jusqu’à faire angle droit avec les doigts. — Très souvent, en compagnie de ces fripons, j’ai observé quelques hommes qui différaient un peu par leurs habitudes ; cependant, c’étaient toujours des oiseaux de même plumage. On peut les définir : des gentlemen qui vivent de leur esprit. Ils se divisent, pour dévorer le public, en deux bataillons, — le genre dandy et le genre militaire. Dans la première classe, les caractères principaux sont longs cheveux et sourires ; et dans la seconde, longues redingotes et froncements de sourcils.
En descendant l’échelle de ce qu’on appelle gentility, je trouvai des sujets de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis des colporteurs juifs avec des yeux de faucon étincelants dans des physionomies dont le reste n’était qu’abjecte humilité ; de hardis mendiants de profession bousculant des pauvres d’un meilleur titre, que le désespoir seul avait jetés dans les ombres de la nuit pour implorer la charité ; des invalides tout faibles et pareils à des spectres sur qui la mort avait placé une main sûre, et qui clopinaient et vacillaient à travers la foule, regardant chacun au visage avec des yeux pleins de prières, comme en quête de quelque consolation fortuite, de quelque espérance perdue ; de modestes jeunes filles qui revenaient d’un labeur prolongé vers un sombre logis, et reculaient plus éplorées qu’indignées devant les œillades des drôles dont elles ne pouvaient même pas éviter le contact direct ; des prostituées de toute sorte et de tout âge, — l’incontestable beauté dans la primeur de sa féminéité, faisant rêver de la statue de Lucien dont la surface était de marbre de Paros et l’intérieur rempli d’ordures, — la lépreuse en haillons, dégoûtante et absolument déchue, — la vieille sorcière, ridée, peinte, plâtrée, surchargée de bijouterie, faisant un dernier effort vers la jeunesse, — la pure enfant à la forme non mûre, mais déjà façonnée par une longue camaraderie aux épouvantables coquetteries de son commerce, et brûlant de l’ambition dévorante d’être rangée au niveau de ses aînées dans le vice ; des ivrognes innombrables et indescriptibles. Ceux-ci déguenillés, chancelants, désarticulés, avec le visage meurtri et les yeux ternes, — ceux-là avec leurs vêtements entiers, mais sales, une crânerie légèrement vacillante, de grosses lèvres sensuelles, des faces rubicondes et sincères, — d’autres vêtus d’étoffes qui jadis avaient été bonnes, et qui maintenant encore étaient scrupuleusement brossées, — des hommes qui marchaient d’un pas plus ferme et plus élastique que nature, mais dont les physionomies étaient terriblement pâles, les yeux atrocement effarés et rouges, et qui, tout en allant à grands pas à travers la foule, agrippaient avec des doigts tremblants tous les objets qui se trouvaient à leur portée ; et puis des pâtissiers, des commissionnaires, des porteurs de charbon, des ramoneurs ; des joueurs d’orgue, des montreurs de singes, des marchands de chansons, ceux qui vendaient avec ceux qui chantaient ; des artisans déguenillés et des travailleurs de toute sorte épuisés à la peine, — et tous pleins d’une activité bruyante et désordonnée qui affligeait par ses discordances et apportait à l’œil une sensation douloureuse.
À mesure que la nuit devenait plus profonde, l’intérêt de la scène s’approfondissait aussi pour moi ; car non seulement le caractère général de la foule était altéré (ses traits les plus nobles s’effaçant avec la retraite graduelle de la partie la plus sage de la population, et les plus grossiers venant vigoureusement en relief, à mesure que l’heure plus avancée tirait chaque espèce d’infamie de sa tanière), mais les rayons des becs de gaz, faibles d’abord quand ils luttaient avec le jour mourant, avaient maintenant pris le dessus et jetaient sur toutes choses une lumière étincelante agitée. Tout était noir, mais éclatant — comme cette ébène à laquelle on a comparé le style de Tertullien.
Les étranges effets de la lumière me forcèrent à examiner les figures des individus ; et, bien que la rapidité avec laquelle ce monde de lumière fuyait devant la fenêtre m’empêchât de jeter plus d’un coup d’œil sur chaque visage, il me semblait toutefois que, grâce à ma singulière disposition morale, je pouvais souvent lire dans ce bref intervalle d’un coup d’œil l’histoire de longues années.
Le front collé à la vitre, j’étais ainsi occupé à examiner la foule, quand soudainement apparut une physionomie (celle d’un vieux homme décrépit de soixante-cinq à soixante et dix ans), — une physionomie qui tout d’abord arrêta et absorba toute mon attention, en raison de l’absolue idiosyncrasie de son expression. Jusqu’alors, je n’avais jamais rien vu qui ressemblât à cette expression, même à un degré très éloigné. Je me rappelle bien que ma première pensée, en le voyant, fut que Retzch, s’il l’avait contemplé, l’aurait grandement préféré aux figures dans lesquelles il a essayé d’incarner le démon. Comme je tâchais, durant le court instant de mon premier coup d’œil, de former une analyse quelconque du sentiment général qui m’était communiqué, je sentis s’élever confusément et paradoxalement dans mon esprit les idées de vaste intelligence, de circonspection, de lésinerie, de cupidité, de sang-froid, de méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, d’allégresse, d’excessive terreur, d’intense et suprême désespoir. Je me sentis singulièrement éveillé, saisi, fasciné. « Quelle étrange histoire, me dis-je à moi-même, est écrite dans cette poitrine ! » Il me vint alors un désir ardent de ne pas perdre l’homme de vue, — d’en savoir plus long sur lui. Je mis précipitamment mon paletot, je saisis mon chapeau et ma canne, je me jetai dans la rue, et me poussai à travers la foule dans la direction que je lui avais vu prendre ; car il avait déjà disparu. Avec un peu de difficulté, je parvins enfin à le découvrir, je m’approchai de lui et le suivis de très près, mais avec de grandes précautions, de manière à ne pas attirer son attention.
Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Il était de petite taille, très maigre et très faible en apparence. Ses habits étaient sales et déchirés ; mais, comme il passait de temps à autre dans le feu éclatant d’un candélabre, je m’aperçus que son linge, quoique sale, était d’une belle qualité ; et, si mes yeux ne m’ont pas abusé, à travers une déchirure du manteau, évidemment acheté d’occasion, dont il était soigneusement enveloppé, j’entrevis la lueur d’un diamant et d’un poignard. Ces observations surexcitèrent ma curiosité, et je résolus de suivre l’inconnu partout où il lui plairait d’aller.
Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard humide et épais s’abattait sur la ville, qui bientôt se résolut en une pluie lourde et continue. Ce changement de temps eut un effet bizarre sur la foule, qui fut agitée tout entière d’un nouveau mouvement, et se déroba sous un monde de parapluies. L’ondulation, le coudoiement, le brouhaha, devinrent dix fois plus forts. Pour ma part, je ne m’inquiétai pas beaucoup de la pluie, — j’avais encore dans le sang une vieille fièvre aux aguets, pour qui l’humidité était une dangereuse volupté. Je nouai un mouchoir autour de ma bouche, et je tins bon. Pendant une demi-heure, le vieux homme se fraya son chemin avec difficulté à travers la grande artère, et je marchais presque sur ses talons dans la crainte de le perdre de vue. Comme il ne tournait jamais la tête pour regarder derrière lui, il ne fit pas attention à moi. Bientôt il se jeta dans une rue traversière, qui, bien que remplie de monde, n’était pas aussi encombrée que la principale qu’il venait de quitter. Ici, il se fit un changement évident dans son allure. Il marcha plus lentement, avec moins de décision que tout à l’heure, — avec plus d’hésitation. Il traversa et retraversa la rue fréquemment, sans but apparent ; et la foule était si épaisse, qu’à chaque nouveau mouvement j’étais obligé de le suivre de très près. C’était une rue étroite et longue, et la promenade qu’il y fit dura près d’une heure, pendant laquelle la multitude des passants se réduisit graduellement à la quantité de gens qu’on voit ordinairement à Broadway, près du parc, vers midi, — tant est grande la différence entre une foule de Londres et celle de la cité américaine la plus populeuse. Un second crochet nous jeta sur une place brillamment éclairée et débordante de vie. La première manière de l’inconnu reparut. Son menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux roulèrent étrangement sous ses sourcils froncés, dans tous les sens, vers tous ceux qui l’enveloppaient. Il pressa le pas, régulièrement, sans interruption. Je m’aperçus toutefois avec surprise, quand il eut fait le tour de la place, qu’il retournait sur ses pas. Je fus encore bien plus étonné de lui voir recommencer la même promenade plusieurs fois : — une fois, comme il tournait avec un mouvement brusque, je faillis être découvert.
À cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin de laquelle nous fûmes beaucoup moins empêchés par les passants qu’au commencement. La pluie tombait dru, l’air devenait froid, et chacun rentrait chez soi. Avec un geste d’impatience, l’homme errant passa dans une rue obscure, complètement déserte. Tout le long de celle-ci, un quart de mille à peu près, il courut avec une agilité que je n’aurais jamais soupçonnée dans un être aussi vieux, — une agilité telle que j’eus beaucoup de peine à le suivre. En quelques minutes, nous débouchâmes sur un vaste et tumultueux bazar. L’inconnu avait l’air parfaitement au courant des localités, et il reprit encore une fois son allure primitive, se frayant un chemin ça et là, sans but, parmi la foule des acheteurs et des vendeurs.
Pendant une heure et demie, à peu près, que nous passâmes dans cet endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas le perdre de vue sans attirer son attention. Par bonheur je portais des claques en caoutchouc, et je pouvais aller et venir sans faire le moindre bruit. Il ne s’aperçut pas un seul instant qu’il était épié. Il entrait successivement dans toute les boutiques, ne marchandait rien, ne disait pas un mot, et jetait sur tous les objets un regard fixe, effaré, vide. J’étais maintenant prodigieusement étonné de sa conduite, et je pris la ferme résolution de ne pas le quitter avant d’avoir satisfait en quelque façon ma curiosité à son égard.
Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le monde désertait le bazar en grande hâte. Un boutiquier, en fermant un volet, coudoya le vieil homme, et à l’instant même je vis un violent frisson parcourir tout son corps. Il se précipita dans la rue, regarda un instant avec anxiété autour de lui, puis fila avec une incroyable vélocité à travers plusieurs ruelles tortueuses et désertes, jusqu’à ce que nous aboutîmes de nouveau à la grande rue d’où nous étions partis, — la rue de l’hôtel D… Cependant, elle n’avait plus le même aspect. Elle était toujours brillante de gaz ; mais la pluie tombait furieusement, et l’on n’apercevait que de rares passants. L’inconnu pâlit. Il fit quelques pas d’un air morne dans l’avenue naguère populeuse ; puis, avec un profond soupir, il tourna dans la direction de la rivière, et, se plongeant à travers un labyrinthe de chemins détournés, arriva enfin devant un des principaux théâtres. On était au moment de le fermer, et le public s’écoulait par les portes. Je vis le vieil homme ouvrir la bouche, comme pour respirer et se jeter parmi la foule ; mais il me sembla que l’angoisse profonde de sa physionomie était en quelque sorte calmée. Sa tête tomba de nouveau sur sa poitrine ; il apparut tel que je l’avais vu la première fois. Je remarquai qu’il se dirigeait maintenant du même côté que la plus grande partie du public, — mais, en somme, il m’était impossible de rien comprendre à sa bizarre obstination.
Pendant qu’il marchait, le public se disséminait ; son malaise et ses premières hésitations le reprirent. Pendant quelque temps, il suivit de très près un groupe de dix ou douze tapageurs ; peu à peu, un à un, le nombre s’éclaircit et se réduisit à trois individus qui restèrent ensemble, dans une ruelle étroite, obscure et peu fréquentée. L’inconnu fit une pause, et pendant un moment parut se perdre dans ses réflexions ; puis, avec une agitation très marquée, il enfila rapidement une route qui nous conduisit à l’extrémité de la ville, dans des régions bien différentes de celles que nous avions traversées jusqu’à présent. C’était le quartier le plus malsain de Londres, où chaque chose porte l’affreuse empreinte de la plus déplorable pauvreté et du vice incurable. À la lueur accidentelle d’un sombre réverbère, on apercevait des maisons de bois, hautes, antiques, vermoulues, menaçant ruine, et dans de si nombreuses et si capricieuses directions qu’à peine pouvait-on deviner au milieu d’elles l’apparence d’un passage. Les pavés étaient éparpillés à l’aventure, repoussés de leurs alvéoles par le gazon victorieux. Une horrible saleté croupissait dans les ruisseaux obstrués. Toute l’atmosphère regorgeait de désolation. Cependant, comme nous avancions, les bruits de la vie humaine se ravivèrent clairement et par degrés ; et enfin de vastes bandes d’hommes, les plus infâmes parmi la populace de Londres, se montrèrent, oscillantes ça et là. Le vieux homme sentit de nouveau palpiter ses esprits, comme une lampe qui est près de son agonie. Une fois encore il s’élança en avant d’un pas élastique. Tout à coup, nous tournâmes au coin ; une lumière flamboyante éclata à notre vue, et nous nous trouvâmes devant un des énormes temples suburbains de l’Intempérance, — un des palais du démon Gin.
C’était presque le point du jour ; mais une foule de misérables ivrognes se pressaient encore en dedans et en dehors de la fastueuse porte. Presque avec un cri de joie, le vieux homme se fraya un passage au milieu, reprit sa physionomie primitive, et se mit à arpenter la cohue dans tous les sens, sans but apparent. Toutefois, il n’y avait pas longtemps qu’il se livrait à cet exercice, quand un grand mouvement dans les portes témoigna que l’hôte allait les fermer en raison de l’heure. Ce que j’observai sur la physionomie du singulier être que j’épiais si opiniâtrement fut quelque chose de plus intense que le désespoir. Cependant, il n’hésita pas dans sa carrière, mais, avec une énergie folle, il revint tout à coup sur ses pas, au cœur du puissant Londres. Il courut vite et longtemps, et toujours je le suivais avec un effroyable étonnement, résolu à ne pas lâcher une recherche dans laquelle j’éprouvais un intérêt qui m’absorbait tout entier. Le soleil se leva pendant que nous poursuivions notre course, et, quand nous eûmes une fois encore atteint le rendez-vous commercial de la populeuse cité, la rue de l’hôtel D…, celle-ci présentait un aspect d’activité et de mouvement humains presque égal à ce que j’avais vu dans la soirée précédente. Et, là encore, au milieu de la confusion toujours croissante, longtemps je persistai dans ma poursuite de l’inconnu. Mais, comme d’ordinaire, il allait et venait, et de la journée entière il ne sortit pas du tourbillon de cette rue. Et, comme les ombres du second soir approchaient, je me sentais brisé jusqu’à la mort, et, m’arrêtant tout droit devant l’homme errant, je le regardai intrépidement en face. Il ne fit pas attention à moi, mais reprit sa solennelle promenade, pendant que, renonçant à le poursuivre, je restais absorbé dans cette contemplation.
« Ce vieux homme, — me dis-je à la longue, — est le type et le génie du crime profond. Il refuse d’être seul. Il est l’homme des foules. Il serait vain de le suivre ; car je n’apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions. Le pire cœur du monde est un livre plus rebutant que le Hortulus animæ1, et peut-être est-ce une des grandes miséricordes de Dieu que es lasst sich nicht lesen, — qu’il ne se laisse pas lire. »
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LE CŒUR RÉVÉLATEUR.
 —
 

Vrai ! — je suis très nerveux, épouvantablement nerveux, je l’ai toujours été ; mais pourquoi prétendez-vous que je suis fou ? La maladie a aiguisé mes sens, — elle ne les a pas détruits, — elle ne les a pas émoussés. Plus que tous les autres, j’avais le sens de l’ouïe très fin. J’ai entendu toutes choses du ciel et de la terre. J’ai entendu bien des choses de l’enfer. Comment donc suis-je fou? Attention ! Et observez avec quelle santé, — avec quel calme je puis vous raconter toute l’histoire.
Il est impossible de dire comment l’idée entra primitivement dans ma cervelle ; mais, une fois conçue, elle me hanta nuit et jour. D’objet, il n’y en avait pas. La passion n’y était pour rien. J’aimais le vieux bonhomme. Il ne m’avait jamais fait de mal. Il ne m’avait jamais insulté. De son or je n’avais aucune envie. Je crois que c’était son œil ! Oui, c’était cela ! Un de ses yeux ressemblait à celui d’un vautour, — un œil bleu pâle, avec une taie dessus. Chaque fois que cet œil tombait sur moi, mon sang se glaçait ; et ainsi, lentement, — par degrés, — je me mis en tête d’arracher la vie du vieillard, et par ce moyen de me délivrer de l’œil à tout jamais. 
Maintenant, voici le hic ! Vous me croyez fou. Les fous ne savent rien de rien. Mais si vous m’aviez vu ! Si vous aviez vu avec quelle sagesse je procédai ! — avec quelle précaution, — avec quelle prévoyance, — avec quelle dissimulation je me mis à l’œuvre ! Je ne fus jamais plus aimable pour le vieux que pendant la semaine entière qui précéda le meurtre. Et, chaque nuit, vers minuit, je tournais le loquet de sa porte, et je l’ouvrais, — oh ! si doucement ! Et alors, quand je l’avais suffisamment entrebâillée pour ma tête, j’introduisais une lanterne sourde, bien fermée, bien fermée, ne laissant filtrer aucune lumière ; puis je passais la tête. Oh ! vous auriez ri de voir avec quelle adresse je passais ma tête ! Je la mouvais lentement, — très, très lentement, — de manière à ne pas troubler le sommeil du vieillard. Il me fallait bien une heure pour introduire toute ma tête à travers l’ouverture, assez avant pour le voir couché sur son lit. Ah ! un fou aurait-il été aussi prudent ? — Et alors, quand ma tête était bien dans la chambre, j’ouvrais la lanterne avec précaution, — oh ! avec quelle précaution, avec quelle précaution ! — car la charnière criait. — Je l’ouvrais juste assez pour qu’un filet imperceptible de lumière tombât sur l’œil de vautour. Et cela, je l’ai fait pendant sept longues nuits, — chaque nuit juste à minuit : — mais je trouvai toujours l’œil fermé ; et ainsi il me fut impossible d’accomplir l’œuvre ; car ce n’était pas le vieux homme qui me vexait, mais son mauvais œil. Et, chaque matin, quand le jour paraissait, j’entrais hardiment dans sa chambre, je lui parlais courageusement, l’appelant par son nom d’un ton cordial et m’informant comment il avait passé la nuit. Ainsi, vous voyez qu’il eût été un vieillard bien profond, en vérité, s’il avait soupçonné que, chaque nuit, juste à minuit, je l’examinais pendant son sommeil.
La huitième nuit, je mis encore plus de précaution à ouvrir la porte. La petite aiguille d’une montre se meut plus vite que ne faisait ma main. Jamais, avant cette nuit, je n’avais senti toute l’étendue de mes facultés, — de ma sagacité. Je pouvais à peine contenir mes sensations de triomphe. Penser que j’étais là, ouvrant la porte, petit à petit, et qu’il ne rêvait même pas de mes actions ou de mes pensées secrètes ! A cette idée, je lâchai un petit rire ; et peut-être m’entendit-il ; car il remua soudainement sur son lit, comme s’il se réveillait. Maintenant, vous croyez peut-être que je me retirai, — mais non. Sa chambre était aussi noire que de la poix, tant les ténèbres étaient épaisses, — car les volets étaient soigneusement fermés, de crainte des voleurs, — et, sachant qu’il ne pouvait pas voir l’entrebâillement de la porte, je continuai à la pousser davantage, toujours davantage.
J’avais passé ma tête, et j’étais au moment d’ouvrir la lanterne, quand mon pouce glissa sur la fermeture de fer-blanc, et le vieux homme se dressa sur son lit, criant : « Qui est là ? »
Je restai complètement immobile et ne dis rien. Pendant une heure entière, je ne remuai pas un muscle, et pendant tout ce temps je ne l’entendis pas se recoucher. Il était toujours sur son séant, aux écoutes ; — juste comme j’avais fait pendant des nuits entières, écoutant les horloges-de-mort dans le mur.
Mais voilà que j’entendis un faible gémissement, et je reconnus que c’était le gémissement d’une terreur mortelle. Ce n’était pas un gémissement de douleur ou de chagrin ; — oh ! non, — c’était le bruit sourd et étouffé qui s’élève du fond d’une âme surchargée d’effroi. Je connaissais bien ce bruit. Bien des nuits, à minuit juste, pendant que le monde entier dormait, il avait jailli de mon propre sein, creusant avec son terrible écho les terreurs qui me travaillaient. Je dis que je le connaissais bien. Je savais ce qu’éprouvait le vieil homme, et j’avais pitié de lui, quoique j’eusse le rire dans le cœur. Je savais qu’il était resté éveillé, depuis le premier petit bruit, quand il s’était retourné dans son lit. Ses craintes avaient toujours été grossissant. Il avait tâché de se persuader qu’elles étaient sans cause, mais il n’avait pas pu. Il s’était dit à lui-même : « Ce n’est rien, que le vent dans la cheminée ; — ce n’est qu’une souris qui traverse le parquet ; » ou : « C’est simplement un grillon qui a poussé son cri. » Oui, il s’est efforcé de se fortifier avec ces hypothèses ; mais tout cela a été vain. Tout a été vain, parce que la Mort qui s’approchait avait passé devant lui avec sa grande ombre noire, et qu’elle avait ainsi enveloppé sa victime. Et c’était l’influence funèbre de l’ombre inaperçue qui lui faisait sentir, — quoiqu’il ne vît et n’entendît rien, — qui lui faisait sentir la présence de ma tête dans la chambre.
Quand j’eus attendu un long temps, très patiemment, sans l’entendre se recoucher, je me résolus à entrouvrir un peu la lanterne, mais si peu, si peu que rien. Je l’ouvris donc, — si furtivement, si furtivement, que vous ne sauriez l’imaginer, — jusqu’à ce qu’enfin un seul rayon pâle, comme un fil d’araignée, s’élançât de la fente et s’abattît sur l’œil de vautour.
Il était ouvert, — tout grand ouvert, et j’entrai en fureur aussitôt que je l’eus regardé. Je le vis avec une parfaite netteté, — tout entier d’un bleu terne et recouvert d’un voile hideux qui glaçait la moelle dans mes os ; mais je ne pouvais voir que cela de la face ou de la personne du vieillard ; car j’avais dirigé le rayon, comme par instinct, précisément sur la place maudite.
Et maintenant, ne vous ai-je pas dit que ce que vous preniez pour de la folie n’est qu’une hyperacuité des sens ? — Maintenant, je vous le dis, un bruit sourd, étouffé, fréquent, vint à mes oreilles, semblable à celui que fait une montre enveloppée dans du coton. Ce son-là, je le reconnus bien aussi. — C’était le battement du cœur du vieux. Il accrut ma fureur, comme le battement du tambour exaspère le courage du soldat.
Mais je me contins encore, et je restai sans bouger. Je respirais à peine. Je tenais la lanterne immobile. Je m’appliquais à maintenir le rayon droit sur l’œil. En même temps, la charge infernale du cœur battait plus fort ; elle devenait de plus en plus précipitée, et à chaque instant de plus en plus haute. La terreur du vieillard devait être extrême ! Ce battement, dis-je, devenait de plus en plus fort à chaque minute ! — Me suivez-vous bien ? Je vous ai dit que j’étais nerveux ; je le suis, en effet. Et maintenant, au plein cœur de la nuit, parmi le silence redoutable de cette vieille maison, un si étrange bruit jeta en moi une terreur irrésistible. Pendant quelques minutes encore, je me contins et restai calme. Mais le battement devenait toujours plus fort, toujours plus fort ! Je croyais que le cœur allait crever. Et voilà qu’une nouvelle angoisse s’empara de moi : — le bruit pouvait être entendu par un voisin ! L’heure du vieillard était venue ! Avec un grand hurlement, j’ouvris brusquement la lanterne et m’élançai dans la chambre. Il ne poussa qu’un cri, — un seul. En un instant je le précipitai sur le parquet, et je renversai sur lui tout le poids écrasant du lit. Alors, je souris avec bonheur, voyant ma besogne fort avancée. Mais, pendant quelques minutes, le cœur battit avec un son voilé. Cela toutefois ne me tourmenta pas ; on ne pouvait l’entendre à travers le mur. À la longue, il cessa. Le vieux était mort. Je relevai le lit, et j’examinai le corps. Oui, il était roide, roide mort. Je plaçai ma main sur le cœur, et l’y maintins plusieurs minutes. Aucune pulsation. Il était roide mort. Son œil désormais ne me tourmenterait plus.
Si vous persistez à me croire fou, cette croyance s’évanouira quand je vous décrirai les sages précautions que j’employai pour dissimuler le cadavre. La nuit avançait, et je travaillai vivement, mais en silence. Je coupai la tête, puis les bras, puis les jambes.
Puis j’arrachai trois planches du parquet de la chambre, et je déposai le tout entre les voliges. Puis je replaçai les feuilles si habilement, si adroitement, qu’aucun œil humain — pas même le sien ! — n’aurait pu y découvrir quelque chose de louche. Il n’y avait rien à laver, — pas une souillure, — pas une tache de sang. J’avais été trop bien avisé pour cela. Un baquet avait tout absorbé, ah ! ah !
Quand j’eus fini tous ces travaux, il était quatre heures, — il faisait toujours aussi noir qu’à minuit. Pendant que le timbre sonnait l’heure, on frappa à la porte de la rue. Je descendis pour ouvrir avec un cœur léger, — car qu’avais-je à craindre maintenant ? Trois hommes entrèrent qui se présentèrent, avec une parfaite suavité, comme officiers de police. Un cri avait été entendu par un voisin pendant la nuit ; cela avait éveillé le soupçon de quelque mauvais coup : une dénonciation avait été transmise au bureau de police, et ces messieurs (les officiers) avaient été envoyés pour visiter les lieux.
Je souris, — car qu’avais-je à craindre? Je souhaitai la bienvenue à ces gentlemen. — Le cri, dis-je, c’était moi qui l’avais poussé dans un rêve. Le vieux bonhomme, ajoutai-je, était en voyage dans le pays. Je promenai mes visiteurs par toute la maison. Je les invitai à chercher, et à bien chercher. À la fin, je les conduisis dans sa chambre. Je leur montrai ses trésors, en parfaite sûreté, parfaitement en ordre. Dans l’enthousiasme de ma confiance, j’apportai des sièges dans la chambre, et les priai de s’y reposer de leur fatigue, tandis que moi-même, avec la folle audace d’un triomphe parfait, j’installai ma propre chaise sur l’endroit même qui recouvrait le corps de la victime.
Les officiers étaient satisfaits. Mes manières les avaient convaincus. Je me sentais singulièrement à l’aise. Ils s’assirent, et ils causèrent de choses familières auxquelles je répondis gaiement. Mais, au bout de peu de temps, je sentis que je devenais pâle, et je souhaitai leur départ. Ma tête me faisait mal, et il me semblait que les oreilles me tintaient ; mais ils restaient toujours assis, et toujours ils causaient. Le tintement devint plus distinct ; — il persista et devint encore plus distinct ; je bavardai plus abondamment pour me débarrasser de cette sensation ; mais elle tint bon, et prit un caractère tout à fait décidé, tant qu’à la fin je découvris que le bruit n’était pas dans mes oreilles.
Sans doute je devins alors très pâle ; — mais je bavardais encore plus couramment et en haussant la voix. Le son augmentait toujours, — et que pouvais-je faire ? C’était un bruit sourd, étouffé, fréquent, ressemblant beaucoup à celui que ferait une montre enveloppée dans du coton. Je respirai laborieusement. — Les officiers n’entendaient pas encore. Je causai plus vite, avec plus de véhémence ; mais le bruit croissait incessamment. — Je me levai, et je disputai sur des niaiseries, dans un diapason très élevé et avec une violente gesticulation ; mais le bruit montait, montait toujours. — Pourquoi ne voulaient-ils pas s’en aller ? — J’arpentai çà et là le plancher lourdement et à grands pas, comme exaspéré par les observations de mes contradicteurs ; — mais le bruit croissait régulièrement. Ô Dieu ! que pouvais-je faire ? J’écumais, — je battais la campagne, — je jurais ! j’agitais la chaise sur laquelle j’étais assis, et je la faisais crier sur le parquet ; mais le bruit dominait toujours, et croissait indéfiniment. Il devenait plus fort, — plus fort ! — toujours plus fort ! Et toujours les hommes causaient, plaisantaient et souriaient. Était-il possible qu’ils n’entendissent pas ? Dieu tout-puissant ! — Non, non ! Ils entendaient ! — ils soupçonnaient ! — ils savaient, — ils se faisaient un amusement de mon effroi ! — je le crus, et je le crois encore. Mais n’importe quoi était plus tolérable que cette dérision ! Je ne pouvais pas supporter plus longtemps ces hypocrites sourires ! Je sentis qu’il fallait crier ou mourir ! — et maintenant encore, l’entendez-vous ? — écoutez ! plus haut ! — plus haut ! — toujours plus haut ! — toujours plus haut !
« Misérables ! — m’écriai-je, — ne dissimulez pas plus longtemps ! J’avoue la chose ! — arrachez ces planches ! c’est là ! c’est là ! — c’est le battement de son affreux cœur ! »
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Dicebant mihi sodales, si sepulchrum 

amicæ visitarem, curas meas aliquantulum 

fore levatas. 

Ebn Zaiat.
 

Le malheur est divers. La misère sur terre est multiforme. Dominant le vaste horizon comme l’arc-en-ciel, ses couleurs sont aussi variées, — aussi distinctes, et toutefois aussi intimement fondues. Dominant le vaste horizon comme l’arc-en-ciel ! Comment d’un exemple de beauté ai-je pu tirer un type de laideur ? du signe d’alliance et de paix une similitude de la douleur ? Mais, comme, en éthique, le mal est la conséquence du bien, de même, dans la réalité, c’est de la joie qu’est né le chagrin ; soit que le souvenir du bonheur passé fasse l’angoisse d’aujourd’hui, soit que les agonies qui sont tirent leur origine des extases qui peuvent avoir été.
J’ai à raconter une histoire dont l’essence est pleine d’horreur. Je la supprimerais volontiers, si elle n’était pas une chronique de sensations plutôt que de faits.
Mon nom de baptême est Egæus ; mon nom de famille, je le tairai. Il n’y a pas de château dans le pays plus chargé de gloire et d’années que mon mélancolique et vieux manoir héréditaire. Dès longtemps, on appelait notre famille une race de visionnaires ; et le fait est que, dans plusieurs détails frappants, — dans le caractère de notre maison seigneuriale, — dans les fresques du grand salon, — dans les tapisseries des chambres à coucher, — dans les ciselures des piliers de la salle d’armes, — mais plus spécialement dans la galerie des vieux tableaux, — dans la physionomie de la bibliothèque, — et enfin dans la nature toute particulière du contenu de cette bibliothèque, — il y a surabondamment de quoi justifier cette croyance.
Le souvenir de mes premières années est lié intimement à cette salle et à ses volumes, — dont je ne dirai plus rien. C’est là que mourut ma mère. C’est là que je suis né. Mais il serait bien oiseux de dire que je n’ai pas vécu auparavant, — que l’âme n’a pas une existence antérieure. Vous le niez ? — ne disputons pas sur cette matière. Je suis convaincu et ne cherche point à convaincre. Il y a, d’ailleurs, une ressouvenance de formes aériennes, — d’yeux intellectuels et parlants, — de sons mélodieux mais mélancoliques ; — une ressouvenance qui ne veut pas s’en aller ; une sorte de mémoire semblable à une ombre, — vague, variable, indéfinie, vacillante ; et de cette ombre essentielle il me sera impossible de me défaire, tant que luira le soleil de ma raison.
C’est dans cette chambre que je suis né. Émergeant ainsi au milieu de la longue nuit qui semblait être, mais qui n’était pas la non-existence, pour tomber tout d’un coup dans un pays féerique, — dans un palais de fantaisie, — dans les étranges domaines de la pensée et de l’érudition monastiques, — il n’est pas singulier que j’aie contemplé autour de moi avec un œil effrayé et ardent, — que j’aie dépensé mon enfance dans les livres et prodigué ma jeunesse en rêveries ; mais ce qui est singulier, — les années ayant marché, et le midi de ma virilité m’ayant trouvé vivant encore dans le manoir de mes ancêtres, — ce qui est étrange, c’est cette stagnation qui tomba sur les sources de ma vie, — c’est cette complète interversion qui s’opéra dans le caractère de mes pensées les plus ordinaires. Les réalités du monde m’affectaient comme des visions, et seulement comme des visions, pendant que les idées folles du pays des songes devenaient en revanche, non la pâture de mon existence de tous les jours, mais positivement mon unique et entière existence elle-même.
 ……………………………
Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandîmes ensemble dans le manoir paternel. Mais nous grandîmes différemment, — moi, maladif et enseveli dans ma mélancolie ; — elle, agile, gracieuse et débordante d’énergie ; à elle, le vagabondage sur la colline ; — à moi, les études du cloître ; moi, vivant dans mon propre cœur et me dévouant, corps et âme, à la plus intense et à la plus pénible méditation, — elle, errant insoucieuse à travers la vie, sans penser aux ombres de son chemin ou à la fuite silencieuse des heures au noir plumage. Bérénice ! — j’invoque son nom, — Bérénice ! — et des ruines grises de ma mémoire se dressent à ce son mille souvenirs tumultueux ! Ah ! son image est là vivante devant moi, comme dans les premiers jours de son allégresse et sa joie ! Oh ! magnifique et pourtant fantastique beauté ! Oh ! sylphes parmi les bocages d’Arnheim ! Oh ! naïade parmi ses fontaines ! Et puis, — et puis tout est mystère et terreur, une histoire qui ne veut pas être racontée. Un mal, — un mal fatal s’abattit sur sa constitution comme le simoun ; et même, pendant que je la contemplais, l’esprit de métamorphose passait sur elle et l’enlevait, pénétrant son esprit, ses habitudes, son caractère, et, de la manière la plus subtile et la plus terrible, perturbant même son identité ! Hélas ! le destructeur venait et s’en allait ; — mais la victime, — la vraie Bérénice, — qu’est-elle devenue ? Je ne connaissais pas celle-ci, ou du moins je ne la reconnaissais plus comme Bérénice.
Parmi la nombreuse série de maladies amenées par cette fatale et principale attaque, qui opéra une si horrible révolution dans l’être physique et moral de ma cousine, il faut mentionner, comme la plus affligeante et la plus opiniâtre, une espèce d’épilepsie qui souvent se terminait en catalepsie, — catalepsie ressemblant parfaitement à la mort, et dont elle se réveillait, dans quelques cas, d’une manière tout à fait brusque et soudaine. En même temps, mon propre mal, — car on m’a dit que je ne pouvais pas l’appeler d’un autre nom, — mon propre mal grandissait rapidement, et, ses symptômes s’aggravant par un usage immodéré de l’opium, il prit finalement le caractère d’une monomanie d’une forme nouvelle et extraordinaire. D’heure en heure, de minute en minute, il gagnait de l’énergie, et à la longue il usurpa sur moi la plus singulière et la plus incompréhensible domination. Cette monomanie, s’il faut que je me serve de ce terme, consistait dans une irritabilité morbide des facultés de l’esprit que la langue philosophique comprend dans le mot « faculté d’attention ». Il est plus que probable que je ne suis pas compris ; mais je crains, en vérité, qu’il ne me soit absolument impossible de donner au commun des lecteurs une idée exacte de cette nerveuse intensité d’intérêt avec laquelle, dans mon cas, la faculté méditative, — pour éviter la langue technique, — s’appliquait et se plongeait dans la contemplation des objets les plus vulgaires du monde.
Réfléchir infatigablement de longues heures, l’attention rivée à quelque citation puérile sur la marge ou dans le texte d’un livre, — rester absorbé, la plus grande partie d’une journée d’été, dans une ombre bizarre s’allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le plancher, — m’oublier une nuit entière à surveiller la flamme droite d’une lampe ou les braises du foyer, — rêver des jours entiers sur le parfum d’une fleur, — répéter, d’une manière monotone, quelque mot vulgaire, jusqu’à ce que le son, à force d’être répété, cessât de présenter à l’esprit une idée quelconque, — perdre tout sentiment de mouvement ou d’existence physique dans un repos absolu obstinément prolongé, — telles étaient quelques-unes des plus communes et des moins pernicieuses aberrations de mes facultés mentales, aberrations qui sans doute ne sont pas absolument sans exemple, mais qui défient certainement toute explication et toute analyse.
Encore, je veux être bien compris. L’anormale, intense et morbide attention ainsi excitée par des objets frivoles en eux-mêmes est d’une nature qui ne doit pas être confondue avec ce penchant à la rêverie commun à toute l’humanité, et auquel se livrent surtout les personnes d’une imagination ardente. Non seulement elle n’était pas, comme on pourrait le supposer d’abord, un terme excessif et une exagération de ce penchant, mais encore elle en était originairement et essentiellement distincte. Dans l’un de ces cas, le rêveur, l’homme imaginatif, étant intéressé par un objet généralement non frivole, perd peu à peu son objet de vue à travers une immensité de déductions et de suggestions qui en jaillit, si bien qu’à la fin d’une de ces songeries souvent remplies de volupté, il trouve l’incitamentum, ou cause première de ses réflexions, entièrement évanoui et oublié. Dans mon cas, le point de départ était invariablement frivole, quoique revêtant, à travers le milieu de ma vision maladive, une importance imaginaire et de réfraction. Je faisais peu de déductions, — si toutefois j’en faisais ; et, dans ce cas, elles retournaient opiniâtrement à l’objet principe comme à un centre. Les méditations n’étaient jamais agréables ; et, à la fin de la rêverie, la cause première, bien loin d’être hors de vue, avait atteint cet intérêt surnaturellement exagéré qui était le trait dominant de mon mal. En un mot, la faculté de l’esprit plus particulièrement excitée en moi était, comme je l’ai dit, la faculté de l’attention, tandis que, chez le rêveur ordinaire, c’est celle de la méditation.
Mes livres, à cette époque, s’ils ne servaient pas positivement à irriter le mal, participaient largement, on doit le comprendre, par leur nature imaginative et irrationnelle, des qualités caractéristiques du mal lui-même. Je me rappelle fort bien, entre autres, le traité du noble italien Cœlius Secundus Curio, De amplitudine beati regni Dei ; le grand ouvrage de saint Augustin, la Cité de Dieu, et le De carne Christi, de Tertullien, de qui l’inintelligible pensée : — Mortuus est Dei Filius ; credibile est quia ineptum est ; et sepultus resurrexit, certum est quia impossibile est, — absorba exclusivement tout mon temps, pendant plusieurs semaines d’une laborieuse et infructueuse investigation.
On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des choses insignifiantes, ma raison avait quelque ressemblance avec cette roche marine dont parle Ptolémée Héphestion, qui résistait immuablement à toutes les attaques des hommes et à la fureur plus terrible des eaux et des vents, et qui tremblait seulement au toucher de la fleur nommée asphodèle. À un penseur inattentif il paraîtra tout simple et hors de doute que la terrible altération produite dans la condition morale de Bérénice par sa déplorable maladie dût me fournir maint sujet d’exercer cette intense et anormale méditation dont j’ai eu quelque peine à expliquer la nature. Eh bien, il n’en était absolument rien. Dans les intervalles lucides de mon infirmité, son malheur me causait, il est vrai, du chagrin ; cette ruine totale de sa belle et douce vie me touchait profondément le cœur ; je méditais fréquemment et amèrement sur les voies mystérieuses et étonnantes par lesquelles une si étrange et si soudaine révolution avait pu se produire. Mais ces réflexions ne participaient pas de l’idiosyncrasie de mon mal, et étaient telles qu’elles se seraient offertes dans des circonstances analogues à la masse ordinaire des hommes. Quant à ma maladie, fidèle à son caractère propre, elle se faisait une pâture des changements moins importants, mais plus saisissants, qui se manifestaient dans le système physique de Bérénice, — dans la singulière et effrayante distorsion de son identité personnelle. 
Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté, très sûrement je ne l’avais jamais aimée. Dans l’étrange anomalie de mon existence, les sentiments ne me sont jamais venus du cœur, et mes passions sont toujours venues de l’esprit. À travers les blancheurs du crépuscule, — à midi, parmi les ombres treillissées de la forêt, — et la nuit dans le silence de ma bibliothèque, — elle avait traversé mes yeux, et je l’avais vue, — non comme la Bérénice vivante et respirante, mais comme la Bérénice d’un songe ; non comme un être de la terre, un être charnel, mais comme l’abstraction d’un tel être ; non comme une chose à admirer, mais à analyser ; non comme un objet d’amour, mais comme le thème d’une méditation aussi abstruse qu’irrégulière. Et maintenant, — maintenant, je frissonnais en sa présence, je pâlissais à son approche ; cependant, tout en me lamentant amèrement sur sa déplorable condition de déchéance, je me rappelai qu’elle m’avait longtemps aimé, et, dans un mauvais moment, je lui parlai de mariage.
Enfin l’époque fixée pour nos noces approchait, quand, dans une après-midi d’hiver, — dans une de ces journées intempestivement chaudes, calmes et brumeuses, qui sont les nourrices de la belle Halcyone, — je m’assis, me croyant seul, dans le cabinet de la bibliothèque. Mais, en levant les yeux, je vis Bérénice debout devant moi.
Fut-ce mon imagination surexcitée, — ou l’influence brumeuse de l’atmosphère, — ou le crépuscule incertain de la chambre, — ou le vêtement obscur qui enveloppait sa taille, qui lui prêta ce contour si tremblant et si indéfini ? Je ne pourrais le dire. Peut-être avait-elle grandi depuis sa maladie. Elle ne dit pas un mot ; et moi, pour rien au monde, je n’aurais prononcé une syllabe. Un frisson de glace parcourut mon corps : une sensation d’insupportable angoisse m’oppressait ; une dévorante curiosité pénétrait mon âme ; et, me renversant dans le fauteuil, je restai quelque temps sans souffle et sans mouvement, les yeux cloués sur sa personne. Hélas ! son amaigrissement était excessif, et pas un vestige de l’être primitif n’avait survécu et ne s’était réfugié dans un seul contour. À la fin, mes regards tombèrent ardemment sur sa figure.
Le front était haut, très pâle et singulièrement placide ; et les cheveux, autrefois d’un noir de jais, le recouvraient en partie, et ombrageaient les tempes creuses d’innombrables boucles, actuellement d’un blond ardent, dont le caractère fantastique jurait cruellement avec la mélancolie dominante de sa physionomie. Les yeux étaient sans vie et sans éclat, en apparence sans pupilles, et involontairement je détournai ma vue de leur fixité vitreuse pour contempler les lèvres amincies et recroquevillées. Elles s’ouvrirent, et dans un sourire singulièrement significatif les dents de la nouvelle Bérénice se révélèrent lentement à ma vue. Plût à Dieu que je ne les eusse jamais regardées, ou que, les ayant regardées, je fusse mort !
 ……………………………
Une porte en se fermant me troubla, et levant les yeux, je vis que ma cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre dérangée de mon cerveau, le spectre blanc et terrible de ses dents ne l’avait pas quittée et n’en voulait pas sortir. Pas une piqûre sur leur surface, — pas une nuance dans leur émail, — pas une pointe sur leurs arêtes que ce passager sourire n’ait suffi à imprimer dans ma mémoire ! Je les vis même alors plus distinctement que je ne les avais vues tout à l’heure. — Les dents ! — les dents ! — Elles étaient là, — et puis là, — et partout, — visibles, palpables devant moi ; longues, étroites et excessivement blanches, avec les lèvres pâles se tordant autour, affreusement distendues comme elles étaient naguère. Alors arriva la pleine furie de ma monomanie, et je luttai en vain contre son irrésistible et étrange influence. Dans le nombre infini des objets du monde extérieur, je n’avais de pensées que pour les dents. J’éprouvais à leur endroit un désir frénétique. Tous les autres sujets, tous les intérêts divers furent absorbés dans cette unique contemplation. Elles — elles seules — étaient présentes à l’œil de mon esprit, et leur individualité exclusive devint l’essence de ma vie intellectuelle. Je les regardais dans tous les jours. Je les tournais dans tous les sens. J’étudiais leur caractère. J’observais leurs marques particulières. Je méditais sur leur conformation. Je réfléchissais à l’altération de leur nature. Je frissonnais en leur attribuant dans mon imagination une faculté de sensation et de sentiment, et même, sans le secours des lèvres, une puissance d’expression morale. On a fort bien dit de Mlle Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, et de Bérénice je croyais plus sérieusement que toutes les dents étaient des idées. Des idées ! — ah ! voilà la pensée absurde qui m’a perdu ! Des idées ! — ah ! voilà donc pourquoi je les convoitais si follement ! Je sentais que leur possession pouvait seule me rendre la paix et rétablir ma raison.
Et le soir descendit ainsi sur moi, — et les ténèbres vinrent, s’installèrent, et puis s’en allèrent, — et un jour nouveau parut, — et les brumes d’une seconde nuit s’amoncelèrent autour de moi, — et toujours je restais immobile dans cette chambre solitaire, — toujours assis, toujours enseveli dans ma méditation, — et toujours le fantôme des dents maintenait son influence terrible au point qu’avec la plus vivante et la plus hideuse netteté il flottait çà et là à travers la lumière et les ombres changeantes de la chambre. Enfin, au milieu de mes rêves, éclata un grand cri d’horreur et d’épouvante, auquel succéda, après une pause, un bruit de voix désolées, entrecoupées par de sourds gémissements de douleur ou de deuil. Je me levai, et, ouvrant une des portes de la bibliothèque, je trouvai dans l’antichambre une domestique tout en larmes, qui me dit que Bérénice n’existait plus ! Elle avait été prise d’épilepsie dans la matinée ; et maintenant, à la tombée de la nuit, la fosse attendait sa future habitante, et tous les préparatifs de l’ensevelissement étaient terminés.
 ……………………………
Le cœur plein d’angoisse, et oppressé par la crainte, je me dirigeai avec répugnance vers la chambre à coucher de la défunte. La chambre était vaste et très sombre, et à chaque pas je me heurtais contre les préparatifs de la sépulture. Les rideaux du lit, me dit un domestique, étaient fermés sur la bière, et dans cette bière, ajouta-t-il à voix basse, gisait tout ce qui restait de Bérénice.
Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps ? — Je ne vis remuer les lèvres de personne ; cependant, la question avait été bien faite, et l’écho des dernières syllabes traînait encore dans la chambre. Il était impossible de refuser, et, avec un sentiment d’oppression, je me traînai à côté du lit. Je soulevai doucement les sombres draperies des courtines ; mais, en les laissant retomber, elles descendirent sur mes épaules, et, me séparant du monde vivant, elles m’enfermèrent dans la plus étroite communion avec la défunte.
Toute l’atmosphère de la chambre sentait la mort ; mais l’air particulier de la bière me faisait mal, et je m’imaginais qu’une odeur délétère s’exhalait déjà du cadavre. J’aurais donné des mondes pour échapper, pour fuir la pernicieuse influence de la mortalité, pour respirer une fois encore l’air pur des cieux éternels. Mais je n’avais plus la puissance de bouger, mes genoux vacillaient sous moi, et j’avais pris racine dans le sol, regardant fixement le cadavre rigide étendu tout de son long dans la bière ouverte.
Dieu du ciel ! est-ce possible ? Mon cerveau s’est-il égaré ? ou le doigt de la défunte a-t-il remué dans la toile blanche qui l’enfermait ? Frissonnant d’une inexprimable crainte, je levai lentement les yeux pour voir la physionomie du cadavre. On avait mis un bandeau autour des mâchoires ; mais, je ne sais comment, il s’était dénoué. Les lèvres livides se tordaient en une espèce de sourire, et à travers leur cadre mélancolique les dents de Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me regardaient encore avec une trop vivante réalité. Je m’arrachai convulsivement du lit, et, sans prononcer un mot, je m’élançai comme un maniaque hors de cette chambre de mystère, d’horreur et de mort.
 ……………………………
Je me retrouvai dans la bibliothèque ; j’étais assis, j’étais seul. Il me semblait que je sortais d’un rêve confus et agité. Je m’aperçus qu’il était minuit, et j’avais bien pris mes précautions pour que Bérénice fût enterrée après le coucher du soleil ; mais je n’ai pas gardé une intelligence bien positive ni bien définie de ce qui s’est passé durant ce lugubre intervalle. Cependant, ma mémoire était pleine d’horreur, — horreur d’autant plus horrible qu’elle était plus vague, — d’une terreur que son ambiguïté rendait plus terrible. C’était comme une page effrayante du registre de mon existence écrite tout entière avec des souvenirs obscurs, hideux et inintelligibles. Je m’efforçai de les déchiffrer, mais en vain. De temps à autre, cependant, semblable à l’âme d’un son envolé, un cri grêle et perçant, — une voix de femme semblait tinter dans mes oreilles. J’avais accompli quelque chose ; — mais qu’était-ce donc ? Je m’adressais à moi-même la question à haute voix, et les échos de la chambre me chuchotaient en manière de réponse : — Qu’était-ce donc ?
Sur la table, à côté de moi, brûlait une lampe, et auprès était une petite boîte d’ébène. Ce n’était pas une boîte d’un style remarquable, et je l’avais déjà vue fréquemment, car elle appartenait au médecin de la famille ; mais comment était-elle venue là, sur ma table, et pourquoi frissonnai-je en la regardant ? C’étaient là des choses qui ne valaient pas la peine d’y prendre garde ; mais mes yeux tombèrent à la fin sur les pages ouvertes d’un livre, et sur une phrase soulignée. C’étaient les mots singuliers, mais fort simples, du poète Ebn Zaiat : Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicæ visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas. — D’où vient donc qu’en les lisant mes cheveux se dressèrent sur ma tête et que mon sang se glaça dans mes veines ?
On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque, et, pâle comme un habitant de la tombe, un domestique entra sur la pointe du pied. Ses regards étaient égarés par la terreur, et il me parla d’une voix très basse, tremblante, étranglée. Que me dit-il ? — J’entendis quelques phrases par-ci par-là. Il me raconta, ce me semble, qu’un cri effroyable avait troublé le silence de la nuit, — que tous les domestiques s’étaient réunis, qu’on avait cherché dans la direction du son, — et enfin sa voix basse devint distincte à faire frémir quand il me parla d’une violation de sépulture, — d’un corps défiguré, dépouillé de son linceul, mais respirant encore, — palpitant encore, — encore vivant !
Il regarda mes vêtements ; ils étaient grumeleux de boue et de sang. Sans dire un mot, il me prit doucement par la main ; elle portait des stigmates d’ongles humains. Il dirigea mon attention vers un objet placé contre le mur. Je le regardai quelques minutes : c’était une bêche. Avec un cri je me jetai sur la table et me saisis de la boîte d’ébène. Mais je n’eus pas la force de l’ouvrir ; et, dans mon tremblement, elle m’échappa des mains, tomba lourdement et se brisa en morceaux ; et il s’en échappa, roulant avec un vacarme de ferraille, quelques instruments de chirurgie dentaire, et avec eux trente-deux petites choses blanches, semblables à de l’ivoire, qui s’éparpillèrent çà et là sur le plancher.
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LA
CHUTE DE LA MAISON USHER.
 —
 

Son cœur est un luth suspendu ;
Sitôt qu’on le touche, il résonne.
De Béranger.
 

Pendant toute la journée d’automne, journée fuligineuse, sombre et muette, où les nuages pesaient lourd et bas dans le ciel, j’avais traversé seul et à cheval une étendue de pays singulièrement lugubre, et enfin, comme les ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela se fit, — mais, au premier coup d’œil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment d’insupportable tristesse pénétra mon âme. Je dis insupportable, car cette tristesse n’était nullement tempérée par une parcelle de ce sentiment dont l’essence poétique fait presque une volupté, et dont l’âme est généralement saisie en face des images naturelles les plus sombres de la désolation et de la terreur. Je regardais le tableau placé devant moi, et, rien qu’à voir la maison et la perspective caractéristique de ce domaine, — les murs qui avaient froid, — les fenêtres semblables à des yeux distraits, — quelques bouquets de joncs vigoureux, — quelques troncs d’arbres blancs et dépéris, — j’éprouvais cet entier affaissement d’âme, qui, parmi les sensations terrestres, ne peut se mieux comparer qu’à l’arrière-rêverie du mangeur d’opium, — à son navrant retour à la vie journalière, — à l’horrible et lente retraite du voile. C’était une glace au cœur, un abattement, un malaise, — une irrémédiable tristesse de pensée qu’aucun aiguillon de l’imagination ne pouvait raviver ni pousser au grand. Qu’était donc, — je m’arrêtai pour y penser, — qu’était donc ce je ne sais quoi qui m’énervait ainsi en contemplant la Maison Usher ? C’était un mystère tout à fait insoluble, et je ne pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui s’amoncelaient sur moi pendant que j’y réfléchissais. Je fus forcé de me rejeter dans cette conclusion peu satisfaisante, qu’il existe des combinaisons d’objets naturels très simples qui ont la puissance de nous affecter de cette sorte, et que l’analyse de cette puissance gît dans des considérations où nous perdrions pied. Il était possible, pensais-je, qu’une simple différence dans l’arrangement des matériaux de la décoration, des détails du tableau, suffit pour modifier, pour annihiler peut-être cette puissance d’impression douloureuse ; et, agissant d’après cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord escarpé d’un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s’étalait devant le bâtiment ; et je regardai — mais avec un frisson plus pénétrant encore que la première fois — les images répercutées et renversées des joncs grisâtres, des troncs d’arbres sinistres, et des fenêtres semblables à des yeux sans pensée.
C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me proposais de séjourner pendant quelques semaines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait été l’un de mes bons camarades d’enfance ; mais plusieurs années s’étaient écoulées depuis notre dernière entrevue. Une lettre cependant m’était parvenue récemment dans une partie lointaine du pays, — une lettre de lui, — dont la tournure follement pressante n’admettait pas d’autre réponse que ma présence même. L’écriture portait la trace d’une agitation nerveuse. L’auteur de cette lettre me parlait d’une maladie physique aiguë, — d’une affection mentale qui l’oppressait, — et d’un ardent désir de me voir, comme étant son meilleur et véritablement son seul ami, — espérant trouver dans la joie de ma société quelque soulagement à son mal. C’était le ton dans lequel toutes ces choses et bien d’autres encore étaient dites, — c’était cette ouverture d’un cœur suppliant, qui ne me permettait pas l’hésitation : en conséquence, j’obéis immédiatement à ce que je considérais toutefois comme une invitation des plus singulières.
Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, en réalité, je ne savais pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une réserve excessive avait toujours été dans ses habitudes. Je savais toutefois qu’il appartenait à une famille très ancienne, qui s’était distinguée depuis un temps immémorial par une sensibilité particulière de tempérament. Cette sensibilité s’était déployée, à travers les âges, dans de nombreux ouvrages d’un art supérieur, et s’était manifestée, de vieille date, par les actes répétés d’une charité aussi large que discrète, ainsi que par un amour passionné pour les difficultés, plutôt peut-être que pour les beautés orthodoxes, toujours si facilement reconnaissables, de la science musicale. J’avais appris aussi ce fait très remarquable que la souche de la race d’Usher, si glorieusement ancienne qu’elle fût, n’avait jamais, à aucune époque, poussé de la branche durable ; en d’autres termes, que la famille entière ne s’était perpétuée qu’en ligne directe, à quelques exceptions près, très insignifiantes et très passagères. C’était cette absence, — pensais-je, tout en rêvant au parfait accord entre le caractère des lieux et le caractère proverbial de la race, et en réfléchissant à l’influence que dans une longue suite de siècles on pourrait avoir exercée sur l’autre, — c’était peut-être cette absence de branche collatérale et la transmission constante de père en fils du patrimoine et du nom, qui avaient à la longue si bien identifié les deux, que le nom primitif du domaine s’était fondu dans la bizarre et équivoque appellation de Maison Usher, — appellation usitée parmi les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la famille et l’habitation de la famille.
J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile, — c’est-à-dire d’avoir regardé dans l’étang, — avait été de rendre plus profonde ma première et si singulière impression. Je ne dois pas douter que la conscience de superstition croissante — pourquoi ne la définirais-je pas ainsi ? — n’ait principalement contribué à accélérer cet accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la loi paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur pour base. Et ce fut peut-être l’unique raison qui fit que, quand mes yeux, laissant l’image dans l’étang, se relevèrent vers la maison elle-même, une étrange idée me poussa dans l’esprit — une idée si ridicule, en vérité, que, si j’en fais mention, c’est seulement pour montrer la force vive des sensations qui m’oppressent. Mon imagination avait si bien travaillé, que je croyais réellement qu’autour de l’habitation et du domaine planait une atmosphère qui lui était particulière, ainsi qu’aux environs les plus proches, — une atmosphère qui n’avait pas d’affinité avec l’air du ciel, mais qui s’exhalait des arbres dépéris, des murailles grisâtres et de l’étang silencieux, — une vapeur mystérieuse et pestilentielle, à peine visible, lourde, paresseuse et d’une couleur plombée.
Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu’un rêve, et j’examinai avec plus d’attention l’aspect réel du bâtiment. Son caractère dominant semblait être celui d’une excessive antiquité. La décoloration produite par les siècles était grande. De menues fongosités recouvraient toute la face extérieure et la tapissaient, à partir du toit, comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout cela n’impliquait aucune détérioration extraordinaire. Aucune partie de la maçonnerie n’était tombée, et il semblait qu’il y eût une contradiction étrange entre la consistance générale intacte de toutes ses parties et l’état particulier des pierres émiettées, qui me rappelaient complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries qu’on a laissées longtemps pourrir dans quelque cave oubliée, loin du souffle de l’air extérieur. À part cet indice d’un vaste délabrement, l’édifice ne donnait aucun symptôme de fragilité. Peut-être l’œil d’un observateur minutieux aurait-il découvert une fissure à peine visible, qui, partant du toit de la façade, se frayait une route en zigzag à travers le mur et allait se perdre dans les eaux funestes de l’étang.
Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte chaussée qui me menait à la maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et j’entrai sous la voûte gothique du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me conduisit en silence à travers maint passage obscur et compliqué vers le cabinet de son maître. Bien des choses que je rencontrai dans cette promenade contribuèrent, je ne sais comment, à renforcer les sensations vagues dont j’ai déjà parlé. Les objets qui m’entouraient, — les sculptures des plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur d’ébène des parquets et les fantasmagoriques trophées armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche précipitée, étaient choses bien connues de moi. Mon enfance avait été accoutumée à des spectacles analogues, — et, quoique je les reconnusse sans hésitation pour des choses qui m’étaient familières, j’admirais quelles pensées insolites ces images ordinaires évoquaient en moi. Sur l’un des escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa physionomie, à ce qu’il me sembla, portait une expression mêlée de malignité basse et de perplexité. Il me croisa précipitamment et passa. Le domestique ouvrit alors une porte et m’introduisit en présence de son maître.
La chambre dans laquelle je me trouvai était très grande et très haute ; les fenêtres, longues, étroites, et à une telle distance du noir plancher de chêne, qu’il était absolument impossible d’y atteindre. De faibles rayons d’une lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers les carreaux treillissés, et rendaient suffisamment distincts les principaux objets environnants ; l’œil néanmoins s’efforçait en vain d’atteindre les angles lointains de la chambre ou les enfoncements du plafond arrondi en voûte et sculpté. De sombres draperies tapissaient les murs. L’ameublement général était extravagant, incommode, antique et délabré. Une masse de livres et d’instruments de musique gisait éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas à donner une vitalité quelconque au tableau. Je sentais que je respirais une atmosphère de chagrin. Un air de mélancolie âpre, profonde, incurable, planait sur tout et pénétrait tout.
À mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur lequel il était couché tout de son long et m’accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort — telle fut, du moins, ma première pensée — à une cordialité emphatique, — à l’effort d’un homme du monde ennuyé, qui obéit à une circonstance. Néanmoins, un coup d’œil jeté sur sa physionomie me convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous assîmes, et, pendant quelques moments, comme il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moitié de pitié et moitié d’effroi. À coup sûr, jamais homme n’avait aussi terriblement changé, et en aussi peu de temps, que Roderick Usher ! Ce n’était qu’avec peine que je pouvais consentir à admettre l’identité de l’homme placé en face de moi avec le compagnon de mes premières années. Le caractère de sa physionomie avait toujours été remarquable. Un teint cadavéreux, — un œil large, liquide et lumineux au delà de toute comparaison, — des lèvres un peu minces et très pâles, mais d’une courbe merveilleusement belle, — un nez d’un moule hébraïque, très délicat, mais d’une ampleur de narines qui s’accorde rarement avec une pareille forme, — un menton d’un modèle charmant, mais qui, par un manque de saillie, trahissait un manque d’énergie morale, — des cheveux d’une douceur et d’une ténuité plus qu’arachnéennes, — tous ces traits, auxquels il faut ajouter un développement frontal excessif, lui faisaient une physionomie qu’il n’était pas facile d’oublier. Mais actuellement, dans la simple exagération du caractère de cette figure et de l’expression qu’elle présentait habituellement, il y avait un tel changement, que je doutais de l’homme à qui je parlais. La pâleur maintenant spectrale de la peau et l’éclat maintenant miraculeux de l’œil me saisissaient particulièrement et même m’épouvantaient. Puis il avait laissé croître indéfiniment ses cheveux sans s’en apercevoir, et, comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu’il ne tombait autour de sa face, je ne pouvais, même avec de la bonne volonté, trouver dans leur étonnant style arabesque rien qui rappelât la simple humanité.
Je fus tout d’abord frappé d’une certaine incohérence, — d’une inconsistance dans les manières de mon ami, et je découvris bientôt que cela provenait d’un effort incessant, aussi faible que puéril, pour maîtriser une trépidation habituelle, — une excessive agitation nerveuse. Je m’attendais bien à quelque chose dans ce genre, et j’y avais été préparé non seulement par sa lettre, mais aussi par le souvenir de certains traits de son enfance, et par des conclusions déduites de sa singulière conformation physique et de son tempérament. Son action était alternativement vive et indolente. Sa voix passait rapidement d’une indécision tremblante, — quand les esprits vitaux semblaient entièrement absents, — à cette espèce de brièveté énergique, — à cette énonciation abrupte, solide, posée et sonnant le creux ; à ce parler guttural et rude, parfaitement balancé et modulé, qu’on peut observer chez le parfait ivrogne ou l’incorrigible mangeur d’opium pendant les périodes de leur plus intense excitation. 
Ce fut dans ce ton qu’il parla de l’objet de ma visite, de son ardent désir de me voir, et de la consolation qu’il attendait de moi. Il s’étendit assez longuement et s’expliqua à sa manière sur le caractère de sa maladie. C’était, disait-il, un mal de famille, un mal constitutionnel, un mal pour lequel il désespérait de trouver un remède, — une simple affection nerveuse, — ajouta-t-il immédiatement, — dont, sans doute, il serait bientôt délivré. Elle se manifestait par une foule de sensations extranaturelles. Quelques-unes, pendant qu’il me les décrivait, m’intéressèrent et me confondirent ; il se peut cependant que les termes et le ton de son débit y aient été pour beaucoup. Il souffrait vivement d’une acuité morbide des sens ; les aliments les plus simples étaient pour lui les seuls tolérables ; il ne pouvait porter, en fait de vêtements, que certains tissus ; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient ; une lumière, même faible, lui torturait les yeux ; et il n’y avait que quelques sons particuliers, c’est-à-dire ceux des instruments à corde, qui ne lui inspirassent pas d’horreur.
Je vis qu’il était l’esclave subjugué d’une espèce de terreur tout à fait anormale.
— Je mourrai, — dit-il, — il faut que je meure de cette déplorable folie. C’est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que je périrai. Je redoute les événements à venir, non en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je frissonne à la pensée d’un incident quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n’ai vraiment pas horreur du danger, excepté dans son effet positif, — la terreur. Dans cet état d’énervation, — état pitoyable, — je sens que tôt ou tard le moment viendra où la vie et la raison m’abandonneront à la fois, dans quelque lutte inégale avec le sinistre fantôme, — la peur !
J’appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des demi-mots et des sous-entendus, une autre particularité de sa situation morale. Il était dominé par certaines impressions superstitieuses relatives au manoir qu’il habitait, et d’où il n’avait pas osé sortir depuis plusieurs années, — relatives à une influence dont il traduisait la force supposée en des termes trop ténébreux pour être rapportés ici, — une influence que quelques particularités dans la forme même et dans la matière du manoir héréditaire avaient, par l’usage de la souffrance, disait-il, imprimée sur son esprit, — un effet que le physique des murs gris, des tourelles et de l’étang noirâtre où se mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé sur le moral de son existence.
Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une bonne part de la mélancolie singulière dont il était affligé pouvait être attribuée à une origine plus naturelle et beaucoup plus positive, — à la maladie cruelle et déjà ancienne, — enfin, à la mort évidemment prochaine d’une sœur tendrement aimée, — sa seule société depuis de longues années, — sa dernière et sa seule parente sur la terre. — Sa mort, — dit-il avec une amertume que je n’oublierai jamais, — me laissera moi, le frêle et le désespéré, dernier de l’antique race des Usher. — Pendant qu’il parlait, lady Madeline, — c’est ainsi qu’elle se nommait, — passa lentement dans une partie reculée de la chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma présence. Je la regardai avec un immense étonnement, où se mêlait quelque terreur ; mais il me sembla impossible de me rendre compte de mes sentiments. Une sensation de stupeur m’oppressait. pendant que mes yeux suivaient ses pas qui s’éloignaient. Lorsqu’enfin une porte se fut fermée sur elle, mon regard chercha instinctivement et curieusement la physionomie de son frère ; mais il avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir seulement qu’une pâleur plus qu’ordinaire s’était répandue sur les doigts amaigris, à travers lesquels filtrait une pluie de larmes passionnées. 
La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de ses médecins. Une apathie fixe, un épuisement graduel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique passagères, d’un caractère presque cataleptique, en étaient les diagnostics très singuliers. Jusque-là, elle avait bravement porté le poids de la maladie et ne s’était pas encore résignée à se mettre au lit ; mais, sur la fin du soir de mon arrivée au château, elle cédait — comme son frère me le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation — à la puissance écrasante du fléau, et j’appris que le coup d’œil que j’avais jeté sur elle serait probablement le dernier, — que je ne verrais plus la dame, vivante du moins.
Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé ni par Usher ni par moi ; et durant cette période je m’épuisai en efforts pour alléger la mélancolie de mon ami. Nous peignîmes et nous lûmes ensemble ; ou bien j’écoutais, comme dans un rêve, ses étranges improvisations sur son éloquente guitare. Et ainsi, à mesure qu’une intimité de plus en plus étroite m’ouvrait plus familièrement les profondeurs de son âme, je reconnaissais plus amèrement la vanité de tous mes efforts pour ranimer un esprit, d’où la nuit, comme une propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous les objets de l’univers physique et moral une irradiation incessante de ténèbres.
Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que j’ai passées seul avec le maître de la Maison Usher. Mais j’essaierais vainement de définir le caractère exact des études ou des occupations dans lesquelles il m’entraînait ou me montrait le chemin. Une idéalité ardente, excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa lumière sulfureuse. Ses longues et funèbres improvisations résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre autres choses, je me rappelle douloureusement une certaine paraphrase singulière, — une perversion de l’air, déjà fort étrange, de la dernière valse de Von Weber. Quant aux peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui arrivaient, touche par touche, à un vague qui me donnait le frisson, un frisson d’autant plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi, — quant à ces peintures, si vivantes pour moi, que j’ai encore leurs images dans mes yeux, — j’essaierais vainement d’en extraire un échantillon suffisant, qui pût tenir dans le compas de la parole écrite. Par l’absolue simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrêtait, il subjuguait l’attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du moins, — dans les circonstances qui m’entouraient, — il s’élevait, des pures abstractions que l’hypocondriaque s’ingéniait à jeter sur sa toile, une terreur intense, irrésistible, dont je n’ai jamais senti l’ombre dans la contemplation des rêveries de Fuseli lui-même, éclatantes sans doute, mais encore trop concrètes.
Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où l’esprit d’abstraction n’avait pas une part aussi exclusive, et qui peut être esquissée, quoique faiblement, par la parole. C’était un petit tableau représentant l’intérieur d’une cave ou d’un souterrain immensément long, rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune interruption. Certains détails accessoires de la composition servaient à faire comprendre que cette galerie se trouvait à une profondeur excessive au-dessous de la surface de la terre. On n’apercevait aucune issue dans son immense parcours ; on ne distinguait aucune torche, aucune source artificielle de lumière ; et cependant une effusion de rayons intenses roulait de l’un à l’autre bout et baignait le tout d’une splendeur fantastique et incompréhensible.
J’ai dit un mot de l’état morbide du nerf acoustique, qui rendait pour le malheureux toute musique intolérable, excepté certains effets des instruments à corde. C’étaient peut-être les étroites limites dans lesquelles il avait confiné son talent sur la guitare qui avaient, en grande partie, imposé à ses compositions leur caractère fantastique. Mais, quant à la brûlante facilité de ses improvisations, on ne pouvait s’en rendre compte de la même manière. Il fallait évidemment qu’elles fussent et elles étaient, en effet, dans les notes aussi bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies, — car il accompagnait souvent sa musique de paroles improvisées et rimées, — le résultat de cet intense recueillement et de cette concentration des forces mentales, qui ne se manifestent, comme je l’ai déjà dit, que dans les cas particuliers de la plus haute excitation artificielle. D’une de ces rapsodies je me suis rappelé facilement les paroles. Peut-être m’impressionna-t-elle plus fortement, quand il me la montra, parce que, dans le sens intérieur et mystérieux de l’œuvre, je découvris pour la première fois qu’Usher avait pleine conscience de son état, — qu’il sentait que sa sublime raison chancelait sur son trône. Ces vers, qui avalent pour titre le Palais hanté, étaient, à très peu de chose près, tels que je les cite :
 

I
 

Dans la plus verte de nos vallées, 

     Par les bons anges habitée,
Autrefois un beau et majestueux palais, 

     — Un rayonnant palais, — dressait son front.
C’était dans le domaine du monarque Pensée, 

     C’était là qu’il s’élevait.
Jamais séraphin ne déploya son aile 

     Sur un édifice à moitié aussi beau.
 

II
 

Des bannières blondes, superbes, dorées, 

     À son dôme flottaient et ondulaient ;
(C’était, — tout cela, c’était dans le vieux, 

     Dans le très vieux temps)
Et, à chaque douce brise qui se jouait 

     Dans ces suaves journées,
Le long des remparts chevelus et pâles, 

     S’échappait un parfum ailé.
 

III
 

Les voyageurs dans cette heureuse vallée, 

     À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient
Des esprits qui se mouvaient harmonieusement 

     Au commandement d’un luth bien accordé.
Tout autour d’un trône, où, siégeant 

     — Un vrai Porphyrogénète, celui-là ! —
Dans un apparat digne de sa gloire, 

     Apparaissait le maître du royaume.
 

IV
 

Et tout étincelante de nacre et de rubis 

     Était la porte du beau palais,
Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots, 

     Et pétillait incessamment
Une troupe d’Echos dont l’agréable fonction 

     Était simplement de chanter,
Avec des accents d’une exquise beauté, 

     L’esprit et la sagesse de leur roi.
 

V
 

Mais des êtres de malheur, en robes de deuil, 

     Ont assailli la haute autorité du monarque.
— Ah ! pleurons ! car jamais l’aube d’un lendemain 

     Ne brillera sur lui, le désolé ! —
Et, tout autour de sa demeure, la gloire 

     Qui s’empourprait et florissait,
N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux 

     Des vieux âges défunts.
 

VI
 

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée, 

     À travers les fenêtres rougeâtres, voient
De vastes formes qui se meuvent fantastiquement 

     Aux sons d’une musique discordante ;
Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre, 

     À travers la porte pâle,
Une hideuse multitude se rue éternellement, 

     Qui va éclatant de rire, — ne pouvant plus sourire.
 
 
Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de cette ballade nous jetèrent dans un courant d’idées, au milieu duquel se manifesta une opinion d’Usher que je cite, non pas tant en raison de sa nouveauté, — car d’autres hommes2 ont pensé de même, — qu’à cause de l’opiniâtreté avec laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa forme générale, n’était autre que la croyance à la sensitivité de tous les êtres végétaux. Mais, dans son imagination déréglée, l’idée avait pris un caractère encore plus audacieux, et qui empiétait, dans de certaines conditions, jusque sur le règne inorganique. Les mots me manquent pour exprimer toute l’étendue, tout le sérieux, tout l’abandon de sa foi. Cette croyance toutefois se rattachait — comme je l’ai déjà donné à entendre — aux pierres grises du manoir de ses ancêtres. Ici, les conditions de sensitivité étaient remplies, à ce qu’il imaginait, par la méthode qui avait présidé à la construction, — par la disposition respective des pierres, aussi bien que de toutes les fongosités dont elles étaient revêtues, et des arbres ruinés qui s’élevaient à l’entour, — mais surtout par l’immutabilité de cet arrangement et par sa répercussion dans les eaux dormantes de l’étang. La preuve, la preuve de cette sensitivité se faisait voir, — disait-il, et je l’écoutais alors avec inquiétude, — dans la condensation graduelle, mais positive, au-dessus des eaux, autour des murs, d’une atmosphère qui leur était propre. Le résultat, — ajoutait-il, — se déclarait dans cette influence muette, mais importune et terrible, qui depuis des siècles avait pour ainsi dire moulé les destinées de sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je le voyais maintenant, — tel qu’il était. De pareilles opinions n’ont pas besoin de commentaires, et je n’en ferai pas.
Nos livres, — les livres qui depuis des années constituaient une grande partie de l’existence spirituelle du malade, — étaient, comme on le suppose bien, en accord parfait avec ce caractère de visionnaire. Nous analysions ensemble des ouvrages tels que le Vert-Vert et la Chartreuse, de Gresset ; le Belphégor, de Machiavel ; les Merveilles du Ciel et de l’Enfer, de Swedenborg ; le Voyage souterrain de Nicholas Klimm, par Holberg ; la Chiromancie, de Robert Flud, de Jean d’Indaginé et de De la Chambre ; le Voyage dans le Bleu, de Tiech, et la Cité du Soleil, de Campanella. Un de ses volumes favoris était une petite édition in-octavo du Directorium inquisitorium, par le dominicain Eymeric de Gironne ; et il y avait des passages dans Pomponius Méla, à propos des anciens satyres africains et des ægipans, sur lesquels Usher rêvassait pendant des heures. Il faisait néanmoins ses principales délices de la lecture d’un in-quarto gothique excessivement rare et curieux, — le manuel d’une église oubliée, — les Vigiliæ Mortuorum secundum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ.
Je songeais malgré moi à l’étrange rituel contenu dans ce livre et à son influence probable sur l’hypocondriaque, quand, un soir, m’ayant informé brusquement que lady Madeline n’existait plus, il annonça l’intention de conserver le corps pendant une quinzaine, — en attendant l’enterrement définitif, — dans un des nombreux caveaux situés sous les gros murs du château. La raison humaine qu’il donnait de cette singulière manière d’agir était une de ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire. Comme frère, — me disait-il, — il avait pris cette résolution en considération du caractère insolite de la maladie de la défunte, d’une certaine curiosité importune et indiscrète de la part des hommes de science, et de la situation éloignée et fort exposée du caveau de famille. J’avouerai que, quand je me rappelai la physionomie sinistre de l’individu que j’avais rencontré sur l’escalier, le soir de mon arrivée au château, je n’eus pas envie de m’opposer à ce que je regardais comme une précaution bien innocente, sans doute, mais certainement fort naturelle.
À la prière d’Usher, je l’aidai personnellement dans les préparatifs de cette sépulture temporaire. Nous mîmes le corps dans la bière, et, à nous deux, nous le portâmes à son lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le déposâmes, — et qui était resté fermé depuis si longtemps que nos torches, à moitié étouffées dans cette atmosphère suffocante, ne nous permettaient guère d’examiner les lieux, — était petit, humide, et n’offrait aucune voie à la lumière du jour ; il était situé à une grande profondeur, juste au-dessous de cette partie du bâtiment où se trouvait ma chambre à coucher. Il avait rempli probablement, dans les vieux temps féodaux, l’horrible office d’oubliettes, et, dans les temps postérieurs, de cave à serrer la poudre ou toute autre matière facilement inflammable ; car une partie du sol et toutes les parois d’un long vestibule que nous traversâmes pour y arriver étaient soigneusement revêtues de cuivre. La porte, de fer massif, avait été l’objet des mêmes précautions. Quand ce poids immense roulait sur ses gonds, il rendait un son singulièrement aigu et discordant.
Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des tréteaux dans cette région d’horreur ; nous tournâmes un peu de côté le couvercle de la bière qui n’était pas encore vissé, et nous regardâmes la face du cadavre. Une ressemblance frappante entre le frère et la sœur fixa tout d’abord mon attention ; et Usher, devinant peut-être mes pensées, murmura quelques paroles qui m’apprirent que la défunte et lui étaient jumeaux, et que des sympathies d’une nature presque inexplicable avaient toujours existé entre eux. Nos regards, néanmoins, ne restèrent pas longtemps fixés sur la morte, — car nous ne pouvions pas la contempler sans effroi. Le mal qui avait mis au tombeau lady Madeline dans la plénitude de sa jeunesse avait laissé, comme cela arrive ordinairement dans toutes les maladies d’un caractère strictement cataleptique, l’ironie d’une faible coloration sur le sein et sur la face, et sur la lèvre ce sourire équivoque et languissant qui est si terrible dans la mort. Nous replaçâmes et nous vissâmes le couvercle, et, après avoir assujetti la porte de fer, nous reprîmes avec lassitude notre chemin vers les appartements supérieurs, qui n’étaient guère moins mélancoliques.
Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin le plus amer, il s’opéra un changement visible dans les symptômes de la maladie morale de mon ami. Ses manières ordinaires avaient disparu. Ses occupations habituelles étaient négligées, oubliées. Il errait de chambre en chambre d’un pas précipité, inégal et sans but. La pâleur de sa physionomie avait revêtu une couleur peut-être encore plus spectrale ; — mais la propriété lumineuse de son œil avait entièrement disparu. Je n’entendais plus ce ton de voix âpre qu’il prenait autrefois à l’occasion ; et un tremblement qu’on eût dit causé par une extrême terreur caractérisait habituellement sa prononciation. Il m’arrivait quelquefois, en vérité, de me figurer que son esprit, incessamment agité, était travaillé par quelque suffocant secret, et qu’il ne pouvait trouver le courage nécessaire pour le révéler. D’autres fois, j’étais obligé de conclure simplement aux bizarreries inexplicables de la folie ; car je le voyais regardant dans le vide pendant de longues heures, dans l’attitude de la plus profonde attention, comme s’il écoutait un bruit imaginaire. Il ne faut pas s’étonner que son état m’effrayât, qu’il m’infectât même. Je sentais se glisser en moi, par une gradation lente mais sûre, l’étrange influence de ses superstitions fantastiques et contagieuses.
Ce fut particulièrement une nuit, — la septième ou la huitième depuis que nous avions déposé lady Madeline dans le caveau, — fort tard, avant de me mettre au lit, que j’éprouvai toute la puissance de ses sensations. Le sommeil ne voulait pas approcher de ma couche ; — les heures, une à une, tombaient, tombaient toujours. Je m’efforçai de raisonner l’agitation nerveuse qui me dominait. J’essayai de me persuader que je devais ce que j’éprouvais, en partie, sinon absolument, à l’influence prestigieuse du mélancolique ameublement de la chambre, — des sombres draperies déchirées, qui, tourmentées par le souffle d’un orage naissant, vacillaient çà et là sur les murs, comme par accès, et bruissaient douloureusement autour des ornements du lit.
Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur pénétra graduellement tout mon être ; et à la longue une angoisse sans motif, un vrai cauchemar, vint s’asseoir sur mon cœur. Je respirai violemment, je fis un effort, je parvins à le secouer ; et, me soulevant sur les oreillers et plongeant ardemment mon regard dans l’épaisse obscurité de la chambre, je prêtai l’oreille — je ne saurais dire pourquoi, si ce n’est que j’y fus poussé par une force instinctive, — à certains sons bas et vagues qui partaient je ne sais d’où, et qui m’arrivaient à de longs intervalles, à travers les accalmies de la tempête. Dominé par une sensation intense d’horreur, inexplicable et intolérable, je mis mes habits à la hâte, — car je sentais que je ne pourrais pas dormir de la nuit, — et je m’efforçai, en marchant çà et là à grands pas dans la chambre, de sortir de l’état déplorable dans lequel j’étais tombé.
J’avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas léger sur un escalier voisin arrêta mon attention. Je reconnus bientôt que c’était le pas d’Usher. Une seconde après, il frappa doucement à ma porte, et entra, une lampe à la main. Sa physionomie était, comme d’habitude, d’une pâleur cadavéreuse, — mais il y avait en outre dans ses yeux je ne sais quelle hilarité insensée, — et dans toutes ses manières une espèce d’hystérie évidemment contenue. Son air m’épouvanta ; — mais tout était préférable à la solitude que j’avais endurée si longtemps, et j’accueillis sa présence comme un soulagement.
— Et vous n’avez pas vu cela ? — dit-il brusquement, après quelques minutes de silence et après avoir promené autour de lui un regard fixe, — vous n’avez donc pas vu cela ? — Mais attendez ! Vous le verrez !
Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se précipita vers une des fenêtres, et l’ouvrit toute grande à la tempête.
L’impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du sol. C’était vraiment une nuit d’orage affreusement belle, une nuit unique et étrange dans son horreur et sa beauté. Un tourbillon s’était probablement concentré dans notre voisinage ; car il y avait des changements fréquents et violents dans la direction du vent, et l’excessive densité des nuages, maintenant descendus si bas qu’ils pesaient presque sur les tourelles du château, ne nous empêchait pas d’apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accouraient l’un contre l’autre de tous les points de l’horizon, au lieu de se perdre dans l’espace. Leur excessive densité ne nous empêchait pas de voir ce phénomène ; pourtant nous n’apercevions pas un brin de lune ni d’étoiles, et aucun éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures de ces vastes masses de vapeurs cahotées, aussi bien que tous les objets terrestres situés dans notre étroit horizon, réfléchissaient la clarté surnaturelle d’une exhalaison gazeuse qui pesait sur la maison et l’enveloppait dans un linceul presque lumineux et distinctement visible.
— Vous ne devez pas voir cela ! — Vous ne contemplerez pas cela ! — dis-je en frissonnant à Usher ; et je le ramenai avec une douce violence de la fenêtre vers un fauteuil. — Ces spectacles qui vous mettent hors de vous sont des phénomènes purement électriques et fort ordinaires, ou peut-être tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de l’étang. Fermons cette fenêtre ; — l’air est glacé et dangereux pour votre constitution. Voici un de vos romans favoris. Je lirai, et vous écouterez ; — et nous passerons ainsi cette terrible nuit ensemble.
L’antique bouquin sur lequel j’avais mis la main était le Mad Trist, de Sir Launcelot Canning ; mais je l’avais décoré du titre de livre favori d’Usher par plaisanterie ; — triste plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et baroque prolixité, il n’y avait pas grande pâture pour la haute spiritualité de mon ami. Mais c’était le seul livre que j’eusse immédiatement sous la main ; et je me berçais du vague espoir que l’agitation qui tourmentait l’hypocondriaque trouverait du soulagement (car l’histoire des maladies mentales est pleine d’anomalies de ce genre) dans l’exagération même des folies que j’allais lui lire. À en juger par l’air d’intérêt étrangement tendu avec lequel il écoutait ou feignait d’écouter les phrases du récit, j’aurais pu me féliciter du succès de ma ruse.
J’étais arrivé à cette partie si connue de l’histoire où Ethelred, le héros du livre, ayant en vain cherché à entrer à l’amiable dans la demeure d’un ermite, se met en devoir de s’introduire par la force. Ici, on s’en souvient, le narrateur s’exprime ainsi :
« Et Ethelred, qui était par nature un cœur vaillant, et qui maintenant était aussi très fort, en raison de l’efficacité du vin qu’il avait bu, n’attendit pas plus longtemps pour parlementer avec l’ermite, qui avait, en vérité, l’esprit tourné à l’obstination et à la malice, mais, sentant la pluie sur ses épaules et craignant l’explosion de la tempête, il leva bel et bien sa massue, et avec quelques coups fraya bien vite un chemin, à travers les planches de la porte, à sa main gantée de fer ; et, tirant avec sa main vigoureusement à lui, il fit craquer et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien que le bruit du bois sec et sonnant le creux porta l’alarme et fut répercuté d’un bout à l’autre de la forêt. »
À la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause ; car il m’avait semblé, — mais je conclus bien vite à une illusion de mon imagination, — il m’avait semblé que d’une partie très reculée du manoir était venu confusément à mon oreille un bruit qu’on eût dit, à cause de son exacte analogie, l’écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement et d’arrachement si précieusement décrit par sir Lancelot. Évidemment, c’était la coïncidence seule qui avait arrêté mon attention ; car, parmi le claquement des châssis des fenêtres et tous les bruits confus de la tempête toujours croissante, le son en lui-même n’avait rien vraiment qui pût m’intriguer ou me troubler. Je continuai le récit :
« Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la porte, fut grandement furieux et émerveillé de n’apercevoir aucune trace du malicieux ermite, mais en son lieu et place un dragon d’une apparence monstrueuse et écailleuse, avec une langue de feu, qui se tenait en sentinelle devant un palais d’or, dont le plancher était d’argent ; et sur le mur était suspendu un bouclier d’airain brillant, avec cette légende gravée dessus :
 
 
Celui-là qui entre ici a été le vainqueur ;
Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier.
 
 
« Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du dragon, qui tomba devant lui et rendit son souffle empesté avec un rugissement si épouvantable, si âpre et si perçant à la fois, qu’Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles avec ses mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel qu’il n’en avait jamais entendu de semblable. »
Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois avec un sentiment de violent étonnement, — car il n’y avait pas lieu à douter que je n’eusse réellement entendu (dans quelle direction, il m’était impossible de le deviner) un son affaibli et comme lointain, mais âpre, prolongé, singulièrement perçant et grinçant, — l’exacte contrepartie du cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et tel que mon imagination se l’était déjà figuré. 
Oppressé, comme je l’étais évidemment lors de cette seconde et très extraordinaire coïncidence, par mille sensations contradictoires, parmi lesquelles dominaient un étonnement et une frayeur extrêmes, je gardai néanmoins assez de présence d’esprit pour éviter d’exciter par une observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon camarade. Je n’étais pas du tout sûr qu’il eût remarqué les bruits en question, quoique bien certainement une étrange altération se fût depuis ces dernières minutes manifestée dans son maintien. De sa position primitive, juste vis-à-vis de moi, il avait peu à peu tourné son fauteuil de manière à se trouver assis la face tournée vers la porte de la chambre ; en sorte que je ne pouvais pas voir ses traits d’ensemble, — quoique je m’aperçusse bien que ses lèvres tremblaient comme si elles murmuraient quelque chose d’insaisissable. Sa tête était tombée sur sa poitrine ; — cependant, je savais qu’il n’était pas endormi ; l’œil que j’entrevoyais de profil était béant et fixe. D’ailleurs, le mouvement de son corps contredisait aussi cette idée, — car il se. balançait d’un côté à l’autre avec un mouvement très doux, mais constant et uniforme. Je remarquai rapidement tout cela, et je repris le récit de sir Launcelot, qui continuait ainsi :
« Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la terrible furie du dragon, se souvenant du bouclier d’airain, et que l’enchantement qui était dessus était rompu, écarta le cadavre de devant son chemin et s’avança courageusement, sur le pavé d’argent du château, vers l’endroit du mur où pendait le bouclier, lequel, en vérité, n’attendit pas qu’il fût arrivé tout auprès, mais tomba à ses pieds sur le pavé d’argent avec un puissant et terrible retentissement. »
À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres, que — comme si un bouclier d’airain était pesamment tombé, en ce moment même, sur un plancher d’argent, j’en entendis l’écho distinct, profond, métallique, retentissant, mais comme assourdi. J’étais complètement énervé ; je sautai sur mes pieds ; mais Usher n’avait pas interrompu son balancement régulier. Je me précipitai vers le fauteuil où il était toujours assis. Ses yeux étaient braqués droit devant lui, et toute sa physionomie était tendue par une rigidité de pierre. Mais, quand je posai la main sur son épaule, un violent frisson parcourut tout son être, un sourire malsain trembla sur ses lèvres, et je vis qu’il parlait bas, très bas, — un murmure précipité et inarticulé, — comme s’il n’avait pas conscience de ma présence. Je me penchai tout à fait contre lui, et enfin je dévorai l’horrible signification de ses paroles :
— Vous n’entendez pas ? — Moi j’entends, et j’ai entendu pendant longtemps, — longtemps, bien longtemps, bien des minutes, bien des heures, bien des jours, j’ai entendu, — mais je n’osais pas, — oh ! pitié pour moi, misérable infortuné que je suis ! — Je n’osais pas, — je n’osais pas parler ! Nous l’avons mise vivante dans la tombe ! Ne vous ai-je pas dit que mes sens étaient très fins ? Je vous dis maintenant que j’ai entendu ses premiers faibles mouvements dans le fond de la bière. Je les ai entendus, — il y a déjà bien des jours, bien des jours, — mais je n’osais pas, — je n’osais pas parler ! Et maintenant, — cette nuit, — Ethelred, — ah ! ah ! — la porte de l’ermite enfoncée, et le râle du dragon, et le retentissement du bouclier ! — Dites plutôt le bruit de sa bière, et le grincement des gonds de fer de sa prison, et son affreuse lutte dans le vestibule de cuivre ? Oh ! où fuir ? Ne sera-telle pas ici tout à l’heure ? N’arrive-t-elle pas pour me reprocher ma précipitation ? N’ai-je pas entendu son pas sur l’escalier ? Est-ce que je ne distingue pas l’horrible et lourd battement de son cœur ? Insensé ! — Ici, il se dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces syllabes, comme si dans cet effort suprême il rendait son âme : Insensé ! je vous dis qu’elle est maintenant derrière la porte !
À l’instant même, comme si l’énergie surhumaine de sa parole eût acquis la toute-puissance d’un charme, les vastes et antiques panneaux que désignait Usher entrouvrirent lentement leurs lourdes mâchoires d’ébène. C’était l’œuvre d’un furieux coup de vent ; — mais derrière cette porte se tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa personne amaigrie portait les traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un moment, elle resta tremblante et vacillante sur le seuil ; — puis, avec un cri plaintif et profond, elle tomba lourdement en avant sur son frère, et, dans sa violente et définitive agonie, elle l’entraîna à terre, — cadavre maintenant et victime de ses terreurs anticipées.
Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé d’horreur. La tempête était encore dans toute sa rage quand je franchissais la vieille avenue. Tout d’un coup, une lumière étrange se projeta sur la route, et je me retournai pour voir d’où pouvait jaillir une lueur si singulière, car je n’avais derrière moi que le vaste château avec toutes ses ombres. Le rayonnement provenait de la pleine lune qui se couchait, rouge de sang, et maintenant brillait vivement à travers cette fissure à peine visible naguère, qui, comme je l’ai dit, parcourait en zigzag le bâtiment depuis le toit jusqu’à la base. Pendant que je regardais, cette fissure s’élargit rapidement ; — il survint une reprise de vent, un tourbillon furieux ; — le disque entier de la planète éclata tout à coup à ma vue. La tête me tourna quand je vis les puissantes murailles s’écrouler en deux. — Il se fit un bruit prolongé, un fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes, — et l’étang profond et croupi placé à mes pieds se referma tristement et silencieusement sur les ruines de la Maison Usher.
 
 
Ecrit sous le titre original
“The Fall of the House of Usher” — 1839.
 

 
 



 

LE PUITS ET LE PENDULE.
 —
 

Impia tortorum longos hic turba furores,
Sanguinis innocui non satiata, aluit.
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris 

antro,
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.
 

(Quatrain composé pour les portes d’un marché qui devait s’élever sur l’emplacement du club des Jacobins, à Paris3.)
 

J’étais brisé, — brisé jusqu’à la mort par cette longue agonie ; et, quand enfin ils me délièrent et qu’il me fut permis de m’asseoir, je sentis que mes sens m’abandonnaient. La sentence, — la terrible sentence de mort, — fut la dernière phrase distinctement accentuée qui frappa mes oreilles. Après quoi, le son des voix des inquisiteurs me parut se noyer dans le bourdonnement indéfini d’un rêve. Ce bruit apportait dans mon âme l’idée d’une rotation, — peut-être parce que dans mon imagination je l’associais avec une roue de moulin. Mais cela ne dura que fort peu de temps ; car tout d’un coup je n’entendis plus rien. Toutefois, pendant quelque temps encore, je vis ; mais avec quelle terrible exagération ! Je voyais les lèvres des juges en robe noire. Elles m’apparaissaient blanches, — plus blanches que la feuille sur laquelle je trace ces mots, — et minces jusqu’au grotesque ; amincies par l’intensité de leur expression de dureté, — d’immuable résolution, — de rigoureux mépris de la douleur humaine. Je voyais que les décrets de ce qui pour moi représentait le Destin coulaient encore de ces lèvres. Je les vis se tordre en une phrase de mort. Je les vis figurer les syllabes de mon nom ; et je frissonnai, sentant que le son ne suivait pas le mouvement. Je vis aussi, pendant quelques moments d’horreur délirante, la molle et presque imperceptible ondulation des draperies noires qui revêtaient les murs de la salle. Et alors ma vue tomba sur les sept grands flambeaux qui étaient posés sur la table. D’abord ils revêtirent l’aspect de la Charité, et m’apparurent comme des anges blancs et sveltes qui devaient me sauver ; mais alors, et tout d’un coup, une nausée mortelle envahit mon âme, et je sentis chaque fibre de mon être frémir comme si j’avais touché le fil d’une pile voltaïque ; et les formes angéliques devenaient des spectres insignifiants, avec des têtes de flamme, et je voyais bien qu’il n’y avait aucun secours à espérer d’eux. Et alors se glissa dans mon imagination comme une riche note musicale, l’idée du repos délicieux qui nous attend dans la tombe. L’idée vint doucement et furtivement, et il me sembla qu’il me fallut un long temps pour en avoir une appréciation complète ; mais, au moment même où mon esprit commençait enfin à bien sentir et à choyer cette idée, les figures des juges s’évanouirent comme par magie ; les grands flambeaux se réduisirent à néant ; leurs flammes s’éteignirent entièrement ; le noir des ténèbres survint ; toutes sensations parurent s’engloutir comme dans un plongeon fou et précipité de l’âme dans l’Hadès. Et l’univers ne fut plus que nuit, silence, immobilité.
J’étais évanoui ; mais cependant je ne dirai pas que j’eusse perdu toute conscience. Ce qu’il m’en restait, je n’essaierai pas de le définir, ni même de le décrire ; mais enfin tout n’était pas perdu. Dans le plus profond sommeil, — non ! Dans le délire, — non ! Dans l’évanouissement, — non ! Dans la mort, — non ! Même dans le tombeau tout n’est pas perdu. Autrement, il n’y aurait pas d’immortalité pour l’homme. En nous éveillant du plus profond sommeil, nous déchirons la toile aranéeuse de quelque rêve. Cependant, une seconde après, — tant était frêle peut-être ce tissu, — nous ne nous souvenons pas d’avoir rêvé. Dans le retour de l’évanouissement à la vie, il y a deux degrés : le premier, c’est le sentiment de l’existence morale ou spirituelle ; le second, le sentiment de l’existence physique. Il semble probable que, si, en arrivant au second degré, nous pouvions évoquer les impressions du premier, nous y retrouverions tous les éloquents souvenirs du gouffre transmondain. Et ce gouffre, quel est-il ? Comment du moins distinguerons-nous ses ombres de celles de la tombe ? Mais, si les impressions de ce que j’ai appelé le premier degré ne reviennent pas à l’appel de la volonté, toutefois, après un long intervalle, n’apparaissent-elles pas sans y être invitées, cependant que nous nous émerveillons d’où elles peuvent sortir ? Celui-là qui ne s’est jamais évanoui n’est pas celui qui découvre d’étranges palais et des visages bizarrement familiers dans les braises ardentes ; ce n’est pas lui qui contemple, flottantes au milieu de l’air, les mélancoliques visions que le vulgaire ne peut apercevoir : ce n’est pas lui qui médite sur le parfum de quelque fleur inconnue, — ce n’est pas lui dont le cerveau s’égare dans le mystère de quelque mélodie qui jusqu’alors n’avait jamais arrêté son attention.
Au milieu de mes efforts répétés et intenses de mon énergique application à ramasser quelque vestige de cet état de néant apparent dans lequel avait glissé mon âme, il y a eu des moments où je rêvais que je réussissais ; il y a eu de courts instants, de très courts instants où j’ai conjuré des souvenirs que ma raison lucide, dans une époque postérieure, m’a affirmé ne pouvoir se rapporter qu’à cet état où la conscience paraît annihilée. Ces ombres de souvenirs me présentent, très indistinctement, de grandes figures qui m’enlevaient, et silencieusement me transportaient en bas, — et encore en bas, — toujours plus bas, — jusqu’au moment où un vertige horrible m’oppressa à la simple idée de l’infini dans la descente. Elles me rappellent aussi je ne sais quelle vague horreur que j’éprouvais au cœur, en raison même du calme surnaturel de ce cœur. Puis vient le sentiment d’une immobilité soudaine dans tous les êtres environnants ; comme si ceux qui me portaient, — un cortège de spectres ! — avaient dépassé dans leur descente les limites de l’illimité, et s’étaient arrêtés, vaincus par l’infini ennui de leur besogne. Ensuite mon âme retrouve une sensation de fadeur et d’humidité ; et puis tout n’est plus que folie, — la folie d’une mémoire qui s’agite dans l’abominable.
Très soudainement revinrent dans mon âme son et mouvement, — le mouvement tumultueux du cœur, et dans mes oreilles le bruit de ses battements. Puis une pause dans laquelle tout disparaît. Puis de nouveau, le son, le mouvement et le toucher, — comme une sensation vibrante pénétrant mon être. Puis la simple conscience de mon existence, sans pensée, — situation qui dura longtemps. Puis, très soudainement, la pensée, et une terreur frissonnante, et un ardent effort de comprendre au vrai mon état. Puis un vif désir de retomber dans l’insensibilité. Puis brusque renaissance de l’âme et tentative réussie de mouvement. Et alors le souvenir complet du procès, des draperies noires, de la sentence, de ma faiblesse, de mon évanouissement. Quant à tout ce qui suivit, l’oubli le plus complet ; ce n’est que plus tard et par l’application la plus énergique que je suis parvenu à me le rappeler vaguement.
Jusque-là, je n’avais pas ouvert les yeux, je sentais que j’étais couché sur le dos et sans liens. J’étendis ma main, et elle tomba lourdement sur quelque chose d’humide et dur. Je la laissai reposer ainsi pendant quelques minutes, m’évertuant à deviner où je pouvais être et ce que j’étais devenu. J’étais impatient de me servir de mes yeux, mais je n’osai pas. Je redoutais le premier coup d’œil sur les objets environnants. Ce n’était pas que je craignisse de regarder des choses horribles, mais j’étais épouvanté de l’idée de ne rien voir. À la longue, avec une folle angoisse de cœur, j’ouvris vivement les yeux. Mon affreuse pensée se trouvait donc confirmée. La noirceur de l’éternelle nuit m’enveloppait. Je fis un effort pour respirer. Il me semblait que l’intensité des ténèbres m’oppressait et me suffoquait. L’atmosphère était intolérablement lourde. Je restai paisiblement couché, et je fis un effort pour exercer ma raison. Je me rappelai les procédés de l’inquisition, et, partant de là, je m’appliquai à en déduire ma position réelle. La sentence avait été prononcée, et il me semblait que, depuis lors, il s’était écoulé un long intervalle de temps. Cependant, je n’imaginai pas un seul instant que je fusse réellement mort. Une telle idée, en dépit de toutes les fictions littéraires, est tout à fait incompatible avec l’existence réelle ; — mais où étais-je, et dans quel état ? Les condamnés à mort, je le savais, mouraient ordinairement dans les autodafés. Une solennité de ce genre avait été célébrée le soir même du jour de mon jugement. Avais-je été réintégré dans mon cachot pour y attendre le prochain sacrifice qui ne devait avoir lieu que dans quelques mois ? Je vis tout d’abord que cela ne pouvait pas être. Le contingent des victimes avait été mis immédiatement en réquisition ; de plus, mon premier cachot, comme toutes les cellules des condamnés à Tolède, était pavé de pierres, et la lumière n’en était pas tout à fait exclue.
Tout à coup une idée terrible chassa le sang par torrents vers mon cœur, et, pendant quelques instants, je retombai de nouveau dans mon insensibilité. En revenant à moi, je me dressai d’un seul coup sur mes pieds, tremblant convulsivement dans chaque fibre. J’étendis follement mes bras au-dessus et autour de moi, dans tous les sens. Je ne sentais rien ; cependant, je tremblais de faire un pas, j’avais peur de me heurter contre les murs de ma tombe. La sueur jaillissait de tous mes pores et s’arrêtait en grosses gouttes froides sur mon front. L’agonie de l’incertitude devint à la longue intolérable, et je m’avançai avec précaution, étendant les bras et dardant mes yeux hors de leurs orbites, dans l’espérance de surprendre quelque faible rayon de lumière. Je fis plusieurs pas, mais tout était noir et vide. Je respirai plus librement. Enfin il me parut évident que la plus affreuse des destinées n’était pas celle qu’on m’avait réservée.
Et alors, comme je continuais à m’avancer avec précaution, mille vagues rumeurs qui couraient sur ces horreurs de Tolède vinrent se presser pêle-mêle dans ma mémoire. Il se racontait sur ces cachots d’étranges choses, — je les avais toujours considérées comme des fables, — mais cependant si étranges et si effrayantes, qu’on ne les pouvait répéter qu’à voix basse. Devais-je mourir de faim dans ce monde souterrain de ténèbres, — ou quelle destinée, plus terrible encore peut-être, m’attendait ? Que le résultat fût la mort, et une mort d’une amertume choisie, je connaissais trop bien le caractère de mes juges pour en douter ; le mode et l’heure étaient tout ce qui m’occupait et me tourmentait.
Mes mains étendues rencontrèrent à la longue un obstacle solide. C’était un mur, qui semblait construit en pierres, — très lisse, humide et froid. Je le suivis de près, marchant avec la soigneuse méfiance que m’avaient inspirée certaines anciennes histoires. Cette opération néanmoins ne me donnait aucun moyen de vérifier la dimension de mon cachot ; car je pouvais en faire le tour et revenir au point d’où j’étais parti sans m’en apercevoir, tant le mur semblait parfaitement uniforme. C’est pourquoi je cherchai le couteau que j’avais dans ma poche quand on m’avait conduit au tribunal ; mais il avait disparu, mes vêtements ayant été changés contre une robe de serge grossière. J’avais eu l’idée d’enfoncer la lame dans quelque menue crevasse de la maçonnerie, afin de bien constater mon point de départ. La difficulté cependant était bien vulgaire ; mais d’abord, dans le désordre de ma pensée, elle me sembla insurmontable. Je déchirai une partie de l’ourlet de ma robe, et je plaçai le morceau par terre, dans toute sa longueur et à angle droit contre le mur. En suivant mon chemin à tâtons autour de mon cachot, je ne pouvais pas manquer de rencontrer ce chiffon en achevant le circuit. Du moins, je le croyais ; mais je n’avais pas tenu compte de l’étendue de mon cachot ou de ma faiblesse. Le terrain était humide et glissant. J’allai en chancelant pendant quelque temps, puis je trébuchai, je tombai. Mon extrême fatigue me décida à rester couché, et le sommeil me surprit bientôt dans cet état.
En m’éveillant et en étendant un bras, je trouvai à côté de moi un pain et une cruche d’eau. J’étais trop épuisé pour réfléchir sur cette circonstance, mais je bus et mangeai avec avidité. Peu de temps après, je repris mon voyage autour de ma prison, et avec beaucoup de peine j’arrivai au lambeau de serge. Au moment où je tombai, j’avais déjà compté cinquante-deux pas, et, en reprenant ma promenade, j’en comptai encore quarante-huit, — quand je rencontrai mon chiffon. Donc, en tout, cela faisait cent pas ; et, en supposant que deux pas fissent un yard, je présumai que le cachot avait cinquante yards de circuit. J’avais toutefois rencontré beaucoup d’angles dans le mur, et ainsi il n’y avait guère moyen de conjecturer la forme du caveau ; car je ne pouvais m’empêcher de supposer que c’était un caveau.
Je ne mettais pas un bien grand intérêt dans ces recherches, — à coup sûr, pas d’espoir ; mais une vague curiosité me poussa à les continuer. Quittant le mur, je résolus de traverser la superficie circonscrite. D’abord, j’avançai avec une extrême précaution ; car le sol, quoique paraissant fait d’une matière dure, était traître et gluant. À la longue cependant, je pris courage, et je me mis à marcher avec assurance, m’appliquant à traverser en ligne aussi droite que possible. Je m’étais ainsi avancé de dix ou douze pas environ, quand le reste de l’ourlet déchiré de ma robe s’entortilla dans mes jambes. Je marchai dessus et tombai violemment sur le visage.
Dans le désordre de ma chute, je ne remarquai pas tout de suite une circonstance passablement surprenante, qui cependant, quelques secondes après, et comme j’étais encore étendu, fixa mon attention. Voici : mon menton posait sur le sol de la prison, mais mes lèvres et la partie supérieure de ma tête, quoique paraissant situées à une moindre élévation que le menton, ne touchaient à rien. En même temps, il me sembla que mon front était baigné d’une vapeur visqueuse et qu’une odeur particulière de vieux champignons montait vers mes narines. J’étendis le bras, et je frissonnai en découvrant que j’étais tombé sur le bord même d’un puits circulaire, dont je n’avais, pour le moment, aucun moyen de mesurer l’étendue. En tâtant la maçonnerie juste au-dessous de la margelle, je réussis à déloger un petit fragment, et je le laissai tomber dans l’abîme. Pendant quelques secondes, je prêtai l’oreille à ses ricochets ; il battait dans sa chute les parois du gouffre ; à la fin, il fit dans l’eau un lugubre plongeon, suivi de bruyants échos. Au même instant, un bruit se fit au-dessus de ma tête, comme d’une porte presque aussitôt fermée qu’ouverte, pendant qu’un faible rayon de lumière traversait soudainement l’obscurité et s’éteignait presque en même temps.
Je vis clairement la destinée qui m’avait été préparée, et je me félicitai de l’accident opportun qui m’avait sauvé. Un pas de plus, et le monde ne m’aurait plus revu. Et cette mort évitée à temps portait ce même caractère que j’avais regardé comme fabuleux et absurde dans les contes qui se faisaient sur l’inquisition. Les victimes de sa tyrannie n’avaient pas d’autre alternative que la mort avec ses plus cruelles agonies physiques, ou la mort avec ses plus abominables tortures morales. J’avais été réservé pour cette dernière. Mes nerfs étaient détendus par une longue souffrance, au point que je tremblais au son de ma propre voix, et j’étais devenu à tous égards un excellent sujet pour l’espèce de torture qui m’attendait.
Tremblant de tous mes membres, je rebroussai chemin à tâtons vers le mur, — résolu à m’y laisser mourir plutôt que d’affronter l’horreur des puits, que mon imagination multipliait maintenant dans les ténèbres de mon cachot. Dans une autre situation d’esprit, j’aurais eu le courage d’en finir avec mes misères, d’un seul coup, par un plongeon dans l’un de ces abîmes ; mais maintenant j’étais le plus parfait des lâches. Et puis il m’était impossible d’oublier ce que j’avais lu au sujet de ces puits, — que l’extinction soudaine de la vie était une possibilité soigneusement exclue par l’infernal génie qui en avait conçu le plan. L’agitation de mon esprit me tint éveillé pendant de longues heures ; mais à la fin je m’assoupis de nouveau. En m’éveillant, je trouvai à côté de moi, comme la première fois, un pain et une cruche d’eau. Une soif brûlante me consumait, et je vidai la cruche tout d’un trait. Il faut que cette eau ait été droguée, — car à peine l’eus-je bue que je m’assoupis irrésistiblement. Un profond sommeil tomba sur moi, — un sommeil semblable à celui de la mort. Combien de temps dura-t-il, je n’en puis rien savoir ; mais, quand je rouvris les yeux, les objets autour de moi étaient visibles. Grâce à une lueur singulière, sulfureuse, dont je ne pus pas d’abord découvrir l’origine, je pouvais voir l’étendue et l’aspect de la prison.
Je m’étais grandement mépris sur sa dimension. Les murs ne pouvaient pas avoir plus de vingt-cinq yards de circuit. Pendant quelques minutes, cette découverte fut pour moi un immense trouble ; trouble bien puéril, en vérité, — car, au milieu des circonstances terribles qui m’entouraient, que pouvait-il y avoir de moins important que les dimensions de ma prison ? Mais mon âme mettait un intérêt bizarre dans des niaiseries, et je m’appliquai fortement à me rendre compte de l’erreur que j’avais commise dans mes mesures. À la fin, la vérité m’apparut comme un éclair. Dans ma première tentative d’exploration, j’avais compté cinquante-deux pas, jusqu’au moment où je tombai ; je devais être alors à un pas ou deux du morceau de serge ; dans le fait, j’avais presque accompli le circuit du caveau. Je m’endormis alors, — et, en m’éveillant, il faut que je sois retourné sur mes pas, — créant ainsi un circuit presque double du circuit réel. La confusion de mon cerveau m’avait empêché de remarquer que j’avais commencé mon tour avec le mur à ma gauche, et que je finissais avec le mur à ma droite.
Je m’étais aussi trompé relativement à la forme de l’enceinte. En tâtant ma route, j’avais trouvé beaucoup d’angles, et j’en avais déduit l’idée d’une grande irrégularité ; tant est puissant l’effet d’une totale obscurité sur quelqu’un qui sort d’une léthargie ou d’un sommeil ! Ces angles étaient simplement produits par quelques légères dépressions ou retraits à des intervalles inégaux. La forme générale de la prison était un carré. Ce que j’avais pris pour de la maçonnerie semblait maintenant du fer, ou tout autre métal, en plaques énormes, dont les sutures et les joints occasionnaient les dépressions. La surface entière de cette construction métallique était grossièrement barbouillée de tous les emblèmes hideux et répulsifs auxquels la superstition sépulcrale des moines a donné naissance. Des figures de démons, avec des airs de menace, avec des formes de squelettes, et d’autres images d’une horreur plus réelle souillaient les murs dans toute leur étendue. J’observai que les contours de ces monstruosités étaient suffisamment distincts, mais que les couleurs étaient flétries et altérées, comme par l’effet d’une atmosphère humide. Je remarquai alors le sol, qui était en pierre. Au centre bâillait le puits circulaire, à la gueule duquel j’avais échappé ; mais il n’y en avait qu’un seul dans le cachot. 
Je vis tout cela indistinctement et non sans effort, — car ma situation physique avait singulièrement changé pendant mon sommeil. J’étais maintenant couché sur le dos, tout de mon long, sur une espèce de charpente de bois très basse. J’y étais solidement attaché avec une longue bande qui ressemblait à une sangle. Elle s’enroulait plusieurs fois autour de mes membres et de mon corps, ne laissant de liberté qu’à ma tête et à mon bras gauche ; mais encore me fallait-il faire un effort des plus pénibles pour me procurer la nourriture contenue dans un plat de terre posé à côté de moi sur le sol. Je m’aperçus avec terreur que la cruche avait été enlevée. Je dis : avec terreur, car j’étais dévoré d’une intolérable soif. Il me sembla qu’il entrait dans le plan de mes bourreaux d’exaspérer cette soif, — car la nourriture contenue dans le plat était une viande cruellement assaisonnée.
Je levai les yeux, et j’examinai le plafond de la prison. Il était à une hauteur de trente ou quarante pieds, et, par sa construction, il ressemblait beaucoup aux murs latéraux. Dans un de ses panneaux, une figure des plus singulières fixa toute mon attention. C’était la figure peinte du Temps, comme il est représenté d’ordinaire, sauf qu’au lieu d’une faux il tenait un objet qu’au premier coup d’œil je pris pour l’image peinte d’un énorme pendule, comme on en voit dans les horloges antiques. Il y avait néanmoins dans l’aspect de cette machine quelque chose qui me fit la regarder avec plus d’attention. Comme je l’observais directement, les yeux en l’air, — car elle était placée juste au-dessus de moi, — je crus la voir remuer. Un instant après, mon idée était confirmée. Son balancement était court, et naturellement très lent. Je l’épiai pendant quelques minutes, non sans une certaine défiance, mais surtout avec étonnement. Fatigué à la longue de surveiller son mouvement fastidieux, je tournai mes yeux vers les autres objets de la cellule. 
Un léger bruit attira mon attention, et, regardant le sol, je vis quelques rats énormes qui le traversaient. Ils étaient sortis par le puits, que je pouvais apercevoir à ma droite. Au même instant, comme je les regardais, ils montèrent par troupes, en toute hâte, avec des yeux voraces, affriandés par le fumet de la viande. Il me fallait beaucoup d’efforts et d’attention pour les en écarter.
Il pouvait bien s’être écoulé une demi-heure, peut-être même une heure, — car je ne pouvais mesurer le temps que très imparfaitement, — quand je levai de nouveau les yeux au-dessus de moi. Ce que je vis alors me confondit et me stupéfia. Le parcours du pendule s’était accru presque d’un yard ; sa vélocité, conséquence naturelle, était aussi beaucoup plus grande. Mais ce qui me troubla principalement fut l’idée qu’il était visiblement descendu. J’observai alors, — avec quel effroi, il est inutile de le dire, — que son extrémité inférieure était formée d’un croissant d’acier étincelant, ayant environ un pied de long d’une corne à l’autre ; les cornes dirigées en haut, et le tranchant inférieur évidemment affilé comme celui d’un rasoir. Comme un rasoir aussi, il paraissait lourd et massif, s’épanouissant, à partir du fil, en une forme large et solide. Il était ajusté à une lourde verge de cuivre, et le tout sifflait en se balançant à travers l’espace.
Je ne pouvais pas douter plus longtemps du sort qui m’avait été préparé par l’atroce ingéniosité monacale. Ma découverte du puits était devinée par les agents de l’inquisition, — le puits, dont les horreurs avaient été réservées à un hérétique aussi téméraire que moi, — le puits, figure de l’enfer, et considéré par l’opinion comme l’Ultima Thule de tous leurs châtiments ! J’avais évité le plongeon par le plus fortuit des accidents, et je savais que l’art de faire du supplice un piège et une surprise formait une branche importante de tout ce fantastique système d’exécutions secrètes. Or, ayant manqué ma chute dans l’abîme, il n’entrait pas dans le plan démoniaque de m’y précipiter ; j’étais donc voué, — et cette fois sans alternative possible, — à une destruction différente et plus douce. — Plus douce ! J’ai presque souri dans mon agonie en pensant à la singulière application que je faisais d’un pareil mot.
Que sert-il de raconter les longues, longues heures d’horreur plus que mortelles durant lesquelles je comptai les oscillations vibrantes de l’acier ? Pouce par pouce, — ligne par ligne, — il opérait une descente graduée et seulement appréciable à des intervalles qui me paraissaient des siècles, — et toujours il descendait, — toujours plus bas, — toujours plus bas ! Il s’écoula des jours, il se peut que plusieurs jours se soient écoulés, avant qu’il vînt se balancer assez près de moi pour m’éventer avec son souffle âcre. L’odeur de l’acier aiguisé s’introduisait dans mes narines. Je priai le ciel, je le fatiguai de ma prière, — de faire descendre l’acier plus rapidement. Je devins fou, frénétique, et je m’efforçai de me soulever, d’aller à la rencontre de ce terrible cimeterre mouvant. Et puis, soudainement, je tombai dans un grand calme, — et je restai étendu, souriant à cette mort étincelante, comme un enfant à quelque précieux joujou.
Il se fit un nouvel intervalle de parfaite insensibilité ; intervalle très court, car, en revenant à la vie, je ne trouvai pas que le pendule fût descendu d’une quantité appréciable. Cependant, il se pourrait bien que ce temps eût été long, — car je savais qu’il y avait des démons qui avaient pris note de mon évanouissement, et qui pouvaient arrêter la vibration à leur gré. En revenant à moi, j’éprouvai un malaise et une faiblesse — oh ! inexprimables, — comme par suite d’une longue inanition. Même au milieu des angoisses présentes, la nature humaine implorait sa nourriture. Avec un effort pénible, j’étendis mon bras gauche aussi loin que mes liens me le permettaient, et je m’emparai d’un petit reste que les rats avaient bien voulu me laisser. Comme j’en portais une partie à mes lèvres, une pensée informe de joie, — d’espérance, — traversa mon esprit. Cependant, qu’y avait-il de commun entre moi et l’espérance ? C’était, dis-je, une pensée informe ; — l’homme en a souvent de semblables qui ne sont jamais complétées. Je sentis que c’était une pensée de joie, — d’espérance ; mais je sentis aussi qu’elle était morte en naissant. Vainement je m’efforçai de la parfaire, — de la rattraper. Ma longue souffrance avait presque annihilé les facultés ordinaires de mon esprit. J’étais un imbécile, — un idiot.
La vibration du pendule avait lieu dans un plan faisant angle droit avec ma longueur. Je vis que le croissant avait été disposé pour traverser la région du cœur. Il éraillerait la serge de ma robe, — puis il reviendrait et répéterait son opération, — encore, — et encore. Malgré l’effroyable dimension de la courbe parcourue (quelque chose comme trente pieds, peut-être plus) et la sifflante énergie de sa descente, qui aurait suffi pour couper même ces murailles de fer, en somme, tout ce qu’il pouvait faire, pour quelques minutes, c’était d’érailler ma robe. Et sur cette pensée je fis une pause. Je n’osais pas aller plus loin que cette réflexion. Je m’appesantis là-dessus avec une attention opiniâtre, comme si, par cette insistance, je pouvais arrêter là la descente de l’acier. Je m’appliquai à méditer sur le son que produirait le croissant en passant à travers mon vêtement, — sur la sensation particulière et pénétrante que le frottement de la toile produit sur les nerfs. Je méditai sur toutes ces futilités, jusqu’à ce que mes dents fussent agacées.
Plus bas, — plus bas encore, — il glissait toujours plus bas. Je prenais un plaisir frénétique à comparer sa vitesse de haut en bas avec sa vitesse latérale. À droite, — à gauche, — et puis il fuyait loin, loin, et puis il revenait, — avec le glapissement d’un esprit damné ! — jusqu’à mon cœur, avec l’allure furtive du tigre ! Je riais et je hurlais alternativement, selon que l’une ou l’autre idée prenait le dessus. 
Plus bas, — invariablement, impitoyablement plus bas ! Il vibrait à trois pouces de ma poitrine ! Je m’efforçai violemment, — furieusement, — de délivrer mon bras gauche. Il était libre seulement depuis le coude jusqu’à la main. Je pouvais faire jouer ma main depuis le plat situé à côté de moi jusqu’à ma bouche, avec un grand effort, — et rien de plus. Si j’avais pu briser les ligatures au-dessus du coude, j’aurais saisi le pendule, et j’aurais essayé de l’arrêter. J’aurais aussi bien essayé d’arrêter une avalanche !
Toujours plus bas ! — incessamment, — inévitablement plus bas ! Je respirais douloureusement, et je m’agitais à chaque vibration. Je me rapetissais convulsivement à chaque balancement. Mes yeux le suivaient dans sa volée ascendante et descendante avec l’ardeur du désespoir le plus insensé ; ils se refermaient spasmodiquement au moment de la descente, quoique la mort eût été un soulagement, — oh ! quel indicible soulagement ! Et cependant je tremblais dans tous mes nerfs, quand je pensais qu’il suffirait que la machine descendît d’un cran pour précipiter sur ma poitrine cette hache aiguisée, étincelante. C’était l’espérance qui faisait ainsi trembler mes nerfs, et tout mon être se replier. C’était l’espérance, — l’espérance qui triomphe même sur le chevalet, — qui chuchote à l’oreille des condamnés à mort, même dans les cachots de l’inquisition.
Je vis que dix ou douze vibrations environ mettraient l’acier en contact immédiat avec mon vêtement, — et avec cette observation entra dans mon esprit le calme aigu et condensé du désespoir. Pour la première fois depuis bien des heures, — depuis bien des jours peut-être, je pensai. Il me vint à l’esprit que le bandage, ou sangle qui m’enveloppait était d’un seul morceau. J’étais attaché par un lien continu. La première morsure du rasoir, du croissant, dans une partie quelconque de la sangle, devait la détacher suffisamment pour permettre à ma main gauche de la dérouler tout autour de moi. Mais combien devenait terrible dans ce cas la proximité de l’acier ! Et le résultat de la plus légère secousse, mortel ! Était-il vraisemblable, d’ailleurs, que les mignons du bourreau n’eussent pas prévu et paré cette possibilité ? Était-il probable que le bandage traversât ma poitrine dans le parcours du pendule ? Tremblant de me voir frustré de ma faible espérance, vraisemblablement ma dernière, je haussai suffisamment ma tête pour voir distinctement ma poitrine. La sangle enveloppait étroitement mes membres et mon corps dans tous les sens, — excepté dans le chemin du croissant homicide.
À peine avais-je laissé retomber ma tête dans sa position première, que je sentis briller dans mon esprit quelque chose que je ne saurais mieux définir que la moitié non formée de cette idée de délivrance dont j’ai déjà parlé, et dont une moitié seule avait flotté vaguement dans ma cervelle, lorsque je portai la nourriture à mes lèvres brûlantes. L’idée tout entière était maintenant présente, — faible, à peine viable, à peine définie, — mais enfin complète. Je me mis immédiatement, avec l’énergie du désespoir, à en tenter l’exécution.
Depuis plusieurs heures, le voisinage immédiat du châssis sur lequel j’étais couché fourmillait littéralement de rats. Ils étaient tumultueux, hardis, voraces, — leurs yeux rouges dardés sur moi, comme s’ils n’attendaient que mon immobilité pour faire de moi leur proie.
« À quelle nourriture, pensai-je, ont-ils été accoutumés dans ce puits ? »
Excepté un petit reste, ils avaient dévoré, en dépit de tous mes efforts pour les en empêcher, le contenu du plat. Ma main avait contracté une habitude de va-et-vient, de balancement vers le plat ; et, à la longue, l’uniformité machinale du mouvement lui avait enlevé toute son efficacité. Dans sa voracité, cette vermine fixait souvent ses dents aiguës dans mes doigts. Avec les miettes de la viande huileuse et épicée qui restait encore, je frottai fortement le bandage partout où je pus l’atteindre ; puis, retirant ma main du sol, je restai immobile et sans respirer.
D’abord, les voraces animaux furent saisis et effrayés du changement, — de la cessation du mouvement. Ils prirent l’alarme et tournèrent le dos ; plusieurs regagnèrent le puits ; mais cela ne dura qu’un moment. Je n’avais pas compté en vain sur leur gloutonnerie. Observant que je restais sans mouvement, un ou deux des plus hardis grimpèrent sur le châssis et flairèrent la sangle. Cela me parut le signal d’une invasion générale. Des troupes fraîches se précipitèrent hors du puits. Ils s’accrochèrent au bois, — ils l’escaladèrent et sautèrent par centaines sur mon corps. Le mouvement régulier du pendule ne les troublait pas le moins du monde. Ils évitaient son passage et travaillaient activement sur le bandage huilé. Ils se pressaient, — ils fourmillaient et s’amoncelaient incessamment sur moi ; ils se tortillaient sur ma gorge ; leurs lèvres froides cherchaient les miennes ; j’étais à moitié suffoqué par leur poids multiplié ; un dégoût, qui n’a pas de nom dans le monde, soulevait ma poitrine et glaçait mon cœur comme un pesant vomissement. Encore une minute, et je sentais que l’horrible opération serait finie. Je sentais positivement le relâchement du bandage ; je savais qu’il devait être déjà coupé en plus d’un endroit. Avec une résolution surhumaine, je restai immobile. Je ne m’étais pas trompé dans mes calculs, — je n’avais pas souffert en vain. À la longue, je sentis que j’étais libre. La sangle pendait en lambeaux autour de mon corps ; mais le mouvement du pendule attaquait déjà ma poitrine ; il avait fendu la serge de ma robe ; il avait coupé la chemise de dessous ; il fit encore deux oscillations, — et une sensation de douleur aiguë traversa tous mes nerfs. Mais l’instant du salut était arrivé. À un geste de ma main, mes libérateurs s’enfuirent tumultueusement. Avec un mouvement tranquille et résolu, — prudent et oblique, — lentement et en m’aplatissant, — je me glissai hors de l’étreinte du bandage et des atteintes du cimeterre. Pour le moment du moins, j’étais libre !
Libre ! — et dans la griffe de l’inquisition ! J’étais à peine sorti de mon grabat d’horreur, j’avais à peine fait quelques pas sur le pavé de la prison, que le mouvement de l’infernale machine cessa, et que je la vis attirée par une force invisible à travers le plafond. Ce fut une leçon qui me mit le désespoir dans le cœur. Tous mes mouvements étaient indubitablement épiés. Libre ! — je n’avais échappé à la mort sous une espèce d’agonie que pour être livré à quelque chose de pire que la mort sous quelque autre espèce. À cette pensée, je roulai mes yeux convulsivement sur les parois de fer qui m’enveloppaient. Quelque chose de singulier — un changement que d’abord je ne pus apprécier distinctement — se produisit dans la chambre, — c’était évident. Durant quelques minutes d’une distraction pleine de rêves et de frissons, je me perdis dans de vaines et incohérentes conjectures. Pendant ce temps, je m’aperçus pour la première fois de l’origine de la lumière sulfureuse qui éclairait la cellule. Elle provenait d’une fissure large à peu près d’un demi-pouce, qui s’étendait tout autour de la prison à la base des murs, qui paraissaient ainsi et étaient en effet complètement séparés du sol. Je tâchai, mais bien en vain, comme on le pense, de regarder par cette ouverture.
Comme je me relevais découragé, le mystère de l’altération de la chambre se dévoila tout d’un coup à mon intelligence. J’avais observé que, bien que les contours des figures murales fussent suffisamment distincts, les couleurs semblaient altérées et indécises. Ces couleurs venaient de prendre et prenaient à chaque instant un éclat saisissant et très intense, qui donnait à ces images fantastiques et diaboliques un aspect dont auraient frémi des nerfs plus solides que les miens. Des yeux de démons, d’une vivacité féroce et sinistre, étaient dardés sur moi de mille endroits, où primitivement je n’en soupçonnais aucun, et brillaient de l’éclat lugubre d’un feu que je voulais absolument, mais en vain, regarder comme imaginaire.
Imaginaire ! — Il me suffisait de respirer pour attirer dans mes narines la vapeur du fer chauffé ! Une odeur suffocante se répandit dans la prison ! Une ardeur plus profonde se fixait à chaque instant dans les yeux dardés sur mon agonie ! Une teinte plus riche de rouge s’étalait sur ces horribles peintures de sang ! J’étais haletant ! Je respirais avec effort ! Il n’y avait pas à douter du dessein de mes bourreaux. Oh ! les plus impitoyables, oh ! les plus démoniaques des hommes ! Je reculai loin du métal ardent vers le centre du cachot. En face de cette destruction par le feu, l’idée de la fraîcheur du puits surprit mon âme comme un baume. Je me précipitai vers ses bords mortels. Je tendis mes regards vers le fond. L’éclat de la voûte enflammée illuminait ses plus secrètes cavités. Toutefois, pendant un instant d’égarement, mon esprit se refusa à comprendre la signification de ce que je voyais. À la fin, cela entra dans mon âme, — de force, victorieusement ; cela s’imprima en feu sur ma raison frissonnante. Oh ! une voix, une voix pour parler ! — Oh ! horreur — Oh ! toutes les horreurs, excepté celle-là ! — Avec un cri, je me rejetai loin de la margelle, et, cachant mon visage dans mes mains, je pleurai amèrement.
La chaleur augmentait rapidement, et une fois encore je levai les yeux, frissonnant comme dans un accès de fièvre. Un second changement avait eu lieu dans la cellule, — et maintenant ce changement était évidemment dans la forme. Comme la première fois, ce fut d’abord en vain que je cherchai à apprécier ou à comprendre ce qui se passait. Mais on ne me laissa pas longtemps dans le doute. La vengeance de l’inquisition marchait grand train, déroutée deux fois par mon bonheur, et il n’y avait pas à jouer plus longtemps avec le Roi des Épouvantements. La chambre avait été carrée. Je m’apercevais que deux de ses angles de fer étaient maintenant aigus, — deux conséquemment obtus. Le terrible contraste augmentait rapidement, avec un grondement, un gémissement sourd. En un instant, la chambre avait changé sa forme en celle d’un losange. Mais la transformation ne s’arrêta pas là. Je ne désirais pas, je n’espérais pas qu’elle s’arrêtât. J’aurais appliqué les murs rouges contre ma poitrine, comme un vêtement d’éternelle paix.
« La mort, — me dis-je, — n’importe quelle mort, excepté celle du puits ! »
Insensé ! comment n’avais-je pas compris qu’il fallait le puits, que ce puits seul était la raison du fer brûlant qui m’assiégeait ? Pouvais-je résister à son ardeur ? Et, même en le supposant, pouvais-je me roidir contre sa pression ? Et maintenant, le losange s’aplatissait, s’aplatissait avec une rapidité qui ne me laissait pas le temps de la réflexion. Son centre, placé sur la ligne de sa plus grande largeur, coïncidait juste avec le gouffre béant. J’essayai de reculer, — mais les murs, en se resserrant, me pressaient irrésistiblement. Enfin, il vint un moment où mon corps brûlé et contorsionné trouvait à peine sa place, où il y eut à peine place pour mon pied sur le sol de la prison. Je ne luttais plus, mais l’agonie de mon âme s’exhala dans un grand et long cri suprême de désespoir. Je sentis que je chancelais sur le bord, — je détournai les yeux…
Mais voilà comme un bruit discordant de voix humaines ! Une explosion, un ouragan de trompettes ! Un puissant rugissement comme celui d’un millier de tonnerres ! Les murs de feu reculèrent précipitamment ! Un bras étendu saisit le mien comme je tombais, défaillant, dans l’abîme. C’était le bras du général Lassalle. L’armée française était entrée à Tolède. L’inquisition était dans les mains de ses ennemis.
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Je n’ai jamais connu personne qui eût plus d’entrain et qui fût plus porté à la facétie que ce brave roi. Il ne vivait que pour les farces. Raconter une bonne histoire dans le genre bouffon, et la bien raconter, c’était le plus sûr chemin pour arriver à sa faveur. C’est pourquoi ses sept ministres étaient tous gens distingués par leurs talents de farceurs. Ils étaient tous taillés d’après le patron royal, — vaste corpulence, adiposité, inimitable aptitude pour la bouffonnerie. Que les gens engraissent par la farce ou qu’il y ait dans la graisse quelque chose qui prédispose à la farce, c’est une question que je n’ai jamais pu décider ; mais il est certain qu’un farceur maigre peut s’appeler rara avis in terris.
Quant aux raffinements, ou ombres de l’esprit, comme il les appelait lui-même, le roi s’en souciait médiocrement. Il avait une admiration spéciale pour la largeur dans la facétie, et il la digérait même en longueur, pour l’amour d’elle. Les délicatesses l’ennuyaient. Il aurait préféré le Gargantua de Rabelais au Zadig de Voltaire, et par-dessus tout les bouffonneries en action accommodaient son goût, bien mieux encore que les plaisanteries en paroles.
À l’époque où se passe cette histoire, les bouffons de profession n’étaient pas tout à fait passés de mode à la cour. Quelques-unes des grandes puissances continentales gardaient encore leurs fous ; c’étaient des malheureux, bariolés, ornés de bonnets à sonnettes, et qui devaient être toujours prêts à livrer, à la minute, des bons mots subtils, en échange des miettes qui tombaient de la table royale.
Notre roi, naturellement, avait son fou. Le fait est qu’il sentait le besoin de quelque chose dans le sens de la folie, — ne fût-ce que pour contrebalancer la pesante sagesse des sept hommes sages qui lui servaient de ministres, — pour ne pas parler de lui.
Néanmoins, son fou, son bouffon de profession n’était pas seulement un fou. Sa valeur était triplée aux yeux du roi par le fait qu’il était en même temps nain et boiteux. Dans ce temps-là, les nains étaient à la cour aussi communs que les fous ; et plusieurs monarques auraient trouvé difficile de passer leur temps — le temps est plus long à la cour que partout ailleurs — sans un bouffon pour les faire rire et un nain pour en rire. Mais, comme je l’ai déjà remarqué, tous ces bouffons, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, sont gras, ronds et massifs, — de sorte que c’était pour notre roi une ample source d’orgueil de posséder dans Hop-Frog — c’était le nom du fou — un triple trésor en une seule personne.
Je crois que le nom de Hop-Frog n’était pas celui dont l’avaient baptisé ses parrains, mais qu’il lui avait été conféré par l’assentiment unanime des sept ministres, en raison de son impuissance à marcher comme les autres hommes4. Dans le fait, Hop-Frog ne pouvait se mouvoir qu’avec une sorte d’allure interjectionnelle, — quelque chose entre le saut et le tortillement, — une espèce de mouvement qui était pour le roi une récréation perpétuelle et, naturellement, une jouissance : car, nonobstant la proéminence de sa panse et une bouffissure constitutionnelle de la tête, le roi passait aux yeux de toute sa cour pour un fort bel homme.
Mais bien que Hop-Frog, grâce à la distorsion de ses jambes, ne pût se mouvoir que très laborieusement dans un chemin ou sur un parquet, la prodigieuse puissance musculaire dont la nature avait doué ses bras, comme pour compenser l’imperfection de ses membres inférieurs, le rendait apte à accomplir maints traits d’une étonnante dextérité, quand il s’agissait d’arbres, de cordes, ou de quoi que ce soit où l’on pût grimper. Dans ces exercices-là, il avait plutôt l’air d’un écureuil ou d’un petit singe que d’une grenouille.
Je ne saurais dire précisément de quel pays Hop-Frog était originaire. Il venait sans doute de quelque région barbare, dont personne n’avait entendu parler, — à une vaste distance de la cour de notre roi. Hop-Frog et une jeune fille un peu moins naine que lui, — mais admirablement bien proportionnée et excellente danseuse, — avaient été enlevés à leurs foyers respectifs, dans des provinces limitrophes, et envoyés en présent au roi par un de ses généraux chéris de la victoire.
Dans de pareilles circonstances, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’une étroite intimité se fût établie entre les deux petits captifs. En réalité, ils devinrent bien vite deux amis jurés. Hop-Frog, qui, bien qu’il se mît en grands frais de bouffonnerie, n’était nullement populaire, ne pouvait pas rendre à Tripetta de grands services ; mais elle, en raison de sa grâce et de son exquise beauté, — de naine, — elle était universellement admirée et choyée ; elle possédait donc beaucoup d’influence et ne manquait jamais d’en user, en toute occasion, au profit de son cher Hop-Frog.
Dans une grande occasion solennelle, — je ne sais plus laquelle, — le roi résolut de donner un bal masqué ; et, chaque fois qu’une mascarade ou toute autre fête de ce genre avait lieu à la cour, les talents de Hop-Frog et de Tripetta étaient à coup sûr mis en réquisition. Hop-Frog, particulièrement, était si inventif en matière de décorations, de types nouveaux et de travestissements pour les bals masqués, qu’il semblait que rien ne pût se faire sans son assistance.
La nuit marquée pour la fête était arrivée. Une salle splendide avait été disposée, sous l’œil de Tripetta, avec toute l’ingéniosité possible pour donner de l’éclat à une mascarade. Toute la cour était dans la fièvre de l’attente. Quant aux costumes et aux rôles, chacun, on le pense bien, avait fait son choix en cette matière. Beaucoup de personnes avaient déterminé les rôles qu’elles adopteraient, une semaine ou même un mois d’avance ; et, en somme, il n’y avait incertitude ni indécision nulle part, — excepté chez le roi et ses sept ministres. Pourquoi hésitaient-ils ? je ne saurais le dire, — à moins que ce ne fût encore une manière de farce. Plus vraisemblablement, il leur était difficile d’attraper leur idée, à cause qu’ils étaient si gros ! Quoi qu’il en soit, le temps fuyait, et, comme dernière ressource, ils envoyèrent chercher Tripetta et Hop-Frog.
Quand les deux petits amis obéirent à l’ordre du roi, ils le trouvèrent prenant royalement le vin avec les sept membres de son conseil privé ; mais le monarque semblait de fort mauvaise humeur. Il savait que Hop-Frog craignait le vin ; car cette boisson excitait le pauvre boiteux jusqu’à la folie ; et la folie n’est pas une manière de sentir bien réjouissante. Mais le roi aimait ses propres charges et prenait plaisir à forcer Hop-Frog à boire, et, — suivant l’expression royale, — être gai.
— Viens ici, Hop-Frog, — dit-il, comme le bouffon et son amie entraient dans la chambre ; — avale-moi cette rasade à la santé de vos amis absents (ici, Hop-Frog soupira), et sers-nous de ton imaginative. Nous avons besoin de types, — de caractères, mon brave ! — de quelque chose de nouveau, — d’extraordinaire. Nous sommes fatigués de cette éternelle monotonie. Allons, bois ! — le vin allumera ton génie !
Hop-Frog s’efforça, comme d’habitude, de répondre par un bon mot aux avances du roi ; mais l’effort fut trop grand. C’était justement le jour de naissance du pauvre nain, et l’ordre de boire à ses amis absents fit jaillir les larmes de ses yeux. Quelques larges gouttes amères tombèrent dans la coupe pendant qu’il la recevait humblement de la main de son tyran.
— Ah ! Ah ! Ah ! — rugit ce dernier, comme le nain épuisait la coupe avec répugnance, — vois ce que peut faire un verre de bon vin ! Eh ! tes yeux brillent déjà !
Pauvre garçon ! Ses larges yeux étincelaient plutôt qu’ils ne brillaient, car l’effet du vin sur son excitable cervelle était aussi puissant qu’instantané. Il plaça nerveusement le gobelet sur la table, et promena sur l’assistance un regard fixe et presque fou. Ils semblaient tous s’amuser prodigieusement du succès de la farce royale.
— Et maintenant, à l’ouvrage ! — dit le premier ministre, un très gros homme.
— Oui, — dit le roi, — allons ! Hop-Frog, prête-nous ton assistance. Des types, mon beau garçon ! des caractères ! nous avons besoin de caractère ! — nous en avons tous besoin ! — ah ! ah ! ah ! 
Et, comme ceci visait sérieusement au bon mot, ils firent, tous sept, chorus au rire royal. Hop-Frog rit aussi, mais faiblement et d’un rire distrait.
« Allons ! allons ! — dit le roi impatienté, — est-ce que tu ne trouves rien ?
— Je tâche de trouver quelque chose de nouveau, — répéta le nain d’un air perdu ; car il était tout à fait égaré par le vin. 
— Tu tâches ! — cria le tyran, férocement. — Qu’entends-tu par ce mot ? Ah ! je comprends. Vous boudez, et il vous faut encore du vin. Tiens ! avale ça ! »
Et il remplit une nouvelle coupe et la tendit toute pleine au boiteux, qui la regarda et respira comme essoufflé.
— Bois, te dis-je ! — cria le monstre, — ou par les démons !… 
Le nain hésitait. Le roi devint pourpre de rage. Les courtisans souriaient cruellement. Tripetta, pâle comme un cadavre, s’avança jusqu’au siège du monarque, et, s’agenouillant devant lui, elle le supplia d’épargner son ami.
Le tyran la regarda pendant quelques instants, évidemment stupéfait d’une pareille audace. Il semblait ne savoir que dire ni que faire, — ni comment exprimer son indignation d’une manière suffisante. À la fin, sans prononcer une syllabe, il la repoussa violemment loin de lui, et lui jeta à la face le contenu de la coupe pleine jusqu’aux bords.
La pauvre petite se releva du mieux qu’elle put, et, n’osant pas même soupirer, elle reprit sa place au pied de la table.
Il y eut pendant une demi-minute un silence de mort, pendant lequel on aurait entendu tomber une feuille, une plume. Ce silence fut interrompu par une espèce de grincement sourd, mais rauque et prolongé, qui sembla jaillir tout d’un coup de tous les coins de la chambre.
— Pourquoi, — pourquoi, — pourquoi faites-vous ce bruit ? » — demanda le roi, se retournant avec fureur vers le nain.
Ce dernier semblait être revenu à peu près de son ivresse, et, regardant fixement, mais avec tranquillité, le tyran en face, il s’écria simplement :
— Moi, — moi ? Comment pourrait-ce être moi ?
— Le son m’a semblé venir du dehors, — observa l’un des courtisans ; — j’imagine que c’est le perroquet, à la fenêtre, qui aiguise son bec aux barreaux de sa cage.
— C’est vrai, répliqua le monarque, comme très soulagé par cette idée ; — mais, sur mon honneur de chevalier, j’aurais juré que c’était le grincement des dents de ce misérable. »
Là-dessus, le nain se mit à rire (le roi était un farceur trop déterminé pour trouver à redire au rire de qui que ce fût), et déploya une large, puissante et épouvantable rangée de dents. Bien mieux, il déclara qu’il était tout disposé à boire autant de vin qu’on voudrait. Le monarque s’apaisa, et Hop-Frog, ayant absorbé une nouvelle rasade sans le moindre inconvénient, entra tout de suite, et avec chaleur, dans le plan de la mascarade.
— Je ne puis expliquer, — observa-t-il fort tranquillement et comme s’il n’avait jamais goûté de vin de sa vie, — comment s’est faite cette association d’idées ; mais, juste après que Votre Majesté eut frappé la petite et lui eut jeté le vin à la face, — juste après que Votre Majesté eut fait cela, et pendant que le perroquet faisait ce singulier bruit derrière la fenêtre, il m’est revenu à l’esprit un merveilleux divertissement ; — c’est un des jeux de mon pays, et nous l’introduisons souvent dans nos mascarades ; mais ici il sera absolument nouveau. Malheureusement, ceci demande une société de huit personnes, et…
— Eh ! nous sommes huit ! — s’écria le roi, riant de sa subtile découverte ; — huit, juste ! — moi et mes sept ministres. Voyons ! quel est ce divertissement ?
— Nous appelons cela, — dit le boiteux, — les Huit Orangs-Outangs enchaînés, et c’est vraiment un jeu charmant, quand il est bien exécuté.
— Nous l’exécuterons, — dit le roi, en se redressant et abaissant les paupières. 
— La beauté du jeu, — continua Hop-Frog, — consiste dans l’effroi qu’il cause parmi les femmes.
— Excellent ! — rugirent en chœur le monarque et son ministère.
— C’est moi qui vous habillerai en orangs-outangs, — continua le nain ; — fiez-vous à moi pour tout cela. La ressemblance sera si frappante, que tous les masques vous prendront pour de véritables bêtes, — et, naturellement, ils seront aussi terrifiés qu’étonnés.
— Oh ! c’est ravissant ! s’écria le roi. — Hop-Frog ! nous ferons de toi un homme !
— Les chaînes ont pour but d’augmenter le désordre par leur tintamarre. Vous êtes censés avoir échappé en masse à vos gardiens. Votre Majesté ne peut se figurer l’effet produit, dans un bal masqué, par huit orangs-outangs enchaînés, que la plupart des assistants prennent pour de véritables bêtes, se précipitant avec des cris sauvages à travers une foule d’hommes et de femmes coquettement et somptueusement vêtus. Le contraste n’a pas son pareil.
— Cela sera ! dit le roi
Et le conseil se leva en toute hâte, car il se faisait tard, pour mettre à exécution le plan de Hop-Frog.
Sa manière d’arranger tout ce monde en orangs-outangs était très simple, mais très suffisante pour son dessein. À l’époque où se passe cette histoire, on voyait rarement des animaux de cette espèce dans les différentes parties du monde civilisé ; et, comme les imitations faites par le nain étaient suffisamment bestiales et plus que suffisamment hideuses, on crut pouvoir se fier à la ressemblance.
Le roi et ses ministres furent d’abord insinués dans des chemises et des caleçons de tricot collants. Puis on les enduisit de goudron. À cet endroit de l’opération, quelqu’un de la bande suggéra l’idée de plumes ; mais elle fut tout d’abord rejetée par le nain, qui convainquit bien vite les huit personnages, par une démonstration oculaire, que le poil d’un animal tel que l’orang-outang était bien plus fidèlement représenté par du lin. En conséquence, on en étala une couche épaisse par-dessus la couche de goudron. On se procura alors une longue chaîne. D’abord on la passa autour de la taille du roi, et on l’y assujettit ; puis autour d’un autre individu de la bande, et on l’y assujettit également ; puis successivement autour de chacun et de la même manière. Quand tout cet arrangement de chaîne fut achevé, en s’écartant l’un de l’autre aussi loin que possible, ils formèrent un cercle ; et, pour achever la vraisemblance, Hop-Frog fit passer le reste de la chaîne à travers le cercle, en deux diamètres, à angles droits, d’après la méthode adoptée aujourd’hui par les chasseurs de Bornéo qui prennent des chimpanzés ou d’autres grosses espèces.
La grande salle dans laquelle le bal devait avoir lieu était une pièce circulaire, très élevée, et recevant la lumière du soleil par une fenêtre unique, au plafond. La nuit (c’était le temps où cette salle trouvait sa destination spéciale), elle était principalement éclairée par un vaste lustre, suspendu par une chaîne au centre du châssis, et qui s’élevait ou s’abaissait au moyen d’un contrepoids ordinaire ; mais, pour ne pas nuire à l’élégance, ce dernier passait en dehors de la coupole et par-dessus le toit.
La décoration de la salle avait été abandonnée à la surveillance de Tripetta ; mais, dans quelques détails, elle avait probablement été guidée par le calme jugement de son ami le nain. C’était d’après son conseil que, pour cette occasion, le lustre avait été enlevé. L’écoulement de la cire, qu’il eût été impossible d’empêcher dans une atmosphère aussi chaude, aurait causé un sérieux dommage aux riches toilettes des invités, qui, vu l’encombrement de la salle, n’auraient pas pu tous éviter le centre, c’est-à-dire la région du lustre. De nouveaux candélabres furent ajustés dans différentes parties de la salle, hors de l’espace rempli par la foule ; et un flambeau, d’où s’échappait un parfum agréable, fut placé dans la main droite de chacune des cariatides qui s’élevaient contre le mur, au nombre de cinquante ou soixante en tout.
Les huit orangs-outangs, prenant conseil de Hop-Frog, attendirent patiemment, pour faire leur entrée, que la salle fût complètement remplie de masques, c’est-à-dire jusqu’à minuit. Mais l’horloge avait à peine cessé de sonner, qu’ils se précipitèrent ou plutôt qu’ils roulèrent tous en masse, — car, empêchés comme ils étaient dans leurs chaînes, quelques-uns tombèrent et tous trébuchèrent en entrant.
La sensation parmi les masques fut prodigieuse et remplit de joie le cœur du roi. Comme on s’y attendait, le nombre des invités fut grand, qui supposèrent que ces êtres de mine féroce étaient de véritables bêtes d’une certaine espèce, sinon précisément des orangs-outangs. Plusieurs femmes s’évanouirent de frayeur ; et, si le roi n’avait pas pris la précaution d’interdire toutes les armes, lui et sa bande auraient pu payer leur plaisanterie de leur sang. Bref, ce fut une déroute générale vers les portes ; mais le roi avait donné l’ordre qu’on les fermât aussitôt après son entrée, et, d’après le conseil du nain, les clefs avaient été remises entre ses mains.
Pendant que le tumulte était à son comble et que chaque masque ne pensait qu’à son propre salut, — car, en somme, dans cette panique et cette cohue, il y avait un danger réel, — on aurait pu voir la chaîne qui servait à suspendre le lustre, et qui avait été également retirée, descendre, descendre jusqu’à ce que son extrémité recourbée en crochet fût arrivée à trois pieds du sol.
Peu d’instants après, le roi et ses sept amis, ayant roulé à travers la salle dans toutes les directions, se trouvèrent enfin au centre et en contact immédiat avec la chaîne. Pendant qu’ils étaient dans cette position, le nain, qui avait toujours marché sur leurs talons, les engageant à prendre garde à la commotion, se saisit de leur chaîne à l’intersection des deux parties diamétrales. Alors, avec la rapidité de la pensée, il y ajusta le crochet qui servait d’ordinaire à suspendre le lustre ; et en un instant, retirée comme par un agent invisible, la chaîne remonta assez haut pour mettre le crochet hors de toute portée, et conséquemment enleva les orangs-outangs tous ensemble, les uns contre les autres, et face à face.
Les masques, pendant ce temps, étaient à peu près revenus de leur alarme ; et, comme ils commençaient à prendre tout cela pour une plaisanterie adroitement concertée, ils poussèrent un immense éclat de rire, en voyant la position des singes.
— Gardez-les-moi ! — cria alors Hop-Frog ; et sa voix perçante se faisait entendre à travers le tumulte, — gardez-les-moi, je crois que je les connais, moi. Si je peux seulement les bien voir, moi, je vous dirai tout de suite qui ils sont. »
Alors, chevauchant des pieds et des mains sur les têtes de la foule, il manœuvra de manière à atteindre le mur ; puis, arrachant un flambeau à l’une des cariatides, il retourna, comme il était venu, vers le centre de la salle, — bondit avec l’agilité d’un singe sur la tête du roi, — et grimpa de quelques pieds après la chaîne, — abaissant la torche pour examiner le groupe des orangs-outangs, et criant toujours : 
— Je découvrirai bien vite qui ils sont !
Et alors, pendant que toute l’assemblée — y compris les singes — se tordait de rire, le bouffon poussa soudainement un sifflement aigu ; la chaîne remonta vivement de trente pieds environ, — tirant avec elle les orangs-outangs terrifiés qui se débattaient, et les laissant suspendus en l’air entre le châssis et le plancher, Hop-Frog, cramponné à la chaîne, était remonté avec elle et gardait toujours sa position relativement aux huit masques, rabattant toujours sa torche vers eux, comme s’il s’efforçait de découvrir qui ils pouvaient être.
Toute l’assistance fut tellement stupéfiée par cette ascension, qu’il en résulta un silence profond, d’une minute environ. Mais il fut interrompu par un bruit sourd, une espèce de grincement rauque, comme celui qui avait déjà attiré l’attention du roi et de ses conseillers, quand celui-ci avait jeté le vin à la face de Tripetta. Mais, dans le cas présent, il n’y avait pas lieu de chercher d’où partait le bruit. Il jaillissait des dents du nain, qui faisait grincer ses crocs, comme s’il les broyait dans l’écume de sa bouche, et dardait des yeux étincelant d’une rage folle vers le roi et ses sept compagnons, dont les figures étaient tournées vers lui.
— Ah ! ah ! — dit enfin le nain furibond, — ah ! ah ! je commence à voir qui sont ces gens-là, maintenant !
Alors, sous prétexte d’examiner le roi de plus près, il approcha le flambeau du vêtement de lin dont celui-ci était revêtu, et qui se fondit instantanément en une nappe de flamme éclatante. En moins d’une demi-minute, les huit orangs-outangs flambaient furieusement, au milieu des cris d’une multitude qui les contemplait d’en bas, frappée d’horreur, et impuissant à leur porter le plus léger secours.
À la longue les flammes, jaillissant soudainement avec plus de violence, contraignirent le bouffon à grimper plus haut sur sa chaîne, hors de leur atteinte, et, pendant qu’il accomplissait cette manœuvre, la foule retomba, pour un instant encore, dans le silence. Le nain saisit l’occasion, et prit de nouveau la parole :
— Maintenant, — dit-il, — je vois distinctement de quelle espèce sont ces masques. Je vois un grand roi et ses sept conseillers privés, un roi qui ne se fait pas scrupule de frapper une fille sans défense, et ses sept conseillers qui l’encouragent dans son atrocité. Quant à moi, je suis simplement Hop-Frog, le bouffon, — et ceci est ma dernière bouffonnerie !
Grâce à l’extrême combustibilité du chanvre et du goudron auquel il était collé, le nain avait à peine fini sa courte harangue que l’œuvre de vengeance était accomplie. Les huit cadavres se balançaient sur leurs chaînes, — masse confuse, fétide, fuligineuse, hideuse. Le boiteux lança sa torche sur eux, grimpa tout à loisir vers le plafond, et disparut à travers le châssis.
On suppose que Tripetta, en sentinelle sur le toit de la salle, avait servi de complice à son ami dans cette vengeance incendiaire, et qu’ils s’enfuirent ensemble vers leur pays ; car on ne les a jamais revus.
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J’avais supporté du mieux que j’avais pu les mille injustices de Fortunato ; mais, quand il en vint à l’insulte, je jurai de me venger. Vous cependant, qui connaissez bien la nature de mon âme, vous ne supposerez pas que j’aie articulé une seule menace. À la longue, je devais être vengé ; c’était un point définitivement arrêté ; — mais la perfection même de ma résolution excluait toute idée de péril. Je devais non seulement punir, mais punir impunément. Une injure n’est pas redressée quand le châtiment atteint le redresseur ; elle n’est pas non plus redressée quand le vengeur n’a soin de se faire connaître à celui qui a commis l’injure.
Il faut qu’on sache que je n’avais donné à Fortunato aucune raison de douter de ma bienveillance, ni par mes paroles ni par mes actions. Je continuai, selon mon habitude, à lui sourire en face, et il ne devinait pas que mon sourire désormais ne traduisait que la pensée de son immolation.
Il avait un côté faible, — ce Fortunato, — bien qu’il fût à tous égards un homme à respecter, et même à craindre. Il se faisait gloire d’être connaisseur en vins. Peu d’Italiens ont le véritable esprit de connaisseur ; leur enthousiasme est la plupart du temps emprunté, accommodé au temps et à l’occasion ; c’est un charlatanisme pour agir sur les millionnaires anglais et autrichiens. En fait de peintures et de pierres précieuses, Fortunato, comme ses compatriotes, était un charlatan ; mais, en matière de vieux vins, il était sincère. À cet égard, je ne différais pas essentiellement de lui ; j’étais moi-même très entendu dans les crus italiens, et j’en achetais considérablement toutes les fois que je le pouvais.
Un soir, à la brune, au fort de la folie du carnaval, je rencontrai mon ami. Il m’accosta avec une très chaude cordialité, car il avait beaucoup bu. Mon homme était déguisé. Il portait un vêtement collant et mi-parti, et sa tête était surmontée d’un bonnet conique avec des sonnettes. J’étais si heureux de le voir, que je crus que je ne finirais jamais de lui pétrir la main. 
Je lui dis : — Mon cher Fortunato, je vous rencontre à propos. — Quelle excellente mine vous avez aujourd’hui ! — Mais j’ai reçu une pipe d’amontillado, ou du moins d’un vin qu’on me donne pour tel, et j’ai des doutes.
— Comment, — dit-il, — de l’amontillado ? Une pipe ? Pas possible ! — Et au milieu du carnaval !
— J’ai des doutes, répliquai-je, — et j’ai été assez bête pour payer le prix total de l’amontillado sans vous consulter. On n’a pas pu vous trouver, et je tremblais de manquer une occasion.
— De l’amontillado !
— J’ai des doutes.
— De l’amontillado !
— Et je veux les tirer au clair.
— De l’amontillado !
— Puisque vous êtes invité quelque part, je vais chercher Luchesi. Si quelqu’un a le sens critique, c’est lui. Il me dira…
— Luchesi est incapable de distinguer l’amontillado du xérès. 
— Et cependant, il y a des imbéciles qui tiennent que son goût est égal au vôtre.
— Venez, allons !
— Où ?
— À vos caves.
— Mon ami, non ; je ne veux pas abuser de votre bonté. Je vois que vous êtes invité. Luchesi…
— Je ne suis pas invité ; — partons !
— Mon ami, non. Ce n’est pas la question de l’invitation, mais c’est le cruel froid dont je m’aperçois que vous souffrez. Les caves sont insupportablement humides ; elles sont tapissées de nitre.
— N’importe, allons ! Le froid n’est absolument rien. De l’amontillado ! On vous en a imposé. — Et, quant à Luchesi, il est incapable de distinguer le xérès de l’amontillado. »
En parlant ainsi, Fortunato s’empara de mon bras. Je mis un masque de soie noire, et, m’enveloppant soigneusement d’un manteau, je me laissai traîner par lui jusqu’à mon palais.
Il n’y avait pas de domestiques à la maison ; ils s’étaient cachés pour faire ripaille en l’honneur de la saison. Je leur avais dit que je ne rentrerais pas avant le matin, et je leur avais donné l’ordre formel de ne pas bouger de la maison. Cet ordre suffisait, je le savais bien, pour qu’ils décampassent en toute hâte, tous, jusqu’au dernier, aussitôt que j’aurais tourné le dos.
Je pris deux flambeaux à la glace, j’en donnai un à Fortunato, et je le dirigeai complaisamment, à travers une enfilade de pièces, jusqu’au vestibule qui conduisait aux caves. Je descendis devant lui un long et tortueux escalier, me retournant et lui recommandant de prendre bien garde. Nous atteignîmes enfin les derniers degrés, et nous nous trouvâmes ensemble sur le sol humide des catacombes des Montrésors. 
La démarche de mon ami était chancelante, et les clochettes de son bonnet cliquetaient à chacune de ses enjambées.
— La pipe d’amontillado ? — dit-il.
— C’est plus loin, — dis-je ; — mais observez cette broderie blanche qui étincelle sur les murs de ce caveau. »
Il se retourna vers moi et me regarda dans les yeux avec deux globes vitreux qui distillaient les larmes de l’ivresse.
« Le nitre ? — demanda-t-il à la fin.
— Le nitre, — répliquai-je. — Depuis combien de temps avez-vous attrapé cette toux ?
— Euh ! euh ! euh ! — euh ! euh ! euh ! — euh ! euh ! euh ! — euh !!!
Il fut impossible à mon pauvre ami de répondre avant quelques minutes.
— Ce n’est rien, dit-il enfin.
— Venez, — dis-je avec fermeté, — allons-nous-en ; votre santé est précieuse. Vous êtes riche, respecté, admiré, aimé ; vous êtes heureux, comme je le fus autrefois ; vous êtes un homme qui laisserait un vide. Pour moi, ce n’est pas la même chose. Allons-nous-en ; vous vous rendrez malade. D’ailleurs, il y a Luchesi…
— Assez, — dit-il ; — la toux, ce n’est rien. Cela ne me tuera pas. Je ne mourrai pas d’un rhume.
— C’est vrai, — c’est vrai, — répliquai-je, — et, en vérité, je n’avais pas l’intention de vous alarmer inutilement ; — mais vous devriez prendre des précautions. Un coup de ce médoc vous défendra contre l’humidité. »
Ici, j’enlevai une bouteille à une longue rangée de ses compagnes qui étaient couchées par terre, et je fis sauter le goulot.
— Buvez, — dis-je, en lui présentant le vin.
Il porta la bouteille à ses lèvres, en me regardant du coin de l’œil. Il fit une pause, me salua familièrement (les grelots sonnèrent), et dit :
— Je bois aux défunts qui reposent autour de nous !
— Et moi, à votre longue vie !
Il reprit mon bras, et nous nous remîmes en route.
— Ces caveaux, dit-il, sont très vastes.
— Les Montrésors, répliquai-je, étaient une grande et nombreuse famille.
— J’ai oublié vos armes.
— Un grand pied d’or sur champ d’azur ; le pied écrase un serpent rampant dont les dents s’enfoncent dans le talon.
— Et la devise ?
— Nemo me impune lacessit.
— Fort beau ! — dit-il.
Le vin étincelait dans ses yeux, et les sonnettes tintaient. Le médoc m’avait aussi échauffé les idées. Nous étions arrivés, à travers des murailles d’ossements empilés, entremêlés de barriques et de pièces de vin, aux dernières profondeurs des catacombes. Je m’arrêtai de nouveau, et, cette fois, je pris la liberté de saisir Fortunato par un bras, au-dessus du coude.
— Le nitre ! — dis-je ; — voyez, cela augmente. Il pend comme de la mousse le long des voûtes. Nous sommes sous le lit de la rivière. Les gouttes d’humidité filtrent à travers les ossements. Venez, partons, avant qu’il soit trop tard. Votre toux…
— Ce n’est rien, — dit-il, — continuons. Mais, d’abord, encore un coup de ce médoc. 
Je cassai un flacon de vin de Grave, et je le lui tendis. Il le vida d’un trait. Ses yeux brillèrent d’un feu ardent. Il se mit à rire, et jeta la bouteille en l’air avec un geste que je ne pus pas comprendre.
Je le regardai avec surprise. Il répéta le mouvement, un mouvement grotesque. 
— Vous ne comprenez pas ? — dit-il.
— Non, — répliquai-je.
— Alors, vous n’êtes pas de la loge ?
— Comment ?
— Vous n’êtes pas maçon ?
— Si ! si ! — dis-je, — si ! si !
— Vous ? impossible ! vous maçon ?
— Oui, maçon, — répondis-je.
— Un signe ! — dit-il.
— Voici, — répliquai-je en tirant une truelle de dessous les plis de mon manteau.
— Vous voulez rire, — s’écria-t-il, en reculant de quelques pas. — Mais allons à l’amontillado.
— Soit, — dis-je en replaçant l’outil sous ma roquelaure et lui offrant de nouveau mon bras.
Il s’appuya lourdement dessus. Nous continuâmes notre route à la recherche de l’amontillado. Nous passâmes sous une rangée d’arceaux fort bas ; nous descendîmes ; nous fîmes quelques pas, et, descendant encore, nous arrivâmes à une crypte profonde, où l’impureté de l’air faisait rougir plutôt que briller nos flambeaux.
Tout au fond de cette crypte, on en découvrait une autre moins spacieuse. Ses murs avaient été revêtus avec les débris humains empilés dans les caves au-dessus de nous, à la manière des grandes catacombes de Paris. Trois côtés de cette seconde crypte étaient encore décorés de cette façon. Du quatrième, les os avaient été arrachés et gisaient confusément sur le sol, formant en un point un rempart d’une certaine hauteur. Dans le mur, ainsi mis à nu par le déplacement des os, nous apercevions encore une autre niche, profonde de quatre pieds environ, large de trois, haute de six ou sept. Elle ne semblait pas avoir été construite pour un usage spécial, mais formait simplement l’intervalle entre deux des piliers énormes qui supportaient la voûte des catacombes, et s’appuyait à l’un des murs de granit massif qui délimitaient l’ensemble.
Ce fut en vain que Fortunato, élevant sa torche malade, s’efforça de scruter la profondeur de la niche. La lumière affaiblie ne nous permettait pas d’en apercevoir l’extrémité.
— Avancez, — dis-je, — c’est là qu’est l’amontillado. Quant à Luchesi…
— C’est un être ignare ! — interrompit mon ami, prenant les devants et marchant tout de travers, pendant que je suivais sur ses talons.
En un instant, il avait atteint l’extrémité de la niche, et, trouvant sa marche arrêtée par le roc, il s’arrêta stupidement ébahi. Un moment après, je l’avais enchaîné au granit. Sur la paroi il y avait deux crampons de fer, à la distance d’environ deux pieds l’un de l’autre dans le sens horizontal. À l’un des deux était suspendue une courte chaîne, à l’autre un cadenas. Ayant jeté la chaîne autour de sa taille, l’assujettir fut une besogne de quelques secondes. Il était trop étonné pour résister. Je retirai la clef, et reculai de quelques pas hors de la niche.
— Passez votre main sur le mur, — dis-je ; — vous ne pouvez pas ne pas sentir le nitre. Vraiment, il est très humide. Laissez-moi vous supplier une fois encore de vous en aller. — Non ? — Alors, il faut positivement que je vous quitte. Mais je vous rendrai d’abord tous les petits soins qui sont en mon pouvoir.
— L’amontillado ! s’écria mon ami, qui n’était pas encore revenu de son étonnement.
— C’est vrai, répliquai-je, l’amontillado. »
Tout en prononçant ces mots, j’attaquais la pile d’ossements dont j’ai déjà parlé. Je les jetai de côté, et je découvris bientôt une bonne quantité de moellons et de mortier. Avec ces matériaux, et à l’aide de ma truelle, je commençai activement à murer l’entrée de la niche. 
J’avais à peine établi la première assise de ma maçonnerie, que je découvris que l’ivresse de Fortunato était en grande partie dissipée. Le premier indice que j’en eus fut un cri sourd, un gémissement, qui sortit du fond de la niche. Ce n’était pas le cri d’un homme ivre ! Puis il y eut un long et obstiné silence. Je posai la seconde rangée, puis la troisième, puis la quatrième ; et alors j’entendis les furieuses vibrations de la chaîne. Le bruit dura quelques minutes, pendant lesquelles, pour m’en délecter plus à l’aise, j’interrompis ma besogne et m’accroupis sur les ossements. À la fin, quand le tapage s’apaisa, je repris ma truelle et j’achevai sans interruption la cinquième, la sixième et la septième rangée. Le mur était alors presque à la hauteur de ma poitrine. Je fis une nouvelle pause, et, élevant les flambeaux au-dessus de la maçonnerie, je jetai quelques faibles rayons sur le personnage inclus.
Une suite de grands cris, de cris aigus, fit soudainement explosion du gosier de la figure enchaînée, et me rejeta pour ainsi dire violemment en arrière. Pendant un instant, j’hésitai, — je tremblai. Je tirai mon épée, et je commençai à fourrager à travers la niche ; mais un instant de réflexion suffit à me tranquilliser. Je posai la main sur la maçonnerie massive du caveau, et je fus tout à fait rassuré. Je me rapprochai du mur. Je répondis aux hurlements de mon homme. Je leur fis écho et accompagnement, — je les surpassai en volume et en force. Voilà comme je fis, et le braillard se tint tranquille.
Il était alors minuit, et ma tâche tirait à sa fin. J’avais complété ma huitième, ma neuvième et ma dixième rangée. J’avais achevé une partie de la onzième et dernière ; il ne restait plus qu’une seule pierre à ajuster et à plâtrer. Je la remuai avec effort ; je la plaçai à peu près dans la position voulue. Mais alors s’échappa de la niche un rire étouffé qui me fit dresser les cheveux sur la tête. À ce rire succéda une voix triste que je reconnus difficilement pour celle du noble Fortunato. La voix disait :
— Ah ! Ah ! Ah ! — Eh ! eh ! — Une très bonne plaisanterie, en vérité ! — une excellente farce ! Nous en rirons de bon cœur au palais, — he ! he ! — de notre bon vin ! — he ! he ! he !
— De l’amontillado ? dis-je.
— Eh ! eh ! — eh ! eh ! — oui, de l’amontillado. Mais ne se fait-il pas tard ? Ne nous attendront-ils pas au palais, la signora Fortunato et les autres ? Allons-nous-en.
— Oui, — dis-je, — allons-nous-en.
— Pour l’amour de Dieu, Montrésor !
— Oui, — dis-je, — pour l’amour de Dieu ! »
Mais à ces mots point de réponse ; je tendis l’oreille en vain. Je m’impatientai. J’appelai très haut :
— Fortunato !
Pas de réponse. J’appelai de nouveau :
— Fortunato !
Rien. — J’introduisis une torche à travers l’ouverture qui restait et la laissai tomber en dedans. Je ne reçus en manière de réplique qu’un cliquetis de sonnettes. Je me sentis mal au cœur, — sans doute par suite de l’humidité des catacombes. Je me hâtai de mettre fin à ma besogne. Je fis un effort, et j’ajustai la dernière pierre ; je la recouvris de mortier. Contre la nouvelle maçonnerie je rétablis l’ancien rempart d’ossements. Depuis un demi-siècle aucun mortel ne les a dérangés. In pace requiescat !
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LE
MASQUE DE LA MORT ROUGE.
 —
 

La Mort rouge avait pendant longtemps dépeuplé la contrée. Jamais peste ne fut si fatale, si horrible. Son avatar, c’était le sang, — la rougeur et la hideur du sang. C’étaient des douleurs aiguës, un vertige soudain, et puis un suintement abondant par les pores, et la dissolution de l’être. Des taches pourpres sur le corps, et spécialement sur le visage de la victime, la mettaient au ban de l’humanité, et lui fermaient tout secours et toute sympathie. L’invasion, le progrès, le résultat de la maladie, tout cela était l’affaire d’une demi-heure.
Mais le prince Prospero était heureux, et intrépide, et sagace. Quand ses domaines furent à moitié dépeuplés, il convoqua un millier d’amis vigoureux et allègres de cœur, choisis parmi les chevaliers et les dames de sa cour, et se fit avec eux une retraite profonde dans une de ses abbayes fortifiées. C’était un vaste et magnifique bâtiment, une création du prince, d’un goût excentrique et cependant grandiose. Un mur épais et haut lui faisait une ceinture. Ce mur avait des portes de fer. Les courtisans, une fois entrés, se servirent de fourneaux et de solides marteaux pour souder les verrous. Ils résolurent de se barricader contre les impulsions soudaines du désespoir extérieur et de fermer toute issue aux frénésies du dedans. L’abbaye fut largement approvisionnée. Grâce à ces précautions, les courtisans pouvaient jeter le défi à la contagion. Le monde extérieur s’arrangerait comme il pourrait. En attendant, c’était folie de s’affliger ou de penser. Le prince avait pourvu à tous les moyens de plaisir. Il y avait des bouffons, il y avait des improvisateurs, des danseurs, des musiciens, il y avait le beau sous toutes ses formes, il y avait le vin. En dedans, il y avait toutes ces belles choses et la sécurité. Au dehors, la Mort rouge.
Ce fut vers la fin du cinquième ou sixième mois de sa retraite, et pendant que le fléau sévissait au dehors avec le plus de rage, que le prince Prospero gratifia ses mille amis d’un bal masqué de la plus insolite magnificence.
Tableau voluptueux que cette mascarade ! Mais d’abord laissez-moi vous décrire les salles où elle a eu lieu. Il y en avait sept, — une enfilade impériale. Dans beaucoup de palais, ces séries de salons forment de longues perspectives en ligne droite, quand les battants des portes sont rabattus sur les murs de chaque côté, de sorte que le regard s’enfonce jusqu’au bout sans obstacle. Ici, le cas était fort différent, comme on pouvait s’y attendre de la part du duc et de son goût très vif pour le bizarre. Les salles étaient si irrégulièrement disposées que l’œil n’en pouvait guère embrasser plus d’une à la fois. Au bout d’un espace de vingt à trente yards, il y avait un brusque détour, et à chaque coude un nouvel aspect. À droite et à gauche, au milieu de chaque mur, une haute et étroite fenêtre gothique donnait sur un corridor fermé qui suivait les sinuosités de l’appartement. Chaque fenêtre était faite de verres colorés en harmonie avec le ton dominant dans les décorations de la salle sur laquelle elle s’ouvrait. Celle qui occupait l’extrémité orientale, par exemple, était tendue de bleu, — et les fenêtres étaient d’un bleu profond. La seconde pièce était ornée et tendue de pourpre, et les carreaux étaient pourpres. La troisième, entièrement verte, et vertes les fenêtres. La quatrième, décorée d’orange, était éclairée par une fenêtre orangée, — la cinquième, blanche, — la sixième, violette. La septième salle était rigoureusement ensevelie de tentures de velours noir qui revêtaient tout le plafond et les murs, et retombaient en lourdes nappes sur un tapis de même étoffe et de même couleur. Mais, dans cette chambre seulement, la couleur des fenêtres ne correspondait pas à la décoration. Les carreaux étaient écarlates, — d’une couleur intense de sang.
Or, dans aucune des sept salles, à travers les ornements d’or éparpillés à profusion çà et là ou suspendus aux lambris, on ne voyait de lampe ni de candélabre. Ni lampes ni bougies ; aucune lumière de cette sorte dans cette longue suite de pièces. Mais, dans les corridors qui leur servaient de ceinture, juste en face de chaque fenêtre, se dressait un énorme trépied, avec un brasier éclatant, qui projetait ses rayons à travers les carreaux de couleur et illuminait la salle d’une manière éblouissante. Ainsi se produisait une multitude d’aspects chatoyants et fantastiques. Mais, dans la chambre de l’ouest, la chambre noire, la lumière du brasier qui ruisselait sous les tentures noires à travers les carreaux sanglants était épouvantablement sinistre, et donnait aux physionomies des imprudents qui y entraient un aspect tellement étrange, que bien peu de danseurs se sentaient le courage de mettre les pieds dans son enceinte magique.
C’était aussi dans cette salle que s’élevait, contre le mur de l’ouest, une gigantesque horloge d’ébène. Son pendule se balançait avec un tic-tac sourd, lourd, monotone ; et, quand l’aiguille des minutes avait fait le circuit du cadran et que l’heure allait sonner, il s’élevait des poumons d’airain de la machine un son clair, éclatant, profond et excessivement musical, mais d’une note si particulière et d’une énergie telle, que, d’heure en heure, les musiciens de l’orchestre étaient contraints d’interrompre un instant leurs accords pour écouter la musique de l’heure ; les valseurs alors cessaient forcément leurs évolutions ; un trouble momentané courait dans toute la joyeuse compagnie ; et, tant que vibrait le carillon, on remarquait que les plus fous devenaient pâles, et que les plus âgés et les plus rassis passaient leurs mains sur leurs fronts, comme dans une méditation ou une rêverie délirante. Mais, quand l’écho s’était tout à fait évanoui, une légère hilarité circulait par toute l’assemblée ; les musiciens s’entre-regardaient et souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se juraient tout bas, les uns aux autres, que la prochaine sonnerie ne produirait pas en eux la même émotion ; et puis, après la fuite des soixante minutes qui comprennent les trois mille six cents secondes de l’heure disparue, arrivait une nouvelle sonnerie de la fatale horloge, et c’étaient le même trouble, le même frisson, les mêmes rêveries.
Mais, en dépit de tout cela, c’était une joyeuse et magnifique orgie. Le goût du duc était tout particulier. Il avait un œil sûr à l’endroit des couleurs et des effets. Il méprisait le décorum de la mode. Ses plans étaient téméraires et sauvages, et ses conceptions brillaient d’une splendeur barbare. Il y a des gens qui l’auraient jugé fou. Ses courtisans sentaient bien qu’il ne l’était pas. Mais il fallait l’entendre, le voir, le toucher, pour être sûr qu’il ne l’était pas.
Il avait, à l’occasion de cette grande fête, présidé en grande partie à la décoration mobilière des sept salons, et c’était son goût personnel qui avait commandé le style des travestissements. À coup sûr, c’étaient des conceptions grotesques. C’était éblouissant, étincelant : il y avait du piquant et du fantastique, — beaucoup de ce qu’on a vu depuis dans Hernani. Il y avait des figures vraiment grotesques, absurdement équipées, incongrûment bâties ; des fantaisies monstrueuses comme la folie ; il y avait du beau, du licencieux, du bizarre en quantité, tant soit peu de terrible, et du dégoûtant à foison. Bref, c’était comme une multitude de rêves qui se pavanaient çà et là dans les sept salons. Et ces rêves se contorsionnaient en tout sens, prenant la couleur des chambres ; et l’on eût dit qu’ils exécutaient la musique avec leurs pieds, et que les airs étranges de l’orchestre étaient l’écho de leur pas.
Et, de temps en temps, on entend sonner l’horloge d’ébène dans la salle de velours. Et alors, pour un moment, tout s’arrête, tout se tait, excepté la voix de l’horloge. Les rêves sont glacés, paralysés dans leurs postures. Mais les échos de la sonnerie s’évanouissent, — ils n’ont duré qu’un instant, — et à peine ont-ils fui, qu’une hilarité légère et mal contenue circule partout. Et la musique s’enfle de nouveau, et les rêves revivent, et ils se tordent çà et là plus joyeusement que jamais, reflétant la couleur des fenêtres à travers lesquelles ruisselle le rayonnement des trépieds. Mais dans la chambre qui est là-bas tout à l’ouest aucun masque n’ose maintenant s’aventurer ; car la nuit avance, et une lumière plus rouge afflue à travers les carreaux couleur de sang, et la noirceur des draperies funèbres est effrayante ; et à l’étourdi qui met le pied sur le tapis funèbre l’horloge d’ébène envoie un carillon plus lourd, plus solennellement énergique que celui qui frappe les oreilles des masques tourbillonnant dans l’insouciance lointaine des autres salles.
Quant à ces pièces-là, elles fourmillent de monde, et le cœur de la vie y battait fiévreusement. Et la tête tourbillonnait toujours, lorsque s’éleva enfin le son de minuit de l’horloge. Alors, comme je l’ai dit, la musique s’arrêta ; le tournoiement des valseurs fut suspendu ; il se fit partout, comme naguère, une anxieuse immobilité. Mais le timbre de l’horloge avait cette fois douze coups à sonner ; aussi il se peut bien que plus de pensée se soit glissée dans les méditations de ceux qui pensaient parmi cette foule festoyante. Et ce fut peut-être aussi pour cela que plusieurs personnes parmi cette foule, avant que les derniers échos du dernier coup fussent noyés dans le silence, avaient eu le temps de s’apercevoir de la présence d’un masque qui jusque-là n’avait aucunement attiré l’attention. Et, la nouvelle de cette intrusion s’étant répandue en un chuchotement à la ronde, il s’éleva de toute l’assemblée un bourdonnement, un murmure significatif d’étonnement et de désapprobation, — puis, finalement, de terreur, d’horreur et de dégoût.
Dans une réunion de fantômes telle que je l’ai décrite, il fallait sans doute une apparition bien extraordinaire pour causer une telle sensation. La licence carnavalesque de cette nuit était, il est vrai, à peu près illimitée ; mais le personnage en question avait dépassé l’extravagance d’un Hérode, et franchi les bornes — cependant complaisantes — du décorum imposé par le prince. Il y a dans les cœurs des plus insouciants des cordes qui ne se laissent pas toucher sans émotion. Même chez les plus dépravés, chez ceux pour qui la vie et la mort sont également un jeu, il y a des choses avec lesquelles on ne peut pas jouer. Toute l’assemblée parut alors sentir profondément le mauvais goût et l’inconvenance de la conduite et du costume de l’étranger. Le personnage était grand et décharné, et enveloppé d’un suaire de la tête aux pieds. Le masque qui cachait le visage représentait si bien la physionomie d’un cadavre raidi, que l’analyse la plus minutieuse aurait difficilement découvert l’artifice. Et cependant, tous ces fous joyeux auraient peut-être supporté, sinon approuvé, cette laide plaisanterie. Mais le masque avait été jusqu’à adopter le type de la Mort rouge. Son vêtement était barbouillé de sang, — et son large front, ainsi que tous les traits de sa face, étaient aspergés de l’épouvantable écarlate.
Quand les yeux du prince Prospero tombèrent sur cette figure de spectre, — qui, d’un mouvement lent, solennel, emphatique, comme pour mieux soutenir son rôle, se promenait çà et là à travers les danseurs, — on le vit d’abord convulsé par un violent frisson de terreur ou de dégoût ; mais une seconde après, son front s’empourpra de rage. 
« Qui ose, demanda-t-il, d’une voix enrouée, aux courtisans debout près de lui, qui ose nous insulter par cette ironie blasphématoire ? Emparez-vous de lui, et démasquez-le, que nous sachions qui nous aurons à pendre aux créneaux, au lever du soleil. »
C’était dans la chambre de l’est ou chambre bleue, que se trouvait le prince Prospero, quand il prononça ces paroles. Elles retentirent fortement et clairement à travers les sept salons, — car le prince était un homme impétueux et robuste, et la musique s’était tue à un signe de sa main.
C’était dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec un groupe de pâles courtisans à ses côtés. D’abord, pendant qu’il parlait, il y eut parmi le groupe un léger mouvement en avant dans la direction de l’intrus, qui fut un instant presque à leur portée, et qui maintenant, d’un pas délibéré et majestueux, se rapprochait de plus en plus du prince. Mais, par suite d’une certaine terreur indéfinissable que l’audace insensée du masque avait inspirée à toute la société, il ne se trouva personne pour lui mettre la main dessus ; si bien que, ne trouvant aucun obstacle, il passa à deux pas de la personne du prince ; et, pendant que l’immense assemblée, comme obéissant à un seul mouvement, reculait du centre de la salle vers les murs, il continua sa route sans interruption, de ce même pas solennel et mesuré qui l’avait tout d’abord caractérisé, de la chambre bleue à la chambre pourpre, — de la chambre pourpre à la chambre verte, — de la verte à l’orange, — de celle-ci à la blanche, — et de celle-là à la violette, avant qu’on eût fait un mouvement décisif pour l’arrêter.
Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, exaspéré par la rage et la honte de sa lâcheté d’une minute, s’élança précipitamment à travers les six chambres, où nul ne le suivit ; car une terreur mortelle s’était emparée de tout le monde. Il brandissait un poignard nu, et s’était approché impétueusement à une distance de trois ou quatre pieds du fantôme qui battait en retraite, quand ce dernier, arrivé à l’extrémité de la salle de velours, se retourna brusquement et fit face à celui qui le poursuivait. Un cri aigu partit, — et le poignard glissa avec un éclair sur le tapis funèbre où le prince Prospero tombait mort une seconde après.
Alors, invoquant le courage violent du désespoir, une foule de masques se précipita à la fois dans la chambre noire ; et, saisissant l’inconnu, qui se tenait, comme une grande statue, droit et immobile dans l’ombre de l’horloge d’ébène, ils se sentirent suffoqués par une terreur sans nom, en voyant que sous le linceul et le masque cadavéreux, qu’ils avaient empoigné avec une si violente énergie, ne logeait aucune forme palpable.
On reconnut alors la présence de la Mort rouge. Elle était venue comme un voleur de nuit. Et tous les convives tombèrent un à un dans les salles de l’orgie inondées d’une rosée sanglante, et chacun mourut dans la posture désespérée de sa chute.
Et la vie de l’horloge d’ébène disparut avec celle du dernier de ces êtres joyeux. Et les flammes des trépieds expirèrent. Et les ténèbres, et la ruine, et la Mort rouge, établirent sur toutes choses leur empire illimité.
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bien chez les rois les choses qui leur 

font horreur dans les chemins de la 
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Vers minuit environ, pendant une nuit du mois d’octobre, sous le règne chevaleresque d’Édouard III, deux matelots appartenant à l’équipage du Free-and-Easy, goélette de commerce faisant le service entre l’Écluse (Belgique) et la Tamise, et qui était alors à l’ancre dans cette rivière, furent très émerveillés de se trouver assis dans la salle d’une taverne de la paroisse Saint-André, à Londres, — laquelle taverne portait pour enseigne la portraiture du Joyeux Loup de mer.
La salle, quoique mal construite, noircie par la fumée, basse de plafond, et ressemblant d’ailleurs à tous les cabarets de cette époque, était néanmoins, dans l’opinion des groupes grotesques de buveurs disséminés çà et là, suffisamment bien appropriée à sa destination.
De ces groupes, nos deux matelots formaient, je crois, le plus intéressant, sinon le plus remarquable.
Celui qui paraissait être l’aîné, et que son compagnon appelait du nom caractéristique de Legs (jambes), était aussi de beaucoup le plus grand des deux. Il pouvait bien avoir six pieds et demi, et une courbure habituelle des épaules semblait la conséquence nécessaire d’une aussi prodigieuse stature. — Son superflu en hauteur était néanmoins plus que compensé par des déficits à d’autres égards. Il était excessivement maigre, et il aurait pu, comme l’affirmaient ses camarades, remplacer, quand il était ivre, une flamme de tête de mât, et à jeun le bout-dehors du foc. Mais évidemment ces plaisanteries et d’autres analogues n’avaient jamais produit aucun effet sur les muscles cachinnatoires du loup de mer. Avec ses pommettes saillantes, son grand nez de faucon, son menton fuyant, sa mâchoire inférieure déprimée et ses énormes yeux blancs protubérants, l’expression de sa physionomie, quoique empreinte d’une espèce d’indifférence bourrue pour toutes choses, n’en était pas moins solennelle et sérieuse, au delà de toute imitation et de toute description.
Le plus jeune matelot était, dans toute son apparence extérieure, l’inverse et la réciproque de son camarade. Une paire de jambes arquées et trapues supportait sa personne lourde et ramassée, et ses bras singulièrement courts et épais, terminés par des poings plus qu’ordinaires, pendillaient et se balançaient à ses côtés comme les ailerons d’une tortue de mer. De petits yeux, d’une couleur non précise, scintillaient, profondément enfoncés dans sa tête. Son nez restait enfoui dans la masse de chair qui enveloppait sa face ronde, pleine et pourprée, et sa grosse lèvre supérieure se reposait complaisamment sur l’inférieure, encore plus grosse, avec un air de satisfaction personnelle, augmenté par l’habitude qu’avait le propriétaire desdites lèvres de les lécher de temps à autre. Il regardait évidemment son grand camarade de bord avec un sentiment moitié d’ébahissement moitié de raillerie ; et parfois, quand il le contemplait en face, il avait l’air du soleil empourpré, contemplant, avant de se coucher, le haut des rochers de Ben-Nevis. 
Cependant, les pérégrinations du digne couple dans les différentes tavernes du voisinage pendant les premières heures de la nuit avaient été variées et pleines d’événements. Mais les fonds, même les plus vastes, ne sont pas éternels, et c’était avec des poches vides que nos amis s’étaient aventurés dans le cabaret en question.
Au moment précis où commence proprement cette histoire, Legs et son compagnon Hugh Tarpaulin étaient assis, chacun les deux coudes appuyés sur la vaste table de chêne, au milieu de la salle, et les joues entre les mains. À l’abri d’un vaste flacon de humming-stuff non payé, ils lorgnaient les mots sinistres : — Pas de craie5, — qui, non sans étonnement et sans indignation de leur part, étaient écrits sur la porte en caractères de craie, — cette impudente craie qui osait se déclarer absente ! Non que la faculté de déchiffrer les caractères écrits — faculté considérée parmi le peuple de ce temps comme un peu moins cabalistique que l’art de les tracer — eût pu, en stricte justice, être imputée aux deux disciples de la mer ; mais il y avait, pour dire la vérité, un certain tortillement dans la tournure des lettres, — et dans l’ensemble je ne sais quelle indescriptible embardée, — qui présageaient, dans l’opinion des deux marins, une sacrée secousse et un sale temps, et qui les décidèrent tout d’un coup, suivant le langage métaphorique de Legs, à veiller aux pompes, à serrer toute la toile et à fuir devant le vent. En conséquence, ayant consommé ce qui restait d’ale et solidement agrafé leurs courts pourpoints, finalement ils prirent leur élan vers la rue. Tarpaulin, il est vrai, entra deux fois dans la cheminée, la prenant pour la porte, mais enfin leur fuite s’effectua heureusement, et, une demi-heure après minuit, nos deux héros avaient paré au grain et filaient rondement à travers une ruelle sombre dans la direction de l’escalier Saint-André, chaudement poursuivis par la tavernière du Joyeux Loup de mer.
Bien des années avant et après l’époque où se passe cette dramatique histoire, toute l’Angleterre, mais plus particulièrement la métropole, retentissait périodiquement du cri sinistre : — La peste ! La Cité était en grande partie dépeuplée, — et, dans ces horribles quartiers avoisinant la Tamise, parmi ces ruelles et ces passages noirs, étroits et immondes, que le démon de la peste avait choisis, supposait-on alors, pour le lieu de sa nativité, on ne pouvait rencontrer, se pavanant à l’aise, que l’Effroi, la Terreur et la Superstition.
Par ordre du roi, ces quartiers étaient condamnés, et il était défendu à toute personne, sous peine de mort, de pénétrer dans leurs affreuses solitudes. Cependant, ni le décret du monarque, ni les énormes barrières élevées à l’entrée des rues, ni la perspective de cette hideuse mort, qui, presque à coup sûr, engloutissait le misérable qu’aucun péril ne pouvait détourner de l’aventure, n’empêchaient pas les habitations démeublées et inhabitées d’être dépouillées, par la main d’une rapine nocturne, du fer, du cuivre, des plombages, enfin de tout article pouvant devenir l’objet d’un lucre quelconque.
Il fut particulièrement constaté, à chaque hiver, à l’ouverture annuelle des barrières, que les serrures, les verrous et les caves secrètes n’avaient protégé que médiocrement ces amples provisions de vins et liqueurs, que, vu les risques et les embarras du déplacement, plusieurs des nombreux marchands ayant boutique dans le voisinage s’étaient résignés, durant la période de l’exil, à confier à une aussi insuffisante garantie.
Mais, parmi le peuple frappé de terreur, bien peu de gens attribuaient ces faits à l’action des mains humaines. Les Esprits et les Gobelins de la peste, les Démons de la fièvre, tels étaient pour le populaire les vrais suppôts de malheur ; et il se débitait sans cesse là-dessus des contes à glacer le sang, si bien que toute la masse des bâtiments condamnés fut à la longue enveloppée de terreur comme d’un suaire, et que le voleur lui-même, souvent épouvanté par l’horreur superstitieuse qu’avaient créée ses propres déprédations, laissait le vaste circuit du quartier maudit aux ténèbres, au silence, à la peste et à la mort.
Ce fut par l’une des redoutables barrières dont il a été parlé, et qui indiquaient que la région située au delà était condamnée, que Legs et le digne Hugh Tarpaulin, qui dégringolaient à travers une ruelle, trouvèrent leur course soudainement arrêtée. Il ne pouvait pas être question de revenir sur leurs pas, et il n’y avait pas de temps à perdre ; car ceux qui leur donnaient la chasse étaient presque sur leurs talons. Pour des matelots pur sang, grimper sur la charpente grossièrement façonnée n’était qu’un jeu ; et, exaspérés par la double excitation de la course et des liqueurs, ils sautèrent résolument de l’autre côté, puis, reprenant leur course ivre avec des cris et des hurlements, s’égarèrent bientôt dans ces profondeurs compliquées et malsaines.
S’ils n’avaient pas été ivres au point d’avoir perdu le sens moral, leurs pas vacillants eussent été paralysés par les horreurs de leur situation. L’air était froid et brumeux. Parmi le gazon haut et vigoureux qui leur montait jusqu’aux chevilles, les pavés déchaussés gisaient dans un affreux désordre. Des maisons tombées bouchaient les rues. Les miasmes les plus fétides et les plus délétères régnaient partout ; — et grâce à cette pâle lumière qui, même à minuit, émane toujours d’une atmosphère vaporeuse et pestilentielle, on aurait pu discerner, gisant dans les allées et les ruelles, ou pourrissant dans les habitations sans fenêtres, la charogne de maint voleur nocturne arrêté par la main de la peste dans la perpétration de son exploit.
Mais il n’était pas au pouvoir d’images, de sensations et d’obstacles de cette nature d’arrêter la course de deux hommes qui, naturellement braves, et, cette nuit-là surtout, pleins jusqu’aux bords de courage et de humming-stuff, auraient intrépidement roulé, aussi droit que l’aurait permis leur état, dans la gueule même de la Mort. En avant, — toujours en avant allait le sinistre Legs, faisant retentir les échos de ce désert solennel de cris semblables au terrible hurlement de guerre des Indiens ; et avec lui toujours, toujours roulait le trapu Tarpaulin, accroché au pourpoint de son camarade plus agile, et surpassant encore les plus valeureux efforts de ce dernier dans la musique vocale par des mugissements de basse tirés des profondeurs de ses poumons stentoriens.
Évidemment, ils avaient atteint la place forte de la peste. À chaque pas ou à chaque culbute, leur route devenait plus horrible et plus infecte, les chemins plus étroits et plus embrouillés. De grosses pierres et des poutres tombant de temps en temps des toits délabrés rendaient témoignage, par leurs chutes lourdes et funestes, de la prodigieuse hauteur des maisons environnantes ; et, quand il leur fallait faire un effort énergique pour se pratiquer un passage à travers les fréquents monceaux de gravats, il n’était pas rare que leur main tombât sur un squelette, ou s’empêtrât dans les chairs décomposées.
Tout à coup les marins trébuchèrent contre l’entrée d’un vaste bâtiment d’apparence sinistre ; un cri plus aigu que de coutume jaillit du gosier de l’exaspéré Legs, et il y fut répondu de l’intérieur par une explosion rapide, successive, de cris sauvages, démoniaques, presque des éclats de rire. Sans s’effrayer de ces sons, qui, par leur nature, dans un pareil lieu, dans un pareil moment, auraient figé le sang dans des poitrines moins irréparablement incendiées, et s’abattirent au milieu des choses avec une volée d’imprécations.
La salle dans laquelle ils tombèrent se trouva être le magasin d’un entrepreneur des pompes funèbres ; mais une trappe ouverte dans un coin du plancher, près de la porte, donnait sur une enfilade de caves, dont les profondeurs, comme le proclama un son de bouteilles qui se brisent, étaient bien approvisionnées de leur contenu traditionnel. Dans le milieu de la salle, une table était dressée, — au milieu de la table, un gigantesque bol plein de punch, à ce qu’il semblait. Des bouteilles de vins et de liqueurs, concurremment avec des pots, des cruches et des flacons de toute forme et de toute espèce, étaient éparpillées à profusion sur la table. Tout autour, sur des tréteaux funèbres, siégeait une société de six personnes. Je vais essayer de vous les décrire une à une.
En face de la porte d’entrée, et un peu plus haut que ses compagnons, était assis un personnage qui semblait être le président de la fête. C’était un être décharné, d’une grande taille, et Legs fut stupéfié de se trouver en face d’un plus maigre que lui. Sa figure était aussi jaune que du safran ; — mais aucun trait, à l’exception d’un seul, n’était assez marqué pour mériter une description particulière. Ce trait unique consistait dans un front si anormalement et si hideusement haut, qu’on eût dit un bonnet ou une couronne de chair ajoutée à sa tête naturelle. Sa bouche grimaçante était plissée par une expression d’affabilité spectrale, et ses yeux, comme les yeux de toutes les personnes attablées, brillaient du singulier vernis que font les fumées de l’ivresse. Ce gentleman était vêtu des pieds à la tête d’un manteau de velours de soie noire, richement brodé, qui flottait négligemment autour de sa taille à la manière d’une cape espagnole. Sa tête était abondamment hérissée de plumes de corbillard, qu’il balançait deçà delà avec un air d’afféterie consommée ; et, dans sa main droite, il tenait un grand fémur humain, avec lequel il venait de frapper, à ce qu’il semblait, un des membres de la compagnie pour lui commander une chanson.
En face de lui, et le dos tourné à la porte, était une dame dont la physionomie extraordinaire ne lui cédait en rien. Quoique aussi grande que le personnage que nous venons de décrire, celle-ci n’avait aucun droit de se plaindre d’une maigreur anormale. Elle en était évidemment au dernier période de l’hydropisie, et sa tournure ressemblait beaucoup à celle de l’énorme pièce de bière d’octobre qui se dressait, défoncée par le haut, juste à côté d’elle, dans un coin de la chambre. Sa figure était singulièrement ronde, rouge et pleine ; et la même particularité, ou plutôt l’absence de particularité que j’ai déjà mentionnée dans le cas du président, marquait sa physionomie, — c’est-à-dire qu’un seul trait de sa face méritait une caractérisation spéciale ; le fait est que le clairvoyant Tarpaulin vit tout de suite que la même remarque pouvait s’appliquer à toutes les personnes de la société ; chacune semblait avoir accaparé pour elle seule un morceau de physionomie. Dans la dame en question, ce morceau, c’était la bouche : — une bouche qui commençait à l’oreille droite et courait jusqu’à la gauche en dessinant un abîme terrifiant, — ses très courts pendants d’oreilles trempant à chaque instant dans le gouffre. La dame néanmoins faisait tous ses efforts pour garder cette bouche fermée et se donner un air de dignité ; sa toilette consistait en un suaire fraîchement empesé et repassé, qui lui montait jusque sous le menton, avec une collerette plissée en mousseline de batiste.
À sa droite était assise une jeune dame minuscule qu’elle semblait patronner. Cette délicate petite créature laissait voir dans le tremblement de ses doigts émaciés, dont le ton livide de ses lèvres et dans la légère tache hectique plaquée sur son teint d’ailleurs plombé, des symptômes évidents d’une phtisie effrénée. Un air de haute distinction, néanmoins, était répandu sur toute sa personne ; elle portait d’une manière gracieuse et tout à fait dégagée un vaste et beau linceul en très fin linon des Indes ; ses cheveux tombaient en boucles sur son cou ; un doux sourire se jouait sur sa bouche ; mais son nez, extrêmement long, mince, sinueux, flexible et pustuleux, pendait beaucoup plus bas que sa lèvre inférieure ; et cette trompe, malgré la façon délicate dont elle la déplaçait de temps à autre et la mouvait à droite et à gauche avec sa langue, donnait à sa physionomie une expression tant soit peu équivoque.
De l’autre côté, à la gauche de la dame hydropique, était assis un vieux petit homme, enflé, asthmatique et goutteux. Ses joues reposaient sur ses épaules comme deux énormes outres de vin d’Oporto. Avec ses bras croisés et l’une de ses jambes entourée de bandages et reposant sur la table, il semblait se regarder comme ayant droit à quelque considération. Il tirait évidemment beaucoup d’orgueil de chaque pouce de son enveloppe personnelle, mais prenait un plaisir plus spécial à attirer les yeux par son surtout de couleur voyante. Il est vrai que ce surtout n’avait pas dû lui coûter peu d’argent, et qu’il était de nature à lui aller parfaitement bien ; — il était fait d’une de ces housses de soie curieusement brodées, appartenant à ces glorieux écussons qu’on suspend, en Angleterre et ailleurs, dans un endroit bien visible, au-dessus des maisons des grandes familles absentes.
À côté de lui, à la droite du président, était un gentleman avec de grands bas blancs et un caleçon de coton. Tout son être était secoué d’une manière risible par un tic nerveux que Tarpaulin appelait les affres de l’ivresse. Ses mâchoires, fraîchement rasées, étaient étroitement serrées dans un bandage de mousseline, et ses bras, liés de la même manière par les poignets, ne lui permettaient pas de se servir lui-même trop librement des liqueurs de la table ; précaution rendue nécessaire, dans l’opinion de Legs, par le caractère singulièrement abruti de sa face de biberon. Toutefois, une paire d’oreilles prodigieuses, qu’il était sans doute impossible d’enfermer, surgissaient dans l’espace, et étaient de temps en temps comme piquées d’un spasme au son de chaque bouchon qu’on faisait sauter. 
Sixième et dernier, et lui faisant face, était placé un personnage qui avait l’air singulièrement raide, et qui, étant affligé de paralysie, devait se sentir, pour parler sérieusement, fort peu à l’aise dans ses très incommodes vêtements. Il était habillé (habillement peut-être unique dans son genre) d’une belle bière d’acajou toute neuve. Le haut du couvercle portait sur le crâne de l’homme comme un armet, et l’enveloppait comme un capuchon, donnant à toute la face une physionomie d’un intérêt indescriptible. Des emmanchures avaient été pratiquées des deux côtés, autant pour la commodité que pour l’élégance ; mais cette toilette toutefois empêchait le malheureux qui en était paré de se tenir droit sur son siège, comme ses camarades ; et, comme il était déposé contre son tréteau, et incliné suivant un angle de quarante-cinq degrés, ses deux gros yeux à fleur de tête roulaient et dardaient vers le plafond leurs terribles globes blanchâtres, comme dans un absolu étonnement de leur propre énormité.
Devant chaque convive était placée une moitié de crâne, dont il se servait en guise de coupe. Au-dessus de leurs têtes pendait un squelette humain, au moyen d’une corde nouée autour d’une des jambes et fixée à un anneau du plafond. L’autre jambe, qui n’était pas retenue par un lien semblable, jaillissait du corps à angle droit, faisant danser et pirouetter toute la carcasse éparse et frémissante, chaque fois qu’une bouffée de vent se frayait un passage dans la salle. Le crâne de l’affreuse chose contenait une certaine quantité de charbon enflammé qui jetait sur toute la scène une lueur vacillante mais vive ; et les bières et tout le matériel d’un entrepreneur de sépultures, empilés à une grande hauteur autour de la chambre et contre les fenêtres, empêchaient tout rayon de lumière de se glisser dans la rue.
À la vue de cette extraordinaire assemblée et de son attirail encore plus extraordinaire, nos deux marins ne se conduisirent pas avec tout le décorum qu’on aurait eu le droit d’attendre d’eux. Legs, s’appuyant contre le mur auprès duquel il se trouvait, laissa tomber sa mâchoire inférieure encore plus bas que de coutume, et déploya ses vastes yeux dans toute leur étendue ; pendant que Hugh Tarpaulin, se baissant au point de mettre son nez de niveau avec la table et posant ses mains sur ses genoux, éclata en un rire immodéré et intempestif, c’est-à-dire en un long, bruyant, étourdissant rugissement.
Cependant, sans prendre ombrage d’une conduite si prodigieusement grossière, le grand président sourit très gracieusement à nos intrus, — leur fit, avec sa tête de plumes noires, un signe plein de dignité, — et, se levant, prit chacun par un bras, et le conduisit vers un siège que les autres personnes de la compagnie venaient d’installer à son intention. Legs ne fit pas à tout cela la plus légère résistance, et s’assit où on le conduisit ; pendant que le galant Hugh, enlevant son tréteau du haut bout de la table, porta son installation dans le voisinage de la petite dame phtisique au linceul, s’abattit à côté d’elle en grande joie, et, se versant un crâne de vin rouge, l’avala en l’honneur d’une plus intime connaissance. Mais, à cette présomption, le raide gentleman à la bière parut singulièrement exaspéré ; et cela aurait pu donner lieu à de sérieuses conséquences, si le président n’avait pas, en frappant sur la table avec son spectre, ramené l’attention de tous les assistants au discours suivant : 
— L’heureuse occasion qui se présente nous fait un devoir…
— Tiens bon là ! — interrompit Legs avec un air de grand sérieux, — tiens bon, un bout de temps que je dis, et dis-nous qui diable vous êtes tous, et quelle besogne vous faites ici, équipés comme de sales démons, et avalant le bon petit tord-boyaux de notre honnête camarade Will Wimble le croque-mort, et toutes ses provisions arrimées pour l’hiver ! »
À cet impardonnable échantillon de mauvaise éducation, toute l’étrange société se dressa à moitié sur ses pieds, et proféra rapidement une foule de cris diaboliques, semblables à ceux qui avaient d’abord attiré l’attention des matelots. Le président, néanmoins, fut le premier à recouvrer son sang-froid, et, à la longue, se tournant vers Legs avec une grande dignité, il reprit :
— C’est avec un parfait bon vouloir que nous satisferons toute curiosité raisonnable de la part d’hôtes aussi illustres, bien qu’ils n’aient pas été invités. Sachez donc que je suis le monarque de cet empire, et que je règne ici sans partage, sous ce titre : le roi Peste Ier.
« Cette salle, que vous supposez très injurieusement être la boutique de Will Wimble, l’entrepreneur de pompes funèbres, — un homme que nous ne connaissons pas, et dont l’appellation plébéienne n’avait jamais, avant cette nuit, écorché nos oreilles royales, — cette salle, dis-je, est la salle du trône de notre palais, consacrée aux conseils de notre royaume et à d’autres destinations d’un ordre sacré et supérieur.
« La noble dame assise en face de nous est la reine Peste, notre sérénissime épouse. Les autres personnages illustres que vous contemplez sont tous de notre famille, et portent la marque de l’origine royale dans leurs noms respectifs : Sa Grâce l’archiduc Pest-Ifère, — Sa Grâce le duc Pest-Ilentiel, — Sa Grâce le duc Tem-Pestueux, — et Son Altesse sérénissime l’Archiduchesse Ana-Peste.
« En ce qui regarde, — ajouta-t-il, — votre question, relativement aux affaires que nous traitons ici en conseil, il nous serait loisible de répondre qu’elles concernent notre intérêt royal et privé, et, ne concernant que lui, n’ont absolument d’importance que pour nous-mêmes. Mais, en considération de ces égards que vous pourriez revendiquer en votre qualité d’hôtes et d’étrangers, nous daignerons encore vous expliquer que nous sommes ici cette nuit, — préparés par de profondes recherches et de soigneuses investigations, — pour examiner, analyser et déterminer péremptoirement l’esprit indéfinissable, les incompréhensibles qualités de la nature de ces inestimables trésors de la bouche, vins, ales et liqueurs de cette excellente métropole ; pour, en agissant ainsi, non seulement atteindre notre but, mais aussi augmenter la véritable prospérité de ce souverain qui n’est pas de ce monde, qui règne sur nous tous, dont les domaines sont sans limites, et dont le nom est la Mort ?
— Dont le nom est Davy Jones ! s’écria Tarpaulin, servant à la dame à côté de lui un plein crâne de liqueur, et s’en versant un second à lui-même.
— Profane coquin ! — dit le président, tournant alors son attention vers le digne Hugh, profane et exécrable drôle ! — Nous avons dit qu’en considération de ces droits que nous ne nous sentons nullement enclin à violer, même dans ta sale personne, nous condescendions à répondre à tes grossières et intempestives questions. Néanmoins, nous croyons que, vu votre profane intrusion dans nos conseils, il est de notre devoir de vous condamner, toi et ton compagnon, chacun à un gallon de black-strap, — que vous boirez à la prospérité de notre royaume, — d’un seul trait, — et à genoux ; — aussitôt après, vous serez libres l’un et l’autre de continuer votre route, ou de rester et de partager les privilèges de notre table, selon votre goût personnel et respectif.
— Ce serait une chose d’une absolue impossibilité, — répliqua Legs, à qui les grands airs et la dignité du roi Peste Ier avaient évidemment inspiré quelques sentiments de respect, et qui s’était levé et appuyé contre la table pendant que celui-ci parlait ; — ce serait, s’il plaît à Votre Majesté, une chose d’une absolue impossibilité d’arrimer dans ma cale le quart seulement de cette liqueur dont vient de parler Votre Majesté. Pour ne rien dire de toutes les marchandises que nous avons chargées à notre bord dans la matinée en matière de lest, et sans mentionner les diverses ales et liqueurs que nous avons embarquées ce soir dans différents ports, j’ai, pour le moment, une forte cargaison de humming-stuff, prise et dûment payée à l’enseigne du Joyeux Loup de mer. Votre Majesté voudra donc bien être assez gracieuse pour prendre la bonne volonté pour le fait ; — car je ne puis ni ne veux en aucune façon avaler une goutte de plus, — encore moins une goutte de cette vilaine eau de cale qui répond au salut de black-strap.
— Amarre ça ! interrompit Tarpaulin, non moins étonné de la longueur du speech de son camarade que de la nature de son refus. Amarre ça, matelot d’eau douce ! — Lâcheras-tu bientôt le crachoir, que je dis, Legs ! Ma coque est encore légère, bien que toi, je le confesse, tu me paraisses un peu trop chargé par le haut ; et, quant à ta part de cargaison, eh bien, plutôt que de faire lever un grain, je trouverai pour elle de la place à mon bord, mais…
— Cet arrangement, interrompit le président, est en complet désaccord avec les termes de la sentence, ou condamnation, qui de sa nature est médique, incommutable et sans appel. Les conditions que nous avons imposées seront remplies à la lettre, et cela sans une minute d’hésitation ; — faute de quoi, nous décrétons que vous serez attachés ensemble par le cou et les talons, et dûment noyés comme rebelles dans la pièce de bière d’octobre que voilà !
— Voilà une sentence ! Quelle sentence ! — Équitable, judicieuse sentence ! — Un glorieux décret ! — Une très digne, très irréprochable et très sainte condamnation ! — crièrent à la fois tous les membres de la famille Peste. Le roi fit jouer son front en innombrables rides ; le vieux petit homme goutteux souffla comme un soufflet ; la dame au linceul de linon fit onduler son nez à droite et à gauche ; le gentleman au caleçon convulsa ses oreilles ; la dame au suaire ouvrit la gueule comme un poisson à l’agonie ; et l’homme à la bière d’acajou parut encore plus raide et roula ses yeux vers le plafond.
— Hou ! hou ! — fit Tarpaulin, s’épanouissant de rire, sans prendre garde à l’agitation générale. — Hou ! hou ! hou ! — Hou ! hou ! hou ! — Je disais, quand M. le roi Peste est venu fourrer son épissoir, que, pour quant à la question de deux ou trois gallons de black-strap de plus ou de moins, c’était une bagatelle pour un bon et solide bateau comme moi, quand il n’était pas trop chargé ; — mais, quand il s’agit de boire à la santé du Diable (que Dieu puisse absoudre !) et de me mettre à genoux devant la vilaine Majesté que voilà, que je sais, aussi bien que je me connais pour un pêcheur, n’être pas autre que Tim Hurlygurly le paillasse ! oh ! pour cela, c’est une tout autre affaire, et qui dépasse absolument mes moyens et mon intelligence. »
Il ne lui fut pas accordé de finir tranquillement son discours. Au nom de Tim Hurlygurly, tous les convives bondirent sur leurs sièges.
— Trahison ! — hurla Sa Majesté le roi Peste Ier.
— Trahison ! — dit le petit homme à la goutte.
— Trahison ! — glapit l’archiduchesse Ana-Peste.
— Trahison ! — marmotta le gentleman aux mâchoires attachées.
— Trahison ! — grogna l’homme à la bière.
— Trahison ! trahison ! — cria Sa Majesté la femme à la gueule.
Et, saisissant par la partie postérieure de ses culottes l’infortuné Tarpaulin, qui commençait justement à remplir pour lui-même un crâne de liqueur, elle le souleva vivement en l’air et le fit tomber sans cérémonie dans le vaste tonneau défoncé plein de son ale favorite. Ballotté çà et là pendant quelques secondes, comme une pomme dans un bol de toddy, il disparut finalement dans le tourbillon d’écume que ses efforts avaient naturellement soulevé dans le liquide déjà fort mousseux par sa nature.
Toutefois, le grand matelot ne vit pas avec résignation la déconfiture de son camarade. Précipitant le roi Peste à travers la trappe ouverte, le vaillant Legs ferma violemment la porte sur lui avec un juron, et courut vers le centre de la salle. Là, arrachant le squelette suspendu au-dessus de la table, il le tira à lui avec tant d’énergie et de bon vouloir, qu’il réussit, en même temps que les derniers rayons de lumière s’éteignaient dans la salle, à briser la cervelle du petit homme à la goutte. Se précipitant alors de toute sa force sur le fatal tonneau plein d’ale d’octobre et de Hugh Tarpaulin, il le culbuta en un instant et le fit rouler sur lui-même. Il en jaillit un déluge de liqueur si furieux, — si impétueux, — si envahissant, — que la chambre fut inondée d’un mur à l’autre, — la table renversée avec tout ce qu’elle portait, — les tréteaux jetés sens dessus dessous, — le baquet de punch dans la cheminée, — et les dames dans des attaques de nerfs. Des piles d’articles funèbres se débattaient çà et là. Les pots, les cruches, les grosses bouteilles habillées de jonc se confondaient dans une affreuse mêlée, et les flacons d’osier se heurtaient désespérément contre les gourdes cuirassées de corde. L’homme aux affres fut noyé sur place, — le petit gentleman paralytique naviguait au large dans sa bière, — et le victorieux Legs, saisissant par la taille la grosse dame au suaire, se précipita avec elle dans la rue, et mit le cap tout droit dans la direction du Free-and-Easy, prenant bien le vent et remorquant le redoutable Tarpaulin, qui, ayant éternué trois ou quatre fois, haletait et soufflait derrière lui en compagnie de l’archiduchesse Ana-Peste.
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LE
DIABLE DANS LE BEFFROI.
 —
 

Quelle heure est-t-il ? 

(Vieille locution.)
 

Chacun sait d’une manière vague que le plus bel endroit du monde est, — ou était, hélas ! — le bourg hollandais de Vondervotteimittiss. Cependant, comme il est à quelque distance de toutes les grandes routes, dans une situation pour ainsi dire extraordinaire, il n’y a peut-être qu’un petit nombre de mes lecteurs qui lui aient rendu visite. Pour l’agrément de ceux qui n’ont pu le faire, je juge donc à propos d’entrer dans quelques détails à son sujet. Et c’est en vérité d’autant plus nécessaire que, si je me propose de donner un récit des événements calamiteux qui ont fondu tout récemment sur son territoire, c’est avec l’espoir de conquérir à ses habitants la sympathie publique. Aucun de ceux qui me connaissent ne doutera que le devoir que je m’impose ne soit exécuté avec tout ce que j’y peux mettre d’habileté, avec cette impartialité rigoureuse, cette scrupuleuse vérification des faits et cette laborieuse collation des autorités qui doivent toujours distinguer celui qui aspire au titre d’historien.
Par le secours réuni des médailles, manuscrits et inscriptions, je suis autorisé à affirmer positivement que le bourg de Vondervotteimittiss a toujours existé dès son origine précisément dans la même condition où on le voit encore aujourd’hui. Mais, quant à la date de cette origine, il m’est pénible de n’en pouvoir parler qu’avec cette précision indéfinie dont les mathématiciens sont quelquefois obligés de s’accommoder dans certaines formules algébriques. La date, il m’est permis de m’exprimer ainsi, eu égard à sa prodigieuse antiquité, ne peut pas être moindre qu’une quantité déterminable quelconque.
Relativement à l’étymologie du nom Vondervotteimittiss, je me confesse, non sans peine, également en défaut. Parmi une multitude d’opinions sur ce point délicat, — quelques-unes très subtiles, quelques-unes très érudites, quelques-unes suffisamment inverses, — je n’en trouve aucune qui puisse être considérée comme satisfaisante. Peut-être l’idée de Grogswigg, — qui coïncide presque avec celle de Kroutaplenttey, — doit-elle être prudemment préférée. Elle est ainsi conçue : — Vondervotteimittiss, — Vonder, lege Donder, — Votteimittiss, quasi und Bleitziz, — Bleitziz, obsoletum pro Blitzen. Cette étymologie, pour dire la vérité, se trouve assez bien confirmée par quelques traces de fluide électrique, qui sont encore visibles au sommet du clocher de la maison de ville. Toutefois, je ne me soucie pas de me compromettre dans une thèse d’une pareille importance, et je prierai le lecteur curieux d’informations d’en référer aux Oratiunculæ de Rebus Præter-Veteris, de Dundergutz. Voyez aussi Blunderbuzzard, De derivationibus, de la page 27 à la page 5010, in-folio, édition gothique, caractères rouges et noirs, avec réclames et sans signatures ; — consultez aussi dans cet ouvrage les notes marginales autographes de Stuffundpuff, avec les sous-commentaires de Gruntundguzzell.
Malgré l’obscurité qui enveloppe ainsi la date de la fondation de Vondervotteimittiss et l’étymologie de son nom, on ne peut douter, comme je l’ai déjà dit, qu’il n’ait toujours existé tel que nous le voyons présentement. L’homme le plus vieux du bourg ne se rappelle pas la plus légère différence dans l’aspect d’une partie quelconque de sa patrie, et en vérité la simple suggestion d’une telle possibilité y serait considérée comme une insulte. Le village est situé dans une vallée parfaitement circulaire, dont la circonférence est d’un quart de mille à peu près, et complètement environnée par de jolies collines dont les habitants ne se sont jamais avisés de franchir les sommets. Ils donnent d’ailleurs une excellente raison de leur conduite, c’est qu’ils ne croient pas qu’il y ait quoi que ce soit de l’autre côté.
Autour de la lisière de la vallée (qui est tout à fait unie et pavée dans toute son étendue de tuiles plates) s’étend un rang continu de soixante petites maisons. Elles sont appuyées par derrière sur les collines, et naturellement elles regardent toutes le centre de la plaine, qui est juste à soixante yards de la porte de face de chaque habitation. Chaque maison a devant elle un petit jardin, avec une allée circulaire, un cadran solaire et vingt-quatre choux. Les constructions elles-mêmes sont si parfaitement semblables, qu’il est impossible de distinguer l’une de l’autre. À cause de son extrême antiquité, le style de l’architecture est quelque peu bizarre ; mais, pour cette raison même, il n’est que plus remarquablement pittoresque. Elles sont faites de petites briques bien durcies au feu, rouges avec des coins noirs, de sorte que les murs ressemblent à un échiquier dans de vastes proportions. Les pignons sont tournés du côté de la façade, et il y a des corniches, aussi grosses que le reste de la maison, aux rebords des toits et aux portes principales. Les fenêtres sont étroites et profondes, avec de tout petits carreaux et force châssis. Le toit est recouvert d’une multitude de tuiles à oreillettes roulées. La charpente est partout d’une couleur sombre, très ouvragée, mais avec peu de variété dans les dessins ; car, de temps immémorial, les sculpteurs en bois de Vondervotteimittiss n’ont jamais su tailler plus de deux objets, — une horloge et un chou. Mais ils les font admirablement bien, et ils les prodiguent avec une singulière ingéniosité, partout où ils trouvent une place pour le ciseau. 
Les habitations se ressemblent autant à l’intérieur qu’au dehors, et l’ameublement est façonné d’après un seul modèle. Le sol est pavé de tuiles carrées, les chaises et les tables sont en bois noir, avec des pieds tors, grêles, et amincis par le bas. Les cheminées sont larges et hautes, et n’ont pas seulement des horloges et des choux sculptés sur la face de leurs chambranles, mais elles supportent au milieu de la tablette une véritable horloge qui fait un prodigieux tic tac, avec deux pots à fleurs contenant chacun un chou, qui se tient ainsi à chaque bout en manière de chasseur ou de piqueur. Entre chaque chou et l’horloge, il y a encore un petit magot chinois à grosse panse avec un grand trou au milieu, à travers lequel apparaît le cadran d’une montre.
Les foyers sont vastes et profonds, avec des chenets farouches et contournés. Il y a constamment un grand feu et une énorme marmite dessus, pleine de choucroute et de porc, que la bonne femme de la maison surveille incessamment. C’est une grosse et vieille petite dame, aux yeux bleus et à la face rouge, qui porte un immense bonnet, semblable à un pain de sucre, agrémenté de rubans de couleur pourpre et jaune. Sa robe est de tiretaine orangée, très ample par derrière et très courte de taille, — et fort courte en vérité sous d’autres rapports, car elle ne descend pas à mi-jambe. Ces jambes sont quelque peu épaisses, ainsi que les chevilles, mais elles sont revêtues d’une belle paire de bas verts. Ses souliers — de cuir rose — sont attachés par un nœud de rubans jaunes épanouis et fripés en forme de chou. Dans sa main gauche, elle tient une lourde petite montre hollandaise ; de la droite, elle manie une grande cuiller pour la choucroute et le porc. À côté d’elle se tient un gros chat moucheté, qui porte à sa queue une montre-joujou en cuivre doré, à répétition, que les garçons lui ont ainsi attachée en manière de farce.
Quant aux garçons eux-mêmes, ils sont tous trois dans le jardin, et veillent au cochon. Ils ont chacun deux pieds de haut. Ils portent des chapeaux à trois cornes, des gilets pourpres qui leur tombent presque sur les cuisses, des culottes en peau de daim, des bas rouges drapés, de lourds souliers avec de grosses boucles d’argent, et de longues vestes avec de larges boutons de nacre. Chacun porte aussi une pipe à la bouche, et une petite montre ventrue dans la main droite. Une bouffée de fumée, un coup d’œil à la montre, — un coup d’œil à la montre, une bouffée de fumée, — ils vont ainsi. Le cochon, — qui est corpulent et fainéant, — s’occupe tantôt à glaner les feuilles épaves qui sont tombées des choux, tantôt à ruer contre la montre dorée que ces petits polissons ont aussi attachée à la queue de ce personnage, dans le but de le faire aussi beau que le chat.
Juste devant la porte d’entrée, dans un fauteuil à grand dossier, à fond de cuir, aux pieds tors et grêles comme ceux des tables, est installé le vieux propriétaire de la maison lui-même. C’est un vieux petit monsieur excessivement bouffi, avec de gros yeux ronds et un vaste menton double. Sa tenue ressemble à celle des petits garçons, — et je n’ai pas besoin d’en dire davantage. Toute la différence est que sa pipe est quelque peu plus grosse que les leurs, et qu’il peut faire plus de fumée. Comme eux, il a une montre, mais il porte sa montre dans sa poche. Pour dire la vérité, il a quelque chose de plus important à faire qu’une montre à surveiller, — et, ce que c’est, je vais l’expliquer. Il est assis, la jambe droite sur le genou gauche, la physionomie grave, et tient toujours au moins un de ses yeux résolument braqué sur un certain objet fort intéressant au centre de la plaine.
Cet objet est situé dans le clocher de la maison de ville. Les membres du conseil sont tous hommes très petits, très ronds, très adipeux, très intelligents, avec des yeux gros comme des saucières et de vastes mentons doubles, et ils ont des habits beaucoup plus longs et des boucles de souliers beaucoup plus grosses que les vulgaires habitants de Vondervotteimittiss. Depuis que j’habite le bourg, ils ont tenu plusieurs séances extraordinaires, et ont adopté ces trois importantes décisions :
 

I
 

C’est un crime de changer le bon vieux train des choses.
 

II
 

Il n’existe rien de tolérable en dehors de Vondervotteimittiss.
 

III
 

Nous jurons fidélité éternelle à nos horloges et à nos choux.
 
 
Au-dessus de la chambre des séances est le clocher, et dans le clocher ou beffroi est et a été de temps immémorial l’orgueil et la merveille du village, — la grande horloge du bourg de Vondervotteimittiss. Et c’est là l’objet vers lequel sont tournés les yeux des vieux messieurs qui sont assis dans des fauteuils à fond de cuir.
La grande horloge a sept cadrans, — un sur chacun des sept pans du clocher, — de sorte qu’on peut l’apercevoir aisément de tous les quartiers. Les cadrans sont vastes et blancs, les aiguilles lourdes et noires. Au beffroi est attaché un homme dont l’unique fonction est d’en avoir soin ; mais cette fonction est la plus parfaite des sinécures, — car, de mémoire d’homme, l’horloge de Vondervotteimittiss n’avait jamais réclamé son secours. Jusqu’à ces derniers jours, la simple supposition d’une pareille chose était considérée comme une hérésie. Depuis l’époque la plus ancienne dont fassent mention les archives, les heures avaient été régulièrement sonnées par la grosse cloche. Et, en vérité, il en était de même pour toutes les autres horloges et montres du bourg. Jamais il n’y eut pareil endroit pour bien marquer l’heure, et en mesure. Quand le gros battant jugeait le moment venu de dire : « Midi ! » tous les obéissants serviteurs ouvraient simultanément leurs gosiers et répondaient comme un même écho. Bref, les bons bourgeois raffolaient de leur choucroute, mais ils étaient fiers de leurs horloges.
Tous les gens qui tiennent des sinécures sont tenus en plus ou moins grande vénération ; et, comme l’homme du beffroi Vondervotteimittiss a la plus parfaite des sinécures, il est le plus parfaitement respecté de tous les mortels. Il est le principal dignitaire du bourg, et les cochons eux-mêmes le considèrent avec un sentiment de révérence. La queue de son habit est beaucoup plus longue, — sa pipe, ses boucles de souliers, ses yeux et son estomac sont beaucoup plus gros que ceux d’aucun autre vieux monsieur du village ; et, quant à son menton, il n’est pas seulement double, il est triple.
J’ai peint l’état heureux de Vondervotteimittiss ; hélas ! quelle grande pitié qu’un si ravissant tableau fût condamné à subir un jour un cruel changement !
C’est depuis bien longtemps un dicton accrédité parmi les plus sages habitants, que rien de bon ne peut venir d’au delà des collines, et vraiment il faut croire que ces mots contenaient en eux quelque chose de prophétique. Il était midi moins cinq, — avant-hier, — quand apparut un objet d’un aspect bizarre au sommet de la crête, — du côté de l’est. Un tel événement devait attirer l’attention universelle, et chaque vieux petit monsieur assis dans son fauteuil à fond de cuir tourna l’un de ses yeux, avec l’ébahissement de l’effroi, sur le phénomène, gardant toujours l’autre œil fixé sur l’horloge du clocher.
Il était midi moins trois minutes, quand on s’aperçut que le singulier objet en question était un jeune homme tout petit, et qui avait l’air étranger. Il descendait la colline avec une très grande rapidité, de sorte que chacun put bientôt le voir tout à son aise. C’était bien le plus précieux petit personnage qui se fût jamais fait voir dans Vondervotteimittiss. Il avait la face d’un noir de tabac, un long nez crochu, des yeux comme des pois, une grande bouche et une magnifique rangée de dents qu’il semblait jaloux de montrer en ricanant d’une oreille à l’autre. Ajoutez à cela des favoris et des moustaches, il n’y avait, je crois, plus rien à voir de sa figure. Il avait la tête nue, et sa chevelure avait été soigneusement arrangée avec des papillotes. Sa toilette se composait d’un habit noir collant terminé en queue d’hirondelle, laissant pendiller par l’une de ses poches un long bout de mouchoir blanc, — de culottes de casimir noir, de bas noirs, et d’escarpins qui ressemblaient à des moitiés de souliers, avec d’énormes bouffettes de ruban de satin noir pour cordons. Sous l’un de ses bras, il portait un vaste claque, et sous l’autre, un violon presque cinq fois gros comme lui. Dans sa main gauche était une tabatière en or, où il puisait incessamment du tabac de l’air le plus glorieux du monde, pendant qu’il cabriolait en descendant la colline, et dessinait toutes sortes de pas fantastiques. Bonté divine ! — c’était là un spectacle pour les honnêtes bourgeois de Vondervotteimittiss !
Pour parler nettement, le gredin avait, en dépit de son ricanement, un audacieux et sinistre caractère dans la physionomie ; et, pendant qu’il galopait tout droit vers le village, l’aspect bizarrement tronqué de ses escarpins suffit pour éveiller maints soupçons ; et plus d’un bourgeois qui le contempla ce jour-là aurait donné quelque chose pour jeter un coup d’œil sous le mouchoir de batiste blanche qui pendait d’une façon si irritante de la poche de son habit à queue d’hirondelle. Mais ce qui occasionna principalement une juste indignation fut que ce misérable freluquet, tout en brodant tantôt un fandango, tantôt une pirouette, n’était nullement réglé dans sa danse, et ne possédait pas la plus vague notion de ce qu’on appelle aller en mesure6. 
Cependant, le bon peuple du bourg n’avait pas encore eu le temps d’ouvrir ses yeux tout grands, quand, juste une demi-minute avant midi, le gueux s’élança, comme je vous le dis, droit au milieu de ces braves gens, fit ici un chassé, là un balancé ; puis, après une pirouette et un pas de zéphyr, partit comme à pigeon-vole vers le beffroi de la maison de ville, où le gardien de l’horloge stupéfait fumait dans une attitude de dignité et d’effroi. Mais le petit garnement l’empoigna tout d’abord par le nez, le lui secoua et le lui tira, lui flanqua son gros claque sur la tête, le lui enfonça par-dessus les yeux et la bouche ; puis, levant son gros violon, le battit avec, si longtemps et si vigoureusement que, — vu que le gardien était si ballonné, et le violon si vaste et si creux, — vous auriez juré que tout un régiment de grosses caisses battait le rantanplan du diable dans le beffroi du clocher de Vondervotteimittiss.
On ne sait pas à quel acte désespéré de vengeance cette attaque révoltante aurait pu pousser les habitants, n’était ce fait très important qu’il manquait une demi-seconde pour qu’il fût midi. La cloche allait sonner, et c’était une affaire d’absolue et supérieure nécessité que chacun eût l’œil à sa montre. Il était évident toutefois que, juste en ce moment, le gaillard fourré dans le clocher en avait à la cloche, et se mêlait de ce qui ne le regardait pas. Mais, comme elle commençait à sonner, personne n’avait le temps de surveiller les manœuvres du traître, car chacun était tout oreilles pour compter les coups.
— Un ! — dit la cloche.
— Hine ! — répliqua chaque vieux petit monsieur de Vondervotteimittiss dans chaque fauteuil à fond de cuir. — Hine ! — dit sa montre ; — hine ! dit la montre de sa phâme, et — hine ! — dirent les montres des garçons et les petits joujoux dorés pendus aux queues du chat et du cochon.
— Deux ! — continua la grosse cloche. Et :
— Teusse ! — répétèrent tous les échos mécaniques.
— Trois ! quatre ! cinq ! six ! sept ! huit ! neuf ! dix ! — dit la cloche.
— Droisse ! gâdre ! zingue ! zisse ! zedde ! vitte ! neff ! tisse ! répondirent les autres.
— Onze ! — dit la grosse.
— Honsse ! — approuva tout le petit personnel de l’horlogerie inférieure.
— Douze ! — dit la cloche.
— Tousse ! — répondirent-ils, tous parfaitement édifiés et laissant tomber leurs voix en cadence.
— Et il aître miti, tonc ! — dirent tous les vieux petits messieurs, rempochant leurs montres. Mais la grosse cloche n’en avait pas encore fini avec eux.
— TREIZE ! dit-elle.
— Tarteifle, — anhélèrent tous les vieux petits messieurs, devenant pâles et laissant tomber leurs pipes de leurs bouches et leurs jambes droites de dessus leurs genoux gauches.
— Tarteifle ! — gémirent-ils. Draisse ! draisse !! — Mein Gott, il aître draisse heires !!! »
Dois-je essayer de décrire la terrible scène qui s’ensuivit ? Tout Vondervotteimittiss éclata d’un seul coup en un lamentable tumulte.
— Qu’arrife-d-il tonc à mon phandre ? — glapirent tous les petits garçons, — chai vaim tébouis hine heire !
— Qu’arrife-d-il tonc à mes joux ? crièrent toutes les phâmes ; — ils toiffent aître en pouillie tébouis hine heire !
— Qu’arrife-d-il tonc à mon bibe ? jurèrent tous les vieux petits messieurs, donnerre et églairs ! il toit aître édeint tébouis hine heire !
Et ils re-bourrèrent leurs pipes en grande rage, et, s’enfonçant dans leurs fauteuils, ils soufflèrent si vite et si férocement, que toute la vallée fut immédiatement encombrée d’un impénétrable nuage.
Cependant, les choux tournaient tous au rouge pourpre, et il semblait que le vieux Diable lui-même avait pris possession de tout ce qui avait forme d’horloge. Les pendules sculptées sur les meubles se prenaient à danser comme si elles étaient ensorcelées, pendant que celles qui étaient sur les cheminées pouvaient à peine se contenir dans leur fureur, et s’acharnaient dans une si opiniâtre sonnerie de — Draisse ! — Draisse ! — Draisse ! — et dans un tel trémoussement et remuement de leurs balanciers, que c’était réellement épouvantable à voir. — Mais, — pire que tout, — les chats et les cochons ne pouvaient plus endurer l’inconduite des petites montres à répétition attachées à leurs queues, et ils le faisaient bien voir en détalant tous vers la place, — égratignant et farfouillant, — criant et hurlant, — affreux sabbat de miaulements et de grognements ! — et s’élançant à la figure des gens, et se fourrant sous les cotillons, et créant le plus épouvantable charivari et la plus hideuse confusion qu’il soit possible à une personne raisonnable d’imaginer. Et le misérable petit vaurien installé dans le clocher faisait évidemment tout son possible pour rendre les choses encore plus navrantes. On a pu de temps à autre apercevoir le scélérat à travers la fumée. Il était toujours là, dans le beffroi, assis sur l’homme du beffroi, qui gisait à plat sur le dos. Dans ses dents, l’infâme tenait la corde de la cloche, qu’il secouait incessamment, de droite et de gauche avec sa tête, faisant un tel vacarme que mes oreilles en tintent encore, rien que d’y penser. Sur ses genoux reposait l’énorme violon qu’il raclait, sans accord ni mesure, avec les deux mains, faisant affreusement semblant — l’infâme paillasse ! — de jouer l’air de Judy O’Flannagan et Paddy O’Raferty ! 
Les affaires étant dans ce misérable état, de dégoût je quittai la place, et maintenant je fais un appel à tous les amants de l’heure exacte et de la fine choucroute. Marchons en masse sur le bourg, et restaurons l’ancien ordre de choses à Vondervotteimittiss en précipitant ce petit drôle du clocher.
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LIONNERIE.
 —
 

Tout le populaire se dressa
Sur ses dix doigts de pied dans un
étrange ébahissement.
L’évêque Hall. — Satires.
 

Je suis, — c’est-à-dire j’étais un grand homme ; mais je ne suis ni l’auteur du Junius ni l’homme au masque de fer ; car mon nom est, je crois, Robert Jones, et je suis né quelque part dans la cité de Fum-Fudge.
La première action de ma vie fut d’empoigner mon nez à deux mains. Ma mère vit cela et m’appela un génie ; — mon père pleura de joie et me fit cadeau d’un traité de nosologie. Je le possédais à fond avant de porter des culottes.
Je commençai dès lors à pressentir ma voie dans la science, et je compris bientôt que tout homme, pourvu qu’il ait un nez suffisamment marquant, peut, en se laissant conduire par lui, arriver à la dignité de lion. Mais mon attention ne se confina pas dans les pures théories. Chaque matin, je tirais deux fois ma trompe, et j’avalais une douzaine de petits verres.
Quand je fus arrivé à ma majorité, mon père me demanda un jour si je voulais le suivre dans son cabinet.
— Mon fils, — dit-il quand nous fûmes assis, — quel est le but principal de votre existence ?
— Mon père, répondis-je, c’est l’étude de la nosologie.
— Et qu’est-ce que la nosologie, Robert ? 
— Monsieur, dis-je, c’est la science des nez7.
— Et pouvez-vous me dire, — demanda-t-il, — quel est le sens du mot nez ?
— Un nez, mon père, — répliquai-je en baissant le ton, — a été défini diversement par un millier d’auteurs. (Ici, je tirai ma montre.) Il est maintenant midi, ou peu s’en faut, — nous avons donc le temps, d’ici à minuit, de les passer tous en revue. Je commence donc : — Le nez, suivant Bartholinus, est cette protubérance, cette bosse, cette excroissance, cette…
— Cela va bien, Robert, interrompit le bon vieux gentleman. Je suis foudroyé par l’immensité de vos connaissances, — positivement je le suis, — oui, sur mon âme ! (Ici, il ferma les yeux et posa la main sur son cœur.) Approchez ! (Puis il me prit par le bras.) Votre éducation peut être considérée maintenant comme achevée, — il est grandement temps que vous vous poussiez dans le monde, — et vous n’avez rien de mieux à faire que de suivre simplement votre nez. — Ainsi — ainsi… (alors, il me conduisit à coups de pied tout le long des escaliers jusqu’à la porte), ainsi sortez de chez moi, et que Dieu vous assiste ! »
Comme je sentais en moi l’afflatus divin, je considérai cet accident presque comme un bonheur. Je jugeai que l’avis paternel était bon. Je résolus de suivre mon nez. Je le tirai tout d’abord deux ou trois fois, et j’écrivis incontinent une brochure sur la nosologie.
Tout Fum-Fudge fut sens dessus dessous.
— Étonnant génie ! — dit le Quarterly.
— Admirable physiologiste ! — dit le Westminster.
— Habile gaillard ! — dit le Foreign.
— Bel écrivain ! — dit l’Edinburgh.
— Profond penseur ! — dit le Dublin. 
— Grand homme ! — dit Bentley.
— Âme divine ! — dit Fraser.
— Un des nôtres ! — dit Blackwood.
— Qui peut-il être ? — dit mistress Bas-Bleu.
— Que peut-il être ? — dit la grosse miss Bas-Bleu.
— Où peut-il être ? — dit la petite miss Bas-Bleu.
Mais je n’accordai aucune attention à toute cette populace, — j’allai tout droit à l’atelier d’un artiste.
La duchesse de Dieu-me-Bénisse posait pour son portrait ; le marquis de Tel-et-Tel tenait le caniche de la duchesse ; le comte de Choses-et-d’Autres jouait avec le flacon de sels de la dame, et Son Altesse Royale de Noli-me-Tangere se penchait sur le dos de son fauteuil.
Je m’approchai de l’artiste, et je dressai mon nez.
— Oh ! très beau ! — soupira Sa Grâce.
— Oh ! au secours ! — bégaya le marquis.
— Oh ! choquant ! — murmura le comte.
— Oh ! abominable ! — grogna Son Altesse Royale.
— Combien en voulez-vous ? — demanda l’artiste.
— De son nez ? — s’écria Sa Grâce.
— Mille livres, — dis-je en m’asseyant.
— Mille livres ? — demanda l’artiste d’un air rêveur.
— Mille livres, — dis-je. 
— C’est très beau ! — dit-il en extase.
— C’est mille livres, — dis-je. 
— Le garantissez-vous ? — demanda-t-il en tournant le nez vers le jour.
— Je le garantis, — dis-je en le mouchant vigoureusement.
— Est-ce bien un original ? — demanda-t-il en le touchant avec respect.
— Hein ? — dis-je en le tortillant de côté.
— Il n’en a pas été fait de copie ? — demanda-t-il en l’étudiant au microscope. 
— Jamais ! — dis-je en le redressant.
— Admirable ! s’écria-t-il tout étourdi par la beauté de la manœuvre.
— Mille livres, — dis-je.
— Mille livres ? — dit-il.
— Précisément, — dis-je.
— Mille livres ? — dit-il.
— Juste, — dis-je.
— Vous les aurez, — dit-il ; — quel morceau capital !!! »
Il me fit immédiatement un billet, et prit un croquis de mon nez. Je louai un appartement dans Jermyn street, et j’adressai à Sa Majesté la quatre-vingt-dix-neuvième édition de ma Nosologie, avec un portrait de la trompe.
Le prince de Galles, ce mauvais petit libertin, m’invita à dîner.
Nous étions tous Lions et gens du meilleur ton.
Il y avait là un néoplatonicien. Il cita Porphyre, Jamblique, Plotin, Proclus, Hiéroclès, Maxime de Tyr, et Syrianus.
Il y avait un professeur de perfectibilité humaine. Il cita Turgot, Price, Priestley, Condorcet, de Staël, et l’Ambitious Student in Ill Health.
Il y avait sir Positif Paradoxe. Il remarqua que tous les fous étaient philosophes, et que tous les philosophes étaient fous.
Il y avait Æsthéticus Éthix. Il parla de feu, d’unité et d’atomes ; d’âme double et préexistante ; d’affinité et d’antipathie ; d’intelligence primitive et d’homœomérie.
Il y avait Théologos Théologie. Il bavarda sur Eusèbe et Arius ; sur l’hérésie et le concile de Nicée ; sur le puseyisme et le consubstantialisme ; sur Homoousios et Homoiousios.
Il y avait Fricassée, du Rocher de Cancale. Il parla de langue à l’écarlate, de choux-fleurs à la sauce veloutée, de veau à la Sainte-Menehould, de marinade à la Saint-Florentin, et de gelées d’orange en mosaïque. 
Il y avait Bibulus O’Bumper. Il dit son mot sur le Latour et le Markbrünnen, sur le champagne mousseux et le Chambertin, sur le Richebourg et le Saint-Georges, sur le Haut-Brion, le Léoville et le Médoc, sur le Barsac et le Preignac, sur le Grave, sur le Sauterne, sur le Laffite et sur le Saint-Péray. Il hocha la tête à l’endroit du Clos-Vougeot, et se vanta de distinguer, les yeux fermés, le xérès de l’Amontillado.
Il y avait il signor Tintontintino, de Florence. Il expliqua Cimabuë, Arpino, Carpaccio et Agostino ; il parla des ténèbres du Caravage, de la suavité de l’Albane, du coloris du Titien, des vastes commères de Rubens et des polissonneries de Jean Steen.
Il y avait le recteur de l’Université de Fum-Fudge. Il émit cette opinion, que la lune s’appelait Bendis en Thrace, Bubastis en Égypte, Diane à Rome, et Artémis en Grèce.
Il y avait un Grand Turc de Stamboul. Il ne pouvait s’empêcher de croire que les anges étaient des chevaux, des coqs et des taureaux ; qu’il existait dans le sixième siècle quelqu’un qui avait soixante et dix mille têtes, et que la terre était supportée par une vache bleu de ciel ornée d’un nombre incalculable de cornes vertes.
Il y avait Delphinus Polyglotte. Il nous dit ce qu’étaient devenus les quatre-vingt-trois tragédies perdues d’Eschyle, les cinquante-quatre oraisons d’Isæus, les trois cent quatre-vingt-onze discours de Lysias, les cent quatre-vingts traités de Théophraste, le huitième livre des sections coniques d’Apollonius, les hymnes et dithyrambes de Pindare et les quarante-cinq tragédies d’Homère le Jeune.
Il y avait Ferdinand Fitz-Fossillus Feldspar. Il nous renseigna sur les feux souterrains et les couches tertiaires ; sur les aériformes, les fluidiformes et les solidiformes ; sur le quartz et la marne ; sur le schiste et le schorl ; sur le gypse et le trapp ; sur le talc et le calcaire ; sur la blende et la horn-blende ; sur le micaschiste et le poudingue ; sur la cyanite et le lépidolithe ; sur l’hæmatite et la trémolite ; sur l’antimoine et la calcédoine ; sur le manganèse et sur tout ce qu’il vous plaira.
Il y avait moi. Je parlai de moi, — de moi, de moi, et de moi ; — de nosologie, de ma brochure et de moi. Je dressai mon nez, et je parlai de moi.
— Heureux homme ! homme miraculeux ! — dit le prince.
— Superbe ! — dirent les convives. Et, le matin qui suivit, Sa Grâce de Dieu-me-Bénisse me fit une visite.
— Viendrez-vous à Almack, mignonne créature ? — dit-elle en me donnant une petite tape sous le menton.
— Oui, sur mon honneur ! — dis-je.
— Avec tout votre nez, sans exception ? — demanda-t-elle.
— Aussi vrai que je vis, — répliquai-je.
— Voici donc une carte d’invitation, bel ange. Dirai-je que vous viendrez ?
— Chère duchesse, de tout mon cœur !
— Qui vous parle de votre cœur ! — mais avec votre nez, avec tout votre nez, n’est-ce pas ?
— Pas un brin de moins, mon amour, — dis-je. Je le tortillai donc une ou deux fois, et je me rendis à Almack. Les salons étaient pleins à étouffer.
— Il arrive ! — dit quelqu’un sur l’escalier.
— Il arrive ! — dit un autre un peu plus haut.
— Il arrive ! — dit un autre encore un peu plus haut.
— Il est arrivé ! — s’écria la duchesse ; il est arrivé, le petit amour !
Et, s’emparant fortement de moi avec ses deux mains, elle me baisa trois fois sur le nez.
Une sensation marquée parcourut immédiatement l’assemblée.
— Diavolo ! — cria le comte de Capricornutti.
— Dios guarda ! — murmura don Stiletto. 
— Mille tonnerres ! — jura le prince de Grenouille.
— Mille tiaples ! — grogna l’électeur de Bluddennuff.
Cela ne pouvait pas passer ainsi. Je me fâchai. Je me tournai brusquement vers Bluddennuff.
— Monsieur ! — lui dis-je, — vous êtes un babouin.
— Monsieur ! — répliqua-t-il après une pause, — Donnerre et églairs ! 
Je n’en demandais pas davantage. Nous échangeâmes nos cartes. À Chalk-Farm, le lendemain matin, je lui abattis le nez, — et puis je me présentai chez mes amis.
« Bête ! — dit le premier.
— Sot ! — dit le second.
— Butor ! — dit le troisième.
— Âne ! — dit le quatrième.
— Benêt ! — dit le cinquième.
— Nigaud ! — dit le sixième.
— Sortez ! — dit le septième.
Je me sentis très mortifié de tout cela, et j’allai voir mon père.
— Mon père, — lui demandai-je, — quel est le but principal de mon existence ?
— Mon fils, — répliqua-t-il, — c’est toujours l’étude de la nosologie ; mais, en frappant l’électeur au nez, vous avez dépassé votre but. Vous avez un fort beau nez, c’est vrai ; mais Bluddennuff n’en a plus. Vous êtes sifflé, et il est devenu le héros du jour. Je vous accorde que, dans Fum-Fudge, la grandeur d’un lion est proportionnelle à la dimension de sa trompe ; — mais, bonté divine ! il n’y a pas de rivalité possible avec un lion qui n’en a pas du tout.
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QUATRE BÊTES EN UNE.
L’HOMME-CAMÉLÉOPARD.
 —
 

Chacun a ses vertus.
Crébillon. — Xerxès.
 

Antiochus Épiphanes est généralement considéré comme le Gog du prophète Ézéchiel. Cet honneur toutefois revient plus naturellement à Cambyse, le fils de Cyrus. Et, d’ailleurs, le caractère du monarque syrien n’a vraiment aucun besoin d’enjolivures supplémentaires. Son avènement au trône, ou plutôt son usurpation de la souveraineté, cent soixante et onze ans avant la venue du Christ ; sa tentative pour piller le temple de Diane à Éphèse ; son implacable inimitié contre les Juifs ; la violation du saint des saints, et sa mort misérable à Taba, après un règne tumultueux de onze ans, sont des circonstances d’une nature saillante, et qui ont dû généralement attirer l’attention des historiens de son temps, plus que les impies, lâches, cruels, absurdes et fantasques exploits qu’il faut ajouter pour faire le total de sa vie privée et de sa réputation.
 ……………………..
Supposons, gracieux lecteur, que nous sommes en l’an du monde trois mil huit cent trente, et, pour quelques minutes, transportés dans le plus fantastique des habitacles humains, dans la remarquable cité d’Antioche. Il est certain qu’il y avait en Syrie et dans d’autres contrées seize villes de ce nom, sans compter celle dont nous avons spécialement à nous occuper. Mais la nôtre est celle qu’on appelait Antiochia Épidaphné, à cause qu’elle était tout proche du petit village de Daphné, où s’élevait un temple consacré à cette divinité. Elle fut bâtie (bien que la chose soit controversée) par Séleucus Nicator, le premier roi du pays après Alexandre le Grand, en mémoire de son père Antiochus, et devint immédiatement la capitale de la monarchie syrienne. Dans les temps prospères de l’empire romain, elle était la résidence ordinaire du préfet des provinces orientales ; et plusieurs empereurs de la cité reine (parmi lesquels peuvent être mentionnés spécialement Vérus et Valens), y passèrent la plus grande partie de leur vie. Mais je m’aperçois que nous sommes arrivés à la ville. Montons sur cette plate-forme, et jetons nos yeux sur la ville et le pays circonvoisin.
— Quelle est cette large et rapide rivière qui se fraye un passage accidenté d’innombrables cascades à travers le chaos des montagnes, et enfin à travers le chaos des constructions ?
— C’est l’Oronte, et c’est la seule eau qu’on aperçoive, à l’exception de la Méditerranée, qui s’étend comme un vaste miroir jusqu’à douze milles environ vers le sud. Tout le monde a vu la Méditerranée ; mais, permettez-moi de vous le dire, très peu de gens ont joui du coup d’œil d’Antioche ; — très peu de ceux-là, veux-je dire, qui, comme vous et moi, ont eu en même temps le bénéfice d’une éducation moderne. Ainsi laissez là la mer, et portez toute votre attention sur cette masse de maisons qui s’étend à nos pieds. Vous vous rappellerez que nous sommes en l’an du monde trois mil huit cent trente. Si c’était plus tard, — si c’était, par exemple, en l’an de Notre-Seigneur mil huit cent quarante-cinq, nous serions privés de cet extraordinaire spectacle. Au XIXe siècle, Antioche est — c’est-à-dire Antioche sera dans un lamentable état de délabrement. D’ici là, Antioche aura été complètement détruite à trois époques différentes par trois tremblements de terre successifs. À vrai dire, le peu qui restera de sa première condition se trouvera dans un tel état de désolation et de ruine, que le patriarche aura transporté alors sa résidence à Damas. C’est bien. Je vois que vous suivez mon conseil, et que vous mettez votre temps à profit pour inspecter les lieux, pour
 
 
                                                ...rassasier vos yeux
               Des souvenirs et des objets fameux
               Qui font la grande gloire de cette cité.
 
 
Je vous demande pardon ; j’avais oublié que Shakespeare ne fleurira pas avant dix-sept cent cinquante ans. Mais l’aspect d’Épidaphné ne justifie-t-il pas cette épithète de fantastique que je lui ai donnée ?
— Elle est bien fortifiée ; à cet égard, elle doit autant à la nature qu’à l’art.
— Très juste.
— Il y a une quantité prodigieuse d’imposants palais.
— En effet.
— Et les temples nombreux, somptueux, magnifiques, peuvent soutenir la comparaison avec les plus célèbres de l’antiquité.
— Je dois reconnaître tout cela. Cependant, il y a une infinité de huttes de bousillage et d’abominables baraques. Il nous faut bien constater une merveilleuse abondance d’ordures dans tous les ruisseaux ; et, n’était la toute-puissante fumée de l’encens idolâtre, à coup sûr nous trouverions une intolérable puanteur. Vîtes-vous jamais des rues si insupportablement étroites, ou des maisons si miraculeusement hautes ? Quelle noirceur leurs ombres jettent sur le sol ! Il est heureux que les lampes suspendues dans ces interminables colonnades restent allumées toute la journée ; autrement, nous aurions ici les ténèbres de l’Égypte au temps de sa désolation. 
— C’est certainement un étrange lieu ! Que signifie ce singulier bâtiment, là-bas ? Regardez ! il domine tous les autres et s’étend au loin à l’est de celui que je crois être le palais du roi !
— C’est le nouveau temple du Soleil, qui est adoré en Syrie sous le nom d’Elah Gabalah. Plus tard, un très fameux empereur romain instituera ce culte dans Rome et en tirera son surnom, Heliogabalus. J’ose vous affirmer que la vue de la divinité de ce temple vous plairait fort. Vous n’avez pas besoin de regarder au ciel ; Sa majesté le Soleil n’est pas là, — du moins le Soleil adoré par les Syriens. Cette déité se trouve dans l’intérieur du bâtiment situé là-bas. Elle est adorée sous la forme d’un large pilier de pierre, dont le sommet se termine en un cône ou pyramide par quoi est signifié le pyr, le feu.
— Écoutez ! — regardez ! — Quels peuvent être ces ridicules êtres, à moitié nus, à faces peintes, qui s’adressent à la canaille avec force gestes et vociférations ?
— Quelques-uns, en petit nombre, sont des saltimbanques ; d’autres appartiennent plus particulièrement à la race des philosophes. La plupart, toutefois, — spécialement ceux qui travaillent la populace à coups de bâton, — sont les principaux courtisans du palais, qui exécutent, comme c’est leur devoir, quelque excellente drôlerie de l’invention du roi.
— Mais voilà du nouveau ! Ciel ! la ville fourmille de bêtes féroces ! Quel terrible spectacle ! — quelle dangereuse singularité !
— Terrible, si vous voulez, mais pas le moins du monde dangereuse. Chaque animal, si vous voulez vous donner la peine d’observer, marche tranquillement derrière son maître. Quelques-uns, sans doute, sont menés avec une corde autour du cou, mais ce sont principalement les espèces plus petites ou plus timides. Le lion, le tigre et le léopard sont entièrement libres. Ils ont été formés à leur présente profession sans aucune difficulté, et suivent leurs propriétaires respectifs en manière de valets de chambre. Il est vrai qu’il y a des cas où la Nature revendique son empire usurpé ; — mais un héraut d’armes dévoré, un taureau sacré étranglé, sont des circonstances beaucoup trop vulgaires pour faire sensation dans Épidaphné.
— Mais quel extraordinaire tumulte entends-je ? À coup sûr, voilà un grand bruit, même pour Antioche ! Cela dénote quelque incident d’un intérêt inusité.
— Oui, indubitablement. Le roi a ordonné quelque nouveau spectacle, — quelque exhibition de gladiateurs à l’Hippodrome, — ou peut-être le massacre des prisonniers scythes, — ou l’incendie de son nouveau palais, — ou bien, ma foi, un beau feu de joie de quelques juifs. Le vacarme augmente. Des éclats d’hilarité montent vers le ciel. L’air est déchiré par les instruments à vent et par la clameur d’un million de gosiers. Descendons, pour l’amour de la joie, et voyons ce qui se passe. Par ici, — prenez garde ! Nous sommes ici dans la rue principale, qu’on appelle la rue de Timarchus. Cette mer de populace arrive de ce côté, et il nous sera difficile de remonter le courant. Elle se répand à travers l’avenue d’Héraclides, qui part directement du palais ; — ainsi, le Roi fait très probablement partie de la bande. Oui, — j’entends les cris du héraut qui proclame sa venue dans la pompeuse phraséologie de l’Orient. Nous aurons le coup d’œil de sa personne quand il passera devant le temple d’Ashimah. Mettons-nous à l’abri dans le vestibule du sanctuaire ; il sera ici tout à l’heure. Pendant ce temps-là, considérons cette figure. Qu’est-ce ? Oh ! c’est le dieu Ashimah en personne. Vous voyez bien que ce n’est ni un agneau, ni un bouc, ni un satyre ; il n’a guère plus de ressemblance avec le Pan des Arcadiens. Et cependant, tous ces caractères ont été, — pardon ! — seront attribués par les érudits des siècles futurs à l’Ashimah des Syriens. Mettez vos lunettes, et dites-moi ce que c’est. Qu’est-ce ? 
— Dieu me pardonne ! c’est un singe !
— Oui, vraiment ! — un babouin, — mais pas le moins du monde une déité. Son nom est une dérivation du grec simia ; — quels terribles sots que les antiquaires ! Mais voyez là-bas courir ce petit polisson en guenilles. Où va-t-il ? que braille-t-il ? que dit-il ? Oh ! il dit que le roi arrive en triomphe ; qu’il est dans son costume des grands jours ; qu’il vient, à l’instant même, de mettre à mort, de sa propre main, mille prisonniers israélites enchaînés ! Pour cet exploit, le petit misérable le porte aux nues ! Attention ! voici venir une troupe de gens tous semblablement attifés. Ils ont fait un hymne latin sur la vaillance du roi, et le chantent en marchant :
 
 
          Mille, mille, mille,
          Mille, mille, mille
          Decollavimus, unus homo !
          Mille, mille, mille, mille decollavimus
          Mille, mille, mille !
          Vivat qui mille, mille occidit !
          Tantum vini habet nemo
          Quantum sanguinis effudit8.
 
 
Ce qui peut être ainsi paraphrasé :
 
 
          Mille, mille, mille,
          Mille, mille, mille,
          Avec un seul guerrier, nous en avons égorgé mille !
          Mille, mille, mille, mille,
          Chantons mille à jamais !
          Hurrah ! — Chantons
          Longue vie à notre roi,
          Qui a abattu mille hommes si joliment !
          Hurrah ! — Crions à tue-tête
          Qu’il nous a donné une plus copieuse
          Vendange de sang
          Que tout le vin que peut fournir la Syrie !
 
 
— Entendez-vous cette fanfare de trompettes ?
— Oui, — le roi arrive ! Voyez ! le peuple est pantelant d’admiration et lève les yeux au ciel dans son respectueux attendrissement ! Il arrive ! — il arrive ! — le voilà !
— Qui ? — où ? — le roi ? — Je ne le vois pas ; — je vous jure que je ne l’aperçois pas.
— Il faut que vous soyez aveugle.
— C’est bien possible. Toujours est-il que je ne vois qu’une foule tumultueuse d’idiots et de fous qui s’empressent de se prosterner devant un gigantesque caméléopard, et qui s’évertuent à déposer un baiser sur le sabot de l’animal. Voyez ! la bête vient justement de cogner rudement quelqu’un de la populace, — ah ! encore un autre, — et un autre, — et un autre. En vérité, je ne puis m’empêcher d’admirer l’animal pour l’excellent usage qu’il fait de ses pieds.
— Populace, en vérité ! — mais ce sont les nobles et libres citoyens d’Épidaphné ! La bête, avez-vous dit ? prenez bien garde ! si quelqu’un vous entendait ! Ne voyez-vous pas que l’animal a une face d’homme ? Mais, mon cher Monsieur, ce caméléopard n’est autre qu’Antiochus Épiphanes, — Antiochus l’Illustre, roi de Syrie, et le plus puissant de tous les autocrates de l’Orient ! Il est vrai qu’on le décore quelquefois du nom d’Antiochus Épimanes, — Antiochus le Fou, — mais c’est à cause que tout le monde n’est pas capable d’apprécier ses mérites. Il est bien certain que, pour le moment, il est enfermé dans la peau d’une bête, et qu’il fait de son mieux pour jouer le rôle d’un caméléopard ; mais c’est à dessein de mieux soutenir sa dignité comme roi. D’ailleurs, le monarque est d’une stature gigantesque, et l’habit, conséquemment, ne lui va pas mal et n’est pas trop grand. Nous pouvons toutefois supposer que, n’était une circonstance solennelle, il ne s’en serait pas revêtu. Ainsi, voici un cas, — convenez-en, — le massacre d’un millier de juifs ! Avec quelle prodigieuse dignité le monarque se promène sur ses quatre pattes ! Sa queue, comme vous voyez, est tenue en l’air par ses deux principales concubines, Elliné et Argélaïs ; et tout son extérieur serait excessivement prévenant, n’était la protubérance de ses yeux, qui lui sortiront certainement de la tête, et la couleur étrange de sa face, qui est devenue quelque chose d’innommable par suite de la quantité de vin qu’il a engloutie. Suivons-le à l’Hippodrome, où il se dirige, et écoutons le chant de triomphe qu’il commence à entonner lui-même.
 
 
          Qui est roi, si ce n’est Épiphane ?
                    Dites, — le savez-vous ?
          Qui est roi, si ce n’est Épiphane ?
                    Bravo ! — bravo !
          Il n’y a pas d’autre roi qu’Épiphanes,
                    Non, — pas d’autre !
          Ainsi jetez à bas les temples
                    Et éteignez le soleil !
 
 
Bien et bravement chanté ! La populace le salue Prince des poètes, et Gloire de l’Orient, puis Délices de l’univers, enfin le plus étonnant des Caméléopards. Ils lui font bisser son chef-d’œuvre, et — entendez-vous ? — il le recommence. Quand il arrivera à l’Hippodrome, il recevra la couronne poétique, comme avant-goût de sa victoire aux prochains jeux Olympiques.
— Mais, bon Jupiter ! que se passe-t-il dans la foule derrière nous ?
— Derrière nous, avez-vous dit ? — Oh ! oh ! — je comprends. Mon ami, il est heureux que vous ayez parlé à temps. Mettons-nous en lieu sûr, et le plus vite possible. Ici ! — réfugions-nous sous l’arche de cet aqueduc, et je vous expliquerai l’origine de cette agitation. Cela a mal tourné, comme je l’avais pressenti. Le singulier aspect de ce caméléopard avec sa tête d’homme a, il faut croire, choqué les idées de logique et d’harmonie acceptées par les animaux sauvages domestiqués dans la ville. Il en est résulté une émeute ; et, comme il arrive toujours en pareil cas, tous les efforts humains pour réprimer le mouvement seront impuissants. Quelques Syriens ont déjà été dévorés ; mais les patriotes à quatre pattes semblent être d’un accord unanime pour manger le caméléopard. Le Prince des poètes s’est donc dressé sur ses pattes de derrière, car il s’agit de sa vie. Ses courtisans l’ont laissé en plan, et ses concubines ont suivi un si excellent exemple, — Délices de l’univers, tu es dans une triste passe ! Gloire de l’Orient, tu es en danger d’être croqué ! Ainsi, ne regarde pas si piteusement ta queue ; elle traînera indubitablement dans la crotte ; à cela, il n’y a pas de remède. Ne regarde donc pas derrière toi, et ne t’occupe pas de son inévitable déshonneur ; mais prends courage, joue vigoureusement des jambes, et file vers l’Hippodrome ! Souviens-toi que tu es Antiochus Épiphanes, Antiochus l’Illustre ! et aussi le Prince des poètes, la Gloire de l’Orient, les Délices de l’univers et le plus étonnant des Caméléopards ! Juste ciel ! quelle puissance de vélocité tu déploies ! La caution des jambes, la meilleure, tu la possèdes, celle-là ! Cours, prince ! — Bravo ! Épiphanes ! — Tu vas bien, caméléopard ! — Glorieux Antiochus ! Il court ! — il bondit ! — il vole ! Comme un trait détaché par une catapulte, il se rapproche de l’Hippodrome ! Il bondit ! — il crie ! — il y est ! — C’est heureux ; car, ô Gloire de l’Orient, si tu avais mis une demi-seconde de plus à atteindre les portes de l’amphithéâtre, il n’y aurait pas eu dans Épidaphné un seul petit ours qui n’eût grignoté sur ta carcasse. — Allons-nous-en, — partons, — car nos oreilles modernes sont trop délicates pour supporter l’immense vacarme qui va commencer en l’honneur de la délivrance du roi ! — Écoutez ! il a déjà commencé. — Voyez ! — toute la ville est sens dessus dessous. 
— Voilà certainement la plus pompeuse cité de l’Orient ! Quel fourmillement de peuple ! quel pêle-mêle de tous les rangs et de tous les âges ! quelle multiplicité de sectes et de nations ! quelle variété de costumes ! quelle Babel de langues ! quels cris de bêtes ! quel tintamarre d’instruments ! quel tas de philosophes !
— Venez, sauvons-nous !
— Encore un moment ; je vois un vaste remue-ménage dans l’Hippodrome ; dites-moi, je vous en supplie, ce que cela signifie !
— Cela ? — oh ! rien. Les nobles et libres citoyens d’Épidaphné étant, comme ils le déclarent, parfaitement satisfaits de la loyauté, de la bravoure, de la sagesse et de la divinité de leur Roi, et, de plus, ayant été témoins de sa récente agilité surhumaine, pensent qu’ils ne font que leur devoir en déposant sur son front (en surcroît du laurier poétique) une nouvelle couronne, prix de la course à pied, — couronne qu’il faudra bien qu’il obtienne aux fêtes de la prochaine olympiade, et que naturellement ils lui décernent aujourd’hui par avance.
 
 
Ecrit sous le titre original
“Epimanes” — early 1833.
 

 
 



 

PETITE DISCUSSION
AVEC UNE MOMIE.
 —
 

Le symposium de la soirée précédente avait un peu fatigué mes nerfs. J’avais une déplorable migraine et je tombais de sommeil. Au lieu de passer la soirée dehors, comme j’en avais le dessein, il me vint donc à l’esprit que je n’avais rien de plus sage à faire que de souper d’une bouchée, et de me mettre immédiatement au lit.
Un léger souper, naturellement. J’adore les rôties au fromage. En manger plus d’une livre à la fois, cela peut n’être pas toujours raisonnable. Toutefois, il ne peut pas y avoir d’objection matérielle au chiffre deux. Et, en réalité, entre deux et trois, il n’y a que la différence d’une simple unité. Je m’aventurai peut-être jusqu’à quatre. Ma femme tient pour cinq ; — mais évidemment elle a confondu deux choses bien distinctes. Le nombre abstrait cinq, je suis disposé à l’admettre ; mais, au point de vue concret, il se rapporte aux bouteilles de brown-stout, sans l’assaisonnement duquel la rôtie au fromage est une chose à éviter.
Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de nuit avec la sereine espérance d’en jouir jusqu’au lendemain midi au moins, je plaçai ma tête sur l’oreiller, et, grâce a une excellente conscience, je tombai immédiatement dans un profond sommeil.
Mais quand les espérances de l’homme furent-elles remplies ? Je n’avais peut-être pas achevé mon troisième ronflement, quand une furieuse sonnerie retentit à la porte de la rue, et puis d’impatients coups de marteau me réveillèrent en sursaut. Une minute après, et comme je me frottais encore les yeux, ma femme me fourra sous le nez un billet de mon vieil ami le docteur Ponnonner. Il me disait :
« Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitôt que vous aurez reçu ceci. Venez partager notre joie. À la fin, grâce à une opiniâtre diplomatie, j’ai arraché l’assentiment des directeurs du City Museum pour l’examen de ma momie, — vous savez de laquelle je veux parler. J’ai la permission de la démailloter, et même de l’ouvrir, si je le juge à propos. Quelques amis seulement seront présents ; — vous en êtes, cela va sans dire. La momie est présentement chez moi, et nous commencerons à la dérouler à onze heures de la nuit.
 
 
                                   « Tout à vous,
                                               « Ponnonner. »
 
 
Avant d’arriver à la signature, je m’aperçus que j’étais aussi éveillé qu’un homme peut désirer de l’être. Je sautai de mon lit dans un état de délire, bousculant tout ce qui me tombait sous la main ; je m’habillai avec une prestesse vraiment miraculeuse, et je me dirigeai de toute ma vitesse vers la maison du docteur.
Là, je trouvai réunie une société très animée. On m’avait attendu avec beaucoup d’impatience ; la momie était étendue sur la table à manger, et, au moment où j’entrai, l’examen était commencé.
Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il y a quelques années, par le capitaine Arthur Sabretasch, un cousin de Ponnonner. Il les avait prises dans une tombe près d’Eleithias, dans les montagnes de la Libye, à une distance considérable au-dessus de Thèbes sur le Nil. Sur ce point, les caveaux, quoique moins magnifiques que les sépulcres de Thèbes, sont d’un plus haut intérêt, en ce qu’ils offrent de plus nombreuses illustrations de la vie privée des Égyptiens. La salle d’où avait été tiré notre échantillon passait pour très riche en documents de cette nature ; — les murs étaient complètement recouverts de peintures à fresque et de bas-reliefs ; des statues, des vases et une mosaïque d’un dessin très riche témoignaient de la puissante fortune des défunts.
Cette rareté avait été déposée au Museum exactement dans le même état où le capitaine Sabretasch l’avait trouvée, c’est-à-dire qu’on avait laissé la bière intacte. Pendant huit ans, elle était restée ainsi exposée à la curiosité publique, quant à l’extérieur seulement. Nous avions donc la momie complète à notre disposition, et ceux qui savent combien il est rare de voir des antiquités arriver dans nos contrées sans être saccagées jugeront que nous avions de fortes raisons de nous féliciter de notre bonne fortune.
En approchant de la table, je vis une grande boîte, ou caisse, longue d’environ sept pieds, large de trois pieds peut-être, et d’une profondeur de deux pieds et demi. Elle était oblongue, — mais pas en forme de bière. Nous supposâmes d’abord que la matière était du bois de sycomore ; mais en l’entamant nous reconnûmes que c’était du carton, ou, plus proprement, une pâte cure faite de papyrus. Elle était grossièrement décorée de peintures représentant des scènes funèbres et divers sujets lugubres, parmi lesquels serpentait un semis de caractères hiéroglyphiques, disposés en tous sens, qui signifiaient évidemment le nom du défunt. Par bonheur, M. Gliddon était de la partie, et il nous traduisit sans peine les signes, qui étaient simplement phonétiques et composaient le mot Allamistakeo.
Nous eûmes quelque peine à ouvrir cette boîte sans l’endommager ; mais, quand enfin nous y eûmes réussi, nous en trouvâmes une seconde, celle-ci en forme de bière, et d’une dimension beaucoup moins considérable que la caisse extérieure, mais lui ressemblant exactement sous tout autre rapport. L’intervalle entre les deux était comblé de résine, qui avait jusqu’à un certain point détérioré les couleurs de la boîte intérieure.
Après avoir ouvert celle-ci, — ce que nous fîmes très aisément, — nous arrivâmes à une troisième, également en forme de bière, et ne différant en rien de la seconde, si ce n’est par la matière, qui était du cèdre et exhalait l’odeur fortement aromatique qui caractérise ce bois. Entre la seconde et la troisième caisse, il n’y avait pas d’intervalle, — celle-ci s’adaptant exactement à celle-là.
En défaisant la troisième caisse, nous découvrîmes enfin le corps, et nous l’enlevâmes. Nous nous attendions à le trouver enveloppé comme d’habitude de nombreux rubans, ou bandelettes de lin ; mais, au lieu de cela, nous trouvâmes une espèce de gaine, faite de papyrus, et revêtue d’une couche de plâtre grossièrement peinte et dorée. Les peintures représentaient des sujets ayant trait aux divers devoirs supposés de l’âme et à sa présentation à différentes divinités, puis de nombreuses figures humaines identiques, — sans doute des portraits des personnes embaumées. De la tête aux pieds s’étendait une inscription columnaire, ou verticale, en hiéroglyphes phonétiques, donnant de nouveau le nom et les titres du défunt et les noms et les titres de ses parents.
Autour du cou, que nous débarrassâmes du fourreau, était un collier de grains de verre cylindriques, de couleurs différentes, et disposés de manière à figurer des images de divinités, l’image du Scarabée, et d’autres, avec le globe ailé. La taille, dans sa partie la plus mince, était cerclée d’un collier ou ceinture semblable.
Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes les chairs parfaitement conservées, et sans aucune odeur sensible. La couleur était rougeâtre ; la peau, ferme, lisse et brillante. Les dents et les cheveux paraissaient en bon état. Les yeux, à ce qu’il semblait, avaient été enlevés, et on leur avait substitué des yeux de verre, fort beaux et simulant merveilleusement la vie, sauf leur fixité un peu trop prononcée. Les doigts et les ongles étaient brillamment dorés.
De la couleur rougeâtre de l’épiderme, M. Gliddon inféra que l’embaumement avait été pratiqué uniquement par l’asphalte ; mais, ayant gratté la surface avec un instrument d’acier et jeté dans le feu les grains de poudre ainsi obtenus, nous sentîmes se dégager un parfum de camphre et d’autres gommes aromatiques.
Nous visitâmes soigneusement le corps pour trouver les incisions habituelles par où on extrait les entrailles ; mais, à notre grande surprise, nous n’en pûmes découvrir la trace. Aucune personne de la société ne savait alors qu’il n’est pas rare de trouver des momies entières et non incisées. Ordinairement, la cervelle se vidait par le nez ; les intestins, par une incision dans le flanc ; le corps était alors rasé, lavé et salé ; on le laissait ainsi reposer quelques semaines, puis commençait, à proprement parler, l’opération de l’embaumement.
Comme on ne pouvait trouver aucune trace d’ouverture, le docteur Ponnonner préparait ses instruments de dissection, quand je fis remarquer qu’il était déjà deux heures passées. Là-dessus, on s’accorda à renvoyer l’examen interne à la nuit suivante ; et nous étions au moment de nous séparer, quand quelqu’un lança l’idée d’une ou deux expériences avec la pile de Volta.
L’application de l’électricité à une momie vieille au moins de trois ou quatre mille ans était une idée, sinon très sensée, du moins suffisamment originale, et nous la saisîmes au vol. Pour ce beau projet, dans lequel il entrait un dixième de sérieux et neuf bons dixièmes de plaisanterie, nous disposâmes une batterie dans le cabinet du docteur, et nous y transportâmes l’Égyptien.
Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réussîmes à mettre à nu une partie du muscle temporal, qui semblait être d’une rigidité moins marmoréenne que le reste du corps, mais qui naturellement, comme nous nous y attendions bien, ne donna aucun indice de susceptibilité galvanique quand on le mit en contact avec le fil. Ce premier essai nous parut décisif ; et, tout en riant de bon cœur de notre propre absurdité, nous nous souhaitions réciproquement une bonne nuit, quand mes yeux, tombant par hasard sur ceux de la momie, y restèrent immédiatement cloués d’étonnement. De fait, le premier coup d’œil m’avait suffi pour m’assurer que les globes, que nous avions tous supposé être de verre, et qui primitivement se distinguaient par une certaine fixité singulière, étaient maintenant si bien recouverts par les paupières, qu’une petite portion de la tunica albuginea restait seule visible.
Je poussai un cri, et j’attirai l’attention sur ce fait, qui devint immédiatement évident pour tout le monde.
Je ne dirai pas que j’étais alarmé par le phénomène, parce que le mot alarmé, dans mon cas, ne serait pas précisément le mot propre. Il aurait pu se faire toutefois que, sans ma provision de brown-stout, je me sentisse légèrement ému. Quant aux autres personnes de la société, elles ne firent vraiment aucun effort pour cacher leur naïve terreur. Le docteur Ponnonner était un homme à faire pitié. M. Gliddon, par je ne sais quel procédé particulier, s’était rendu invisible. Je présume que M. Silk Buckingham n’aura pas l’audace de nier qu’il ne se soit fourré à quatre pattes sous la table. 
Après le premier choc de l’étonnement, nous résolûmes, cela va sans dire, de tenter tout de suite une nouvelle expérience. Nos opérations furent alors dirigées contre le gros orteil du pied droit. Nous fîmes une incision au-dessus de la région de l’os sesamoideum pollicis pedis, et nous arrivâmes ainsi à la naissance du muscle abductor. Rajustant la batterie, nous appliquâmes de nouveau le fluide aux nerfs mis à nu, — quand, avec un mouvement plus vif que la vie elle-même, la momie retira son genou droit comme pour le rapprocher le plus possible de l’abdomen, puis, redressant le membre avec une force inconcevable, allongea au docteur Ponnonner une ruade qui eut pour effet de décocher ce gentleman comme le projectile d’une catapulte, et de l’envoyer dans la rue à travers une fenêtre.
Nous nous précipitâmes en masse pour rapporter les débris mutilés de l’infortuné ; mais nous eûmes le bonheur de le rencontrer sur l’escalier, remontant avec une inconcevable diligence, bouillant de la plus grande ardeur philosophique, et plus que jamais frappé de la nécessité de poursuivre nos expériences avec rigueur et avec zèle.
Ce fut donc d’après son conseil que nous fîmes sur-le-champ une incision profonde dans le bout du nez du sujet ; et le docteur, y jetant des mains impétueuses, le fourra violemment en contact avec le fil métallique.
Moralement et physiquement, — métaphoriquement et littéralement, — l’effet fut électrique. D’abord le cadavre ouvrit les yeux et les cligna très rapidement pendant quelques minutes, comme M. Barnes dans la pantomime ; puis il éternua ; en troisième lieu, il se dressa sur son séant ; en quatrième lieu, il mit son poing sous le nez du docteur Ponnonner ; enfin, se tournant vers MM. Gliddon et Buckingham, il leur adressa, dans l’égyptien le plus pur, le discours suivant :
« Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris que mortifié de votre conduite. Du docteur Ponnonner, je n’avais rien de mieux à attendre : c’est un pauvre petit gros sot qui ne sait rien de rien. J’ai pitié de lui, et je lui pardonne. Mais vous, Monsieur Gliddon, — et vous, Silk, qui avez voyagé et résidé en Égypte, à ce point qu’on pourrait croire que vous êtes né sur nos terres, — vous, dis-je, qui avez tant vécu parmi nous, que vous parlez l’égyptien aussi bien, je crois, que vous écrivez votre langue maternelle, — vous que je m’étais accoutumé à regarder comme le plus ferme ami des momies, — j’attendais de vous une conduite plus courtoise. Que dois-je penser de votre impassible neutralité quand je suis traité aussi brutalement ? Que dois-je supposer, quand vous permettez à Pierre et à Paul de me dépouiller de mes bières et de mes vêtements sous cet affreux climat de glace ? À quel point de vue, pour en finir, dois-je considérer votre fait d’aider et d’encourager ce misérable petit drôle, ce docteur Ponnonner, à me tirer par le nez ? »
On croira généralement, sans aucun doute, qu’en entendant un pareil discours, dans de telles circonstances, nous avons tous filé vers la porte, ou que nous sommes tombés dans de violentes attaques de nerfs, ou dans un évanouissement unanime. L’une de ces trois choses, dis-je, était probable. En vérité, chacune de ces trois lignes de conduite et toutes les trois étaient des plus légitimes. Et, sur ma parole, je ne puis comprendre comment il se fit que nous n’en suivîmes aucune. Mais, peut-être, la vraie raison doit-elle être cherchée dans l’esprit de ce siècle, qui procède entièrement par la loi des contraires, considérée aujourd’hui comme solution de toutes les antinomies et fusion de toutes les contradictions. Ou peut-être, après tout, était-ce seulement l’air excessivement naturel et familier de la momie qui enlevait à ses paroles toute puissance terrifiante. Quoi qu’il en soit, les faits sont positifs, et pas un membre de la société ne trahit d’effroi bien caractérisé et ne parut croire qu’il se fût passé quelque chose de particulièrement irrégulier. 
Pour ma part, j’étais convaincu que tout cela était fort naturel et je me rangeai simplement de côté, hors de la portée du poing de l’Égyptien. Le docteur Ponnonner fourra ses mains dans les poches de sa culotte, regarda la momie d’un air bourru, et devint excessivement rouge. M. Gliddon caressait ses favoris et redressait le col de sa chemise. M. Buckingham baissa la tête et mit son pouce droit dans le coin gauche de sa bouche.
L’Égyptien le regarda avec une physionomie sévère pendant quelques minutes, et à la longue lui dit avec un ricanement :
« Pourquoi ne parlez-vous pas, Monsieur Buckingham ? Avez-vous entendu, oui ou non, ce que je vous ai demandé ? Voulez-vous bien ôter votre pouce de votre bouche ! »
Là-dessus, M, Buckingham fit un léger soubresaut, ôta son pouce droit du coin gauche de sa bouche, et, en manière de compensation, inséra son pouce gauche dans le coin droit de l’ouverture susdite.
Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, la momie se tourna avec humeur vers M. Gliddon, et lui demanda d’un ton péremptoire d’expliquer en gros ce que nous voulions tous.
M. Gliddon répliqua tout au long, en phonétique ; et, n’était l’absence de caractères hiéroglyphiques dans les imprimeries américaines, c’eût été pour moi un grand plaisir de transcrire intégralement et en langue originale son excellent speech.
Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que toute la conversation subséquente à laquelle prit part la momie eut lieu en égyptien primitif, — MM. Gliddon et Buckingham servant d’interprètes pour moi et les autres personnes de la société qui n’avaient pas voyagé. Ces messieurs parlaient la langue maternelle de la momie avec une grâce et une abondance inimitables ; mais je ne pouvais pas m’empêcher de remarquer que les deux voyageurs, — sans doute à cause de l’introduction d’images entièrement modernes et, naturellement, tout à fait nouvelles pour l’étranger, — étaient quelquefois réduits à employer des formes sensibles pour traduire à cet esprit d’un autre âge un sens particulier. II y eut un moment, par exemple, où M. Gliddon, ne pouvant pas faire comprendre à l’Égyptien le mot la politique, s’avisa heureusement de dessiner sur le mur, avec un morceau de charbon, un petit monsieur au nez bourgeonné, aux coudes troués, grimpé sur un piédestal, la jambe gauche tendue en arrière, le bras droit projeté en avant, le poing fermé, les yeux convulsés vers le ciel, et la bouche ouverte sous un angle de 90 degrés.
De même, M. Buckingham n’aurait jamais réussi à lui traduire l’idée absolument moderne de whig (perruque), si, à une suggestion du docteur Ponnonner, il n’était devenu très pâle et n’avait consenti à ôter la sienne.
II était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulât principalement sur les immenses bénéfices que la science pouvait tirer du démaillottement et du déboyautement des momies ; moyen subtil de nous justifier de tous les dérangements que nous avions pu lui causer, à elle en particulier, momie nommée Allamistakeo ; il conclut en insinuant — car ce ne fut qu’une insinuation — que, puisque toutes ces petites questions étaient maintenant éclaircies, on pouvait aussi bien procéder à l’examen projeté.
Ici, le docteur Ponnonner apprêta ses instruments.
Relativement aux dernières suggestions de l’orateur, il paraît qu’Allamistakeo avait certains scrupules de conscience, sur la nature desquels je n’ai pas été clairement renseigné ; mais il se montra satisfait de notre justification et, descendant de la table, donna à toute la compagnie des poignées de main à la ronde.
Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous occupâmes immédiatement de réparer les dommages que le scalpel avait fait éprouver au sujet. Nous recousîmes la blessure de sa tempe, nous bandâmes son pied, et nous lui appliquâmes un pouce carré de taffetas noir sur le bout du nez.
On remarqua alors que le comte — tel était, à ce qu’il paraît, le titre d’Allamistakeo — éprouvait quelques légers frissons, — à cause du climat, sans aucun doute. Le docteur alla immédiatement à sa garde-robe, et revint bientôt avec un habit noir, de la meilleure coupe de Jennings, un pantalon de tartan bleu de ciel à sous-pieds, une chemise rose de guingamp, un gilet de brocart à revers, un paletot-sac blanc, une canne à bec de corbin, un chapeau sans bords, des bottes en cuir breveté, des gants de chevreau couleur paille, un lorgnon, une paire de favoris et une cravate cascade. La différence de taille entre le comte et le docteur — la proportion étant comme deux à un — fut cause que nous eûmes quelque peu de mal à ajuster ces habillements à la personne de l’Égyptien ; mais, quand tout fut arrangé, au moins pouvait-il dire qu’il était bien mis.
M. Gliddon lui donna donc le bras et le conduisit vers un bon fauteuil, en face du feu ; pendant ce temps-là, le docteur sonnait et demandait le vin et les cigares.
La conversation s’anima bientôt. On exprima, cela va sans dire, une grande curiosité relativement au fait quelque peu singulier d’Allamistakeo resté vivant
— J’aurais pensé, dit M. Buckingham, qu’il y avait déjà beau temps que vous étiez mort.
— Comment ? répliqua le comte très étonné, je n’ai guère plus de sept cents ans ! Mon père en a vécu mille, et il ne radotait pas le moins du monde quand il est mort.
II s’ensuivit une série étourdissante de questions et de calculs par lesquels on découvrit que l’antiquité de la momie avait été très grossièrement estimée II y avait cinq mille cinquante ans et quelques mois qu’elle avait été déposée dans les catacombes d’Eleithias.
— Mais ma remarque, reprit M. Buckingham, n’avait pas trait à votre âge à l’époque de votre ensevelissement (je ne demande pas mieux que d’accorder que vous êtes encore un jeune homme), et j’entendais parler de l’immensité de temps pendant lequel, d’après votre propre explication, vous êtes reste confit dans l’asphalte.
— Dans quoi ? dit le comte.
— Dans l’asphalte, persista M. Buckingham.
— Ah ! oui ; j’ai comme une idée vague de ce que vous voulez dire ; — en effet, cela pourrait réussir, — mais, de mon temps, nous n’employions guère autre chose que le bichlorure de mercure.
— Mais ce qu’il nous est particulièrement impossible de comprendre, dit le docteur Ponnonner, c’est comment il se fait qu’étant mort et ayant été enseveli en Égypte, il y a cinq mille ans, vous soyez aujourd’hui parfaitement vivant, et avec un air de santé admirable.
— Si à cette époque j’étais mort, comme vous dites, répliqua le comte, il est plus que probable que mort je serais resté ; car je m’aperçois que vous en êtes encore à l’enfance du galvanisme, et que vous ne pouvez pas accomplir par cet agent ce qui dans le vieux temps était chez nous chose vulgaire. Mais le fait est que j’étais tombé en catalepsie, et que mes meilleurs amis jugèrent que j’étais mort, ou que je devais être mort ; c’est pourquoi ils m’embaumèrent tout de suite. — Je présume que vous connaissez le principe capital de l’embaumement ?
— Mais pas le moins du monde.
— Ah ! je conçois ; — déplorable condition de l’ignorance ! Je ne puis donc pour le moment entrer dans aucun détail à ce sujet ; mais il est indispensable que je vous explique que, en Égypte, embaumer, à proprement parler, était suspendre indéfiniment toutes les fonctions animales soumises au procédé. Je me sers du terme animal dans son sens le plus large, comme impliquant l’être moral et vital aussi bien que l’être physique. Je répète que le premier principe de l’embaumement consistait, chez nous, à arrêter immédiatement et à tenir perpétuellement en suspens toutes les fonctions animales soumises au procédé. Enfin, pour être bref, dans quelque état que se trouvât l’individu à l’époque de l’embaumement, il restait dans cet état. Maintenant, comme j’ai le bonheur d’être du sang du Scarabée, je fus embaumé vivant, tel que vous me voyez présentement.
— Le sang du Scarabée ! s’écria le docteur Ponnonner.
— Oui. Le Scarabée était l’emblème, les armes d’une famille patricienne très distinguée et peu nombreuse Être du sang du Scarabée, c’est simplement être de la famille dont le Scarabée est l’emblème. Je parle figurativement.
— Mais qu’a cela de commun avec le fait de votre existence actuelle ?
— Eh bien, c’était la coutume générale en Égypte, avant d’embaumer un cadavre, de lui enlever les intestins et la cervelle ; la race des Scarabées seule n’était pas sujette à cette coutume. Si donc je n’avais pas été un Scarabée, j’eusse été privé de mes boyaux et de ma cervelle, et, sans ces deux viscères, vivre n’est pas chose commode.
— Je comprends cela, dit M. Buckingham, et je présume que toutes les momies qui nous parviennent entières sont de la race des Scarabées.
— Sans aucun doute.
— Je croyais, dit M. Gliddon très timidement, que le Scarabée était un des dieux égyptiens.
— Un des quoi égyptiens ? s’écria la momie sautant sur ses pieds.
— Un des dieux, répéta le voyageur.
— Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de vous entendre parler de la sorte, dit le comte en se rasseyant. Aucune nation sur la face de la terre n’a jamais reconnu plus d’un dieu. Le Scarabée, l’Ibis, etc., étaient pour nous (ce que d’autres créatures ont été pour d’autres nations) les symboles, les intermédiaires par lesquels nous offrions le culte au Créateur, trop auguste pour être approché directement. »
Ici, il se fit une pause. À la longue, l’entretien fut repris par le docteur Ponnonner.
— Il n’est donc pas improbable, d’après vos explications, dit-il, qu’il puisse exister, dans les catacombes qui sont près du Nil, d’autres momies de la race du Scarabée dans de semblables conditions de vitalité ?
— Cela ne peut pas faire l’objet d’une question, répliqua le comte ; tous les Scarabées qui par accident ont été embaumés vivants sont vivants. Quelques-uns même de ceux qui ont été ainsi embaumés à dessein peuvent avoir été oubliés par leurs exécuteurs testamentaires et sont encore dans leurs tombes.
— Seriez-vous assez bon, dis-je, pour expliquer ce que vous entendez par embaumés ainsi à dessein ?
— Avec le plus grand plaisir, répliqua la momie, après m’avoir considéré à loisir à travers son lorgnon ; car c’était la première fois que je me hasardais à lui adresser directement une question. Avec le plus grand plaisir, dit-elle. La durée ordinaire de la vie humaine, de mon temps, était de huit cents ans environ. Peu d’hommes mouraient, sauf par suite d’accidents très extraordinaires, avant l’âge de six cents ; très peu vivaient plus de dix siècles ; mais huit siècles étaient considérés comme le terme naturel. Après la découverte du principe de l’embaumement, tel que je vous l’ai expliqué, il vint à l’esprit de nos philosophes qu’on pourrait satisfaire une louable curiosité, et en même temps servir considérablement les intérêts de la science, en morcelant la durée moyenne et en vivant cette vie naturelle par acompte. Relativement à la science historique, l’expérience a démontré qu’il y avait quelque chose à faire dans ce sens, quelque chose d’indispensable. Un historien, par exemple, ayant atteint l’âge de cinq cents ans, écrivait un livre avec le plus grand soin ; puis il se faisait soigneusement embaumer, laissant commission à ses exécuteurs testamentaires pro tempore de le ressusciter après un certain laps de temps — mettons cinq ou six cents ans. Rentrant dans la vie à l’expiration de cette époque, il trouvait invariablement son grand ouvrage converti en une espèce de cahier de notes accumulées au hasard, — c’est-à-dire en une sorte d’arène littéraire ouverte aux conjectures contradictoires, aux énigmes et aux chamailleries personnelles de toutes les bandes de commentateurs exaspérés. Ces conjectures, ces énigmes qui passaient sous le nom d’annotations ou corrections, avaient si complètement enveloppé, torturé, écrasé le texte, que l’auteur était réduit à fureter partout dans ce fouillis avec une lanterne pour découvrir son propre livre. Mais, une fois retrouvé, ce pauvre livre ne valait jamais les peines que l’auteur avait prises pour le ravoir. Après l’avoir récrit d’un bout à l’autre, il restait encore une besogne pour l’historien, un devoir impérieux : c’était de corriger, d’après sa science et son expérience personnelles, les traditions du jour concernant l’époque dans laquelle il avait primitivement vécu. Or, ce procédé de recomposition et de rectification personnelle, poursuivi de temps à autre par différents sages, avait pour résultat d’empêcher notre histoire de dégénérer en une pure fable.
— Je vous demande pardon, dit alors le docteur Ponnonner, posant doucement sa main sur le bras de l’Égyptien, je vous demande pardon, Monsieur, mais puis-je me permettre de vous interrompre pour un moment ?
— Parfaitement, Monsieur, répliqua le comte en s’écartant un peu.
— Je désirais simplement vous faire une question, dit le docteur. Vous avez parlé de corrections personnelles de l’auteur relativement aux traditions qui concernaient son époque. En moyenne, Monsieur, je vous prie, dans quelle proportion la vérité se trouvait-elle généralement mêlée à ce grimoire ?
— On trouva généralement que ce grimoire — pour me servir de votre excellente définition, Monsieur, — était exactement au pair avec les faits rapportés dans l’histoire elle-même non récrite, — c’est-à-dire qu’on ne vit jamais dans aucune circonstance un simple iota de l’un ou de l’autre qui ne fût absolument et radicalement faux.
— Mais, puisqu’il est parfaitement clair, reprit le docteur, que cinq mille ans au moins se sont écoulés depuis votre enterrement, je tiens pour sûr que vos annales à cette époque, sinon vos traditions, étaient suffisamment explicites sur un sujet d’un intérêt universel, la Création, qui eut lieu, comme vous le savez sans doute, seulement dix siècles auparavant, ou peu s’en faut.
— Monsieur ! fit le comte Allamistakeo.
Le docteur répéta son observation mais ce ne fut qu’après mainte explication additionnelle qu’il parvint à se faire comprendre de l’étranger. À la fin, celui-ci dit, non sans hésitation :
— Les idées que vous soulevez sont, je le confesse, entièrement nouvelles pour moi. De mon temps, je n’ai jamais connu personne qui eût été frappé d’une si singulière idée, que l’univers (ou ce monde, si vous l’aimez mieux) pouvait avoir eu un commencement. Je me rappelle qu’une fois, mais rien qu’une fois, un homme de grande science me parla d’une tradition vague concernant la race humaine ; et cet homme se servait comme vous du mot Adam, ou terre rouge. Mais il l’employait dans un sens générique, comme ayant trait à la germination spontanée par le limon, — juste comme un millier d’animalcules, — à la germination spontanée, dis-je, de cinq vastes hordes d’hommes, poussant simultanément dans cinq parties distinctes du globe presque égales entre elles. 
Ici, la société haussa généralement les épaules, et une ou deux personnes se touchèrent le front avec un air très significatif. M. Silk Buckingham, jetant un léger coup d’œil d’abord sur l’occiput, puis sur le sinciput d’Allamistakeo, prit ainsi la parole :
— La longévité humaine dans votre temps, unie à cette pratique fréquente que vous nous avez expliquée, consistant à vivre sa vie par acompte, aurait dû, en vérité, contribuer puissamment au développement général et à l’accumulation des connaissances. Je présume donc que nous devons attribuer l’infériorité marquée des anciens Égyptiens dans toutes les parties de la science, quand on les compare avec les modernes et plus spécialement avec les Yankees, uniquement à l’épaisseur plus considérable du crâne égyptien.
— Je confesse de nouveau, répliqua le comte avec une parfaite urbanité, que je suis quelque peu en peine de vous comprendre ; dites-moi, je vous prie, de quelles parties de la science voulez-vous parler ? »
Ici, toute la compagnie, d’une voix unanime, cita les affirmations de la phrénologie et les merveilles du magnétisme animal.
Nous ayant écoutés jusqu’au bout, le comte se mit à raconter quelques anecdotes qui nous prouvèrent clairement que les prototypes de Gall et de Spurzheim avaient fleuri et dépéri en Égypte, mais dans une époque si ancienne, qu’on en avait presque perdu le souvenir, — et que les procédés de Mesmer étaient des tours misérables en comparaison des miracles positifs opérés par les savants de Thèbes, qui créaient des poux et une foule d’autres êtres semblables.
Je demandai alors au comte si ses compatriotes étaient capables de calculer les éclipses. Il sourit avec une nuance de dédain et m’affirma que oui.
Ceci me troubla un peu ; cependant, je commençais à lui faire d’autres questions relativement à leurs connaissances astronomiques, quand quelqu’un de la société, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, me souffla à l’oreille que, si j’avais besoin de renseignements sur ce chapitre, je ferais mieux de consulter un certain M. Ptolémée aussi bien qu’un nommé Plutarque, à l’article De facie lunæ.
Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et lenticulaires, et généralement sur la fabrication du verre ; mais je n’avais pas encore fini mes questions, que le camarade silencieux me poussait doucement par le coude, et me priait, pour l’amour de Dieu, de jeter un coup d’œil sur Diodore de Sicile. Quant au comte, il me demanda simplement, en manière de réplique, si, nous autres modernes, nous possédions des microscopes qui nous permissent de graver des onyx avec la perfection des Égyptiens. Pendant que je cherchais la réponse à faire à cette question, le petit docteur Ponnonner s’aventura dans une voie très extraordinaire.
— Voyez notre architecture ! s’écria-t-il, à la grande indignation des deux voyageurs qui le pinçaient jusqu’au bleu, mais sans réussir à le faire taire.
— Allez voir, criait-il avec enthousiasme, la fontaine du Jeu de boule à New-York ! ou, si c’est une trop écrasante contemplation, regardez un instant le Capitole à Washington, D C. !
Et le bon petit homme médical alla jusqu’à détailler minutieusement les proportions du bâtiment en question. Il expliqua que le portique seul n’était pas orné de moins de vingt-quatre colonnes, de cinq pieds de diamètre, et situées à dix pieds de distance l’une de l’autre.
Le comte dit qu’il regrettait de ne pouvoir se rappeler pour le moment la dimension précise d’aucune des principales constructions de la cité d’Aznac, dont les fondations plongeaient dans la nuit du temps, mais dont les ruines étaient encore debout, à l’époque de son enterrement, dans une vaste plaine de sable à l’ouest de Thèbes. Il se souvenait néanmoins, à propos de portiques, qu’il y en avait un, appliqué à un palais secondaire, dans une espèce de faubourg appelé Carnac, et formé de cent quarante-quatre colonnes de trente-sept pieds de circonférence chacune, et distantes de vingt-cinq pieds l’une de l’autre. On arrivait du Nil à ce portique par une avenue de deux milles de long, formée par des sphinx, des statues, des obélisques de vingt, de soixante et de cent pieds de haut. Le palais lui-même, autant qu’il pouvait se rappeler, avait, dans un sens seulement, deux milles de long, et pouvait bien avoir en tout sept milles de circuit. Ses murs étaient richement décorés en dedans et en dehors de peintures hiéroglyphiques. Il ne prétendait pas affirmer qu’on aurait pu bâtir entre ses mûrs cinquante ou soixante des Capitoles du docteur ; mais il ne lui était pas démontré que deux ou trois cents n’eussent pas pu y être empilés sans trop d’embarras. Ce palais de Carnac était une insignifiante petite bâtisse, après tout. Le comte, néanmoins, ne pouvait pas, en stricte conscience, se refuser à reconnaître le style ingénieux, la magnificence et la supériorité de la fontaine du Jeu de boule, telle que le docteur l’avait décrite. Rien de semblable, il était forcé de l’avouer, n’avait jamais été vu en Égypte ni ailleurs.
Je demandai alors au comte ce qu’il pensait de nos chemins de fer.
— Rien de particulier, dit-il. Ils sont un peu faibles, assez mal conçus et grossièrement assemblés. Ils ne peuvent donc pas être comparés aux vastes chaussées à rainures de fer, horizontales et directes, sur lesquelles les Égyptiens transportaient des temples entiers et des obélisques massifs de cent cinquante pieds de haut.
Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. Il convint que nous savions faire quelque chose dans ce genre, mais il me demanda comment nous nous y serions pris pour dresser les impostes sur les linteaux du plus petit palais de Carnac.
Je jugeai à propos de ne pas entendre cette question, et je lui demandai s’il avait quelque idée des puits artésiens ; mais il releva simplement les sourcils, pendant que M. Gliddon me faisait un clignement d’yeux très prononcé, et me disait à voix basse que les ingénieurs chargés de forer le terrain pour trouver de l’eau dans la grande oasis en avaient découvert un tout récemment.
Alors, je citai nos aciers ; mais l’étranger leva le nez, et me demanda si notre acier n’aurait jamais pu exécuter les sculptures si vives et si nettes qui décorent les obélisques, et qui avaient été entièrement exécutées avec des outils de cuivre.
Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeâmes à propos de faire une diversion sur la métaphysique. Nous envoyâmes chercher un exemplaire d’un ouvrage qui s’appelle le Dial, et nous en lûmes un chapitre ou deux sur un sujet qui n’est pas très clair, mais que les gens de Boston définissent : le grand mouvement ou progrès.
Le comte dit simplement que, de son temps, les grands mouvements étaient choses terriblement communes, et que, quant au progrès, il fut à une certaine époque une vraie calamité, mais ne progressa jamais.
Nous parlâmes alors de la grande beauté et de l’importance de la démocratie, et nous eûmes beaucoup de peine à bien faire comprendre au comte la nature positive des avantages dont nous jouissions en vivant dans un pays où le suffrage était ad libitum, et où il n’y avait pas de roi.
Il nous écouta avec un intérêt marqué, et, en somme, il parut réellement s’amuser. Quand nous eûmes fini, il nous dit qu’il s’était passé là-bas, il y avait déjà bien longtemps, quelque chose de tout à fait semblable. Treize provinces égyptiennes résolurent tout d’un coup d’être libres, et de donner ainsi un magnifique exemple au reste de l’humanité. Elles rassemblèrent leurs sages, et brassèrent la plus ingénieuse constitution qu’il est possible d’imaginer. Pendant quelque temps, tout alla le mieux du monde ; seulement, il y avait là des habitudes de blague qui étaient quelque chose de prodigieux. La chose néanmoins finit ainsi : les treize États, avec quelque chose comme quinze ou vingt autres, se consolidèrent dans le plus odieux et le plus insupportable despotisme dont on ait jamais ouï parler sur la face du globe.
Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur.
Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se nommait la Canaille.
Ne sachant que dire à cela, j’élevai la voix, et je déplorai l’ignorance des Égyptiens relativement à la vapeur.
Le comte me regarda avec beaucoup d’étonnement, mais ne répondit rien. Le gentleman silencieux me donna toutefois un violent coup de coude dans les côtes, — me dit que je m’étais suffisamment compromis pour une fois, — et me demanda si j’étais réellement avez innocent pour ignorer que la machine à vapeur descendait de l’invention de Héro en passant par Salomon de Cous.
Nous étions pour lors en grand danger d’être battus ; mais notre bonne étoile fit que le docteur Ponnonner, s’étant rallié, accourut à notre secours, et demanda si la nation égyptienne prétendait sérieusement rivaliser avec les modernes dans l’article de la toilette, si important et si compliqué.
À ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds de son pantalon ; puis, prenant par le bout une des basques de son habit, il l’examina curieusement pendant quelques minutes. À la fin, il la laissa retomber, et sa bouche s’étendit graduellement d’une oreille à l’autre ; mais je ne me rappelle pas qu’il ait dit quoi que ce soit en manière de réplique. 
Là-dessus, nous recouvrâmes nos esprits, et le docteur, s’approchant de la momie d’un air plein de dignité, la pria de dire avec candeur, sur son honneur de gentleman, si les Égyptiens avaient compris, à une époque quelconque, la fabrication soit des pastilles de Ponnonner, soit des pilules de Brandreth.
Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété, — mais bien inutilement. Cette réponse n’arrivait pas. L’Égyptien rougit et baissa la tête. Jamais triomphe ne fut plus complet ; jamais défaite ne fut supportée de plus mauvaise grâce. Je ne pouvais vraiment pas endurer le spectacle de l’humiliation de la pauvre momie. Je pris mon chapeau, je la saluai avec un certain embarras, et je pris congé.
En rentrant chez moi, je m’aperçus qu’il était quatre heures passées, et je me mis immédiatement au lit. Il est maintenant dix heures du matin. Je suis levé depuis sept, et j’écris ces notes pour l’instruction de ma famille et de l’humanité. Quant à la première, je ne la verrai plus. Ma femme est une mégère. La vérité est que cette vie et généralement tout le XIXe siècle me donnent des nausées. Je suis convaincu que tout va de travers. En outre, je suis anxieux de savoir qui sera élu président en 2045. C’est pourquoi, une fois rasé et mon café avalé, je vais tomber chez Ponnonner, et je me fais embaumer pour une couple de siècles.
 
 
Ecrit sous le titre original
“Some Words with a Mummy” — fin 1844.
 

 
 



 

PUISSANCE DE LA PAROLE.
 —
 

Oinos. — Pardonne, Agathos, à la faiblesse d’un esprit fraîchement revêtu d’immortalité.
 
 
Agathos. — Tu n’as rien dit, mon cher Oinos, dont tu aies à demander pardon. La connaissance n’est pas une chose d’intuition, pas même ici. Quant à la sagesse, demande avec confiance aux anges qu’elle te soit accordée !
 
 
Oinos. — Mais, pendant cette dernière existence, j’avais rêvé que j’arriverais d’un seul coup à la connaissance de toutes choses, et du même coup au bonheur absolu.
 
 
Agathos. — Ah ! ce n’est pas dans la science qu’est le bonheur, mais dans l’acquisition de la science ! Savoir pour toujours, c’est l’éternelle béatitude ; mais tout savoir, ce serait une damnation de démon.
 
 
Oinos. — Mais le Très-Haut ne connaît-il pas toutes choses ?
 
 
Agathos. — Et c’est la chose unique (puisqu’il est le Très Heureux) qui doit lui rester inconnue à lui-même.
 
 
Oinos. — Mais, puisque chaque minute augmente notre connaissance, n’est-il pas inévitable que toutes choses nous soient connues à la fin ?
 
 
Agathos. — Plonge ton regard dans les lointains de l’abîme ! Que ton œil s’efforce de pénétrer ces innombrables perspectives d’étoiles, pendant que nous glissons lentement à travers, — encore, — et encore, — et toujours ! La vision spirituelle elle-même n’est-elle pas absolument arrêtée par les murs d’or circulaires de l’univers, — ces murs faits de myriades de corps brillants qui se fondent en une incommensurable unité ?
 
 
Oinos. — Je perçois clairement que l’infini de la matière n’est pas un rêve.
 
 
Agathos. — Il n’y a pas de rêves dans le ciel ; — mais il nous est révélé ici que l’unique destination de cet infini de matière est de fournir des sources infinies, où l’âme puisse soulager cette soif de connaître qui est en elle, — inextinguible à jamais, puisque l’éteindre serait pour l’âme l’anéantissement de soi-même. Questionne-moi donc, mon Oinos, librement et sans crainte. Viens ! nous laisserons à gauche l’éclatante harmonie des Pléiades, et nous irons nous abattre loin de la foule dans les prairies étoilées, au delà d’Orion, où, au lieu de pensées, de violettes et de pensées sauvages, nous trouverons des couches de soleils triples et de soleils tricolores.
 
 
Oinos. — Et maintenant, Agathos, tout en planant à travers l’espace, instruis-moi ! — Parle-moi dans le ton familier de la terre ! Je n’ai pas compris ce que tu me donnais tout à l’heure à entendre, sur les modes et les procédés de création, — de ce que nous nommions création, dans le temps que nous étions mortels. Veux-tu dire que le Créateur n’est pas Dieu ?
 
 
Agathos. — Je veux dire que la Divinité ne crée pas.
 
 
Oinos. — Explique-toi !
 
 
Agathos. — Au commencement seulement, elle a créé. Les créatures, — ce qui apparaît comme créé, — qui maintenant, d’un bout de l’univers à l’autre, émergent infatigablement à l’existence, ne peuvent être considérées que comme des résultats médiats ou indirects, et non comme directs ou immédiats, de la divine puissance créatrice. 
 
 
Oinos. — Parmi les hommes, mon Agathos, cette idée eût été considérée comme hérétique au suprême degré.
 
 
Agathos. — Parmi les anges, mon Oinos, elle est simplement admise comme une vérité.
 
 
Oinos. — Je puis te comprendre, en tant que tu veuilles dire que certaines opérations de l’être que nous appelons Nature, ou lois naturelles, donneront, dans de certaines conditions, naissance à ce qui porte l’apparence complète de création. Peu de temps avant la finale destruction de la terre, il se fit, je m’en souviens, un grand nombre d’expériences réussies que quelques philosophes, avec emphase puérile, désignèrent sous le nom de créations d’animalcules.
 
 
Agathos. — Les cas dont tu parles n’étaient, en réalité, que des exemples de création secondaire, de la seule espèce de création qui ait jamais eu lieu depuis que la parole première a proféré la première loi.
 
 
Oinos. — Les moindres étoiles qui jaillissent du fond de l’abîme du non-être et font à chaque minute explosion dans les cieux, — ces astres, Agathos, ne sont-ils pas l’œuvre immédiate de la main du Maître ?
 
 
Agathos. — Je veux essayer, mon Oinos, de t’amener pas à pas en face de la conception que j’ai en vue. Tu sais parfaitement que, comme aucune pensée ne peut se perdre, de même il n’est pas une seule action qui n’ait un résultat infini. En agitant nos mains, quand nous étions habitants de cette terre, nous causions une vibration dans l’atmosphère ambiante. Cette vibration s’étendait indéfiniment, jusqu’à tant qu’elle se fût communiquée à chaque molécule de l’atmosphère terrestre, qui, à partir de ce moment et pour toujours, était mise en mouvement par cette seule action de la main. Les mathématiciens de notre planète ont bien connu ce fait. Les effets particuliers créés dans le fluide par des impulsions particulières furent de leur part l’objet d’un calcul exact, — en sorte qu’il devint facile de déterminer dans quelle période précise une impulsion d’une portée donnée pourrait faire le tour du globe et influencer, — pour toujours, — chaque atome de l’atmosphère ambiante. Par un calcul rétrograde, ils déterminèrent sans peine, — étant donné un effet dans des conditions connues, — la valeur de l’impulsion originelle. Alors, les mathématiciens, — qui virent que les résultats d’une impulsion donnée étaient absolument sans fin, — qui virent qu’une partie de ces résultats pouvait être rigoureusement suivie dans l’espace et dans le temps au moyen de l’analyse algébrique, — qui comprirent aussi la facilité du calcul rétrograde, — ces hommes, dis-je, comprirent du même coup que cette espèce d’analyse contenait, elle aussi, une puissance de progrès indéfini, — qu’il n’existait pas de bornes concevables à sa marche progressive et à son applicabilité, excepté celles de l’esprit même qui l’avait poussée ou appliquée. Mais, arrivés à ce point, nos mathématiciens s’arrêtèrent.
 
 
Oinos. — Et pourquoi, Agathos, auraient-ils été plus loin ?
 
 
Agathos. — Parce qu’il y avait au delà quelques considérations d’un profond intérêt. De ce qu’ils savaient, ils pouvaient inférer qu’un être d’une intelligence infinie, — un être à qui l’absolu de l’analyse algébrique serait dévoilé, — n’éprouverait aucune difficulté à suivre tout mouvement imprimé à l’air, — et transmis par l’air à l’éther, — jusque dans ses répercussions les plus lointaines, et même dans une époque infiniment reculée. Il est, en effet, démontrable que chaque mouvement de cette nature imprimé à l’air doit à la fin agir sur chaque être individuel compris dans les limites de l’univers ; — et l’être doué d’une intelligence infinie, — l’être que nous avons imaginé, — pourrait suivre les ondulations lointaines du mouvement, — les suivre, au delà et toujours au delà, dans leurs influences sur toutes les particules de la matière, — au delà et toujours au delà, dans les modifications qu’elles imposent aux vieilles formes, — ou, en d’autres termes, dans les
créations neuves qu’elles enfantent, — jusqu’à ce qu’il les vît se brisant enfin, et désormais inefficaces, contre le trône de la Divinité. Et non seulement un tel être pourrait faire cela, mais si, à une époque quelconque, un résultat donné lui était présenté, — si une de ces innombrables comètes, par exemple, était soumise à son examen, — il pourrait, sans aucune peine, déterminer par l’analyse rétrograde à quelle impulsion primitive elle doit son existence. Cette puissance d’analyse rétrograde, dans sa plénitude et son absolue perfection — cette faculté de rapporter dans toutes les époques tous les effets à toutes les causes — est évidemment la prérogative de la Divinité seule ; — mais cette puissance est exercée, à tous les degrés de l’échelle au-dessous de l’absolue perfection, par la population entière des Intelligences angéliques.
 
 
Oinos. — Mais tu parles simplement des mouvements imprimés à l’air.
 
 
Agathos. — En parlant de l’air, ma pensée n’embrassait que le monde terrestre ; mais la proposition généralisée comprend les impulsions créées dans l’éther, — qui, pénétrant, et seul pénétrant tout l’espace se trouve être ainsi le grand médium de création.
 
 
Oinos. — Donc, tout mouvement, de quelque nature qu’il soit, est créateur ?
 
 
Agathos. — Cela ne peut pas ne pas être ; mais une vraie philosophie nous a dès longtemps appris que la source de tout mouvement est la pensée, — et que la source de toute pensée est…
 
 
Oinos. — Dieu.
 
 
Agathos. — Je t’ai parlé, Oinos — comme je devais parler à un enfant de cette belle Terre qui a péri récemment — des mouvements produits dans l’atmosphère de la Terre…
 
 
Oinos. — Oui, cher Agathos.
 
 
Agathos. — Et, pendant que je te parlais ainsi, n’as-tu pas senti ton esprit traversé par quelque pensée relative à la puissance matérielle des paroles ? Chaque parole n’est-elle pas un mouvement créé dans l’air ?
 
 
Oinos. — Mais pourquoi pleures-tu, Agathos ? — et pourquoi, oh ! pourquoi tes ailes faiblissent-elles pendant que nous planons au-dessus de cette belle étoile, — la plus verdoyante et cependant la plus terrible de toutes celles que nous avons rencontrées dans notre vol ? Ses brillantes fleurs semblent un rêve féerique, — mais ses volcans farouches rappellent les passions d’un cœur tumultueux.
 
 
Agathos. — Ils ne semblent pas, ils sont ! ils sont rêves et passions ! Cette étrange étoile, — il y a de cela trois siècles, — c’est moi qui, les mains crispées et les yeux ruisselants, — aux pieds de ma bien-aimée, — l’ai proférée à la vie avec quelques phrases passionnées. Ses brillantes fleurs sont les plus chers de tous les rêves non réalisées, et ses volcans forcenés sont les passions du plus tumultueux et du plus insulté des cœurs !
 
 
Ecrit sous le titre original
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COLLOQUE
ENTRE MONOS ET UNA.
 —
 

Choses futures. 

Sophocle. — Antigone.
 

Una. — Ressuscité ?
 
 
Monos. — Oui, très belle et très adorée Una, ressuscité. Tel était le mot sur le sens mystique duquel j’avais si longtemps médité, repoussant les explications de la prêtraille jusqu’à tant que la mort elle-même vînt résoudre l’énigme pour moi.
 
 
Una. — La Mort !
 
 
Monos. — Comme tu fais étrangement écho à mes paroles, douce Una ! J’observe aussi une vacillation dans ta démarche, — une joyeuse inquiétude dans tes yeux. Tu es troublée, oppressée par la majestueuse nouveauté de la Vie éternelle. Oui, c’était de la Mort que je parlais. Et comme ce mot résonne singulièrement ici, ce mot qui jadis portait l’angoisse dans tous les cœurs, — jetait une tache sur tous les plaisirs !
Una. — Ah ! la Mort, le spectre qui s’asseyait à tous les festins ! Que de fois, Monos, nous nous sommes perdus en méditations sur sa nature ! Comme il se dressait, mystérieux contrôleur, devant le bonheur humain, lui disant : « Jusque-là, et pas plus loin ! » Cet ardent amour mutuel, mon Monos, qui brûlait dans nos poitrines, comme vainement nous nous étions flattés, nous sentant si heureux sitôt qu’il prit naissance, de voir notre bonheur grandir de sa force ! Hélas ! il grandit, cet amour, et avec lui grandissait dans nos cœurs la terreur de l’heure fatale qui accourait pour nous séparer à jamais ! Ainsi, avec le temps, aimer devint une douleur. Pour lors, la haine nous eût été une miséricorde.
 
 
Monos. — Ne parle pas ici de ces peines, chère Una, — mienne maintenant, mienne pour toujours !
 
 
Una. — Mais n’est-ce pas le souvenir du chagrin passé qui fait la joie du présent ? Je voudrais parler longtemps, longtemps encore, des choses qui ne sont plus. Par-dessus tout, je brûle de connaître les incidents de ton voyage à travers l’Ombre et la noire Vallée.
 
 
Monos. — Quand donc la radieuse Una demanda-t-elle en vain quelque chose à son Monos ? Je raconterai tout minutieusement ; — mais à quel point doit commencer le récit mystérieux ?
 
 
Una. — À quel point ?
 
 
Monos. — Oui, à quel point ?
 
 
Una. — Je te comprends, Monos. La Mort nous a révélé à tous deux le penchant de l’homme à définir l’indéfinissable. Je ne dirai donc pas : Commence au point où cesse la vie, — mais : Commence à ce triste, triste moment où, la fièvre t’ayant quitté, tu tombas dans une torpeur sans souffle et sans mouvement, et où je fermai tes paupières pâlies avec les doigts passionnés de l’amour.
 
 
Monos. — Un mot d’abord, mon Una, relativement à la condition générale de l’homme à cette époque. Tu te rappelles qu’un ou deux sages parmi nos ancêtres, — sages en fait, quoique non pas dans l’estime du monde, — avaient osé douter de la propriété du mot Progrès, appliqué à la marche de notre civilisation. Chacun des cinq ou six siècles qui précédèrent notre mort vit, à un certain moment, s’élever quelque vigoureuse intelligence luttant bravement pour ses principes dont l’évidence illumine maintenant notre raison, insolente affranchie remise à son rang, — principes qui auraient dû apprendre à notre race à se laisser guider par les lois naturelles plutôt qu’à les vouloir contrôler. À de longs intervalles apparaissaient quelques esprits souverains, pour qui tout progrès dans les sciences pratiques n’était qu’un recul dans l’ordre de la véritable utilité. Parfois, l’esprit poétique, — cette faculté, la plus sublime de toutes, nous savons cela maintenant, — puisque des vérités de la plus haute importance ne pouvaient nous être révélées que par cette Analogie, dont l’éloquence, irrécusable pour l’imagination, ne dit rien à la raison infirme et solitaire, — parfois, dis-je, cet esprit poétique prit les devants sur une philosophie tâtonnière et entendit dans la parabole mystique de l’arbre de la science et de son fruit défendu, qui engendre la mort, un avertissement clair, à savoir que la science n’était pas bonne pour l’homme pendant la minorité de son âme. Et ces hommes, — les poètes, — vivant et mourant parmi le mépris des utilitaires, rudes pédants qui usurpaient un titre dont les méprisés seuls étaient dignes, les poètes reportèrent leurs rêveries et leurs sages regrets vers ces anciens jours où nos besoins étaient aussi simples que pénétrantes nos jouissances, — où le mot gaieté était inconnu, tant l’accent du bonheur était solennel et profond ! — jours saints, augustes et bénis, où les rivières azurées coulaient à pleins bords entre les collines intactes et s’enfonçaient au loin dans les solitudes des forêts primitives, odorantes, inviolées.
Cependant, ces nobles exceptions à l’absurdité générale ne servirent qu’à la fortifier par l’opposition. Hélas ! nous étions descendus dans les pires jours de tous nos mauvais jours. Le grand mouvement — tel était l’argot du temps — marchait : perturbation morbide, morale et physique. L’art, — les arts, veux-je dire, furent élevés au rang suprême, et, une fois installés sur le trône, ils jetèrent des chaînes sur l’intelligence qui les avait élevés au pouvoir. L’homme, qui ne pouvait pas ne pas reconnaître la majesté de la Nature, chanta niaisement victoire à l’occasion de ses conquêtes toujours croissantes sur les éléments de cette même Nature. Aussi bien, pendant qu’il se pavanait et faisait le dieu, une imbécillité enfantine s’abattait sur lui. Comme on pouvait le prévoir depuis l’origine de la maladie, il fut bientôt infecté de systèmes et d’abstractions ; il s’empêtra dans des généralités. Entre autres idées bizarres, celle de l’égalité universelle avait gagné du terrain ; et, à la face de l’Analogie et de Dieu, — en dépit de la voix haute et salutaire des lois de gradation qui pénètrent si vivement toutes choses sur la Terre et dans le Ciel, — des efforts insensés furent faits pour établir une Démocratie universelle. Ce mal surgit nécessairement du mal premier : la Science. L’homme ne pouvait pas en même temps devenir savant et se soumettre. Cependant, d’innombrables cités s’élevèrent, énormes et fumeuses. Les vertes feuilles se recroquevillèrent devant la chaude haleine des fourneaux. Le beau visage de la Nature fut déformé comme par les ravages de quelque dégoûtante maladie. Et il me semble, ma douce Una, que le sentiment, même assoupi, du forcé et du cherché trop loin aurait dû nous arrêter à ce point. Mais il paraît qu’en pervertissant notre goût, ou plutôt en négligeant de le cultiver dans les écoles, nous avions follement parachevé notre propre destruction. Car, en vérité, c’était dans cette crise que le goût seul, — cette faculté qui, marquant le milieu entre l’intelligence pure et le sens moral, n’a jamais pu être méprisée impunément, — c’était alors que le goût seul pouvait nous ramener doucement vers la Beauté, la Nature et la Vie. Mais, hélas ! pur esprit contemplatif et majestueuse intuition de Platon ! hélas ! compréhensive Mousikê, qu’il regardait à juste titre comme une éducation suffisante pour l’âme ! hélas ! où étiez-vous ? C’était quand vous aviez tous les deux disparu dans l’oubli et le mépris universels qu’on avait le plus désespérément besoin de vous !
Pascal, un philosophe que nous aimons tous deux, chère Una, a dit — avec quelle vérité ! — que tout raisonnement se réduit à céder au sentiment ; et il n’eût pas été impossible, si l’époque l’avait permis, que le sentiment du naturel eût repris son vieil ascendant sur la brutale raison mathématique des écoles. Mais cela ne devait pas être. Prématurément amenée par des orgies de science, la décrépitude du monde approchait. C’est ce que ne voyait pas la masse de l’humanité, ou ce que, vivant goulûment, quoique sans bonheur, elle affectait de ne pas voir. Mais, poux moi, les annales de la Terre m’avaient appris à attendre la ruine la plus complète comme prix de la plus haute civilisation. J’avais puisé dans la comparaison de la Chine, simple et robuste, avec l’Assyrie architecte, avec l’Égypte astrologue, avec la Nubie plus subtile encore, mère turbulente de tous les arts, la prescience de notre Destinée. Dans l’histoire de ces contrées, j’avais trouvé un rayon de l’Avenir. Les spécialités industrielles de ces trois dernières étaient des maladies locales de la Terre, et la ruine de chacune a été l’application du remède local ; mais, pour le monde infecté en grand, je ne voyais de régénération possible que dans la mort. Or, l’homme ne pouvant pas, en tant que race, être anéanti, je vis qu’il lui fallait renaître.
Et c’était alors, ma très belle et ma très chère, que nous plongions journellement notre esprit dans les rêves. C’était alors que nous discourions, à l’heure du crépuscule, sur les jours à venir, — quand l’épiderme de la Terre, cicatrisé par l’Industrie, ayant subi cette purification qui seule pouvait effacer ses abominations rectangulaires, serait habillé à neuf avec les verdures, les collines et les eaux souriantes du Paradis, et redeviendrait une habitation convenable pour l’homme, — pour l’homme, purgé par la Mort, — pour l’homme dont l’intelligence ennoblie ne trouverait plus un poison dans la science, — pour l’homme racheté, régénéré, béatifié, désormais immortel, et cependant encore revêtu de matière.
 
 
Una. — Oui, je me rappelle bien ces conversations, cher Monos ; mais l’époque du feu destructeur n’était pas aussi proche que nous nous l’imaginions, et que la corruption dont tu parles nous permettait certainement de le croire. Les hommes vécurent, et ils moururent individuellement. Toi-même, vaincu par la maladie, tu as passé par la tombe, et ta constante Una t’y a promptement suivi ; et, bien que nos sens assoupis n’aient pas été torturés par l’impatience et n’aient pas souffert de la longueur du siècle qui s’est écoulé depuis et dont la révolution finale nous a rendus l’un à l’autre, cependant, cher Monos, cela a fait encore un siècle.
 
 
Monos. — Dis plutôt un point dans le vague infini. Incontestablement, ce fut pendant la décrépitude de la Terre que je mourus. Le cœur fatigué d’angoisses qui tiraient leur origine du désordre et de la décadence générale, je succombai à la cruelle fièvre. Après un petit nombre de jours de souffrance, après maints jours pleins de délire, de rêves et d’extases dont tu prenais l’expression pour celle de la douleur, pendant que je ne souffrais que de mon impuissance à te détromper, — après quelques jours, je fus, comme tu l’as dit, pris par une léthargie sans souffle et sans mouvement, et ceux qui m’entouraient dirent que c’était la Mort.
Les mots sont choses vagues. Mon état ne me privait pas de sentiment ; il ne me paraissait pas très différent de l’extrême quiétude de quelqu’un qui, ayant dormi longtemps et profondément, immobile, prostré dans l’accablement de l’ardent solstice, commence à rentrer lentement dans la conscience de lui-même ; il y glisse, pour ainsi dire, par le seul fait de l’insuffisance de son sommeil, et sans être éveillé par le mouvement extérieur. 
Je ne respirais plus. Le pouls était immobile. Le cœur avait cessé de battre. La volition n’avait point disparu, mais elle était sans efficacité. Mes sens jouissaient d’une activité insolite, quoique l’exerçant d’une manière irrégulière et usurpant réciproquement leurs fonctions au hasard. Le goût et l’odorat se mêlaient dans une confusion inextricable et ne formaient plus qu’un seul sens anormal et intense. L’eau de rose, dont ta tendresse avait humecté mes lèvres au moment suprême, me donnait de douces idées de fleurs, — fleurs fantastiques infiniment plus belles qu’aucune de celles de la vieille Terre, et dont nous voyons aujourd’hui fleurir les modèles autour de nous. Les paupières, transparentes et exsangues, ne faisaient pas absolument obstacle à la vision. Comme la volition était suspendue, les globes ne pouvaient pas rouler dans leurs orbites, — mais tous les objets situés dans la portée de l’hémisphère visuel étaient perçus plus ou moins distinctement, les rayons qui tombaient sur la rétine externe, ou dans le coin de l’œil, produisant un effet plus vif que ceux qui frappaient la surface interne ou l’attaquaient de face. Toutefois, dans le premier cas, cet effet était si anormal, que je l’appréciais seulement comme un son, — un son doux et discordant, suivant que les objets qui se présentaient à mon côté étaient lumineux ou revêtus d’ombre, — arrondis ou d’une forme anguleuse. En même temps, l’ouïe, quoique surexcitée, n’avait rien d’irrégulier dans son action, et elle appréciait les sons réels avec une précision non moins hyperbolique que sa sensibilité. Le toucher avait subi une modification plus régulière. Il ne recevait ses impressions que lentement, mais les retenait opiniâtrement, et il en résultait toujours un plaisir physique des plus prononcés. Ainsi la pression de tes doigts, si doux sur mes paupières, ne fut d’abord perçue que par l’organe de la vision ; mais, à la longue, et longtemps après qu’ils se furent retirés, ils remplirent mon être d’un délice sensuel inappréciable. Je dis : d’un délice sensuel : toutes mes perceptions étaient purement sensuelles. Quant aux matériaux fournis par les sens au cerveau passif, l’intelligence morte, inhabile à les mettre en œuvre, ne leur donnait aucune forme. Il entrait dans tout cela un peu de douleur et beaucoup de volupté ; mais de peine ou de plaisir moraux, pas l’ombre. Ainsi, tes sanglots impétueux flottaient dans mon oreille avec toutes leurs plaintives cadences, et ils étaient appréciés par elle dans toutes leurs variations de ton mélancolique ; mais c’étaient de suaves notes musicales et rien de plus ; ils n’apportaient à la raison éteinte aucune notion des douleurs qui leur donnaient naissance, pendant que la large et incessante pluie de larmes qui tombait sur ma face, et qui pour tous les assistants témoignait d’un cœur brisé, pénétrait simplement d’extase chaque fibre de mon être. Et, en vérité, c’était bien là la Mort, dont les témoins parlaient à voix basse et révérencieusement, — et toi, ma douce Una, d’une voix convulsive, pleine de sanglots et de cris.
On m’habilla pour la bière : trois ou quatre figures sombres qui voletaient çà et là d’une manière affairée. Quand elles traversaient la ligne directe de ma vision, elles m’affectaient comme formes ; mais, quand elles passaient à mon côté, leurs images se traduisaient dans mon cerveau en cris, gémissements, et autres expressions lugubres de terreur, d’horreur ou de souffrance. Toi seule, avec ta robe blanche, ondoyante, dans quelque direction que ce fût, tu t’agitais toujours musicalement autour de moi.
Le jour baissait ; et, comme la lumière allait s’évanouissant, je fus pris d’un vague malaise, — d’une anxiété semblable à celle d’un homme qui dort quand des sons réels et tristes tombent incessamment dans son oreille, — des sons de cloche lointains, solennels, à des intervalles lointains mais égaux, et se mariant à des rêves mélancoliques. La nuit vint, et avec ses ombres une lourde désolation. Elle oppressait mes organes comme un poids énorme, et elle était palpable. Il y avait aussi un son lugubre, assez semblable à l’écho lointain du ressac de la mer, mais plus soutenu, qui, commençant dès le crépuscule, s’était accru avec les ténèbres. Soudainement des lumières furent apportées dans la chambre, et aussitôt cet écho prolongé s’interrompit, se transforma en explosions fréquentes, inégales, de même son, mais moins lugubre et moins distinct. L’écrasante oppression était en grande partie allégée ; et je sentis, jaillissant de la flamme de chaque lampe, — car il y en avait plusieurs, — un chant d’une monotonie mélodieuse couler incessamment dans mes oreilles. Et, quand, approchant alors, chère Una, du lit sur lequel j’étais étendu, tu t’assis gracieusement à mon côté, soufflant le parfum de tes lèvres exquises, et les appuyant sur mon front, — quelque chose s’éleva dans mon sein, quelque chose de tremblant, de confondu avec les sensations purement physiques engendrées par les circonstances, quelque chose d’analogue à la sensibilité elle-même, — un sentiment qui appréciait à moitié ton ardent amour et ta douleur, et leur répondait à moitié ; mais cela ne prenait pas racine dans le cœur paralysé ; cela semblait plutôt une ombre qu’une réalité ; cela s’évanouit promptement, d’abord dans une extrême quiétude, puis dans un plaisir purement sensuel comme auparavant.
Et alors, du naufrage et du chaos des sens naturels parut s’élever en moi un sixième sens, absolument parfait. Je trouvais dans son action un étrange délice, — un délice toujours physique toutefois, l’intelligence n’y prenant aucune part. Le mouvement dans l’être animal avait absolument cessé. Aucune fibre ne tremblait, aucun nerf ne vibrait, aucune artère ne palpitait. Mais il me semblait que dans mon cerveau était né ce quelque chose, dont aucuns mots ne peuvent traduire à une intelligence purement humaine une conception même confuse. Permets-moi de définir cela : vibration du pendule mental. C’était la personnification morale de l’idée humaine abstraite du Temps. C’est par l’absolue égalisation de ce mouvement, — ou de quelque autre analogue, — que les cycles des globes célestes ont été réglés. C’est ainsi que je mesurai les irrégularités de la pendule de la cheminée et des montres des personnes présentes. Leurs tic tac remplissaient mes oreilles de leurs sonorités. Les plus légères déviations de la mesure juste, — et ces déviations étaient obsédantes, — m’affectaient exactement comme, parmi les vivants, les violations de la vérité abstraite affectaient mon sens moral. Quoiqu’il n’y eût pas dans la chambre deux mouvements qui marquassent ensemble exactement leurs secondes, je n’éprouvais aucune difficulté à retenir imperturbablement dans mon esprit le timbre de chacun et leurs différences relatives. Et ce sentiment de la durée, vif, parfait, existant par lui-même, indépendamment d’une série quelconque de faits (mode d’existence inintelligible peut-être pour l’homme), — cette idée, — ce sixième sens, surgissant de mes ruines, était le premier pas sensible, décisif, de l’âme intemporelle sur le seuil de l’Éternité.
Il était minuit ; et tu étais toujours assise à mon côté. Tous les autres avaient quitté la chambre de Mort. Ils m’avaient déposé dans la bière. Les lampes brûlaient en vacillant ; cela se traduisait en moi par le tremblement des chants monotones. Mais tout à coup ces chants diminuèrent de netteté et de volume. Finalement, ils cessèrent. Le parfum mourut dans mes narines. Aucunes formes n’affectèrent plus ma vision. Ma poitrine fut dégagée de l’oppression des Ténèbres. Une sourde commotion, comme celle de l’électricité, pénétra dans mon corps et fut suivie d’une disparition totale de l’idée du toucher. Tout ce qui restait de ce que l’homme appelle sens se fondit dans la seule conscience de l’entité et dans l’unique et immuable sentiment de la durée. Le corps périssable avait été enfin frappé par la main de l’irrémédiable Destruction.
Et pourtant toute sensibilité n’avait pas absolument disparu ; car la conscience et le sentiment subsistants suppléaient quelques-unes de ses fonctions par une intuition léthargique. J’appréciais l’affreux changement qui commençait à s’opérer dans la chair ; et, comme l’homme qui rêve a quelquefois conscience de la présence corporelle d’une personne qui se penche vers lui, ainsi, ma douce Una, je sentais, toujours sourdement que tu étais assise près de moi. De même aussi, quand vint la douzième heure du second jour, je n’étais pas tout à fait inconscient des mouvements qui suivirent ; tu t’éloignas de moi ; on m’enferma dans la bière ; on me déposa dans le corbillard ; on me porta au tombeau ; on m’y descendit ; on amoncela pesamment la terre sur moi, et on me laissa, dans le noir et la pourriture, à mes tristes et solennels sommeils en compagnie du ver.
Et là, dans cette prison qui a peu de secrets à révéler, se déroulèrent les jours et les semaines, et les mois ; et l’âme guettait scrupuleusement chaque seconde qui s’envolait, et sans effort enregistrait sa fuite, — sans effort et sans objet.
Une année s’écoula. La conscience de l’être était devenue graduellement plus confuse, et celle de localité avait en grande partie usurpé sa place. L’idée d’entité s’était noyée dans l’idée de lieu. L’étroit espace qui confinait ce qui avait été le corps devenait maintenant le corps lui-même. À la longue, comme il arrive souvent à l’homme qui dort (le sommeil et le monde du sommeil sont les seules figurations de la Mort), à la longue, comme il arrivait sur la terre à l’homme profondément endormi, quand un éclair de lumière le faisait tressaillir dans un demi-réveil, le laissant à moitié roulé dans ses rêves, de même pour moi, dans l’étroit embrassement de l’Ombre, vint cette lumière de l’Amour immortel ! Des hommes vinrent travailler au tombeau qui m’enfermait dans sa nuit. Ils enlevèrent la terre humide. Sur mes os poudroyants descendit la bière d’Una.
Et puis, une fois encore, tout fut néant. Cette lueur nébuleuse s’était éteinte. Cet imperceptible frémissement s’était évanoui dans l’immobilité. Bien des lustres se sont écoulés. La poussière est retournée à la poussière. Le ver n’avait plus rien à manger. Le sentiment de l’être avait à la longue entièrement disparu, et à sa place, — à la place de toutes choses, — régnaient, suprêmes et éternels autocrates, le Lieu et le Temps. Pour ce qui n’était pas, — pour ce qui n’avait pas de forme, — pour ce qui n’avait pas de pensée, — pour ce qui n’avait pas de sentiment, — pour ce qui était sans âme et ne possédait plus un atome de matière, — pour tout ce néant et toute cette immortalité, le tombeau était encore un habitacle, — les heures corrosives, une société.
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CONVERSATION
D’EIROS AVEC CHARMION.
 —
 

Je t’apporterai le feu. 

Euripide. — Andromaque.
 

Eiros. — Pourquoi m’appelles-tu Eiros ?
 
 
Charmion. — Ainsi t’appelleras-tu désormais. Tu dois aussi oublier mon nom terrestre et me nommer Charmion.
 
 
Eiros. — Ce n’est vraiment pas un rêve !
 
 
Charmion. — De rêves, il n’y en a plus pour nous ; — mais renvoyons à tantôt ces mystères. Je me réjouis de voir que tu as l’air de posséder toute ta vie et ta raison. La taie de l’ombre a déjà disparu de tes yeux, prends courage, et ne crains rien. Les jours à donner à la stupeur sont passés pour toi ; et, demain, je veux moi-même t’introduire dans les joies parfaites et les merveilles de ta nouvelle existence.
 
 
Eiros. — Vraiment, — je n’éprouve aucune stupeur — aucune. L’étrange vertige et la terrible nuit m’ont quittée, et je n’entends plus ce bruit insensé, précipité, horrible, pareil à la voix des grandes eaux. Cependant, mes sens sont effarés, Charmion, par la pénétrante perception du nouveau.
 
 
Charmion. — Peu de jours suffiront à chasser tout cela ; — mais je te comprends parfaitement, et je sens pour toi. Il y a maintenant dix années terrestres que j’ai éprouvé ce que tu éprouves, — et pourtant ce souvenir ne m’a pas encore quittée. Toutefois, voilà ta dernière épreuve subie, la seule que tu eusses à souffrir dans le Ciel.
 
 
Eiros. — Dans le Ciel ?
 
 
Charmion. — Dans le Ciel.
 
 
Eiros. — Oh ! Dieu ! — aie pitié de moi, Charmion ! — Je suis écrasée sous la majesté de toutes choses, — de l’inconnu maintenant révélé, — de l’Avenir, cette conjecture, fondu dans le Présent auguste et certain.
 
 
Charmion. — Ne n’attaque pas pour le moment à de pareilles pensées. Demain, nous parlerons de cela. Ton esprit qui vacille trouvera un allégement à son agitation dans l’exercice du simple souvenir. Ne regarde ni autour de toi ni devant toi, — regarde en arrière. Je brûle d’impatience d’entendre les détails de ce prodigieux événement qui t’a jetée parmi nous. Parle-moi de cela. Causons de choses familières, dans le vieux langage familier de ce monde qui a si épouvantablement péri.
 
 
Eiros. — Épouvantablement ! épouvantablement ! Et cela, en vérité, n’est point un rêve.
 
 
Charmion. — Il n’y a plus de rêves. — Fus-je bien pleurée, mon Eiros ?
 
 
Eiros. — Pleurée, Charmion ? — Oh ! profondément. Jusqu’à la dernière de nos heures, un nuage d’intense mélancolie et de dévotieuse tristesse a pesé sur ta famille.
 
 
Charmion. — Et cette heure dernière, — parle-m’en. Rappelle-toi qu’en dehors du simple fait de la catastrophe je ne sais rien. Quand, sortant des rangs de l’humanité, j’entrai par la Tombe dans le domaine de la Nuit, — à cette époque, si j’ai bonne mémoire, nul ne pressentait la catastrophe qui vous a engloutis. Mais j’étais, il est vrai, peu au courant de la philosophie spéculative du temps. 
 
 
Eiros. — Notre catastrophe était, comme tu le dis, absolument inattendue ; mais des accidents analogues avaient été depuis longtemps un sujet de discussion parmi les astronomes. Ai-je besoin de te dire, mon amie, que, même quand tu nous quittas, les hommes s’accordaient à interpréter, comme ayant trait seulement au globe de la terre, les passages des très saintes Écritures qui parlent de la destruction finale de toutes choses par le feu ? Mais, relativement à l’agent immédiat de la ruine, la pensée humaine était en défaut depuis l’époque où la science astronomique avait dépouillé les comètes de leur effrayant caractère incendiaire. La très médiocre densité de ces corps avait été bien démontrée. On les avait observés dans leur passage à travers les satellites de Jupiter, et ils n’avaient causé aucune altération sensible dans les masses ni dans les orbites de ces planètes secondaires. Nous regardions depuis longtemps ces voyageurs comme de vaporeuses créations d’une inconcevable ténuité, incapables d’endommager notre globe massif, même dans le cas d’un contact. D’ailleurs, ce contact n’était redouté en aucune façon ; car les éléments de toutes les comètes étaient exactement connus. Que nous dussions chercher parmi elles l’agent igné de la destruction prophétisée, cela était depuis de longues années considéré comme une idée inadmissible. Mais le merveilleux, les imaginations bizarres avaient, dans ces derniers jours, singulièrement régné parmi l’humanité ; et, quoique une crainte véritable ne pût avoir de prise que sur quelques ignorants, quand les astronomes annoncèrent une nouvelle comète, cette annonce fut généralement reçue avec je ne sais quelle agitation et quelle méfiance.
Les éléments de l’astre étranger furent immédiatement calculés, et tous les observateurs reconnurent d’un même accord que sa route, à son périhélie, devait l’amener à une proximité presque immédiate de la terre. Il se trouva deux ou trois astronomes, d’une réputation secondaire, qui soutinrent résolument qu’un contact était inévitable. Il m’est difficile de te bien peindre l’effet de cette communication sur le monde. Pendant quelques jours, on se refusa à croire à une assertion que l’intelligence humaine, depuis longtemps appliquée à des considérations mondaines, ne pouvait saisir d’aucune manière. Mais la vérité d’un fait d’une importance vitale fait bientôt son chemin dans les esprits même les plus épais. Finalement, tous les hommes virent que la science astronomique ne mentait pas, et ils attendirent la comète. D’abord, son approche ne fut pas sensiblement rapide ; son aspect n’eut pas un caractère bien inusité. Elle était d’un rouge sombre et avait une queue peu appréciable. Pendant sept ou huit jours, nous ne vîmes pas d’accroissement sensible dans son diamètre apparent ; seulement, sa couleur varia légèrement. Cependant, les affaires ordinaires furent négligées, et tous les intérêts, absorbés par une discussion immense qui s’ouvrait entre les savants relativement à la nature des comètes. Les hommes le plus grossièrement ignorants élevèrent leurs indolentes facultés vers ces hautes considérations. Les savants employèrent alors toute leur intelligence, — toute leur âme, — non point à alléger la crainte, non plus à soutenir quelque théorie favorite, oh ! ils cherchèrent la vérité, rien que la vérité, — ils s’épuisèrent à la chercher ! Ils appelèrent à grands cris la science parfaite ! La vérité se leva dans la pureté de sa force et de son excessive majesté, et les sages s’inclinèrent et adorèrent.
Qu’un dommage matériel pour notre globe ou pour ses habitants pût résulter du contact redouté, c’était une opinion qui perdait journellement du terrain parmi les sages ; et les sages avaient cette fois plein pouvoir pour gouverner la raison et l’imagination de la foule. Il fut démontré que la densité du noyau de la comète était beaucoup moindre que celle de notre gaz le plus rare ; et le passage inoffensif d’une semblable visiteuse à travers les satellites de Jupiter fut un point sur lequel on insista fortement, et qui ne servit pas peu à diminuer la terreur. Les théologiens, avec un zèle enflammé par la peur, insistèrent sur les prophéties bibliques, et les expliquèrent au peuple avec une droiture et une simplicité dont ils n’avaient pas encore donné l’exemple. La destruction finale de la terre devait s’opérer par le feu, — c’est ce qu’ils avancèrent avec une verve qui imposait partout la conviction ; — mais les comètes n’étaient pas d’une nature ignée, et c’était là une vérité que tous les hommes possédaient maintenant, et qui les délivrait, jusqu’à un certain point, de l’appréhension de la grande catastrophe prédite. Il est à remarquer que les préjugés populaires et les vulgaires erreurs relatives aux pestes et aux guerres, erreurs qui reprenaient leur empire à chaque nouvelle comète, furent cette fois choses inconnues. Comme par un soudain effort convulsif, la raison avait d’un seul coup culbuté la superstition de son trône. La plus faible intelligence avait puisé de l’énergie dans l’excès de l’intérêt actuel.
Quels désastres d’une moindre gravité pouvaient résulter du contact, ce fut là le sujet d’une laborieuse discussion. Les savants parlaient de légères perturbations géologiques, d’altérations probables dans les climats et conséquemment dans la végétation, de la possibilité d’influences magnétiques et électriques. Beaucoup d’entre eux soutenaient qu’aucun effet visible ou sensible ne se produirait, — d’aucune façon. Pendant que ces discussions allaient leur train, l’objet lui-même s’avançait progressivement, élargissant visiblement son diamètre et augmentant son éclat. À son approche, l’Humanité pâlit. Toutes les opérations humaines furent suspendues.
Il y eut une phase remarquable dans le cours du sentiment général ; ce fut quand la comète eut enfin atteint une grosseur qui surpassait celle d’aucune apparition dont on eût gardé le souvenir. Le monde alors, privé de cette espérance traînante, que les astronomes pouvaient se tromper, sentit toute la certitude du malheur. La terreur avait perdu son caractère chimérique. Les cœurs les plus braves parmi notre race battaient violemment dans les poitrines. Peu de jours suffirent toutefois pour fondre ces premières épreuves dans des sensations plus intolérables encore. Nous ne pouvions désormais appliquer au météore étranger aucunes notions ordinaires. Ses attributs historiques avaient disparu. Il nous oppressait par la terrible nouveauté de l’émotion. Nous le voyions, non pas comme un phénomène astronomique dans les cieux, mais comme un cauchemar sur nos cœurs et une ombre sur nos cerveaux. Il avait pris, avec une inconcevable rapidité, l’aspect d’un gigantesque manteau de flamme claire, toujours étendu à tous les horizons.
Encore un jour, — et les hommes respirèrent avec une plus grande liberté. Il était évident que nous étions déjà sous l’influence de la comète ; et nous vivions cependant ; nous jouissions même d’une élasticité de membres et d’une vivacité d’esprit insolites. L’excessive ténuité de l’objet de notre terreur était apparente ; car tous les corps célestes se laissaient voir distinctement à travers. En même temps, notre végétation était sensiblement altérée, et cette circonstance prédite augmenta notre foi dans la prévoyance des sages. Un luxe extraordinaire de feuillage, entièrement inconnu jusqu’alors, fit explosion sur tous les végétaux.
Un jour encore se passa, — et le fléau n’était pas absolument sur nous. Il était maintenant évident que son noyau devait nous atteindre le premier. Une étrange altération s’était emparée de tous les hommes ; et la première sensation de douleur fut le terrible signal de la lamentation et de l’horreur générales. Cette première sensation de douleur consistait dans une constriction rigoureuse de la poitrine et des poumons et dans une insupportable sécheresse de la peau. Il était impossible de nier que notre atmosphère ne fût radicalement affectée ; la composition de cette atmosphère et les modifications auxquelles elle pouvait être soumise furent dès lors les points de la discussion. Le résultat de l’examen lança un frisson électrique de terreur, de la plus intense terreur, à travers le cœur universel de l’homme.
On savait depuis longtemps que l’air qui nous enveloppait était ainsi composé : sur cent parties, vingt et une d’oxygène et soixante-dix-neuf d’azote. L’oxygène, principe de la combustion et véhicule de la chaleur, était absolument nécessaire à l’entretien de la vie animale, et représentait l’agent le plus puissant et le plus énergique de la nature. L’azote, au contraire, était impropre à entretenir la vie, ou combustion animale. D’un excès anormal d’oxygène devait résulter, cela avait été vérifié, une élévation des esprits vitaux semblable à celle que nous avions déjà subie. C’est l’idée continuée, poussée à l’extrême, qui avait créé la terreur. Quel devait être le résultat d’une totale extraction de l’azote ? Une combustion irrésistible, dévorante, toute-puissante, immédiate ; — l’entier accomplissement, dans tous leurs moindres et terribles détails, des flamboyantes et terrifiantes prophéties du saint Livre.
Ai-je besoin de te peindre, Charmion, la frénésie alors déchaînée de l’humanité ? Cette ténuité de matière dans la comète, qui nous avait d’abord inspiré l’espérance, faisait maintenant toute l’amertume de notre désespoir. Dans sa nature impalpable et gazeuse, nous percevions clairement la consommation de la Destinée. Cependant, un jour encore s’écoula, — emportant avec lui la dernière ombre de l’Espérance. Nous haletions dans la rapide modification de l’air. Le sang rouge bondissait tumultueusement dans ses étroits canaux. Un furieux délire s’empara de tous les hommes ; et, les bras roidis vers les cieux menaçants, ils tremblaient et jetaient de grands cris. Mais le noyau de l’exterminateur était maintenant sur nous ; — même ici, dans le Ciel, je n’en parle qu’en frissonnant. Je serai brève, — brève comme la catastrophe. Pendant un moment, ce fut seulement une lumière étrange, lugubre, qui visitait et pénétrait toutes choses. Puis, — prosternons-nous, Charmion, devant l’excessive majesté du Dieu grand ! — puis ce fut un son éclatant, pénétrant, comme si c’était lui qui l’eût crié par sa bouche ; et toute la masse d’éther environnante, au sein de laquelle nous vivions, éclata d’un seul coup en une espèce de flamme intense, dont la merveilleuse clarté et la chaleur dévorante n’ont pas de nom, même parmi les Anges dans le haut Ciel de la science pure. Ainsi finirent toutes choses.
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OMBRE.
 —
 

En vérité, quoique je marche à travers la 

vallée de l’Ombre… 

Psaumes de David.
 

Vous qui me lisez, vous êtes encore parmi les vivants ; mais, moi qui écris, je serai depuis longtemps parti pour la région des ombres. Car, en vérité, d’étranges choses arriveront, bien des choses secrètes seront révélées, et bien des siècles passeront avant que ces notes soient vues par les hommes. Et, quand ils les auront vues, les uns ne croiront pas, les autres douteront, et bien peu d’entre eux trouveront matière à méditation dans les caractères que je grave sur ces tablettes avec un stylus de fer.
L’année avait été une année de terreur, pleine de sentiments plus intenses que la terreur, pour lesquels il n’y a pas de nom sur la terre. Car beaucoup de prodiges et de signes avaient eu lieu, et de tous côtés, sur la terre et sur la mer, les ailes noires de la Peste s’étaient largement déployées. Ceux-là néanmoins qui étaient savants dans les étoiles n’ignoraient pas que les cieux avaient un aspect de malheur ; et, pour moi, entre autres, le Grec Oinos, il était évident que nous touchions au retour de cette sept cent quatre-vingt-quatorzième année, où, à l’entrée du Bélier, la planète Jupiter fait sa conjonction avec le rouge anneau du terrible Saturne. L’esprit particulier des cieux, si je ne me trompe grandement, manifestait sa puissance non seulement sur le globe physique de la terre, mais aussi sur les âmes, les pensées et les méditations de l’humanité.
Une nuit, nous étions sept, au fond d’un noble palais, dans une sombre cité appelée Ptolémaïs, assis autour de quelques flacons d’un vin pourpre de Chios. Et notre chambre n’avait pas d’autre entrée qu’une haute porte d’airain ; et la porte avait été façonnée par l’artisan Corinnos, et elle était d’une rare main-d’œuvre, et fermait en dedans. Pareillement, de noires draperies, protégeant cette chambre mélancolique, nous épargnaient l’aspect de la lune, des étoiles lugubres et des rues dépeuplées ; — mais le pressentiment et le souvenir du Fléau n’avaient pas pu être exclus aussi facilement. Il y avait autour de nous, auprès de nous, des choses dont je ne puis rendre distinctement compte, — des choses matérielles et spirituelles, — une pesanteur dans l’atmosphère, — une sensation d’étouffement, une angoisse, — et, par-dessus tout, ce terrible mode de l’existence que subissent les gens heureux, quand les sens sont cruellement vivants et éveillés, et les facultés de l’esprit assoupies et mornes. Un poids mortel nous écrasait. Il s’étendait sur nos membres, — sur l’ameublement de la salle, — sur les verres dans lesquels nous buvions ; et toutes choses semblaient opprimées et prostrées dans cet accablement, — tout, excepté les flammes des sept lampes de fer qui éclairaient notre orgie. S’allongeant en minces filets de lumière, elles restaient toutes ainsi, et brûlaient pâles et immobiles ; et, dans la table ronde d’ébène autour de laquelle nous étions assis, et que leur éclat transformait en miroir, chacun des convives contemplait la pâleur de sa propre figure et l’éclair inquiet des yeux mornes de ses camarades. Cependant, nous poussions nos rires, et nous étions gais à notre façon, — une façon hystérique ; et nous chantions les chansons d’Anacréon, — qui ne sont que folie ; et nous buvions largement, — quoique la pourpre du vin nous rappelât la pourpre du sang. Car il y avait dans la chambre un huitième personnage, — le jeune Zoïlus. Mort, étendu tout de son long et enseveli, il était le génie et le démon de la scène. Hélas ! il n’avait point de sa part de notre divertissement, sauf que sa figure, convulsée par le mal, et ses yeux, dans lesquels la Mort n’avait éteint qu’à moitié le feu de la peste, semblaient prendre à notre joie autant d’intérêt que les morts sont capables d’en prendre à la joie de ceux qui doivent mourir. Mais, bien que moi, Oinos, je sentisse les yeux du défunt fixés sur moi, cependant je m’efforçais de ne pas comprendre l’amertume de leur expression, et, regardant opiniâtrement dans les profondeurs du miroir d’ébène, je chantais d’une voix haute et sonore les chansons du poète de Téos. Mais graduellement mon chant cessa, et les échos, roulant au loin parmi les noires draperies de la chambre, devinrent faibles, indistincts, et s’évanouirent. Et voilà que, du fond de ces draperies noires où allait mourir le bruit de la chanson, s’éleva une ombre, sombre, indéfinie, — une ombre semblable à celle que la lune, quand elle est basse dans le ciel, peut dessiner d’après le corps d’un homme ; mais ce n’était l’ombre ni d’un homme, ni d’un dieu, ni d’aucun être connu. Et, frissonnant un instant parmi les draperies, elle resta enfin, visible et droite, sur la surface de la porte d’airain. Mais l’ombre était vague, sans forme, indéfinie ; ce n’était l’ombre ni d’un homme, ni d’un dieu, — ni d’un dieu de Grèce, ni d’un dieu de Chaldée, ni d’aucun dieu égyptien. Et l’ombre reposait sur la grande porte de bronze et sous la corniche cintrée, et elle ne bougeait pas, et elle ne prononçait pas une parole, mais elle se fixait de plus en plus, et elle resta immobile. Et la porte sur laquelle l’ombre reposait était, si je m’en souviens bien, tout contre les pieds du jeune Zoïlus enseveli. Mais nous, les sept compagnons, ayant vu l’ombre, comme elle sortait des draperies, nous n’osions pas la contempler fixement ; mais nous baissions les yeux, et nous regardions toujours dans les profondeurs du miroir d’ébène. Et, à la longue, moi, Oinos, je me hasardai à prononcer quelques mots à voix basse, et je demandai à l’ombre sa demeure et son nom. Et l’ombre répondit :
« Je suis ombre, et ma demeure est à côté des Catacombes de Ptolémaïs, et tout près de ces sombres plaines infernales qui enserrent l’impur canal de Charon ! »
Et alors, tous les sept, nous nous dressâmes d’horreur sur nos sièges, et nous nous tenions tremblants, frissonnants, effarés ; car le timbre de la voix de l’ombre n’était pas le timbre d’un seul individu, mais d’une multitude d’êtres ; et cette voix, variant ses inflexions de syllabe en syllabe, tombait confusément dans nos oreilles en imitant les accents connus et familiers de mille et mille amis disparus !
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SILENCE.
 —
 

La crête des montagnes sommeille ; la vallée, 

le rocher et la caverne sont muets. 

Alcman.
 

— Écoute-moi, — dit le Démon, en plaçant sa main sur ma tête. — La contrée dont je parle est une contrée lugubre en Libye, sur les bords de la rivière Zaïre. Et là, il n’y a ni repos ni silence.
Les eaux de la rivière sont d’une couleur safranée et malsaine ; et elles ne coulent pas vers la mer, mais palpitent éternellement, sous l’œil rouge du soleil, avec un mouvement tumultueux et convulsif. De chaque côté de cette rivière au lit vaseux s’étend, à une distance de plusieurs milles, un pâle désert de gigantesques nénuphars. Ils soupirent l’un vers l’autre dans cette solitude, et tendent vers le ciel leurs longs cous de spectres, et hochent de côté et d’autre leurs têtes sempiternelles. Et il sort d’eux un murmure confus qui ressemble à celui d’un torrent souterrain. Et ils soupirent l’un vers l’autre.
Mais il y a une frontière à leur empire, et cette frontière est une haute forêt, sombre, horrible. Là, comme les vagues autour des Hébrides, les petits arbres sont dans une perpétuelle agitation. Et cependant il n’y a pas de vent dans le ciel. Et les vastes arbres primitifs vacillent éternellement de côté et d’autre avec un fracas puissant. Et de leurs hauts sommets filtre, goutte à goutte, une éternelle rosée. Et, à leurs pieds, d’étranges fleurs vénéneuses se tordent dans un sommeil agité. Et sur leurs têtes, avec un froufrou retentissant, les nuages gris se précipitent, toujours vers l’ouest, jusqu’à ce qu’ils roulent en cataracte derrière la muraille enflammée de l’horizon. Cependant, il n’y a pas de vent dans le ciel. Et, sur les bords de la rivière Zaïre, il n’y a ni calme ni silence.
C’était la nuit, et la pluie tombait ; et quand elle tombait, c’était de la pluie, mais quand elle était tombée, c’était du sang. Et je me tenais dans le marécage parmi les grands nénuphars, et la pluie tombait sur ma tête, — et les nénuphars soupiraient l’un vers l’autre dans la solennité de leur désolation.
Et tout d’un coup, la lune se leva à travers la trame légère du brouillard funèbre, et elle était d’une couleur cramoisie. Et mes yeux tombèrent sur un énorme rocher grisâtre qui se dressait au bord de la rivière, et qu’éclairait la lueur de la lune. Et le rocher était grisâtre, et sinistre, et très haut, — et le rocher était grisâtre. Sur son front de pierre étaient gravés des caractères ; et je m’avançai à travers le marécage de nénuphars, jusqu’à ce que je fusse tout près du rivage, afin de lire les caractères gravés dans la pierre. Mais je ne pus pas les déchiffrer. Et j’allais retourner vers le marécage, quand la lune brilla d’un rouge plus vif ; et je me retournai, et je regardai de nouveau vers le rocher et les caractères ; — et ces caractères étaient : désolation.
Et je regardai en haut, et sur le faîte du rocher se tenait un homme ; et je me cachai parmi les nénuphars afin d’épier les actions de l’homme. Et l’homme était d’une forme grande et majestueuse, et, des épaules jusqu’aux pieds, enveloppé dans la toge de l’ancienne Rome. Et le contour de sa personne était indistinct, — mais ses traits étaient les traits d’une divinité ; car, malgré le manteau de la nuit, et du brouillard, et de la lune, et de la rosée, rayonnaient les traits de sa face. Et son front était haut et pensif, et son œil était effaré par le souci ; et, dans les sillons de sa joue, je lus les légendes du chagrin, de la fatigue, du dégoût de l’humanité, et d’une grande aspiration vers la solitude.
Et l’homme s’assit sur le rocher, et appuya sa tête sur sa main, et promena son regard sur la désolation. Il regarda les arbrisseaux toujours inquiets et les grands arbres primitifs ; il regarda, plus haut, le ciel plein de frôlements, et la lune cramoisie. Et j’étais blotti à l’abri des nénuphars, et j’observais les actions de l’homme. Et l’homme tremblait dans la solitude ; — cependant, la nuit avançait, et il restait assis sur le rocher.
Et l’homme détourna son regard du ciel, et le dirigea sur la lugubre rivière Zaïre, et sur les eaux jaunes et lugubres, et sur les pâles légions de nénuphars. Et l’homme écoutait les soupirs des nénuphars et le murmure qui sortait d’eux. Et j’étais blotti dans ma cachette, et j’épiais les actions de l’homme. Et l’homme tremblait dans la solitude ; — cependant, la nuit avançait ; et il restait assis sur le rocher.
Alors, je m’enfonçai dans les profondeurs lointaines du marécage, et je marchai sur la forêt pliante de nénuphars, et j’appelai les hippopotames qui habitaient les profondeurs du marécage. Et les hippopotames entendirent mon appel et vinrent avec les béhémoths jusqu’au pied du rocher, et rugirent hautement et effroyablement sous la lune. J’étais toujours blotti dans ma cachette, et je surveillais les actions de l’homme. Et l’homme tremblait dans la solitude ; — cependant, la nuit avançait ; et il restait assis sur le rocher.
Alors, je maudis les éléments de la malédiction du tumulte ; et une effrayante tempête s’amassa dans le ciel, où naguère il n’y avait pas un souffle. Et le ciel devint livide de la violence de la tempête, — et la pluie battait la tête de l’homme, — et les flots de la rivière débordaient, — et la rivière torturée jaillissait en écume, — et les nénuphars criaient dans leurs lits, — et la forêt s’émiettait au vent, — et le tonnerre roulait, — et l’éclair tombait, — et le roc vacillait sur ses fondements. Et j’étais toujours blotti dans ma cachette pour épier les actions de l’homme. Et l’homme tremblait dans la solitude ; — cependant, la nuit avançait ; et il restait assis sur le rocher.
Alors, je fus irrité, et je maudis de la malédiction du silence la rivière et les nénuphars, et le vent, et la forêt, et le ciel, et le tonnerre, et les soupirs des nénuphars. Et ils furent frappés de la malédiction, et ils devinrent muets. Et la lune cessa de faire péniblement sa route dans le ciel, — et le tonnerre expira, — et l’éclair ne jaillit plus, — et les nuages pendirent immobiles, — et les eaux redescendirent dans leur lit et y restèrent, — et les arbres cessèrent de se balancer, — les nénuphars ne soupirèrent plus, — et il ne s’éleva plus de leur foule le moindre murmure, ni l’ombre d’un son dans tout le vaste désert sans limites. Et je regardai les caractères du rocher, et ils étaient changés ; — et maintenant ils formaient le mot : silence.
Et mes yeux tombèrent sur la figure de l’homme, et sa figure était pâle de terreur. Et précipitamment il leva sa tête de sa main, il se dressa sur le rocher, et tendit l’oreille. Mais il n’y avait pas de voix dans tout le vaste désert sans limites, et les caractères gravés sur le rocher étaient : silence. Et l’homme frissonna, et il fit volte-face, et il s’enfuit loin, loin, précipitamment, si bien que je ne le vis plus.
 ………………………….
— Or, il y a de biens beaux contes dans les livres des Mages, — dans les mélancoliques livres des Mages, qui sont reliés en fer. Il y a là, dis-je, de splendides histoires du Ciel, et de la Terre, et de la puissante mer, — et des Génies qui ont régné sur la mer, sur la terre et sur le ciel sublime. Il y avait aussi beaucoup de science dans les paroles qui ont été dites par les sibylles ; et de saintes, saintes choses ont été entendues jadis par les sombres feuilles qui tremblaient autour de Dodone ; mais, comme il est vrai qu’Allah est vivant, je tiens cette fable que m’a contée le Démon, quand il s’assit à côté de moi dans l’ombre de la tombe, pour la plus étonnante de toutes ! Et, quand le Démon eut fini son histoire, il se renversa dans la profondeur de la tombe, et se mit à rire. Et je ne pus pas rire avec le Démon, et il me maudit parce que je ne pouvais pas rire. Et le lynx, qui demeure dans la tombe pour l’éternité, en sortit, et il se coucha aux pieds du Démon, et il le regarda fixement dans les yeux.
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L’ÎLE DE LA FÉE.
 —
 

Nullus enim locus sine genio est. 

Servius.
 

La Musique, — dit Marmontel, dans ces Contes moraux que nos traducteurs persistent à appeler Moral Tales, comme en dérision de leur esprit, la musique est le seul des talents qui jouisse de lui-même ; tous les autres veulent des témoins. Il confond ici le plaisir d’entendre des sons agréables avec la puissance de les créer. Pas plus qu’aucun autre talent, la musique n’est capable de donner une complète jouissance, s’il n’y a pas une seconde personne pour en apprécier l’exécution. Et cette puissance de produire des effets dont on jouisse pleinement dans la solitude ne lui est pas particulière ; elle est commune à tous les autres talents. L’idée que le conteur n’a pas pu concevoir clairement, ou qu’il a sacrifiée dans son expression à l’amour national du trait, est sans doute l’idée très soutenable que la musique du style le plus élevé est la plus complètement sentie quand nous sommes absolument seuls. La proposition, sous cette forme, sera admise du premier coup par ceux qui aiment la lyre pour l’amour de la lyre et pour ses avantages spirituels. Mais il est un plaisir toujours à la portée de l’humanité déchue, — et c’est peut-être l’unique, — qui doit même plus que la musique à la sensation accessoire de l’isolement. Je veux parler du bonheur éprouvé dans la contemplation d’une scène de la nature. En vérité, l’homme qui veut contempler en face la gloire de Dieu sur la terre doit contempler cette gloire dans la solitude. Pour moi du moins, la présence, non pas de la vie humaine seulement, mais de la vie sous toute autre forme que celle des êtres verdoyants qui croissent sur le sol et qui sont sans voix, est un opprobre pour le paysage ; elle est en guerre avec le génie de la scène. Oui vraiment, j’aime à contempler les sombres vallées, et les roches grisâtres, et les eaux qui sourient silencieusement, et les forêts qui soupirent dans des sommeils anxieux, et les orgueilleuses et vigilantes montagnes qui regardent tout d’en haut. — J’aime à contempler ces choses pour ce qu’elles sont : les membres gigantesques d’un vaste tout, animé et sensitif, — un tout dont la forme (celle de la sphère) est la plus parfaite et la plus compréhensive de toutes les formes ; dont la route se fait de compagnie avec d’autres planètes ; dont la très douce servante est la lune ; dont le seigneur médiatisé est le soleil ; dont la vie est l’éternité ; dont la pensée est celle d’un dieu, dont la jouissance est connaissance ; dont les destinées se perdent dans l’immensité ; pour qui nous sommes une notion correspondante à la notion que nous avons des animalcules qui infestent le cerveau, — un être que nous regardons conséquemment comme inanimé et purement matériel —, appréciation très semblable à celle que ces animalcules doivent faire de nous.
Nos télescopes et nos recherches mathématiques nous confirment de tout point — nonobstant la cafarderie de la plus ignorante prêtraille — que l’espace, et conséquemment le volume, est une importante considération aux yeux du Tout-Puissant. Les cercles dans lesquels se meuvent les étoiles sont le mieux appropriés à l’évolution, sans conflit, du plus grand nombre de corps possible. Les formes de ces corps sont exactement choisies pour contenir sous une surface donnée la plus grande quantité possible de matière ; — et les surfaces elles-mêmes sont disposées de façon à recevoir une population plus nombreuse que ne l’auraient pu les mêmes surfaces disposées autrement. Et, de ce que l’espace est infini, on ne peut tirer aucun argument contre cette idée : que le volume a une valeur aux yeux de Dieu ; car, pour remplir cet espace, il peut y avoir un infini de matière. Et, puisque nous voyons clairement que douer la matière de vitalité est un principe, — et même, autant que nous pouvons en juger, le principe capital dans les opérations de la Divinité —, est-il logique de le supposer confiné dans l’ordre de la petitesse, où il se révèle journellement à nous, et de l’exclure des régions du grandiose ? Comme nous découvrons des cercles dans des cercles et toujours sans fin, — évoluant tous cependant autour d’un centre unique infiniment distant, qui est la Divinité, — ne pouvons-nous pas supposer, analogiquement et de la même manière, la vie dans la vie, la moindre dans la plus grande, et toutes dans l’Esprit divin ? Bref, nous errons follement par fatuité, en nous figurant que l’homme, dans ses destinées temporelles ou futures, est d’une plus grande importance dans l’univers que ce vaste limon de la vallée qu’il cultive et qu’il méprise, et à laquelle il refuse une âme par la raison peu profonde qu’il ne la voit pas fonctionner9.
Ces idées, et d’autres analogues, ont toujours donné à mes méditations parmi les montagnes et les forêts, près des rivières et de l’Océan, une teinte de ce que les gens vulgaires ne manqueront pas d’appeler fantastique. Mes promenades vagabondes au milieu de tableaux de ce genre ont été nombreuses, singulièrement curieuses, souvent solitaires ; et l’intérêt avec lequel j’ai erré à travers plus d’une vallée profonde et sombre, ou contemplé le ciel de maint lac limpide, a été un intérêt grandement accru par la pensée que j’errais seul, que je contemplais seul. Quel est le Français bavard qui, faisant allusion à l’ouvrage bien connu de Zimmermann, a dit : La solitude est une belle chose, mais il faut quelqu’un pour vous dire que la solitude est une belle chose ? Comme épigramme, c’est parfait ; mais, il faut ! Cette nécessité est une chose qui n’existe pas.
Ce fut dans un de mes voyages solitaires, dans une région fort lointaine, — montagnes compliquées par des montagnes, méandres de rivières mélancoliques, lacs sombres et dormants, — que je tombai sur certain petit ruisseau avec une île. J’y arrivai soudainement dans un mois de juin, le mois du feuillage, et je me jetai sur le sol, sous les branches d’un arbuste odorant qui m’était inconnu, de manière à m’assoupir en contemplant le tableau. Je sentis que je ne pourrais le bien voir que de cette façon, — tant il portait le caractère d’une vision.
De tous côtés, — excepté à l’ouest, où le soleil allait bientôt plonger, — s’élevaient les murailles verdoyantes de la forêt. La petite rivière, qui faisait un brusque coude, et ainsi se dérobait soudainement à la vue, semblait ne pouvoir pas s’échapper de sa prison ; mais on eût dit qu’elle était absorbée vers l’est par la verdure profonde des arbres ; — et, du côté opposé (cela m’apparaissait ainsi, couché comme je l’étais, et les yeux au ciel), tombait dans la vallée, sans intermittence et sans bruit, une splendide cascade, or et pourpre, vomie par les fontaines occidentales du ciel.
À peu près au centre de l’étroite perspective qu’embrassait mon regard visionnaire, une petite île circulaire, magnifiquement verdoyante, reposait sur le sein du ruisseau.
 
 
                La rive et son image étaient si bien fondues
                Que le tout semblait suspendu dans l’air.
 
 
L’eau transparente jouait si bien le miroir qu’il était presque impossible de deviner à quel endroit du talus d’émeraude commençait son domaine de cristal.
Ma position me permettait d’embrasser d’un seul coup d’œil les deux extrémités, est et ouest, de l’îlot ; et j’observai dans leurs aspects une différence singulièrement marquée. L’ouest était tout un radieux harem de beautés de jardin. Il s’embrasait et rougissait sous l’œil oblique du soleil, et souriait extatiquement par toutes ses fleurs. Le gazon était court, élastique, odorant, et parsemé d’asphodèles. Les arbres étaient souples, gais, droits, — brillants, sveltes et gracieux —, orientaux par la forme et le feuillage, avec une écorce polie, luisante et versicolore. On eût dit qu’un sentiment profond de vie et de joie circulait partout ; et, quoique les cieux ne soufflassent aucune brise, tout cependant semblait agité par d’innombrables papillons qu’on aurait pu prendre, dans leurs fuites gracieuses et leurs zigzags, pour des tulipes ailées.
L’autre côté, le côté est de l’île, était submergé dans l’ombre la plus noire. Là, une mélancolie sombre, mais pleine de calme et de beauté, enveloppait toutes choses. Les arbres étaient d’une couleur noirâtre, lugubres de forme et d’attitude, — se tordant en spectres moroses et solennels, traduisant des idées de chagrin mortel et de mort prématurée. Le gazon y revêtait la teinte profonde du cyprès, et ses brins baissaient languissamment leurs pointes. Là, s’élevaient éparpillés plusieurs petits monticules maussades, bas, étroits, pas très longs, qui avaient des airs de tombeaux, mais qui n’en étaient pas, quoique au-dessus et tout autour grimpassent la rue et le romarin. L’ombre des arbres tombait pesamment sur l’eau et semblait s’y ensevelir, imprégnant de ténèbres les profondeurs de l’élément. Je m’imaginais que chaque ombre, à mesure que le soleil descendait plus bas, toujours plus bas, se séparait à regret du tronc qui lui avait donné naissance et était absorbée par le ruisseau, pendant que d’autres ombres naissaient à chaque instant des arbres, prenant la place de leurs aînées défuntes.
Cette idée, une fois qu’elle se fut emparée de mon imagination, l’excita fortement, et je me perdis immédiatement en rêveries. — Si jamais île fut enchantée, — me disais-je, — celle-ci l’est, bien sûr. C’est le rendez-vous des quelques gracieuses Fées qui ont survécu à la destruction de leur race. Ces vertes tombes sont-elles les leurs ? Rendent-elles leurs douces vies de la même façon que l’humanité ? Ou plutôt leur mort n’est-elle pas une espèce de dépérissement mélancolique ? Rendent-elles à Dieu leur existence petit à petit, épuisant lentement leur substance jusqu’à la mort, comme ces arbres rendent leurs ombres l’une après l’autre ? Ce que l’arbre qui s’épuise est à l’eau qui en boit l’ombre et devient plus noire de la proie qu’elle avale, la vie de la Fée ne pourrait-elle pas bien être la même chose à la Mort qui l’engloutit ?
Comme je rêvais ainsi, les yeux à moitié clos, tandis que le soleil descendait rapidement vers son lit et que des tourbillons couraient tout autour de l’île, portant sur leur sein de grandes, lumineuses et blanches écailles, détachées des troncs des sycomores, — écailles qu’une imagination vive aurait pu, grâce à leurs positions variées sur l’eau, convertir en tels objets qu’il lui aurait plus, — pendant que je rêvais ainsi, il me sembla que la figure d’une de ces mêmes Fées dont j’avais rêvé, se détachant de la partie lumineuse et occidentale de l’île, s’avançait lentement vers les ténèbres. — Elle se tenait droite sur un canot singulièrement fragile, et le mouvait avec un fantôme d’aviron. Tant qu’elle fut sous l’influence des beaux rayons attardés, son attitude parut traduire la joie, — mais le chagrin altéra sa physionomie quand elle passa dans la région de l’ombre. Lentement elle glissa tout le long, fit peu à peu le tour de l’île, et rentra dans la région de la lumière. — La révolution qui vient d’être accomplie par la Fée, — continuai-je, toujours rêvant, — est le cycle d’une brève année de sa vie. Elle a traversé son hiver et son été. Elle s’est rapprochée de la mort d’une année ; car j’ai bien vu que, quand elle entrait dans l’obscurité, son ombre se détachait d’elle et était engloutie par l’eau sombre, rendant sa noirceur encore plus noire.
Et de nouveau le petit bateau apparut, avec la Fée ; mais dans son attitude il y avait plus de souci et d’indécision, et moins d’élastique allégresse. Elle navigua de nouveau de la lumière vers l’obscurité, — qui s’approfondissait à chaque minute, — et de nouveau son ombre, se détachant, tomba dans l’ébène liquide et fut absorbée par les ténèbres. — Et plusieurs fois encore elle fit le circuit de l’île, — pendant que le soleil se précipitait vers son lit, — et, à chaque fois qu’elle émergeait dans la lumière, il y avait plus de chagrin dans sa personne, et elle devenait plus faible, et plus abattue, et plus indistincte ; et, à chaque fois qu’elle passait dans l’obscurité, il se détachait d’elle un spectre plus obscur qui était submergé par une ombre plus noire. Mais à la fin, quand le soleil eut totalement disparu, la Fée, maintenant pur fantôme d’elle-même, entra avec son bateau, pauvre inconsolable ! dans la région du fleuve d’ébène, — et, si elle en sortit jamais, je ne puis le dire, — car les ténèbres tombèrent sur toutes choses, et je ne vis plus son enchanteresse figure.
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LE PORTRAIT OVALE.
 —
 

Le château dans lequel mon domestique s’était avisé de pénétrer de force, plutôt que de me permettre, déplorablement blessé comme je l’étais, de passer une nuit en plein air, était un de ces bâtiments, mélange de grandeur et de mélancolie, qui ont si longtemps dressé leurs fronts sourcilleux au milieu des Apennins, aussi bien dans la réalité que dans l’imagination de mistress Radcliffe. Selon toute apparence, il avait été temporairement et tout récemment abandonné. Nous nous installâmes dans une des chambres les plus petites et les moins somptueusement meublées. Elle était située dans une tour écartée du bâtiment. Sa décoration était riche, mais antique et délabrée. Les murs étaient tendus de tapisseries et décorés de nombreux trophées héraldiques de toute forme, ainsi que d’une quantité vraiment prodigieuse de peintures modernes, pleines de style, dans de riches cadres d’or d’un goût arabesque. Je pris un profond intérêt, — ce fut peut-être mon délire qui commençait qui en fut cause, — je pris un profond intérêt à ces peintures qui étaient suspendues non seulement sur les faces principales des murs, mais aussi dans une foule de recoins que la bizarre architecture du château rendait inévitables ; si bien que j’ordonnai à Pedro de fermer les lourds volets de la chambre, — puisqu’il faisait déjà nuit, — d’allumer un grand candélabre à plusieurs branches placé près de son chevet, et d’ouvrir tout grands les rideaux de velours noir garnis de crépines qui entouraient le lit. Je désirais que cela fût ainsi, pour que je pusse au moins, si je ne pouvais pas dormir, me consoler alternativement par la contemplation de ces peintures et par la lecture d’un petit volume que j’avais trouvé sur l’oreiller et qui en contenait l’appréciation et l’analyse.
Je lus longtemps, — longtemps ; — je contemplai religieusement, dévotement ; les heures s’envolèrent, rapides et glorieuses, et le profond minuit arriva. La position du candélabre me déplaisait, et, étendant la main avec difficulté pour ne pas déranger mon valet assoupi, je plaçai l’objet de manière à jeter les rayons en plein sur le livre.
Mais l’action produisit un effet absolument inattendu. Les rayons des nombreuses bougies (car il y en avait beaucoup) tombèrent alors sur une niche de la chambre que l’une des colonnes du lit avait jusque-là couverte d’une ombre profonde. J’aperçus dans une vive lumière une peinture qui m’avait d’abord échappé. C’était le portrait d’une jeune fille déjà mûrissante et presque femme. Je jetai sur la peinture un coup d’œil rapide, et je fermai les yeux. Pourquoi, — je ne le compris pas moi-même tout d’abord. Mais, pendant que mes paupières restaient closes, j’analysai rapidement la raison qui me les faisait fermer ainsi. C’était un mouvement involontaire pour gagner du temps et pour penser, — pour m’assurer que ma vue ne m’avait pas trompé, — pour calmer et préparer mon esprit à une contemplation plus froide et plus sûre. Au bout de quelques instants, je regardai de nouveau la peinture fixement.
Je ne pouvais pas douter, quand même je l’aurais voulu, que je n’y visse alors très nettement ; car le premier éclair du flambeau sur cette toile avait dissipé la stupeur rêveuse dont mes sens étaient possédés, et m’avait appelé tout d’un coup à la vie réelle.
Le portrait, je l’ai déjà dit, était celui d’une jeune fille. C’était une simple tête, avec des épaules, le tout dans ce style qu’on appelle, en langage technique, style de vignette ; beaucoup de la manière de Sully dans ses têtes de prédilection. Les bras, le sein, et même les bouts des cheveux rayonnants, se fondaient insaisissablement dans l’ombre vague, mais profonde, qui servait de fond à l’ensemble. Le cadre était ovale, magnifiquement doré et guilloché dans le goût moresque. Comme œuvre d’art, on ne pouvait rien trouver de plus admirable que la peinture elle-même. Mais il se peut bien que ce ne fût ni l’exécution de l’œuvre, ni l’immortelle beauté de la physionomie qui m’impressionna si soudainement et si fortement. Encore moins devais-je croire que mon imagination, sortant d’un demi-sommeil, eût pris la tête pour celle d’une personne vivante. — Je vis tout d’abord que les détails du dessin, le style de vignette et l’aspect du cadre auraient immédiatement dissipé un pareil charme, et m’auraient préservé de toute illusion même momentanée. Tout en faisant ces réflexions, et très vivement, je restai, à demi étendu, à demi assis, une heure entière peut-être, les yeux rivés à ce portrait. À la longue, ayant découvert le vrai secret de son effet, je me laissai retomber sur le lit. J’avais deviné que le charme de la peinture était une expression vitale absolument adéquate à la vie elle-même, qui d’abord m’avait fait tressaillir, et finalement m’avait confondu, subjugué, épouvanté. Avec une terreur profonde et respectueuse, je replaçai le candélabre dans sa position première. Ayant ainsi dérobé à ma vue la cause de ma profonde agitation, je cherchai vivement le volume qui contenait l’analyse des tableaux et leur histoire. Allant droit au numéro qui désignait le portrait ovale, j’y lus le vague et singulier récit qui suit :
— « C’était une jeune fille d’une très rare beauté, et qui n’était pas moins aimable que pleine de gaieté. Et maudite fut l’heure où elle vit, et aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux, austère, et ayant déjà trouvé une épouse dans son Art ; elle, une jeune fille d’une très rare beauté, et non moins aimable que pleine de gaieté : rien que lumière et sourires, et la folâtrerie d’un jeune faon ; aimant et chérissant toutes choses ; ne haïssant que l’Art qui était son rival ; ne redoutant que la palette et les brosses, et les autres instruments fâcheux qui la privaient de la figure de son adoré. Ce fut une terrible chose pour cette dame que d’entendre le peintre parler du désir de peindre sa jeune épouse. Mais elle était humble et obéissante, et elle s’assit avec douceur pendant de longues semaines dans la sombre et haute chambre de la tour, où la lumière filtrait sur la pâle toile seulement par le plafond. Mais lui, le peintre, mettait sa gloire dans son œuvre, qui avançait d’heure en heure et de jour en jour. — Et c’était un homme passionné, et étrange, et pensif, qui se perdait en rêveries ; si bien qu’il ne voulait pas voir que la lumière qui tombait si lugubrement dans cette tour isolée desséchait la santé et les esprits de sa femme, qui languissait visiblement pour tout le monde, excepté pour lui. Cependant, elle souriait toujours, et toujours sans se plaindre, parce qu’elle voyait que le peintre (qui avait un grand renom) prenait un plaisir vif et brûlant dans sa tâche, et travaillait nuit et jour pour peindre celle qui l’aimait si fort, mais qui devenait de jour en jour plus languissante et plus faible. Et, en vérité, ceux qui contemplaient le portrait parlaient à voix basse de sa ressemblance, comme d’une puissante merveille et comme d’une preuve non moins grande de la puissance du peintre que de son profond amour pour celle qu’il peignait si miraculeusement bien. — Mais, à la longue, comme la besogne approchait de sa fin, personne ne fut plus admis dans la tour ; car le peintre était devenu fou par l’ardeur de son travail, et il détournait rarement ses yeux de la toile, même pour regarder la figure de sa femme. Et il ne voulait pas voir que les couleurs qu’il étalait sur la toile étaient tirées des joues de celle qui était assise près de lui. Et, quand bien des semaines furent passées et qu’il ne restait plus que peu de chose à faire, rien qu’une touche sur la bouche et un glacis sur l’œil, l’esprit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec d’une lampe. Et alors la touche fut donnée, et alors le glacis fut placé ; et pendant un moment le peintre se tint en extase devant le travail qu’il avait travaillé ; mais, une minute après, comme il contemplait encore, il trembla, et il fut frappé d’effroi ; et, criant d’une voix éclatante : — En vérité, c’est la Vie elle-même ! — il se retourna brusquement pour regarder sa bien-aimée : — elle était morte !
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1
Hortulus animæ, cum oratiunculis aliquibus superadditis, de Grünninger. — E. A. P.
2 Watson, Percival, Spallanzani, et particulièrement l'évêque de Landaff. — Voir les Chemical Essays, vol. V. — E. A. P.
3
Ce marché, — marché Saint-Honoré, — n'a jamais eu ni portes ni inscription. L'inscription a-t-elle existé en projet? — C. B.
4
Hop, sautiller, — frog, grenouille. — C. B.
5
Pas de crédit. — C. B.
6
La même expression signifie être à l'heure et aller en mesure. Il n'y a donc qu'un mot, et ce mot explique l'indignation de Vondervotteimittiss, — pays où l'on est toujours à l'heure. — C. B.
7
Nose, nez. — Naseaulogie, nosologie. — C. B.
8
Flavius Vopiscus dit que l'hymne intercalé ici fut chanté par la populace, lors de la guerre des Sarmates, en l'honneur d'Aurélien, qui avait tué de sa propre main neuf cent cinquante hommes à l'ennemi. — E. A. P.
9
En parlant des marées, Pomponius Mela dit, dans son traité De Situ Orbis : Ou le monde est un vaste animal ou, etc. — E. A. P.
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AVANT PROPOS DU TRADUCTEUR
 —
 
 
Edgar Poe est aujourd’hui connu du public français et adopté par lui. On a fait un sérieux accueil à ses visions bizarres, à ses étranges analyses. Elles ont également séduit ceux qui ne cherchent dans leurs lectures qu’un étonnement, une émotion passagère, ainsi que les esprits plus sérieux, avides de savoir vers quels horizons impénétrables aux yeux vulgaires l’âme exaltée peut s’élever, par quels chemins détournés, par quelles voies semées d’abîmes elle revient ensuite sur elle-même, aboutissant ainsi au dernier et au plus effrayant abîme de son fantastique voyage. Le choix de Contes inédits que nous offrons aujourd’hui au public agrandira encore le point de vue d’où nous pouvons juger Edgar Poe, par la variété des sujets qui y sont traités. Tableaux romantiques, scènes de mœurs, études des aberrations du cerveau, douces pénétrations du véritable amour, entraînements désordonnés de la passion, comédie et drame, enfin des pages écrites sous la seule inspiration poétique, tels sont les éléments principaux dont se composent ces Contes surprenants. — Tandis que Théodore Hoffmann, également amoureux de l’hallucination, s’arrête a ce qu’elle lui montre, et, comme s’il craignait de faire fuir cette vision en la regardant de trop près, se hâte de dessiner les formes qu’elle revêt, Edgar Poe, plus puissant, grave et retient cette image dans son cerveau comme le ferait un miroir de photographie. Puis, maître de l’image ainsi fixée, il s’en approche, la retourne sous toutes ses faces ; il se prend corps à corps avec cette ombre ; il essaye d’en deviner l’essence ! aussi bien que d’en connaitre les mobiles expressions. Voila pourquoi, chez lui, le fantastique s’élance si facilement hors des objets pour prendre possession de l’âme humaine ; car c’est de cette pénétration réciproque et simultanée que naît toute sa puissance, que naissent en outre ce qu’on peut vraiment appeler sa valeur et son explication scientifiques. Si, dans les systèmes des philosophes allemands, l’objectif et le subjectif se confondent parfois si étroitement qu’on ne sait plus lequel des deux crée l’autre ; à plus forte raison, dans certaines analyses du conteur américain, le Sphinx, par exemple, que nous offrons traduit pour la première fois. — Lorsque, au contraire, le sentiment qui le dilate ou qui l’oppresse est bien défini ; lorsqu’il peut, sans crainte de le briser, verser dans ce cadre bien limité les richesses de son imagination et les trésors de son cœur, Edgar Poe écrit Eléonore, — un rêve, un pays d’amour, dont la description doit être égale aux plus belles expressions connues du génie poétique. Mais que sert d’insister plus longtemps ? L’œuvre est sous les yeux du lecteur qui peut la juger, et qui la lira certainement avec ce singulier plaisir qui consiste à se défier d’abord des émotions étranges, puis à se sentir lentement pénétrer et entraîner par ce qu’elles ont de vrai, d’humain et d’éternel.
 
 



 

LE RENDEZ-VOUS.
 —
 

Attends-moi là. Je ne manquerai pas de te 

rejoindre dans ce creux vallon.
Henry King, évêque de Chichester.
 

Etre mystérieux et voué au malheur, trouble par l’éclat de ton imagination, tu as péri dans les flammes de ta propre jeunesse ! Ma mémoire évoque ton image ; tu te dresses encore une fois devant moi, non pas, hélas ! tel que tu es dans la sombre et froide vallée de la mort, mais tel que tu devrais
être, gaspillant une existence de splendides rêveries dans une cité de vagues visions, dans ta Venise aimée, dans ce paradis maritime, dont les vastes croisées contemplent avec un sentiment amer et profond les mystères de ronde silencieuse. Oui, je le répète, tel que tu devrais être. Certes, il existe d’autres mondes que celui où nous vivons, d’autres pensées que celles de la multitude, d’autres rêves que les rêves des sophistes. Qui donc se permettra de trouver à redire à ta conduite ? Qui osera blâmer tes heures d’hallucination ou traiter de gaspillage de la vie ces folies où tu dépensais la surabondance de ton énergie indomptable ?
Ce fut à Venise, sous la galerie abritée qu’on nomme Ponte dei Sospiri, que je rencontrai pour la troisième ou quatrième fois le personnage dont je viens de parler. Je n’ai plus qu’un vague souvenir des détails de cette rencontre… Mais si, je me les rappelle ! Comment les aurais-je oubliés ? L’obscurité profonde, le pont des Soupirs, la beauté des femmes, le génie des aventures allant et venant le long de l’étroit canal !
La nuit était d’une obscurité peu commune. La grande horloge de la Piazza avait sonné la cinquième heure de la nuit italienne. La place Campanile était déserte et silencieuse ; les lumières du vieux palais s’éteignaient une à une. Revenant de la Piazzetta, je rentrais chez moi par le Grand-Canal ; mais, au moment où ma gondole arrivait en face de l’entrée du canal San Marco, une voix de femme retentit soudain dans le calme de la nuit, le troublant par un cri sauvage, hystérique, prolongé. Effrayé par ce cri funèbre, je me levai d’un bond, tandis que mon gondolier laissait échapper son unique rame qu’il ne put retrouver dans l’obscurité. Nous dûmes alors nous abandonner au courant qui se dirige du petit chenal vers le grand. Pareille à un immense condor au plumage d’ébène, la gondole s’avançait lentement vers le pont des Soupirs, lorsqu’une multitude de torches, flamboyant aux croisées et sur le perron du palais ducal, vint tout à coup transformer l’obscurité en une clarté livide presque surnaturelle.
Un enfant, glissant des bras de sa mère, venait de tomber, d’une des croisées supérieures de l’édifice élevé, dans le sombre et profond canal. L’onde perfide s’était paisiblement refermée sur la victime. Bien que ma gondole fût la seule en vue, plus d’un robuste nageur luttait déjà contre le courant, cherchant en vain à la surface le trésor qu’on ne devait retrouver qu’au fond du gouffre. Sur les larges dalles de marbre nous conduisant au palais, à quelques marches au-dessus du niveau de l’eau, se tenait une femme dont tous ceux qui l’ont vue se souviennent encore. C’était la marquise Aphrodite, l’adoration de Venise, la plus gaie des folles enfants de l’Adriatique, la plus belle, sous ce ciel où toutes sont ravissantes, la jeune épouse du vieux roué Mentoni, la mère du bel enfant (son premier et unique espoir) qui, enseveli sous cette eau trouble, songe avec angoisse aux douces caresses maternelles, et épuise sa frêle existence en vains efforts pour invoquer un nom chéri.
Elle reste isolée au milieu des groupes formés à l’entrée du palais. Ses petits pieds nus et argentés se reflètent dans le miroir de marbre noir du perron. Ses cheveux, presque à moitié défaits pour la nuit au sortir de quelque bal, et ou scintille encore une pluie de diamants, s’enroulent, se tordent autour de sa tête classique en boucles d’un noir bleuâtre, qui imitent les reflets de l’hyacinthe. Une draperie blanche comme la neige, légère comme la gaze, semble seule couvrir son corps délicat ; mais pas un souffle ne vient animer la lourde atmosphère de cette chaude nuit d’été, ni agiter les plis de la robe vaporeuse, qui retombe autour d’elle comme son vêtement de marbre autour de la Niobé antique. Pourtant — fascination étrange ! — les grands yeux lumineux de la marquise ne s’abaissent pas sur la tombe qui vient d’engloutir son plus cher espoir : ils sont fixés dans une tout autre direction. Le donjon de la vieille république est, j’en conviens, le monument le plus remarquable de Venise ; mais comment la noble dame peut-elle s’obstiner à le contempler ainsi lorsqu’a quelques pieds au-dessous d’elle son enfant râle asphyxié ? Ce sombre renfoncement s’ouvre juste en face de la croisée de sa chambre : que peut-elle donc voir dans l’ombre, dans l’architecture, dans les antiques corniches revêtues de lierre de cette cavité, qui ne l’ait déjà étonnée un millier de fois ? Bah ! ne savons-nous pas que, dans un pareil moment, l’œil humain, semblable a un miroir brisé, multiplie les images de la douleur et contemple en maint endroit lointain la cause d’une angoisse présente ?
A une dizaine de marches au-dessus de la marquise, et sous la voûte d’entrée, on aperçoit ce vieux satyre de Mentoni. En toilette de bal, il tient à la main une guitare, dont il tire par intervalles quelques notes, et semble s’ennuyer à périr, tandis qu’il donne de temps à autre des ordres aux gens qui cherchent à sauver son fils.
N’étant pas encore revenu de ma surprise, je me tenais toujours debout dans ma barque, et aux yeux des groupes agités, je dus avoir l’air d’un spectre, d’une apparition de mauvais augure, lorsque, pâle et immobile, je passai devant eux dans ma gondole funéraire.
Toutes les tentatives furent vaines. Les plus énergiques parmi les plongeurs paraissaient se relâcher de leurs efforts et s’abandonner à un morne découragement. Il ne semblait rester que fort peu d’espoir de sauver 1’enfant….. (et la mère qui donc la sauvera ?)….. Mais voila que tout à coup on voit sortir de 1’ombre de ce renfoncement, situé en face des croisées de la marquise et attenant à la vieille prison républicaine, un homme enveloppé d’un manteau, qui, après s’être montré un instant à la lueur des torches, sur le bord vertigineux de la descente, se précipite la tête la première dans le cana1. Quelques minutes encore, et on 1’aperçoit sur les dalles de marbre auprès de la marquise ; — il tient l’enfant qui respire encore. Alors, le manteau de 1’étranger, tout ruisselant d’eau, se détache, tombe à ses pieds et révèle aux yeux des spectateurs surpris la gracieuse personne d’un très-jeune homme, dont le nom était pourtant célèbre dans la plupart des contrées de l’Europe.
Il ne prononça pas une parole. Mais la marquise ? Elle va saisir son enfant, le presser contre son sein, étreindre le petit corps, l’étouffer de caresses ? Erreur. Les bras d’une autre ont reçu le précieux fardeau, une autre l’emporte au loin dans le palais, sans que la mère y fasse attention. Regardez la marquise. Voyez trembler ses lèvres, ses lèvres adorables ; des larmes s’amassent dans ses yeux, ces yeux qui, comme l’acanthe de Pline, sont « doux et presque liquides. » Oui, ce sont de vraies larmes. Et tenez, la femme tressaille des pieds à la tête ; la statue respire enfin ! La pâleur de ce visage de marbre, le gonflement de cette poitrine de marbre, jusqu’à la blancheur de ces pieds de marbre, on les voit s’animer tout à coup sous le flot d’une rougeur involontaire. Un léger frisson parcourt son corps délicat, semblable aux beaux lis argentes qu’agite, au milieu de l’herbe, la douce brise du climat napolitain.
Pourquoi la dame a-t-elle rougi de la sorte ? Cette question doit rester sans réponse. Peut-être s’aperçoit-elle que, dans la précipitation de sa terreur maternelle, elle a oublié, en quittant son boudoir, d’emprisonner ses pieds mignons dans leurs pantoufles et de jeter sur ses épaules vénitiennes la draperie qui devrait les cacher. Quel autre motif aurait pu causer cette rougeur, ce regard effaré, suppliant, les palpitations inusitées de son sein gonflé, la pression convulsive de sa main, qui, tandis que le vieux Mentoni regagne nonchalamment le palais, rencontre par hasard celle de l’étranger ? Comment expliquer autrement le ton peu élevé, — c’est à peine si les paroles parvinrent jusqu’a moi — de l’exclamation incompréhensible que la noble dame laisse échapper, au lieu de remercier le sauveur de son enfant ?
« Tu as vaincu, murmure-t-elle (à moins que le bruit de l’eau ne m’ait empêché de bien entendre), — tu as vaincu ! Une heure après le lever du soleil, je serai au rendez-vous. Soit ! »
 
 
Le tumulte s’était apaisé. Les lumières s’éteignaient aux croisées du palais ducal. L’étranger, que je venais de reconnaître, restait seul sur le perron. En proie à une agitation inconcevable, il tremblait en cherchant autour de lui s’il ne verrait pas quelque barque ; je ne pus me dispenser de mettre la mienne à sa disposition ; et il accepta mon offre. Mon batelier s’étant procure un autre aviron a l’embarcadère des gondoles, nous nous dirigeâmes vers la demeure du jeune homme, qui ne tarda pas à retrouver tout son sang-froid et parla avec une cordialité apparente de nos relations passées.
Il est des sujets que je me plais a décrire minutieusement. La personne de l’inconnu, — qu’on me permette de designer ainsi un homme dont on connaissait si peu l’existence, — est un de ces sujets-la.
Sa taille était un peu au-dessous de la moyenne, bien qu’à certains moments de passion, elle parut littéralement se dilater, et donner un démenti a la réalité. La svelte symétrie, je dirai presque la mignonne symetrie de sa personne annonçait bien plus cette activité dont il venait de faire preuve, que la force herculéenne qu’on lui avait vu déployer sans effort en mainte conjoncture plus dangereuse. Avec la bouche et le menton d’un dieu, avec de grands yeux étranges, sauvages, d’un éclat humide et dont la couleur variait du brun-noisette au noir de jais, il avait des traits d’une régularité aussi classique que ceux du buste de l’empereur Commode. Néanmoins, c’était là une de ces physionomies comme chacun en a rencontre à une époque quelconque de sa vie pour ne plus la revoir ; elle n’avait aucune expression stéréotypée ou dominante qui put la fixer dans la mémoire, — un de ces visages qu’on oublie dès qu’on l’a vu, tout en éprouvant un vague et continuel désir de se le rappeler. Non que chaque rapide passion manquât jamais de se refléter distinctement sur ces traits comme dans un miroir ; seulement, le miroir vivant était aussi impuissant que les autres à conserver la moindre trace de la passion disparue.
En me quittant, le soir de l’aventure en question, il me pria, avec une insistance qui m’étonna un peu, d’aller le voir le lendemain de très-bonne heure. Peu de temps après le lever du soleil, je me rendis donc à son palais, vaste édifice d’une splendeur sombre, mais fantastique, comme ceux qui dominent le Grand-Canal dans le voisinage du Rialto. On me conduisit, par un large escalier tournant, pave en mosaïque, vers un salon dont la magnificence sans pareille m’éblouit dès que j’en eus franchi le seuil.
Je savais que mon, hôte était riche. La renommée parlait de sa fortune en termes que mon ignorance avait toujours qualifies de ridicule exagération. Mais, à peine eus-je jeté un regard autour de moi, que je m’étonnai qu’il se trouvât en Europe un homme assez opulent pour réaliser le rêve de magnificence princière qui éclatait et flamboyait autour de moi.
Bien que le soleil fût déjà levé, la salle se trouvait encore brillamment éclairée. Cette circonstance, jointe a la fatigue empreinte sur le visage de mon ami, me donna à croire qu’il ne s’était pas couche depuis la veille. L’architecture et les ornements de la salle témoignaient évidemment d’un désir d’émerveiller, d’éblouir le spectateur. On avait eu peu d’égards pour ce décorum que les artistes nomment l’ensemble. On n’avait pas, non plus, cherché à donner à l’appartement une couleur locale quelconque. L’œil allait d’un objet à l’autre sans s’arrêter sur aucun, — ni sur les grotesqueries des peintres grecs, ni sur les œuvres des sculpteurs italiens de la bonne époque, — ni sur les vastes ébauches de l’Egypte encore inhabile. De tous les côtés, de riches draperies tremblaient aux vibrations d’une invisible musique, douce et triste. Je me sentis oppressé par un mélange de parfums que répandaient des encensoirs aux formes bizarres, d’ou jaillissaient en même temps des langues de flamme bleue ou verte, qui tantôt flamboyaient et tantôt vacillaient. Les rayons du soleil levant se projetaient sur cette scène, à travers des croisées formées d’une seule vitre cramoisie. Enfin, réfléchie en mille endroits par des rideaux qui tombaient des corniches comme une cataracte d’argent en fusion, la lumière du soleil vint se mêler capricieusement au jour artificiel, et baigner, en masses adoucies, un riche tapis de drap d’or qui brillait comme une nappe d’eau.
« Ah ! ah ! ah ! fit mon hôte, qui, après m’avoir indiqué un siège, se rejeta en arrière et s’allongea sans façon sur une causeuse. Je vois, continua-t’il en s’apercevant que je ressentais la singularité de son accueil, je vois que mon appartement, mes statues, mes tableaux, l’originalité de mes idées en fait d’architecture et d’ameublement, je vois combien tout cela vous étonne. Vous êtes enivré — c’est bien le mot, n’est-ce pas ? — de tant de magnificence. Veuillez me pardonner, mon cher monsieur (ici son ton s’abaissa de plusieurs notes et respira la plus franche cordialité), et excuser mon hilarité peu charitable. Mais vous aviez vraiment l’air si abasourdi ! D’ailleurs, il y a des choses tellement absurdes, qu’il faut en rire si l’on ne veut pas trépasser. Mourir en riant, ce doit être la plus glorieuse de toutes les morts ! Sir Thomas Morus, un fier homme ! est mort en riant. On trouve aussi dans les Absurdités de Ravisius Textor1 une liste assez longue des originaux qui ont fait la même fin admirable. Savez-vous pourtant, continua-t-il d’un ton rêveur, qu’a Sparte, — aujourd’hui elle se nomme Palæochori, — en a découvert, a l’ouest de In citadelle, parmi tout un chaos de ruines a peine visibles, une sorte de piédestal sur lequel on distingue les lettres λασμ, qui représentent indubitablement la terminaison tronquée du mot γέλασμα, rire ? Or, à Sparte, il y avait mille temples et mille autels dédiés à mille divinités différentes. N’est-il pas étrange que l’autel du Rire ait seul survécu ? Mais aujourd’hui, poursuivit-il avec un singulier changement d’intonation et de maintien, j’ai eu tort de m’amuser à vos dépens, car vous aviez bien le droit de vous émerveiller. L’Europe ne saurait rien produire de comparable a mon salon d’apparat. Mes autres appartements ne ressemblent en rien à celui-ci ; ils représentent tout bonnement le nec plus ultra de l’insipidité fashionable. Ceci vaut mieux que la mode, qu’en pensez-vous ? Et pourtant, il me suffirait de montrer ce salon pour qu’il fit fureur, du moins chez ceux qui jugeraient à propos de m’imiter au prix de tout un patrimoine. Mais je me suis bien gardé de commettre une pareille profanation. A une exception près, vous êtes la seule personne, outre mon valet de chambre, a qui il ait été donne de contempler les mystères de cette impériale enceinte, depuis qu’elle a été disposée de la sorte.
Je m’inclinai pour le remercier. La splendeur éblouissante du salon, la musique, les parfums, l’excentricité inattendue de l’accueil et du maintien de mon hôte, m’avaient trop frappé pour me permettre d’exprimer en paroles combien j’appréciais une exception que je pouvais regarder comme un compliment.
« Voici, reprit-il en se levant pour prendre mon bras et se promener dans le salon, voici des tableaux de tous les temps, de puis les Grecs jusqu’a Cimabue et depuis Cimabue jusqu’a nous. Beaucoup de ces toiles, vous le voyez, ont été choisies sans égard pour l’opinion des connaisseurs. Toutes forment, néanmoins, une tapisserie convenable pour une salle telle que celle-ci. Voici des ébauches d’artistes célèbres dans leur temps, dont la perspicacité des académies a abandonné jusqu’aux noms à l’oubli et à moi. Que dites-vous, continua-t-il en se retournant brusquement, de cette Madonna della Pieta ?
— On dirait un Guido ! m’écriai-je avec tout l’enthousiasme dont j’étais capable ; car je venais d’examiner attentivement cette toile d’une beauté sans pareille. Un vrai Guido ! Ou avez-vous pu vous le procurer ? Celle Vierge est en peinture ce que la Venus est en sculpture ! 
— Ah ! oui, reprit-il d’un ton rêveur. La Vénus ! la belle Vénus, la Vénus de Médicis, n’est-ce pas ? La Vénus a la petite tete et aux cheveux d’or ? Une partie du bras gauche (ici, il baissa la voix au point que j’eus assez de peine à l’entendre) et tout le bras droit sont des restaurations ; et, a mes yeux, la pose coquette de ce bras droit représente la quintessence de l’affectation... Parlez-moi de Canova ! Cet Apollon n’est qu’une copie, il ne saurait exister, aucun doute à cet égard... Aveugle que je suis, je ne puis découvrir en quoi consiste l’inspiration tant vantée de cette œuvre. Je ne puis m’empêcher... plaignez-moi... de préférer l’Antinoüs… N’est-ce pas Socrate qui a dit que le sculpteur trouve dans le bloc de marbre sa statue toute faite ? Dans ce cas, Michel-Ange ne s’est pas montre trop original dans ce distique :
 
 
Non ha l’ottimo artista alcun concetto
Che un marmo solo in se no circonscriva.
 
 
On a remarque, ou dans tous les cas on aurait dû remarquer, que chacun sait distinguer les façons d’un gentleman de celles d’un manant, sans toutefois être a même de définir en quoi consiste la différence. Admettant que cette observation pût s’appliquer dans toute sa force aux manières de mon hôte, je reconnus, en celle mémorable matinée, qu’elle était plus applicable encore a son tempérament moral et a son caractère. Je ne saurais mieux définir une certaine particularité de son esprit, qui paraissait l’isoler complètement de ses semblables, qu’en la désignant comme une habitude de méditation profonde et continue, qui accompagnait jusqu’à ses actions les plus triviales, le poursuivant an milieu même de la conversation la plus enjouée, se mêlant a ses éclairs de gaieté, comme ces vipères qu’on voit sortir, en se tortillant, des yeux des masques qui ricanent dans les corniches des temples de Persépolis.
Cependant, malgré le ton moitie badin et moitie solennel dans lequel il continua a parler de choses et d’autres, je ne pus m’empêcher de remarquer à plusieurs reprises, dans ses gestes et dans son maintien, une sorte de trépidation, de satisfaction nerveuse, une irritabilité inquiète, qui me parurent très étranges dès le début, et qui, a divers intervalles, me causèrent même beaucoup d’alarme. Il s’arrêtait sans cesse au milieu d’une phrase dont il semblait oublier les premiers mots, ayant l’air d’écouter avec une profonde attention, comme s’il eut attendu un autre. visiteur ou entendu un bruit qui ne pouvait exister que dans son imagination. .
Je profitai d’un de ces moments de rêverie ou de distraction apparente pour jeter les yeux sur la première tragédie nationale de l’Italie, l’Orfeo du poète et du savant Poliziano, dont l’œuvre admirable trainait sur un divan ; je tombai sur un endroit souligné au crayon. Ce passage, qui se trouve vers la fin du troisième acte, nul homme ne saurait le lire sans éprouver une émotion nouvelle, et nulle femme sans soupirer, bien qu’il soit entaché d’immoralité. La page entière était encore humide de larmes récentes, et sur une feuille blanche laissée dans le volume, on lisait des vers anglais manuscrits, dont les caractères ressemblaient si peu a l’écriture assez bizarre de mon hôte, que j’eus quelque peine à la reconnaître.
 

 I
 

Tu as été pour moi mon amour, 
Tout ce que mon cœur pouvait rêver, —
Une lie verte au sein des mers,
      Une fontaine et un autel,
Tout enguirlandés de fleurs et de fruits enchantés,
      Et chaque fleur était mienne.
 

 II
 

Ah ! rêve trop beau pour durer !
Espoir étoilé qui ne s’est levé
Que pour se voiler aussitôt !
Une voix de l’Avenir me crie :
— En avant ! — Mais sur le Passé,
 Sombre golfe, mon esprit s’obstine à planer,
Muet, — immobile, — consterné  !
 

 III
 

Car, hélas ! hélas ! pour moi
La lumière du jour est ternie.
Jamais, jamais, jamais ! —
Tel est le langage que le flot fatidique
      Adresse au sable de la grève —
      L’arbre foudroyé ne refleurira !
Jamais l’aigle blesse ne reprendra son vol !
 

 IV
 

Désormais toutes mes heures sont aux rêves
      Et tous mes songes nocturnes
M’emportent vers le pays ou luit ton œil noir,
      Ou tes petits pieds brillent
      Dans quelque danse légère,
      Au bord d’un ruisseau italien.
 

 V
 

      Hélas ! maudit soit le jour
      Où ils t’ont emmenée au delà des mers,
Loin de l’Amour, vers un vieil époux titre
      Et un oreiller criminel ! —
Loin de moi et de notre climat brumeux
      Où pleure le saule argenté !
 
 
Ces vers étaient écrits en anglais, circonstance qui ne me surprit guère, bien que j’eusse cru jusqu’alors que mon hôte ignorait cette langue. Je savais trop quelle était l’étendue de ses connaissances et l’étrange plaisir qu’il prenait à les cacher, pour m’étonner d’une pareille découverte. J’avoue cependant que l’endroit d’où ces vers étaient dates me causa un peu de surprise. Le mot Londres, tracé au bas de la page, avait été rature avec soin, mais non de manière à empêcher un regard scrutateur de le déchiffrer. J’ai dit que j’éprouvais quelque surprise : en effet, sachant que la marquise Aphrodite habitait l’Angleterre avant son mariage, l’idée m’était venue un jour de demander à mon hôte s’il l’avait rencontrée à Londres, et il m’avait déclaré n’avoir jamais visité cette métropole. J’ajouterai, en passant, que j’avais aussi entendu dire, mais sans ajouter foi à un bruit peu probable, que mon interlocuteur était non-seulement né, mais avait été élevé en Angleterre. 
« Il y a un autre tableau que vous n’avez pas encore vu, » me dit-il enfin, sans paraître remarquer l’indiscrétion que je venais de commettre.
A ces mots, il tira un rideau et découvrit un portrait en pied de la marquise Aphrodite.
Jamais l’art humain n’a mieux rendu une beauté surhumaine. La vision éthérée qui m’était apparue la nuit précédente sur le perron du palais ducal se dressa de nouveau devant moi. Mais dans l’expression de ce visage, tout resplendissant de sourires, on retrouvait, étrange anomalie ! cette vague tristesse qui est la compagne inséparable de la beauté idéale. Le bras droit était croise sur la poitrine ; tandis que, la main gauche, abaissée, indiquait un vase de forme bizarre. Un de ses petit pieds, le seul qu’on aperçut, semblait à peine effleurer le sol, et derrière elle, presque invisibles dans la brillante atmosphère qui semblait envelopper et diviniser sa beauté, flottaient deux ailes aussi délicates, aussi légères qu’il est possible d’imaginer. Apres avoir contemplé ce portrait, je jetai de nouveau les yeux sur le visage de mon compagnon, et les paroles du poète Chapman, dans son Bussy d’Amboise, me vinrent aux lèvres :
 
 
                                        Il se tient là,
Comme une statue romaine ! Il ne bougera pas
Avant que la Mort l’ait transforme en marbre !
 
 
« Allons ! s’écria-t-il en se tournant vers une table d’argent massif, richement émaillée, ou l’on voyait des coupes aux couleurs bizarres et deux vases étrusques d’une forme peu commune, pareils à celui que l’artiste avait représenté au premier plan du portrait de la marquise Aphrodite, et remplis, a ce qu’il me sembla, de vin de Johannisberg.
Allons ! s’écria-t-il tout à coup. Buvons ! Il est de bonne heure ; mais buvons néanmoins !... Oui, en vérité, il est encore de très bonne heure, répéta-t-il d’un ton rêveur, tandis qu’un chérubin, arme d’un marteau d’or, frappait sur un cadran pour annoncer la première heure après le lever du soleil. N’importe ! Offrons une libation à ce grave soleil, dont ces lampes et ces encensoirs sont si désireux d’adoucir l’éclat ! »
Apres m’avoir invité à lui faire honneur, il remplit et vida sa coupe a plusieurs reprises.
« Rêver ! continua-t-il en s’approchant d’une lumière avec un des beaux vases étrusques dont j’ai parlé. Les rêves ont été l’occupation de ma vie. Je me suis donc — comme vous voyez — arrange un nid propice a la rêverie. Au cœur de Venise, pouvais- je en construire un plus favorable ? Il est vrai que je me suis entouré d’un chaos d’ornements architecturaux. La chasteté de l’art ionien est blessée par ces embellissements antédiluviens, et les sphinx de l’Egypte semblent déplacés sur un tapis d’or. Cependant, il n’y a que les esprits timides qui puissent voir des disparates dans de pareils rapprochements. La convenance locale et surtout l’unité sont des croquemitaines qui effrayent l’homme et l’éloignent de la contemplation du magnifique. Il fut un temps ou moi-même je subissais l’influence du convenu ; mais cette folie des folies est bien loin de moi aujourd’hui. Tant mieux ! Semblable à ces encensoirs arabesques, mon esprit se tord dans les flammes ; et la splendeur du tableau que j’ai devant les yeux me prépare aux visions plus merveilleuses de ce pays des vrais rêves que je ne tarderai pas à connaître. »
A ces mots, il se tut tout à coup, pencha la tète sur sa poitrine et parut écouter un bruit que je ne pus entendre. Enfin, se redressant et levant les yeux, il répéta les vers de l’évêque de Chichester :
 
 
Attends-moi là ! je ne manquerai pas
De te rejoindre au fond de ce creux vallon…
 

Puis, l’instant d’après, vaincu sans doute par la force du vin, il se laissa tomber sur un divan. Un pas rapide retentit dans l’escalier et l’on frappa bruyamment à la porte. Je m’empressai de m’y diriger, afin d’empêcher qu’on frappât de nouveau, lorsqu’un page de la marquise Aphrodite se précipita dans le salon, s’écriant d’une voix entrecoupée :
« Ma maîtresse !... ma chère maîtresse !... empoisonnée ! Elle s’est empoisonnee ! Ô belle, belle Aphrodite ! »
Je courus, tout troublé, vers le divan, afin de réveiller le donneur et lui communiquer la fatale nouvelle. Mais ses membres étaient roidis, ses lèvres livides ; la mort avait glacé ses yeux naguère si étincelants.
Saisi d’horreur, je reculai en trébuchant vers la table d’argent ; ma main rencontra une coupe noircie, brisée, et je compris soudain tonte la terrible vérité.
 
 
Ecrit sous le titre original
 “The Visionary” — 1832.



 

LA CAISSE OBLONGUE.
 —
 

Il y a quelques années, j’avais retenu ma place à bord du beau paquebot l’Indépendance, capitaine Hardy, faisant la traversée de Charleston (Caroline du Sud) à New-York. Nous devions mettre à la voile le 15 juin, si le temps le permettait, et j’allai visiter le navire la veille, afin d’examiner ma cabine et prendre les arrangements nécessaires.
J’appris que les passagers seraient fort nombreux et qu’il y aurait plus de dames que d’habitude. Les noms de plusieurs de mes connaissances se trouvaient inscrits sur la liste des voyageurs, et je fus charmé d’y découvrir, entre autres, celui de Cornelius Wyatt, jeune artiste pour lequel j’avais la plus vive amitié. Nous avions étudié ensemble à l’université de C....., où nous nous étions beaucoup fréquentés. Il était ce que sont la plupart des hommes de génie, c’est-a-dire que son caractère offrait un mélange de misanthropie, de sensibilité et d’enthousiasme. Ajoutez à cela qu’il avait le cœur le plus loyal et le plus sincère qui ait jamais battu dans une poitrine d’homme. 
Je remarquai qu’on avait cloué sa carte sur la porte de trois chambres ; je consultai de nouveau la liste et je vis qu’il avait retenu des places pour ses deux sœurs, sa femme et lui. Les cabines étaient assez grandes et renfermaient deux cadres placés l’un au-dessus de l’autre. Ces cadres, il est vrai, étaient trop étroits pour que deux personnes pussent y coucher ; mais cette circonstance ne m’expliquait pas pourquoi il avait fallu une troisième chambre pour ces quatre passagers.
A cette époque, je me trouvais justement dans une de ces dispositions d’esprit où il suffit d’une bagatelle pour exciter une curiosité anomale, et, je l’avoue a ma honte, je me livrai, a propos de cette chambre supplémentaire, a une foule de suppositions aussi absurdes qu’indiscrètes. Cela ne me regardait pas le moins du monde, j’en conviens ; mais je n’en mis pas moins d’obstination à vouloir résoudre l’énigme.
Apres avoir réfléchi un peu, je trouvai une solution si simple que je m’étonnai d’avoir eu à la chercher si longtemps.
« Parbleu ! me dis-je, il y a un domestique. Je suis bien sot de n’avoir pas deviné tout de suite une chose aussi évidente ! »
Et je consultai encore une fois la liste ; mais alors je vis clairement qu’ils s’étaient décidés à voyager sans domestique, bien qu’ils eussent d’abord eu l’intention d’emmener quelqu’un ; car les mots et une femme de chambre avaient été biffés à la suite de leurs noms.
« Bon, me dis-je, Wyatt aura sans doute loué la troisième chambre pour y placer un excédant de bagage, qu’il ne veut pas voir descendre dans la cale, un objet de prix qu’il craint de perdre de vue. Ah ! j’y suis !... c’est un tableau ou quelque chose de ce genre ; voila donc ce qu’il allait marchander chez le Juif italien Nicolino !
Je m’arrêtai à cette hypothèse et ma curiosité satisfaite ne tarda pas à s’endormir pour le moment.
Je connaissais très bien les deux sœurs de Wyatt, aimables et spirituelles jeunes filles ; mais je n’avais pas encore rencontré sa femme, qu’il n’avait épousée que depuis peu et dont il avait souvent parlé en ma présence avec son enthousiasme habituel. Selon lui, elle surpassait toutes les autres femmes en beauté, en esprit et en talent. J’étais donc très désireux de faire sa connaissance.
Le jour ou je me rendis à bord c’est-à-dire le 14, j’appris au capitaine que Wyatt et ses dames devaient aussi visiter le navire, et j’attendis une heure de plus que je n’en avais eu l’intention, dans l’espoir d’être présenté a la nouvelle mariée ; mais on apporta enfin une lettre d’excuses : Madame Wyatt, se sentant un peu indisposée, prévenait qu’elle ne viendrait que le lendemain, a l’beure du départ.
Le lendemain, comme je sortais de mon hôtel pour aller au port, je rencontrai le capitaine qui m’annonça qu’il pensait que des circonstances imprévues (phrase stupide, mais très commode) pourraient bien retarder d’un jour ou deux le départ de 1’Indépendance, et qu’il me ferait prévenir dès que tout serait prêt.
Ce délai me parut étrange ; car le vent du sud, qui soufflait en ce moment, nous était favorable ; mais j’eus beau questionner M. Hardy, je ne pus découvrir quelles étaient les circonstances imprévues qui nous retenaient. Il ne me resta donc plus qu’à rentrer chez moi et a digérer a loisir mon impatience.
Le message attendu n’arriva guère qu’au bout de huit jours ; mais enfin je le reçus, et je me rendis immédiatement à bord. Les passagers encombraient déjà le pont, où tout respirait le tumulte et le désordre d’un embarquement. Wyatt et ses compagnes de voyage arrivèrent environ une dizaine de minutes après moi. Il y avait les deux sœurs, la mariée et l’artiste, qui paraissait dans un de ses accès de misanthropie taciturne, auxquels j’étais trop habitue pour y faire grande attention. Il ne me présenta même pas à sa femme, et ce fut sa sœur Marianne, jolie et intelligente jeune personne, qui dut s’en charger.
Madame Wyatt portait un voile épais, et j’avoue que j’éprouvai un profond étonnement lorsqu’elle le souleva afin de me rendre mon salut. Ma surprise eut été plus grande encore, si une longue expérience ne m’avait appris à me méfier des descriptions passionnées de l’artiste, lorsqu’il se livrait à des commentaires sur la beauté d’une femme. Heureusement, je savais qu’en pareil cas, il s’élevait facilement jusqu’aux régions du plus pur idéal.
A vrai dire, il me fut impossible de ne pas regarder madame Wyatt comme une femme des plus ordinaires. Si elle n’était pas absolument laide, il ne s’en fallait pas de beaucoup. Cependant, elle était mise avec un gout exquis, et je me persuadai d’ailleurs que c’était par les qualités plus durables du cœur et de l’esprit qu’elle avait captivé mon ami. Elle ne prononça que quelques paroles et entra avec Wyatt dans sa cabine.
Ma curiosité endormie se réveilla tout a coup. Il n’y avait pas de domestique, la chose était prouvée. Je me mis donc en quête du bagage supplémentaire. Au bout d’une demi-heure, je vis une charrette s’arrêter sur le quai et y déposer une caisse oblongue. On ne paraissait plus attendre que cela ; dès l’arrivée de cette boîte, nous levâmes l’ancre ; bientôt après nous traversions sains et saufs la barre et gagnions le large.
La caisse en question, ainsi que je l’ai déjà dit, était de forme oblongue ; elle pouvait avoir six pieds de long sur deux et demi de large ; je l’examinai avec attention, tandis qu’on la transportait sur le pont, et d’ailleurs, j’aime a être précis. Or cette forme n’est pas commune, et à peine eus-je considéré la boîte que je m’applaudis d’avoir deviné si juste. On se souvient que j’étais arrivé à la conclusion que le bagage supplémentaire de mon ami l’artiste devait se composer de tableaux ou tout au moins d’un tableau ; car je savais qu’i1 avait été pendant plusieurs semaines en pourparlers avec Nicolino. Et voila que j’avais sous les yeux une caisse qui, vu sa forme, ne pouvait guère contenir autre chose qu’une copie de la Sainte Cene de Leonardo, et il était à ma connaissance qu’une copie de cette toile, exécutée à Florence par Rubini jeune, avait été achetée par Nicolino. Ce point là me semblait donc clairement établi.
Je me félicitai beaucoup de ma perspicacité. Wyatt me confiait habituellement ses projets de ce genre ; mais il était clair qu’aujourd’hui il voulait jouer au plus fin avec moi, et introduire un beau tableau dans la ville de New-York à mon nez et à ma barbe ; convaincu que je ne me douterais de rien.
Je résolus de lui rendre la monnaie de sa pièce et durant la traversée et plus tard.
Une chose cependant me dérouta. La caisse ne fut pas déposée dans la chambre supplémentaire ; on la mit dans la cabine même de Wyatt, où elle resta, couvrant presque tout le plancher, et où elle devait d’autant plus incommoder Le goudron, ou la peinture, dont les emballeurs s’étaient servis pour tracer l’adresse en gros caractères, me paraissait émettre une odeur désagréable et même nauséabonde. On lisait sur le couvercle  : 
 

MADAME ADELAIDE CURTIS 

AUX SOINS DE CORNELIUS WYATT 

ESQ.—ALBANY-NEW YORK
 

HAUT - FRAGILE
 

Or je savais que madame Adelaïde Curtis était la belle-mère de Wyatt ; mais je regardai cette inscription comme une mystification à mon adresse, persuadé que la caisse et son contenu n’iraient pas plus loin que l’atelier de mon misanthrope ami, et seraient déposée devant sa porte, dans Chambers-street, New-York.
Pendant les trois ou quatre premiers jours, nous eûmes un temps magnifique, bien que le vent se fût tourné vers le nord dès que nous eûmes perdu de vue la côte. Les passagers étaient donc dans les meilleures dispositions et très sociables. Je dois pourtant excepter Wyatt et ses sœurs, qui firent preuve d’une grande roideur, je dirai même d’une grande impolitesse envers leurs compagnons de voyage. Quant à Wyatt, je ne m’attendais guère à autre chose de sa part. Il était plus sombre que jamais ; il était même morose ; mais chez lui aucune excentricité ne me surprenait. Pour ses sœurs, au contraire, je ne trouvai pas d’excuse. Elles restèrent enfermées dans leur cabine, refusant, malgré mes instances réitérées, de se mêler aux autres passagers.
Madame Wyatt se montra beaucoup plus aimable, ou du moins beaucoup plus disposée à causer, ce qui, en mer, n’est pas une petite recommandation. Elle ne tarda pas à se lier très intimement avec la plupart des dames du bord ; et à mon grand étonnement, je remarquai qu’elle était toujours prête à faire la coquette avec les hommes. Elle nous amusait beaucoup. Je dis qu’elle nous amusait et je ne sais trop comment m’expliquer. Le fait est que je découvris bientôt que si elle faisait rire, c’était presque toujours à ses dépens.
Les hommes ne parlaient guère d’elle ; mais les dames ne tardèrent pas à déclarer que c’était une bonne femme, pas jolie du tout, sans éducation aucune et très commune. On se demandait comment Wyatt avait pu se laisser aveugler au point de contracter un pareil mariage, et on cherchait à résoudre la question par la supposition d’une grande dot. Mais je savais que cette solution n’en était pas une ; car le peintre m’avait affirme que sa femme ne lui apportait pas un dollar et n’avait rien à espérer de qui que ce rut.
« Je l’ai épousée par amour, rien que par amour, m’avait-il dit, et elle est plus que digne de la tendresse qu’elle m’inspire. »
J’avoue qu’en songeant aux paroles de mon ami, je me sentis vivement intrigue. Wyatt était-il donc en train de perdre 1a raison ? Je ne pus guère arriver à une autre conclusion. Lui, si délicat, si spirituel, si difficile, doué d’un sens si fin lorsqu’il s’agissait de découvrir un défaut ; d’un sentiment si exquis du beau ! La dame, il est vrai, semblait lui porter une affection des plus vives, surtout lorsqu’il n’était pas présent, et elle se rendait ridicule par ses nombreuses citations de ce qu’avait dit ou pensé son cher mari. Elle avait sans cesse le mot mari sur le bout de la langue, pour employer une des élégantes expressions qu’elle affectionnait. Quant à Wyatt, tout le monde à bord put voir qu’il évitait sa femme de la façon la plus marquée, et se tenait la plupart du temps enfermé dans sa cabine, laissant Madame se divertir comme elle l’entendait.
Je supposai, d’après ce que je voyais et entendais, que l’artiste, par un caprice inexplicable du sort, ou peut-être dans un accès d’engouement, s’était uni à une personne inferieure à lui sous tous les rapports, et qu’un rapide ct complet dégoût avait été la conséquence de cette union malheureuse. Je le plaignais du fond du cœur ; mais ce n’était pas une raison pour lui pardonner son manque de franchise relativement à la copie de la Sainte Cène, et je comptais bien le punir de son peu de confiance.
Un jour qu’il se promenait sur le pont, je lui pris le bras et me mis à causer avec lui en marchant. Sa tristesse, qui me parut fort naturelle lorsque je songeai à sa position, était loin d’avoir diminué. Il parla peu, d’un ton chagrin et avec une sorte d’effort. J’essayai de l’égayer par diverses plaisanteries. Il s’efforça de sourire ; mais son sourire faisait mal a voir. Pauvre garçon ! En songeant à sa femme, je m’étonnai qu’il pût même simuler la gaieté. Enfin, je résolus de porter le grand coup. Mon intention était d’arriver, par une suite d’insinuations voilées, à lui démontrer que je n’étais pas tout à fait dupe et victime de sa charmante petite mystification. Je dis quelque chose à propos de la forme bizarre de cette caisse ; puis je souris d’un air narquois en clignant de l’œil et en lui touchant doucement les côtes avec mon index.
La façon dont il accueillit mon innocente raillerie me prouva à l’ instant même qu’il avait perdu la raison. Il me regarda d’abord avec de grands yeux interrogateurs ; on eut dit qu’il cherchait à saisir le sel de ma plaisanterie ; puis, lorsqu’il parut enfin comprendre le sens de mes paroles, ses yeux semblèrent sortir de leurs orbites. Il devint très rouge, puis d’une pâleur effrayante ; puis tout à coup, comme si mes allusions indirectes l’eussent amusé au dernier point, il abandonna mon bras et se laissa aller a un fou rire, dont les éclats, à ma grande stupeur, se prolongèrent avec une force toujours croissante pendant prés de dix minutes. Enfin, le rire s’éteignit et l’artiste tomba à la renverse sur le pont. Lorsque je me baissai pour le relever, il paraissait mort.
J’appelai à son secours, et ce ne fut pas sans peine qu’on parvint à le faire revenir à lui. En rouvrant les yeux, il prononça quelques paroles incohérentes. On crut devoir le saigner, et on le mit au lit. Le lendemain, sa sante paraissait complètement rétablie ; je ne parle pas, bien entendu, de son état moral, mais de sa sante physique. .
Je l’évitai autant que possible pendant le reste du voyage, d’après les conseils du capitaine qui semblait partager mon opinion relativement a la folie de Wyatt, tout en me priant de n’en rien dire a personne.
Plusieurs circonstances qui suivirent de prés cet accès contribuèrent à augmenter la curiosité que je ressentais déjà. Celle-ci, entre autres : J’avais été nerveux ; j’avais fait des débauches de the vert et je dormais mal ; — à vrai dire, je fus même deux nuits sans fermer les yeux. Or, ma chambre donnait, comme celle de tous les passagers non maries, sur le salon d’honneur, tandis que les cabines de Wyatt se trouvaient dans le salon d’arrière, séparé de l’autre par une porte a coulisse qui restait libre, même la nuit.
Il ventait frais, et nous étions constamment sur bâbord ; il arrivait naturellement que, dès que le navire inclinait de ce côté, le panneau de la porte glissait dans sa rainure et restait ouvert, personne ne se donnant la peine de se lever pour le fermer.
Moi-même, je laissais ma porte ouverte a cause de la chaleur, et mon hamac était place de façon a me permettre de voir ce qui se passait dans le salon d’arrière, surtout du côté où se trouvaient les trois chambres retenues par le peintre.
Eh bien, pendant les deux nuits — non consécutives — dont j’ai parle, je vis madame Wyatt sortir vers onze heures de la chambre de son mari et entrer dans la cabine restée vide, qu’elle ne quitta qu’au point du jour, lorsque l’artiste vint l’appeler et la fit rentrer chez lui. Il était clair qu’ils vivaient séparés. Ils avaient chacun leur appartement, en attendant un divorce plus complet. C’est ainsi, après tout, que s’expliquait la location de la troisième chambre.
Un autre incident vint exciter en moi un nouvel intérêt. Durant les deux nuits blanches en question, lorsque madame Wyatt eut laisse son mari seul, j’entendis un bruit singulier, comme circonspect et amorti, sortir de la chambre de ce dernier. Apres avoir prêté l’oreille pendant cinq minutes, je parvins à en découvrir la cause. Ces sons provenaient des efforts que faisait Wyatt pour ouvrir la caisse oblongue, a l’aide d’un maillet ou d’un ciseau qui paraissait avoir été enveloppe de laine on de coton, afin d’amortir le bruit. Il me sembla reconnaître le moment précis ou il dégageait le couvercle, l’enlevait et le déposait sur le cadre inferieur de sa cabine ; je devinai cela au léger bruit que faisait le couvercle en frappant contre les parois du lit où Wyatt cherchait à le poser le plus doucement possible, le plancher n’offrant pas une surface suffisante.
Ensuite le silence se rétablit et je n’entendis plus rien, si ce n’est pourtant quelque chose comme des sanglots ou des soupirs étouffés, — un murmure tellement vague que c’est à peine s’il arrivait jusqu’à moi. Peut-être même ces derniers sons n’existaient-ils que dans mon imagination.
J’ai dit que cela paraissait ressembler à des sanglots ou à des soupirs ; mais il est clair que ce ne pouvait être ni l’un ni l’autre de ces bruits. Je crois plutôt que les oreilles me tintaient. Wyatt, selon sa coutume, cherchait sans doute la bride à ses dadas et se livrait il un de ses accès d’enthousiasme artistique. Il avait ouvert sa caisse oblongue afin de se repaître les yeux de la vue de son trésor.
Il n’y avait certes rien là qui dût le faire sangloter. Ce n’était probablement, je le répète, qu’un jeu de mon imagination, excitée par le the vert du bon capitaine Hardy.
Quoi qu’il en soit, au point du jour, j’entendis fort distinctement Wyatt reposer le couvercle sur la caisse et enfoncer les clous dans leurs anciens trous à l’aide d’un maillet enveloppé. Cette opération terminée, il sortit de sa chambre, tout habillé, et alla chercher Madame Wyatt.
Il y avait sept jours que nous étions en mer, et vous venions de passer au large du cap Hatteras, lorsqu’il nous arriva un violent coup de vent de la partie sud-est. Nous nous y attendions jusqu’à un certain point ; car, depuis plusieurs jours déjà, le temps menaçait. On prit toutes les dispositions nécessaires ; et comme le vent fraîchissait avec une violence constante, nous mîmes enfin en panne sous la brigantine et le petit hunier, auxquels nous primes deux ris. 
Ainsi orientes, nous voguâmes avec assez de sécurité pendant quarante-huit heures. Notre navire étant bon marcheur sous bien des rapports, nous n’embarquâmes que fort peu d’eau. Mais au bout de ce temps, la rafale se transforma en tempête et notre brigantine fut mise en pièces, ce qui nous amena entre deux lames, et nous reçûmes, coup sur coup, plusieurs vagues énormes. Cet accident nous enleva trois hommes, que les flots emportèrent en se retirant, ainsi que nos fourneaux et la plus grande partie de nos hauts bordages de bâbord. 
A peine avions-nous eu le temps de nous reconnaître que notre hunier fut également mis en pièces. Nous le remplaçâmes par une voile d’étai, qui fit assez bien pendant une ou deux heures, le navire fatiguant beaucoup moins qu’auparavant.
Cependant la tempête augmentait et rien n’indiquait qu’elle dût se calmer de si tôt. Nos agrès étaient mal ajustes et très tendus. Le troisième jour de cet orage, vers cinq heures de l’après-midi, notre mat d’artimon se rompit dans une embardee. Il nous fallut plus d’une heure d’efforts pour nous en débarrasser, tant étaient durs les roulis qui ébranlaient le navire ; et avant que nous eussions réussi, le maître charpentier monta sur le pont et déclara qu’il y avait quatre pieds d’eau dans la cale. Pour comble d’embarras, les pompes étaient engorgées et presque inutiles.
Alors ce ne fut que désordre et désespoir. On essaya néanmoins d’alléger le navire en jetant à la mer tout ce qu’on put atteindre de la cargaison, et en abattant les deux mats restes debout. Nous y parvînmes enfin ; mais les pompes refusaient toujours de fonctionner, et la voie d’eau gagnait avec une rapidité effrayante.
Au soleil couchant, le vent ayant un peu molli, la mer devint moins agitée, et nous entrevîmes la possibilité de nous sauver dans les canots. Vers huit heures de du soir, les nuages commencèrent à se dissiper, et nous fûmes favorises par un magnifique clair de lune, ce qui contribua à relever notre courage.
Nous parvînmes enfin, après des efforts inouïs, à mettre la chaloupe a flot sans lui faire éprouver de grosse avarie. Notre équipage tout entier s’y embarqua, ainsi que la plus grande partie des passagers. Elle s’éloigna immédiatement. Ceux qu’elle contenait eurent à endurer d’horribles souffrances ; mais ils atteignirent enfin sains et saufs la baie d’Ocracoke, trois jours après le naufrage.
Quatorze personnes, au nombre desquelles se trouvait le capitaine, étaient restées à bord du navire, décidées à confier leur sort au petit canot amarre à l’arrière. Nous l’abaissâmes sans la moindre difficulté ; mais il ne fallut rien moins qu’un miracle pour l’empêcher de sombrer au moment on il toucha l’eau. Lorsque nous poussâmes au large, il contenait le capitaine et son fils, Wyatt et ses parentes, un officier mexicain avec sa femme et quatre enfants, moi et un domestique nègre.
Naturellement, il n’y avait place dans le canot que pour les instruments indispensables, pour quelques provisions et pour les effets que nous portions sur nous. Personne n’avait même songé à sauver autre chose. On se figurera aisément quel fut notre étonnement a tous, lorsque nous vîmes Wyatt se lever a l’arrière (nous étions déjà à plusieurs brasses du navire) et prier tranquillement le capitaine de donner l’ordre de rétrograder, afin qu’il put prendre sa caisse.
« Asseyez-vous, monsieur Wyatt ! cria le commandant d’une voix irritée. Vous allez faire chavirer le canot, si vous ne vous tenez pas tranquille. Notre plat-bord est déjà dans l’eau.
— Ma caisse ! vociféra Wyatt toujours debout. Je la veux, vous dis-je ! Capitaine, vous ne pouvez pas, vous ne voudrez pas me refuser !... Elle ne pèse rien, presque rien, une bagatelle ! Au nom de la mère qui vous a porté, au nom du ciel, par votre espoir de salut, je vous en conjure, laissez-moi prendre ma caisse ! »
Le ton suppliant de Wyatt parut émouvoir le capitaine ; mais cette émotion fut de courte durée, et il répondit :
« Monsieur Wyatt, vous êtes fou ! Je ne puis vous écouter... Asseyez-vous à l’instant, je vous l’ordonne !... Arrêtez ! Retenez-le  ! Saisissez-le ! Il va se jeter à l’eau... Là, j’en étais sûr ! le voila à la mer ! » 
En effet, tandis que le capitaine parlait, Wyatt avait pris son élan et s’était précipité hors du canot. Nous étions encore sous l’écoute du navire, et 1’artiste, par un effort presque surhumain, parvint à saisir l’extrémité d’un câble qui pendait des chaines de 1’avant. L’instant d’après, il était sur le pont et s’élançait avec des gestes de possédé dans la cabine.
Cependant, nous avions été emportés malgré nous, et comme nous n’étions plus sous le vent du navire, nous nous trouvions à la merci d’une mer encore orageuse. Nous fîmes néanmoins une tentative désespérée pour rebrousser chemin ; mais notre petit canot pesait moins qu’une plume devant le souffle de la tempête. Nous reconnûmes tout de suite qu’il n’était pas en notre pouvoir de sauver l’infortuné artiste.
Tandis que nous nous éloignions rapidement du navire, nous vîmes le pauvre fou (comment lui donner un autre nom ?) remonter par la grande écoutille, traînant avec lui la caisse oblongue, dont le poids semblait exiger une force gigantesque. Comme nous le contemplions avec une surprise mêlée de pitié, il passa à plusieurs reprises autour de la caisse une corde de trois pouces, qu’il s’attacha ensuite autour de sa taille. Un instant après, 1’artiste et la boîte tombaient à la mer et disparaissaient tout à coup et à jamais !
Nous nous reposâmes un instant sur nos avirons, les yeux fixés sur l’endroit fatal. Enfin, nous nous remîmes à ramer. Il s’écoula une heure avant qu’aucun de nous prononçât une parole. Je fus le premier à risquer une observation.
« Avez-vous remarqué, capitaine, avec quelle rapidité il a disparu ? N’est-ce pas étrange ? J’avoue que je conservais encore un faible espoir lorsque je l’ai vu s’attacher à la caisse.
— Parbleu ! ils ont coulé comme un boulet ; c’est tout simple ! interrompit le commandant. Mais ils finiront par remonter ; seulement, pour cela, il faut que le sel ait eu le temps de fondre.
— Le sel ! m’écriai-je.
— Chut ! fit le capitaine en désignant les sœurs de Wyatt, nous trouverons un moment plus opportun pour causer de cela. »
 
 
Nous eûmes beaucoup à souffrir et nous vîmes la mort de bien près. Mais le sort nous favorisa autant que nos compagnons d’infortune de la chaloupe, et nous débarquâmes enfin plus morts que vifs, après quatre jours d’une terrible détresse, sur la côte située en face de l’île de Roanoke. Nous y passâmes une semaine avant de trouver un bâtiment pour nous transporter a New York.
Un mois environ après le naufrage de l’Indépendance, je rencontrai le capitaine Hardy dans Broadway. Notre conversation roula naturellement sur le sinistre, et particulièrement sur la fin tragique de ce pauvre Wyatt. C’est ainsi que j’appris les détails qui suivent :
L’artiste avait retenu des places pour ses deux sœurs, sa femme, et une servante.
Madame Wyatt, ainsi qu’on me l’avait représentée, était une personne ravissante et des plus accomplies. Dans la matinée du 14 juin (jour où j’avais visité le navire), elle était tombée malade très-subitement, si malade que le soir même elle avait cesse de vivre. Le jeune veuf devint presque fou de douleur ; mais les circonstances lui commandaient de ne pas trop retarder son voyage. Il voulait ramener à sa belle-mère les restes mortels de celle qu’il avait tant aimée. D’un autre côté, il connaissait trop bien le préjugé universel qui s’opposait à l’exécution de ce pieux devoir, pour songer à le braver ouvertement. Neuf dixièmes des passagers eussent abandonné le navire plutôt que de consentir à voyager avec un cadavre. 
Pour sortir de ce dilemme, le capitaine avait décidé que le corps, après avoir été embaumé, serait entouré de sel et placé dans une caisse d’une dimension convenable. On ne devait rien dire de la mort de Madame Wyatt ; mais comme on savait qu’une place avait été retenue pour elle, il devenait indispensable que quelqu’un jouât son rôle pendant la traversée.
On avait eu peu de peine à décider la femme de chambre de la défunte à accepter cet emploi. On s’était contenté de garder la cabine qu’on avait d’abord retenue pour cette fille du vivant de sa maîtresse. La fausse épouse s’y retirait chaque nuit. Le jour elle remplissait de son mieux le role de madame Wyatt, dont la personne, — ainsi qu’on avait eu soin de s’en assurer, — n’était connue d’aucun des passagers.
Les erreurs que j’avais commises étaient les conséquences assez naturelles de mon tempérament à la fois trop indolent, trop curieux et trop primesautier. Mais depuis quelque temps, il m’arrive rarement de dormir d’un sommeil tranquille. J’ai beau me tourner et me retourner, je vois toujours le même visage. Il est un rire hystérique qui résonnera sans cesse à mon oreille.
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LE CADAVRE ACCUSATEUR.
 —
 

Je veux me poser en Œdipe de l’énigme de Rattlebourg. Je vais expliquer, comme moi seul je suis à même de le faire, le mystérieux engrenage des faits qui ont préparé le miracle dont on s’émerveille encore, — miracle constaté, prouvé, avéré, qui a mis un terme à l’infidélité rattlebourgeoise et ramené a la foi bien des sceptiques endurcis.
Cet événement, dont je serais le dernier à vouloir parler avec une légèreté inconvenante, arriva vers la fin de l’été de 18...
M. Barnabé Shuttleworthy, un des citoyens les plus respectés de la ville, avait disparu depuis quelques jours dans des circonstances qui firent soupçonner un guet-apens. Un samedi matin, de fort bonne heure, il avait traversé à cheval la grande rue de Rattlebourg. On savait que son intention était de se rendre à la ville de X..., située à une distance d’environ quinze miles, et de revenir le soir du même jour. Mais il y avait à peine deux heures qu’il s’était mis en route, lorsqu’on vit arriver son cheval, sans cavalier et débarrassé de la petite valise qu’il portait au départ, bouclée a la selle. La pauvre bête, d’ailleurs, était blessée et couverte de boue. Ces circonstances excitèrent naturellement de vives inquiétudes chez les amis du personnage disparu ; aussi, la matinée du dimanche s’étant passée sans que celui-ci fût revenu, les habitants du bourg se levèrent en masse pour aller à la recherche du cadavre. 
Personne ne témoigna plus d’empressement, plus d’ardeur en cette occasion que l’ami intime de Shuttleworthy, un M. Charles Bonenfant, ou ce cher vieux Charly, ainsi qu’on le désignait ordinairement. 
Or, je ne sais a quoi cela tient ; j’ignore quelle mystérieuse influence ce nom peut exercer sur ceux qui le portent ; mais toujours est-il que les Charles sont francs, courageux, honnêtes, bienveillants, pleins de cœur, doués d’une voix claire et sympathique qui réjouit ceux qui l’entendent, d’un regard qui ne vous arrive jamais de travers, et qui semble dire : « J’ai la conscience tranquille, je n’ai peur de personne et suis incapable de commettre une bassesse. » C’est pour cela qu’au théâtre tous les oncles d’Amérique, tous les gros sans souci s’appellent Charles.
Donc notre vieux Charly, bien qu’il n’habitât guère Rattlebourg de puis plus de six mois et que personne ne connut ses antécédents, n’avait eu aucune peine à se lier avec les gens les plus respectables de la ville. Il n’y avait pas un seul Rattlebourgeois qui ne lui eût avancé un billet de cinq cents sans autre garantie qu’une promesse verbale de remboursement. Quant aux femmes, je ne sais pas ce qu’elles n’auraient pas fait pour l’obliger. Et tout cela, parce que son parrain avait eu la bonne idée de lui donner le nom de Charles et parce qu’il possédait, en conséquence, un de ces visages ingénus que lord Chesterfield nous donne pour la meilleure des lettres de recommandation.
J’ai dit que le respectable M. Shuttleworthy était le plus riche des Rattlebourgeois. Il vivait avec Charly Bonenfant sur un pied d’intimité fraternelle. Les deux vieux gentlemen demeuraient porte à porte, et bien que M. Shuttleworthy visitât rarement son voisin et n’eût jamais mange une seule bouchée chez lui, ce dernier allait deux ou trois fois par jour s’informer de la santé de son ami. Il restait fort souvent à déjeuner ou à gouter et presque toujours à dîner. Il serait difficile de préciser la quantité de vin que les deux convives ingurgitaient en une seule séance. Le vieux Charly avait un faible pour le Château Margaux, et cela réjouissait le cœur de l’hôte de voir la façon dont son invité absorbait cette excellente boisson. Aussi, un certain soir, lorsqu’ils eurent expédié à eux deux pas mal de bouteilles, Shuttleworthy s’écria en frappant familièrement l’épaule de son camarade :
« Sais-tu, mon vieux Charly, que tu es sans aucun doute le plus aimable compagnon que j’aie rencontré de ma vie ? Tiens, puisque tu lèves si bien le coude, je veux te faire cadeau d’une caisse de Château Margaux. Nom d’un petit bonhomme !... (il avait la mauvaise habitude de jurer ; mais il n’allait jamais plus loin que sac à papier ! ou nom d’une pipe !)... je vais écrire cette après-midi même à mes fournisseurs et leur donner l’ordre de t’expédier de la ville une double caisse du meilleur vin qu’ils pourront trouver, et je t’en ferai cadeau. Pas un mot ! J’y suis bien décidé, te dis-je ; c’est entendu, tu recevras mon présent un de ces beaux jours, au moment où tu t’y attendras le moins. »
Je cite ce trait de générosité tout bonnement pour montrer la grande intimité qui existait entre les deux amis.
Or, le dimanche en question, lorsque la nouvelle se répandit qu’on craignait que M. Shuttleworthy eût été victime d’un mauvais coup, Charly témoigna une émotion dont je ne l’aurais pas cru capable. En apprenant que le cheval de son ami était revenu tout seul, sans la valise, couvert de sang, blessé d’une balle qui lui avait traverse la poitrine sans le tuer tout à fait, — en apprenant cela, il devint aussi pâle que si le propriétaire du pauvre animal eût été son frère ou son père, et se mit à trembler comme une feuille.
Au premier moment, il parut trop accablé de douleur pour pouvoir agir ou juger ce qu’il y avait de mieux à faire ; de sorte qu’il conseilla aux amis de M. Shuttleworthy de se tenir cois, disant qu’il valait mieux attendre une semaine ou deux, et même un mois ou deux, pour voir si on ne recevrait pas des nouvelles de M. Shuttleworthy, ou s’il ne reviendrait pas lui-même expliquer pourquoi il avait envoyé son cheval en avant. Le lecteur aura sans doute remarqué que celte tendance à l’inaction est assez générale chez les gens qui se trouvent sous le coup d’une violente douleur. Une sorte de torpeur semble s’emparer de leurs esprits et leur inspirer l’horreur du mouvement ; ils se plaisent à rester au lit afin de dorloter leur chagrin, comme disent les vieilles commères, c’est-a-dire afin de ruminer leur douleur.
Les Rattlebourgeois avaient une si haute opinion de la sagesse et de la discrétion du vieux Charly, qu’ils paraissaient disposés à suivre ce conseil et a ne faire aucune démarche immédiate. Je crois même que l’avis du digne gentleman aurait prévalu sans l’intervention inopportune du neveu de M. Shuttleworthy, jeune homme fort dissipé et jouissant d’ailleurs d’une assez mauvaise réputation. Ce neveu, qui se nommait Pennyfeather, ne voulut pas entendre raison. Il s’indigna quand on parla de ne pas bouger, et insista au contraire pour qu’on cherchât de suite le cadavre de la victime. Je cite les propres expressions du jeune homme. M. Bonenfant fit remarquer, avec beaucoup de justesse, que c’était la une singulière façon de s’exprimer, pour ne rien dire de plus. Cette observation ne manqua pas de produire un certain effet sur l’auditoire, et un des assistants demanda d’un ton significatif si M. Pennyfeather connaissait assez bien les circonstances de la disparition de son oncle pour se croire autorisé à affirmer sans détour que ce digne gentleman n’était plus qu’un cadavre et une victime ? A ce propos, quelques paroles amères furent échangées, surtout entre M. Bonenfant et M. Pennyfeather. Toutefois, une discussion entre ces deux derniers personnages ne devait étonner personne ; car depuis trois ou quatre mois, ils ne vivaient pas en bonne intelligence. Les choses étaient même allées si loin qu’un jour M. Bonenfant avait été renverse d’un coup de poing par le neveu de son ami, qui voulait, disait-il, lui apprendre à se conduire d’une façon convenable dans la maison d’autrui. Dans cette circonstance difficile, Charly fit preuve d’un sang-froid exemplaire et d’une charité toute chrétienne. Il se releva, répara le désordre de sa toilette, et ne tenta pas de tirer vengeance de l’affront qu’il venait de recevoir. Il se contenta, dans un premier mouvement d’irritation bien naturelle, de s’écrier qu’on lui payerai ça un jour ou l’autre, — menace assez vague qui ne signifiait rien, et aussi vite oubliée que prononcée, je n’en doute pas.
Quoi qu’il en soit (tout cela d’ailleurs ne se rattache guère a l’affaire en question), il est certain que les habitants de Rattlebourg, à l’instigation de M. Pennyfeather, se décidèrent à se diviser en groupes, afin de parcourir les environs à la recherche de M. Shuttleworthy. Du moins, tel fut leur première idée. Dès qu’on eût résolu de se mettre en quête de l’absent, tout le monde crut qu’on se diviserait par bandes afin de visiter à la fois tout le voisinage. Cela allait sans dire, pensait-on. Mais M. Bonenfant trouva des arguments fort ingénieux pour prouver que ce sera à la plus grande sottise que l’on pût commettre. Je ne me rappelle pas quels raisonnements il employa ; je sais seulement qu’il finit par convaincre son auditoire, à l’exception toutefois de M. Pennyfeather. Bref, il fut convenu que les Rattlebourgeois procéderaient en masse a une battue en règle, sous la conduite de Bonenfant.
II faut convenir qu’ils auraient eu de la peine a trouver un meilleur guide que le vieux Charly, que tout le monde savait posséder des yeux de lynx ; mais bien qu’il les conduisit dans les endroits les plus ignorés, les plus incroyables, par des chemins dont personne ne soupçonnait l’existence, et bien que les recherches durassent déjà depuis près de huit jours, on ne découvrit aucune trace de M. Shuttleworthy. Quand je dis aucune, je me trompe ; car on avait pu suivre la piste du vieillard (grâce a l’empreinte laissée par les fers de son cheval qui étaient d’une forme peu commune) jusqu’a un endroit situé a environ trois miles à l’ouest du bourg, sur le chemin menant a la ville, où la piste prenait une allée de traverse qui, coupant un petit bois, ramenait a la grande route de façon à abréger le voyage d’environ un demi-mile. Les chercheurs arrivèrent enfin auprès d’une mare à moitie cachée par des ronces et qui se trouvait à droite du sentier. En face de l’étang, toute trace des pas du cheval disparaissait. On eut dit qu’une lutte avait eu lieu à cet endroit, qu’on avait tiré du sentier jusqu’à la mare quelque chose de plus grand et de plus lourd qu’un corps humain. A deux reprises, on dragua la flaque d’eau, mais sans y rien découvrir ; la bande allait s’éloigner en désespoir de cause, lorsque la Providence suggéra à M. Bonenfant l’idée d’un drainage complet. Cette proposition fut accueillie avec enthousiasme, et l’on adressa à M. Bonenfant une foule de compliments sur sa sagesse et son esprit d’initiative. Comme beaucoup de Rattlebourgeois s’étaient armés de pioches en prévision d’un cadavre à déterrer, on eut bientôt drainé l’étang, dont le fond ne fut pas si tôt à jour qu’on y aperçut un objet qu’on ne tarda pas à reconnaître pour un gilet de soie noire appartenant à M. Pennyfeather. Ce gilet était tout déchiré et taché de sang ; plusieurs des assistants se rappelèrent l’avoir vu sur le jeune homme, le matin même du départ de M. Shuttleworthy ; tandis que d’autres étaient prêts, au besoin, à déclarer sous la foi du serment, qu’a la fin de cette mémorable journée, M. Pennyfeather portait un gilet de couleur différente. Personne ne lui avait vu le premier à partir de la disparition du vieillard.
Les choses commençaient à prendre une assez vilaine tournure pour M. Pennyfeather ; on remarqua qu’il était devenu très pâle et n’avait rien trouvé à répondre, lorsqu’on lui avait demandé des explications. Son trouble confirma les soupçons. Les rares amis que sa vie dissolue n’avait pas éloignés de lui l’abandonnèrent un à un sans exception, et mirent encore plus d’aigreur que ses ennemis avoués à réclamer son arrestation. Mais, d’un autre côté, la magnanimité de M. Bonenfant n’en brilla que d’un plus vif éclat, par le seul effet du contraste. II défendit M. Pennyfeather dans un petit discours plein d’éloquence, où il fit plus d’une allusion au pardon généreux que lui-même avait accorde à ce jeune écervelé, l’héritier du digne M. Shuttleworthy, lorsque ce jeune homme l’avait insulte d’une façon si grossière.
« Je lui pardonne de tout mon cœur, dit-il, et je regrette que les faits lui soient si défavorables. Cependant je suis si loin de vouloir envisager les choses sous le plus mauvais jour, et je ferai tout ce qui dépendra de moi, j’emploierai le peu d’éloquence que je possède, afin d’adoucir, autant que ma conscience me le permettra, les graves présomptions qui semblent s’élever contre ce malheureux jeune homme. »
M. Bonenfant parla encore une demi-heure sur ce ton-la, et son discours annonçait autant d’intelligence que de bonté. Par malheur, cependant, les gens doués d’une âme aussi tendre n’ont pas toujours beaucoup de suite dans les idées. Emportes par leur zèle, ils commettent une foule de bévues, et, avec les meilleures intentions du monde, font plus de tort que de bien à ceux dont ils embrassent la cause.
C’est ce qui arriva, par exemple, au vieux Charly, malgré son éloquence. Il eut beau faire monts et merveilles en faveur de l’inculpe ; il arriva, je ne sais trop comment, que ses paroles, sans doute à son insu, ne tendirent qu’à donner une très haute opinion de l’orateur, et loin de dissiper les doutes dont Pennyfeather était l’objet, soulevèrent contre lui une indignation de plus en plus vive.
Une des erreurs les plus inconcevables commises par le généreux défenseur, fut de designer le coupable supposé comme l’héritier de son digne ami. Personne ne se serait avisé de songer à cela. On se rappelait seulement certaines menaces, proférées une année ou deux auparavant, par l’oncle, qui n’avait plus d’autre parent que ce neveu. Les Rattlebourgeois étaient gens si naïfs qu’ils croyaient tout bonnement que ces menaces avaient été suivies d’exécution, et que Shuttleworthy avait en effet déshérité le jeune homme ; mais la remarque de Charly leur avait donné à penser qu’après tout, ces menaces pouvaient bien n’avoir été que des paroles en l’air. Puis vint, naturellement, l’importante question cui bono ? — question qui tendait, encore plus que la présence du gilet dans l’étang, à convaincre Pennyfeather d’un crime horrible.
Qu’on me permette ici une petite digression. Je désire faire remarquer, en passant, que la locution latine si simple et si laconique dont je me suis servi, cui bono ?, a toujours été mal comprise et mal traduite. Dans les romans fashionables et ailleurs, par exemple, dans ceux de Madame Gore (charmante dame qui sait toutes les langues, depuis le chaldéen jusqu’au chicksaw, bien qu’elle se fasse aider par M. Beckford dans ses travaux littéraires2), — dans les romans fashionables, dis-je, depuis ceux de l’illustre Bulwer jusqu’à ceux de M. Deux-sous-la-ligne, Ainsworth et Cie, ces deux petits mots, cui bono ?, sont rendus par à quel propos ? ou (si c’est quo bono ?) par à quoi bon ? Or, ils signifient pour qui est-ce un bien ? ou qui en profite ? C’est un simple terme de jurisprudence qui s’applique justement aux cas analogues à celui qui nous occupe, lorsqu’on veut prouver que tel ou tel individu a dû commettre tel crime, parce que lui seul en profite.
Or, dans les circonstances actuelles, In question cui bono ? compromettait singulièrement M. Pennyfeather ! Son oncle, après avoir fait un testament en sa faveur, avait menacé de le déshériter ; mais la menace n’avait pas été suivie d’exécution ; car le testament existait toujours. S’il eut été détruit ou changé, le parent qu’on soupçonnait n’aurait été poussé à commettre le meurtre que par un besoin de vengeance ; — encore aurait-il été retenu par l’espoir de rentrer dans les bonnes grâces de son oncle. Mais le testament étant resté intact, tandis que la menace de le détruire demeurait toujours suspendue au-dessus de là tête de l’héritier, le jeune homme avait le plus grand intérêt à se défaire du vieillard. Telle fut la conclusion très raisonnable à laquelle on arriva.
M. Pennyfeather fut donc arrêté sans plus de cérémonie, et les Rattlebourgeois, après avoir inutilement prolongé leurs recherches, retournèrent chez eux avec leur prisonnier. Durant le trajet, une nouvelle circonstance vint confirmer les soupçons. On vit M. Bonenfant, qui, dans son zèle, marchait en avant, faire quelques pas en courant, se baisser, puis ramasser dans l’herbe un objet qu’il parut examiner à la hâte. On remarqua qu’il essayait de cacher cet objet dans la poche de son paletot ; mais il s’y prit si maladroitement qu’on s’aperçut que c’était un couteau catalan, qu’on le somma d’exhiber. Une douzaine de témoins reconnurent cette arme pour avoir appartenu à M. Pennyfeather, dont les initiales se trouvaient d’ailleurs gravées sur le manche. Le couteau était ouvert et la lame tachée de sang.
A partir de ce moment, on cessa de mettre en doute la culpabilité du jeune homme, et dès qu’on arriva à Rattlebourg, on le conduisit devant un magistrat.
Les affaires du prévenu prirent de nouveau une tournure très défavorable. Le prisonnier, interrogé sur l’emploi de son temps le matin de la disparition de M. Shuttleworthy, eut l’audace d’avouer qu’il se trouvait à la chasse dans le voisinage immédiat de la mare où, grâce à la sagacité de Bonenfant, on avait découvert le gilet ensanglanté.
Ce témoin se présenta en dernier lieu et demanda, avec des larmes dans les yeux, à faire sa déposition. Il dit qu’un sentiment sévère des devoirs qu’il avait à remplir envers son créateur et envers ses semblables, lui demandait de garder plus longtemps le silence. Jusqu’a ce moment, la sincère affection qu’il portait au neveu de son ami, bien que ce jeune étourdi eût manqué d’égards envers lui, l’avait engagé à formuler toutes les hypothèses imaginables afin d’expliquer d’une façon favorable les faits qui incriminaient M. Pennyfeather. Par malheur, ces faits étaient trop convaincants, trop clairs. Il ne lui était donc plus permis d’hésiter, ajoutait-il ; il se croyait tenu de révéler tout ce qu’il savait, son cœur dût-il se briser dans l’accomplissement de ce pénible devoir.
Il raconta alors que la veille du jour où Shuttleworthy avait disparu, ce digne gentleman avait annoncé à son neveu qu’il se rendrait le lendemain à la ville voisine, afin de confier une somme très considérable à la Banque Provinciale. Puis, en présence de M. Bonenfant, il avait déclaré au dit neveu qu’il était irrévocablement décidé à annuler certain testament, et à ne pas laisser un sou à son unique parent. Le témoin, en terminant, somma l’accusé de déclarer si ces détails n’étaient pas de la plus exacte vérité. Au grand étonnement de l’auditoire, M. Pennyfeather répondit que tout cela était parfaitement vrai.
Le magistrat crut devoir envoyer deux agents opérer une perquisition dans la chambre que l’accusé occupait chez son oncle. Ceux-ci ne tardèrent pas à revenir avec un portefeuille à coins d’acier, que l’on était habitué depuis des années à voir entre les mains de M. Shuttleworthy. Mais ce portefeuille ne renfermait plus rien. Le magistrat chercha en vain à arracher des aveux au prévenu, qui refusa de dire ce qu’il avait fait des valeurs soustraites. Il s’obstina à répondre qu’il ne savait rien. Les agents avaient aussi découvert, dans la paillasse du malheureux jeune homme, une chemise et un mouchoir marqués à ses initiales et qui paraissaient tâchés de sang.
Sur ces entrefaites, on apprit que le cheval de M. Shuttleworthy venait de mourir des suites de sa blessure. M. Bonenfant proposa une autopsie afin de retrouver la balle. Aussitôt dit, aussitôt fait. Le vieux Charly, après s’être donné beaucoup de peine, finit par découvrir dans la poitrine de 1’animal une balle d’un calibre peu commun, qui s’adaptait exactement au canon du fusil de M. Pennyfeather. Comme pour prévenir la possibilité d’une méprise, cette balle portait une marque qui correspondait au défaut d’un moule que le prévenu reconnut pour lui appartenir. Lorsqu’on eut examiné ces deux pièces à conviction ; le magistrat renvoya le prévenu devant les prochaines assises, et refusa d’accepter caution. M. Bonenfant lui adressa en vain des remontrances à ce sujet, offrant de déposer lui-même la somme qu’on jugerait à-propos d’exiger. Cette nouvelle preuve de générosité de la part du vieux Charly s’accordait avec la conduite aimable et chevaleresque qu’il avait tenue depuis son séjour à Rattlebourg. Seulement, il faut avouer qu’en cette occasion le digne homme s’était laissé emporter par un excès de dévouement et de sympathie, attendu qu’en offrant de servir de caution, il oubliait qu’il ne possédait guère que des dettes.
On devinera aisément le résultat du renvoi de M. Pennyfeather devant les assises. Il fut juge à la session suivante, au milieu des bruyantes exécrations de la population rattlebourgeoise. Les preuves, appuyées de faits supplémentaires que la conscience de M. Bonenfant ne lui permit pas de taire, étaient si accablantes que le jury déclara, sans quitter la salle, que l’accusé était coupable de meurtre avec préméditation. Le malheureux fut donc condamné à mort et réintégré dans la prison du comté pour y attendre l’exécution de la sentence.
Cependant, la noble conduite de Charly Bonenfant avait augmenté l’estime et l’amitié que lui portaient les Rattlebourgeois. Il devint dix fois plus populaire que par le passé et pour répondre à l’hospitalité avec laquelle on le traita, il se relâcha des habitudes de parcimonie qu’une gène momentanée lui avait sans doute imposée jusqu’alors, et nous eûmes chez lui diverses petites réunions dont l’ennui et la formalité furent exclus. Il va sans dire que la gaieté de ces charmantes soirées se trouva tempérée par le souvenir du sort aussi triste qu’inattendu réservé au neveu de feu l’ami intime de notre hôte.
Un beau matin, cet excellent gentleman reçut une lettre qui le surprit fort agréablement. Elle était ainsi conçue :
 

CH. BONENFANT, 

ESQ., RATTLEBOURG.
Chât. Mar. A. N. I.
 

Monsieur,
D’ordre et pour compte de notre honoré correspondant, M. Barnabé Shuttleworthy, et conformément aux instructions que nous avons reçues de lui, nous avons l’honneur d’expédier à votre adresse, deux mois après le reçu de sa lettre, une caisse de Château-Margaux, marquée et numérotée comme en marge.
Nous avons l’honneur, etc.
 
 
ROGGS, FROGS, BOGS ET Cie.
 
 
P. S. La caisse vous parviendra par roulage accéléré. Nos respects à M. Shuttleworthy.
 
 
Le fait est que M. Bonenfant, de puis la mort de son ami, avait renoncé à tout espoir de recevoir la caisse de vin qu’on lui avait promise ; il regarda donc cet envoi comme une dispensation spéciale de la Providence en sa faveur. Il fut enchanté, naturellement, et dans l’exubérance de sa joie, il invita un grand nombre d’amis à souper avec lui le lendemain, afin de déguster le cadeau du bon M. Shuttleworthy. Non qu’il eût songé à prononcer le nom de son pauvre ami en formulant ses invitations. Il y pensa sans doute beaucoup ; mais il se décida à ne rien dire. Si j’ai bonne mémoire, il ne confia même a personne qu’on lui avait fait cadeau d’une caisse de Château Margaux. Il se contenta de prier ses amis de venir l’aider à boire quelques bouteilles d’un excellent crû qu’il avait commandées et qu’il attendait le lendemain. Je n’ai jamais pu deviner pourquoi Charly jugea à propos de ne pas annoncer que ce vin était un cadeau de son ami défunt, mais il est probable qu’il avait d’excellentes raisons pour cela.
Le lendemain soir, une société nombreuse et choisie se trouvait donc réunie chez M. Bonenfant. Je puis même dire qu’une bonne moitié des habitants de Rattlebourg s’y trouvait. J’avais été invité un des premiers, bien entendu. La soirée se passa très gaiement ; mais, au grand ennui de notre hôte, le Château Margaux, qu’il attendait depuis le matin, ne fut annoncé que fort tard, lorsque nous avions déjà fait honneur au somptueux souper du vieux Charly. Le vin arriva enfin, au moment où on y songeait le moins. C’était un fameux vin, je vous en réponds. La société fut très réjouie de l’arrivée de ce renfort de bouteilles ; on décida à l’unanimité que la bienheureuse caisse serait hissée a l’instant même sur la table et qu’on en déballerait sans retard le précieux contenu.
On se mit immédiatement à l’œuvre. Je donnai un coup de main, et, en un clin d’œil, la caisse fut placée sur la table, au milieu des bouteilles et des verres, dont un grand nombre furent brisés dans ce remue-ménage. Le vieux Charly, déjà à moitie ivre et le visage enluminé, se leva d’un air plein de dignité et, frappant sur la table avec une carafe, réclama le silence pendant la cérémonie, c’est-à-dire « pendant qu’on déterrerait le nectar. »
Peu à peu le tumulte s’apaisa, et ainsi qu’il arrive souvent en pareil cas, il s’ensuivit un silence profond. M. Bonenfant m’ayant prié d’enlever le couvercle, je me conformai a son désir avec le plus grand plaisir du monde. Je fis usage d’un ciseau auquel je donnai quelques légers coups de marteau. Le haut de la caisse sauta brusquement, comme mû par un ressort, et l’on vit se dresser sur son séant, juste en face de notre hôte, le cadavre meurtri, ensanglanté, à moitie décomposé de l’infortuné M. Shuttleworthy. La victime, fixant sur M. Bonenfant le regard attristé de ses yeux éteints, prononça lentement, mais distinctement, ces paroles :
« C’est toi qui es mon assassin ! »
Puis, comme satisfait de cette dénonciation, le cadavre retomba hors du cercueil et alla rouler sur la table.
Il faut renoncer à décrire la scène qui s’ensuivit. On s’étouffait pour gagner les portes ou les croisées, et plus d’un homme robuste fut impressionné au point de se trouver mal. Mais le premier moment de terreur passe, tous les regards se dirigèrent vers M. Bonenfant. Dussè-je vivre encore cent ans, jamais je n’oublierai l’angoisse et la pâleur plus que mortelle de sa physionomie naguère si rubiconde et si triomphante. Pendant une minute ou deux, il resta aussi immobile qu’une statue de marbre ; ses yeux, qui paraissaient ne rien voir, semblaient absorbés dans la contemplation de son crime. Enfin, la conscience du monde externe vint de nouveau les éclairer. Se redressant brusquement, il s’élança de son siège et retomba lourdement la tête sur la table, presque en contact avec le cadavre. Alors il fit d’une voix rapide et entrecoupée l’aveu détaillé de l’horrible meurtre pour lequel M. Pennyfeather avait été condamné.
Voici, en peu de mots, le résumé de cette confession. Ayant suivi sa victime jusque dans le voisinage de la mare, il avait abattu le cheval d’un coup de pistolet, et profité de la chute de l’animal pour assassiner le cavalier ; puis il s’était emparé du portefeuille de sa victime. Croyant le cheval mort, il l’avait traîné à grand’peine vers les broussailles qui entourent l’étang. Il avait ensuite mis le cadavre de M. Shuttleworthy sur son cheval à lui, et l’avait ainsi transporté dans un endroit écarté, au fond de la forêt.
Le gilet, le couteau, le portefeuille et la balle, avaient été placées par lui aux endroits où on les avait trouvés ; car il désirait se venger de M. Pennyfeather. C’est lui aussi qui avait amené la découverte de la chemise et du mouchoir tachés de sang.
Vers la fin de ce récit, bien fait pour donner la chair de poule, la voix du misérable assassin devint caverneuse et entrecoupée. Enfin, lorsqu’il eut achevé ses aveux, il se leva, s’éloigna en trébuchant de la table, puis tomba à la renverse, raide mort !
 
Rien de plus simple que les moyens, si efficaces pourtant, employés par moi pour arracher au meurtrier une confession si opportune. La franchise si excessive du sieur Bonenfant m’avait dégoûté au point de l’inspirer des soupçons dès le commencement. Témoin de la scène du coup de poing donné par M. Pennyfeather, j’avais été frappé de l’expression diabolique qui avait animé les traits du vieux Charly. Ce ne fut qu’un éclair ; mais il n’en avait pas fallu davantage pour me convaincre que le parasite ne manquerait pas de se venger dès qu’il en trouverait l’occasion. J’étais donc disposé à envisager ses manœuvres sous un autre jour que les Rattlebourgeois. Je remarquai tout d’abord que les découvertes compromettantes pour M. Pennyfeather provenaient directement ou indirectement de M. Bonenfant. Mais ce qui acheva de m’ouvrir les yeux, ce fut l’affaire de la balle. Les Rattlebourgeois oubliaient (mais moi je me le rappelais), que le plomb qui avait blessé la tête était entrée d’un côté et ressorti de l’autre. Donc, il était clair que celui qui avait découvert la balle n’était qu’un habile escamoteur. Cette conviction me donna a penser que les autres preuves pouvaient bien avoir été préparées de la même façon. Lorsque je songeai à tout cela, lorsque je remarquai, en outre, que depuis la mort de son ami, M. Bonenfant se montrait plus généreux et dépensait beaucoup plus d’argent qu’autrefois, je sentis naître en moi certains soupçons, qui n’en étaient pas moins vifs parce que je ne les confiais a personne.
Je me livrai donc, de mon côté, à d’actives recherches, dans l’espoir de retrouver le corps de M. Shuttleworthy, et, pour d’excellentes raisons, je les dirigeai dans un sens contraire à celui que M. Bonenfant avait cru devoir donner aux siennes. Le résultat fut qu’au bout de quelques jours, je tombai sur un vieux puits dont l’orifice était presque bouché par des broussailles, et au fond duquel je trouvai ce que je cherchais.
Or, le hasard voulait que j’eusse entendu l’entretien des deux vieillards, le jour ou M. Bonenfant avait cajolé son ami de façon à se faire offrir une caisse de Château Margaux. Ce fut là-dessus que je fondai mon plan d’opération. Je me procurai un long et solide morceau de baleine, que je fis entrer dans le cadavre par la gorge ; ensuite, je déposai le défunt dans une vieille caisse à vin, ayant soin de ployer le corps de façon à doubler en même temps la baleine. Je fus même obligé de presser vigoureusement le couvercle afin de le retenir, tandis que je le clouai ; je prévoyais naturellement que le couvercle sauterait en l’air et que le cadavre se redresserait, dès qu’on aurait retiré les clous.
Ayant ainsi disposé ma boîte à surprise, j’eus soin de marquer, de numéroter et d’adresser la caisse comme on l’a vu ; puis, après avoir écrit une lettre au nom des fournisseurs ordinaires de M. Shuttleworthy, j’ordonnai à mon domestique de transporter le colis chez M. Bonenfant à un signal convenu. Quant aux paroles accusatrices que j’avais l’intention de faire sortir de la bouche du cadavre, je me fiais à mon talent de ventriloque ; et je m’en rapportais aux remords du misérable assassin pour assurer l’effet qu’elles devaient produire.
Je crois qu’il ne me reste plus rien à expliquer. On relâcha sur-le-champ M. Pennyfeather, qui hérita de la fortune de son oncle, profita des leçons de l’expérience, s’amenda, et mena désormais un autre genre d’existence.
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LE SYSTÈME DU DOCTEUR GOUDRON ET DU PROFESSEUR PLUME.
 —
 

Vers l’automne de 18…, durant un voyage d’agrément dans les provinces extrêmes du sud de la France, la route que je suivais à cheval me conduisit à quelques miles d’une maison de santé dont j’avais beaucoup entendu parler durant mon séjour à Paris. N’ayant jamais visité un asile de ce genre, je ne voulus pas laisser échapper l’occasion, et je proposai à mon compagnon, un monsieur dont j’avais fait la connaissance par hasard peu de jours avant, de nous détourner une heure ou deux de notre chemin afin d’inspecter cet établissement. Il s’y refusa, prétextant d’abord qu’il était pressé, puis avouant que la vue des aliénés lui causait une horreur insurmontable. Il m’engagea néanmoins à ne pas renoncer, par un simple motif de politesse, à satisfaire ma curiosité, attendu qu’il poursuivrait à loisir son chemin, de façon à me permettre de le rejoindre dans le courant de la journée ou le lendemain au plus tard. Tandis qu’il prenait congé de moi, l’idée m’étant venue qu’il me serait peut-être difficile d’obtenir l’autorisation désirée, je lui exprimai mes craintes à cet égard. Il me répondit qu’en effet, à moins d’être connu de l’administrateur, M. Maillard, ou muni d’une lettre d’introduction, il s’élèverait sans doute des obstacles, le régiment des maisons de santé était plus sévère que celui des hospices. Mais il ajouta qu’il avait été lié autrefois avec ce M. Maillard, et que rien ne s’opposait à ce qu’il me servît de guide et me présentât à son ami, bien qu’il lui répugnât de m’accompagner dans ma visite.
Je le remerciai. Quittant la grande route, nous suivîmes un sentier de traverse peu fréquenté, à en juger par l’herbe qui y poussait. Au bout d’une demi-heure, ce sentier nous conduisit dans un bois épais, au pied d’une montagne. Nous fîmes environ deux miles à travers 1a foret sombre et humide avant d’apercevoir la maison de santé. C’était un ancien château, construction assez bizarre et fort délabrée que le temps et le manque de réparations semblaient même avoir rendue inhabitable. L’aspect de l’édifice me causa une terreur si réelle que j’arrêtai un instant mon cheval, presque décidé à revenir sur mes pas. Bientôt, cependant, j’eus honte de ce mouvement de faiblesse.
Nous approchions de la grille, lorsque je la vis s’entrouvrir et j’aperçus le visage d’un homme qui nous observait. L’instant d’après, il vint vers nous, accosta mon compagnon par son nom, échangea avec lui une cordiale poignée de main et l’invita à mettre pied à terre. C’était M. Maillard en personne; gentleman de la vieille école, de bonne mine et de forte encolure, aux manières polies, dont le maintien imposait par un certain air de gravite, de dignité et d’autorité.
La présentation faite, mon ami expliqua que je désirais visiter l’établissement, et dès que M. Maillard eut assure qu’on satisferait ma curiosité le mieux possible, le cavalier me dit adieu et je ne le revis plus.
Quand il eut disparu, l’administrateur me conduisit dans un salon de petite dimension, mais où régnait le plus grand ordre, et où l’on voyait, entre autres preuves des goûts distingués de mon hôte, une quantité de livres, de dessins, des pots de fleurs et des instruments de musique. Un bon feu flambait joyeusement dans l’âtre. Une jeune et belle personne, assise devant le piano où elle chantait une ariette de Bellini, s’interrompit à mon approche pour me recevoir avec une gracieuse courtoisie. Le ton de sa voix était peu élevé, et tout en elle respirait un certain air de résignation. Je crus aussi reconnaître les traces d’une profonde douleur sur sa physionomie, dont la pâleur excessive n’avait rien qui me déplût. Elle était en grand deuil et m’inspirait un sentiment de respect mêlé d’admiration et d’intérêt.
J’avais oui dire a Paris que la maison où je me trouvais était gouvernée d’après la méthode connue sous le nom de « système de la douceur » ; — qu’on n’y infligeait aucune punition ; — qu’on y avait rarement recours à la réclusion solitaire ; — que les malades, surveillés en secret, y jouissaient en apparence d’une liberté assez complète, et que la plupart d’entre eux pouvaient se promener à leur guise dans les bâtiments ou dans le parc, vêtus comme les gens du dehors.
Me rappelant ces détails, j’eus soin d’user de discrétion en présence de la jeune dame ; car je n’étais pas certain qu’elle eut sa raison. Je remarquai d’ailleurs dans son regard un éclat inquiet qui ne me rassurait qu’à moitié. Aussi, je me bornai à causer de choses banales, qui ne me semblaient pas de nature à irriter ou même à exciter une pauvre malade. Elle répondit de la façon la plus raisonnable à mes remarques; bien plus, ses propres observations annonçaient un solide bon sens ; mais une longue étude de la métaphysique de l’aliénation mentale m’avait appris à ne pas me fier à un pareil symptôme, et je ne me départis pas, durant le reste de l’entretien, de la réserve dont j’avais fait preuve des le début.
Au bout de quelque temps, un domestique de bonne tenue et en livrée apporta un plateau chargé de fruits, de vin et d’autres rafraîchissements, dont je pris ma part, et la dame ne tarda pas à se retirer. Tandis qu’elle s’éloignait, j’adressai à mon hôte un coup d’œil interrogateur.
— Non, dit-il, oh non! C’est une de mes parentes —, ma nièce —, une femme des plus accomplies.
— Je vous demande mille pardons de ma méprise, répliquai-je; mais vous daignerez l’excuser. On connait à Paris l’excellente méthode que vous avez adoptée —, j’ai cru qu’il était possible, vous savez...
— Comment donc! Vous n’avez nullement à vous excuser —, ce serait plutôt à moi de vous remercier de votre louable discrétion. Il est rare de rencontrer tant de prévoyance chez un homme aussi jeune. Nous avons eu à déplorer plus d’un accident par suite de l’étourderie de quelques-uns de nos visiteurs. Lorsque l’ancien système était en vigueur, et qu’on permettait aux malades d’errer ça et là en toute liberté, ils ont souvent été mis en fureur par la conduite inconsidérée des personnes que je recevais. Aussi, me suis-je vu obligé d’exclure rigoureusement les curieux, et de ne plus admettre que des gens sur la prudence desquels je crois pouvoir compter.
— Lorsque l’ancien système était en vigueur ? répétai-je. Dois-je donc comprendre que vous avez renoncé à ce « système de la douceur » dont on m’a tant parlé ?
— Il y a déjà plusieurs semaines que nous avons changé tout cela, répliqua-t-il.
— En vérité, vous m’étonnez !
— Nous avons fini par reconnaître, reprit-il avec un soupir, qu’il faut absolument revenir aux vieux moyens. Le système de la douceur à toujours présenté des dangers terribles, et l’on en a beaucoup exagéré les avantages. Je crois, Monsieur, que si jamais cette méthode a été l’objet d’une épreuve impartiale, ç’a été dans notre établissement. Nous n’avons rien négligé de ce que l’humanité, la raison, pouvaient suggérer. Je regrette qu’une visite un peu moins tardive ne vous ait pas mis à même de juger par vous-même. Mais je présume que vous connaissez la méthode en question —, que les détails du traitement vous sont familiers?
— Pas tout a fait. Ceux qui me les ont donnes ne savaient rien de positif.
— Eh bien, je vous dirai, en termes généraux, que le système consistait à ménager les malades, à ne jamais les contrarier. Nous ne discutions aucune des fantaisies qui leur passaient par la tête. Loin de là, non seulement nous feignions d’y croire ; mais nous les encouragions, et c’est ainsi que nous avons obtenu quelques-unes de nos cures les plus permanentes. Aucun argument ne frappe un esprit malade comme le reductio ad absurdum. Nous avons eu, par exemple, des pensionnaires qui se figuraient être des poulets. Le traitement se bornait à insister sur la vérité du fait —, à accuser le patient de stupidité, parce qu’il ne s’en montrait pas assez convaincu —, et à lui refuser pendant une semaine toute autre nourriture que celle qui convient à des volailles. De cette façon, avec un peu de blé et de gravier, on accomplissait des prodiges.
— Mais on ne se contentait pas d’une simple adhésion ?
— Du tout. Nous comptions beaucoup aussi sur d’innocentes distractions, telles que la musique, la danse, les exercices gymnastiques en général, les cartes, la lecture de livres d’un certain genre, etc. Nous feignions de traiter chaque individu pour une infirmité ordinaire; et l’on ne prononçait jamais le mot de folie. Une de nos grandes ressources consistait à nous arranger de façon à ce que chaque malade surveillât, en quelque sorte, la conduite de ses compagnons. Ayez l’air de vous en rapporter à l’intelligence et à la sagesse d’un fou et vous vous l’attacherez corps et âme. C’est ainsi que nous avons pu nous dispenser d’un régiment coûteux de gardiens.
— Et vous n’infligiez aucun châtiment? 
— Aucun.
— Et vous n’enfermiez jamais vos malades?
— De temps à autre, lorsque survenait une crise, un soudain accès de fureur, chez un de nos pensionnaires, nous l’enfermions dans une cellule isolée, de peur que son état n’exerçât une influence contagieuse, et nous l’y laissions jusqu’à ce que ses amis vinssent le chercher ; nous ne recevons pas les fous furieux, confiés d’ordinaire aux établissements publics.
— Et vous avez changé tout cela, et vous croyez avoir bien fait ?
— Certes. Le système de la douceur avait ses désavantages et même ses dangers. C’est un bonheur qu’il ait cessé d’être employé dans les maisons de santé de France.
— Ce que vous me dites là m’étonne beaucoup, répliquai-je; j’avais la conviction qu’on ne suivait plus d’autre traitement dans tout le pays.
— Vous êtes encore jeune, mon ami, répondit mon hôte ; mais le temps viendra où vous apprendrez à juger par vous-même de ce qui se passe dans le monde, au lieu de vous en rapporter aux bavardages d’autrui. Ne croyez rien de ce que vous entendrez et la moitie seulement de ce que vous verrez. En ce qui concerne les maisons de santé, il est clair qu’un âne bâté vous aura induit en erreur. Apres dîner, lorsque vous serez assez remis de la fatigue de votre course à cheval, je me ferai un plaisir de vous montrer mon établissement et de vous initier à une méthode, qui, à mon sens et dans l’opinion de ceux qui l’ont vue fonctionner, est incomparablement la plus efficace qu’on ait encore découverte.
— Une méthode de vous? demandai-je. Une méthode que vous avez inventée ?
— Je suis fier de le reconnaître, du moins dans une certaine mesure.
Je continuai à causer de la sorte avec M. Maillard pendant une heure ou deux, tandis qu’il me montrait les jardins et les serres de son établissement.
« Je ne vous présenterai pas encore mes malades, me dit-il. Pour un esprit impressionnable, c’est toujours là un spectacle plus ou moins douloureux; et je ne veux pas gâter votre appétit. Nous dinerons. Je vous donnerai du veau à
la Sainte-Ménéhould et des choux-fleurs au velouté, que nous arroserons d’un verre de clos Vougeot —, cela vous remontera les nerfs. »
A six heures, on annonça le dîner, et mon hôte me conduisit vers une grande salle à manger, où une nombreuse société se trouvait rassemblée — vingt-cinq à trente personnes environ. C’étaient, selon toute apparence, des gens de condition, évidemment fort bien élevés, quoique leur toilette, à mon goût, fût d’une richesse extravagante et rappelât un peu trop le luxe fastueux de la vieille cour. Je remarquai que les deux tiers au moins des convives appartenaient au beau sexe ; et la mise de beaucoup d’entre elles n’eût pas semblé de bon goût à une Parisienne de ce temps là. Plusieurs de ces dames, par exemple, qui ne pouvaient avoir moins de soixante-dix ans, portaient une profusion de bijoux, tels que bagues, bracelets ou boucles d’oreille, et découvraient leurs poitrines et leurs bras d’une façon scandaleuse. Je m’aperçus aussi que la majorité des robes etaient mal faites —, ou plutôt qu’elles allaient fort mal à celles qui les portaient. En regardant autour de moi, je vis l’intéressante jeune personne à qui M. Maillard m’avait présenté dans le petit salon ; mais quelle fut ma surprise en la retrouvant vêtue d’un cerceau ou d’un vertugadin, avec des souliers à talons élevés, coiffée d’un bonnet de dentelles ternies qui, beaucoup trop grand pour elle, lui rapetissait le visage d’une manière risible. Lors de notre première rencontre, elle portait une toilette de deuil qui lui seyait à ravir. Bref, les costumes des convives en général pêchaient par quelque chose d’étrange qui me fit songer de nouveau au système de la douceur, et je m’imaginai que M. Maillard ne voulait me détromper qu’après dîner, afin de m’éviter l’impression désagréable que je devais ressentir en me sachant à table avec des aliénés ; mais je me rappelai avoir entendu dire, à Paris, que les méridionaux se distinguent entre tous par leur excentricité, et qu’ils ont conservé une foule de notions surannées. D’ailleurs, je n’eus pas plus tôt causé avec deux ou trois de mes commensaux que mes appréhensions se dissipèrent.
La salle à manger, bien qu’assez confortable peut-être et de bonne dimension, n’avait rien d’élégant. Par exemple, le plancher n’était pas tapissé ; — du reste, c’est là un luxe dont on se dispense fréquemment en France. Il n’y avait pas non plus de rideaux aux fenêtres ; des barres de fer, posées en diagonale, comme celles de nos devantures de boutiques, assujettissaient les volets fermés. Je remarquai que la salle formait à elle seule une aile du château, de sorte que les fenêtres occupaient trois côtés du parallélogramme, tandis que la porte s’ouvrait sur le quatrième.
Le couvert avait été mis avec le plus grand luxe. La table, chargée d’argenterie, était surchargée de mets succulents. C’était une profusion vraiment barbare. Il y avait assez de viande pour rassasier les Anakim. De ma vie je n’ai vu une pareille abondance, un tel gaspillage des bonnes choses de ce monde. Toutefois rien n’était disposé avec goût, et mes yeux, peu habitues à une lumière aussi vive, furent terriblement blessés par l’éclat prodigieux d’une multitude de bougies qui brûlaient dans des candélabres d’argent posés sur tous les points de la table ou de la salle où l’on avait pu trouver une place vide. Plusieurs domestiques très alertes s’occupaient du service ; et sur une seconde table, tout an fond de la salle, se tenaient assis sept ou huit individus armés de violons, de fifres et de trombones. L’un d’eux avait même un tambour. Ils m’agacèrent outre mesure en tirant, par intervalles, de leurs instruments une variété infinie de bruits qui avaient la prétention d’être de la musique, et qui semblaient mettre en joie le reste de la société. 
 En somme, je ne pus m’empêcher de penser que la scène et les acteurs portaient un cachet de bizarrerie; mais, enfin, le monde est un amalgame de toutes sortes de gens, de toutes sortes d’idées, de toutes sortes de coutumes de convention. D’ailleurs, j’avais assez voyagé pour appartenir à l’école du nil admirari;
je m’installai donc tranquillement à la droite de mon hôte, et comme je jouissais d’un excellent appétit, je fis honneur à la bonne chère étalée devant moi.
Cependant, la conversation s’animait et devenait générale. Les dames, selon leur coutume, parlèrent sans relâche. Je ne tardai pas à voir que la plupart des convives ne manquaient pas de distinction ; mon hôte ne tarissait pas en anecdotes humoristiques. Il paraissait tout disposé à parler de sa position comme directeur de la maison ; je m’aperçus même, non sans surprise, que la folie était pour mon entourage un sujet d’entretien favori.
« Nous avons eu chez nous, me dit un gros petit bonhomme assis à ma droite, un pauvre diable qui se figurait être une théière. A propos, n’est-il pas fort étrange que cette idée-là s’empare de tant de malades ? Il existe à peine en France une maison d’aliénés où l’on ne soit sûr de rencontrer une théière humaine. La nôtre était en métal anglais, et avait soin de se polir tous les matins avec un morceau de peau de daim et du blanc d’Espagne.
— Et puis, dit un grand monsieur placé juste en face de moi, nous avons eu — il n’y a pas si longtemps — un individu qui se croyait un âne. Vous me direz que, métaphoriquement parlant, il ne se trompait pas. Un âne bien incommode ! On avait de la peine à le maintenir dans les bornes. Pendant plusieurs mois, il a voulu manger chaque matin une poignée de chardons ; mais on l’a bien vite eu guéri en affirmant avec insistance qu’il ne devait pas se nourrir d’autre chose. En outre, il lançait sans cesse des ruades... tenez, comme ceci...
— Monsieur de Kock, je vous prie de vous tenir tranquille ! interrompit une vieille dame qui se trouvait à côté de l’orateur. Veuillez garder vos ruades pour vous. Vous venez de chiffonner ma robe de brocart. Je vous demande un peu s’il est besoin de cette explication pratique ? Notre ami que voici vous aurait bien sûr compris sans toutes ces démonstrations. D’honneur, vous êtes un aussi grand âne que celui que croyait représenter le pauvre homme en question. Mort de ma vie, vous jouez votre rôle avec un naturel !...
— Mille pardons, Mademoiselle! répliqua M. de Kock, ainsi interpellé. Mille pardons ! Je n’avais pas la moindre intention de vous froisser... Mademoiselle Laplace, M. de Kock à l’honneur de boire à votre santé. »
A ces mots, M. de Kock fit un profond salut, envoya du bout des doigts un baiser cérémonieux à sa voisine, et vida son verre tandis que mademoiselle Laplace répondait a son toast.
« Permettez-moi, dit à son tour M. Maillard en s’adressant à moi, de vous servir une tranche de veau à la Sainte-Ménéchould ; — vous le trouverez excellent. »
Trois robustes serviteurs venaient, non sans peine, de déposer sain et sauf sur la table un énorme plat, ou plutôt un immense tranchoir où s’étalait quelque chose que je pris pour le
 
 
Monstrum horrendum, informe, ingens, cui
lumen adempium ;
 
 
 mais une inspection plus rapprochée me démontra que ce n’était qu’un jeune veau rôti, servi tout entier, agenouillé sur ses jambes de devant, avec une pomme dans la bouche, ainsi qu’on accommode les lièvres en Angleterre.
« Merci, répondis-je ; je vous avoue que je n’ai pas un faible très prononcé pour le veau à la.... comment dites-vous ? Je trouve que ce plat convient peu à mon estomac. Toutefois, je changerai d’assiette pour goûter de ce lapin. »
Il y avait, de chaque côté de la table, des plats qui me semblaient contenir des lapins de garenne.
« Pierre, cria mon hôte, une assiette à monsieur, et servez-lui un morceau du râble de ce lapin au chat.
— Au quoi ? demandai-je.
— Lapin au chat.
— Tenez, je vous remercie. Tout bien considéré, je n’en prendrai pas. Je me contenterai d’une tranche de jambon. — Chez ces provinciaux, me dis-je à part moi, on ne sait jamais ce qu’on mange. Je ne me soucie pas de leur lapin au chat, voire même de leur chat au lapin.
— Entre autres originaux, continua un personnage à mine cadavéreuse, qui se tenait presque à l’autre bout de la table, reprenant le fil de la conversation, nous avons hébergé jadis un malade qui soutenait mordicus qu’on ne devait voir en lui qu’un fromage de Cordoue, et qui s’en allait, un couteau à la main, priant ses amis de se régaler d’une petite tranche du gras de sa jambe.
— C’était un sot fieffé, on ne saurait le nier, interrompit un autre ; on ne peut le comparer qu’à un certain individu que tout le monde ici, sauf ce jeune étranger, connaît fort bien. Je veux parler de celui qui se prenait pour une bouteille de vin de Champagne, et qui partait à tout propos avec un pan pan, fizzz! Comme ceci... »
Sur ce, l’orateur, avec beaucoup d’inconvenance selon moi, mit son pouce droit dans sa joue gauche, et le retira avec un bruit qui imitait la détonation d’un bouchon ; puis, par un adroit mouvement de la langue contre les dents, il produisit un aigre sifflement qui dura plusieurs minutes et ressemblait au bruit du champagne qui s’échappe en moussant. Cette conduite, je le vis clairement, déplaisait à M. Maillard ; mais il ne dit rien, et l’entretien fut continué par un petit monsieur très maigre, coiffé d’une grande perruque.
« Et n’allons pas oublier, dit-il, ce benêt qui voulait se faire accepter pour une grenouille, animal avec lequel, par parenthèse, il avait plus d’un point de ressemblance. Je voudrais que vous l’eussiez rencontré (ce vieux s’adressait à moi) ; cela vous aurait égayé l’âme de voir avec quelle vérité d’expression il imitait le batracien. Monsieur, si cet homme-là n’était pas une grenouille, tout ce que je puis dire, c’est qu’hélas! il avait manqué sa vocation. Son coassement —, o... o... o... ouh!... o... o... o... ouh ! était la note la plus ravissante du monde. Un vrai si de basse-taille. Et quand il se carrait ainsi, les coudes sur la table, après avoir bu quelques verres de vin, et se gonflait la bouche comme ceci, et roulait les yeux de la sorte et les clignait avec la rapidité que vous voyez, et bien ! je prends sur moi de l’affirmer sans réserve, vous seriez resté plongé dans l’admiration devant son génie !
— Je n’en doute pas, répondis-je. 
— Et puis, continua un nouvel interlocuteur, il y avait Petit Gaillard, qui se croyait une prise de tabac et se trouvait très malheureux de ne pouvoir se saisir entre le pouce et l’index.
— Et puis, il y avait Jules Desoulieres, un génie des plus singuliers, dont la folie consistait à se regarder comme une citrouille. Il persécutait notre cuisinier pour se faire convertir en pâtés — procédé auquel le chef indigné refusait de se prêter. Pour moi, cependant, rien ne prouve qu’un pâté à la citrouille Desoulieres n’eût pas été un délicieux entremets.
— Vous m’étonnez ! dis-je, et je lançai à M. Maillard un regard interrogateur.
— Ha, ha, ha ! fit ce gentleman. Hé, hé, hé ! — hi hi hi ! — ho ho no ! — hu hu hu ! La bonne plaisanterie vraiment ! Il ne faut pas que cela vous étonne outre-mesure, mon ami ; Monsieur est un fantaisiste, un drôle de corps ; — ce qu’il dit ne doit pas se prendre à la lettre.
— Et puis, ajouta quelqu’un des convives, il y avait Bouffon-Legrand, caractère non moins excentrique à sa façon. Devenu fou par amour, il se figura qu’il avait deux têtes, dont l’une était celle de Cicéron, tandis que l’autre appartenait à 1’ordre composite, représentant, depuis le front jusqu’à la bouche, celle de Démosthène, et, depuis la bouche jusqu’au menton, celle de lord Brougham. Il est possible qu’il se soit trompé ; mais il vous aurait convaincu qu’il avait raison ; car c’était un garçon d’une éloquence prodigieuse. L’art oratoire lui inspirait une passion si effrénée qu’il ne pouvait résister à l’envie de prononcer des discours. Après diner, par exemple, il sautait sur la table et... et... Vous allez voir ! »
Ici le voisin de l’orateur lui posa la main sur l’épaule et lui dit quelques mots à l’oreille ; sur ce, l’autre se tut tout à coup et se laissa retomber sur sa chaise.
« Et puis, reprit celui qui venait d’agir de la sorte, il y avait Boulard le tonton. Je l’appelle le tonton, parce qu’en effet il était possédé de l’idée fort amusante, sinon absolument déraisonnable, de se croire métamorphosé en tonton. Cela vous aurait fait pouffer de rire de le voir tournoyer. Il pirouettait pendant des heures entières, comme ceci... »
L’ami qu’il avait interrompu en lui parlant à voix basse, exécuta la même manœuvre à l’égard de son voisin. 
 « Tout cela est bel et bon ! s’écria une vieille dame de toute la force de ses poumons ; mais votre M. Boulard m’a toujours fait l’effet d’un fou et d’un fou très stupide, pour ne rien dire de plus. Qui donc, permettez-moi de vous le demander, a jamais entendu parler d’un tonton humain ? La chose est d’une absurdité ! Madame Joyeuse, comme vous savez, était une personne plus judicieuse. Elle avait une lubie, mais une lubie replète de bon sens, et qui charmait quiconque avait l’honneur de la connaître. Elle découvrit, après de mures réflexions, que le hasard l’avait transformée en coq, et, en sa qualité de volaille, elle se conduisait d’une façon convenable. Elle battait des ailes avec un abandon merveilleux... Voyez !... Et pour ce qui est de son chant, je ne sais rien d’aussi délicieux : Cocorico ! Cocorico ! Co... co... ri... co... ô... ô... !
— Madame Joyeuse, vous m’obligerez en vous comportant mieux ! interrompit notre hôte d’un ton de colère. Respectez le décorum qui convient à une dame, ou quittez la table : vous avez le choix. »
La dame que je m’étonnais d’entendre appeler du nom de Joyeuse, après la description qu’elle venait de tracer de ce personnage, rougit jusqu’aux cils et parut très sensible à la semonce. Elle baissa la tête et n’ouvrit plus la bouche. Mais une voisine plus jeune continua la série des portraits. C’était ma jolie musicienne du petit salon !
— Bah! Madame Joyeuse était une sotte ! s’écria-t-elle. Apres tout, il y avait sans conteste beaucoup plus de jugement dans les idées d’Eugénie Salsafette. C’était une ravissante jeune fille, douée d’une modestie excessive, qui trouvait indécentes nos toilettes habituelles, et voulait toujours s’habiller, non pas en mettant, mais en ôtant sa robe et le reste — chose des plus faciles, en somme. Il suffit d’enlever ceci — et puis ceci — et puis cela — et puis…
— Mon Dieu ! Mademoiselle Salsafette ! que faites-vous ! Arrêtez! crièrent en chœur une douzaine de voix, en voila assez ! Nous voyons très clairement la manière dont il faut s’y prendre ! Laissez ! laissez ! »
Et plusieurs convives se levaient déjà pour empêcher Mademoiselle Salsafette d’adopter le costume de la Vénus de Médicis, lorsque leur but fut atteint d’une façon aussi efficace que soudaine, par une suite de cris perçants, ou plutôt de hurlements de rage, qui nous arrivèrent du corps de logis principal du château.
Mes nerfs furent sensiblement affectés par ces clameurs ; mais je ne pus m’empêcher de plaindre mes commensaux. Jamais, depuis que je suis au monde, je n’ai vu des gens raisonnables plus atrocement effrayes. Ils devinrent aussi blêmes que des cadavres ; pelotonnés au fond de leurs sièges, l’oreille au guet, ils se mirent à trembler et à grimacer de terreur. Les vociférations se firent entendre de nouveau — plus élevées et plus rapprochées en apparence — puis elles retentirent une troisième fois avec beaucoup plus d’énergie — puis une quatrième, mais avec moins d’intensité. A cette cessation apparente du bruit, les convives reprirent aussitôt courage; ils se ranimèrent et se remirent à causer comme auparavant. Je me permis alors de demander la cause du vacarme.
« Une bagatelle ! dit M. Maillard. Nous sommes habitués à ces incidents, et nous nous en préoccupons fort peu. De temps à autre, nos pensionnaires s’avisent de hurler à l’unisson : l’un excite l’autre, ainsi qu’il arrive la nuit parmi une meute de chiens. Cependant ces concertii sont parfois suivis de tentatives de révolte, et alors il y a, jusqu’à un certain point, péril en la demeure.
— Et combien avez-vous de pensionnaires ?
— Pas plus d’une dizaine pour le moment.
— Des femmes pour la plupart, je présume ?
— Oh non! tous nos malades sont des hommes, et des matins solides, je vous en réponds.
— Vraiment ? J’avais toujours cru que le sexe le plus faible se trouvait en majorité dans les établissements de ce genre.
— En général, oui ; mais il y a des exceptions. Récemment encore, nous comptions ici à peu près vingt-cinq malades, dont dix-huit femmes ; mais depuis, les choses ont bien changé, comme vous voyez.
— Ont bien changé, comme vous voyez, interrompit le monsieur qui avait endommagé les chevilles de Mademoiselle Laplace.
— Ont bien changé, comme vous voyez ! répétèrent en chœur tous les convives.
— Tenez vos langues, tous tant que vous êtes ! cria mon hôte d’une voix irritée. »
A cet ordre, il se fit un silence de mort qui dura l’espace d’une minute. Une dame alla jusqu’à obéir à la lettre à M. Maillard; elle sortit sa langue, qui était fort longue, et la tint des deux mains d’un air résigné, jusqu’à la fin du repas.
— Et cette dame respectable, demandai-je à M. Maillard, en me penchant vers lui et en baissant la voix, cette bonne dame qui vient de parler, et qui nous a gratifiés d’un cocorico... elle n’est pas dangereuse, je suppose ; — nullement dangereuse, hein ?
— Dangereuse ! fit-il avec une surprise non jouée. Ah ça, que diable entendez-vous par là ? 
— Seulement un peu timbrée ? ajoutai-je en me touchant le front. Je ne me trompe pas en me figurant qu’elle n’est pas particulièrement — pas dangereusement atteinte, eh ?
— Mon Dieu, qu’allez-vous donc imaginer là ? Cette dame, Madame Joyeuse, ma vieille et meilleure amie, n’est pas plus malade que moi. Elle a ses petites excentricités, je l’avoue ; — mais les femmes âgées, vous savez — et surtout les femmes très âgées, sont plus ou moins excentriques.
— C’est juste, répliquai-je, c’est juste — et ces autres dames, ces autres messieurs... ?
— …Sont mes amis et mes aides, interrompit M. Maillard en se redressant avec hauteur —, mes très bons amis et mes aides.
— Quoi, tous ? Les femmes aussi ?
— Certes, dit-il ; nous ne pourrions rien sans elles ; il n’est personne qui les vaille pour soigner un malade ; elles ont une manière a elles, vous savez ; leur brillant regard exerce une influence merveilleuse, une influence qui tient de la fascination du serpent, vous savez.
— Sans doute, dis-je, sans doute !
— Et d’ailleurs, ce clos Vougeot porte un peu à la tête, vous savez ; — il est un peu fort, vous comprenez ?
— Sans doute, répétai-je ; sans doute ! A propos, Monsieur, dois-je entendre que le système que vous avez adopté, en remplacement du fameux système de la douceur, est d’une sévérité rigoureuse ?
— Du tout. Nos malades sont soumis a une réclusion complète ; mais le régime — j’entends le régime médical — est plutôt agréable que pénible.
— Et vous êtes l’inventeur de ce nouveau traitement ?
— Oui, jusqu’à un certain point. L’honneur de plusieurs des idées mises en pratique par moi revient au docteur Goudron, dont vous avez certainement entendu parler ; et d’un autre côté, ma methode comporte des modifications dont je me fais un plaisir de renvoyer le mérite à l’illustre professeur Plume, avec qui, si je ne me trompe, vous avez l’avantage d’être lié.
— Je rougis d’avouer que c’est la première fois que j’entends prononcer le nom de ces messieurs, répliquai-je.
— Juste ciel ! s’écria mon hôte en reculant brusquement sa chaise et en levant les bras. Dois-je en croire mes oreilles ? Vous ne voulez pas dire, hein? que le nom du savant docteur Goudron et celui du célèbre professeur Plume vous sont inconnus ? 
— Je suis bien forcé de confesser mon ignorance, répondis-je; mais la vérité avant tout ! Je ne m’en sens pas moins humilié —, humilié à me rouler dans la poussière ! — Ignorer jusqu’aux noms des deux écrivains, d’un mérite sans doute transcendantal, que vous venez de citer ! Je m’empresserai de me procurer leurs ouvrages et de les étudier avec une attention particulière. Monsieur Maillard, vous m’avez vraiment — je dois l’avouer — vous m’avez vraiment fait rougir ! »
Et je ne mentais pas.
« Bast ! ne parlons plus de cela, mon jeune ami, dit l’administrateur d’un ton de bonhomie en me serrant la main. Un verre de Sauterne ? »
Nous bûmes. Les autres convives, qui suivirent notre exemple, n’épargnaient pas le vin. Ils bavardaient, ils plaisantaient, ils riaient, ils se livraient à mille excentricités. Les violons grinçaient, le tambour allait ran plan plan, les trombones beuglaient comme autant de taureaux d’airain à la Phalaris ; et le désordre général, empirant à mesure que le vin exerçait son empire, finit par produire une sorte de pandémonium en miniature. Cependant, M. Maillard et moi, après avoir vidé les flacons de Sauterne et de clos Vougeot qui se trouvaient devant nous, nous poursuivions notre entretien à tue-tête. Un mot prononcé dans la gamme ordinaire ne serait pas plus arrivé à l’oreille de l’interlocuteur que la voix d’un poisson sortie des profondeurs du Niagara.
« Monsieur ! lui criai-je à l’oreille, vous me parliez avant dîner du danger de l’ancien système de la douceur. Quelques détails là-dessus, s’il vous plait.
— Oui, répondit-il ; on courait souvent de très grands dangers. On ne saurait prévoir les caprices des fous ; et à mon avis, que partagent du reste le docteur Goudron et le professeur Plume, il n’est jamais prudent de les laisser errer sans gardien. On peut calmer l’irritation des aliénés — pour me servir de la phrase consacrée — pendant un certain temps ; mais ils sont très sujets à se révolter à la fin. D’ailleurs, leur astuce proverbiale est incroyable. S’ils nourrissent un projet, ils cacheront leur dessein avec une subtilité merveilleuse ; et l’adresse avec laquelle ils simulent la raison est, pour le métaphysicien, un des plus curieux problèmes que puisse offrir l’étude de l’esprit humain. Lorsqu’un fou semble tout à fait raisonnable, il est grand temps de lui passer la camisole.
— Mais le danger dont vous parlez, mon cher Monsieur, votre propre expérience, depuis que vous administrez cette maison, vous a-t-elle fourni une raison pratique, pour croire qu’il est hasardeux de laisser vos pensionnaires en liberté ?
— Dans cette maison ? Ma propre experience ? Eh bien, je puis répondre affirmativement. Par exemple, je vous citerai une aventure singulière arrivée ici-même, il n’y a pas très longtemps. Le système de la douceur, vous savez, était encore en vigueur, et nous n’imposions que peu de contrainte à nos malades. Ils se conduisaient avec une sagesse remarquable — très remarquable ; — un homme de sens devait deviner qu’ils mijotaient quelque projet infernal, rien qu’à voir leur allure si remarquablement docile. En effet, un beau matin, les gardiens se trouvèrent pieds et poings liés et jetés dans des cellules, où ils furent traités comme s’ils eussent été les fous, par ceux qui venaient d’usurper les fonctions de gardiens.
— Pas possible ! De ma vie, je n’ai rien entendu d’aussi absurde.
— C’est un fait. Le complot avait été organisé par un lunatique, qui, d’une façon ou d’une autre, s’était mis en tête qu’il avait découvert un système de gouvernement supérieur à tous ceux que l’on connait ; je veux dire un système de gouvernement à l’usage des aliénés, bien entendu. Il voulait faire l’essai de son invention, je suppose, et il enrôla les autres pensionnaires dans une conspiration qui avait pour but de renverser les pouvoirs établis.
— Et il y réussit ? 
— Sans aucun doute. Gardiens et gardes eurent bientôt changé de rôle. Ce n’est pas tout à fait changé, non plus, qu’il faut dire — car les fous avaient conservés une grande liberté, tandis que les ex-surveillants furent enfermés dans des cellules, où ils se virent traités — je regrette de l’avouer — d’une façon très cavalière.
— Mais je présume qu’on ne tarda guère à effectuer une contre révolution ? Un pareil état de choses n’a pu durer ? Les villageois des environs, les visiteurs désireux d’inspecter la maison ont bientôt dû sonner l’alarme ?
— Vous vous trompez. Le chef des rebelles était trop fin pour cela. Il n’admit aucun étranger, sauf, un jour, un tout jeune homme qui n’avait pas l’air d’avoir inventé la poudre, et dont il n’avait mille raison de se défier. Il lui laissa voir le château, afin de rompre la monotonie de sa retraite, et aussi pour s’amuser un peu aux dépens de l’intrus. Dès qu’il eut suffisamment mystifié le pauvre garçon, il lui ouvrit la porte et l’envoya promener.
— Et combien de temps dura donc le règne des fous ?
— Oh ! très longtemps, ma foi ! Un mois au moins, davantage peut-être; je ne me souviens pas au juste. Vous ne risqueriez rien en pariant que ce fut, tant qu’elle dura, une saison de franches lippées pour nos gaillards. Ils mirent de côté leurs vêtements mesquins et firent main basse sur la garde-robe et les bijoux de la famille du directeur. Les caves du château étaient bien approvisionnées, et les fous sont de bons diables qui boivent sec, allez! Ils s’en donnèrent, je vous le garantis !
— Et le traitement ? Quel traîtement particulier le nouveau directeur avait-il mis en vigueur ?
— Quant à cela, un fou n’est pas nécessairement un sot, ainsi que je l’ai déjà remarqué, et si vous me demandiez mon avis sincère, je vous dirais que son système me paraissait bien supérieur à l’ancien. En vérité, c’était un excellent système, simple, gentil, d’une application facile —, bref, un système délicieux ! Il… »
Les observations de mon hôte furent brusquement interrompues par une nouvelle suite de cris de rage, semblables à ceux qui nous avaient déjà déconcertés. Cette fois cependant, ils paraissaient poussés par des gens qui se rapprochaient rapidement.
« Miséricorde ! m’écriai-je. Les fous ont réussi à s’échapper !
— Je le crains, « répliqua M. Maillard, devenu très pâle. 
A peine eut-il prononce ces mots, que de bruyantes exclamations et des jurons retentirent sous les croisées ; il devint évident que les assaillants du dehors cherchaient à pénétrer dans la salle. On semblait attaquer la porte à coups de maillet, tandis qu’on secouait et qu’on arrachait les volets avec une violence prodigieuse.
Il s’ensuivit une scène de terrible confusion. A ma grande surprise, M. Maillard se cacha sous un buffet. Je m’attendais à plus de résolution de sa part. Les musiciens de l’orchestre qui, depuis un quart d’heure, semblaient trop ivres pour remplir les devoirs de leur emploi, se redressèrent tout à coup, saisirent leurs instruments, et, regrimpant sur leur table, entonnèrent d’un commun accord la Marseillaise, qu’ils exécutèrent, sinon avec ensemble, du moins avec une furia surhumaine, pendant la durée du vacarme général.
Puis je vis sauter sur la grande table, au milieu des bouteilles et des verres, le gentleman qu’on avait eu tant de peine à empêcher d’y monter une heure plus tôt. Dès qu’il se fut dûment installé, il commença un discours qui aurait paru sans doute fort éloquent, si on avait pu l’entendre. Au même instant, le monsieur qui avait manifesté des prédilections pour le tonton, se mit à tournoyer par la salle avec une énergie formidable, les bras étendus en croix, de sorte qu’il avait tout à fait l’air d’un vrai tonton et renversait quiconque se trouvait sur son passage. Entendant, d’un autre côté, partir et mousser une incroyable quantité de bouteilles de Champagne, je découvris enfin que le bruit provenait des efforts de la personne qui avait joué durant le dîner le rôle de cette boisson délicate. Plus loin, l’homme-grenouille coassait comme si le salut de son âme dépendait de chaque cri qu’il lançait. Et au milieu du tumulte, dominant le tapage, on entendit braire un âne. Quant à ma vieille amie, Madame Joyeuse, j’aurais pleuré sur cette pauvre dame, tant elle semblait terriblement désorientée. Elle se contenta néanmoins de s’appuyer dans un coin, près de la cheminée, et de chanter sans relâche, de toute la force de ses poumons : « Cocorico... ô… ô... ô... ! » 
 Enfin vint l’apogée, la catastrophe du drame. Comme on n’opposait aux tentatives des agresseurs d’autre résistance que des huées, des hurlements sauvages ou des cocoricos, les dix croisées ne tardèrent pas à céder, presque simultanément. Jamais je n’oublierai la surprise et l’horreur que je ressentis en voyant se précipiter à travers les fenêtres et tomber pêle-mêle au milieu de nous, bataillant, frappant des pieds, égratignant et criant, toute une armée d’ennemis, que je pris pour des chimpanzés, des orangs-outangs ou des babouins noirs du cap de Bonne-Esperance.
Je reçus pour ma part une terrible volée de coups de bâton ; puis je parvins à me faufiler sous un meuble et je me tins coi. J’y restai un quart d’heure, prêtant l’oreille à ce qui se passait ; enfin je devinai le mot de l’énigme.
M. Maillard, à ce qu’il paraît, en me racontant l’histoire du pensionnaire qui avait poussé à la révolte ses camarades d’infortune, s’était tout simplement fait le chroniqueur de ses propres exploits. Ce gentleman, en effet, avait autrefois rempli le poste d’administrateur de la maison ; mais, deux ou trois ans avant ma visite, la perte de sa raison 1’avait placé au nombre des malades, détail qu’ignorait mon compagnon de voyage. Les gardiens, attaqués à l’improviste, accablés par le nombre, avaient été bien frottés de goudron, puis recouverts d’une couche de plumes, et enfermés dans les caves. Ils y étaient restés plus d’un mois. Durant leur captivité, M. Maillard avait non seulement renouvelé chaque jour le goudron et les plumes qui constituaient son « système », mais leur avait donné une légère ration de pain et de l’eau froide en abondance. Tous les matins ; ils recevaient des douches formidables. Enfin, une des victimes ayant réussi à s’évader à travers un égout, avait rendu la liberté à ses confrères.
Le système de la douceur, avec d’importantes modifications, fut remis en vigueur dans le château ; mais je dois convenir avec M. Maillard que son traitement était admirable dans son genre. Ainsi qu’il le disait fort bien, sa méthode était « simple, gentille et facile à appliquer ; — on ne peut plus facile ».
Il ne me reste plus qu’à ajouter que j’ai en vain fouillé toutes les bibliothèques de l’Europe dans l’espoir de trouver les ouvrages du DOCTEUR GOUDRON et du PROFESSEUR PLUME ; nulle part je ne suis parvenu à mettre la main sur les écrits de ces savants aliénistes.
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UN HOMME DIMINUÉ.
 

ANECDOTE DE LA RÉCENTE CAMPAGNE CONTRE LES BUGABOOS
ET LES KICKAPOOS
 —
 

Pleurez, pleurez, mes yeux, et fondez-vous en eau.
La moitié de ma vie a mis l’autre au tombeau.
Corneille.
 

J’aurais de la peine aujourd’hui à me rappeler quand et où je rencontrai pour la première fois le général de brigade John A. B. C. Smith, un bel homme s’il en fut. Quelqu’un me Présenta à ce gentleman, j’en suis sur, — lors de quelque réunion publique, je le sais, — convoqué à propos de quelque mesure de la plus haute importance, cela ne laisse aucun doute, — dans un endroit quelconque, c’est certain ; — mais, chose bizarre, le nom de mon introducteur m’échappe. Le fait est que la présentation, en ce qui me concerne, produisit un certain degré d’inquiétude et d’embarras qui ne m’a pas permis de conserver un souvenir exact du lieu et de l’époque. Je suis d’un tempérament nerveux, — faiblesse héréditaire dont il n’a pas dépendu de moi de me corriger. Par exemple, il suffit de la plus légère apparence de cachotterie, du plus petit détail resté dans l’obscurité, pour me plonger dans un soudain et pitoyable état d’agitation.
Or, la personne de l’individu en question portait, pour ainsi dire, un cachet remarquable, — oui, remarquable, quoique le mot soit trop faible pour bien rendre ma pensée. Il ne devait pas avoir moins de six pieds, et son aspect imposait singulièrement. Tout en lui respirait une élégance qui révélait l’habitude de la bonne société et semblait indiquer un fils de famille. A cet égard, — à l’égard des qualités physiques de Smith, — j’ai une sorte de satisfaction mélancolique à entrer dans des détails minutieux. Sa chevelure n’eût pas déparé la tête d’un Brutus ; — rien de plus abondant, de plus ondoyant, de mieux lustré. Elle était d’un noir de jais, et ses favoris inimaginables se distinguaient par la même profondeur de nuance, ou plutôt par la même absence de nuance. Vous voyez que je ne puis parler de ses favoris sans enthousiasme ; ce ne serait pas trop s’avancer que de soutenir que jamais le soleil n’en éclaira d’aussi beaux. Quoi qu’il en soit, ils encadraient et par moments ombrageaient les coins d’une bouche sans pareille. Dans cette bouche brillaient les dents les plus égales et les plus éclatantes de blancheur qu’on puisse rêver ; à chaque occasion convenable, elles livraient passage à une voix d’une sonorité, d’une mélodie, d’une force incomparable. Sous le rapport des yeux, mon ami était le plus privilégié des mortels ; chacun des siens valait au moins deux yeux ordinaires ; ils étaient d’un beau brun-noisette, très grands et fort brillants ; de temps a autre, on y remarquait une aimable obliquité, un léger strabisme qui ajoutait a l’expression du regard.
Le général possédait, sans contredit, le buste le mieux façonné que je connaisse. Quand même il se serait agi de sauver vos jours, vous n’auriez pu trouver dans ses proportions merveilleuses un seul défaut à critiquer. Cette rare symétrie faisait ressortir d’une façon très avantageuse des épaules qui eussent amené la rougeur du dépit sur le visage de marbre de l’Apollon du Belvédère. J’ai un faible pour les belles épaules, et je puis dire que jusqu’alors j’avais ignoré qu’il en existât de parfaites. Les bras, dans toute leur longueur, étaient d’un modèle ravissant, et les jambes n’excitaient pas moins d’admiration. Oui, ces jambes représentaient le nec plus ultra que cherchent les artistes ; les connaisseurs en pareille matière admettaient qu’elles semblaient faites au tour. Elles n’avaient ni trop ni trop peu de chair ; on ne leur pouvait reprocher ni trop d’épaisseur ni trop de gracilité. Impossible de se figurer une courbe plus charmante que celle de 1’os femoris, et la partie postérieure du fibula s’arrondissait avec cette douceur de pente qui convient a un mollet bien proportionné. Plût au ciel que mon ami Chiponchipino, ce jeune statuaire pétri de talent, eût eu l’occasion de contempler un instant les jambes du général de brigade John A. B. C. Smith !
Bien que les gens doués de formes aussi avenantes soient moins communs que les raisins ou, les mûres, je ne pouvais me persuader que l’attrait ; — que l’étrange je ne sais quoi qui planait sur ma nouvelle connaissance fût le résultat, même partiel, de la suprême excellence de ses qualités physiques. Peut-être aurait-on trouvé que le charme tenait aux manières du personnage ; cependant, ici encore, je n’ose formuler qu’une hypothèse. Il y avait dans son allure un certain air compassé, sinon de raideur, — quelque chose de mesuré et, si je puis m’exprimer ainsi, une précision rectangulaire dans le geste qui, chez un homme d’une taille moins élevée, eut semblé tant soit peu affectée, pompeuse ou contrainte ; mais qui, chez un gentleman de proportions aussi incontestables, devait être attribuée, de prime abord, à la réserve, à la hauteur, en un mot, a un sentiment peu blâmable de ce qui est dû à la dignité d’une force colossale.
Le noble ami qui me devait présenter au général Smith me glissa dans l’oreille quelques mots au sujet de ce personnage. C’était un homme remarquable ; — un homme très remarquable, — on pouvait même dire lin des hommes les plus remarquables de notre époque. Les dames surtout le regardaient d’un bon œil, à cause de sa réputation de bravoure.
— En fait de courage, personne ne saurait lui être comparé ; il ne recule devant rien, — gâte-chair numéro un, Monsieur ! me dit mon compagnon, qui baissa tellement la voix que son intonation mystérieuse me fit tressaillir... « Un gâte-chair numéro un, Monsieur ! Il l’a prouvé, vous en conviendrez, d’une façon assez énergique, dans le terrible combat qu’il a soutenu là-bas, dans les marais du Sud, contre les Indiens Bugaboos et Kickapoos3. »
Ici mon interlocuteur ouvrit les yeux d’une manière insolite.
Cela fait frémir ! Sang et tonnerre et tout le reste ! — des prodiges de valeur, Monsieur ! Vous avez entendu parler de lui, naturellement ? Vous savez qu’il a com...
— Comment allez-vous, mon brave ? Comment vous portez-vous ? Enchanté de vous rencontrer, ma parole d’honneur ! interrompit le général en personne, qui serra la main de mon ami lorsqu’il se fut rapproché de nous, et m’adressa un salut assez profond, mais fort raide, tandis qu’on me présentait.
Je pensai alors (et depuis je n’ai pas change d’avis) que jamais je n’avais entendu une voix plus sonore, ni contemplé deux rangées de dents plus irréprochables ; je dois avouer néanmoins que je fus contrarié d’une interruption qui suivait de si près des chuchotements et des allusions bien faits pour éveiller ma curiosité à l’endroit du héro de la récente campagne contre les Bugaboos et les Kickapoos.
Mais la conversation agréable et instructive du général de brigade John A. B. C. Smith me fit bientôt oublier ma contrariété. Mon ami nous ayant quitté dix minutes après notre rencontre, j’eus avec ce premier un long entretien, et, non seulement je fus ravi, mais j’appris réellement beaucoup de choses. J’ai rencontré peu de causeurs aussi entraînants, peu d’hommes doués de connaissances plus étendues. Toutefois, une modestie convenable l’empêcha d’aborder le sujet que j’avais le plus a cœur — c’est-à-dire les mystérieux détails de la guerre contre les Bugaboos et les Kickapoos, — et, pour ma part, grâce à une délicatesse qui ne me parut pas moins convenable, je m’abstins d’entamer cette question, bien qu’au fond je fusse très tenté de le faire. Je m’aperçus d’ailleurs que le brave officier préférait les sujets d’intérêt philosophique, et qu’il se plaisait surtout à porter aux nues le progrès incroyable des inventions mécaniques. Je remarquai même, quelque tournure que je cherchasse à donner à la conversation, qu’il revenait toujours à son thème favori.
« Quelle ingéniosité sans pareille déploient nos mécaniciens ! disait-il. Nous sommes un peuple merveilleux et nous vivons dans un siècle de merveilles ! Parachutes et chemins de fer ! Chausse-trapes et pièges à loups ! Nos steamers se croisent sur toutes les mers, et le ballon a vapeur de Nassau ne tardera pas à établir un transit régulier (prix : cinq cents francs pour une seule traversée) entre Londres et Tombouctou. Et qui pourra calculer l’influence énorme qu’exerceront sur notre existence sociale, sur les arts, le commerce et la littérature, les résultats immédiats des grands principes électromagnétiques ? Et ce n’est pas tout, croyez-moi ! Aucun obstacle n’arrêtera la marche de l’invention humaine ; les découvertes mécaniques les plus merveilleuses, les plus ingénieuses, et, laissez-moi ajouter, Monsieur… Monsieur Thompson, — c’est là votre nom, si je ne me trompe ? — laissez-moi ajouter les découvertes les plus utiles, les plus réellement utiles apparaissent chez nous comme des champignons, si je puis me servir de ce mot, ou, pour employer un langage plus figuré, comme... Ah ! Ah !... comme des sauterelles — comme des sauterelles, Monsieur Thompson, a l’entour et... ah, ah, ah !... autour de nous ! »
Soit dit en passant, je ne m’appelle pas Thompson ; mais il va sans dire que je quittai le général Smith, plus désireux que jamais de connaître son histoire, émerveillé de sa façon de, et très frappé des précieux privilèges dont nous jouissons, nous autres a qui il est donné de vivre dans ce siècle d’inventions mécaniques. Cependant, comme ma curiosité demeurait toujours éveillée, je résolus de demander a mes connaissances des détails sur les aventures personnelles du général et, en particulier, sur les terribles événements quorum pars magna fuit, lors de l’expédition contre les Bugaboos et les Kickapoos.
La première occasion favorable et dont, horresco referens, je profitai sans le moindre scrupule, se présenta dans l’église du révérend docteur Frappefort, où je m’assis un dimanche, au début même du sermon, non-seulement sur le banc de miss Tabitha Parlotte, mais à côté de cette bonne et communicative petite amie. A peine installé, je me félicitai, et non sans motif, de la tournure propice que prenait mon affaire. Il était évident pour moi que si quelqu’un connaissait l’histoire du général de brigade John A. B. C. Smith, ce quelqu’un devait être miss Tabitha Parlotte. Après avoir échangé divers signaux télégraphiques, nous entamâmes, sotto voce, un dialogue assez animé.
— Smith ! dit-elle, en réponse a ma question, Smith ? vous ne voulez pas parler du général de brigade John A. B. C. Smith ? Tiens, tiens ! Je vous croyais au courant de cette aventure. Ah ! notre siècle est celui des inventions étonnantes ! Quelle horrible affaire que celle-là ! Quel tas de gredins sanguinaires que ces Kickapoos !... s’est conduit comme un héro !... Prodiges de valeur !... Renommée immortelle ! Smith ? Le général de brigade A. B. C. Smith ? Vous n’ignorez pas que c’est l’homme...
— L’homme, interrompit le révérend Dr Frappefort d’une voix de tonnerre, et avec un coup de poing qui faillit lancer autour de nos oreilles les débris de la chaire, l’homme, né de la femme, n’a que peu de temps à vivre ; il n’apparait ici-bas que pour être fauché comme une fleur. »
Je me rejetai vivement a l’autre extrémité du banc, et je m’aperçus, aux regards courrouces du prédicateur, que le coup qui avait manque d’être fatal a la chaire venait d’être provoqué par les chuchotements de la dame et les miens. N’ayant pas le choix, je me résignai de mon mieux, et, pauvre martyr, j’écoutai dans un mutisme plein de dignité les phrases bien rythmées de cet admirable sermon.
Le lendemain soir, je me rendis un peu tard au théâtre Brûleplanche, ou je me flattais de satisfaire ma curiosité, sans autre peine que celle de gagner la loge de Mesdemoiselles Arabella et Miranda Cognoscenti, charmantes personnes dont on cite, en manière d’exemple, l’omniscience et l’affabilité. L’excellent tragédien Climax faisait Iago devant une salle comble, et ce ne fut pas sans difficulté que je parvins à expliquer le but de ma visite, — d’autant plus que la loge en question était une loge de rez-de-chaussée établie entre le rideau et les avant-scènes.
« Smith ? répéta miss Arabella, lorsqu’elle eut enfin saisi le sens de ma question. Smith ? Vous ne voulez pas parler du général A. B. C. Smith ?
— Smith ? fit Miranda d’un ton rêveur. Bonté divine ! avez-vous jamais vu une taille aussi bien prise ?
— Jamais, Madame ! Veuillez seulement me dire...
— Un abandon aussi gracieux, aussi inimitable ? 
— Jamais, sur mon honneur ! Mais apprenez-moi, je vous en prie…
— Une entente aussi parfaite des effets dramatiques ?
— Madame !
— Un sentiment plus délicat des véritables beautés shakespeariennes ? Examinez-moi un peu celle jambe.
— Diantre ! Et je me tournai vers la sœur.
— Smith ? me répondit celle-ci. Vous n’entendez point parler du général John A. B. C. Smith ? Quelle horrible affaire, n’est-ce pas ? Quelles brutes que ces Bugaboos, — de vrais sauvages, et cœtera. Mais, par bonheur, nous vivons dans un siècle merveilleusement inventif ! — Smith, oh oui, un grand homme ! Il ne recule devant rien !... Renommée immortelle !... Prodiges de valeur ! Quoi  ! vous ne savez pas ? »
Ici la surprise arracha presque un cri a ma voisine.
« Pas possible ! Mais c’est l’homme qui n’a plus ni... 
 
 
— ...Ni les pavots, ni la mandragore
Ni tous les sucs soporifiques de la terre
Ne te rendront le doux sommeil
      Que tu as goûté hier4.
 
 
 beugla Climax, presque dans le tuyau de mon oreille, en me secouant son poing sous le nez d’une façon que je ne pus ni ne voulus souffrir. Je quittai brusquement les demoiselles Cognoscenti, et je me rendis aussitôt dans les coulisses, où j’administrai sur l’heure a ce misérable drôle, une volée dont il se souviendra jusqu’à son dernier jour, je me plais à le croire.
J’étais convaincu que nul mécompte de ce genre ne m’attendait à la soirée de la charmante veuve Madame Kathleen Atout. Aussi, a peine fus-je assis a une table de jeu, avec ma jolie hôtesse pour vis-à-vis, que je lui posai la question dont la solution était devenue essentielle à mon repos.
— Smith ? dit ma partenaire. Vous n’entendez pas parler du général John A. B. C. Smith ? L’horrible affaire, eh !... Carreau : disiez-vous... Quels êtres cruels que ces Kickapoos !... Pardon, Monsieur Jacasse ; mais rappelez-vous que nous jouons au whist, s’il vous plait... C’est égal, notre siècle est bien celui des inventeurs, — le siècle inventif par excellence. — Vous parlez français, je crois ?... Oh ! un véritable héro que le général. Il ne recule devant rien... Pas de cœur, Monsieur Jacasse ? Vous m’étonnez !... Renommée immortelle et tout ce qui s’ensuit ! Prodiges de valeur ! Comment, vous ne savez pas ? Mais, juste ciel ! c’est l’homme ...
— Lhomme ? le capitaine Lhomme ? cria, de l’autre bout du salon, une petite impertinente qui vint se mêler à notre conversation. Vous racontez l’histoire du capitaine Lhomme et de son duel ? Oh ! il faut que je vous écoute ; — parlez, je vous en supplie ; — continuez, chère Madame Atout.
Et Madame Atout raconta en effet, d’un bout à l’autre, les mésaventures d’un certain capitaine Lhomme, qui avait été fusillé ou pendu, ou qui méritait d’être pendu et fusillé. Oui, Madame Atout commença, et moi je finis... par m’en aller. Ce soir là, il ne me restait plus aucune chance de rien découvrir sur le compte du général de brigade John A. B. C. Smith.
Je me consolai néanmoins en songeant que mon guignon ne pouvait s’acharner éternellement contre moi, et je me décidai à tenter encore un coup hardi en pêchant aux informations parmi les invités du raout de ce séduisant petit ange, Madame Pirouette.
— Smith ? dit Madame Pirouette, tandis que la valse rapide nous emportait tous les deux. Smith ? vous n’entendez pas parler du général A. B. C. Smith ? Terrible affaire que sa rencontre avec les Bugaboos, n’est-il pas vrai ? Quelles créatures impitoyables que ces Indiens !... Tournez vos pieds un peu plus en dehors, je vous en conjure, ou je rougirai de valser avec un aussi mauvais danseur... Il s’est défendu comme un lion, le pauvre homme ; mais notre siècle est celui des inventions merveilleuses.... Oh, la, la, je suis tout essoufflée !.... Il ne recule devant rien ! Prodiges de valeur ! Comment, vous ne savez rien ! ! ! Par exemple ! vous plaisantez ? Allons nous asseoir, et je dissiperai votre ignorance. Smith, mais c’est lui qui a man...
— Manfred, vous dis-je ! cria miss Bas-Bleu, tandis que je conduisais Madame Pirouette à un siège. Je ne comprends pas qu’on ose soutenir la thèse contraire. Le héro du poème se nomme Manfred, et pas le moins, le moins du monde Manfroid.
A ces mots, miss Bas-Bleu m’appela auprès d’elle avec un geste très-impérieux. Il me fallut, bon gré mal gré, planter là Madame Pirouette afin de décider une dispute à propos du titre d’un certain drame poétique de lord Byron. Malgré mon empressement à déclarer que le titre authentique est Manfroid et pas le moins du monde Manfred, Madame Pirouette avait disparu lorsque je revins sur mes pas, et je quittai la maison furieux contre la race des bas-bleus. 
En vérité, mon horizon se rembrunissait de plus en plus, et je résolus de me rendre tout de suite chez mon ami intime, M. Theodore Insinue ; car je savais qu’en m’adressant à lui, j’obtiendrais une réponse qui aurait au moins l’air d’un renseignement positif.
— Smith ? dit-il de ce ton traînard que vous lui connaissez. Vous ne voulez pas parler du général John A. B. C. Smith ? Ils se sont conduits en véritables sauvages, ces Kickapoos, n’est-ce pas ? Dites ? Ne partagez-vous pas ma manière de voir ?.... Oh ! il ne recule devant rien ! C’est grand dommage, sur mon honneur ! Notre siècle est le siècle des inventions merveilleuses  ! des prodiges de valeur !... A propos, vous savez ce qui arrive au capitaine Lhomme ?
— Le diable emporte votre capitaine Lhomme ! répliquai-je. Veuillez reprendre le fil de votre histoire.
— Hem !... Ah, fort bien ! .... Qu’il aille ou non au diable, ça m’est tout un, comme disent les Français. Smith ? Le général de brigade John A. B. C. Smith ? Ah ça... (ici, M. Insinue jugea bon de poser un doigt sur un des côtés de son nez) ...Ah ça, vous ne voulez pas me donner a entendre sérieusement, là, sur votre âme et conscience, que vous ne connaissez pas aussi bien que moi l’histoire de Smith ? Mais, palsambleu ! c’est l’homme...
— Monsieur Insinue, demandai-je d’une voix suppliante, serait-il l’homme au masque de fer ?
— No... o... o... on ! répondit-il en affectant un air sagace, pas plus qu’il n’est l’homme dans la lune !
Je considérai cette réplique comme une insulte personnelle et volontaire, et je m’éloignai à l’ instant, piqué au vif, avec la ferme intention d’envoyer mes témoins à M. Insinue, afin de l’obliger à s’expliquer sur cette conduite peu convenable et indigne d’un gentleman.
Mais, en attendant, je n’avais pas la moindre idée de laisser contrecarrer mes efforts pour me procurer les renseignements que je désirais. Il me restait un dernier recours. Pourquoi ne pas remonter a la source ? Pourquoi ne pas rendra visite au général lui-même, afin de lui demander en termes explicites la solution de cet abominable mystère ? De cette façon, au moins, toute équivoque deviendrait impossible. Je me promis d’être clair, positif, tranchant, — aussi cassant qu’une croute de pate, — aussi concis que Tacite ou Montesquieu.
Il était de bonne heure lorsque je me présentai chez mon héro, et on me dit qu’il s’habillait ; mais je fis savoir que je venais pour affaire urgente, et je fus aussitôt introduit auprès du général par un vieux valet nègre qui continua à s’occuper de son maître durant ma visite. Arrivé dans la chambre à coucher, je regardai autour de moi, avec la conviction assez naturelle que j’allais apercevoir mon hôte ; mais je ne le vis pas tout d’abord, A terre, presque à mes pieds, j’avisai un gros paquet informe et d’un aspect fort étrange ; comme je n’étais pas de très bonne humeur, tant s’en faut, je lançai un bon coup de pied pour écarter l’obstacle.
— Hem !... Ahem !... Allons, voila qui est poli ! dit le paquet avec la voix la plus faible, la plus drôle que j’aie entendue depuis que je suis de ce monde, et qui tenait le milieu entre un cri de souris et un sifflement. « Ahem !... Allons, voila qui est poli ! permettez- moi cette observation. »
Je poussai un véritable cri d’épouvante, et je partis comme une flèche vers l’extrémité la plus éloignée de la chambre.
— Eh bien, cher Monsieur, quelle mouche vous pique ? siffla de nouveau le paquet. Quelle mouche vous a donc piqué ! On dirait vraiment que vous ne me reconnaissez pas ? 
Que pouvais-je répondre à une pareille interpellation, je vous le demande ? Je gagnai, en trébuchant, un fauteuil, et, les jeux écarquillés, la bouche béante, j’attendis la solution de l’énigme.
— Vous ne me remettiez pas ? Voila qui est curieux, convenez-en, glapit bientôt l’être indéfinissable que je commençais à distinguer, et qui se livrait sur le plancher a des évolutions impossibles à décrire ; on eut dit qu’il cherchait à revêtir un bas. Cependant, je ne pus apercevoir qu’une seule jambe.
— Voila qui est surprenant, avouez-le. Pompée, donne-moi donc ma jambe.
A cet ordre, Pompée tendit au paquet une admirable jambe de liège, habillée d’avance, qui se trouva vissée en un clin d’œil et dont le propriétaire se dressa devant moi.
— Ah ! Ç’a été un combat sanguinaire, je m’en flatte ! reprit-il, comme s’il se fût parlé à lui-même. Mais aussi, on ne peut pas s’attaquer aux Bugaboos et aux Kickapoos et s’attendre à en être quitte pour une simple égratignure. Pompée, je te prierai de me passer mon bras. Décidément (ceci s’adressait a moi) personne ne s’entend aussi bien que Thomas à fabriquer une jambe de liège ; mais si par hasard vous vous trouviez avoir besoin d’un bras, cher Monsieur, je vous demanderais la permission de vous recommander tout particulièrement la maison Bishop.
A ce moment, Pompée vissa le bras.
— L’affaire a été chaude, vous pouvez le jurer !... Maintenant, animal, mets-moi mes épaules et ma poitrine.... Pettitt confectionne les meilleures épaules, mais, pour une poitrine, je vous conseille de donner votre pratique à Ducrow.
— Une poitrine ! m’écriai-je.
— Pompée, n’auras-tu jamais fini de me donner cette perruque ? Apres tout, c’est une rude épreuve que de passer sous le couteau à scalper de ces gaillards ; mais vous avez Delorme qui vous fournira un toupet superbe.
— Un toupet !
— Eh, moricaud, et mes dents ! Si vous désirez un bon râtelier, croyez-moi, n’hésitez pas à confier votre commande à Parmly ; ses prix sont élevés, mais il travaille dans la perfection. C’est égal, ce grand diable de Bugaboo m’a fait avaler de fameuses dents, lorsqu’il m’a bourré avec la crosse de son rifle.
— Crosse !... bourré !... mon œil !
— Oui, justement, mon œil. Voyons, Pompée, mauvais chenapan, visse-moi cet organe visuel ! Ces Kickapoos ne sont pas manchots, allez, quand il s’agit de faire sauter un œil avec le pouce ; mais, en somme, on calomnie ce bon docteur Williams ; vous ne sauriez vous imaginer comme je vois bien avec les yeux qu’il me fournit.
Ce ne fut qu’alors que je reconnus clairement que la personne que je contemplais n’était ni plus ni moins que ma nouvelle connaissance, le général de brigade John A. B. C. Smith. Je dois avouer cependant que les manipulations de Pompée avaient amené une transformation frappante dans l’aspect de son maître. Néanmoins, l’étrangeté du timbre de voix de mon hôte ne m’intriguait pas peu ; mais j’eus bientôt l’explication de ce mystère apparent.
— Pompée, suppôt de l’enfer, glapit le général, je crois en vérité que tu vas me laisser sans mon palais.
Sur ce, le nègre, marmottant une excuse, s’approcha de son maître, lui ouvrit la bouche avec l’air entendu d’un jockey, et y introduisit un appareil d’une forme assez singulière qu’il ajusta d’une façon très adroite. Je ne pus m’expliquer précisément de quelle manière il s’y prit. Toujours est-il qu’il n’en fallut pas davantage vous opérer dans l’expression des traits du général une métamorphose non moins soudaine qu’étrange. Lorsqu’il rouvrit la bouche pour parler, sa voix avait retrouvé cette sonorité mélodieuse et cette force qui m’avaient frappé lors de notre première entrevue.
— Satanes sauvages ! dit-il avec une intonation si vibrante que je ne pus m’empêcher de tressaillir, tant elle me causa de surprise. Satanés sauvages ! non contents de m’enlever le palais, ils se sont encore donné la peine de couper les sept huitièmes de ma langue. Heureusement, Boufanti n’a pas son égal en Amérique pour les postiches de ce genre. Je puis vous le recommander en toute conscience
Ici le général s’inclina.
— Et je vous assure, Monsieur, que je serais très heureux si ma recommandation pouvait vous être de la moindre utilité.
Je le remerciai de sa bienveillance dans mon vocabulaire le plus choisi, et je pris congé aussitôt ; car je savais parfaitement à quoi m’en tenir ; j’étais parvenu à sonder le mystère qui m’avait si longtemps intrigué. Cela sautait aux yeux. Rien de plus clair. Le général de brigade John A. B. C. Smith était l’homme... était UN HOMME DIMINUÉ.
 
 
Ecrit sous le titre original
 “The Man that was Used Up” — 1839.
 
 



 

LA SEMAINE DES TROIS DIMANCHES5.
 —
 

— Sans coeur ! Vieille buse obstinee ! Patraque rouillée et moisie ! Vieux sauvage ! pensai-je en me présentant une certaine après-midi devant mon oncle Drolgoujon et en lui mettant sous le nez un poing imaginaire.
Imaginaire, je vous prie de le remarquer. En effet, il existait une légère contradiction entre ce que je disais et ce que je pensais, — entre ce que je faisais et ce que j’avais presque envie de faire.
Au moment où j’ouvris la porte du salon, le vieux marsouin était assis, les pieds sur le marbre de la cheminée, un grand verre de vin de Porto à la main, faisant de vigoureux efforts pour entonner le refrain d’une chanson française :
 
 
      Remplis ton verre vide,
Vide ton verre plein !
 
 
« Mon cher oncle, dis-je tout haut en refermant sans bruit la porte et en m’avançant avec le plus doux des sourires ; mon cher oncle, tu as toujours été si bon, si plein d’égards pour moi ; — tu m’as témoigné ta bienveillance de tant de façons, que je suis persuadé que je n’ai qu’un mot de plus à dire sur cette petite affaire pour obtenir ton cordial assentiment.
— Hem ! fit mon oncle Drolgoujon. Cher enfant ! Allons, continue !
— Je suis convaincu, cher oncle... (satané vieux butor !)... que ce n’est pas sérieusement que tu t’opposes à mon mariage avec ma cousine Catherine. C’est encore la une de tes aimables plaisanteries... Tu en fais de si bonnes quand tu veux...
— Ha, ha, ha ! répondit le digne vieillard. Le diable t’emporte ! Tu as raison !
— Parbleu ! je savais bien que tu plaisantais. Or, mon bon oncle, Catherine et moi nous ne te demandons qu’une seule chose pour le quart d’heure ; c’est de bien vouloir fixer toi-même l’époque. Quand te convient-il que le mariage ait lieu ?
— Ait lieu, vaurien ? Qu’entends-tu par là ? Voila que tu pinces du subjonctif, animal !
— Je te disais, mon oncle, que tout ce que nous te demandons pour le moment, c’est de fixer l’époque précise.
— Précise ?
— Qui, mon oncle — si cela ne te contrarie pas.
— Dis donc, Bobby6, si je restais dans le vague ? Si je disais dans une année ou deux, par exemple ? Est-ce que tu tiens énormément à ce que je te donne une date précise ?
— Oui, s’il te plait, mon oncle.
— Mon garçon, sais-tu que tu as un toupet d’enfer ? Enfin, puisque tu veux à toute force une date, je vais te complaire : —une fois n’est pas coutume.
— Cher oncle, croyez à…
— Tais-toi ! interrompit mon aimable parent en élevant la voix. Je disais donc que tu auras mon consentement, et la dot avec... car tu n’as pas oublié la dot, hein ?... Voyons un peu, c’est aujourd’hui dimanche, pas vrai ? Eh bien, tu pourras épouser Catherine la semaine...
— La semaine prochaine.... Ah, mon bon, mon cher, mon excellent oncle !
— Silence, Monsieur !... Tu pourras l’epouser la semaine... des trois dimanches. Tu entends ? Ah ! ça, qu’as-tu à me regarder avec ces yeux effarouches ? Je te le répète, Catherine sera à toi la semaine des trois dimanches ; mais pas avant, jeune écervelé, pas avant. Tu me connais et sais que je suis homme de, parole. Allons, disparais !
C’était un digne gentilhomme anglais du bon vieux temps que mon oncle Drolgoujon ; mais, différant en cela du gentilhomme de la chanson, il avait son côté faible. C’était aussi un petit être rabougri, bouffi, pompeux, irritable, à la panse semi-circulaire, au nez incandescent, au crâne épais, ayant, comme on dit, du foin dans les bottes et un sentiment convenable de sa propre dignité. Avec le meilleur cœur du monde, il avait, grâce à sa manie invétérée de contredire tout le monde, acquis aux yeux de ceux qui ne le connaissaient que superficiellement, la réputation d’un mauvais coucheur. Comme beaucoup de fort bonnes gens, il semblait possédé du démon de la taquinerie. A toute prière, il répondait invariablement par un non obstiné ; mais, a la longue, bien a la longue, il finissait presque toujours par accorder ce qu’on lui demandait. Bien qu’il commençait par résister bravement à toutes les attaques dirigées contre sa bourse, la somme qu’on lui soutirait croissait en raison directe de la longueur du siège et de l’opiniâtreté de la résistance première. Personne ne faisait la charité d’une façon plus libérale ni avec plus mauvaise grâce.
Il professait le plus grand mépris pour les beaux-arts et surtout pour les belles-lettres. Il s’inspirait en cela de Casimir Perier, dont il citait à tout bout de champ l’impertinente petite question : « A quoi un poète est-il bon ? » Il répétait cette phrase en français avec une prononciation des plus drolatiques, et la donnait pour le nec plus ultra d’un argument logique. Aussi mes relations avec les muses ne m’avaient-elles pas valu ses bonnes grâces. Il m’affirma un jour, au moment où je le priai de me faire cadeau d’un nouvel exemplaire d’Horace, que le Poeta nascitur non fit devait se traduire : « A nasty poet for nothing fit7 » — plaisanterie qui me mit de fort mauvaise humeur. Depuis quelque temps surtout, une passion soudaine et fortuite pour ce qu’il appelait les sciences exactes était venue accroitre sa répugnance pour les belles lettres. Un étranger l’avait accosté par hasard dans la rue, le prenant pour le docteur Double L. Dé8, le célèbre professeur de (charlatanisme) physique. Il n’en fallut pas davantage pour monter la tête à mon oncle, et, a l’époque où s’ouvre cette histoire, — car ce récit finit par en devenir une —, le vieux Drolgoujon n’était abordable que sur des sujets qui s’accordaient par hasard avec les cabrioles de son nouveau dada. Du reste, il riait des bras et des jambes et professait des opinions politiques aussi obstinées que faciles à comprendre : il croyait, avec Horsley, que la plèbe ne doit s’occuper des lois que pour y obéir.
J’avais toujours vécu avec le vieux gentleman. Ma précieuse personne était l’unique héritage que lui eussent légué les auteurs de mes jours. Je crois que le vieux gredin m’aimait autant, ou presque autant, que sa propre fille, ce qui ne l’empêchait pas de me rendre malheureux comme les pierres. Depuis ma première jusqu’à ma cinquième année, il m’avait gratifié de fustigations très régulières. De cinq ans jusqu’a treize, je m’étais vu menacé de la maison de correction au moins douze lois par jour ; à dater de cette époque jusqu’à ma vingtième année, mon oncle n’avait pas laissé passer un jour sans promettre de me léguer un shilling pour tout héritage. J’étais un assez mauvais garnement, je dois en convenir ; — que voulez-vous ? c’était dans ma nature.
Néanmoins, j’avais dans Catherine une amie sincère, et je le savais. C’était une bonne fille, et elle me disait, d’un ton plein de cajoleries, qu’elle serait à moi, y compris sa dot, dès que j’aurais, à force d’importunités, arraché à mon oncle Drolgoujon le consentement nécessaire. Pauvre enfant ! — elle avait à peine quinze ans, et à moins d’avoir obtenu ledit consentement, il aurait fallu attendre sa majorité pour toucher le petit magot qu’elle possédait en rentes sur l’Etat. Que faire en pareil cas ? A quinze, et même à vingt et un ans (car j’avais dépassé ma cinquième olympiade), cinq années d’attente paraissent tout aussi longues que cinq cents. C’est en vain que nous assiégions le vieux gentleman de nos importunités ; cette affaire était pour lui une vraie pièce de résistance, comme diraient MM. Ude et Carême, et allait comme un gant a son caractère taquin. Ça aurait soulevé l’indignation de Job lui-même de le voir s’amuser de nos impatiences comme un vieux chat jouant avec deux pauvres petites souris. Au fond, il ne désirait rien plus ardemment que notre union. Depuis longtemps, il nous destinait l’un à l’autre. Il aurait même donne dix mille livres de sa poche (la dot de Catherine lui venait de sa mère) pour trouver l’ombre d’un prétexte qui lui permit d’accéder à un désir aussi naturel que le nôtre. Mais nous avions eu l’imprudence d’entamer nous-mêmes la question. J’ai la ferme conviction que mon pauvre oncle se trouvait dans l’impossibilité de ne pas nous faire de l’opposition.
J’ai déjà dit qu’il avait son côté faible ; mais qu’on ne s’y trompe pas, ces paroles ne s’appliquent pas à son opiniâtreté, qui était, au contraire, un de ses côtés forts. Quand je parle de ses faiblesses, je fais allusion à certaine bizarre superstition qui s’était emparée de lui. Il croyait aux rêves, aux pronostics et autres balivernes de même farine. A cheval d’ailleurs sur les minuties du point d’honneur, et homme de parole, a sa façon. C’était la, en effet, un de ses dadas. Il ne respectait pas toujours l’esprit d’une promesse ; mais il se piquait de se conformer à la lettre de ses engagements. Or, peu de temps après l’entretien enregistré plus haut, une bonne idée de Catherine me permit de tirer un parti avantageux et inattendu de cette particularité du caractère de l’entêté vieillard.
Ayant ainsi, à la façon des bardes et des orateurs modernes, épuisé en prolegomena tout le temps et presque tout l’espace qui se trouvent en ce moment à ma disposition, j’arrive enfin au fait qui représente la moelle de cette histoire.
Il se trouvait, — ainsi le voulut le sort, — parmi les amis maritimes de ma fiancée, deux gentlemen qui venaient de débarquer en Angleterre après un voyage à l’étranger qui avait duré une année. Or, un certain dimanche soir, 10 octobre, trois semaines après la mémorable et cruelle décision qui nous désespérait, ma cousine et moi, non sans nous être entendus au préalable, nous entrâmes chez mon oncle Drolgoujon en compagnie de ces deux messieurs. Pendant un quart d’heure environ, la conversation roula sur la pluie ou le beau temps ; mais enfin nous parvînmes, sans avoir l’air de rien, à donner à l’entretien la direction suivante :
LE CAPITAINE PRATT. — Tiens  ! tiens ! savez-vous que mon absence a duré juste une année ? Mais oui, un an, jour pour jour. C’est aujourd’hui le 10 octobre et vous vous rappelez, Drolgoujon, que je suis venu vous faire mes adieux le jour même de mon départ. A propos, voyez donc comme ça se rencontre ! le voyage de notre ami, le capitaine Smitherton, a aussi duré une année jour pour jour.
SMITHERTON. — C’est vrai, il y a juste un an que je suis parti. Vous vous souvenez, monsieur Drolgoujon, que je suis venu avec le capitaine Pratt vous présenter mes respects avant de partir. Il y a aujourd’hui un an de cela.
MON ONCLE. — Oui, oui, oui, — je me le rappelle très bien. C’est curieux ! Vous partez tous les deux le même jour pour vous en aller chacun de votre côté, et vous revenez presque à la même heure. Voila ce que le docteur Double L. Dé qualifierait de curieuse coïncidence de faits. Cet illustre savant...
CATHERINE (l’interrompant). — En effet, papa, c’est tant soit peu bizarre ; mais M. Pratt et M. Smitherton n’ont pas suivi la même route ; ça fait une différence, tu sais.
MON ONCLE. — Je sais, je sais... Eh bien, non, je ne sais pas du tout, gamine. Au contraire, je trouve que ça rend la susdite coïncidence encore plus singulière. Le docteur Double L. Dé...
CATHERINE. — Mais, papa, le capitaine Pratt a doublé le cap Horn, tandis que M. Smitherton doublait le cap de Bonne-Esperance. 
MON ONCLE. — Justement ! L’un a navigué à l’est et l’autre a l’ouest, ils ont tons les deux fait le tour du monde. A propos, le savant Double L. Dé...
MOI, avec ma vivacité habituelle. — Dites-donc, Pratt, il faudra venir passer la soirée avec nous demain, vous et Smitherton ; vous nous raconterez vos impressions de voyage ; nous ferons une partie de whist ! et...
PRATT. — Une partie de whist, mon cher. Vous oubliez que c’est demain dimanche ; on ne joue pas aux cartes ce jour-là. Un autre soir.
CATHERINE. — Fi donc ! Robert n’est pas encore assez perverti pour proposer ça... C’est aujourd’hui, dimanche.
MON ONCLE. — Parbleu !
PRATT. — Je vous demande pardon à tous les deux ; mais vous vous trompez assurément. Je sais que c’est demain, dimanche, parce que...
SMITHERTHON, d’un air très étonné. — Ah ça, à quoi pensez-vous tous ? Vous savez bien que c’était hier, dimanche !
TOUS. — Hier ? allons donc ! Vous rêvez !
MON ONCLE. — Eh oui, c’est aujourd’hui dimanche. Est-ce que je ne sais pas ?
PRATT. — Du tout ! C’est demain, dimanche. 
SMITHERTON. — VOUS avez tous perdu la tête. Je suis aussi sur que c’était hier dimanche, que je suis sur d’être assis dans ce fauteuil.
CATHERINE, se levant d’un bond. — J’y suis, j’y suis !... Papa, c’est une punition du ciel pour... pour ce que vous savez bien. Laissez-moi parler et je vais vous expliquer la chose. C’est simple comme bonjour. M. Smitherton affirme que c’était hier dimanche et il a raison. Mon cousin Robert, toi et moi, nous soutenons que c’est aujourd’hui dimanche, et nous n’avons pas tort. M. Pratt affirme que c’est demain dimanche et il ne se trompe pas. Bref, tout le monde est dans le vrai ; car c’est la semaine des trois dimanches.
SMITHERTON, après avoir réfléchi un instant : — Ma foi, Pratt, Catherine nous a fait voir que nous cherchions midi à quatorze heures. Etions-nous bêtes ! Laissez-moi vous expliquer l’affaire. Vous savez que la terre a vingt-cinq mille miles de circonférence. Or, notre globe tourne sur son axe, de l’est à l’ouest, en vingt-quatre heures... Vous suivez bien mon raisonnement, Drolgoujon ? 
MON ONCLE. — Oui, certainement, Docteur Double... pardon, je voulais dire : oui, Capitaine.
SMITHERTON. — Eh bien, cela nous donne donc une vitesse de mille miles à l’heure. Or, supposez que je parte d’ici et que je fasse mille miles dans la direction de l’ouest, il est clair que j’aurai anticipé d’une heure le lever du soleil de Londres. En d’autres termes, je verrai le soleil une heure avant vous. Continuant ma route dans la même direction, au bout de mille autres miles, j’aurai encore gagné une heure sur vous, et ainsi de suite, jusqu’à ce que j’aie fini mon tour du monde ; alors, revenu a mon point de départ, après avoir fait vingt-quatre mille miles a 1’ouest, j’aurai anticipé de vingt-quatre heures le soleil de Londres, c’est-a-dire que j’aurai sur vous l’avance d’une journée entière. Vous comprenez, n’est-ce pas ? 
MON ONCLE. — Mais le docteur Double...
SMITHERTON, d’une voix de tonnerre : — Le capitaine Pratt, au contraire, lorsqu’il aura eu accompli le même trajet dans la direction opposée, se trouvera en retard de vingt-quatre heures, soit d’une journée, sur le temps de Londres. De façon que, pour moi, c’était hier dimanche, — pour vous, c’est aujourd’hui, dimanche, — et pour Pratt, c’est demain dimanche. Et qui plus est, ainsi que l’affirmait fort bien miss Catherine, il est clair que nous avons tous raison et que personne n’à tort ; car je vous défie de mettre en avant un argument philosophique qui m’oblige à accorder la préférence à l’une ou l’autre de ces opinions contraires.
MON ONCLE. — Saperlotte !... Allons, Catherine ! — Allons, Bobby ! — C’est en effet une punition du ciel, comme disait cette petite mijaurée. Mais je suis homme de parole, rappelez-vous ça. Tu l’auras, mon garçon, elle et sa dot, quand tu voudras. Enfoncé, par Jupiter ! Trois dimanches à la queue leu leu ! Je vais aller consulter là-dessus le docteur Double L. Dé. 
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LE SPHYNX.
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Pendant le règne terrible du cholera a New York, je m’étais rendu a l’invitation d’un parent qui m’avait engagé a passer une quinzaine de jours auprès de lui dans une villa assez isolée, sur les bords de l’Hudson. Aucune des distractions dont les campagnards disposent pendant l’été ne nous fit défaut ; et, grâce aux promenades dans les bois, au dessin, aux courses en canot, à la pèche, à la natation, à la musique et aux livres, nous aurions été a même de tuer le temps d’une façon assez agréable, sans les lugubres dépêches qui nous arrivaient chaque matin de la populeuse cité. Pas un jour ne s’écoulait qui ne nous apportât la nouvelle de la mort de quelque connaissance. Puis, à mesure que le fléau étendait ses ravages, nous apprîmes a attendre sans cesse l’annonce de la perte d’un ami. Enfin, l’approche d’un messager suffisait pour nous faire trembler. La brise du sud nous semblait imprégnée d’une odeur cadavéreuse.
Cette pensée atterrante finit même par s’emparer de mon âme. Je ne pouvais plus parler d’autre chose ; je ne pouvais plus ni penser, ni rêver a autre chose. Mon hôte, doué d’un tempérament moins facile à émouvoir, bien qu’il fût très abattu lui-même, s’efforçait de relever mon moral. Son esprit éminemment philosophique ne se laissait jamais troubler par les « non-réalités ». Un sujet de terreur palpable ne le trouvait pas insensible ; mais les fantômes du danger ne lui causaient aucune appréhension.
Ses tentatives pour me tirer de l’accablement anormal auquel je me laissais aller furent rendues presque vaines par l’effet de certains ouvrages que j’avais découverts dans sa bibliothèque. Ces ouvrages étaient de nature à faire germer en moi toute semence de superstition héréditaire qui avait pu rester cachée dans les recoins de mon esprit. Comme je faisais ces lectures a son insu, il avait souvent peine a se rendre compte des visions qui venaient troubler mon imagination. 
Un des sujets de conversation que j’aimais surtout à aborder était la croyance populaire dans les présages, — croyance qu’à cette époque de ma vie j’étais prêt à défendre sérieusement. Nous entamions là-dessus des discussions longues et animées — mon ami soutenant qu’il fallait avoir le cerveau fêlé pour croire à de pareilles absurdités, tandis que je prétendais que tout sentiment populaire qui se déclare avec une spontanéité absolue, c’est-à-dire sans aucune trace apparente de suggestion, porte en lui les éléments d’une vérité incontestable, et mérite beaucoup de respect. Le fait est que peu de temps après mon arrivée à la maison de campagne, il m’était arrivé une aventure tellement inexplicable et d’un présage si funèbre, que je n’ai pas à m’excuser d’y avoir vu un signe de mauvais augure. Non-seulement cet incident m’épouvanta et me confondit, mais le trouble que j’éprouvai fut tel qu’il se passa plusieurs jours avant que je pusse me décider à en parler à mon hôte.
Vers la fin d’une journée accablante, j’étais assis, livre en main, devant une croisée ouverte d’ou l’on apercevait, par une longue échappée des rives du fleuve, une colline éloignée dont le versant, de mon côté, avait été dépouillé de la plupart de ses arbres par un éboulement. Depuis longtemps, ma pensée distraite avait abandonne le livre ouvert sur mes genoux pour rêver a la tristesse et a la désolation de la ville voisine. 
Mon regard, en quittant la page inachevée, tomba sur le versant dépouillé dont j’ai parle, et sur un objet, — ou plutôt sur un monstre vivant, d’une conformation hideuse —, qui descendit rapidement du sommet de la colline et disparut dans l’épaisse forêt qui se trouvait au bas. 
En apercevant d’abord cette horrible créature, je doutai de ma raison — ou, tout au moins, j’eus de la peine à en croire mes yeux —, et il me fallut plusieurs minutes pour m’assurer que je n’étais ni fou, ni sous l’influence d’un rêve. Cependant, lorsque j’aurai décrit le monstre (que je vis très distinctement et que je contemplai avec calme pendant tout le temps qu’il mit à arriver au bas de la colline), mes lecteurs, je le crains, auront plus de difficulté que moi à se convaincre que je ne subissais ni l’une ni l’autre de ces influences.
En comparant la taille de cet affreux animal au diamètre des grands arbres auprès desquels il passa — aux rares géants de la foret que l’impétuosité de l’éboulement avait respectés —, je dus conclure qu’il surpassait de beaucoup le plus grand vaisseau de ligne qu’on ait encore construit. Je dis vaisseau de ligne, parce que la forme du monstre me suggéra cette comparaison, la coque d’un de nos navires de soixante-quatorze canons pouvant donner une idée assez exacte de ses contours.
La bouche de l’animal s’ouvrait à l’extrémité d’une trompe d’environ soixante ou soixante-dix pieds de long, et a peu près aussi large que le corps d’un éléphant ordinaire. Vers la racine de cette trompe, on voyait une immense quantité de poils noirs et rudes — plus que n’en aurait fourni la peau d’une vingtaine de buffles — ; du milieu de ces poils sortaient deux défenses latérales et brillantes, assez semblables a celles d’un sanglier ; mais infiniment plus grandes. Parallèle a la trompe, et de chaque côté, une espèce de corne gigantesque, formée en apparence du cristal le plus pur, en forme d’un prisme parfait, réfléchissait dans toute leur splendeur les derniers rayons du soleil couchant.
Le corps ressemblait à un coin dont la pointe eut été tournée vers le sol. Au-dessus s’étendaient deux paires d’ailes superposées ; chaque aile pouvait avoir une centaine de mètres de long, et était recouverte d’écailles d’un aspect métallique, d’un diamètre de dix ou douze pieds. Je remarquai que les ailes supérieures étaient rattachées à celles de dessous par une forte chaîne. 
Mais, ce qui me frappa le plus dans cet être hideux, ce fut l’image d’une tête de mort qui lui couvrait presque toute la superficie de la poitrine, ressortant en traits bien dessines et d’une blancheur éclatante, sur le fond noir du corps, ou elle paraissait avoir été tracée par une main d’artiste.
Tandis que je contemplais avec horreur et épouvante —  avec un sombre pressentiment qu’aucun effort de ma raison ne put calmer —, cette créature repoussante, et plus particulièrement l’image tracée sur sa poitrine, je vis les vastes mâchoires de l’animal s’ouvrir tout à coup. Il en sortit une plainte si perçante, si désolée, qu’elle agita mes nerfs comme l’eut fait un glas funèbre ; et au moment même où le monstre disparaissait au pied de la colline, je perdis connaissance et tombai à la renverse.
Naturellement, lorsque je revins à moi, mon premier mouvement fut de parler à mon ami de ce que j’avais vu et entendu, et je ne puis guère expliquer le sentiment de répugnance qui m’en empêcha.
Enfin, trois ou quatre jours plus tard, un soir que nous étions assis dans la chambre où j’avais vu l’apparition — moi occupant le même siège devant la même croisée, lui flânant sur un canapé, non loin de moi —, l’occasion favorable de l’heure et de l’endroit me poussa à lui faire la description du phénomène qui m’avait frappé. Il m’écouta jusqu’au bout — d’abord, il se prit à rire de bon cœur —, mais il ne tarda pas à devenir très sérieux, comme s’il ne lui était plus permis de douter de ma démence. Au même instant, j’aperçus de nouveau et très distinctement le monstre. Je poussai un cri d’épouvante, en attirant son attention. Il s’empressa de regarder ; mais il affirma qu’il ne voyait rien, bien que je lui eusse exactement indiqué la route suivie par le monstre, en descendant le versant dépouillé de la colline.
J’étais alarmé au dernier degré, car je ne pouvais plus regarder la vision que comme un présage de mort, ou, pis que cela, comme l’avant-coureur d’un accès de folie. Je me rejetai dans mon fauteuil et je me cachai le visage dans les mains. Lorsque je les retirai, l’apparition n’était plus visible.
Mon hôte, cependant, avait retrouve son calme habituel ; il m’interrogea très minutieusement sur la conformation de cette créature imaginaire. Lorsque j’eus répondu a toutes ses questions, il soupira comme un homme qui se sent allégé d’un poids intolérable, et se mit à causer, avec un sang-froid que je ne pus m’empêcher de trouver cruel, de divers points de philosophie spéculative que nous avions discutés les jours précédents. Je me rappelle qu’entre autres choses il insista surtout sur l’idée que la plupart de nos erreurs viennent de la facilite avec laquelle notre esprit exagère ou déprécie l’importance d’un objet, parce qu’il ne sait pas se rendre un compte exact de l’éloignement ou du rapprochement relatif de cet objet.
« Par exemple, continua-t-il, si vous voulez estimer à sa juste valeur l’influence que le développement du principe démocratique doit exercer sur l’humanité en général, la date plus ou moins éloignée de ce développement devra certainement entrer pour beaucoup dans vos calculs. Eh bien, pouvez-vous me citer un seul écrivain qui ait pense que ce point important méritât le moins du monde d’être discute ? »
Puis, après un moment de silence, il se dirigea vers la bibliothèque et revint avec un petit manuel d’histoire naturelle, me priant de changer de place avec lui, afin qu’il pût mieux distinguer les caractères un peu fins du volume. Il s’assit dans le fauteuil, devant la fenêtre, ouvrit le livre, et continua, à peu près sur le même ton qu’auparavant :
— Sans les renseignements détaillés que vous m’avez fournis sur le monstre, je n’aurais peut-être jamais pu vous démontrer ce que c’était. Laissez- moi tout d’abord vous lire une description à l’usage des collèges du genre SPHINX, famille des crépusculaires, ordre des lépidoptères, classe des insecta ou insectes :
« Quatre ailes membraneuses superposées, recouvertes de petites écailles colorées d’un aspect métallique : bouche en forme de trompe roulée, provenant d’une élongation des mâchoires, de chaque côté de laquelle se trouvent des rudiments de mandibules et des palpes hérissées de poils ; les ailes inférieures rattachées à celles de dessus par une soie raide ; antennes formant une massue prismatique allongée ; abdomen en pointe. Le Sphinx à la tête de mort a occasionné beaucoup de terreur parmi les ignorants, par l’espèce de cri lugubre qu’il pousse, et les insignes de la mort tracés sur son corselet. »
Ici mon compagnon ferma le livre et se pencha en avant, dans la position que j’occupais au moment où j’avais aperçu le monstre.
— Et tenez, le voici ! s’écria-t-il au bout de quelques minutes ; il remonte la colline, et j’avoue franchement que c’est un animal d’un aspect très remarquable. Seulement il est loin d’être aussi énorme et aussi éloigné que vous le supposiez. Je l’examine, tandis qu’il grimpe en se tortillant le long de ce fil qu’une araignée a tissé dans le châssis de la croisée, et je vois qu’en réalité il mesure environ un seizième de pouce dans sa plus grande longueur, et qu’il se trouve à une distance à peu près égale de la pupille de mon œil9. »
 
 
Ecrit sous le titre original
 “The Sphinx” — 1845.
 
 



 

LES LUNETTES.
 —
 

Il a été de mode, autrefois, de tourner en ridicule l’idée de l’amour à première vue ; mais ceux qui pensent, aussi bien que ceux qui sentent vivement, ont toujours cru à l’existence des coups de foudre de la passion. Les découvertes modernes, dans ce qu’on pourrait nommer le magnétisme moral, font même présumer que les affections humaines les plus naturelles, et, par conséquent, les plus vives et les plus vraies, sont celles qu’éveille dans le cœur une sorte de sympathie électrique ; en un mot, les chaines psychiques les plus brillantes et les plus durables sont celles qu’un premier regard a rivées. La confession que je vais faire ajoutera une preuve de plus aux exemples déjà si nombreux de ce que j’avance.
La nature de mon récit m’oblige à entrer dans certains détails minutieux. Je suis encore un tout jeune homme — vingt-deux ans à peine. Le nom sous lequel on me désigne aujourd’hui, Simpson, est très commun et assez plébéien. Je dis aujourd’hui, parce que je le porte depuis peu ; il y a un an à peine que j’ai obtenu l’autorisation légale de l’adopter, par suite de l’héritage considérable que m’a laissé un parent éloigné, Adolphe Simpson, a la condition que désormais je prendrais le nom du testateur ; — son nom de famille, veux je dire, et non pas son nom de baptême. Mon nom de baptême est Napoléon Bonaparte, ou, pour parler plus correctement, tels sont mon prénom et mon surnom.
Ce ne fut pas sans quelque répugnance que j’acceptai la condition qui m’était imposée, attendu que ma véritable désignation patronymique, Froissart, m’inspirait un orgueil d’autant plus pardonnable que je me crois en mesure de prouver que je descends de l’immortel auteur des Chroniques. A propos, puisque j’ai abordé le chapitre des noms propres, on me permettra de signaler une bizarre coïncidence de rime entre ceux de quelques-uns de mes prédécesseurs immédiats. Mon père était un M. Jules Froissart, de Paris ; sa femme, ma mère, mariée à quinze ans, était une demoiselle Croissart, fille aînée de Croissart le banquier, dont la femme, qui ne comptait que seize printemps lors de cette union, était la fille ainee d’un M. Victor Voissart. Chose singulière, ce Voissart avait épousé une jeune personne d’un nom assez semblable au sien, une Demoiselle Moissart, qu’on aurait encore pu prendre pour une enfant lorsqu’on la conduisit à l’autel et dont la mère n’avait guère dépassé la trentaine à cette époque. Ces mariages précoces sont fort communs en France. Toujours est-il qu’il s’établit ainsi une parenté directe entre les Moissart, les Voissart, les Croissart et les Froissart. Mais, je le répète, un acte du Congres m’avait autorisé à changer mon nom en celui de Simpson, ce que je fis tellement a contrecœur que je fus même sur le point de refuser l’héritage plutôt que d’accepter la clause inutile et agaçante qui s’y rattachait.
Quant aux qualités physiques, je n’en suis nullement dépourvu. Au contraire, je me flatte d’être bien fait de ma personne et de posséder ce que neuf individus sur dix seraient disposes à appeler un beau visage. Ma taille est de cinq pieds onze pouces. Mes cheveux sont noirs et bouclés. Mon nez est d’une assez belle venue. Mes grands yeux gris ne manquent pas d’expression ; et bien qu’en réalité ils soient d’une faiblesse très-gênante, on ne s’en douterait guère à les voir. Ce défaut, néanmoins, m’a toujours cause beaucoup d’ennuis et j’ai essaye tous les remèdes, hormis un seul. Etant jeune et joli garçon, j’éprouve une répugnance bien naturelle à porter des lunettes, et je m’y suis toujours refusé avec fermeté. Je ne connais vraiment rien qui défigure autant un frais visage et donne aux traits un tel air de gravité sournoise, pour ne pas dire de vieillesse et d’austérité. D’un autre côté, un lorgnon sent terriblement la fatuité et l’affectation. Je me suis donc tiré d’affaire tant bien que mal sans avoir recours à l’opticien. Mais c’est trop appuyer sur des détails tout personnels et qui, en somme, sont de peu d’importance. Je me contenterai d’ajouter que je suis d’un tempérament sanguin, téméraire, ardent, enthousiaste, et que toute ma vie j’ai été un admirateur passionné du beau sexe.
Un soir de l’hiver dernier, j’entrai, en compagnie de mon ami Talbot, dans une loge du P... Théâtre. C’était un soir d’opéra, et les affiches étalaient des promesses plus attrayantes que de coutume, de sorte que la salle se trouvait comble ; mais nous étions arrivés à temps pour prendre les places qu’on nous avait réservées au premier rang, et que nous gagnâmes non sans peine en coudoyant la foule.
Pendant deux heures, mon ami, passionné pour la musique, donna toute son attention à ce qui se passait sur la scène, tandis que je m’amusais, de mon côté, à examiner l’auditoire composé en grande partie de l’élite de la ville. Mon inspection terminée, j’allais enfin m’occuper de la prima donna, lorsque mon regard fut attiré et fixé par une figure que j’aperçus dans une loge, qui avait d’abord échappé à mon observation.
Dussè-je vivre mille ans, je ne saurais oublier la vive émotion que je ressentis à l’aspect de cette figure. C’était celle d’une femme la plus exquise que j’eusse jamais vue. Le visage se trouvait tourné vers la scène, de façon qu’il s’écoula quelques minutes avant que je pusse le voir bien à l’aise ; mais la forme de la tête était divine. Aucun autre mot ne me parait suffisant pour en peindre le modèle magnifique, et l’épithète me semble même d’une faiblesse ridicule au moment où je l’écris.
La magie des belles formes chez la femme, la nécromancie de la grâce féminine, c’est là une puissance à laquelle il m’a toujours été impossible de résister ; mais j’avais devant les yeux la grâce personnifiée, incarnée, le beau idéal de mes visions les plus fantastiques, les plus enthousiastes. La taille de la dame, que la position de la loge me permettait de voir presque en entier, devait dépasser quelque peu la moyenne et se rapprochait du majestueux sans toutefois y atteindre. La richesse des formes et la tournure étaient ravissantes. La tête, dont on n’apercevait que le dos et qui pouvait rivaliser, pour la beauté des contours, avec celle de la Psyché grecque, se trouvait plutôt mise en relief que cachée par un élégant bonnet de gaze aérienne qui me rappela ce vent tisse dont parle Apulée. La délicieuse symétrie du bras droit, appuyé sur le bord de la loge, fit frissonner toutes les fibres de mon être. Sous de larges manches ouvertes, à la mode du jour, qui drapaient l’avant-bras et ne dépassaient guère le coude, elle en portait d’autres plus serrées, d’une étoffe transparente, terminées par un poignet de riche dentelle qui retombait avec grâce sur le haut de la main, ne laissant voir que les doigts délicats sur l’un desquels brillait une bague ornée de diamants d’une très grande valeur. Un riche bracelet fermé par une aigrette de pierres fines, qui témoignait d’une façon irrécusable de l’opulence et du bon gout de la dame, faisait ressortir l’admirable rondeur de son bras.
Pendant une demi-heure au moins, je contemplai cette royale apparition ; on eut dit que je venais tout à coup d’être métamorphosé en statue. Je sentis alors toute la force et toute la vérité de ce qu’on a dit ou chanté a propos de l’amour a première vue. Ce que j’éprouvais différait essentiellement de tout ce que j’avais ressenti jusqu’a présent, même devant les modèles les plus parfaits de beauté féminine. Une sensation inexplicable, que je dus regarder comme le résultat d’une sympathie magnétique de deux âmes, semblait river non-seulement mon regard, mais toutes mes facultés pensantes à l’être adorable que j’avais devant moi. Je voyais, — je sentais, — je savais que j’étais profondément, éperdument, irrévocablement amoureux, et cela avant d’avoir vu le visage de celle que j’aimais. La passion qui me consumait était même si vive, que je suis persuadé qu’elle n’aurait guère diminué si ces traits, que je n’avais pas encore aperçus, eussent été des plus ordinaires, — tant il y a d’anomalies dans la nature du seul amour véritable, de l’amour a première vue, et tant il dépend peu des conditions externes qui paraissent ne posséder d’autre pouvoir que celui de le créer et de le contrôler.
Tandis que je me perdais en admiration devant cette charmante vision, une soudaine dispute parmi les spectateurs engagea la dame à tourner la tête de mon côté, de façon que j’aperçus son profil. Il était d’une beauté qui surpassait tout ce que j’avais imagine ; et pourtant, il y avait la quelque chose qui me désappointait, sans que je pusse découvrir l’origine de ce mécompte. J’ai dit désappointait, mais l’expression n’est pas tout à fait juste. Je me sentis à la fois plus calme et plus exalté. Mes transports diminuèrent, ou pour mieux dire, mon enthousiasme devint plus tranquille, plus reposé. Ce changement provenait, peut-être, d’un certain air de madone, ou, si vous voulez, de matrone, que je remarquai dans ce profil ; et cependant je compris tout de suite qu’il ne pouvait provenir de cette seule cause. Il y avait là autre chose — quelque mystère que je ne pouvais analyser — ; ces traits avaient une expression indéfinissable qui me troublait tout en augmentant l’intérêt qu’ils m’inspiraient. De fait, je me trouvais justement dans cette disposition d’esprit qui prépare un homme jeune et ardent à commettre toutes sortes d’extravagances. Si la dame eut été seule, je n’aurais pas manqué de me présenter dans sa loge et de l’aborder à tout hasard. Fort heureusement, deux personnes se tenaient auprès d’elle : un monsieur, et une dame remarquablement belle aussi, paraissant avoir quelques années de moins que sa compagne.
Je roulai dans ma tête mille stratagèmes pour me faire présenter plus tard à l’ainée des deux dames, on tout au moins pour contempler sa beauté de plus près pendant le spectacle. J’aurais voulu me rapprocher de sa loge ; mais l’encombrement du théâtre s’y opposait. En outre, les lois sévères de la mode demandaient expressément, depuis quelque temps, de se servir d’une jumelle pour dévisager une spectatrice — d’ailleurs, j’avais oublié la mienne et cela me mit au désespoir. 
Enfin, je songeai à m’adresser à mon compagnon.
— Talbot, lui dis-je, vous avez sans doute une lorgnette ? Prêtez-la-moi.
— Une lorgnette ? Non ! Que diable voulez-vous que je fasse d’une lorgnette, moi ?
Et il se retourna avec un geste d’impatience vers la scène.
— Mon cher, continuai-je en le tirant par l’épaule, écoutez-moi donc un peu ! Voyez-vous cette loge d’avant-scène ? La ! Non, celle d’à coté.... Avez-vous jamais vu une aussi belle femme ?
— Sans doute, elle est très belle.
— Je voudrais bien savoir qui elle est ?
— Comment, vous ne la connaissez pas ? 
 
 
Pour ne pas connaître, il faut être inconnu !
 
 
C’est la célèbre Madame Lalande — la beauté du jour par excellence. On ne parle que d’elle dans la ville. Très riche par-dessus le marché, et veuve. Un beau parti ! Elle arrive de Paris.
— Vous la connaissez ?
— J’ai cet honneur.
— Voulez-vous me présenter ?
— Certainement, avec le plus grand plaisir ; quand le voulez-vous ?
— Demain, à une heure, j’irai vous prendre à l’hôtel B....
— Fort bien ; et maintenant tachez donc de vous taire, si vous en êtes capable.
Force me fut de suivre le conseil de Talbot ; car il ferma obstinément l’oreille à tout ce que je pus dire ou proposer et ne s’occupa, durant le reste de la soirée, que de ce qui se passait sur la scène.
De mon côte, je restai les yeux fixes sur Madame Lalande, et j’eus enfin le bonheur de voir son visage de face. Il était d’une beauté exquise : mon erreur m’avait déjà dit qu’il en serait ainsi, même avant que Talbot m’eût renseigné à cet égard ; néanmoins, il y avait toujours un je ne sais quoi qui m’intriguait. Je finis par me convaincre que j’étais impressionné par un certain air de tristesse ou, pour mieux dire, de fatigue qui enlevait quelque chose à la jeunesse et a la fraîcheur du visage, mais seulement pour l’enrichir d’une tendresse séraphique, d’une majesté qui, grâce à mon tempérament enthousiaste et romanesque, devait décupler l’intérêt que je ressentais.
Tandis que je repaissais ainsi mes yeux, je reconnus enfin, non sans un grand émoi, à un tressaillement de la dame, qu’elle venait de s’apercevoir de la fixité de mon regard. Toutefois, j’étais trop fasciné pour pouvoir détourner un seul instant les yeux. Elle cessa de regarder de mon côté, et, de nouveau, je ne vis plus que le contour ciselé qui m’avait d’abord charmé. Au bout de quelque temps, comme poussée par un désir curieux de savoir si je la contemplais toujours, elle tourna une seconde fois la tête et rencontra une seconde fois mon regard obstiné. Ses grands yeux noirs se baissèrent aussitôt et une vive rougeur colora sa joue. Cette fois, quelle ne fut pas ma surprise de la voir non-seulement ne pas retourner la tête, mais prendre à sa ceinture un binocle qu’elle leva, ajusta, et à travers lequel elle m’examina avec beaucoup de résolution pendant plusieurs minutes.
Si la foudre fut tombée à mes pieds, je ne serais pas resté dans un ébahissement plus complet. Notez que je n’étais qu’ébahi, nullement offensé on désenchanté, bien qu’une pareille hardiesse, venant de toute autre femme, fut de nature à offenser ou à désenchanter. Mais elle y avait mis trop de sang-froid, trop de nonchalance et d’aisance, — en un mot, un air de trop bon ton pour qu’on put y voir la moindre effronterie, de sorte que je n’éprouvai d’autres sentiments que l’admiration et la surprise.
Je remarquai qu’elle s’était d’abord contentée d’une rapide inspection de ma personne et qu’elle se disposait à abaisser son binocle, lorsqu’elle parut se raviser, releva le lorgnon et continua à m’examiner avec une attention marquée pendant plusieurs minutes — pendant cinq minutes au moins, j’en suis sûr.
Cette façon d’agir, si inusitée dans un théâtre américain, attira une attention assez générale, et donna même lieu, parmi les spectateurs, à un bourdonnement indéfini qui me remplit de confusion, sans toutefois produire un effet visible sur les traits de Madame Lalande.
Ayant satisfait sa curiosité — si tant est qu’elle eut agi par curiosite —, elle laissa retomber son binocle pour reporter les yeux sur la scène, et je ne vis plus que son profil. Je m’obstinai à la contempler, bien que je susse très bien que j’agissais en homme mal élevé. Bientôt je vis Madame Lalande changer lentement et presque imperceptiblement de position ; je ne tardai pas à reconnaître que, tout en feignant de s’occuper des acteurs, elle m’observait de nouveau. Je n’ai pas besoin de dire l’effet qu’une telle persistance, de la part d’une femme aussi séduisante, dut produire sur mon esprit.
Apres m’avoir regarde pendant un quart d’heure peut-être, l’objet de ma passion s’adressa au cavalier qui l’accompagnait, et, tandis qu’elle lui parlait, je reconnus, à la direction de leurs coups d’œil, que l’entretien se rapportait à moi.
La conversation terminée, madame Lalande se retourna vers la scène et parut s’y absorber ; mais, au bout de quelques minutes, je fus jeté dans une agitation extrême, en lui voyant ouvrir pour la seconde fois son binocle, me regarder bien en face, et, malgré le murmure de la salle, m’examiner de la tête aux pieds, avec ce sang-froid merveilleux qui avait déjà ravi et troublé mon âme.
Cette conduite extraordinaire, en m’agitant au point de me causer une véritable fièvre, en me jetant dans le délire même de l’amour, servit plutôt à m’enhardir qu’à me décourager. Dans la folle intensité de la passion, j’oubliai tout, hormis la présence et le charme vainqueur de la vision qui m’était apparue. Je saisis une occasion, lorsque je crus les spectateurs exclusivement occupés de l’opéra ; et, rencontrant enfin le regard de Madame Lalande, je lui fis un salut fort léger, mais qui s’adressait à elle de façon à rendre toute méprise impossible.
Elle rougit beaucoup, détourna les yeux, regarda autour d’elle, sans doute pour voir si l’on avait remarqué mon audace, puis se pencha vers le gentleman assis auprès d’elle.
Je regrettai amèrement l’inconvenance dont je venais de me rendre coupable ; je ne m’attendais à rien moins qu’un éclat, tandis que la perspective d’une paire de pistolets a mettre en réquisition pour le lendemain traversa rapidement et désagréablement ma pensée. Ce fut un grand et prompt soulagement pour moi de voir la dame se contenter de remettre un programme à son cavalier sans lui adresser la parole. Le lecteur pourra se faire une faible idée de ma surprise — de ma stupeur —, du trouble délirant qui enivra mon cœur et mon âme, lorsque le moment d’après, ayant encore jeté autour d’elle un coup d’œil furtif, la dame souffrit que son regard brillant s’arrêtât sur le mien. Puis, avec un sourire presque imperceptible, qui laissa entrevoir une rangée éclatante de dents semblables à des perles, me fit deux inclinations de tête bien distinctes, bien marquées, qui étaient une réponse non équivoque à mon salut.
Il est inutile de décrire ma joie, mes transports, l’extase où nageait mon cœur. Si jamais homme est devenu fou par excès de bonheur, je le devins à ce moment. J’aimais ! Je sentais que c’était mon premier amour. C’était l’amour suprême, indéfinissable. C’était l’amour à première vue, et qui plus est, on l’avait apprécié, on y répondait a première vue.
Oui, on y avait répondu. Comment, pourquoi en aurais-je douté ? Comment expliquer autrement une pareille conduite de la part d’une dame aussi belle, aussi riche, aussi accomplie, aussi bien élevée, occupant une aussi haute position dans le monde, aussi respectable sous tous les rapports ? Car j’étais persuadé que Madame Lalande avait droit aux respects de chacun. Oui, elle m’aimait — elle répondait à l’enthousiasme de ma passion par un enthousiasme non moins aveugle, aussi incapable de compromis ou de calcul, aussi illimité que le mien. Ces réflexions et ces rêves délicieux furent interrompus par la chute du rideau. Les spectateurs se levèrent, et il s’ensuivit le désordre habituel. Quittant brusquement Talbot, je m’efforçai de me rapprocher de Madame Lalande ; mais la foule, trop pressée, m’obligea d’abandonner la partie. Je me résignai donc à rentrer chez moi, me consolant de n’avoir pas même pu toucher le pan de sa robe par l’espoir de lui être présenté le lendemain, dans les formes, par mon ami.
Le lendemain finit par arriver, c’est-a-dire que le jour succéda enfin à une longue et fatigante nuit d’impatience. Ensuite les minutes, jusqu’à une heure, marchèrent avec une lenteur de limaçon, tristes et innombrables. Mais de Stamboul même, dit le proverbe, on voit la fin, et il y eut un terme à mon attente. L’horloge sonna. Au moment où le dernier écho argentin s’envolait, je m’arrêtais devant l’hôtel B... et demandais Talbot.
— Sorti, répliqua un valet, qui était justement celui de mon compagnon de la veille.
— Sorti ! répétai-je en reculant d’une demi-douzaine de pas. Permettez-moi de vous dire, mon garçon, que la chose est de la dernière impossibilité, qu’elle est incroyable. M. Talbot n’est pas sorti. Qu’entendez-vous par la ?
— Rien, Monsieur. Mon maître est sorti, voila tout. Des qu’il a eu déjeuné, il est parti à cheval pour S... et il a prévenu qu’il ne serait pas de retour avant huit jours.
Je demeurai pétrifié d’horreur et de colère. J’essayai de parler ; ma langue s’y refusa. Enfin, je tournai sur mes talons, pâle de rage, envoyant, à part moi, la tribu entière des Talbot faire un voyage d’agrément jusqu’aux régions les plus profondes de l’Erèbe. Il était évident que mon aimable ami avait oublie notre rendez-vous, au moment même où je le lui donnais. Jamais il ne s’était trop piqué de tenir sa parole. Il n’y avait rien à faire ; étouffant mon dépit aussi bien que je le pus, je me promenai dans la rue avec mauvaise humeur, adressant à chaque ami que je trouvais sur mon chemin des questions futiles sur le compte de Madame Lalande. Tous, à ce que je vis, la connaissaient de réputation, et presque tous l’avaient vue ; mais elle n’habitait notre ville que depuis quelques semaines, et fort peu de ceux que je rencontrai avaient l’honneur d’être connus d’elle. Encore étaient-ce des connaissances trop récentes pour pouvoir ou pour vouloir se permettre de me présenter durant une visite matinale. Tandis que je me tenais la, en désespoir de cause, m’entretenant avec trois jeunes gens du sujet dont mon cœur était plein, le hasard voulut que la dame vint à passer.
« Justement, la voila, s’écria l’un d’eux.
— Admirablement belle ! ajouta le second.
— Un ange sur terre ! » reprit le troisième.
Je regardai. Dans une voiture découverte qui s’avançait de notre côté, descendant lentement la rue, j’aperçus la vision enchanteresse de l’Opéra, accompagnée de la jeune dame que j’avais vue dans la même loge.
« Sa compagne se conserve admirablement bien, ajouta celui qui avait parle le premier. 
— Etonnamment ! répondit le second interlocuteur. Elle a encore du brillant ; l’art fait des merveilles ! Ma parole, elle a meilleure mine que lorsque je l’ai rencontrée à Paris, il y a cinq ans. C’est encore une très belle femme. N’êtes-vous pas de mon avis, Froissart ?... Pardon, je voulais dire Simpson.
— Encore ! m’écriai-je. Et pourquoi ne le serait elle plus, s’il vous plait ? Comparée à son amie, elle a l’air de l’étoile de Vénus à côte d’une mèche de veilleuse, d’un ver luisant à côté d’Antares. 
— Ah, ah, ah ! d’honneur, Simpson, vous avez un tact merveilleux pour faire des découvertes… surtout des découvertes originales. »
Sur ce, nous nous séparâmes, tandis qu’un des trois promeneurs fredonnait un gai vaudeville dont je ne saisis que ce passage :
 
 
« Ninon, Ninon, Ninon à bas,
A bas Ninon de l’Enclos10. »
 
 
Pendant ce petit colloque, une chose m’avait consolé, bien qu’elle contribuât à entretenir la passion qui me consumait. Au moment ou l’équipage de Madame Lalande avait passé non loin du groupe que nous formions, je m’étais aperçu qu’elle me reconnaissait ; bien mieux, elle m’avait gratifié du plus séraphique des sourires, preuve certaine qu’elle se souvenait de moi.
Quant à l’espoir de lui être présenté, il me fallait y renoncer jusqu’au jour où il plairait à Talbot de revenir de la campagne. En attendant, je fréquentai assidûment les endroits de réunion des gens comme il faut ; et, enfin, j’eus la joie suprême de la revoir dans la salle de spectacle ou je l’avais aperçue pour la première fois, et où mon regard rencontra de nouveau le sien. Mais celle joie ne me fut accordée qu’au bout d’une quinzaine. Durant l’intervalle j’étais allé tous les jours à l’hôtel de Talbot, ou chaque fois l’eternel « pas encore revenu » de son domestique me donnait des crispations de colère.
Le soir en question, j’étais donc dans un état qui approchait de la folie. Madame Lalande, m’avait-on dit, était une Parisienne, arrivée tout récemment de la capitale. Ne se pourrait-il pas qu’elle y retournât à l’improviste ? Si elle quittait la ville avant le retour de Talbot, ne serait-elle pas à jamais perdue pour moi ? Je ne pus supporter une pensée aussi navrante. Puisque mon bonheur, mon avenir, étaient en jeu, je me décidai à agir avec une fermeté virile. En un mot, à la fin du spectacle, je suivis la dame jusqu’a sa demeure, je pris note de l’adresse, et le lendemain je lui envoyai une longue et laborieuse épître, où je versai le trop-plein de mon cœur. 
Je m’exprimai bravement, librement — bref, je parlai avec passion, je ne lui cachai rien, pas même le défaut dont j’ai parlé. Je fis allusion aux circonstances romanesques de notre première rencontre et aux regards que nous avions échangés. J’allai jusqu’a me déclarer convaincu qu’elle m’aimait ; tandis que je présentai celle conviction et l’ardeur de mon dévouement comme deux excuses qui devaient justifier une conduite autrement impardonnable. J’appuyai, comme troisième circonstance atténuante, sur la crainte que je vive de la voir quitter la ville avant d’avoir réussi à me faire présenter a elle selon les règles de l’étiquette. Je terminai la lettre par la plus extravagante, la plus chaleureuse qu’on ait jamais écrite, par une franche déclaration de ma position, de ma fortune, et par l’offre de mon cœur et de ma main. 
J’attendis la réponse dans un paroxysme d’angoisse. Apres un intervalle qui me parut un siècle, cette reponse arriva.
Oui, elle arriva. Quelque romanesque que ce récit puisse sembler, je reçus une lettre de Madame Lalande, de la riche, de la belle Madame Lalande, que tout le monde idolâtrait. Ses yeux, ses yeux superbes, n’avaient pas donné un démenti à son cœur. En véritable Française qu’elle était, elle obéissait aux conseils de sa raison, aux généreuses impulsions de sa nature — elle méprisait les prudences de convention. Elle ne repoussait pas mon offre. Elle ne s’abritait pas derrière un silence dédaigneux. Elle ne me renvoyait pas ma lettre sans la décacheter. Elle m’avait même adressé une réponse tracée par ses doigts de fée et ainsi conçue :
 
 
« Monsieur Simpson me pardonnera de ne pas écrire la belle langue de son pays aussi bien que je le voudrais. Il n’y a que quelque temps que je suis arrivée en Amérique, et je n’ai pas encore eu l’occasion de l’étudier.
Cette excuse expliquera le laconisme de ma réponse... J’ajouterai, helas ! que Monsieur Simpson n’a deviné que trop juste. Dois-je en dire davantage ?... N’en ai-je pas trop dit déjà ?
 
 
EUGENIE LALANDE. »
 
 
Je baisai un million de fois cette lettre, qui respirait de si nobles sentiments et qui me fit sans doute commettre une foule de folies dont je ne me souviens plus. Cependant Talbot s’obstinait à ne pas revenir. Hélas ! s’il avait pu se faire la moindre idée des souffrances que son éloignement causait a son ami, sa nature sympathique ne l’aurait-elle pas engagé à presser son retour ? Cependant il ne revenait pas. Je lui écrivis. Il me répondit. Encore retenu par des affaires urgentes, il comptait me rejoindre avant peu. Il me conseillait de prendre patience, de modérer mes transports, de faire des lectures calmantes, de ne rien boire de plus fort que du vin du Rhin, d’appeler à mon aide les consolations de la philosophie. L’imbécile ! Pourquoi, s’il ne pouvait revenir, ne pas m’envoyer une lettre d’introduction ? J’écrivis de nouveau, le suppliant de m’en adresser une au plus vite. Mon billet me fut renvoyé par cet animal de laquais avec une note au crayon tracée sur l’enveloppe ; le butor était allé rejoindre son maître à la campagne :
 
 
« A quitté S… hier pour on ne sait où. N’a pas dit où il allait, ni quand il reviendrait. J’ai donc cru qu’il valait mieux vous renvoyer la lettre, connaissant votre écriture et comme quoi vous êtes toujours plus ou moins pressé.
A vous sincèrement.
 

STUBBS. »
 
 
Je n’ai pas besoin de dire qu’au reçu de cette communication, je vouai aux divinités infernales le maître et le valet — mais à quoi bon se mettre en colère ? Quelle consolation trouve-t-on à se plaindre ?
Mon audace naturelle me fournissait encore une ressource. Jusqu’alors elle m’avait bien servi et je résolus de l’utiliser jusqu’au bout. D’ailleurs, après la correspondance échangée entre nous, quel acte de simple inconvenance pouvais-je commettre, en ne dépassant pas les bornes, dont madame Lalande eût le droit de se formaliser ? Depuis l’affaire de la lettre, je m’étais mis à rôder souvent autour de la maison, et j’avais découvert qu’elle se promenait, vers 1’heure du crépuscule, dans un square public sur lequel donnaient les croisées de sa demeure, et ou elle se faisait suivre d’un domestique nègre en livrée. Là, sous la voute épaisse et touffue des arbres, dans la pénombre grise d’une belle soirée d’été, je saisis une occasion favorable pour l’accoster.
Afin de tromper le domestique, j’abordai la promeneuse avec l’aplomb familier d’une vieille connaissance. Elle me donna la réplique avec une présence d’esprit vraiment parisienne, et me tendit la plus ravissante petite main qu’on puisse voir. Le nègre se retira aussitôt en arrière ; alors, nos deux cœurs étant pleins jusqu’à déborder, nous causâmes longuement et sans réserve de notre amour.
Comme Madame Lalande parlait la langue anglaise avec encore moins de facilité qu’elle ne l’écrivait, l’entretien eut nécessairement lieu en français. Ce fut dans ce doux idiome, si bien fait pour exprimer la passion, que je donnai un libre cours à l’enthousiasme impétueux de mon caractère. Avec toute l’éloquence que je pus appeler à mon aide, je la suppliai de consentir à notre union immédiate.
Mon impatience lui arracha un sourire. Elle mit en avant cette antique barrière des convenances, ce cauchemar qui s’élève trop souvent entre nous et le bonheur, jusqu’au jour où le moment d’être heureux s’est enfui à jamais. J’avais été assez indiscret, me dit-elle, pour parler a mes amis du vif désir que j’éprouvais de lui être présenté — on savait donc que je ne la connaissais pas —, donc, nous ne pourrions cacher l’époque de notre première rencontre. Puis elle fit allusion, non sans rougir un peu, à la date si récente de cette rencontre. Se marier tout de suite serait inconvenant, ce serait braver les lois de l’étiquette, ce serait outré. Elle formula ces objections avec une charmante naïveté qui me ravit, tout en me désolant et en me convainquant. Elle alla jusqu’a m’accuser en riant d’agir avec beaucoup d’imprudence, avec étourderie. Elle me conseilla de me rappeler que je ne savais vraiment pas qui elle était, que j’ignorais sa fortune, sa parenté, sa position dans le monde. Elle me pria, avec un gros soupir, de réfléchir à la proposition que je venais de lui faire, et qualifia mon amour d’infatuation, de fantaisie passagère, sans fondement solide, fille de l’imagination plutôt que du cœur. Elle murmura cette fin de non-recevoir, tandis que les ombres du doux crépuscule s’épaississaient autour de nous ; puis, par une légère pression de sa main mignonne, elle renversa en un instant l’édifice d’arguments qu’elle venait d’élever.
Je répondis de mon mieux, comme un amoureux peut seul répondre. Je parlai avec chaleur, longuement et avec persistance, de mon dévouement, de ma passion, de sa beauté suprême, de mon admiration sans bornes. Pour conclure, j’appuyai, avec une énergie persuasive, sur les dangers qui menacent de troubler le cours de l’amour — « le cours des amours véritables qui n’a jamais coulé sans obstacle11 » —, et je conclus qu’il y aurait imprudence manifeste à prolonger inutilement les délais.
Ce dernier raisonnement parut enfin modifier la détermination rigoureuse de la bien-aimée. Elle se laissa fléchir ; mais il existait un autre obstacle, ajouta-t-elle, auquel je ne semblais pas avoir assez réfléchi. C’était là un point délicat à mettre en avant, surtout pour une femme ; en l’abordant, elle se voyait obligée de faire le sacrifice de ses sentiments... mais, pour moi, quel sacrifice ne s’imposerait-elle pas ? Il s’agissait de la question d’âge. Savais-je, savais-je bien quelle différence il y avait entre nous sous ce rapport ? — Que l’âge d’un mari dépassât de quelques années — voire de quinze à vingt années — celui de sa femme, le monde n’y trouvait rien à redire et regardait même la chose comme très convenable ; mais pour sa part, elle avait toujours été d’avis que le mari ne devait jamais être plus jeune que sa compagne. Dans ce cas, la disproportion devenait peu naturelle et causait trop souvent, hélas ! le malheur des ménages. Or, je n’avais guère plus de vingt-deux ans, et, de mon côté, j’ignorais peut-être que l’âge de mon Eugénie dépassait de beaucoup ce chiffre.
Cet aveu témoignait d’une noblesse d’âme, d’une dignité pleine de candeur qui l’enchantèrent, qui rivèrent éternellement ma chaîne. J’eus de la peine à réprimer mes transports.
« Ma douce Eugénie, m’écriai-je, de quoi donc vous inquiétez-vous là ? Vous êtes un peu plus âgée que moi ; qu’importe ? Les opinions du monde sont autant de sottises de convention. Pour des cœurs aussi aimants que les nôtres, quelle différence y a-t-il entre une heure et une année ? J’ai vingt-deux ans, disiez-vous ! Je vous l’accorde, vous pouvez m’en donner tout de suite vingt-trois. Or, vous-même, ma bien-aimée Eugénie, vous ne pouvez avoir plus de... plus de... de... »
Je me tus, dans l’espoir que Madame Lalande allait m’interrompre pour me donner son âge exact. Mais une Française suit rarement la ligne droite ; elle trouve toujours, lorsqu’on lui adresse une question embarrassante, une petite réponse pratique à son usage. Eugénie, qui depuis une minute ou deux paraissait chercher quelque chose dans son corsage, laissa enfin tomber sûr le gazon une miniature, que je m’empressai de ramasser et de lui présenter. ,
« Gardez-la, me dit-elle avec un de ses sourires les plus ravissants, gardez-là pour l’amour de moi, pour l’amour de celle que le peintre a trop flattée. D’ailleurs, vous trouverez peut-être, derrière ce bijou, le renseignement que vous semblez désirer. Il commence, il est vrai, à faire un peu sombre ; mais, demain matin, vous pourrez examiner ce portrait à loisir. En attendant, soyez mon cavalier et accompagnez-moi à la maison. Nous attendons quelques amis, et on fera de la musique. Je puis vous promettre que vous entendrez de bons chanteurs. Nous autres Françaises, nous sommes moins cérémonieuses que vos compatriotes, et je n’aurai aucune peine à vous faire accepter comme une vieille connaissance. »
Sur ce, elle prit mon bras et je la ramenai chez elle. Madame Lalande habitait un bel hôtel qui, je crois, était meublé avec beaucoup de goût. Mais je ne suis guère à même de me prononcer là-dessus ; car il faisait déjà sombre lorsque nous gagnâmes la demeure d’Eugénie, et, dans les maisons américaines de premier ordre, on jouit le plus longtemps possible, durant les chaleurs de l’été, de la douceur du demi-jour. Cependant une heure environ après mon arrivée, on alluma dans le grand salon une lampe solaire garnie d’un abat-jour, et je vis alors que cette salle était décorée avec une rare élégance, et même avec splendeur ; deux autres salons, où se tenaient la plupart des visiteurs, restèrent dans une agréable semi-obscurité. C’est là une excellente coutume, qui laisse aux invités le choix de l’ombre ou du jour, et que nos amis transatlantiques devraient s’empresser d’adopter. 
La soirée que je passai ainsi fut, sans contredit, la plus délicieuse de ma vie. Madame Lalande n’avait en rien exagéré le talent musical des conviés. Si ce n’est à Vienne, je n’ai jamais entendu chanter aussi bien dans une réunion particulière. Les instrumentistes étaient nombreux et d’une habileté remarquable. La musique vocale fut presque entièrement laissée aux dames ; aucune ne s’en tira mal. Madame Lalande fut appelée à chanter a son tour. Elle se leva, sans affectation et sans simagrées, de la chaise longue qu’elle occupait auprès de moi, et, suivie d’un ou deux gentlemen et de son ami de l’Opéra, se dirigea vers le piano qui se trouvait dans le salon. Je me serais empressé de l’escorter, mais je sentis que, vu la façon dont j’avais été présente, je ferais mieux de ne pas bouger et de rester inaperçu dans mon coin. Ma réserve me pria donc du plaisir de voir ma bien-aimée, sinon de l’entendre.
Elle produisit sur l’auditoire un effet électrique ; sur moi, elle fit une impression encore plus vive, que je serais en peine de décrire avec justesse et qui devait provenir, en partie, de l’amour dont j’étais pénétré. Ma conviction de sa grande sensibilité y entrait sans doute pour beaucoup. L’art ne saurait donner une expression plus passionnée à un air ou à un récitatif. Sa façon de rendre la romance d’Othello, la manière dont elle interpréta le Sul mio sasso des Capuletti, résonnent encore à mon oreille. Sa voix embrassait trois octaves, s’étendant du ré de contralto au ré de soprano, et bien qu’assez puissante pour remplir le grand théâtre de Naples, elle bravait avec la précision la plus minutieuse toutes les difficultés de la vocalisation, montant et descendant l’échelle, exécutant les cadences et les fioritures avec la plus parfaite légèreté. Dans le final de la Somnambule, elle produisit un effet saisissant au passage : 
 
 
Ah ! non giunge uman pensiero
Al contento ond’ io son piena.
 
 
A cet endroit, imitant en cela la Malibran, elle modifia la phrase de Bellini et laissa tomber sa voix jusqu’au sol bas de ténor ; puis, par une rapide transition, elle attaqua le sol au-dessus de la troisième portée, sautant ainsi un intervalle de deux octaves. 
En quittant le piano ou elle avait exécuté ces miracles de mélodie vocale, elle vint reprendre sa place auprès de moi, et je lui exprimai, en termes du plus profond enthousiasme, le plaisir qu’elle m’avait causé. Je ne parlai pas de mon étonnement, bien que j’eusse ressenti une surprise extrême ; car une certaine faiblesse — ou plutôt une certaine émotion chevrotante de la voix — que j’avais cru remarquer dans sa conversation ordinaire, m’avait donné à craindre qu’elle ne fut pas une chanteuse de première force. 
Notre causerie fut longue, animée, ininterrompue et d’un abandon sans réserve. Eugénie me fit raconter les premiers incidents de ma vie, et écouta avec le plus vif intérêt jusqu’aux moindres paroles de mes confidences. Je ne lui cachai rien, je sentais que je n’avais pas le droit de rien cacher à sa tendresse confiante. Encouragé par la candeur qu’elle avait montrée sur un chapitre aussi délicat que celui de son âge, non-seulement je reconnus, avec une parfaite franchise, mes nombreux petits défauts, mais je confessai ces infirmités morales et même physiques dont l’aveu exige plus de courage et devient une preuve d’amour d’autant plus éclatante. Je passai en revue mes folies d’étudiant, mes prodigalités, mes excès, mes dettes, mes amourettes. J’allai même jusqu’à parler d’une toux sèche qui m’avait inquiété autrefois, d’un rhumatisme chronique, de quelques élancements de goutte héréditaire, et, en dernier lieu, de la faiblesse désagréable et incommode de ma vue, que jusqu’alors j’avais soigneusement cachée.
« Quant à ce défaut-la, dit madame Lalande en riant, vous avez grand tort de le confesser ; sans votre aveu, je me figure que personne n’aurait songé à vous accuser de ne pas avoir les meilleurs yeux du monde. A propos, continua-t-elle, vous, souvenez-vous, — à ces mots, il me sembla voir, malgré l’obscurité partielle du salon, qu’Eugénie rougissait —, vous souvenez-vous, mon ami, de ce petit instrument d’optique suspendu à mon côté ? » 
Tandis qu’elle parlait, elle fit tournoyer entre ses doigts le binocle qui m’avait jeté dans un si grand trouble à l’Opéra.
« Si je m’en souviens ! m’écriai-je, pressant avec passion la main délicate qui soumettait la lorgnette à mon examen. C’était un magnifique bijou à filigrane, assez compliqué, richement ciselé et brillant de pierreries, dont le demi-jour ne m’empêcha pas de reconnaître la grande valeur.
— Eh bien, mon ami, reprit-elle avec un certain air d’empressement qui me surprit un peu, vous m’avez suppliée de vous accorder une faveur que vous voulez bien déclarer inappréciable. Vous m’avez demande de devenir votre femme demain même. Si je cédais à vos prières — et aussi, je dois le dire, à la voix de mon propre cœur, n’aurais-je pas à mon tour le droit de solliciter une bien, bien légère faveur ?
— Parlez ! m’écriai-je avec une énergie qui faillit me faire remarquer des visiteurs, dont la présence seule m’empêchait de me jeter aux pieds de Madame Lalande. Parlez ! ma bien-aimée, mon Eugénie ! Tout ce que vous pourrez me demander est accordé d’avance  !
— Dans ce cas, mon ami, vous tâcherez de vaincre, pour complaire à cette Eugénie que vous aimez, la petite faiblesse que vous m’avez avouée en dernier lieu — une faiblesse plutôt morale que physique —, qui, permettez-moi de vous le dire, s’accorde mal avec la noblesse de votre nature, avec la candeur innée de votre caractère, et qui, si vous ne cherchez pas à la contrôler, vous attirera tôt ou tard quelque mauvaise affaire. Vous vaincrez, pour l’amour de moi, cette affectation qui, ainsi que vous le reconnaissiez vous-même, vous pousse à nier, d’une manière tacite ou implicite, la faiblesse de votre vue. Car vous niez virtuellement cette infirmité en refusant d’avoir recours au remède habituel. Vous saurez donc que je désire vous voir porter des lunettes. — Ah ! chut ! vous avez déjà consenti à les porter pour l’amour de moi. Vous accepterez donc ce petit bijou que je tiens en ce moment à la main et qui, bien que d’une efficacité admirable contre la faiblesse des yeux, n’a vraiment pas une immense valeur intrinsèque. Vous voyez que par une légère transformation —en pressant ce ressort ou celui-ci —, cet instrument peut s’adapter aux yeux sous forme de lunettes ou se porter dans une poche de gilet comme lorgnette. Mais c’est sous cette première forme et habituellement que vous avez consenti d’avance à la porter pour l’amour de moi. »
Cette prière, dois-je l’avouer ? ne me troubla pas médiocrement. Mais la récompense qui attendait ma soumission rendait toute hésitation impossible.
« J’y consens, m’écriai-je avec enthousiasme. J’y consens ! Accordé de grand cœur ! Pour vous, j’immolerai tous mes sentiments, je vais ce soir porter cette chère lorgnette, en qualité de lorgnette, sur mon cœur ; mais dès l’aube de ce jour qui me donnera la joie de vous nommer ma femme, je placerai votre cadeau sur... sur mon nez — et le porterai désormais sous la forme moins romantique, moins fashionable mais plus utile, que m’impose votre volonté. »
Le reste de l’entretien routa sur les arrangements à prendre pour le lendemain. Talbot, ainsi que me l’apprit ma fiancée, venait enfin de se décider à revenir. Il fut convenu que j’irais le trouver sans retard, et que je me procurerais une chaise de poste. La soirée ne devait guère se terminer avant deux heures du matin. Nous convînmes que la voiture se tiendrait à la porte à ce moment, afin que Madame Lalande put y monter inaperçue a la faveur de la confusion causée par le départ des invités. Nous devions alors nous rendre chez un clergyman qui nous attendrait, qui nous unirait sans délai12. Nous comptions ensuite dire adieu à Talbot et partir pour un petit voyage en Orient, laissant le grand monde faire les commentaires qu’il lui plairait.
Toutes nos mesures arrêtées, je pris congé de ma bien-aimée et me mis à la recherche de Talbot ; chemin faisant, je ne pus m’empêcher d’entrer dans un hôtel afin d’admirer la miniature, que j’examinai a l’aide des verres puissants de mon binocle. La physionomie était d’une beauté merveilleuse ! Ces grands yeux lumineux ! Ce fier nez grec ! Cette riche chevelure noire !
« Ah ! me dis-je d’un ton de triomphe, voilà bien le portrait parlant de ma bien-aimée ! » 
Je retournai le médaillon et je lus ces mots : Eugénie Lalande, âgée de vingt-sept ans et sept mois.
Je trouvai Talbot chez lui et me dépêchai de lui annoncer ma bonne fortune. Il ne me cacha pas combien elle l’étonnait ; il me félicita néanmoins de tout son cœur et se mit à ma disposition. Bref, nous exécutâmes à la lettre notre programme. A deux heures du matin, dix minutes seulement après la cérémonie, je me trouvai avec Madame Lalande — je veux dire avec Madame Simpson — dans une voiture fermée qui s’éloignait rapidement de la ville dans la direction du nord-ouest.
Comme nous avions veillé toute la nuit, il avait été arrangé par Talbot qu’une première station à C…, petit village situé à quelque vingt miles de la ville, nous permettrait de déjeuner et de nous reposer un peu avant de continuer notre voyage. A quatre heures précises, la voiture s’arrêta donc devant la porte de la principale auberge de C… J’aidai mon adorée à descendre, et j’ordonnai qu’on nous servit immédiatement à déjeuner. En attendant, on nous installa dans un petit salon où nous nous assîmes.
Il ne faisait pas encore grand jour, bien que l’on vit déjà un peu clair ; et tandis que, l’âme ravie, je contemplais l’ange qui se tenait auprès de moi, l’idée singulière me vint tout à coup que c’était la première fois, depuis qu’il m’avait été donne de connaître la célèbre beauté de madame Lalande, que je pouvais la contempler à la lumière du jour.
« Maintenant, mon ami, dit-elle en me prenant la main et en interrompant le cours de cette réflexion ; maintenant, mon cher ami, puisque nous voila unis par des liens indissolubles, puisque j’ai cédé à vos prières passionnées et rempli mes engagements, j’aime à croire que vous ayez l’intention de tenir les vôtres. Ah, voyons  ! je me rappelle... Je n’ai pas de peine à me souvenir des termes précis de la bonne promesse que vous avez faite hier au soir à votre Eugénie. Vous ayez dit : « J’y consens ! Accordé de grand cœur ! Pour vous j’immolerai tous mes sentiments ! Ce soir, je vais porter ce cher lorgnon en qualité de lorgnon, sur mon cœur ; mais dès l’aube du jour qui me donnera la joie de vous nommer ma femme, je placerai votre cadeau sur mon nez, et je le porterai désormais sous la forme moins romantique, moins fashionable, mais plus utile que m’impose votre volonté. » Ne sont-ce pas les paroles que vous avez prononcées  ?
— Oui, répliquai-je, vous avez une mémoire admirable, et assurément, ma belle Eugénie, je ne me sens nullement dispose à me refuser au léger sacrifice qu’implique ma promesse. La ! Voyez !... Elles ne me vont pas mal... Non, n’est-ce pas ? » 
Et après avoir donne au binocle la forme d’une paire de lunettes ordinaires, je les posai délicatement à la place convenable ; tandis que Madame Simpson, ajustant son bonnet et se croisant les bras, se carrait dans un fauteuil, dans une attitude raide et guindée, je dirai même dans une pose qui manquait un peu de dignité.
« Bonté divine ! m’écriai-je au moment où la courbe des lunettes s’abattait sur le dos de mon nez. Oh ! là, là ! Miséricorde ! bonté divine ! Que diable ont donc ces verres ?
Et les ôtant brusquement, je pris mon foulard et les essuyai avec soin avant de les remettre.
Si, dans le premier cas, j’avais été surpris, une seconde inspection me laissa tout abasourdi. Mon ébahissement fut extrême, profond, terrible. Au nom de tout ce qu’il y a de hideux, que voulait dire ce mystère ? Pouvais-je en croire mes yeux, le pouvais-je ? That was the question ! Est-ce bien du rouge qui s’étale sur ces joues ! Sont-ce des rides que j’aperçois sur le visage d’Eugénie Lalande ? Par Jupiter et toutes les divinités de 1’Olympe, petites ou grandes, que sont devenues ses dents ? Je jetai les lunettes par terre avec un geste de colère, et, me redressant tout d’un coup, je me plantai au milieu de la chambre, confrontant Madame Simpson, écumant de rage et d’horreur, mais incapable de parler ou d’agir.
« Eh bien, Monsieur, dit-elle en mauvais anglais, après m’avoir contemplé pendant quelques minutes avec une surprise évidente. Eh bien, Monsieur, qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce qui vous prend tout d’un coup ? Avez-vous la danse de Saint-Guy ? Si je ne vous plais pas, tant pis ; pourquoi avoir imité les sots qui achètent chat en poche ? » 
— Sorcière, maudite vieille  ! m’écriai-je en haletant.
— Sorciere ? Vieille ? Soit, me répondit-elle. Pas si vieille, après tout ! Je n’ai que quatre-vingt-deux ans, pas un jour de plus.
— Quatre-vingt-deux ans ! répétai-je en m’appuyant contre un mur. La miniature disait vingt-sept ans.
— Certainement ! c’est juste ! tres-vrai ! Mais ce portrait date de quelque cinquante ans. Lorsque j’ai épousé mon second mari, M. Lalande, j’ai fait faire ce médaillon pour la fille de mon premier époux, M. Moissart.
— Moissart ! m’écriai-je.
— Moissart, répliqua-t-elle en se moquant de ma façon de prononcer le français, qui, j’en conviens, n’était pas des meilleures. Que trouvez-vous a redire a cela ? Que pouvez-vous savoir sur le compte de M. Moissart, vous ?
— Rien ! Je ne sais rien sur son compte ; seulement j’ai eu un parent de ce nom-la, dans le temps.
— De ce nom-là ! Et qu’avez-vous à dire contre ce nom-la, s’il vous plait ? C’est un excellent nom ; et Voissart aussi est un excellent nom. Ma fille, Mademoiselle Moissart, a épousé un M. Voissart, et les deux noms sont des plus respectables. 
— Moissart ? m’écriai-je de nouveau. Moissart et
Voissart ? Qu’entendez-vous par la  ?
— Ce que j’entends ? J’entends Moissart et Voissart ; et, pendant que j’y suis, j’entends aussi Croissart et Froissart, pour peu que cela me convienne. La fille de ma fille, mademoiselle Voissart, a épousé un M. Croissart, et, plus tard, la petite fille de ma fille, Mademoiselle Croissart, a épousé un M. Froissart. Vous me direz peut-être que ce nom-là n’est pas respectable ?
— Froissart ! murmurai-je, sur le point de me trouver mal. Vous ne voulez sûrement pas dire Moissart et Voissart et Croissart et Froissart ?
— Si ! répliqua-t-elle en s’arrangeant dans son fauteuil. Si ! Moissart et Voissart, et Croissart et Froissart. J’ajouterais même que M. Froissart était ce qu’on appelle un gros imbécile, car il a quitté la belle France pour venir dans cette stupide Amérique, où il s’est établi et où il a eu un fils qu’on dit bête à manger du foin, mais que ni moi, ni ma parente, Madame Stéphanie Lalande, n’avons eu le plaisir de rencontrer. Il s’appelle Napoléon Bonaparte, et j’espère que vous n’allez pas soutenir que ce nom-là n’est pas très respectable ? »
Je m’étais laissé tomber, pâle d’horreur, dans le fauteuil qu’elle venait d’abandonner.
« Moissart et Voissart ! répétai-je d’un ton rêveur. Croissart et Froissart ! ajoutai-je plus haut. Moissart et Voissart, et Croissart et Napoléon Bonaparte… Froissart ! Mais… Napoléon Bonaparte Froissart… c’est moi, c’est moi ! C’est moi, entendez-vous ?... C’EST MO... A... A... ! Je suis Napoléon Bonaparte ! Et je veux que le diable m’emporte à tout jamais si je n’ai pas épousé ma trisaïeule ! »
Madame Eugénie Lalande, presque Simpson et ci-devant Moissart, était en effet ma trisaïeule. Dans sa jeunesse, elle avait été très-belle, et même, à quatre-vingts ans, elle avait conservé le port majestueux, le contour sculptural de la tête, les beaux yeux et le nez grec de son bon temps. Grâce à ces restes, au blanc de perle, au rouge végétal, aux faux cheveux, aux fausses dents, aux fausses tournures, grâce aussi au concours des plus habiles modistes de Paris, elle était parvenue a conserver une certaine position parmi les beautés un peu passées de la métropole. Sous ce rapport, on aurait presque pu la regarder comme l’égale de la célèbre Ninon de Lenclos.
Immensément riche, restée veuve pour la seconde fois, et sans enfants, elle avait songé à l’existence d’un certain Napoléon Bonaparte, devenu citoyen des Etats-Unis, dont elle songeait à faire son héritier. Elle était venue en Amérique en compagnie d’une parente éloignée — et admirablement belle —  de son second mari, une Madame Stephanie Lalande.
A l’Opéra, la persistance de mes regards m’avait fait remarquer de ma trisaïeule qui, après m’avoir examiné à travers son lorgnon, fut frappée d’une ressemblance qui existait entre elle et moi. Cet air de famille devait d’autant plus l’intéresser qu’elle savait que l’héritier qu’elle cherchait habitait la même ville, et elle avait interroge son voisin sur mon compte. Ce dernier me connaissait de vue et lui dit qui j’étais. Ce renseignement engagea la vieille dame à m’examiner de nouveau — ce qui m’avait poussé à tenir la conduite absurde que j’ai racontée. Elle m’avait rendu mon salut, convaincue qu’un étrange hasard m’avait aussi fait découvert qui elle était. Lorsque, trompé sur l’âge et les charmes de la dame, par la faiblesse de mes yeux et par les artifices de sa toilette, j’avais mis tant d’enthousiasme à prier mon ami Talbot de me dire le nom de cette belle personne, il avait cru, naturellement, que je voulais parler de la plus jeune et m’avait répondu avec la plus grande sincérité, par l’éloge de la célèbre veuve, Madame Lalande. 
Le lendemain, ma trisaïeule, rencontrant à la promenade Talbot qu’elle avait connu autrefois à Paris, il y a sans dire qu’il ne tarda pas à être question de moi. Mon infirmité visuelle fut alors expliquée, car personne ne l’ignorait, bien que je me flattasse du contraire ; et ma bonne parente apprit, à son grand regret, qu’elle se trompait en supposant que je la connaissais et que je jouais tout bonnement un rôle des plus ridicules, en faisant la cour de loin et en plein théâtre a une vieille dame que je n’avais jamais vue. Afin de me donner une leçon, elle organisa un complot avec Talbot, et celui-ci se tint à l’écart pour éviter de me présenter. Les amis rencontrés par moi dans la rue, peu de temps après ma visite à l’hôtel B..., et auxquels j’avais adressé des questions au sujet de la charmante veuve, Madame Lalande, avaient, comme de raison, supposé que je songeais à Madame Stéphanie Lalande — ce qui explique mon entretien avec ces messieurs et l’allusion à Ninon de Lenclos. Je n’avais jamais eu 1’occasion de voir Madame de près au grand jour, et, à la soirée musicale, la sotte vanité qui m’empêchait de porter des lunettes ne m’avait pas permis de reconnaître son âge. Lorsqu’on avait sommé Madame Lalande de chanter à son tour, on s’adressait à la jeune dame qui s’était levée pour répondre à cette flatteuse invitation. Ma trisaïeule, afin d’entretenir mon illusion, m’avait quitté au même instant pour accompagner son amie jusqu’au piano. Dans le cas ou je me serais décidé à l’escorter vers le salon voisin, elle m’aurait conseillé, sous prétexte des convenances, de n’en rien faire ; mais on a vu que ma prudence avait rendu ce conseil inutile. Les morceaux tant admirés qui m’avaient confirmé dans l’idée de la jeunesse de ma bien-aimée avaient été chantés par Madame Stéphanie Lalande. Le lorgnon devait servir de morale à la leçon, et apporter une pointe acérée à l’épigramme de ma déception. L’offre de ce bijou fournissait d’ailleurs l’occasion du petit sermon contre l’affectation qui m’avait édifié. Il serait presque inutile d’ajouter que la vieille dame avait fait remplacer les verres dont elle se servait habituellement, par d’autres mieux adaptés a ma vue. Je dois reconnaître que ces verres paraissent avoir été fabriqués tout exprès pour moi. 
Le clergyman, qui avait seulement feint de Serrer le lien fatal, était un joyeux compère de Talbot, fort peu ecclésiastique. Par compensation, c’était un excellent cocher, et, après avoir quitté sa soutane noire pour endosser une houppelande, il avait conduit la chaise de poste qui emportait l’heureux couple à l’auberge de C… Talbot avait pris place sur le siège a côté de son complice. De cette façon, les deux misérables avaient assisté à la scène du coup de grâce, et s’étaient amusés à contempler le dénouement du drame à travers une croisée entrouverte du salon où nous étions descendus. 
Je crains bien d’être oblige d’envoyer un cartel aux deux traîtres.
Apres tout, je ne suis pas l’époux de ma trisaïeule — et cette réflexion me soulage infiniment — mais je suis l’époux de Madame Lalande, de Madame Stéphanie Lalande, avec qui ma digne et vieille parente, non contente de me faire son héritier lorsqu’elle mourra (si elle se décide jamais à mourir), s’est donnée la peine d’arranger mon mariage. Pour conclure, j’ai renoncé à écrire des billets doux… et on ne me rencontre plus sans lunettes.
 
 
Ecrit sous le titre original
“The Spectacles” — début 1844.
 




 

LES DÉBUTS LITTÉRAIRES
DE THINGUM BOB13.
EX-RÉDACTEUR EN CHEF DE LABUSE SAVANTE.
 —
 

Je me fais vieux, et puisque la mort n’a respecte ni Shakespeare ni M. Emmons, il ne serait pas impossible qu’elle m’emportât aussi. La prudence me conseille donc de ne pas attendre la dernière heure pour me retirer de l’arène du journalisme et me reposer sur mes lauriers. Mais j’ai l’ambition, lorsque je dépose le sceptre littéraire, de signaler ma retraite en léguant à la postérité une œuvre importante, et puis-je rien lui léguer de plus précieux que le récit de mes débuts ? Aussi bien, quiconque est arrivé à la célébrité n’accomplit qu’un simple devoir en laissant derrière lui, dans sa route ascensionnelle, des poteaux indicateurs qui puissent guider les autres vers le temple de la gloire. Je me propose donc, dans ces pages (que j’avais eu quelque idée d’intituler MEMORANDA POUR SERVIR A L’HISTOIRE DES BELLES-LETTRES EN AMERIQUE), de fournir d’amples détails sur mes premiers pas, si décisifs, mais faibles et vacillants, dans ce chemin qui m’a conduit au pinacle de la renommée humaine. 
Parler de ses ancêtres très reculés, à quoi bon ? Pendant bien des années, mon père, Thomas Bob, brilla au premier rang parmi les gens de sa profession dans la ville de Smug, où il exerçait les fonctions de barbier-parfumeur. Ses salons étaient le rendez-vous des notabilités de l’endroit, surtout celles de la presse, qui inspirent à leur entourage une vénération et une crainte si profondes. Pour ma part, je regardais les écrivains comme des dieux, et j’absorbais avidement les flots d’esprit et de sagesse qui découlaient de leurs lèvres augustes, tandis qu’on leur savonnait le menton. Pour retrouver la date véritable de ma première inspiration, il me faut remonter au jour a jamais mémorable où le brillant directeur du Taon14, déclama devant le cénacle de nos apprentis un poème inimitable en l’honneur de « la seule et unique Huile de Bob, » huile qui doit son nom a mon père, l’inventeur distingué de ce cosmétique. Je résolus sur l’heure de devenir un grand homme, et de commencer en devenant un grand poète. Le soir même je me jetai aux genoux de mon père.
— Mon père, lui dis-je, pardonne-moi ! mais j’ai l’âme trop élevée pour me résigner à savonner un épiderme étranger. J’ai la ferme intention de planter là ta boutique, je veux diriger une revue, je veux me livrer à la poésie, je veux composer des strophes sur l’Huile de Bob. Pardonne, et aide-moi à devenir illustre !
— Mon cher Thingum, répliqua mon père (mon nom de baptême me venait du nom de famille d’un riche parent) ; mon cher Thingum, dit-il en me tirant par les oreilles pour me relever, tu vaux ton pesant d’or. Il y a des siècles que je m’en aperçois, et j’avais songé à faire de toi un avocat. Mais le métier a cessé d’être comme il faut, et la politique ne rapporte pas un sou. Tout bien considéré, tu as pris le bon parti ; va donc pour le journalisme, et si tu peux passer poète en même temps, à la façon de la plupart de ces messieurs, tu auras fait d’une pierre deux coups. Pour t’encourager, dès le début je t’accorde une mansarde, les plumes, le papier et l’encre, un dictionnaire des rimes, et un abonnement au Taon. Je présume que tu ne saurais demander davantage. 
— Je serais un ingrat, un vaurien, si j’exigeais rien de plus ! répliquai-je avec enthousiasme. Tu me combles. Je te prouverai ma reconnaissance en faisant de toi le père d’un génie !
Ainsi finit mon entretien avec le meilleur des hommes ; la conférence terminée, je me mis à cultiver la muse avec une ardeur peu commune ; car je comptais sur mes travaux poétiques pour arriver à trôner dans un fauteuil de rédacteur en chef.
Dès mes premières tentatives, je fus plutôt entravé qu’aidé par le souvenir des stances a l’Huile de Bob, dont la splendeur m’éblouissait au lieu de m’éclairer. Lorsque je comparais ces vers sublimes à mes essais mal venus, je me sentais naturellement découragé ; de façon que je me consumai en longs et stériles efforts. Enfin, il me vint une de ces idées originales qui germent parfois dans les têtes illuminées d’en haut. Parmi les derniers rebuts d’un étalagiste, j’avais déterré plusieurs vieux livres oubliés, sinon tout à fait inconnus. Le libraire me les céda pour une bagatelle. Dans un de ces bouquins, qui se donnait pour une traduction de l’Inferno d’un nomme Dante, je copiai de ma plus belle écriture un long passage consacre à un sieur Ugolin. Dans un autre, qui contenait un tas de pièces de théâtre par un individu dont le nom m’échappe, je pris un certain nombre de lignes à propos d’anges, de ministres de grâce, de lutins damnés15 et autres choses semblables que je transcrivis avec le même soin et le même talent calligraphique. Un troisième volume, composé par un bonhomme aveugle, un Grec ou un Indien Choctaw, peu importe — je ne puis me casser la tête à me rappeler ces vétilles —, me fournit une cinquantaine de vers qui commençaient par « La colère d’Achille » et le reste16. Je choisis dans le quatrième — je me souviens que celui-ci était également l’œuvre d’un aveugle — une page ou deux où il était question de « grêle » et de « lumière divine », et bien qu’un aveugle n’eût pas trop le droit de parler de lumière, les vers étaient pourtant assez bons dans leur genre.
Ayant copié ces morceaux d’une manière très lisible, je les signai tous OPPODELDOC17 (un beau nom et sonore) ; puis je les mis sous enveloppe et les expédiai à nos quatre principaux magazines, avec prière de les insérer et de les payer dans le plus bref délai. Par malheur, le résultat de celle tentative, dont le succès m’aurait épargné beaucoup de travail dans la suite, me prouva qu’il n’est pas facile de mystifier certains aristarques, et donna le coup de grâce18, comme disent les Français, à mes espérances à peine écloses, comme on dit dans la cité des transcendantalistes.
Le fait est qu’aucune des revues auxquelles je m’adressai ne manqua d’administrer un éreintement complet à maître Oppodeldoc dans la colonne des « Réponses mensuelles à nos correspondants. » Le Nasillard lui donna du fil à retordre dans la tartine suivante :
 
 
« Oppodeldoc (quel que soit ce monsieur) nous envoie une longue tirade, ou il est question d’un aliéné qu’il baptise Ugolin, lequel a une nichée d’enfants qu’on devrait fouetter et envoyer coucher sans souper. Son récit, d’un bout à l’autre, est d’une pâleur, pour ne pas dire d’une platitude, pitoyable. Oppodeldoc manque d’imagination — et, s’il nous est permis d’émettre ici notre humble opinion, l’imagination est non-seulement l’âme, mais le cœur même de la POESIE. Oppodeldoc (quel que soit ce monsieur) à l’audace de nous prier d’insérer au plus vite ses balivernes et de solder sans délai le prix de sa copie. Nous n’insérons ni n’achetons de pareilles niaiseries. Nous le prévenons toutefois qu’il trouvera sans peine à vendre autant de galimatias qu’il en pourra griffonner, pour peu qu’il se donne la peine de présenter ses manuscrits au Braillard, au Sucre-d’orge ou à la Buse savante. »
 
 
C’était traiter bien cruellement le pauvre Oppodeldoc — mais la raillerie la plus mordante consistait à mettre le mot POESIE en petites capitales. Quel océan d’amertume dans ces six majuscules !
L’infortuné trouva un critique non moins féroce dans le rédacteur du Braillard, qui s’exprimait en ces termes :
 
 
« Nous recevons une communication des plus baroques et des plus insolentes d’un correspondant qui signe Oppodeldoc, — jetant ainsi de la boue sur la glorieuse mémoire de l’empereur romain de ce nom. La lettre d’Oppodeldoc (quel que soit ce monsieur) est accompagnée d’une série de vers, ou plutôt d’une divagation ridicule et incompréhensible à propos d’anges et de ministres de grâce —, divagation qu’un échappé de Bedlam de la force d’un Nat Lec19 ou d’un Oppodeldoc était seul capable de rêver. Et il a la modestie de nous demander de l’argent comptant en échange de ces niaiseries ! Non, monsieur ; non ! La copie que nous achetons n’est pas dans ce goût là. Adressez-vous au Nasillard, au Sucre-d’orge ou à la Buse savante. Ces chiffons périodiques accepteront certainement toute espèce de rebut littéraire que vous voudrez bien leur offrir, et promettront de vous payer. »
 
 
Quelle absinthe pour le pauvre Oppodeldoc ! mais cette fois, aux mains, tout le poids de 1a raillerie tombe sur les revues ennemies, qu’on traite méchamment de chiffons periodiques — et en italiques encore, ce qui dût les piquer au vif.
Le Sucre d’orge ne se mantra pas mains sauvage. Voici sa réponse :
 
 
« Un individu, qui s’enorgueillit du pseudonyme d’Oppodeldoc (illustres morts, à quels vils usages vos noms servent trop souvent !) nous adresse quelque cinquante ou soixante vers, qui débutent par 

 
 
La colère d’Achille et les malheurs sans fin, etc.
 
 
Nous avons l’honneur de prévenir Oppodeldoc qu’il ne se trouve pas dans nos bureaux un seul apprenti en bas âge qui n’ait l’habitude de composer chaque jour de meilleures lignes. Celles d’Oppodeldoc n’ont pas le nombre de syllabes voulu. Oppodeldoc ferait bien d’apprendre à compter. Comment il a pu se mettre dans la tète que nous (NOUS !) consentirions à déshonorer nos pages en y admettant ces sottises sans nom, c’est là un problème impossible à résoudre. Mais ses rapsodies sont à peine dignes de figurer dans le Nasillard, le Braillard ou la Buse savante — recueils qui ont coutume de nous servir les mélodies de ma Mère l’Oie en guise de poèmes lyriques entièrement inédits ! Et Oppodeldoc (quel que soit ce monsieur) à l’impudence de nous prier de payer son radotage ! Oppodeldoc sait-il, se doute-t-il, que les sommes les plus folles, versées dans notre caisse, ne suffiraient pas pour nous engager à publier sa copie ? »
 
 
Tandis que je parcourais cet avis, je me sentais devenir de plus en plus petit ; arriver à l’endroit ou l’on se moquait de la facture de « mes » vers20, c’est tout au plus si je pesais une once. Quant à Oppodeldoc, le pauvre diable commençait à m’inspirer une véritable pitié. Mais la Buse savante, si c’est possible, fut plus impitoyable encore que le Sucre d’orge ; elle disait :
 
 
« Un misérable poétaillon, qui signe Oppodeldoc, est assez niais pour s’imaginer que nous sommes capables (nous, LA BUSE SAVANTE !) d’insérer et de payer une masse de rabâchages sans suite et sans grammaire qu’il nous adresse et qui commencent par ce vers très intelligible : 

 
 
« Hail, Holy Light ! offspring of Heaven, first born21 ! »
 
 
Nous disons très-intelligible : en effet, qu’Oppodeldoc veuille bien nous apprendre comment la grêle devient une lumière sacrée. — Nous avions cru jusqu’à ce jour que ce mot signifiait pluie gelée. Nous expliquera-t-il aussi comment la pluie gelée peut être à la fois une lumière sacrée ( ? ? ?) et un rejeton, expression qui, pour peu que nous sachions notre langue, ne doit servir a designer que des enfants de cinq à six semaines ? Mais il serait par trop ridicule de critiquer de pareilles sornettes, bien qu’Oppodeldoc (quel que soit ce monsieur) ait l’effronterie sans seconde de supposer que nous allons non-seulement imprimer ses ignorantes rêvasseries, mais qui plus est les payer !
On n’est pas plus naïf, on n’est pas plus réjouissant ! — et nous sommes presque tentés de punir l’égoïsme de ce jeune barbouilleur de papier en insérant son envoi, mot pour mot, tel qu’il l’a écrit. Nous ne saurions lui infliger un châtiment plus sévère et nous le lui ferions subir sans l’ennui qui en résulterait pour nos lecteurs.
Qu’Oppodeldoc adresse désormais ses compositions au Nasillard, au Sucre-d’orge ou au Braillard. Ces feuilles les insereront. ELLES inserent tous les mois des articles non moins risibles. Que notre correspondant s’adresse a ELLES ; mais NOUS, on ne nous insulte pas impunement. »
 
 
Il ne fallait plus que cela pour m’achever ; quant au Nasillard, au Braillard et au Sucre d’orge, je ne sais comment ils y ont survécu. Ce ELLES imprimé en diamant, à côté de ce NOUS dont les majuscules écrasaient l’ennemi de leur grandeur méprisante, leur donnait le coup de grâce ; — quelle façon mordante d’insinuer la petitesse, la bassesse de l’adversaire ! — oh ! c’était de l’absinthe, c’était du fiel. A la place de ces revues, je n’aurais épargné aucune démarche pour amener la Buse savante devant les tribunaux. La loi qui punit les actes de cruauté envers les animaux aurait permis de leur intenter un procès. Pour ce qui est d’Oppodeldoc (quel que fut ce monsieur), il ne m’inspirait plus la moindre sympathie. C’était évidemment un benêt qui méritait jusqu’au dernier des coups de pied qu’on lui allongeait.
Le résultat de mon expérience avec les vieux bouquins me démontra, d’abord, que la probité est la plus habile des politiques ; elle me prouva en second lieu que, si je ne parvenais pas à écrire mieux que M. Dante, les deux aveugles et les autres anciens, il me serait difficile d’ecrire plus mal. Je repris donc courage, décidé à me lancer dans le genre inédit, nonobstant les études et la peine qu’il m’en pourrait coûter. Je plaçai donc encore une fois sous mes yeux, en guise de modèle, les strophes étincelantes du directeur du Taon sur l’Huile de Bob, et je résolus de composer sur ce thème sublime une ode nouvelle qui put rivaliser avec l’autre.
Le premier vers vint assez facilement. Il était ainsi conçu :
 
 
Pour bien chanter l’Huile de Bob...
 
 
Mais après avoir cherché toutes les rimes autorisées en ob, je dus m’en tenir là. Dans mon embarras, j’invoquai l’aide paternelle, et, au bout de quelques heures de sérieuses méditations, nous parvînmes, mon père et moi, à terminer ainsi le poème :
 
 
Pour bien chanter l’Huile de Bob
Il faudrait la douceur d’un Job.
Signé : SNOB.
 
 
Ma composition, je l’avoue, ne péchait point par la longueur — mais « il me restait encore à apprendre, » comme on dit dans l’Edinburgh Review, que le mérite d’une œuvre littéraire ne dépend en rien de son plus ou moins d’étendue. En somme, j’étais assez content de mon coup d’essai ; il ne s’agissait plus que de savoir en faveur de qui je disposerais de mon ode. Mon père fut d’avis qu’il fallait l’envoyer au Taon ; mais deux raisons agirent pour m’en empêcher. Je craignais la jalousie du rédacteur en chef, et le bruit courait, en outre, qu’il ne payait pas ses collaborateurs. Apres avoir murement réfléchi, je résolus de m’adresser au Sucre d’orge22, et j’attendis avec anxiété, mais aussi avec résignation. 
Dès la livraison suivante, j’eus la joie et 1’orgueil de voir mon poème imprimé tout au long, en tête de la revue, avec celle note significative, qui le précédait, en italiques et entre crochets : 
 
 
[Nous signalons à l’attention de nos lecteurs les admirables stances ci-jointes sur l’Huile de Bob. Elles se recommandent d’elles-mêmes par une sublimité, un charme pathétique qui nous dispense de tout éloge. Ceux de nos abonnés à qui une triste médecine sur le même admirable sujet, tombée de la plume d’oie du rédacteur en chef du Taon, a pu donner des nausées, feront bien de comparer les deux écrits.
 
 
N. B. Nous brûlons de sonder le mystère que cache le pseudonyme de SNOB. Nous sera-t-il permis d’espérer une entrevue personnelle ?]
 
 
On ne faisait tout au plus que me rendre justice ; mais je l’avoue, je m’attendais a un accueil un peu moins chaleureux — aveu, soit dit en passant, que je formule a la honte éternelle de mon pays et de l’humanité en général. Je m’empressai de rendre visite au directeur du Sucre d’orge, et j’eus le bonheur de trouver ce gentleman chez lui. Il me salua d’un air de profond respect entremêlé d’une forte dose d’admiration paternelle et protectrice, inspirée sans doute par l’extrême jeunesse et l’inexpérience que révélait mon extérieur. M’ayant indiqué un siège, il aborda sur-le-champ la question de mon poème — mais toujours la modestie me défendra de répéter les mille compliments qu’il me prodigua. M. Crab (ainsi se nommait le directeur) analysa mon œuvre avec beaucoup de franchise et de tact, n’hésitant pas à m’indiquer quelques légers défauts. Nous causâmes naturellement des strophes publiées dans le Taon ; puissè-je ne jamais être soumis à une critique aussi incisive, à des reproches aussi écrasants que ceux dont M. Crab accabla celle malencontreuse élucubration ! Je m’étais habitué à voir dans le rédacteur en chef de ladite feuille un personnage surhumain ; mais M. Crab m’eut bientôt désabusé sur ce point. Il me dévoila dans leur vrai jour le caractère personnel et les défauts littéraires du Taon, ainsi qu’il se plaisait a designer ironiquement son confrère. Un triste sire que ce monsieur ! Il avait écrit des infamies. C’était un gazetier à deux sons la ligne et un pitre. C’était une vraie canaille. On lui devait une tragédie qui avait fait pouffer de rire tout le pays, et une comédie qui avait inondé de larmes l’univers. Il avait pousse l’outrecuidance jusqu’à composer ce qu’il appelait une épigramme contre lui (M. Crab) et à le traiter d’âne. Si jamais le désir me prenait d’exprimer mon opinion sur le compte de ce saltimbanque, M. Crab m’assura que les colonnes du Sucre d’orge me resteraient ouvertes à deux battants. 
Mon interlocuteur s’arrêta, et je me permis de glisser un mot au sujet de la rémunération qu’une note imprimée sur la couverture de Sucre d’orge m’avait donné à espérer en échange de mes vers. En effet, cette revue insistait sur son droit de payer à des prix fabuleux les articles reçus, et déclarait qu’elle déboursait souvent, pour un seul poème de peu d’étendue, plus d’argent que la Buse savante, le Nasillard et le Braillard réunis n’en dépensaient en douze mois.
A peine eus-je prononce le mot « rémunération » que M. Crab ouvrit les yeux, puis la bouche d’une façon démesurée, au point d’avoir l’air d’un vieux canard en proie à une agitation extrême et qui va lancer un couac ; il resta ainsi, passant à plusieurs reprises la main sur son front, comme s’il se fût senti tout ahuri, jusqu’a ce que j’eusse achevé ce que j’avais à dire.
Mon discours terminé, il s’affaissa dans son fauteuil d’un air très abattu, et ses bras tombèrent inertes de chaque côté du siège, bien que sa bouche demeurât grande ouverte. Tandis que je contemplais avec une muette surprise un maintien si bien fait pour m’alarmer, il se redressa soudain et s’élança vers le cordon de sonnette. Mais au moment de le saisir, il parut se raviser, quelle qu’eut été son intention première, car il plongea sous une table et reparut avec un gourdin. Il se disposait à lever sa trique — pourquoi ? c’est ce que je ne pus deviner — lorsque tout à coup un sourire affable dérida ses traits, et il se réinstalla dans son fauteuil.
— Monsieur Bob, me dit-il (je lui avais envoyé ma carte avant de monter), vous êtes jeune, je présume — très jeune, n’est-ce pas ?
Je répondis affirmativement, ajoutant que je n’avais pas encore atteint mon troisième lustre.
« Ah ! répliqua-t-il, fort bien ! tout s’explique ; pas un mot de plus ! Vos remarques à propos de rémunération sont très justes, on ne peut plus justes. Mais — ah ! ah ! — un premier article, un premier, comprenez-vous, ne se paye jamais ; ce serait contraire aux usages de nos revues. Vous saisissez ma pensée ? Le fait est qu’en pareil cas, nous sommes presque toujours les créanciers (M. Crab sourit d’un sourcil bénévole en accentuant ce dernier mot). En général, on nous paye pour insérer un premier essai — surtout lorsqu’il s’agit de vers. En second lieu, monsieur Bob, les revues ont pour règle de ne pas débourser ce que les Français nomment argent comptant — j’aime à croire que vous avez suivi mon raisonnement ? Trois mois, six mois après la publication d’un article, — un an on deux après — nous ne refusons pas de donner notre billet a neuf mois —, pourvu, toujours, que nous ayons pris nos mesures pour sauter avant la fin du semestre. J’espère vraiment, Monsieur Bob, que mon explication vous parait satisfaisante ?
A ces mots, M. Crab se tut et je vis que ses yeux étaient gonfles de larmes.
Désolé, malgré mon innocence de toute préméditation, d’avoir causé de la peine a un homme aussi éminent et aussi sensible, je m’empressai de m’excuser et de le rassurer en lui témoignant que je partageais sa façon de voir, et que je comprenais la délicatesse de sa position. Des que j’eus rempli ce devoir dans un discours assez bien tourné, je pris congé.
Un beau matin, fort peu de temps après cette entrevue, « je me réveillai et me trouvais célèbre23. » Rien ne saurait donner une idée plus exacte de 1’étendue de ma renommée, qu’un renvoi aux opinions exprimées sur mon compte par les écrivains du jour. Ces opinions, on va le voir, se trouvaient enregistrées dans des notices critiques sur le numéro du Sucre d’orge qui contenait mon poème ; elles étaient aussi flatteuses que possible.
Le Hibou, recueil d’une sagacité merveilleuse, connu pour la gravité réfléchie de ses appréciations, formulait ainsi son opinion : 
 
 
« Le Sucre d’orge ! La livraison d’octobre de ce délicieux magazine surpasse les précédentes et met au défi toute concurrence. Eu égard à la beauté de l’impression et du papier, au nombre et à la qualité des gravures, au mérite littéraire des articles, le Sucre d’orge, comparé à ses rivaux distancés, a l’air d’Hypérion a côté d’un satyre. On ne peut nier que le Nasillard, le Braillard et la Buse savante ne soient passés maîtres dans l’art des rodomontades, mais quant au reste, parlez-nous du Sucre d’orge ! Nous nous demandons comment cette célèbre revue suffit aux énormes dépenses qu’elle s’impose. Il est vrai qu’elle peut compter sur une vente de cent mille numéros, et que le chiffre de ses abonnes a augmenté d’un quart durant le dernier mois ; mais, d’un autre côté, les sommes qu’elle débourse sans cesse pour droits d’auteur sont incroyables. On dit que M. Finbaudet n’a pas reçu moins de trente-sept cents et demi24 pour son inimitable essai sur les COCHONS. Avec M. Crab pour directeur, et des collaborateurs tels que SNOB et Finbaudet, le mot échec doit se trouver rayé du dictionnaire du Sucre d’orge. Allez vous abonner ! »
 
 
Je dois avouer que je fus ravi de me voir citer en première ligne par une feuille aussi respectable que le Hibou. En plaçant mon nom, ou plutôt mon nom de guerre, avant celui de l’illustre Finbaudet, on m’adressait un compliment qui me parut aussi flatteur que mérité.
Mon attention fut ensuite attirée par le paragraphe suivant, que je lus dans le Parasite25, revue distinguée pour sa droiture et son indépendance, pour la fière allure qu’elle conserve vis-à-vis des donneurs de dîners.
 
 
« La livraison d’octobre du Sucre d’orge a paru ; il va sans dire qu’elle l’emporte de beaucoup sur nos autres revues, grâce à la splendeur de ses illustrations et a la valeur de ses articles. Le Nasillard, le Braillard et la Buse savante, sont passés maîtres dans l’art des rodomontades, nous devons le reconnaître ; mais quant au reste, parlez-nous du Sucre d’orge ! Nous sommes encore à nous demander comment ce célèbre magazine suffit aux frais énormes qu’il s’impose. Il est vrai qu’il peut compter sur une vente de deux cent mille numéros, et que le chiffre de ses abonnés a augmenté d’un tiers durant la dernière quinzaine ; mais, d’un autre cote, les sommes qu’il débourse chaque mois pour droits d’auteur forment un total effrayant. Nous apprenons que M. Morsonpouce n’a pas reçu moins de cinquante cents pour son récent MONOLOGUE DANS UNE MARE FANGEUSE. 

Parmi les écrivains qui ont enrichi d’articles inédits le numéro que nous avons sous les yeux, nous remarquons (outre l’éminent directeur, M. Crab) des hommes tels que SNOB, Finbaudet et Morsonpouce. En dehors des sujets traités par le rédacteur en chef, la plus belle pièce, à notre gré, est une perle poétique par SNOB, intitulée ODE A L’HUILE DE BOB. Mais que nos lecteurs n’aillent pas s’imaginer que ce bijou ait le moindre rapport avec une sotte rapsodie, composée sur le même sujet par un individu dont on ne prononce pas le nom devant les gens qu’on respecte. Le vrai poème sur l’Huile de Bob a soulève une curiosité, un intérêt universels, et chacun désire savoir quel nom cache le pseudonyme évident de SNOB. Par bonheur, nous sommes à même d’éclaircir ce mystère. Snob est le nom de plume de notre concitoyen, M. Thingum Bob, parent et filleul du célèbre M. Thingum, et allie, d’ailleurs, aux plus grandes familles de notre province. Son père, M. Thomas Bob, esquire, est un riche négociant de Smug. »
 
 
Ces nobles éloges firent battre mon cœur d’autant plus qu’ils émanaient d’une feuille d’une honnêteté reconnue et même proverbiale. Les mots « sotte rapsodie » (dont elle qualifiât l’Huile de Bob du Taon, me parurent des plus mordants et des plus justes. Ceux, de « perle poétique » et de « bijou, » appliqués à mon œuvre, me frappèrent comme étant un peu faibles. On aurait pu employer des expressions plus énergiques. Je ne les trouvai pas assez prononcés, ainsi que nous disons en France.
J’avais à peine achevé ma lecture du Parasite, qu’un ami m’apporta un numéro de la Taupe, feuille quotidienne jouissant d’une haute réputation, grâce à sa façon clairvoyante d’envisager les choses en général, et à la franchise, à l’élévation lumineuse de ses articles de fond. La Taupe s’exprimait dans les termes qu’on va voir sur le compte du Sucre d’orge :
 
 
« Nous venons de recevoir la livraison d’octobre du Sucre d’orge, et notre conscience nous oblige à dire que jamais la lecture d’un numéro isolé d’aucune revue ne nous a causé un plaisir aussi vif. Nous ne parlons pas à la légère. Le Nasillard, le Braillard et la Buse savante feront bien de veiller sur leurs lauriers. Ces feuilles, sans aucun doute, n’ont nulle part leur maître dans l’art des rodomontades ; mais, quant au reste, parlez-nous du Sucre d’orge ! Nous sommes encore à nous demander comment ce célèbre magazine suffit aux frais énormes qu’il s’impose. Il est vrai qu’il peut compter sur une vente assurée de trois cent mille numéros, et le chiffre de ses abonnés a augmenté de moitié durant la dernière semaine. Mais aussi, les sommes qu’il déboursé pour droits d’auteur sont incroyables. Nous savons de bonne source que M. Groscharlatan n’a pas touche moins de soixante-deux cents et demi pour LE TORCHON, scènes de mœurs familières.
Les auteurs qui ont collaboré au présent numéro sont M. Crab, l’éminent directeur, SNOB, Morsonpouce, Groscharlatan, etc. ; mais après les inimitables compositions du rédacteur en chef, nous accordons la préférence à un vrai diamant, dû à la plume d’un poète qui commence à faire parler de lui, et qui signe SNOB, nom de plume qui, nous osons le prédire, éclipsera bientôt par son éclat celui de BOZ26. SNOB, à ce qu’on nous dit, n’est autre que M. Thingum Bob, unique héritier d’un riche négociant de notre ville, Thomas Bob, esquire, et proche parent du célèbre M. Thingum. Le poème en question est intitulé l’Huile de Bob, titre assez malheureux- soit dit en passant, car un méprisable va-nu-pieds attaché à la petite presse à déjà dégouté ses concitoyens par un stupide radotage sur le même sujet. Toutefois, il n’y a pas le moindre danger qu’on puisse jamais confondre les deux écrits. »
 
 
La généreuse approbation octroyée par un journal aussi clairvoyant que la Taupe me pénétra de joie. Je trouvai seulement qu’au lieu de « méprisable va-nu-pieds » on aurait mieux fait de mettre « odieux et méprisable va-nu-pieds, canaille et chenapan. » Je crois que cela eût donné à la phrase une tournure plus gracieuse. En outre, on avouera que la qualification de « vrai diamant » n’était pas assez vigoureuse pour exprimer l’admiration, bien évidente, que l’éclat de mon ode inspirait à La Taupe.
L’après-midi du jour où j’avais lu les comptes rendus du Hibou, du Parasite et de La Taupe, le hasard me fit tomber sous la main un exemplaire du Faucheux, feuille périodique dont la haute intelligence est passée en proverbe, et connue pour ne jamais asseoir ses jugements que sur une base des plus solides. Or le Faucheux disait :
 
 
« LE SUCRE D’ORGE ! ! ! ce splendide magazine a déjà publié sa livraison du mois d’octobre. Il n’est plus permis de nier la supériorité de ce recueil, et désormais il serait très ridicule de la part de la Buse savante, du Braillard ou du Nasillard, de continuer leurs efforts convulsionnaires en vue d’une concurrence impossible. Ces feuilles peuvent exceller dans l’art de battre la grosse caisse, mais, quant au reste, parlez-nous du SUCRE D’ORGE ! ! ! Nous sommes encore à nous demander comment cette célèbre revue parvient à suffire aux frais énormes qu’elle s’impose. Il est vrai qu’elle est assurée d’une vente d’un demi-million de numéros — pas un de moins — et que le chiffre de ses abonnes a augmenté de trois quarts durant les deux derniers jours ; mais, d’un autre côté, on aurait de la peine à croire ce qu’elle débourse chaque mois pour droits d’auteur ; nous savons positivement que miss Volunpeu n’a pas reçu moins de quatre-vingt-sept cents et demi pour son récent et admirable conte révolutionnaire intitulé : LES VOLONTAIRES DE NEW-YORK ET LES ANTIVOLONTAIRES DE BUNKER-HILL.
Les articles les plus remarquables du présent numéro sont, cela va sans dire, ceux du directeur, l’éminent M. Crab ; mais il contient en outre de nombreuses et magnifiques études par des écrivains tels que SNOB, miss Volunpeu, Finbaudet, Madame Mentassez, Morsonpouce, Madame Medifort, et Groscharlatan qui occupe la dernière place sur notre liste — mais non dans notre estime. Où trouverait-on dans l’univers entier une réunion de génies aussi étincelants ? 

De tous les côtés nous entendons porter aux nues le poème signe SNOB, qui mérite, si c’est possible, encore plus d’éloges qu’il n’en reçoit. Ce chef-d’œuvre d’art et d’éloquence est intitulé l’HUILE DE BOB. Peut-être — la chose nous semble peu probable cependant — un ou deux de nos lecteurs auront-ils conservé un très faible mais fort désagréable souvenir d’un poème ( ?), publié sous le même titre par un misérable gazetier à deux sous la ligne, un mendiant et un coupe-jarret, attaché en qualité de gâte-sauce, si nous ne nous trompons, à une de ces feuilles indécentes qui s’impriment dans un des quartiers mal famés de notre ville ; nous les prions, au nom du ciel, de ne pas confondre les deux écrits. L’auteur du vrai poème est, nous dit-on, Thingum Bob, esquire, un gentleman de génie et un savant. SNOB est un nom de guerre. »
 
 
J’eus de la peine à contenir mon indignation tandis que je parcourais les dernières lignes de cette diatribe. Il était évident pour moi que le langage ambigu du Faucheux — pour ne pas dire la douceur, l’indulgence dont il faisait preuve en parlant de ce porc, le directeur du Taon —, il était évident pour moi, dis-je, que cette douceur de langage provenait de sa partialité pour le Taon, que le Faucheux cherchait clairement à prôner à mes dépens. Le premier venu — ce premier venu fût-il un borgne ayant à peine conserve l’usage de son bon œil — ne pouvait manquer de voir que, si le Faucheux avait été de bonne foi, il se fût servi d’expressions moins vagues, plus injurieuses et beaucoup plus justes. Les mots « gazetier à deux sous la ligne, » « mendiant, » « gâte-sauce » et « coupe-jarret, » sont des épithètes si faibles et si équivoques qu’elles signifient moins que rien lorsqu’on les adresse à l’auteur des plus exécrables stances qu’un fils d’Adam ait jamais composées. Nous savons tous ce qu’on entend par éreinter les gens en ayant l’air de les louer, et, d’un autre côté, qui n’eut deviné le dessein caché du Faucheux — celui de glorifier mon rival au moyen d’une critique anodine ?
Toutefois, ce qu’il plaisait au Faucheux de dire sur le compte de ce dernier ne me regardait pas. Mais j’avais le droit de relever ce qu’il disait de moi. Apres la noble franchise avec laquelle le Hibou, le Parasite et la Taupe, avaient reconnu mon mérite, me voir traiter tout bonnement de « gentleman de génie » et de « savant » par le Faucheux ! c’était par trop fort ! Gentleman de génie, ne voila-t-il pas un éloge ! Je résolus aussitôt d’exiger du Faucheux une rétractation écrite ou de l’appeler sur le terrain. 
Impatient de mettre mon projet à exécution, je songeai à trouver un témoin, et comme le directeur du Sucre d’orge m’avait donné des preuves convaincantes de l’estime dans laquelle il me tenait, je me décidai à m’adresser à lui.
J’ai beau me creuser l’esprit, je ne suis pas encore parvenu à m’expliquer pourquoi M. Crab prit une mine et un maintien si bizarres, lorsque je lui communiquai mes intentions. Il renouvela la scène du cordon de sonnette et du gourdin, sans omettre celle du canard. Je crus un instant qu’il allait vraiment nasiller. Cependant il finit, comme la première fois, par se calmer, par s’exprimer et agir en être raisonnable. Il refusa néanmoins de porter mon cartel, et me persuada même qu’il ne fallait pas l’envoyer ; mais il eut la candeur de reconnaître que le Faucheux avait à mon égard des torts impardonnables, surtout en ce qui concernait les épithètes de « gentleman » et de « savant. »
Vers la fin de cette entrevue, M. Crab, qui semblait s’occuper de mes intérêts avec une sympathie toute paternelle, me suggéra que je pourrais gagner ma vie d’une manière honorable et soutenir ma réputation en jouant parfois Thomas Hawk27 pour le Sucre d’orge.
Je priai M. Crab de vouloir bien m’apprendre quel était ce M. Thomas Hawk, et comment on s’attendait à me voir jouer son rôle.
Ici encore, M. Crab fit de grands yeux (comme nous disons en Allemagne) ; mais, revenu enfin de sa profonde surprise, il m’assura qu’il se servait des mots « Thomas Hawk » afin d’éviter d’employer une expression aussi triviale que celle de Tommy ; mais que son idée sera à mieux rendue par Tommy Hawk ou plutôt tomahawk, et que l’emploi en question se bornait à scalper, insulter, injurier d’une façon quelconque les auteurs restés dans la catégorie des pauvres diables.
Je répondis à mon protecteur que s’il ne s’agissait que de cela, je me résignais de bon cœur à remplir le rôle de Thomas Hawk. Sur ce, M. Crab m’ordonna d’éreinter sans retard le directeur du Taon, et avec autant de férocité que mon talent me permettrait d’en déployer, comme spécimen de mon savoir-faire. Je me mis immédiatement à l’œuvre, et j’accouchai d’une critique sur « l’ode à l’Huile de Bob » de mon rival, qui remplit trente-six pages du Sucre d’orge. Je trouvai qu’il était infiniment plus facile de jouer Thomas Hawk que de jouer au poète ; car je travaillais systématiquement, ce qui me permettait sans peine de livrer de la besogne bien faite. 
Voici ma méthode. 
J’achetai les Discours de lord Brougham, les Œuvres complètes de Cobbett, le Nouveau vocabulaire d’argot, le Manuel du persifleur, le Dictionnaire des poissardes (édition in-folio), et l’Essai sur les langues, de Lewis G. Clark28. Je cardai ces ouvrages au moyen d’une étrille, puis, jetant le produit dans un tamis, je séparai avec soin tout ce qui pouvait sembler honnête (presque rien), ne gardant que les phrases insolentes, que je plaçais dans un poivrier percé de trous longitudinaux, de façon qu’une sentence entière put y passer sans être trop froissée. Ces préparatifs achevés, il ne restait plus qu’a appliquer le mélange. Lorsqu’on me chargeait de jouer Thomas Hawk, je frottais une page de papier tellière avec le blanc d’un œuf de jars ; je réduisais alors en lambeaux la chose dont il fallait rendre compte par le même procédé que j’avais employé pour les autres ingrédients — mais avec plus d’attention, de manière a isoler chaque mot —, je mêlais les nouvelles rognures aux anciennes, je replaçais le couvercle, je secouais le poivrier, et je saupoudrais la feuille enduite de blanc d’œuf avec le contenu qui y restait collé. Cela produisait un effet ravissant. C’était admirable ! Je puis même dire que les comptes rendus que j’obtins par un procédé aussi simple n’ont jamais été égalés ; ils ont émerveille l’univers. D’abord, par pure modestie — résultat de mon inexpérience — je fus un peu désorienté par un certain manque d’harmonie dans l’ensemble, par un certain air de bizarrerie, comme nous disons en France. Toutes les phrases ne s’ajustaient pas, pour employer une expression latine. Quelques-unes n’étaient pas « d’aplomb ». Plusieurs même se présentaient à 1’envers, et les victimes de ce dernier accident se trouvaient toujours plus on moins endommagées, ce qui nuisait a l’effet général — sauf les paragraphes de M. Lewis Clark, trop vigoureux et trop foncièrement solides pour que la position la plus baroque les pût déconcerter, et qui paraissaient aussi gracieux, aussi plaisants, qu’ils retombassent sur la tête ou sur les pieds.
Que devint le directeur du Taon après la publication de ma critique sur son Huile de Bob ? Il me serait assez difficile de le dire. L’hypothèse la plus raisonnable, c’est qu’il versa toutes les larmes de son corps et mourut de chagrin. Quoi qu’il en soit, il disparut aussitôt de la surface de la terre, et depuis lors, personne n’a même revu le fantôme de ce pauvre homme.
Le succès avec lequel j’avais accompli cette mission et apaisé les furies me valut sur-le-champ la haute faveur de M. Crab. Il m’accorda toute sa confiance, me donna la place de Thomas Hawk officiel du Sucre d’orge, et, l’état de sa caisse lui défendant pour le quart d’heure de m’allouer des appointements, il me permit de profiter à discrétion de ses conseils.
« Mon cher Thingum, me dit-il un jour après dîner, j’admire vos talents et je vous aime comme un fils. Vous serez mon héritier. A ma mort, je vous lèguerai le Sucre d’orge. En attendant, je veux vous polisser — j’y suis décidé — pourvu toujours que vous suiviez mes conseils. Il faut commencer par vous débarrasser du vieux grognon — c’est très important pour vous.
— Grognon ? répétai-je avec un point d’interrogation. Qui ? comment ?
— Votre père, ajouta-t-il. 
— Justement, répliquai-je, j’aurais dû deviner.
— Vous avez encore votre fortune à faire, Thingum, continua M. Crab, et autant vaudrai avoir une pierre attachée autour du cou que d’avouer un parent comme celui-là. Il faut le couper au plus vite. (Ici je tirai mon couteau.) Oui, il faut le couper carrément et à tout jamais, poursuivit M. Crab. Avec un pareil père, vous n’arriverez à rien, à rien, c’est moi qui vous le dis. Tenez, j’y songe, le meilleur moyen serait peut-être de lui donner des coups de pied, des coups de canne, ou de vous livrer à telle autre démonstration de ce genre.
— Si je débutais par les coups de pied, pour continuer par les coups de canne, et terminer la séance en lui tirant le nez ? qu’en pensez-vous ? suggérai-je d’un air modeste. 
M. Crab me contempla pendant quelques minutes d’un air réfléchi, puis il répliqua :
« Je crois, Monsieur Bob, que le moyen que vous proposez remplirait assez bien le but — admirablement bien — du moins jusqu’à un certain point ; mais il est fort difficile de rompre toute espèce de relations avec un barbier, et, en définitive, je crois qu’après avoir soumis Thomas Bob aux opérations que vous venez d’énumérer, il sera prudent de lui noircir les deux yeux avec vos poings, d’une façon assez complète pour qu’il ne puisse plus jamais vous saluer dans une promenade fashionable. Ce devoir rempli, je ne vois vraiment pas qu’il vous reste aucune autre mesure à prendre. Mais si, —  il n’y aurait pas de mal à le rouler dans le ruisseau, puis à le remettre entre les mains d’un policeman. Dans la matinée du lendemain, vous pourrez choisir votre heure pour passer au violon et affirmer sous serment que le bonhomme s’est livré à des voies de fait envers vous. »
Je fus très-touché de la bonté que me témoignait M. Crab, et je m’empressai de mettre à profit ses excellents conseils ; je commençai bientôt à me sentir plus indépendant, un peu plus gentilhomme. Pendant plusieurs semaines, le manque d’argent me causa bien quelques ennuis ; mais enfin, à force d’utiliser mes deux yeux et d’observer comment les choses se passaient au bout de mon nez, je vis de quelle façon je pou vais me tirer d’affaire.
Mon plan était d’une grande simplicité. J’achetai, pour peu ou rien, un seizième de la Tortue rageuse : voila tout. Le tour était joué, ma fortune assurée. Il y eut certains petits arrangements postérieurs à prendre, c’est vrai ; mais ils n’entraient pas dans mon plan. Ils en furent la conséquence, le résultat. Par exemple, je me procurai des plumes, de l’encre et du-papier, et je les employai avec une activité dévorante. Ayant complète un article de revue, je l’intitulai TRADERI-DERI-DERA, par l’auteur de l’Huile de Bob, et je l’expédiai sous enveloppe a la Buse savante. Mais ce journal ayant déclaré que mon travail était « un ramassis d’absurdités, » je rebaptisai ma nouvelle : LARI-FLA-FLA, par Thingum Bob, auteur de l’ode sur l’Huile de Bob et directeur de la Tortue rageuse. Cette correction faite, je remis mon écrit sous enveloppe et le renvoyai à la Buse savante. En attendant la réponse, je publiai chaque jour dans mon journal six colonnes de ce qu’on pourrait appeler une étude philosophique et analytique sur le mérite littéraire de la Buse savante, aussi bien que sur le talent personnel du directeur de ladite revue. Au bout d’une semaine, la Buse savante découvrit qu’elle avait, par suite d’une erreur étrange, « confondu un stupide article intitulé TRADERI-DERI-DERA, composé par un niais inconnu, avec une perle portant un titre assez analogue, œuvre de Thingum Bob, esquire, le célèbre auteur de l’Huile de Bob. » Le rédacteur regrettait une méprise fort naturelle, et promettait, en outre, d’insérer dans sa prochaine livraison l’œuvre authentique du jeune et déjà renommé poète.
Le fait est que je pensai — je pensai en toute sincérité — je le pensai alors et n’ai aucun motif pour penser autrement aujourd’hui — que la Buse savante s’était vraiment trompée. Je n’ai connu personne qui commit des méprises aussi nombreuses et aussi singulières que la Buse savante.
A dater de ce jour, je la pris en amitié ; aussi ne tardai-je pas à discerner, jusque dans leurs dernières nuances, les excellentes qualités littéraires de cette feuille, et je ne manquai pas d’en parler longuement dans la Tortue chaque fois qu’il se présentait une occasion favorable. Et par une curieuse coïncidence, par une de ces rencontres extraordinaires qui nous inspirent de sérieuses réflexions, un revirement d’opinion tout semblable, un bouleversement tout analogue (comme on dit en France), un antipodisme tout pareil (s’il m’est permis de me servir d’une image assez expressive des Indiens Choctaws) à celui qui venait de s’opérer, de part et d’autre, dans mes opinions et celles de la Buse savante, vint, fort peu de temps après et dans des circonstances identiques, établir une vive sympathie entre moi et le Braillard, entre moi et le Nasillard.
Ce n’est qu’à dater de ce jour que je puis me vanter d’avoir réellement commencé cette carrière brillante et accidentée qui m’a rendu illustre et qui me permet aujourd’hui, de dire, avec Chateaubriand : « J’ai fait l’histoire. »
Oui, j’ai fait l’histoire. Depuis la glorieuse époque dont je parle, mes actions, mes ouvrages, appartiennent à l’humanité. Le monde, entier les connait par cœur. Il serait donc oiseux de raconter comment j’héritai du Sucre d’orge — comment je fondis ce journal dans le Nasillard —, comment j’achetai le Braillard, fusionnant ainsi trois revues ; comment enfin, après avoir conclu un marché qui me rend le propriétaire du seul rival resté debout, j’unis toute la littérature du pays dans un splendide magazine connu dans l’univers sous ce titre : 
 

LE BRAILLARD,
I.E SUCRE D’ORGE, LE NASILLARD,
et
LA BUSE SAVANTE
 

Certes, j’ai fait l’histoire. Ma renommée est cosmopolite. Elle s’étend jusqu’aux coins les plus reculés du globe. Vous ne sauriez mettre la main sur un journal quotidien qui ne contienne quelque allusion à l’immortel Thingum Bob. M. Thingum Bob a dit ceci, M. Thingum Bob a écrit cela, M. Thingum Bob à fait telle chose. Mais je suis modeste et je meurs plein d’humilité. Qu’est-ce, après tout, que cet ineffable je ne sais quoi que les hommes s’obstinent à baptiser du nom de génie ? D’accord avec Buffon — avec Hogarth, je crois que ce n’est pas autre chose qu’une grande activité. 
Regardez-moi ! Ai-je assez travaillé, ai-je assez écrit ! Grands dieux, que n’ai-je pas écrit ! « Prendre ses aises, » voila une phrase dont j’ignorais le sens. Le jour, je ne quittais pas mon pupitre, et la nuit, pâle étudiant, l’huile des longues veilles brûlait pour moi. C’est alors qu’il aurait fallu me voir — ah, oui ! Je m’inclinais à droite, je m’inclinais à gauche, je me penchais en avant, je me penchais en arrière, j’effleurais à peine ma chaise, je me tenais tête baissée (comme disent les Kickapoos), tandis que mon visage effleurait la page d’albâtre. Et toujours, toujours j’écrivais. Dans la joie comme dans la douleur, j’ecrivais. En dépit de la faim, en dépit de la soif, j’ecrivais. Que le soleil ou la lune éclairât l’horizon, j’ecrivais. Quant aux sujets que j’ai traités, il n’est pas besoin d’en parler. Le style, voilà l’essentiel. Le mien me vient de Groscharlatan — dzing ! boum ! — et vous en avez un échantillon sous les yeux.
 
 
Ecrit sous le titre original
 “The Literary Life of Thingum Bob, Esq” — 1844.
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L’HOMME SANS SOUFFLE.
 —
 

La mauvaise fortune la plus tenace doit enfin céder au courage constant que donne la philosophie, comme la ville la plus têtue succombe à la vigilance infatigable de ses assiégeants. Salmanasar, à ce que dit le Livre des Rois, campa trois ans devant Samarie ; et cependant elle tomba. Sardanapale (voyez Diodore), se maintint sept ans dans Ninive, mais cela ne lui servit de rien. Troie fut prise à la fin du second lustre, et Azoth, à ce qu’affirme Attristée sur son honneur, n’ouvrit ses portes à Psammétique qu’après les avoir tenues verrouillées pendant la cinquième partie d’un siècle.
« Misérable, mégère, pie-grièche, disais-je à ma femme au lendemain de mes noces, sorcière, suppôt d’enfer, créature infâme, puits d’iniquité, quintessence de tout ce qui est abominable »—, et me levant sur mes orteils, et la prenant à la gorge, et plaçant ma bouche près de son oreille, je me préparais à lui jeter une nouvelle et plus accablante épithète d’opprobre, qui ne devait pas manquer, une fois proférée, de la convaincre de son insignifiance, quand a mes horreur et étonnement extrêmes, je découvris que j’avais perdu le souffle.
Les phrases, « le souffle me manque », ou « j’ai perdu le souffle », etc., se répètent assez souvent dans la conversation usuelle ; mais je ne m’étais jamais imagine que cette terrible infortune, dont on parle tant, put réellement et bona fide se produire. Imaginez donc, si vous avez un tour d’esprit imaginatif, imaginez, dis-je, mon etonnement, ma consternation, mon désespoir.
Il y a cependant un bon génie qui ne m’abandonne jamais. Dans mes colères les plus furieuses je garde toujours un certain sens du convenable, et « le chemin des passions », comme dit Lord Edouard dans la Nouvelle Héloïse, « me conduit à la philosophie véritable ». 
Quoique je ne fusse pas arrivé à me rendre compte tout d’abord de l’étendue précise de mon malheur, je résolus à tout hasard de cacher la chose à ma femme, et d’attendre que des expériences plus approfondies m’eussent éclairé sur la calamite qui m’était échue. Changeant donc de physionomie, dépouillant soudain mes traits de leur bouffissure colère, prenant un air de bénignité coquette et insigne, je donnai a ma moitié une caresse sur une joues, un baiser sur l’autre ; puis, sans dire un mot de plus (ô rage, je ne le pouvais pas !) je la laissai surprise de ma drôlerie, et pirouettai hors de la chambre en un pas de zéphire. 
Me voici donc sain et sauf, soustrait aux regards, caché dans mon cabinet, exemple terrible des suites mauvaises de l’irascibilité, vivant, avec le signe des morts, mort, avec les passions des vivants, une anomalie sur la face de la terre, très calme et cependant sans souffle !
Oui, sans souffle ! Je suis sérieux quand je dis que mon souffle était parti. Je n’aurais pas été capable de faire bouger une plume, si ma vie avait été en jeu, ou même de souiller l’éclat d’un miroir. Dure destinée  !
Cependant, il me vint quelque soulagement dans le premier paroxysme de ma douleur. Je trouvai, après essai, que la faculté d’articuler, dont je me croyais entièrement prive, n’ayant pu continuer ma conversation avec ma femme, n’était que partiellement empêchée. Je découvris que si, dans ma crise conjugale, j’avais abaissé ma voix à un diapason singulièrement guttural, j’aurais pu continuer a ma femme la communication de mes sentiments, ce ton de voix (le guttural) dépendant, comme il m’apparut, non du courant de la respiration, mais de certaines contractions spasmodiques des muscles du gosier.
Me jetant sur une chaise, je restai donc quelque temps absorbé en méditations. Mes pensées, certes, ne prenaient nullement un tour consolant. Mille fantaisies vagues et lacrymatoires s’installèrent dans mon âme. L’idée de me suicider vola même par mon cerveau. Mais — et c’est un trait de la perversité humaine —, on rejette communément les choses présentes et sous la main, poules distantes et les incertaines. C’est ainsi que je frémis a l’idée de me tuer, tenant cet acte pour la plus énorme des atrocités. Mon chat tacheté, cependant, ronronnait violemment sur le tapis, et même mon chien soufflait bruyamment sous la table, tous deux se targuant de la force de leurs poumons et s’appliquant, sans doute, à rouiller mon impuissance respiratoire. Oppressé d’un vague tumulte d’espoirs et de craintes, j’entendis enfin les pas de ma femme descendant l’escalier. Sûr de son absence, je revins avec un cœur palpitant sur la scène de mon désastre.
Fermant soigneusement la porte après moi, j’entrepris de persévérantes recherches. Il était possible que, caché dans quelque coin obscur, tapi dans un tiroir ou une armoire, l’objet que j’avais perdu se retrouvât. Il pouvait avoir une forme vaporeuse où même une forme tangible. Bien des philosophes, sur bien des points de philosophie, sont très peu philosophiques. William Godwin dit cependant dans son Mandeville que « les choses invisibles sont les seules réelles. » Cela s’appliquait parfaitement à mon cas. Je voudrais que le lecteur y regardât à deux fois ayant de reprocher à mes assertions une dose trop forte d’absurdité. Anaxagoras, qu’on s’en souvienne, maintint que la neige était noire, et depuis, j’ai trouvé qu’il avait raison.
Longuement et sérieusement, je continuai mes investigations ; le prix illusoire de ma peine et de ma persévérance fut un dentier, deux paires de fausses hanches, un œil de verre et un paquet de billets doux adresses par M. Soufflassez à ma femme.
Je puis tout aussi bien dire ici que cette trouvaille confirmant la partialité de ma femme pour M. Soufflassez ne me causa que peu d’humeur. Que Mlle Pasdesouffle dût en venir à aimer quelqu’un qui me ressemblait aussi peu, c’était un mal fatal et nature ! Je suis, on le sait, d’une apparence robuste et corpulente, d’une stature quelque peu diminutive. Qu’y avait-il donc d’étonnant à ce que la ténuité en lame de couteau de mon ami, et son altitude qui était devenue proverbiale, trouvassent toute grâce aux yeux de Mme Pasdesouffle ?
Mais revenons à notre sujet. Mes efforts, comme je l’ai dit, furent vains. Armoire après armoire, tiroir après tiroir, recoin après recoin, je scrutai tout, sans résultat. Le cœur gros, je revins dans mon cabinet pour réfléchir. Je cherchai le moyen d’éluder la perspicacité de ma femme, jusqu’a ce que j’eusse achevé mes préparatifs de départ. Car j’étais déterminé à quitter le pays. Sous un ciel étranger, inconnu, je pourrais avec quelque chance de succès, tâcher de dissimuler ma malheureuse infirmité, faite, plus que la mendicité, pour m’ôter l’affection de la foule et attirer sur moi, misérable, l’animadversion bien méritée des gens vertueux et heureux. Je n’hésitai pas longtemps. Etant naturellement actif, je me mis en mémoire toute la tragédie Matamora. J’eus la bonne fortune de me rappeler que, dans la déclamation de ce drame, ou, tout au moins, du rôle réservé au protagoniste, les tons de voix dont je me trouvais manquer n’étaient nullement requis. La profondeur gutturale devait y régner en toute monotonie.
Je m’exerçai quelque temps au bord d’un marais bien peuplé, sans songer pour cela au procédé similaire de Démosthène, mais bien dans un dessein qui m’appartenait particulièrement et consciencieusement en propre. Ainsi préparé, je résolus de faire croire à ma femme que j’avais été soudainement pris de passion pour le théâtre. Par la, je réussis à merveille ; et à toute question ou suggestion, je me trouvai libre de répliquer de mon ton le plus sépulcral et le plus coassant quelque passage de ma tragédie.
De celle-ci, tout vers, je fus heureux de l’observer, pouvait s’appliquer également à tout sujet particulier. II ne faut pas supposer, d’ailleurs, qu’en déclamant mes citations j’aie manqué à regarder de travers, à grincer des dents, à traîner mes pieds, a trembler des genoux, ni à aucune de ces grâces innombrables qui maintenant sont tenues à bon droit pour le fin de l’art populaire. On parla, il est vrai, de me mettre la camisole de force ; mais, Dieu soit loue, personne ne me soupçonna jamais d’avoir perdu le souffle.
Ayant enfin mis ordre à mes affaires, je pris place un matin, de très bonne heure, dans la diligence qui allait à M… donnant à entendre à mes connaissances que des affaires de la dernière gravité exigeaient ma présence dans cette ville.
La voiture était comble ; mais dans le demi-jour, je ne pouvais distinguer mes compagnons de route. J’eus beau faire, je dus souffrir qu’on me plaçât entre deux messieurs de dimensions colossales, tandis qu’un troisième encore plus gros, demandant pardon de la liberté qu’il allait prendre, se jeta sur mon corps de toute sa longueur. Il s’endormit aussitôt, et noya tous mes cris gutturaux dans un ronflement qui eut fait honte à la clameur du taureau de Phalaris. Heureusement que l’état de mes voies respiratoires me mettait à l’abri d’un accident tel que la suffocation.
Cependant, comme le jour devint plus distinct, dans les environs de la ville, mon tourmenteur, relevant et arrangeant son col, me remercia amicalement de ma civilité. Voyant que je restais sans mouvement (tous mes membres s’étaient disloqués et ma tète pendait de côté), il commença à ressentir des appréhensions. Il réveilla le reste des voyageurs et leur communiqua, d’une façon très décidée, son opinion que, pendant la nuit, on avait fait monter dans la voiture, au lieu d’un compagnon de voyage vivant et responsable, un cadavre.
Pour démontrer la vérité de son dire, il me donna à cet endroit de son discours un coup de poing sur l’œil. Là-dessus, les passagers l’un après l’autre (il y en avait neuf dans la diligence) estimèrent de leur devoir de me tirer chacun 1’oreil1e. Un jeune praticien appliqua un miroir de poche à ma bouche et me trouva sans souffle ; l’assertion de mon persécuteur fut prononcée vraie. Toute la société exprima l’intention de ne pas endurer patiemment, de la part de l’administration, de pareils abus de pouvoir, et de ne plus faire route avec une simple carcasse. Je fus donc jeté dehors par la portière devant le « Corbeau », taverne près de laquelle la malle se trouvait passer. Je ne subis pas d’autre accident que la fracture de mes deux bras écrasés sous la dernière roue gauche de la diligence. Il faut d’ailleurs que je rende justice au conducteur. Il n’oublia pas de me jeter la plus grosse de mes malles. Celle-ci malheureusement me tomba sur la tête et me brisa mon crâne d’une façon à la fois extraordinaire et intéressante.
Le propriétaire du Corbeau, qui était un homme hospitalier, trouvant que ma malle contenait assez d’effets pour l’indemniser du peu de peine qu’il pourrait prendre, appela immédiatement un chirurgien de sa connaissance et me confia à lui moyennant dix dollars.
Mon acheteur m’emporta dans son cabinet, et commença à me disséquer. Cependant en coupant mes oreilles, il découvrit des signes d’animation. Il
sonna et envoya chercher l’apothicaire du lieu pour le consulter. Dans l’entre-temps, craignant que ses soupçons ne se trouvassent confirmés, il me fit une incision a l’estomac et en retira divers viscères, pour les examiner à part.
L’apothicaire pensa que j’étais réellement mort. J’essayai de confondre cette opinion, en remuant, en bougeant des pieds de toute ma force, en faisant les plus furieuses contorsions — car les agissements du chirurgien m’avaient, en quelque mesure, remis en possession de mes sens. Mais toute mon agitation fut attribuée aux effets d’une batterie galvanique neuve, avec laquelle l’apothicaire (qui était reellement un homme de savoir) faisait sur moi plusieurs expériences curieuses. Vu la part personnelle que j’y jouais, je ne pouvais m’empêcher de me sentir profondément intéressé a leur réussite. J’eus cependant la mortification de ne pouvoir, quoique je m’y prisse à plusieurs reprises, engager l’entretien. Ma parole m’obéissait si peu que je ne parvins même pas à ouvrir la bouche, encore moins à relever certaines théories ingénieuses mais fantaisistes, émises en ma présence, et dont, en une autre occasion, ma parfaite science de la pathologie hippocratique m’eut permis de faire une réfutation rapide.
Incapables d’arriver à rien de définitif, les praticiens me remirent à un examen ultérieur. On me porta dans une mansarde. La femme du docteur me munit de bas et d’un caleçon ; le docteur lui-même attacha mes mains et noua un foulard autour de ma tête, puis verrouilla la porte et courut dîner, me laissant silencieux et méditant.
Je découvris alors, à mon plaisir extrême, que j’aurais pu parler si la bouche ne m’eût été close par un mouchoir. Me consolant en cette réflexion, j’étais en train de répéter mentalement quelques passages d’un poème intitulé l’Omniprésence de la Déité (telle est mon habitude avant de me mettre à dormir), quand deux chats d’un tour d’esprit vorace et effronté, passant par un trou du mur, bondirent dans la chambre en lançant quelques fioritures à la Catalani.
Ils s’abattirent immédiatement l’un vis-à-vis de l’autre sur mon visage, et commencèrent à se livrer une lute inconvenante pour la pauvre possession de mon nez. Mais de même que le mage, ou mige gusch de Perse, dans la perte de ses oreilles trouva le moyen de monter au trône de Cyrus, de même que Zopyre prit Babylone en se taillant le nez, de même l’ablation de quelques grammes de chair à mon visage tourna au salut de mon corps entier. Je rompis d’un seul effort, réveillé par la souffrance et hurlant d’indignation, mes liens et mes bandages. Marchant à travers la chambre, je jetai un regard de mépris sur les belligérants, ouvris à leur horreur et désappointement la fenêtre, et me précipitai très adroitement en bas.
W… le voleur de grand chemin, avec qui j’avais une singulière ressemblance, passait en ce moment, allant de la geôle de la ville au gibet dressé dans le faubourg. Ses infirmités, sa longue maladie, lui avaient valu le privilège de demeurer sans menottes. Habillé de son costume de galérien, qui ressemblait beaucoup à celui que je portais, il était couché tout de son long au fond de la charrette du bourreau. Celle-ci se trouva être sous les croisées du médecin, au moment précis ou je m’en jetai. W... n’était gardé que par le charretier qui dormait, et par deux recrues du 6e de ligne qui étaient ivres.
Le malheur voulut que je m’abattis sur mes pieds dans le véhicule. W... qui était un garçon avisé, s’aperçut de sa chance. Se levant immédiatement, il sauta du char, et, se faufilant par une allée, fut hors de vue en un clin d’œil. Les deux recrues à demi réveillées par tout ce va et vient, ne comprirent pas exactement la transaction qui venait de s’opérer. Voyant toutefois un homme, l’imitation exacte de leur prisonnier, debout dans le char, ils opinèrent que le coquin (ils entendaient W.) était en train de filer. S’étant communique cette idée, ils burent tous deux un coup et ensuite m’abattirent au fond du char avec la crosse de leurs mousquets.
Il ne nous fallut pas longtemps pour arriver sur les lieux. Naturellement, je n’avais rien à dire pour ma défense. J’allais être pendu, c’était fatal. Je m’y résignai avec un sentiment moitié stupide, moitié acrimonieux. Bien que je n’eusse rien d’un cynique, je me sentais malheureux comme un chien. Le bourreau cependant me mit le nœud coulant autour du cou et la trappe bascula.
Je m’abstiens de dépeindre mes sentiments de pendu. Pourtant je pourrais sans doute en dire long. Le sujet n’à été jusqu’ici que piètrement traité. En fait, pour écrire sur cette matière, il faut soi-même avoir passé par le gibet. Tout auteur devrait se borner à ce qu’il connaît par expérience. C’est ainsi que Marc Antoine composa un libelle sur l’ivrognerie.
Cependant je ferai aussi bien de dire tout de suite que, quant à mourir, je ne mourus pas. Mon corps était bien suspendu, mais non pas mon souffle que j’avais perdu. Si ce n’eût été pour une bosse qui me poussait derrière l’oreille gauche et qui m’avait tout l’air de provenir de la crosse d’un garnisaire, je n’aurais éprouvé que peu de désagrément. Quant à la saccade que souffrit mon cou quand je tombai dans le vide, elle servit de correctif au torticolis que m’avait inflige le gros Monsieur de la diligence. 
Cependant, pour de bonnes raisons, je fis de mon mieux pour donner à la foule le prix de son dérangement. On m’a dit que mes convulsions avaient été extraordinaires ; quant à mes spasmes, il eût été difficile de me surpasser. Le populaire cria bis. Plusieurs messieurs s’évanouirent, et nombre de dames durent être emportées chez elles, atteintes de crises hystériques. Pinxit profita de l’occasion et prit de mon supplice un dessin qui lui servit à retoucher son admirable tableau « Marsyas écorché vif. »
Quand j’eus assez amusé le monde, on me dépendit d’autant plus que le vrai criminel avait dans l’entre-temps été repris et reconnu, fait que j’ignorais malheureusement. On me témoigna beaucoup de sympathie, et, comme personne ne réclamait mon corps, on ordonna que je fusse enterré dans le caveau public. C’est là qu’on me déposa après le temps convenable. Le fossoyeur partit, et je restai seul.
A ce moment, un vers du Malcontent de Marston, qui m’avait frappe autrefois : 
 
 
La mort est bonne fille et tient maison ouverte
 
 
 me parut un mensonge palpable. Je parvins pourtant à briser mon cercueil, et j’en sortis. L’endroit où je me trouvais était horriblement obscur et humide. Je fus saisi d’ennui. Pour m’amuser, je m’avançai en tâtonnant au milieu des nombreux cercueils rangés le long du mur. Je les descendais de leur niche un à un, et, rompant leurs couvercles, je m’occupais à spéculer sur la chair mortelle qu’ils contenaient.
« Celui-ci, soliloquai-je, en me buttant contre une carcasse bouffie, distendue, boursoufflée et ronde, celui-ci a été, sans conteste et dans tous les sens du mot, un homme malheureux, un infortuné. Il a eu le lot effroyable de ne point marcher, mais de se dandiner ; de passer à
travers la vie, non comme un homme, mais comme un éléphant : non comme un homme, mais comme un rhinocéros.
« Ses tentatives pour avancer ont été de purs avortements ; ses détours giratoires, un fiasco complet. Quand il faisait un pas en avant, c’a été son malheur d’en faire deux vers la droite et trois vers la gauche. Ses études ont dû se confiner aux poésies de Crabbe. Il ne peut avoir conçu la merveille d’une pirouette. Pour lui, un pas de zéphyr était une idée pure. Il n’est jamais monté au sommet d’une colline. Il n’a jamais contemplé du haut de quelque clocher les splendeurs de la métropole. La chaleur a été son ennemie mortelle. Pendant la canicule, ses journées étaient celles d’un chien. En cette saison la, il ne rêvait que flammes et suffocation, montagne sur montagne, Pelion sur Ossa. Pour tout dire en un mot, c’était un homme à souffle court ! Pour lui, jouer d’un instrument a vent, c’était une extravagance. Il a été l’inventeur des éventails automatiques, des jalousies, des ventilateurs. Il a patronné du Pont, le fabricant de soufflets ; il est mort misérablement, en tentant d’aspirer la fumée d’un cigare. Sien fut un sort auquel je m’intéresse profondément, auquel je compatis en toute sincérité.
« Mais voici, dis-je, voici, et je tirai méchamment hors de son réceptacle une forme décharnée, longue, étrange, dont l’apparence bizarre me frappa d’un re-souvenir malvenu, voici un misérable qui n’est digne d’aucune commisération sur terre.
« Indigne, répétai-je, de toute commiseration sur terre. Qui, en effet, songerait à plaindre une ombre ? »
Et en parlant ainsi, pour obtenir une vue plus distincte de mon sujet, j’appliquai mon pouce et mon index sur son nez, et, lui faisant prendre la position d’un homme assis sur le sol, je le tins ainsi au bout de mon bras pendant que je continuai mon monologue. 
« D’ailleurs, n’a-t-il pas eu, dis-je, sa pleine part des bénédictions humaines ? Il a été le fauteur des monuments élevés, des cheminées de fabrique, des paratonnerres, des peupliers de Lombardie. Son traité, Les ombres, l’a immortalisé. Il a édité, avec une habileté peu commune, les Leçons sur l’ossature de South. Il alla de bonne heure à l’Université et y étudia la pneumatique. Il revint ensuite chez lui ; il parla éternellement et joua du cor. Il eut un faible pour les cornemuses. Le capitaine Barclay, qui allait plus vite que le temps, n’aurait pu le suivre. Le pere Ventadure et M. Soufflet ont ete ses ecrivains favoris ; son artiste a lui, c’etait le grand Ouf. Il mourut glorieusement en inhalant des gaz déletères, levique flatu corrupitur, comme la fama pudicitiæ d’Hieronyme. C’etait indubitablement...
— « Comment pouvez-vous, comment pouvez-vous, m’interrompit ici l’objet de mes animadversions, qui respira bruyamment et déchira les bandes autour de ses mâchoires, comment pouvez-vous, M. Pasdesouffle, avoir la cruauté infernale de me pincer ainsi le nez ? N’avez-vous pas vu comment on m’a lié les mâchoires ? Et vous devriez savoir, s’il est quelque chose que vous sachiez, de quel trop plein de souffle je dispose. Cependant, si vous l’ignorez, asseyez-vous et vous allez voir. Dans ma situation, le soulagement est grand de pouvoir ouvrir la bouche, de pouvoir disserter, de pouvoir converser avec une personne qui, comme vous, ne se croit pas obligée à chaque phrase d’interrompre le fil du discours. Les interruptions sont une chose ennuyeuse et devraient indubitablement être proscrites. N’ est-ce pas votre avis ? — Pas de réponse, je vous prie ; il suffit qu’une seule personne parle à la fois. J’aurai fini dans quelque temps, et alors vous pourrez commencer. Comment diable, Monsieur, êtes-vous arrive en cet endroit ? — Pas un mot, je vous en supplie. J’ai été ici quelque temps moi-même. Un terrible accident, vous en avez entendu parler, je présume ? — une horrible calamite —, en passant sous vos fenêtres, il y a peu de temps, vers l’époque où vous avez été pris de théâtromanie —, un affreux malheur —, avez-vous jamais entendu dire qu’on put attraper le souffle de quelqu’un, hein ? — Tenez votre langue, vous dis-je. — Et bien moi, j’ai attrapé le souffle de quelqu’un. J’avais toujours eu trop du mien déjà ; j’ai rencontré De Blaterer au coin de la rue ; il ne me laissa pas le temps de placer un mot ; pas possible d’intercaler une syllabe, même de tranche. Je fus donc pris d’épilepsie ; De Blaterer s’enfuit ; que le diable emporte tous les fous ! On me releva pour mort et me mit dans cet endroit. Une belle affaire qu’ils ont faite là. Ai entendu tout ce que vous avez dit sur mon compte ; autant de mots autant de mensonges. Horrible, étonnant, stupéfiant, affreux...
Il est impossible de concevoir ma surprise quand on me tint ce discours si inattendu, ou la joie avec laquelle je me convainquis peu à peu que le souffle heureusement attrapé par mon interlocuteur (en qui je reconnus bientôt mon voisin, Soufflassez) était juste celui que j’avais moi-même perdu dans ma conversation avec ma femme. Le lieu, le temps, les circonstances mettaient la chose hors de doute. Cependant je ne relâchai pas immédiatement ma prise sur la proboscis de M. Soufflassez, tout au moins pendant la durée assez longue où mon inventeur des peupliers de Lombardie continua à me favoriser de ses explications.
Dans cette conduite, j’étais inspiré par cette prudence habituelle qui est le trait prédominant de mon caractère. Je réfléchis que beaucoup d’obstacles pouvaient encore entraver la récupération que je méditais. Quantité de gens, considérai-je, sont enclins à évaluer les commodités qu’ils possèdent, en quelque petite estime qu’ils les tiennent d’ailleurs, quelque inutiles qu’elles leur soient, de les estimer, pensai-je, d’après les avantages qu’en dériveraient d’autres les acquérant. Est-ce que ce ne pouvait être le cas pour M. Soufflassez ? En montrant mon désir de recouvrer le souffle dont il était présentement si porté à se défaire, ne prêterais-je pas le flanc à son avarice ? Il y a des canailles en ce monde, me souvins-je en soupirant, qui ne se feraient pas scrupule d’user déloyalement des avantages qu’ils peuvent avoir sur un voisin, celui-ci fût-il même porte à porte avec eux. « C’est précisément, dit Epictète, au moment où les hommes désirent le plus se débarrasser du fardeau de leurs propres calamités qu’ils se sentent le moins enclins à en soulager d’autres. » C’est sur des considérations semblables, et en tenant toujours serré le nez de M. Soufflassez, que je crus devoir tourner ma réplique.
— « Monstre, commençai-je du ton de la plus profonde indignation, monstre et idiot à double souffle, est-ce que toi, qu’il a plu au ciel pour tes iniquités de charger de deux respirations, est-ce que toi, dis-je, tu oses t’adresser à moi dans les termes familiers d’une vieille connaissance ? « Je mens, » en vérité, et « tiens ta langue ! » Assurément voila de jolis propos à tenir à une personne qui n’a qu’un seul souffle et cela de plus, quand j’ai en mon pouvoir de soulager l’infortune qui t’accable si justement, de t’ôter le superflu de ta honteuse respiration. 
Comme Brutus, j’attendis une réponse dont M. Soufflassez m’assourdit immédiatement. Les protestations succédèrent aux protestations, les excuses aux excuses. Il n’y avait pas de conditions auxquelles il refusât de souscrire ; il n’y en eut pas dont je manquai de tirer avantage. Les préliminaires étant enfin conclus, mon ami me fit livraison de mon souffle, dont je lui donnai reçu, 1’ayant soigneusement examiné.
Je sais bien que beaucoup de gens me blâmeront de traiter d’une manière si superficielle une transaction si impalpable. On pensera que j’aurais dû entrer dans des détails plus minutieux, touchant un événement dont la connaissance, et cela est très vrai, pourrait jeter de nouvelles lumières sur une branche interessante de la physique.
A tout cela, je suis affligé de ne pouvoir répondre. Une indication discrète est tout ce que je peux faire. Notre transaction fut entourée de circonstances… (mais après réflexion j’estime qu’il est beaucoup plus sur d’en dire aussi peu que possible sur une affaire aussi scabreuse) —, de circonstances excessivement délicates et où sont impliqués les intérêts d’un tiers dont je n’ai pas la moindre envie, pour le moment, d’encourir le ressentiment infernal. 
Notre échange accompli, nous ne mîmes pas longtemps à effectuer notre fugue hors des donjons de la mort. La force de nos voix restaurées apparut bientôt. Ciseaux, le journaliste whig, publia de nouveau son Traité de la nature et l’origine des bruits souterrains. Une réplique, une rectification, une duplique, une réfutation, se succédèrent à ce sujet dans les colonnes de la Gazette démocratique. Ce ne fut qu’à l’ouverture du caveau, faite pour trancher la controverse, que l’apparition de M. Soufflassez et de moi-même prouva que tout le monde était décidément dans le faux.
Je ne puis terminer ces détails sur quelques incidents singuliers de ma vie, qui fut de tout temps suffisamment aventureuse, sans de nouveau rappeler à l’attention du lecteur les mérites de cette philosophie sans finesse, de ce bouclier sur, seul capable de nous garantir contre certains coups de la fortune, qui ne peuvent être ni vus, ni ressentis, ni parfaitement compris. C’est imbus de cette sagesse que les anciens Hébreux croyaient le ciel promis à tout pécheur ou saint qui, avec de bons poumons et une foi robuste, vociférerait le mot Amen. C’est imbu de cette sagesse qu’a Athènes, une grande peste faisant rage, et tout ayant été tenté en vain pour la chasser, Epiménide, à ce que relate Laërte dans son second livre, conseilla l’érection d’un autel et d’un temple « au vrai Dieu. »
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UNE MYSTIFICATION.
 —
 

Le baron Ritzner von Yung appartenait à une grande famille hongroise dont tous les membres ont été, de temps immémorial, plus ou moins remarquables par quelque bizarrerie de caractère ; le plus grand nombre, par une sorte d’étrangeté dans les conceptions, dont le poète Tiek, un des rejetons de cette race, a donné des marques frappantes, sinon le plus frappantes. Ma liaison avec le baron Ritzner prit origine au château de Yung, ou je fus jeté pour quelques mois pendant l’été 18..., par une suite d’aventures merveilleuses qui doivent rester cachées. C’est la que je m’acquis une certaine place dans son estime, et, avec un peu plus de peine, une vue imparfaite de sa constitution mentale. Plus tard cette connaissance devint plus profonde, à mesure que l’intimité qui l’avait fait naître grandissait ; et quand, après trois années de séparation nous nous retrouvâmes à l’université de G — n, je savais tout ce qu’il était nécessaire de savoir sur le caractère du baron. 
Je me rappelle les sentiments de curiosité que souleva son arrivée aux bâtiments universitaires, dans la nuit du 25 juin. Je me rappelle plus distinctement encore que tous les étudiants, à première vue, le déclarèrent l’homme le plus étrange au monde, sans que personne tentât de motiver cette opinion. La disparité de Ritzner semblait si indéniable, que l’on trouvait impertinente la recherche de ce qui faisait le distinguer. Mais laissons ceci. Je veux simplement dire que, du premier moment où le baron parut a G — n, il exerça sur les habitudes, les manières, la personne, les dépenses, les goûts de toute la communauté, l’influence la plus étendue, la plus despotique, mais en même temps la plus mal définie et la plus inexplicable. C’est ainsi que la courte période de son séjour fit ère dans les annales de l’université, et s’appelle pour tous ceux qui y appartiennent ou en dépendent, « l’époque très extraordinaire où dominait le baron Ritzner von Yung ».
Dès son arrivée à G — n, celui-ci vint me voir à mes chambres. Il ne marquait pas d’âge à cette époque, par quoi je veux dire que son âge n’était décelé par aucune trace extérieure. Il aurait pu avoir de 20 à quarante ans, et en avait en réalité 21. Il n’était nullement un bel homme ; peut-être bien semblait-il le contraire. Le contour de son visage était anguleux et rude. Son front était haut et très blanc ; son nez était camus ; ses yeux grands, lourds, vitreux, inexpressifs. La bouche était digne de plus de remarque. Les lèvres en étaient saillantes et reposaient l’une sur l’autre d’une façon telle qu’il est impossible de concevoir aucune combinaison de traits humains, même la plus complexe, figurant si parfaitement et si exclusivement l’idée de la solennité, du calme, de la gravité inaltérable.
On aura vu sans doute par ce que j’ai déjà dit, que le baron était une de ces anomalies humaines que l’on rencontre de temps à autre et qui font de la mystification l’étude et l’affaire de leur vie. De cette science, un tour d’esprit particulier lui avait d’instinct assuré le don, tandis que son apparence physique le fournissait pour la pratiquer, de facilites peu communes. Je crois fermement qu’aucun étudiant, pendant l’époque fameuse si curieusement nommée « l’ère du baron Ritzner », ne pénétra à vrai dire le secret de cette étrange nature. Je pense réellement que personne à l’université, hors moi, n’a cru mon ami capable d’une plaisanterie de mots ou d’action. Le vieux bull-dog à la grille du jardin en eut plutôt été accusé, ou l’esprit d’Héraclite, ou la perruque du professeur de théologie. Et cela, quand il était visible que les plus excellents et les plus impardonnables de tous les tours possibles, les plus bizarres et les plus bouffons, étaient mis en train, sinon par lui, tout au moins par son fait, et avec sa complicité indirecte. 
La beauté, si je puis ainsi m’exprimer, de son art de mystificateur, était dans son habileté consommée (résultat d’une connaissance presque intuitive des hommes, et d’un sang-froid surprenant), par laquelle il ne manquait jamais à faire paraître que les drô1eries qu’il s’occupait à mener a point, se produisaient, soit malgré lui, soit par suite de ses efforts pour les prévenir, pour préserver le bon ordre et la dignité de 1’université. La profonde, poignante, suprême mortification qui, à chaque insuccès de ses vertueuses tentatives, se marquait sur tous les linéaments de sa physionomie, ne laissait pas la moindre place aux doutes sur sa sincérité, dans l’esprit de ses compagnons, même les plus sceptiques.
Son adresse aussi n’était pas moins digne de remarque, à faire passer le ridicule de l’auteur à 1’œuvre, de lui-même aux absurdités qu’il avait suscitées. Je n’ai connu personne, sauf mon ami, qui fit de la mystification son habitude et qui échappât à la conséquence naturelle de ses manœuvres, celle que son caractère ou sa personne tombassent en quelque discrédit. Le baron, au contraire, adonné comme il l’était à la drôlerie, ne semblait pourtant vivre que pour les sévérités du monde, et pas même sa famille n’a associé un instant à sa mémoire d’autres idées que celle de majesté et de hauteur.
Pendant le temps où Ritzner séjourna à G — n, il sembla vraiment que le génie du farniente planât comme un incube sur l’Université. On n’y faisait rien que boire, manger et s’amuser. Les chambres des étudiants étaient converties en autant de cabarets, et il n’y en avait pas de plus fameux où de plus fréquenté que celui du baron. Nos orgies y furent nombreuses, longues, bruyantes et jamais infécondes en événements.
Une nuit, nous avions prolongé notre réunion presque jusqu’au point du jour, ayant bu plus de vin que de coutume. La compagnie se composait de sept ou huit personnes, outre le baron et moi-même. La plupart de ceux qui se trouvaient là étaient des jeunes gens de haute et orgueilleuse famille, de grandes relations et imbus d’idées exagérées touchant le point d’honneur. Ils abondaient dans les opinions allemandes les plus extrêmes sur le duel. Certaines publications parisiennes récentes, appuyées par trois ou quatre rencontres désespérées et meurtrières à G — n, avaient donné une vigueur et une impulsion nouvelles à ces idées à la Don Quichotte. Aussi, la conversation, pendant la plus grande partie de la nuit, avait-elle roulé sur ce sujet préoccupant.
Le baron qui avait gardé un silence peu accoutumé pendant le commencement de la soirée, sembla enfin se réveiller de son apathie, prit la conduite de l’entretien, et s’étendit sur les bienfaits, sur les beautés du code reçu et de 1’étiquette dans les rencontres. Il parla avec une ardeur, une éloquence, un sentiment, une onction, qui inspirèrent le plus grand enthousiasme a ses auditeurs en général et me stupéfièrent absolument, moi-même qui savais bien qu’au fond de l’âme le baron était un contempteur des matières pour lesquels il s’échauffait, et qu’il tenait particulièrement toute la fanfaronnade de l’étiquette en duel dans le mépris souverain qu’elle mérite.
Regardant autour de moi pendant une pause du baron (dont mes lecteurs pourront s’imaginer le discours, quand j’aurai dit qu’il était tenu dans la manière fervente, chantante, monotone, musicale cependant, et prêchante de Coleridge), je surpris les marques d’un intérêt plus qu’ordinaire pour ce que l’on disait, sur la physionomie d’un des auditeurs.
Celui-ci, que j’appellerai Herrmann, était un original à tous égards, excepte peut-être en ce seul fait qu’il était un grand fou. Il avait trouve moyen, cependant, de s’acquérir dans une certaine coterie de l’Université une réputation de profond métaphysicien, et, je crois, de quelque talent en logique. Comme duelliste, il était un des plus renommés à G — n. J’oublie le nombre précis des victimes qui étaient tombées de sa main, mais la somme en passait pour considérable. C’était un homme courageux, incontestablement. Mais il s’enorgueillissait surtout de ses connaissances minutieuses en fait d’étiquette, et de sa délicatesse de point d’honneur. C’était là le dada qu’il chevauchait à mort.
Ritzner, toujours à l’affût des types grotesques, avait longtemps trouvé matière à mystification dans les particularités de Herrmann. Je ne songeais pas à cette circonstance, et je m’apercevais pourtant que mon ami machinait quelque tour bizarre dont le duelliste était l’objet.
Comme le baron continuait son discours, ou plutôt son monologue, je vis clairement que l’excitation de Herrmann croissait peu à peu. Enfin il parla, présentant une objection à un point sur lequel Ritzner avait insisté, et donnant ses raisons en détail.
A celles-ci, le baron répondit tout au long, conservant toujours son ton sentimental et terminant sa réplique d’une façon que je trouvai de très mauvais goût, par un sarcasme et une moquerie à l’adresse de Herrmann. Le dada de ce dernier prit alors le mors aux dents. Je m’en aperçus au fatras affecté et pointilleux de sa réplique. Je me rappelle distinctement ses dernières paroles :
— Vos opinions, dit-il, permettez-moi de vous le faire remarquer, baron Ritzner von Yung, quoique correctes en général, font en plusieurs points délicats peu de crédit a vous-même et à l’Université dont vous êtes membre. Dans certaines parties, elles sont même indignes d’une réfutation sérieuse. J’irais encore plus loin : si je ne craignais de vous offenser (ici, l’orateur sourit d’une façon affable), je dirais, Monsieur, que vos opinions ne sont pas celles que l’on est en droit d’attendre d’un homme d’honneur.
Comme Herrmann terminait cette phrase peu équivoque, tous les yeux se tournèrent vers le baron. Celui-ci devint pâle, puis excessivement rouge, puis, laissant tomber son mouchoir, se baissa pour le ramasser. Je parvins alors à apercevoir sa figure, au moment où elle ne pouvait être vue d’aucune autre personne autour de la table. Sa physionomie rayonnait de cette expression sardonique qui était naturelle au baron, mais que je n’avais jamais surprise en lui que quand il était seul avec moi, et qu’il se détendait librement. Un instant après, il était debout, toisant Herrmann.
Jamais auparavant, certes, je n’ai assiste a une altération de traits plus entière en un temps aussi court Je m’imaginai même un moment que je m’étais trompé, et que le baron était terriblement en son sérieux. Il semblait étouffer de rage, et sa face était d’une blancheur cadavérique. Pendant quelque temps il demeura silencieux, s’efforçant visiblement de maîtriser son émotion. Ayant enfin réussi en apparence, il saisit une carafe qui était prés de lui, disant comme il la tenait fermement :
— Les paroles que vous avez juge à propos d’employer, Mein Herr Herrmann, en vous adressant a moi, sont sujettes à des objections de toutes sortes que je n’ai ni l’humeur ni le temps de spécifier. Mais dire que mes opinions ne sont pas celles que l’on est en droit d’attendre d’un homme d’honneur, est une assertion si directement offensante qu’il ne me reste plus qu’une seule ligne de conduite. Quelque courtoisie, néanmoins, est due à la présence de cette compagnie et à vous-même, qui êtes mon hôte. Vous m’excuserez donc, si, pour ces considérations, je manque légèrement à l’usage constant entre gens d’honneur, en des cas semblables d’affront personnel. Vous me pardonnerez le petit effort que je vais exiger de votre imagination. Vous vous appliquerez à considérer pour un instant la réflexion de votre personne dans ce miroir, comme le vivant Herr Herrmann lui-même. Cela fait, il n’y aura plus aucune difficulté. Je vais décharger cette carafe sur votre image dans le miroir, et satisferai ainsi en esprit, sinon à la lettre, le ressentiment que me cause votre insulte, tout en évitant de me porter a une-violence sur votre personne.
A ces mots, il lança la carafe pleine de vin au miroir qui pendait en face de Herrmann, atteignant l’image de ce dernier avec une grande précision et, comme de juste, brisant la glace en mille morceaux. La compagnie entière se leva et partit, me laissant seul avec Ritzner.
Celui-ci, comme Herrmann sortait, me dit à l’oreille de le suivre et de lui offrir mes services. J’y consentis, ne sachant que faire précisément dans une affaire aussi ridicule. 
Herrmann m’agréa avec son air raide et affecté. Prenant mon bras, il me conduisit à ses chambres. Je pouvais à peine m’empêcher de lui rire au nez comme il continuait à discourir avec la gravité la plus profonde, sur ce qu’il appelait : « la nature particulièrement raffinée de l’insulte qu’il avait reçue. »
Apres m’avoir tenu une harangue fatigante et conçue dans son style ordinaire, il descendit d’un rayon un certain nombre de volumes surannés relatifs au duel, et m’entretint longtemps de leur contenu, en lisant à haute voix des passages qu’il commentait à mesure. Je puis tout juste me rappeler les titres de quelques-uns de ces ouvrages. Il y avait l’Ordonnance de Philippe le Bel sur le combat singulier, le Théâtre de l’honneur par Tavyn, un Traité sur la permission des duels par Andiguier. Herrmann m’exhiba encore en grande pompe les Mémoires du duel par Brantôme, Cologne, 1660, un elzévir précieux, unique, sur papier vélin, grand de marges, relié par Derôme.
Mais il réclama particulièrement, avec un air de finesse mystérieuse, mon attention pour un in-octavo épais, écrit en latin barbare par un certain Hedelin, un Français, et portant ce titre singulier : Duelli lex scripta et non, aliterque. De ce dernier ouvrage, il me lut un chapitre, le plus drôle du monde, sur les Injuriæ per applicationem, per constructionem et per se, dont la moitié, à ce qu’il m’assura, concernait directement son cas propre « particulièrement raffiné, » quoique je n’eusse pu comprendre une syllabe de tout son fatras, si ma tète avait été en jeu.
Ayant fini le chapitre, il ferma le livre et me demanda ce que je pensais qu’il fallait faire. Je répliquai que j’avais une confiance entière dans la délicatesse de ses sentiments, et que je m’en tiendrais à ce qu’il proposerait. Il parut flatté par cette réponse, et s’assit pour écrire une missive au baron.
La voici :
 
 
      Monsieur,
 

Mon ami, Monsieur P., vous remettra ce billet. J’estime qu’il m’appartient de vous demander, pour aussitôt qu’il vous sera loisible, une explication de ce qui s’est passe cette nuit dans vos chambres. Au cas où vous déclineriez ma requête, Monsieur P. sera heureux d’arranger, avec un ami que vous désignerez, les préliminaires d’une rencontre.
Avec les sentiments d’un profond respect, je suis, Monsieur, votre humble serviteur.
 
 
                            HANS HERRMANN.
          Au Baron Ritzner von Yung.
                                   18 août, 18… 

 
 
Ne sachant que faire de mieux, je rendis visite à Ritzner avec mon épître. Il s’inclina quand je le lui présentai ; ensuite, avec un air grave, m’indiqua un siège. Ayant parcouru le cartel de Herrmann, il écrivit la réponse suivante que je portai à ce dernier.
 
 
            Monsieur,
 
 
Par notre ami commun, Monsieur P., j’ai reçu votre billet de ce matin. Apres due réflexion, je reconnais franchement l’opportunité de l’explication que vous suggérez. Ceci étant admis, j’éprouve cependant beaucoup de difficulté, considérant la nature particulièrement raffinée de notre différend et de l’affront personnel commis par moi sur votre personne, à exprimer ce que j’ai à dire comme excuse, et à adapter mon langage à toutes les exigences minutieuses et les nuances de notre litige. J’ai cependant grande confiance en cette extrême délicatesse et en ce discernement touchant l’étiquette, pour lesquels vous avez été distingué si longtemps et si éminemment. C’est, avec la certitude parfaite d’être compris, que je vous demande la permission, au lieu de vous offrir l’expression de mes sentiments, de vous adresser aux opinions du sieur Hedelin, telles qu’elles sont annoncées dans le premier paragraphe du chapitre Injuriæ per applicationem, per constructionem et per se, dans son Duelli lex Scripta et non, aliterque.
La perfection de votre science sûr le sujet traité dans cet écrit suffira, j’en suis certain, a vous convaincre qu’en vous renvoyant à ce passage je satisfais pleinement à votre demande d’explications.
Avec les sentiments du plus profond respect, je suis, Monsieur, votre très obéissant serviteur.
 
 
                              VON YUNG.
               A Monsieur Ham Hermann.
                              18 août 18…
 
 
Herrmann commença à parcourir cette lettre, avec un air farouche qui cependant se changea en un sourire de la plus ridicule complaisance, quand il arriva aux niaiseries sur les Injuria per applicationem, per constructionem etc. Ayant fini sa lecture, il me pria avec la plus affable des physionomies de m’asseoir, tandis qu’il se référerait au traité en question. Prenant au passage indiqué, il le lut soigneusement à part, ensuite ferma le livre et me chargea, en ma qualité de confident, d’ exprimer au baron ses sentiments d’admiration pour la conduite chevaleresque qu’il tenait, et, en ma qualité de témoin, de l’assurer que l’ explication donnée était la plus complète, la plus honorable, la plus satisfaisante et la plus catégorique possible.
Quelque peu surpris de tout cela, je me retirai chez le baron. Il sembla recevoir le message de Herrmann comme une chose naturelle. Apres quelque conversation insignifiante, il passa dans une autre chambre et en rapporta l’eternel Lex duelli, etc. Il me donna le volume et me pria d’en parcourir un passage. Je le fis, mais sans grand résultat, n’étant pas capable d’y surprendre la moindre trace de sens. Je rendis l’ouvrage au baron, et il en lut un chapitre à haute voix. A ma surprise, ce qu’il lisait était le récit, horriblement absurde, d’un duel entre deux babouins.
Il m’expliqua alors le mystère, me montrant que le volume, tel qu’il apparaissait prima facie,
était écrit sur le modèle des vers de Du Bartas ; c’est à dire que le discours était ingénieusement tourné de façon à présenter tous les signes extérieurs de l’intelligibilité, et même de la profondeur, tandis qu’en fait, il ne contenait pas l’ombre de sens. Pour pénétrer le secret, il fallait sauter alternativement tous les deuxièmes et troisièmes mots ; alors on découvrait une série de brocards bouffons sur un combat singulier tel qu’on les pratique aujourd’hui.
Le baron m’informa plus tard qu’il avait fait exprès, trois semaines avant l’aventure, de passer son livre à Herrmann, qu’il s’était assuré en causant avec sa victime qu’elle avait étudié la Lex duelli avec la plus profonde attention, et qu’elle la tenait fermement pour un ouvrage d’un mérite peu commun. C’est sur ces indices que le baron avait agi. Herrmann aurait plutôt souffert mille morts que de reconnaître son incapacité à comprendre tout et quoi que ce fut touchant le duel.
 
 
Ecrit sous le titre original
 “Von Jung, the Mystific” — 1837.
 
 
 
 



 

LA DÉCOUVERTE DE VON KEMPELEN.
 —
 

Il ne viendra à l’esprit de personne qu’après la brochure détaillée et définitive de François Arago, à ne pas mentionner l’article de Silliman’s journal et le compte rendu circonstancié du lieutenant Maury, je veuille, en faisant paraître ces quelques remarques hâtives, examiner la découverte de Von Kempelen29 à un point de vue scientifique. Mon dessein est purement de relater ce que je sais sur Von Kempelen lui-même, (avec qui j’ai eu l’honneur, il y a quelques années, de nouer une connaissance superficielle), tous les détails qui le concernent étant forcement aujourd’hui du plus haut intérêt. Ensuite, je me propose de considérer d’une façon toute générale et spéculative les résultats de sa decouverte.
Cependant, avant d’entrer dans mon sujet, il convient que je redresse une opinion devenue, a ce qu’il semble, générale, et puisée, comme d’ordinaire en pareil cas, dans les journaux. On s’imagine que la decouverte de Von Kempelen — prodigieuse je l’accorde — est de plus imprévue. En se reportant au Diaire de Sir Humphrey Davis (Cottle et Munroe, Londres), on verra, aux pages 53, 82 et 150 que cet illustre chimiste, non seulement en avait conçu l’idée fondamentale, mais était même parvenu à pousser assez loin l’analyse que Von Kempelen a si triomphalement menée à bonne fin. Quoique ce dernier ne fasse aucune allusion à ce fait, c’est le Diaire incontestablement (je l’affirme sans hésiter, et puis le prouver au besoin), qui l’a mis sur la voie. Je ne puis m’empêcher, quoique cela soit un peu technique, de citer à l’appui de mon dire deux passages et une équation de Sir Humphrey Davis30.
L’ article du Courrier and Enquirer qui fait actuellement le tour de la presse et qui réclame pour M. Kissam, de Brunswick (Maine), l’honneur d’être arrivé le premier à la découverte attribuée a Von Kempelen, me paraît — et cela pour plusieurs raisons, quoiqu’en somme, il n’y ait rien d’absolument impossible ou de tout à fait improbable dans le récit qu’on nous fait —, me paraît, je le confesse, tant soit peu apocryphe. Il est inutile d’entrer dans les détails. D’ailleurs mon opinion se fonde sur le ton même de l’article en question. Celui-ci n’a pas l’air d’être vrai. Quand on raconte des faits réels, on se donne rarement autant de peine que l’auteur de cette revendication pour préciser le jour, la date et les lieux. En outre, si M. Kissam a réellement fait sa découverte à l’époque qu’il indique, c’est-à-dire il y a environ huit ans, comment se fait-il qu’il n’ait pas pris immédiatement toutes les mesures qui pouvaient lui en assurer les bénéfices ? Le plus parfait imbécile se serait aperçu qu’il devait en revenir d’immenses, sinon au monde entier, du moins à lui personnellement. Il me parait tout à fait incroyable qu’un homme puisse avoir fait la découverte dont se vante M. Kissam, et avoir observé la conduite puérile et sotte que M. Kissam reconnaît avoir tenue. D’ailleurs qui est ce M. Kissam ? Est-ce que tout l’article du Courier and Enquirer ne serait pas une invention destinée simplement à faire du bruit ? Il faut confesser que tout cela ressemble énormément à un canard, et je n’y ai, pour ma part, que fort peu de foi. Si je ne savais combien les hommes de science sont faciles à mystifier, pour tout ce qui sort du domaine habituel de leurs recherches, je m’étonnerais de voir un chimiste aussi éminent que le professeur Draper discuter sérieusement les prétentions de M. Kissam, qui m’a tout l’air d’être un Monsieur Quisencroit. 
Mais revenons au Diaire de Sir Humphrey Davis. — Il est hors de doute que les passages de ce livre signalés plus haut ont conduit Von Kempelen et sa découverte. Reste à savoir si cette découverte mémorable, (mémorable en tous cas) sera utile ou nuisible à l’humanité en général. Quant à Von Kempelen et a ses amis immédiats, ils en tireront assurément de gros profits, qu’ils sauront réaliser à temps, par des achats considérables de terres, de maisons et d’autres objets ayant une valeur intrinsèque. 
L’article sur Von Kempelen publié dans le Home journal et reproduit, depuis, un peu partout, me parait s’écarter en plusieurs endroits de l’original allemand dont il est la traduction, original qui a paru dans la Schnell-post de Presbourg. Le mot Viele a été évidemment mal interprété, comme cela arrive souvent, et, ce que l’on rend par chagrins, est probablement le mot Leiden qui doit être traduit « souffrances. » Cette dernière correction donne une toute autre tournure à l’article entier. Naturellement je ne fais là que des conjectures. 
Quoi qu’il en soit, Von Kempelen n’est nullement un misanthrope. Du moins, il n’en a pas l’air quoiqu’il puisse l’être au fond. Mes relations avec lui furent entièrement fortuites et j’ai à peine le droit d’avancer que je le connais. Mais par le temps qui court, le fait d’avoir conversé et demeuré avec un homme qui jouit, ou va jouir, d’une notoriété prodigieuse, n’est pas une mince affaire. 
Le Literary World, induit en erreur peut-être par le Home journal, nous présente Von Kempelen comme natif de Presbourg. Or je suis heureux de pouvoir déclarer positivement, puisque je le tiens de la bouche même de notre grand homme, qu’il est né à Utica, dans l’Etat de New-York. Son père et sa mère, il est vrai, étaient originaires de Presbourg. Sa famille est apparentée, en quelque degré, au fameux Mœlzel, d’automatique mémoire. De sa personne, Von Kempelen est court, gros, avec de grands yeux bleus brillants ; ses cheveux et sa moustache sont d’un blond fade ; sa bouche est grande mais agréable ; les dents sont belles ; son nez, à ce que je crois, est romain ; il y a quelque défaut de conformation à un de ses pieds ; son abord est franc et toute sa manière d’être est remarquable de bonhomie. En somme, par ses dehors, ses discours, ses manières, il ressemble aussi peu à un misanthrope que quelque homme au monde que ce soit.
Nous avons séjourné ensemble, il y a environ six ans, à Earl’s Hotel, Providence, dans le Rhode Island, et je pense avoir causé avec lui pendant trois ou quatre heures en tout et en plusieurs fois. Ses principaux sujets de conversation étaient ceux du jour. Rien de ce qui lui échappa ne me fit soupçonner son éminence scientifique. Il quitta l’hôtel avant moi, comptant aller à New-York et de là à Brême. Ce fut dans cette dernière ville que sa grande découverte devint connue. Voila tout ce que je puis dire sur Von Kempelen, qui vient de devenir immortel. J’ai pense que même ces quelques détails pourraient avoir de l’intérêt pour le public.
Il est à peu prés certain que la plupart des rumeurs merveilleuses mises en circulation sur cette découverte, sont de pures fables, dignes d’autant de crédit que l’histoire de la lampe d’Aladin ; et cependant, dans un cas de ce genre, de même que pour les mines de Californie, il est clair que la vérité peut bien être plus étrange que toute fiction. Le récit suivant, tout au moins, est si bien étayé de témoignages authentiques qu’on peut le tenir pour vrai en toute confiance.
Von Kempelen, pendant son séjour à Brême, était souvent dans la gêne. En plusieurs occasions, il avait été mis à bout d’expédients pour trouver des sommes minimes. Quand le faux tiré sur la maison Gutsmith et Cie causa le scandale que l’on sait, les soupçons se portèrent sur Von Kempelen, celui-ci ayant acheté tout à coup une grande maison dans la rue Gasperitch, et refusait de révéler, quand on l’interrogea, où il avait pris l’argent nécessaire a cette acquisition. Il fut enfin arrêté, mais rien de décisif n’ayant apparu contre lui, on le remit en liberté.
La police, cependant, surveilla ses allées et ses venues. On découvrit ainsi que tous les jours, sortant de chez lui, il prenait par le même chemin, et se dérobait invariablement à ses espions dans le voisinage de ce labyrinthe de ruelles étroites et sinueuses, appelé, en argot, le Dondergat. Finalement, à force de persévérance, les policiers parvinrent à suivre ses traces et le filèrent jusqu’au grenier d’une maison a sept étages, située dans un cul-de-sac nomme le Flœtsplatz. Arrivant soudainement sur lui, ils le surprirent engagé, à ce qu’ils crurent, dans ses travaux de faussaire. Son agitation fut si excessive, que les agents ne mirent pas un instant en doute sa culpabilité. Apres lui avoir mis les menottes, ils fouillèrent sa chambre, ou plutôt ses chambres, car il parait qu’il occupait tout le grenier.
Donnant dans la mansarde où Von Kempelen avait été surpris, était un réduit de dix pieds sur huit, rempli de certains appareils chimiques dont le but n’a pas encore pu être déterminé. Dans le coin de ce cabinet se trouvait un très petit fourneau où brûlait un feu-ardent, et, sur ce feu, une sorte de double cornue, soit deux cornues unies par une tubulure. Un de ces récipients était à peu près plein de plomb fondu ; le niveau du métal liquéfié n’atteignait pas à l’embouchure du tube mais y affleurait. L’autre cornue contenait un liquide qui à l’entrée des policiers bouillait furieusement. Les agents rapportent que Von Kempelen, se voyant pris, saisit les récipients de ses deux mains (protégées, comme on vit ensuite, par des gants asbestiques) et jeta ce qu’ils contenaient sur le sol carrelé. C’est alors qu’on lui mit les menottes. Avant de faire des recherches dans les chambres, on fouilla sa personne ; mais rien de remarquable ne fut trouvé sur lui, si ce n’est un cornet de papier qu’il avait dans la poche de son habit et qui contenait, à ce que l’on vit plus tard, un mélange en proportions, presque mais non tout à fait égales, d’ antimoine et d’une substance inconnue. Pour celle-ci, tous les essais d’analyse ont échoué jusqu’à ce jour ; mais il n’est pas douteux que l’on ne réussisse bientôt.
En sortant du cabinet avec leur prisonnier, les agents passèrent dans un vestibule où l’on ne trouva rien d’important, et de là, dans la chambre à coucher du chimiste. Ils y mirent sens dessus dessous quelques tiroirs et quelques caisses, mais ne découvrirent que des papiers sans intérêt et quelques pièces de monnaie que l’on reconnut être bonne.
Enfin, en regardant sous le lit, ils virent une malle grande et commune, sans charnières, ni moraillon, ni serrure, le dessus gisant au hasard en travers de la partie inférieure. Essayant de tirer cette malle de dessous le lit, les agents de police se convainquirent qu’à eux trois (c’étaient des hommes vigoureux) ils ne pouvaient pas la faire mouvoir d’un pouce. Ils furent surpris de cette pesanteur, et l’un deux, rampant sous le lit, regarda dans le coffre.
— Ce n’est pas étonnant, dit-il, si nous ne pouvons remuer cette malle. Parbleu, elle est pleine jusqu’au bord de vieux bouts de laiton !
Et plantant ses pieds contre la muraille de façon à obtenir un solide point d’appui, et poussant de toute sa force pendant que ses compagnons tiraient de la leur, ils parvinrent ensemble, avec beaucoup de peine, à amener la malle au milieu de la chambre. Son contenu fut examiné. Le laiton dont elle était remplie se présentait sous la forme de morceaux, unis, variant de la grandeur d’un pois à celle d’un dollar. Mais ils étaient irréguliers de forme, quoique tous plus ou moins aplatis, semblables, en somme, à du métal que l’on aurait jeté fondu sur le sol et laissé refroidir.
Aucun des policiers n’imagina que ces fragments métalliques fussent autre chose que du laiton. L’idée que c’était de l’or ne se présenta pas un instant à leur cerveau. Comment une fantaisie aussi étrange aurait-elle pu leur venir ? On peut donc concevoir leur étonnement quand, le lendemain, on sut dans toute la ville de Brême que les « bouts de laiton » qu’ils avaient charriés avec tant d’insouciance jusqu’au poste de police, sans se donner la peine d’en empocher le moindre, étaient de l’or, de l’or véritable, de l’or bien plus fin que celui employé pour les monnaies, de l’or absolument pur, vierge, sans le moindre alliage appréciable. 
Il est inutile que je raconte les aveux de Von Kempelen — il en fit peu d’ailleurs —, et les détails de sa mise en liberté. Ces choses sont connues au public. Que Von Kempelen eut réalisé en théorie et en fait, sinon à la lettre, la vieille chimère de la pierre philosophale, aucune personne sensée n’a le droit d’en douter. Les opinions d’Arago sont dignes sans doute de la plus grande considération ; mais il n’est nullement infaillible, et ce qu’il dit sur le bismuth doit être pris cum grano salis. Le fait est que, jusqu’à présent, tout essai d’analyse a échoué. Il est probable que l’affaire en restera là tant que Von Kempelen ne voudra pas nous donner la clef de sa propre énigme. Tout ce que l’on peut affirmer, c’est qu’il est possible de faire de l’or, à volonté et promptement, avec du plomb allié à certaines substances de genre et dans des proportions inconnues.
La spéculation s’effare, comme de juste, des résultats immédiats et derniers de cette découverte, que peu de personnes hésiteront à faire procéder de la soif d’or suscitée par la trouvaille de trésors en Californie. Et cette considération nous en suggère une autre, à savoir qu’il est peu désirable que l’on arrive jamais à analyser la poudre Von Kempelen. Beaucoup de gens déjà ont été empêchés de s’aventurer en Californie par la crainte que l’or ne baissât considérablement de prix à cause de son abondance dans les mines de ce pays, et qu’ainsi ce ne soit une spéculation hasardeuse d’aller si loin à sa recherche. Mais que penseront maintenant ceux qui sont sur le point d’émigrer, et spécialement ceux qui se trouvent déjà dans la région des mines, quand ils apprendront la découverte de Von Kempelen, découverte qui signifie en tout autant de termes que l’or, abstraction faite de sa valeur générale pour la fabrication d’objets industriels, est, ou tout au moins, sera bientôt (car on ne peut supposer que Von Kempelen puisse garder longtemps son secret) au même prix que le plomb, et à un prix bien plus modique que l’argent ? Il est réellement impossible d’établir spéculativement les conséquences du nouvel état de choses. Mais s’il est rien que l’on puisse affirmer sans hésitation, c’est que cette découverte, il y a six mois, aurait exercé une influence énorme sur l’émigration en Californie.
Quant à l’Europe, les résultats les plus remarquables jusqu’à présent de la révolution économique causée par Von Kempelen, ont été une hausse de 200% sur le prix du plomb et de 25% sur celui de l’argent.
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UN ENTREFILET AUX X.
 —
 

Il est généralement admis que la sagesse nous est venue d’Orient. Or M. Vaetvient Têtecarrée arrivait en droite ligne de l’Est ; il s’ensuit donc que M. Têtecarrée était un sage. S’il faut une preuve a cette démonstration, j’ajouterai que M. Têtecarrée était directeur d’un journal et qu’il n’avait qu’un seul faible, son irascibilité. Car, à tout prendre, l’obstination dont on l’accusait n’était rien moins qu’un faible. Au contraire, M.Têtecarrée considérait assez justement que c’était là son fort, son grand côté, sa vertu. Et il aurait fallu toute la logique de Brownson pour lui persuader qu’il avait tort.
Je viens de dire que M. V. Têtecarrée était un sage. Il démentit en une seule occasion son incontestable flair. Ce fut quand il quitta 1e domicile légal des sages, l’Est, et qu’il vint se fixer dans la ville d’Alexandre-le-Grandonopolis, ou quelque lieu de nom analogue au fond du Far-West.
Je dois reconnaitre cependant que si M. V. Têtecarrée s’était décidé à choisir pour demeure la ville par moi nommée, c’était dans la persuasion que le pays ne possédait ni journal, ni directeur de journal. En y fondant la Théière des familles, il s’attendait à avoir champ libre. Je présume même qu’il n’aurait jamais songé à venir habiter Alexandre-le-Grandonopolis, s’il avait pu imaginer que dans cette ville vivait déjà un nommé John Smith, si ma mémoire est fidele, qui, pendant de longues années, s’y était tranquillement arrondi, en publiant la Gazette Alexandre-le-Grandonopolitaine.
C’est donc trompé par des informations inexactes que M. Têtecarrée se trouva un jour à Alexandre-le-Grandonopolis où, pour être plus bref, à Onopolis tout court. Mais une fois là, M. Têtecarrée, désireux de ne point démériter de sa réputation d’obstin..., de fermeté, résolut de rester. 
Il resta donc. 
Il fit davantage. 
Il déballa ses presses, ses caractères etc., etc., loua un bureau situé exactement en face de la Gazette, et, le troisième matin, à partir de son arrivée, publia le premier numéro de la Théière des familles.
L’article de tète, le premier Onopolis, était, je dois l’avouer, fort belliqueux, pour ne rien dire de plus. On s’en prenait là-dedans à toutes choses en général et, quant au rédacteur de la Gazette en particulier, il était mis en pièces. Quelques passages de ce factum étaient si incendiaires, que, depuis cette époque, j’ai considéré John Smith, qui vit encore, comme une sorte de salamandre. Je ne peux donner tout l’article, mais je me souviens de sa fin qui était ainsi conçue : 
 
 
« Oh oui ! oh, nous comprenons ! oh, sans doute. Le journaliste d’en face est un génie. Ô Dieu, ô bonté divine ! Où va le monde ? O tempora, o mores ! » 

 
 
Une satire à la fois si caustique et si classique, tomba comme un obus dans la ville, jusque là dormante, d’Onopolis. Des groupes agités se formèrent aux coins des rues. Tout le monde attendait avec anxiété la réplique du digne Smith. Le lendemain matin, elle parut en ces termes :
 
 
« Nous extrayons de la Théière des familles les lignes suivantes : 

“Oh oui ! oh, nous comprenons ! oh, sans doute. Où va le monde ? Ô Dieu, ô bonté divine ! O tempora, o mores !” 

A ça, mais ce n’est qu’un O, ce monsieur ! Ceci explique comment il lui arrive de raisonner en cercle, et de n’avoir ni commencement ni fin, ni queue, ni tête, dans ce qu’il écrit. Réellement, nous ne pouvons croire que ce sans feu ni lieu puisse rien faire qui ne soit farci d’O. Qui sait ? Il s’est accoutumé peut-être à ne vivre que d’O et à ne fréquenter que des ZérOs. A propos, ce monsieur nous est venu du fond de l’Est, d’une façon bien soudaine. Est-ce par hasard qu’il devrait là-bas des 1 suivis d’autant d’O qu’il en met dans ses phrases ? Oh, nous en serions bien peinés ! »
 
 
L’indignation de M. V. Têtecarrée, quand il lut cette scandaleuse élucubration, je ne veux pas tenter d’en faire le tableau. Mais habile à user de distinctions, il ne parut pas s’irriter, autant qu’on aurait pu le croire, des attaques entreprises contre son honorabilité. Ce furent les railleries sur son style qui le mirent hors de lui. Comment, lui, Vaetvient Têtecarrée, ne pas être capable de rien écrire qui ne fût farci d’O ? Il saurait montrer bientôt à ce babouin de Smith, combien il se trompait ; ce morveux ! Il se faisait fort, lui, Vaetvient Têtecarrée de Lagrenouillère, de montrer à John Smith que lui, Vaetvient Têtecarrée, était homme à composer s’il lui plaisait, tout un entrefilet — quoi ! tout un article — sans que cette méprisable voyelle y figurât une seule fois, non pas une. — Mais point. Ce serait faire là une concession à M. Smith. Lui, Vaetvient Têtecarrée, ne ferait certainement subir aucun changement à son style pour flatter les caprices de tous les Smith de la chrétienté. Périsse cette basse pensée ! O for ever !31
Il maintiendrait ses O ; il serait aussi Oïsant qu’on peut l’être.
Tout enflammé par cette noble détermination, le grand Têtecarrée fit paraître, dans le numéro suivant de la Théière des familles,
cette communication simple mais résolue :
 
 
« Le rédacteur de la Théière des familles a l’honneur d’annoncer au rédacteur de la Gazette d’Onopolis qu’il (la Théière) s’empressera de la (la Gazette)
convaincre dans son (de la Théière) numéro de demain, qu’il (la Théière) veut et peut être son (de la Théière et de la Gazette) propre maître en fait de style. Il (la Théière)  entend lui (à la Gazette) montrer le suprême et flétrissant dédain dont ses (de la Gazette) critiques remplissent sont (de la Théière) libre cœur, en composant pour son (de la Gazette) plaisir ( !) exprès, un article de quelque étendue, d’où la voyelle magnifique, l’emblème de l’éternité, odieuse cependant à sa (de la Gazette) sensibilité exquise, ne sera certainement pas mise au ban par son (de la Gazette) très-humble et très obéissant serviteur. Attrape ça ! ! »
 
 
Pour accomplir la terrib1e menace qu’il avait ainsi obscurément indiquée plutôt que clairement proférée, le grand Vaetvient, sourd à toutes les demandes de « copie », répondant simplement quand le metteur en page lui disait qu’il était grand temps de donner quelque chose a composer, lui répondant, dis-je, « d’aller au diable », le grand Têtecarrée demeura jusqu’ au point du jour, consumant force huile de lampe et absorbé dans la composition de l’inimitable entrefilet qui suit :
 
 
« QuOi dOnc, JOhn, quOi dOnc ? Oubliez-vOus qu’On vOus l’ annOnça ? NOn, ne cOassOns pOint victOire quand nOus nOus trOuvOns encOre embOurbé. — VOtre nOurrice vOus sOrtit-elle ? Oh, nOn, nOn. Oh alOrs, retOurnez du cOup chez vOus ; JOhn ; dans vOs hOrribles bOis de COncOrd. RetOurnez a vOs hOrribles bOis, grOs hibOu. NOus ne vOulOns pOint ? AllOns ; allOns, JOhn ; On ne se cOmpOrte pOint cOmme cela. RetOurnOns-nOus-en, vOus dit-On. DOnc partOns, du cOup, et pOint de grOs mOts. PersOnne ne vOus cOurtise à OnOpOIis. Oh JOhn, JOhn, si nOus ne nOus en retOurnOns pOint, nOus ne serOns pOint cOnsidéré cOmme un hOmme, nOn. NOus vOus dirOns fOu ; hibOu, clOpOrte, pOrc, pOupOn, pOt, sOt, bOn à pOint de chOse pOur persOnne, bâtOn, rOquet, lardOn, grenOuille sOrtie de vOtre bOue de COncOrd. SOyOns frOid, fOu. POint de cOcOricOs, cOq. Ne frOnçOns pOint nOs sOurcils, ne frOnçOns pOint ; pOint de ballOs, ne grOgnOns, ne cOassOns, n’abOyOns. — BOnne prOvidence, JOhn, cOmme nOus trOuvOns vÔtre tOn drÔle. N’Oubliez pOint, qu’On vOus l’annOnça. — Or cessOns de nOus tOrdre cOmme une Oie au fOnd d’un trOu. AllOns, sOrtOns et nOyOns nOtre cOlère dans un brOc. »
 
 
Epuisé, comme de juste, après cet effort prodigieux d’imagination, le grand Têtecarrée en fut réduit à ne rien écrire de plus pour cette nuit-là. Fermement, posément, avec un air de grandeur consciente, il tendit son manuscrit au compositeur qui attendait, et, étant rentré lentement chez lui, il se mit au lit avec une dignité ineffable.
Cependant, le compositeur qui tenait enfin sa copie, grimpa au premier étage, à sa casse32, et se mit aussitôt à l’œuvre, piquant sa feuille devant lui. Tout d’abord, le premier mot étant : « QuOi », il plongea dans le cassetin33 aux Q majuscules et en retira heureusement la lettre cherchée. Pour le petit u, il en fut de même. Réjoui par ce succès, l’ouvrier se jeta immédiatement sur le cassetin aux O majuscules. Mais qui pourra décrire sa terreur quand sa main en ressortit sans la lettre requise ? Qui peindra sa rage et son étonnement, quand il s’aperçut, en se frottant le bout des doigts, qu’il les avait frappés en vain contre le fond d’un cassetin vide ? Il n’y avait pas le moindre O majuscule, et quand il regarda dans le compartiment aux petits o, il découvrit à son extrême effarement que celui-ci, également, ne contenait rien.
Frappé d’effroi, le compositeur, de son premier mouvement, courut au metteur en pages. 
— Dites-donc, cria-t-il essoufflé, jamais je n’arriverai à rien composer sans o ! 
— Qu’est-ce que c’est de nouveau ? grogna le metteur en pages, déjà de mauvaise humeur pour avoir été tenu si tard.
— Eh bien, mais, il n’y a plus d’o dans toute l’imprimerie, ni petits, ni grands.
— Quoi ? Que diable sont devenus tous ceux de la casse ?
— Ma foi, je ne sais pas, dit l’autre ; mais un de ces sacrés compositeurs de la Gazette est venu traîner par ici ce soir, et je me figure qu’il les aura raflés du premier au dernier.
— Que le diable l’emporte ! Parbleu, je n’en doute pas, dit le metteur en pages, pourpre de colère. Mais tenez, Bob, je vais vous dire quelque chose. Vous êtes un fameux luron, vous. A la première occasion vous passerez chez eux, et vous mettrez la main sur tous leurs a et tous leurs z, à ces coquins.
— Compris, dit Bob en clignant de l’œil et haussant le sourcil. J’irai les voir. Je leur montrerai ce que nous savons faire. Mais, en attendant, ce diable d’entrefilet, il faut qu’il passe cette nuit, vous savez ; autrement il y aura un bruit de tonnerre...
— Et il fera chaud, un peu, interrompit le metteur en page avec un soupir et en accentuant « un peu ». Ecoutez, est-ce qu’il est long, cet entrefilet, Bob.
— Je ne dirais pas qu’il est long, dit Bob.
— Eh bien, faites pour le mieux. Il faut que nous imprimions, dit le metteur en pages qui en avait par dessus la tête. Fichez-moi tout bonnement une autre lettre à la place de 1’o. D’abord personne ne va s’amuser à lire les bêtises du patron.
— Très-bien, dit Bob, on y va.
Et il partit vers sa casse en marmottant : Ça va bien. — Quel diable d’entrefilet —, bien drôle pour un homme qui n’a pas bu. — Je m’en vais leur tirer l’œil, à tous nos lecteurs, et que le diable les prenne. — Voilà l’homme pour faire ça.
Le fait est que Bob, quoiqu’il n’eût que quinze ans, n’était propre à rien que sous certains rapports.
L’embarras auquel nous venons d’assister n’est nullement rare dans les imprimeries. Et quand il se produit un contretemps pareil, on a coutume, je ne sais pourquoi, de remplacer la lettre qui manque par un x. La vraie raison peut-être, c’est que l’x surabonde dans la casse, ou plutôt qu’il y surabondait autrefois, assez longtemps pour accoutumer les compositeurs à cette substitution. Quant à Bob, il eût cru faire acte d’hérésie s’il n’avait pas employé l’x dans tout cas de ce genre.
— Il faudra que je passe ce diable d’entrefilet aux x, dit-il en lui-même, comme il le lisait, émerveillé ; mais c’est certainement l’entrefilet le plus plein d’o que j’ai Jamais vu.
— Il le passa donc aux x sans miséricorde, et tel il alla à la presse.
Le lendemain matin, la population d’Onopolis tomba de son haut, en lisant en tête de la Théière des familles les lignes suivantes :
 
 
« Quxi dxnc, Jxhn, quxi dxnc ? Xubliez-vxus qu’xn vxus l’ annxnça ? Nxn, ne cxassxns pxint victxire quand nxus nxus trxuvxns encxre embxurbé. — Vxtre nxurrice vxus sxrtit-elle ? Xh, nxn, nxn. Xh alxrs, retxurnez du cxup chez vxus ; Jxhn ; dans vxs hxrribles bxis de Cxncxrd. Retxurnez a vxs hxrribles bxis, grxs hibxu. Nxus ne vxulxns pxint ? Allxns ; allxns, Jxhn ; xn ne se cxmpxrte pxint cxmme cela. Retxurnxns-nxus-en, vxus dit-xn. Dxnc partxns, du cxup, et pxint de grxs mxts. Persxnne ne vxus cxurtise à XnxpxIis. Xh Jxhn, Jxhn, si nxus ne nxus en retxurnxns pxint, nxus ne serxns pxint cxnsidéré cxmme un hxmme, nxn. Nxus vxus dirxns fxu ; hibxu, clxpxrte, pxrc, pxupxn, pxt, sxt, bxn à pxint de chxse pxur persxnne, bâtxn, rxquet, lardxn, grenxuille sxrtie de vxtre bxue de Cxncxrd. Sxyxns frxid, fxu. Pxint de cxcxricxs, cxq. Ne frxnçxns pxint nxs sxurcils, ne frxnçxns pxint ; pxint de ballxs, ne grxgnxns, ne cxassxns, n’abxyxns. — Bxnne prxvidence, Jxhn, cxmme nxus trxuvxns vxtre txn drxle. N’xubliez pxint, qu’xn vxus l’annxnça. — xr cessxns de nxus txrdre cxmme une xie au fxnd d’un trxu. Allxns, sxrtxns et nxyxns nxtre cxlère dans un brxc. »
 
 
Le tumulte causé par cet entrefilet mystérieux et cabalistique ne peut être imaginé. La première idée que conçut la population fut qu’une trahison diabolique se cachait sous ces hiéroglyphes, et, tous ensembles, on se précipita vers la maison de M. Têtecarrée dans le but de lui faire un mauvais partie. Mais on ne put découvrir ce gentleman. Il avait disparu sans que personne pût dire comment, et, depuis, on n’a pu même revoir son ombre. La furie populaire était privée de son objet ; elle se calma peu-a-peu, laissant après elle comme un résidu d’opinions contradictoires.
Un Monsieur pensa que toute l’affaire était une eXcellente plaisanterie.
Un autre suggéra que M. Têtecarrée avait déployé une fantaisie eXubérante.
Un troisième admit que c’était une eXcentricité, mais rien de plus.
Un quatrième émit l’idée que le dessein du journaliste était simplement d’eXprimer son eXaspération. 
— Dites plutôt de laisser un eXemple à la postérité, dit un cinquième.
Il était clair pour tout le monde que M. Têtecarrée avait été pousse à quelque eXtremité, et, comme on n’avait pu le trouver, on ne parla de rien moins que de lyncher son adversaire.
Toujours est-il que la conclusion la plus commune fut que l’affaire était simplement eXtraordinaire et ineXplicable. Le mathématicien de la ville confessa qu’il ne pouvait rien tirer d’un problème aussi obscur. L’X, tout le monde le sait, est une quantité inconnue ; mais dans le cas en question, dit-il avec beaucoup d’à propos, il y avait une quantité inconnue d’x.
L’opinion de Bob le compositeur ne fut pas accueillie avec toute l’attention qu’elle méritait, je pense. Cependant, il exprimait ouvertement et sans réticences.
Pour lui, disait-il, il n’avait aucun doute sur toute l’affaire ; la chose était bien simple. Monsieur Têtecarrée n’avait jamais pu boire comme tout le monde. On avait beau lui faire la leçon, il continuait à ne s’ingurgiter que de l’EXtrastout. Comme de juste, ça lui avait détraqué le cerveau, et il était devenu EXtrêmement EXTRAvagant. 
 
 
Ecrit sous le titre original
 “X-ing a Paragrab” — février 1849.
 




 

NE PARIEZ JAMAIS VOTRE TÊTE AU DIABLE.
 

CONTE MORAL
 —
 

Con tal que los costumbres de un autor, dit Don Thomas de las Torres dans la préface de ses Poèmes érotiques, sean puras y castas, importa muy poco que no sean igualmente severas sus obras, ce qui veut dire que pourvu qu’un auteur soit honnête, il ne tire pas à conséquence que ses livres ne le soient pas. Il est probable que Don Thomas se trouve maintenant au purgatoire à expier cette maxime. Il serait sage par justice littéraire de l’y garder jusqu’à ce que ses poèmes soient épuisés ou tombent en oubli faute de lecteurs. Car tout livre de fiction doit avoir une morale. Bien plus, les critiques ont découvert qu’aucun en manque. Philippe Mélanchthon a écrit, il y a une couple de siècles un commentaire sur la Batrachomyomachie, et a prouvé que par cette épopée le poète avait voulu inspirer l’horreur des séditions. Pierre la Seine fait un pas de plus et montre qu’il avait eu l’intention de recommander aux jeunes gens la tempérance dans le manger et le boire. De même Jacobus Hugo s’est tenu pour assuré que Homère par Evenus entendait insinuer Calvin, par Alcinoüs Martin Luther, par les Lotophages les Protestants en général, et par les Harpies les Hollandais.
Nos scholiastes plus modernes sont également perspicaces. Ces braves gens prouvent que les Antédiluviens ont un sens caché, que tel poème est une parabole, que tel autre ouvre de nouveaux horizons, que « Saute sur mon pouce » renferme des vues transcendantes ; bref il a été démontré qu’aucun homme ne peut s’asseoir pour écrire sans quelque très profond dessein.
On épargne ainsi beaucoup de travail aux auteurs en général. Un romancier, par exemple, n’a nul besoin de se creuser la cervelle au sujet de sa morale. Elle est là, c’est à dire elle est quelque part. La morale et les critiques n’ont qu’à s’arranger entre eux. Quand le moment sera venu, tout ce que ce Monsieur à voulu dire et tout ce qu’il n’a pas voulu dire, seront mis en pleine lumière dans le Quotidien et la Revue du temps, à ne pas oublier tout ce qu’il aurait dû vouloir dire et tout ce qu’il avait évidemment l’intention de vouloir dire ; en sorte que finalement tout ira pour le mieux.
Il n’y a donc aucune justice dans l’imputation lancée contre moi par certains ignorants, qui prétendent que je n’ai jamais écrit de conte moral ou, plus précisément, de conte qui est une morale. Mes dénigreurs, tout simplement, ne sont pas les critiques prédestinés qui doivent m’interpréter et faire ressortir mes tendances vertueuses. Voila le secret. Un jour la Somnifère de l’Amérique du Nord leur fera honte de leur stupidité.
Dans l’entre-temps, pour différer mon exécution, pour mitiger les charges qui pèsent sur moi, j’offre à mes détracteurs la triste histoire qui va suivre, histoire dont la moralité ne peut être mise en doute, puisque celui-là même qui se contenterait de parcourir superficiellement mon œuvre, serait forcé de lire dans les lettres capitales du titre, la leçon qu’elle comporte. On me doit même de la reconnaissance pour cette manière de faire, bien plus sage que celle de La Fontaine et de quelques autres, qui retardent la morale jusqu’au dernier moment et la glissent ainsi subrepticement à la queue de leurs fables.
Defuncti Injuria ne afficiantur est une loi qui se trouvait gravée sur les Douze Tables, et de mortuis nil nisi bonum est un précepte excellent, même si le mort dont il s’agit n’a été que fort peu de chose. Il n’entre donc pas dans mon dessein de vitupérer la mémoire de mon ami Tobias Dieumedamne. C’était un mauvais garnement, il est vrai, et i n’eut que la mort qu’il méritait. Mais il n’était, certes, nullement à blâmer pour ses vices, qui promettaient d’un défaut physique de sa mère. Celle-ci fit pour son fils ce qu’elle put, le fouettant à tour de bras quand il était en bas-âge. Car pour elle les devoirs étaient des plaisirs, et elle était persuadée que les enfants, comme les beefsteaks coriaces, gagnent à être battus. Mais, la pauvre femme ! Elle avait la malchance d’être gauchère et, pour un marmot, être fouetté de la main gauche est pire que de ne pas l’être du tout. 
Le monde va de droite à gauche. Il ne fait donc pas de bien de fouetter de gauche à droite. Si chaque coup appliqué dans le bon sens chasse une mauvaise inclination, il s’ensuit que tous les horions donnés à rebours infusent à l’enfant une dose équivalente de méchanceté !
Je fus bien des fois présente aux corrections de Tobias, et rien qu’à la tournure des coups de pied qu’il lançait en retour, je m’apercevais qu’il devenait pire de jour en jour. Enfin je vis à travers les larmes qui me remplissaient les yeux, qu’il n’y avait plus d’espoir pour le drôle. Un jour qu’il avait reçu des gifles au point de devenir noir de visage comme un petit négrillon, et qu’il se tortillait furieusement dans un accès de rage, je ne pus me retenir plus longtemps, mais tombant aussitôt à genoux et élevant ma voix, je prophétisai sa ruine.
Le fait est que sa précocité dans le vice était effroyable. A cinq mois, il se mettait dans de telles colères qu’il ne pouvait articuler un mot ; à six mois, je le surpris rongeant un paquet de cartes ; à 7 mois, il avait 1’habitude constante d’embrasser toutes les petites filles ; à huit mois, il refusa péremptoirement de signer son vœu de tempérance. Il alla ainsi croissant en iniquité, au point qu’à la fin de sa première année, non seulement il insista pour porter des moustaches, mais même avait pris le pli de jurer, de dire de gros mots et de soutenir ses assertions par des paris.
C’est ce dernier vice, si peu comme il faut, qui fit que la ruine prédite par moi à Tobias Dieumedamne, l’accabla enfin. Cette déplorable habitude avait cru de sa croissance, et s’était fortifiée de sa force ; en sorte que, devenu un homme, il pouvait à peine dire une phrase sans l’accompagner d’une invite au jeu. Non pas que réellement il ouvrit des paris ; je veux rendre à mon ami cette justice qu’il se serait plutôt ouvert le ventre. Chez lui, c’étaient là de simples manières de parler. Ses expressions de ce chef n’avaient aucun sens. Elles étaient purement, sinon innocemment, explétives, imaginatives, faites pour arrondir la phrase. Quand il disait « je vous parie cela ou cela, » personne ne songeait à le prendre au sérieux.
Cependant, je ne pus m’empêcher de croire que je devais lui marquer mon déplaisir à ce sujet. C’était une habitude immorale ; je le lui dis. C’était une habitude vulgaire, je le priai d’en être assuré. Elle était désavouée par la bonne société —, je n’affirmais là rien qui ne fut vrai. Elle était interdite par un acte du congrès —, je n’avais nullement l’intention de mentir. Je lui fis des remontrances —, mais sans effet. Je démontrai —, en vain. Je suppliai —, il sourit. J’implorai —, il rit. Je prêchai —, il se mit à ricaner. Je menaçai —, il jura. Je lui donnai des coups de pied —, il appela la police. Je lui tirai le nez —, il se moucha, et paria sa tête au diable que je n’oserais pas recommencer.
Tobias Dieumedamne devait encore à sa mère un second défaut ; son dénuement. Il était horriblement pauvre. Et c’était pour cela, sans doute, que ses expressions explétives sur les paris prenaient rarement un tour pécuniaire. Je ne puis pas affirmer que je lui aie jamais entendu prononcer une phrase telle que : « Je vous parie un dollar. » Non, il disait habituellement « je vous parie tout au monde », ou « je vous parie ce que vous voulez », ou plus crument « je parie ma tête au diable. »
Ce dernier tour de langage sembla lui plaire le mieux, peut-être parce qu’il entretenait le moins de risques. Car Tobias Dieumedamne était devenu terriblement parcimonieux. Si quelqu’un l’avait pris au mot, sa tête était petite, et la perte eut été petite aussi. — Mais ces réflexions sont de moi, et je ne suis nullement sûr que j’aie le droit de les prêter à mon ami. Quoi qu’il en soit, sa phrase lui agréa tous les jours davantage, malgré l’inconvenance grossière d’un homme pariant son cerveau comme des billets de banque. Mais c’était la un point que la perversité de mon ami ne lui permettait pas de comprendre. Finalement, il abandonna toute autre forme de pari et s’adonna au « je parie ma tête au diable », avec une dévotion exclusive qui me déplut autant qu’elle me surprit. Je suis toujours désagréablement frappé par les choses dont je ne puis me rendre compte. Les mystères forcent l’homme à poétiser et nuisent aussi à sa santé. Le fait est qu’il y avait quelque chose dans l’air avec lequel Dieumedamne avait coutume d’émettre son expression déplaisante, quelque chose dans sa façon de s’énoncer qui d’abord m’intéressa, puis me mit mal à l’aise, quelque chose qu’à défaut de terme plus exact, je demande la permission d’appeler drôle, mais que M. Coleridge qualifierait de mystique, M. Kant de panthéistique, M. Carlyle de circonvolutif, et M. Emerson d’hyperludificatif.
Je commençai à ne plus trouver cela de mon goût. L’âme de Dieumedamne était dans un état périlleux. Je résolus de mettre toute mon éloquence en jeu pour la sauver ; je fis vœu de venir en aide à mon ami comme St Patrick, à ce que racontent les chroniques irlandaises, vint en aide à un crapaud, quand, par un sermon, 1’évêque réveilla la conscience endormie de cet animal. Je me mis immédiatement à l’œuvre. Encore une fois, je recourus aux remontrances et rassemblai toute mon énergie pour une tentative déprécatoire finale.
Quand j’eus terminé mon allocution, M. Dieumedamne se livra à une conduite extrêmement équivoque. Pendant quelques moments il resta silencieux, me regardant curieusement en face. Ensuite, il inclina la tête de côté, et leva les sourcils à une grande hauteur ; il ouvrit les paumes de ses mains et haussa les épaules ; il cligna de l’œil droit et répéta la même opération avec la gauche ; il les ferma tous deux étroitement ; il les ouvrit si grands, que je m’alarmai pour ce qui allait en résulter ; il appliqua son pouce à son nez et crut devoir faire une pantomime indescriptible avec les autres doigts ; finalement, croisant ses bras, il condescendit à répondre.
Je ne puis me rappeler de son discours que les en-têtes. Il me serait obligé, dit-il, si je tenais ma langue. Il ne désirait aucun de mes avis. Il méprisait toutes mes insinuations. Il était assez âgé pour se garder lui-même. Est-ce que je croyais qu’il était encore le petit Dieumedamne ? Est-ce que j’avais l’intention de rien dire contre sa réputation ? Est-ce que je voulais l’insulter ? Etais-je un sot ? Et, pour passer à un autre sujet, est-ce que ma mère savait que j’étais sorti ? Il me posait cette question comme à un homme de véracité, et il s’engageait à s’en tenir à ma réponse. Encore une fois, il me le demandait explicitement, ma mère savait-elle que j’étais dehors ? Ma confusion, dit-il, me trahissait, et il voulait bien parier sa tête au diable, que mes parents ignoraient mon escapade.
Dieumedamne n’attendit pas ma réponse. Tournant sur ses talons, il me quitta avec une précipitation peu digne. Il fit bien de partir. Mes sentiments avaient été blessés, ma colère même excitée. Pour une fois j’aurais tenu son pari insultant, et j’aurais gagné au matin la tête de Dieumedamne ; car le fait est que ma mère savait parfaitement que j’avais quitté la maison.
Mais, Khôda schefa midêhed, le ciel donne guérison, comme disent les Musulmans quand vous leur marchez sur les orteils. C’était dans l’accomplissement de mon devoir que j’avais été honni, et je supportai l’insulte comme un homme. Il me sembla, cependant, que j’avais fait tout ce qu’on pouvait exiger de moi pour ce misérable, et je résolus de ne plus l’ennuyer de mes conseils, l’abandonnant à sa conscience et à lui-même. Mais quoique je m’abstinsse, dorénavant, de lui donner des avis indiscrets, je ne pus prendre sur moi de rompre complètement avec lui ; j’allai même jusqu’à prendre plaisir à quelques-uns des ses penchants les moins répréhensibles ; et il y eut des moments où je me surpris à rire de ses plaisanteries perverses, comme les Epicuriens mangeaient de la moutarde les larmes aux yeux, tant ses mauvaises paroles m’affligeaient.
Un beau jour, étant sortis flâner bras dessus, bras dessous, notre route nous mena du côté de la rivière. Il y avait un pont que nous voulûmes passer. Ce pont avait été couvert d’une toiture pour le protéger des intempéries, et, comme on n’y avait percé que peu de baies, le passage demeurait désagréablement sombre. Quand je pénétrai sous la voute, le contraste entre la lumière éblouissante du dehors et l’obscurité intérieure abattit en quelque mesure ma gaieté. Mais non pas celle de ce malheureux Dieumedamne qui offrit de parier sa tête au diable que j’étais tombé en hypocondrie.
Mon compagnon semblait étrangement disposé. Il était d’humeur extrêmement joyeuse, si bien que j’éprouvai je ne sais quels soupçons inquiétants. Il n’est pas impossible qu’il ne fût atteint de transcendantalisme. Cependant je ne suis pas assez versé dans le diagnostic de cette maladie pour trancher ce point, et, malheureusement, aucun de mes amis du Diaire philosophique n’était présent. Si j’avance cette idée de transcendantalisme, c’est a cause d’une certaine bouffonnerie grave que semblait affecter mon pauvre ami, et qui le faisait se rendre ridicule : Rien ne lui plaisait davantage, à tout obstacle qu’il rencontrait, que de se glisser dessous ou de sauter par dessus, tantôt criant, tantôt murmurant toute sorte d’étranges paroles, petites où grandes, et malgré cela tenant tout le temps la mine la plus grave du monde. Réellement, je ne pouvais prendre de parti entre mon envie de lui administrer des coups de pieds, et ma propension à le plaindre. 
Enfin, ayant presque traversé le pont, nous arrivâmes a l’extrémité du trottoir, où notre marche fut arrêtée par un tourniquet d’une certaine hauteur. Je le passai tranquillement en le faisant tirer comme c’est l’habitude. Mais cela ne pouvait convenir au tour d’esprit fantasque de Tobias Dieumedamne. Il eut l’idée de le sauter et affirma qu’il pouvait, se trouvant en l’air et au-dessus de la stèle, imiter avec ses jambes les battements d’aile d’un pigeon volant. Or, à parler consciencieusement, je ne pensais pas qu’il put faire cela. Le plus grand sauteur de ma connaissance, est assurément mon ami M. Carlyle, et, comme je savais que lui n’arriverait pas à accomplir un pareil exploit, je ne pouvais croire que Dieumedamne en fut capable. J’eus sujet de regretter mon scepticisme ; car aussitôt mon ami offrit de parier sa tête au diable qu’il sauterait comme il l’avait dit. 
J’allais répondre, malgré mes sentiments, par quelques remontrances sur son impiété, quand j’entendis à côté de mon coude, une faible toux, comme de quelqu’un qui aurait fait « bon ». Je sursautai et, surpris, je jetai les yeux autour de moi. Apres quelques recherches, mon regard parvint à une encoignure dans la charpente du pont, et y découvrit la figure d’un vieux monsieur, petit et boiteux, d’aspect vénérable. Rien ne pouvait être plus digne de révérence que tous ses dehors. Car, non seulement il portait un costume complet de drap noir, mais sa chemise était parfaitement propre. Le col s’en repliait très soigné sur une cravate blanche, tandis que ses cheveux étaient partagés par le milieu comme ceux d’une fille. Ses mains étaient croisées pensivement sur son estomac, et ses deux yeux se convulsaient d’une façon circonspecte derrière ses paupières. En observant de plus près ce personnage, je remarquai qu’il portait un petit tablier de soie noire par dessus ses habits ; et c’était là un fait qui me parut bizarre. Mais avant que j’eusse le temps de faire aucune remarque sur ce détail singulier, le personnage fit une seconde fois « bon ».
A ce monosyllabe, je ne trouvai pas immédiatement de réponse. Le fait est que les interjections de cette nature laconique sont à peu près sans répartie possible. J’ai connaissance d’une revue qui fut réduite au silence par un simple « ah bah ». Je n’ai donc pas honte de dire que je me retournai vers Dieumedamne pour lui demander conseil. 
— Dieumedamne, dis-je, qu’est-ce que vous faites ? Est-ce que vous n’entendez pas ? Ce monsieur a dit « bon ». 
Je regardais sévèrement mon ami en lui parlant de la sorte ; car à dire vrai, je me sentais particulièrement embarrassé, et, quand un homme est embarrassé, il lui faut froncer les sourcils et prendre un air terrible ; autrement, il est à peu près sûr de faire la figure d’un sot. 
— Dieumedamne, m’écriai-je, quoique cela sonnât énormément comme un juron, ce à quoi je ne songeais nullement, Dieumedamne, dis-je, ce Monsieur a dit « bon ».
Je n’essayerai pas de défendre ma remarque au point de vue de la profondeur ; je ne la croyais pas profonde moi-même ; mais j’ai observé que l’effet de nos discours n’est pas toujours proportionné à l’importance qu’ils ont à nos propres yeux.
Si j’avais pulvérisé Dieumedamne au moyen d’une bombe Paixhans, ou si je lui avais jeté à la tête le Poèmes et Poésies de l’Amérique, il aurait pu à peine prendre un air plus déconfit que quand je lui adressai ces simples paroles : Dieumedamne, que faites-vous ? N’entendez vous pas ? Ce Monsieur a dit « bon ». 
— Allons donc, vraiment ! murmura-t-il enfin, après avoir changé de couleur, plus souvent qu’un vaisseau pirate poursuivi par un navire de guerre n’arbore de pavillons. Etes-vous bien sûr qu’il ait dit cela ? Eh bien, en tout cas, j’y suis, et il vaut autant faire bonne mine. Allons-y. « Bon, » dit-il.
En entendant cela, le vieux Monsieur sembla réjoui, Dieu seul sait pourquoi. Il quitta son encoignure, s’avança en clopinant, prit gracieusement la main de Dieumedamne et la secoua cordialement, le regardant en face avec un air de bienveillance sans mélange.
— Je suis parfaitement sûr que vous gagnerez, Dieumedamne, dit-il avec le plus franc des sourires ; mais nous sommes obligés d’en passer par l’épreuve, vous savez, par pure forme.
— Bon, répliqua mon ami en ôtant sa veste avec un profond soupir, et attachant un mouchoir autour de sa ceinture. Il avait modifié sa physionomie d’une façon indescriptible en remontant les coins de ses paupières, et en abaissant ceux de ses lèvres.
— Bon.
II, répéta ensuite encore une fois « bon », et depuis je ne lui ai pas entendu dire un mot de plus.
Oh, oh, pensai-je à part moi, voila un mutisme bien remarquable pour Dieumedamne. C’est probablement la conséquence de sa verbosité d’il y a quelque temps ; un extrême en amène un autre. Je m’étonne s’il a oublié le grand nombre de questions sans réponses qu’il m’a posées si couramment, le jour où je lui fis mon dernier sermon. A tout hasard, le voila guéri de son transcendantalisme. 
— Bon, fit ici Dieumedamne, comme s’il avait lu mes pensées ; et il eut l’air d’un mouton très vieux et songeur.
Le petit Monsieur le prit maintenant par le bras, et le conduisit dans l’ombre du pont, à quelques pas du tourniquet.
— Mon cher ami, dit-il, je me fais conscience de vous accorder autant de champ que voila. Attendez ici jusqu’à ce que je me sois posté auprès du tourniquet, de façon que je puisse voir si vous le sautez d’une façon convenable et transcendante. N’oubliez pas les battements d’aile du pigeon volant. Une simple forme, vous savez. Je dirai une, deux, trois… allez. Prenez garde de partir au mot « allez ».
Il prit position aupres du tourniquet, attendit un moment, comme réfléchissant profondément, jeta un coup d’œil en haut, vers la toiture, et, à ce que je pensai, sourit très légèrement, puis resserra les attaches de son tablier, regarda longuement Dieumedamne, et, finalement, donna le signal :
— Une, deux, trois… allez.
Ponctuellement au mot convenu, mon pauvre ami s’élança au galop. Le tourniquet n’était pas excessivement élevé, ni cependant très bas, de sorte, qu’en somme, je pensais que Dieumedamne le franchirait. Mais qu’arriverait-il, s’il ne le franchissait pas ? Quel droit, me dis-je, a ce vieux Monsieur de faire sauter les gens ? Ce vieux petit radoteur, qui est-il ? S’il me demande de sauter, je ne le ferai pas, voila qui est clair ; et je ne me soucie pas de savoir qui diable il est.
Le pont, comme je l’ai fait observer, était vouté et couvert d’une façon ridicule. Il y avait ici dedans un écho très désagréable. Cet écho, je ne l’entendis jamais si distinct que quand je m’oubliai à murmurer les trois derniers mots de ma réflexion.
Mais ce que je dis, pensai ou entendis, ne m’occupa qu’un instant. Mon pauvre Tobias avait pris son élan. Je le vis courir agilement, puis sauter du sol du pont en agitant ses jambes de la façon la plus admirable comme il montait en l’air. Je le vis tout en haut faire le pigeon volant merveilleusement, juste au-dessus du tourniquet. Mais, chose que je trouvai extrêmement singulière, il ne continua pas à décrire sa courbe, il ne passa pas par-dessus l’obstacle. Le saut ne dura qu’un instant, et avant que j’eusse le loisir de faire de profondes réflexions, voilà Dieumedamne qui tombe à plat sur son dos, devant le tourniquet, du même côté que celui d’où il avait bondi.
Au même moment je vis le vieux Monsieur s’en aller en clopinant le plus vite qu’il pouvait. Il avait saisi et enveloppé dans son tablier quelque chose qui y était tombé lourdement de la voute obscure, juste au-dessus du tourniquet.
De tout cela je fus fort étonné, mais sans avoir le temps d’y réfléchir. Car Dieumedamne restait étendu sur le carreau plus tranquillement que ce n’était son habitude. J’en conclus que ses sentiments avaient été froissés, et qu’il avait besoin de mon assistance. Je me hâtai d’aller à lui. Je trouvai alors qu’il avait reçu ce qu’on peut appeler une blessure grave. Le fait est qu’il n’avait plus sa tête, et que je ne pus la retrouver nulle part, quoique je l’aie bien cherchée. De sorte que je me déterminai à le ramener chez lui, et à faire appeler les homéopathes.
Sur ces entrefaites il me vint une idée. J’allai ouvrir une des baies du pont, et la triste vérité m’apparut. Environ à cinq pieds juste au-dessus du tourniquet, et transversalement, était une barre de fer plate, posée de champ sur sa largeur, et faisant partie d’un système de barres semblables destinées à rendre la toiture du pont plus solide. Il me parut évident que le cou de mon malheureux ami avait précisément rencontre le tranchant de cette traverse.
Le pauvre Dieumedamne ne survécut pas longtemps à sa terrible lésion. Les homéopathes ne lui donnèrent pas assez peu de médecine, et ce qu’ils lui donnèrent, il hésita à le prendre. De sorte que finalement son état empira, et qu’il mourut : exemple effrayant pour tous les marmots mal embouchés. J’humectai sa tombe de mes larmes, je mis le deuil à mon écusson de famille, et quant aux frais généraux des funérailles, j’en envoyai la note modérée aux transcendantalistes. Ces coquins refusèrent de me payer. Je fis immédiatement exhumer Dieumedamne, et vendis son cadavre pour de la viande à chien.
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Joseph Ravisius Textor, ecrivain peu connu du XVIe siecle ; il est l’auteur de deux autres ouvrages intitulés : De memorabilibus et claris mulieribus, in-fo, Paris, 1521, et Dialogi aliquot festivissimi Epigrammata et Epistolæ, in-12, Rotterdam (N. d. T.).
2
Les lecteurs des amusants romans de madame Gore ont parfois ete surpris des connaissances polyglottes de cette dame ; on sait aujourd’hui que Beckford, l’excentrique auteur de Vathek, a fourni les citations grecques, latines et autres dont est émaillés au moins un des ouvrages en question (N. d. T.).
3
Prononcez Beugabou et Kickapou.—On chercherait en vain dans un dictionnaire geographique le nom de ces deux peuplades. Le premier mot peut se traduire par celui de Croquemitaine.
4
William Shakespeare, Othello, acte III, scène III. (N. d. T.).
5
Ce conte qui, exceptionnellement, n’est ni macabre, ni ne parle de mystère, est indiscutablement autobiographique, car on devine aisément que le mariage dont il y est question est bien celui de l’auteur lui-même avec sa cousine Viginia Clemm qui, dans la réalité, était alors de âgée de 13 ans et non de 15 (N. d. E.).
6
Diminutif de Robert (N. d. T.).
7
Un sale poète, bon a rien, calembour par onomatopée.—(N. d. T.)
8
En anglais. les initiales L. L. D., a la suite d’un nom propre, signifient : docteur en theologie.—(N. d. T.)
9
La mesure d’un seizième de pouce par Edgar Allan Poe vraiment petite, puisqu’elle correspond à un peu plus d’un millimètre et demi. Le corps de ce grand papillon de nuit mesure environ 6 cm pour une envergure moyenne de 13 cm. Même en imaginant qu’Edgar Poe ait voulu dire un seixième de pied (foot) nous n’y serions pas encore. Il ne reste qu’un seizième de mètre, mesure qui, cette fois, correspondrait parfaitement à la taille moyenne d’un Sphynx à tête de mort.
10
En français dans le texte (N. d. T.).
11
Phrase shakespearienne devenue proverbiale.—(N. d. T.).
12
Les mariages à la minute sont assez fréquents en Amerique. Voir l’intéressant livre de M. Auguste Carlier : Le mariage aux Etats-Unis, Paris, Hachette, 1860 (N. d. T.).
13
Ce conte est une satyre acide, et pleine de mépris il faut bien le dire, des magazines littéraires américains de la première moitié du XIXe siècle (époque précise à laquelle l’imprimerie se mécanisa pour produire livres et journaux en masse et à des prix abordables pour tous) qu’Edgar Allan Poe connaissait fort bien pour en avoir été leur employé (lire l’introduction de l’éditeur à ce propos). Et pour informer d’emblée le lecteur sur la tonalité burlesque, inhabituelle chez Edgard Allan Poe, de ce qui suit, qu’il sache de suite qu’aux Etats-Unis, encore au XXIe siècle, tout le monde comprend que le nom « Thingum » est une coantraction de thingummy, un mot familier dont l’équivalent en français serait machin-chose ou trucmuche (N. d. E.)

14
Que le lecteur garde à l’esprit que ce récit est une satyre des début journalistiques que connut réellement Allan Edgar Poe, et que le magazine qu’il nomme le Taon dans ce conte est probablement le Southern Literary Messenger, qui lui offrit son premier emploi, pour une très courte durée, en 1835, peu avant son mariage avec Virginia Clemm. Lire l’introduction de l’éditeur à ce propos. (N. d. E.).
15
Shakespeare, Hamlet, acte I, scène IV.—(N. d. T.).
16
Il s’agit bien entendu d’Homère et son Illiade.—(N. d. E.).
17
L’oppodeldoc (oppodeldoch en français) fut un baume pharmaceutique ancien mis au point par Paracelse au XVIe siècle.

18
Expression que Poe rédigea effectivement en français dans le texte (N. d. E.).
19
Poète dramatique (1657-1691), célèbre pour l’extravagance et l’enflure de son style.—(N. d. T.)
20
Oppodeldoc a oublié de dire qu’il avait copié Homère dans la traduction d’Alexander Pope.—(N. d. T.)
21
« Salut lumière sacrée, fille du ciel, née la première ! » C’est le début du chant III du Paradis perdu, par le poète anglais John Milton (1608-1674) Hail, en anglais, signifie à la fois salut et grêle.—(N. d. T.)
22
Probablement le Burton Gentlemen’s Magazine dans l’esprit d’Edgar Allan Poe. Lire à ce propos l’introduction de l’éditeur (N. d. E.)
23
Phrase extraite des Mémoires de Lord Byron.—(N. d. T.)
24
Un cent (de dollar) valait dix centimes à l’époque de cette traduction de 1862, et toujours pas grand-chose au XXIe siècle (N. d. E.)
25
Toad dans le texte, c’est-à-dire toady, flagorneur, pique-assiette.—(N. d. T.)
26
Pseudonyme sous lequel Charles Dickens publia ses premiers ouvrages.—(N. d. T.)
27
Thomas Hawk, jeu de mot du genre calembour, à partir de l’Amérindien tomahawk qui signifie hache de guerre (N. d. E.).
28
Lewis Gaylard Clark, qui fut longtemps rédacteur en chef du Knickerbocker Magzine, écrivit for peu ; il ne publia qu’un seul volume (Knicknacks from an Editor’s Table, in·18, New-York, 1853), qui n’avait pas paru, lorsque M. Thingum Bob le prit à parti. Poe dit dans ses etudes intitulées The Literati of New York City (écrit vers octobre 1846 ; les six rouleaux de manuscrits de ces textes ont disparu vers 1846, mais ils furent édité cette même année, en mai : The Literati of New York City, dans le magazine Godey’s Lady’s Book ; voire l’introuction de l’éditeur de ce livre Kindle) : « M. Clark m’a fait I’honneur, un jour, de critiquer mes poesies, et. .. je lui pardonne. » Il me paraît probable que notre poète aurait oublié le directeur du Knickerbocker, au lieu de lui pardonner comme il fait, si ce dernier avait été plus élogieux. C’est Ie cas cependant de répéter le distique : 

 

Cet animal est fort mechant,
Lorsqu’on l’attaque il se defend.
 

Quant a Cobbett et à lord Brougham, on sait qu’ils se sont parfois livrés à des violences de langage qui justifient un peu I’usage que Thingum Dob fait de leurs œuvres. (N. d. T. et N. d. E.) 

29
Von Kempelen (Johann Wolfgang von Kempelen ; 1734-1804) n’est pas un personnage fictif. Il fabriqua, en 1769, le Turc mécanique, un canular célèbre puisqu’un homme était caché sous l’automate. Edgar Allan Poe écrivit un essai sur cet « automate intelligent et joueur d’échec », sous le titre Le Joueur d’échec de Maelzel, présent dans le tome Histoire grotesques et sérieuses de ce livre Kindle (N. d. E.).
30
Cette équation ne figura jamais que sur le manuscrit original de ce conte d’Edgar Alan Poe, lequel disparut après lui avoir été renvoyé par E. A. Duyckinck, de la revue Literary World, en mars 1849. Le Literary World refusa de publier ce compte. (N. d. E.)
31
Ô, pour toujours !
32
Grand casier à multiples petits logements devant contenir tous les caractères possible d’un même style (ou police). (N. d. T.)
33
Un des petits logements de la casse précédemment évoquée (N. d. E.)
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 INTRODUCTION
 

La vie d'Edgar Allan Poe n'est plus à raconter : ses derniers traducteurs français, s'inspirant des travaux définitifs de son nouvel éditeur J.H. Ingram, l'ont éloquemment vengé des calomnies trop facilement acceptées sur la foi de son ami et exécuteur testamentaire, Rufus Griswold. En dépit de ses mensonges, Edgar Poe reste pour nous et restera pour la postérité, de plus en plus admiratrice de son génie, ce que l'a si bien défini notre Baudelaire :
« Ce n'est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont fait sa renommée, qu'il lui sera donné de conquérir l'admiration des gens qui pensent, c'est par son amour du Beau, par sa connaissance des conditions harmoniques de la beauté, par sa poésie profonde et plaintive, ouvragée néanmoins, transparente et correcte comme un bijou de cristal, — par son admirable style, pur et bizarre, — serre comme les mailles d'une armure, — complaisant et minutieux, — et dont la plus légère intention sert à pousser doucement le lecteur vers un but voulu, — et enfin surtout par ce génie tout spécial, par ce tempérament unique, qui lui a permis de peindre et d'expliquer d'une manière impeccable, saisissante, terrible, l'exception dans l'ordre moral. — Diderot, pour prendre un exemple entre cent, est un auteur sanguin ; Poe est l'écrivain des nerfs, et même de quelque chose de plus — et le meilleur que je connaisse. »
Ajoutons que ce fut une bonne fortune exceptionnelle pour Edgar Poe de rencontrer un traducteur tel que Baudelaire, si bien fait par les tendances de son propre esprit pour comprendre son génie, et le rendre dans un style qui a toutes les qualités de son modèle. Pour notre part, nous ne parcourons jamais son admirable traduction sans regretter vivement qu'il n'ait pas assez vécu pour achever toute sa tache.
La voie ouverte avec tant d'éclat par l'auteur des Fleurs du Mal ne pouvait manquer de tenter après lui bien des amateurs du génie si original et si singulier que la France avait adopte avec tant de curiosité et d'enthousiasme. A mesure que de nouveaux Contes de Poe paraissaient, ils étaient avidement lus et traduits. Quelques-uns même osaient, sous prétexte d'une littéralité trop scrupuleuse, refaire certaines parties de l'œuvre de Baudelaire. C'est ainsi que parurent tour à tour les Contes inédits, traduits par William Hughes (1862), les Contes grotesques, traduits par Émile Hennequin (1882), et les Œuvres choisies, retraduites après Baudelaire par Ernest Guillemot (1884).
Les Contes et Essais de Poe, dont nous publions aujourd'hui la traduction, sont à peu près inédits pour le lecteur français. Si nous nous sommes permis d'en reproduire deux : L'inhumation prématurée et Bon-Bon, déjà excellemment traduits par M. Hennequin, c'est que, de son propre aveu du reste, il y a dans sa traduction des lacunes qui nous ont paru assez importantes pour qu'on pût regretter cette mutilation, et la réparer au profit du lecteur.
Les morceaux critiques, tels que La Cryptographie, le Principe poétique, que nous traduisons pour la première fois, complèteront la série des Essais, si heureusement commencée par Baudelaire.
Cet Essai de Poétique, sous forme de Lecture, en nous révélant le Poe improvisateur et conférencier, nous initie à l'originale et contestable théorie qui lui tenait tant au cœur, et qu'il a essayé de mettre en pratique dans un grand nombre de petites pièces dont quelques-unes, sans compter Le Corbeau si connu, peuvent rivaliser avec ce qu'il y a de plus parfait en ce genre. L'exposition de cette théorie nous a valu l'Anthologie la plus exquise, la plus rare, qu'un dilettante aussi délicat que Poe pouvait recueillir parmi les petits chefs-d’œuvre de la poésie Anglaise ou Américaine.
Pour que l'Œuvre de Poe fût parfaitement connue, il resterait à traduire ses Essais et Critiques littéraires proprement dits, qui renferment, avec des vues originales et profondes, tant de pages étincelantes de bon sens, de verve malicieuse, de sagacité critique — et forment à coup sûr la meilleure histoire qui ait été écrite de la Littérature Américaine. Puis il faudrait y ajouter en entier les Marginalia, ou pensées détachées de Poe, dont l'excellente traduction partielle qu'en a tentée M. Hennequin nous a donné un précieux avant-goût. — Nous espérons, avec le temps, remplir cette tache intéressante.
Il serait superflu de faire ici l'éloge des Contes et Essais qui composent ce volume. S'ils n'ont pas au même degré les caractères d'intérêt et de pathétique poignant, les hautes qualités pittoresques ou dramatiques de certains récits plus connus que l'on est convenu d'appeler les chefs-d’œuvre de Poe, ils se recommandent singulièrement pour la plupart, a notre avis, par une veine d'humour et de malice incomparable, et par une originalité de composition et de forme d'autant plus frappante que les sujets semblaient moins prêter à l'inattendu et à la fantaisie. Le fantastique et le grotesque y revêtent un air de gravite et de sang-froid qui est du plus haut comique, et donne à la satire ou à la leçon morale un relief des plus saisissants.
À côté de ces qualités vraiment caractéristiques du procédé littéraire de Poe, on retrouvera dans quelques-uns de ces morceaux — le Mellonta tauta, le Mille et deuxième Conte de Schéhérazade, par exemple, — les profondes vues philosophiques, l'érudition étendue et surtout l'enthousiasme éclairé pour les merveilleuses découvertes de la science moderne qui ont inspire l'admirable Eureka. En allant d'un essai à l'autre, le lecteur sera émerveillé de l'étonnante souplesse avec laquelle l'auteur sait passer de l'examen des problèmes les plus ardus des sciences physiques ou morales à la critique légère des filous et des Reviewers, ou à la charge épique d'un dandy français ou d'un bas-bleu américain.
À y regarder de près, il y a plus de philosophie dans un conte de Poe que dans les gros livres de nos métaphysiciens.
 
 
F. RABBE.
 
 



 

LE DUC DE L’OMELETTE
 —
 

Il arriva enfin dans un climat plus frais.
Cowper.
 

Keats est mort d’une critique. Qui donc mourut de l’Andromaque1 ? Âmes pusillanimes ! De l’Omelette mourut d’un ortolan. L’histoire en est brève2. Assiste-moi, Esprit d’Apicius !
Une cage d’or apporta le petit vagabond ailé, indolent, languissant, énamouré, du lointain Pérou, sa demeure, à la Chaussée d’Antin. De la part de sa royale maîtresse la Bellissima, six Pairs de l’Empire apportèrent au duc de l’Omelette l’heureux oiseau.
Ce soir-là, le duc va souper seul. Dans le secret de son cabinet, il repose languissamment sur cette ottomane pour laquelle il a sacrifié sa loyauté en enchérissant sur son roi, — la fameuse ottomane de Cadet.
Il ensevelit sa tête dans le coussin. L’horloge sonne ! Incapable de réprimer ses sentiments, Sa Grâce avale une olive. Au même moment, la porte s’ouvre doucement au son d’une suave musique, et !… le plus délicat des oiseaux se trouve en face du plus énamouré des hommes ! Mais quel malaise inexprimable jette soudain son ombre sur le visage du Duc ? — « Horreur ! — Chien ! Baptiste ! — l’oiseau ! ah, bon Dieu ! cet oiseau modeste que tu as déshabillé de ses plumes, et que tu as servi sans papier ! »
Inutile d’en dire davantage — Le Duc expire dans le paroxysme du dégoût. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 
 
« Ha ! ha ! ha ! » dit sa Grâce le troisième jour après son décès. 
« Hé ! hé ! hé ! » répliqua tout doucement le Diable en se renversant avec un air de hauteur.
« Non, vraiment, vous n’êtes pas sérieux ! » riposta De l’Omelette. « J’ai péché — c’est vrai — mais, mon bon Monsieur, considérez la chose ! — Vous n’avez pas sans doute l’intention de mettre actuellement à exécution de si… de si barbares menaces. »
« Pourquoi pas ? » dit sa Majesté — « Allons, Monsieur, déshabillez-vous. »
« Me déshabiller ? — Ce serait vraiment du joli, ma foi ! — Non, Monsieur, je ne me déshabillerai pas. Qui êtes-vous, je vous prie, pour que moi, Duc de l’Omelette, Prince de Foie-gras, qui viens d’atteindre ma majorité, moi, l’auteur de la Mazurkiade, et Membre de l’Académie, je doive me dévêtir à votre ordre des plus suaves pantalons qu’ait jamais confectionnés Bourdon, de la plus délicieuse robe de chambre qu’ait jamais composée Rombert — pour ne rien dire de ma chevelure qu’il faudrait dépouiller de ses papillotes, ni de la peine que j’aurais à ôter mes gants ? » 
« Qui je suis ? » dit sa Majesté. — « Ah ! vraiment ! Je suis Baal-Zebub, prince de la Mouche. Je viens à l’instant de te tirer d’un cercueil en bois de rose incrusté d’ivoire. Tu étais bien curieusement embaumé, et étiqueté comme un effet de commerce. C’est Bélial qui t’a envoyé — Bélial, mon Inspecteur des Cimetières. Les pantalons, que tu prétends confectionnés par Bourdon, sont une excellente paire de caleçons de toile, et ta robe de chambre est un linceul d’assez belle dimension. »
« Monsieur ! » répliqua le Duc, « je ne me laisserai pas insulter impunément ! — Monsieur ! à la première occasion je me vengerai de cet outrage ! — Monsieur ! vous entendrez parler de moi ! En attendant au revoir ! » — et le Duc en s’inclinant allait prendre congé de sa Satanique Majesté, quand il fut arrêté au passage par un valet de chambre qui le fit rétrograder. Là-dessus, sa Grâce se frotta les yeux, bailla, haussa les épaules, et réfléchit. Après avoir constaté avec satisfaction son identité, elle jeta un coup d’œil sur son entourage.
L’appartement était superbe. De l’Omelette ne put s’empêcher de déclarer qu’il était bien comme il faut. Ce n’était ni sa longueur, ni sa largeur — mais sa hauteur ! — ah ! c’était quelque chose d’effrayant ! — Il n’y avait pas de plafond — pas l’ombre d’un plafond — mais une masse épaisse de nuages couleur de feu qui tournoyaient. Pendant que sa Grâce regardait en l’air, la tête lui tourna. D’en haut pendait une chaîne d’un métal inconnu, rouge-sang, dont l’extrémité supérieure se perdait, comme la ville de Boston, parmi les nues. À son extrémité inférieure, se balançait un large fanal. Le Duc le prit pour un rubis ; mais ce rubis versait une lumière si intense, si immobile, si terrible ! une lumière telle que la Perse n’en avait jamais adoré — que le Guèbre n’en avait jamais imaginé — que le Musulman n’en avait jamais rêvé — quand, saturé d’opium, il se dirigeait en chancelant vers son lit de pavots, s’étendait le dos sur les fleurs, et la face tournée vers le Dieu Apollon. Le Duc murmura un léger juron, décidément approbateur.
Les coins de la chambre s’arrondissaient en niches. Trois de ces niches étaient remplies par des statues de proportions gigantesques. Grecques par leur beauté, Égyptiennes par leur difformité, elles formaient un ensemble bien français. Dans la quatrième niche, la statue était voilée ; elle n’était pas colossale. Elle avait une cheville effilée, des sandales aux pieds. De l’Omelette mit sa main sur son cœur, ferma les yeux, les leva, et poussa du coude sa Majesté Satanique — en rougissant.
Mais les peintures ! — Cypris ! Astarté ! Astoreth ! elles étaient mille et toujours la même ! Et Raphaël les avait vues ! Oui, Raphaël avait passé par là ; car n’avait-il pas peint là… ? et par conséquent n’était-il pas damné ? — Les peintures ! Les peintures ! Ô luxure ! Ô amour ! — Qui donc, à la vue de ces beautés défendues, pourrait avoir des yeux pour les délicates devises des cadres d’or qui étoilaient les murs d’hyacinthe et de porphyre ?
Mais le Duc sent défaillir son cœur. Ce n’est pas, comme on pourrait le supposer, la magnificence qui lui donne le vertige ; il n’est point ivre des exhalaisons extatiques de ces innombrables encensoirs. Il est vrai que tout cela lui a donné à penser — mais ! Le Duc de l’Omelette est frappé de terreur ; car, à travers la lugubre perspective que lui ouvre une seule fenêtre sans rideaux, là ! flamboie la lueur du plus spectral de tous les feux !
Le pauvre Duc ! Il ne put s’empêcher de reconnaître que les glorieuses, voluptueuses et éternelles mélodies qui envahissaient la salle, transformées en passant à travers l’alchimie de la fenêtre enchantée, n’étaient que les plaintes et les hurlements des désespérés et des damnés ! Et là ! oui, là ! sur cette ottomane ! — qui donc pouvait-ce être ? — lui, le petit-maitre — non, la Divinité ! — assise et comme sculptée dans le marbre, et qui sourit avec sa figure pâle si amèrement !
Mais il faut agir — c’est-à-dire, un Français ne perd jamais complètement la tête. Et puis, sa Grâce avait horreur des scènes. De l’Omelette redevient lui-même. Il y avait sur une table plusieurs fleurets et quelques épées. Le Duc a étudié l’escrime sous B..... — Il avait tué ses six hommes. Le voila sauvé. Il mesure deux épées, et avec une grâce inimitable, il offre le choix à sa Majesté. — Horreur ! sa Majesté ne fait pas d’armes ! 
Mais elle joue ? Quelle heureuse idée ! Sa Grâce a toujours une excellente mémoire. Il a étudié à fond le « Diable » de l’abbé Gaultier. Or il y est dit « que le Diable n’ose pas refuser une partie d’écarté. »
Oui, mais les chances ! les chances ! — Désespérées, sans doute ; mais à peine plus désespérées que le Duc. Et puis, n’était-il pas dans le secret ? N’avait-il pas écrémé le père Le Brun ? N’était-il pas membre du Club Vingt-un ? « Si je perds, se dit-il, je serai deux fois perdu — je serai deux fois damné — voila tout ! (Ici sa Grâce haussa les épaules). Si je gagne, je retournerai à mes ortolans — que les cartes soient préparées ! »
Sa Grâce était tout soin, tout attention — sa Majesté tout abandon. À les voir, on les eût pris pour François et Charles. Sa Grâce ne pensait qu’à son jeu ; sa Majesté ne pensait pas du tout. Elle battit ; le Duc coupa.
Les cartes sont données. L’atout est tourné ; — c’est — c’est — le Roi ! Non — c’était la Reine. Sa Majesté maudit son costume masculin. De l’Omelette mit sa main sur son cœur. 
Ils jouent. Le Duc compte. Il n’est pas à son aise. Sa Majesté compte lourdement, sourit et prend un coup de vin. Le Duc escamote une carte.
« C’est à vous à faire », dit sa Majesté, coupant. Sa Grâce s’incline, donne les cartes et se lève de table en présentant le Roi.
Sa Majesté parut chagrinée.
Si Alexandre n’avait pas été Alexandre, il eût voulu être Diogène. Le Duc, en prenant congé de son adversaire, lui assura « que s’il n’avait pas été De l’Omelette, il eût volontiers consenti à être le Diable. »
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LE MILLE ET DEUXIÈME 

CONTE DE SCHÉHÉRAZADE
 —
 

La vérité est plus étrange que la fiction.
(Vieux dicton.)
 

J’eus dernièrement l’occasion dans le cours de mes recherches Orientales, de consulter le Tellmenow Isitsoörnot, ouvrage à peu près aussi inconnu, même en Europe, que le Zohar de Siméon Jochaïdes, et qui, à ma connaissance, n’a jamais été cité par aucun auteur américain, excepté peut-être par l’auteur des Curiosités de la Littérature américaine. En parcourant quelques pages de ce très remarquable ouvrage, je ne fus pas peu étonné d’y découvrir que jusqu’ici le monde littéraire avait été dans la plus étrange erreur touchant la destinée de la fille du vizir, Schéhérazade, telle qu’elle est exposée dans les Nuits Arabes, et que le dénouement, s’il ne manque pas totalement d’exactitude dans ce qu’il raconte, a au moins le grand tort de ne pas aller beaucoup plus loin.
Le lecteur, curieux d’être pleinement informé sur cet intéressant sujet, devra recourir à l’Isitsoörnot lui-même ; mais on me pardonnera de donner un sommaire de ce que j’y ai découvert.
On se rappellera que, d’après la version ordinaire des Nuits Arabes, un certain monarque, ayant d’excellentes raisons d’être jaloux de la reine son épouse, non seulement la met à mort, mais jure par sa barbe et par le prophète d’épouser chaque nuit la plus belle vierge de son royaume, et de la livrer le lendemain matin à l’exécuteur.
Après avoir pendant plusieurs années accompli ce vœu à la lettre, avec une religieuse ponctualité et une régularité méthodique, qui lui valurent une grande réputation d’homme pieux et d’excellent sens, une après-midi il fut interrompu (sans doute dans ses prières) par la visite de son grand vizir, dont la fille, paraît-il, avait eu une idée. 
Elle s’appelait Schéhérazade, et il lui était venu en idée de délivrer le pays de cette taxe sur la beauté qui le dépeuplait, ou, à l’instar de toutes les héroïnes, de périr elle-même à la tâche.
En conséquence, et quoique ce ne fût pas une année bissextile (ce qui rend le sacrifice plus méritoire), elle députa son père, grand vizir, au roi, pour lui faire l’offre de sa main. Le roi l’accepta avec empressement : (il se proposait bien d’y venir tôt ou tard, et il ne remettait de jour en jour que par crainte du vizir) mais tout en l’acceptant, il eut soin de faire bien comprendre aux intéressés, que, pour grand vizir ou non, il n’avait pas la moindre intention de renoncer à un iota de son vœu ou de ses privilèges. Lors donc que la belle Schéhérazade insista pour épouser le roi, et l’épousa réellement en dépit des excellents avis de son père, quand, dis-je, elle l’épousa bon gré mal gré, ce fut avec ses beaux yeux noirs aussi ouverts que le permettait la nature des circonstances.
Mais, paraît-il, cette astucieuse demoiselle (sans aucun doute elle avait lu Machiavel) avait conçu un petit plan fort ingénieux. 
La nuit du mariage, je ne sais plus sous quel spécieux prétexte, elle obtint que sa sœur occuperait une couche assez rapprochée de celle du couple royal pour permettre de converser facilement de lit à lit ; et quelque temps avant le chant du coq elle eut soin de réveiller le bon monarque, son mari (qui du reste n’était pas mal disposé à son endroit, quoiqu’il songeât à lui tordre le cou au matin) — elle parvint, dis-je, à le réveiller (bien que, grâce à une parfaite conscience et à une digestion facile, il fut profondément endormi) par le vif intérêt d’une histoire (sur un rat et un chat noir, je crois), qu’elle racontait à voix basse, bien entendu à sa sœur. Quand le jour parut, il arriva que cette histoire n’était pas tout à fait terminée, et que Schéhérazade naturellement ne pouvait pas l’achever, puisque, le moment était venu de se lever pour être étranglée — ce qui n’est guère plus plaisant que d’être pendu, quoique un tantinet plus galant.
Cependant la curiosité du roi, plus forte (je regrette de le dire) que ses excellents principes religieux mêmes, lui fit pour cette fois remettre l’exécution de son serment jusqu’au lendemain matin, dans l’espérance d’entendre la nuit suivante comment finirait l’histoire du chat noir (oui, je crois que c’était un chat noir) et du rat.
La nuit venue, Madame Schéhérazade non seulement termina l’histoire du chat noir et du rat (le rat était bleu), mais sans savoir au juste où elle en était, se trouva profondément engagée dans un récit fort compliqué où il était question (si je ne me trompe) d’un cheval rose (avec des ailes vertes), qui donnant tête baissée dans un mouvement d’horlogerie, fut blessé par une clef indigo. Cette histoire intéressa le roi plus vivement encore que la précédente ; et le jour ayant paru avant qu’elle fût terminée (malgré tous les efforts de la reine pour la finir à temps) il fallut encore remettre la cérémonie à vingt-quatre heures. La nuit suivante, même accident et même résultat, puis l’autre nuit, et l’autre encore ; — si bien que le bon monarque, se voyant dans l’impossibilité de remplir son serment pendant une période d’au moins mille et une nuits, ou bien finit par l’oublier tout à fait, ou se fit relever régulièrement de son vœu, ou (ce qui est plus probable) l’enfreignit brusquement, en cassant la tête à son confesseur. Quoi qu’il en soit, Schéhérazade, qui, descendant d’Ève en droite ligne, avait hérité peut-être des sept paniers de bavardage que cette dernière, comme personne ne l’ignore, ramassa sous les arbres du jardin d’Éden, Schéhérazade, dis-je, finit par triompher, et l’impôt sur la beauté fut aboli.
Or cette conclusion (celle de l’histoire traditionnelle) est, sans doute, fort convenable et fort plaisante : mais, hélas ! comme la plupart des choses plaisantes, plus plaisante que vraie ; et c’est à l’Isitsoörnot que je dois de pouvoir corriger cette erreur. « Le mieux », dit un Proverbe français, « est l’ennemi du bien » ; et en rappelant que Schéhérazade avait hérité des sept paniers de bavardage, j’aurais dû ajouter qu’elle sut si bien les faire valoir, qu’ils montèrent bientôt à soixante-dix-sept.
« Ma chère sœur, » dit-elle à la mille et deuxième nuit, (je cite ici littéralement le texte de l’Isitsoörnot) « ma chère sœur, maintenant qu’il n’est plus question de ce petit inconvénient de la strangulation, et que cet odieux impôt est si heureusement aboli, j’ai à me reprocher d’avoir commis une grave indiscrétion, en vous frustrant vous et le roi (je suis fâchée de le dire, mais le voilà qui ronfle — ce que ne devrait pas se permettre un gentilhomme) de la fin de l’histoire de Sinbad le marin. Ce personnage eut encore beaucoup d’autres aventures intéressantes ; mais la vérité est que je tombais de sommeil la nuit où je vous les racontais, et qu’ainsi je dus interrompre brusquement ma narration — grave faute qu’Allah, j’espère, voudra bien me pardonner. Cependant il est encore temps de réparer ma coupable négligence, et aussitôt que j’aurai pincé une ou deux fois le roi de manière à le réveiller assez pour l’empêcher de faire cet horrible bruit, je vous régalerai vous et lui (s’il le veut bien) de la suite de cette très remarquable histoire. »
Ici la sœur de Schéhérazade, ainsi que le remarque l’Isitsoörnot, ne témoigna pas une bien vive satisfaction ; mais quand le roi, suffisamment pincé, eut fini de ronfler, et eut poussé un « Hum ! » puis un « Hoo ! » — mots arabes sans doute, qui donnèrent à entendre à la reine qu’il était tout oreilles, et allait faire de son mieux pour ne plus ronfler, — la reine, dis-je, voyant les choses s’arranger à sa grande satisfaction, reprit la suite de l’histoire de Sinbad le marin :
« Sur mes vieux ans, » (ce sont les paroles de Sinbad lui-même, telles qu’elles sont rapportées par Schéhérazade) « après plusieurs années de repos dans mon pays, je me sentis de nouveau possédé du désir de visiter des contrées étrangères ; et un jour, sans m’ouvrir de mon dessein à personne de ma famille, je fis quelques ballots des marchandises les plus précieuses et les moins embarrassantes, je louai un crocheteur pour les porter, et j’allai avec lui sur le bord de la mer attendre l’arrivée d’un vaisseau de hasard qui pût me transporter dans quelque région que je n’aurais pas encore explorée.
Après avoir déposé les ballots sur le sable, nous nous assîmes sous un bouquet d’arbres et regardâmes au loin sur l’océan, dans l’espoir de découvrir un vaisseau ; mais nous passâmes plusieurs heures sans rien apercevoir. À la fin, il me sembla entendre comme un bourdonnement ou un grondement lointain, et le crocheteur, après avoir longtemps prêté l’oreille, déclara qu’il l’entendait aussi. Peu à peu le bruit devint de plus en plus fort, et ne nous permit plus de douter que l’objet qui le causait s’approchât de nous. Nous finîmes par apercevoir sur le bord de l’horizon un point noir, qui grandit rapidement ; nous découvrîmes bientôt que c’était un monstre gigantesque, nageant, la plus grande partie de son corps flottant au-dessus de la surface de la mer. Il venait de notre côté avec une inconcevable rapidité, soulevant autour de sa poitrine d’énormes vagues d’écume et illuminant toute la partie de la mer qu’il traversait d’une longue trainée de feu.
Quand il fut près de nous, nous pûmes le voir fort distinctement. Sa longueur égalait celle des plus hauts arbres, et il était aussi large que la grande salle d’audience de votre palais, ô le plus sublime et le plus magnifique des califes ! Son corps, tout à fait différent de celui des poissons ordinaires, était aussi dur qu’un roc, et toute la partie qui flottait au-dessus de l’eau était d’un noir de jais, à l’exception d’une étroite bande de couleur rouge-sang qui lui formait une ceinture. Le ventre qui flottait sous l’eau, et que nous ne pouvions qu’entrevoir de temps en temps, quand le monstre s’élevait ou descendait avec les vagues, était entièrement couvert d’écailles métalliques, d’une couleur semblable à celle de la lune par un ciel brumeux. Le dos était plat et presque blanc, et donnait naissance à plus de six vertèbres formant à peu près la moitié de la longueur totale du corps.
Cette horrible créature n’avait pas de bouche visible ; mais, comme pour compenser cette défectuosité, elle était pourvue d’au moins quatre-vingts yeux, sortant de leurs orbites comme ceux de la demoiselle verte, alignés tout autour de la bête en deux rangées l’une au-dessus de l’autre, et parallèles à la bande rouge-sang, qui semblait jouer le rôle d’un sourcil. Deux ou trois de ces terribles yeux étaient plus larges que les autres, et avaient l’aspect de l’or massif.
Le mouvement extrêmement rapide avec lequel cette bête s’approchait de nous devait être entièrement l’effet de la sorcellerie — car elle n’avait ni nageoires comme les poissons, ni palmures comme les canards, ni ailes comme la coquille de mer, qui flotte à la manière d’un vaisseau : elle ne se tordait pas non plus comme font les anguilles. Sa tête et sa queue étaient de forme parfaitement semblable, sinon que près de la dernière se trouvaient deux petits trous qui servaient de narines, et par lesquels le monstre soufflait son épaisse haleine avec une force prodigieuse et un vacarme fort désagréable.
La vue de cette hideuse bête nous causa une grande terreur ; mais notre étonnement fut encore plus grand que notre peur, quand, la considérant de plus près, nous aperçûmes sur son dos une multitude d’animaux à peu près de la taille et de la forme humaines, et ressemblant parfaitement à des hommes, sinon qu’ils ne portaient pas (comme les hommes) des vêtements, la nature, sans doute, les ayant pourvus d’une espèce d’accoutrement laid et incommode, qui s’ajustait si étroitement à la peau qu’il rendait ces pauvres malheureux ridiculement gauches, et semblait les mettre à la torture. Le sommet de leurs têtes était surmonté d’une espèce de boîtes carrées ; à première vue je les pris pour des turbans, mais je découvris bientôt qu’elles étaient extrêmement lourdes et massives, d’où je conclus qu’elles étaient destinées, par leur grand poids, à maintenir les têtes de ces animaux fermes et solides sur leurs épaules. Autour de leurs cous étaient attachés des colliers noirs (signes de servitude sans doute) semblables à ceux de nos chiens, seulement beaucoup plus larges et infiniment plus raides — de telle sorte qu’il était tout à fait impossible à ces pauvres victimes de mouvoir leurs têtes dans une direction quelconque sans mouvoir le corps en même temps ; ils étaient ainsi condamnés à la contemplation perpétuelle de leurs nez, — contemplation prodigieusement, sinon désespérément bornée et abrutissante.
Quand le monstre eut presque atteint le rivage où nous étions, il projeta tout à coup un de ses yeux à une grande distance, et en fit sortir un terrible jet de feu, accompagné d’un épais nuage de fumée, et d’un fracas que je ne puis comparer qu’au tonnerre. Lorsque la fumée se fut dissipée, nous vîmes un de ces singuliers animaux-hommes hommes debout près de la tête de l’énorme bête, une trompette à la main ; il la porta à sa bouche et en émit à notre adresse des accents retentissants, durs et désagréables que nous aurions pu prendre pour un langage articulé, s’ils n’étaient pas entièrement sortis du nez.
Comme c’était évidemment à moi qu’il s’adressait, je fus fort embarrassé pour répondre, n’ayant pu comprendre un traître mot de ce qui avait été dit. Dans cet embarras, je me tournai du côté du crocheteur, qui s’évanouissait de peur près de moi, et je lui demandai son opinion sur l’espèce de monstre à qui nous avions affaire, sur ce qu’il voulait, et sur ces créatures qui fourmillaient sur son dos. À quoi le crocheteur répondit, aussi bien que le lui permettait sa frayeur, qu’il avait en effet entendu parler de ce monstre marin ; que c’était un cruel démon, aux entrailles de soufre, et au sang de feu, créé par de mauvais génies pour faire du mal à l’humanité ; que ces créatures qui fourmillaient sur son dos étaient une vermine, semblable à celle qui quelquefois tourmente les chats et les chiens, mais un peu plus grosse et plus sauvage ; que cette vermine avait son utilité, toute pernicieuse, il est vrai : la torture que causaient à la bête ses piqûres et ses morsures l’excitait à ce degré de fureur qui lui était nécessaire pour rugir et commettre le mal, et accomplir ainsi les desseins vindicatifs et cruels des mauvais génies.
Ces explications me déterminèrent à prendre mes jambes à mon cou, et sans même regarder une fois derrière moi, je me mis à courir de toutes mes forces à travers les collines, tandis que le crocheteur se sauvait aussi vite dans une direction opposée, emportant avec lui mes ballots, dont il eut, sans doute, le plus grand soin : cependant je ne saurais rien assurer à ce sujet, car je ne me souviens pas de l’avoir jamais revu depuis.
Quant à moi, je fus si chaudement poursuivi par un essaim des hommes-vermine (ils avaient gagné le rivage sur des barques) que je fus bientôt pris, et conduit pieds et poings liés, sur la bête, qui se remit immédiatement à nager au large.
Je me repentis alors amèrement d’avoir fait la folie de quitter mon confortable logis pour exposer ma vie dans de pareilles aventures ; mais le regret étant inutile, je m’arrangeai de mon mieux de la situation, et travaillai à m’assurer les bonnes grâces de l’animal à la trompette, qui semblait exercer une certaine autorité sur ses compagnons. J’y réussis si bien, qu’au bout de quelques jours il me donna plusieurs témoignages de sa faveur, et en vint à prendre la peine de m’enseigner les éléments de ce qu’il y avait une certaine outrecuidance à appeler son langage. Je finis par pouvoir converser facilement avec lui et lui faire comprendre l’ardent désir que j’avais de voir le monde.
Washish squashish squeak, Sinbad, hey-diddle diddle, grunt unt grumble, hiss, fiss, whiss, me dit-il un jour après dîner — mais je vous demande mille pardons, j’oubliais que Votre Majesté n’est pas familiarisée avec le dialecte des Coqs-hennissants (ainsi s’appelaient les animaux-hommes ; leur langage, comme je le présume, formant le lien entre la langue des chevaux et celle des coqs.) Avec votre permission, je traduirai : Washish squashish et le reste. Cela veut dire : « Je suis heureux, mon cher Sinbad, de voir que vous êtes un excellent garçon ; nous sommes en ce moment en train de faire ce qu’on appelle le tour du globe ; et puisque vous êtes si désireux de voir le monde, je veux faire un effort, et vous transporter gratis sur le dos de la bête. »
Quand Lady Schéhérazade en fut à ce point de son récit, dit l’Isitsoörnot, le roi se retourna de son côté gauche sur son côté droit, et dit :
« Il est en effet fort étonnant, ma chère reine, que vous ayez omis jusqu’ici ces dernières aventures de Sinbad. Savez-vous que je les trouve excessivement curieuses et intéressantes ? »
Sur quoi, la belle Schéhérazade continua son histoire en ces termes :
« Sinbad poursuit ainsi son récit : — Je remerciai l’homme-animal de sa bonté, et bientôt je me trouvai tout à fait chez moi sur la bête. Elle nageait avec une prodigieuse rapidité à travers l’Océan, dont la surface cependant, dans cette partie du monde, n’est pas du tout plate, mais ronde comme une grenade, de sorte que nous ne cessions, pour ainsi dire, de monter et de descendre. » 
« Cela devait être fort singulier, » interrompit le roi.
« Et cependant rien n’est plus vrai, » répondit Schéhérazade.
« Il me reste quelques doutes, » répliqua le roi, « mais, je vous en prie, veuillez continuer votre histoire. »
« Volontiers, » dit la reine. « La bête, poursuivit Sinbad, nageait donc, comme je l’ai dit, toujours montant et toujours descendant ; nous arrivâmes enfin à une île de plusieurs centaines de milles de circonférence, qui cependant avait été bâtie au milieu de la mer par une colonie de petits animaux semblables à des chenilles3. »
« Hum ! » fit le roi.
« En quittant cette île, » continua Schéhérazade (sans faire attention bien entendu à cette éjaculation inconvenante de son mari) nous arrivâmes bientôt à une autre où les forêts étaient de pierre massive, et si dure qu’elles mirent en pièces les haches les mieux trempées avec lesquelles nous essayâmes de les abattre4.
« Hum ! » fit de nouveau le roi ; mais Shéhérazade passa outre, et continua à faire parler Sinbad.
« Au delà de cette île, nous atteignîmes une contrée où il y avait une caverne qui s’étendait à la distance de trente ou quarante milles dans les entrailles de la terre, et qui contenait des palais plus nombreux, plus spacieux et plus magnifiques que tous ceux de Damas ou de Bagdad. À la voûte de ces palais étaient suspendues des myriades de gemmes, semblables à des diamants, mais plus grosses que des hommes, et au milieu des rues formées de tours, de pyramides et de temples, coulaient d’immenses rivières aussi noires que l’ébène, et ou pullulaient des poissons sans yeux5. »
« Hum ! » fit le roi.
« Nous parvînmes ensuite à une région où nous trouvâmes une autre montagne ; au bas de ses flancs coulaient des torrents de métal fondu, dont quelques-uns avaient douze milles de large et soixante milles de long6 ; d’un abîme creusé au sommet sortait une si énorme quantité de cendres que le soleil en était entièrement éclipsé et qu’il régnait une obscurité plus profonde que la nuit la plus épaisse, si bien que même à une distance de cent cinquante milles de la montagne, il nous était impossible de distinguer l’objet le plus blanc, quelque rapproché qu’il fût de nos yeux.7
« Hum ! » fit le roi.
« Après avoir quitté cette côte, nous rencontrâmes un pays où la nature des choses semblait renversée — nous y vîmes un grand lac, au fond duquel, à plus de cent pieds au-dessous de la surface de l’eau, poussait en plein feuillage une forêt de grands arbres florissants8. »
« Hoo ! » dit le roi.
« À quelque cent milles plus loin, nous entrâmes dans un climat où l’atmosphère était si dense que le fer ou l’acier pouvaient s’y soutenir absolument comme des plumes dans la nôtre9. »
« Balivernes ! » dit le roi.
« Suivant toujours la même direction, nous arrivâmes à la plus magnifique région du monde. Elle était arrosée des méandres d’une glorieuse rivière sur une étendue de plusieurs milliers de milles. Cette rivière était d’une profondeur indescriptible, et d’une transparence plus merveilleuse que celle de l’ambre. Elle avait de trois à six milles de large, et ses berges qui s’élevaient de chaque côté à une hauteur perpendiculaire de douze cents pieds étaient couronnées d’arbres toujours verdoyants et de fleurs perpétuelles au suave parfum qui faisaient de ces lieux un somptueux jardin ; mais cette terre plantureuse s’appelait le royaume de l’Horreur, et on ne pouvait y entrer sans y trouver la mort10. »
« Ouf ! » dit le roi.
« Nous quittâmes ce royaume en toute hâte, et quelques jours après, nous arrivâmes à d’autres bords, ou nous fûmes fort étonnes de voir des myriades d’animaux monstrueux portant sur leurs têtes des cornes qui ressemblaient à des faux. Ces hideuses bêtes se creusent de vastes cavernes dans le sol en forme d’entonnoir, et en entourent l’entrée d’une ligne de rocs entassés l’un sur l’autre de telle sorte qu’ils ne peuvent manquer de tomber instantanément, quand d’autres animaux s’y aventurent ; ceux-ci se trouvent ainsi précipités dans le repaire du monstre, où leur sang est immédiatement sucé, après quoi leur carcasse est dédaigneusement lancée à une immense distance de la « caverne de la mort11. »
« Peuh ! » dit le roi.
« Continuant notre chemin, nous vîmes un district abondant en végétaux, qui ne poussaient pas sur le sol, mais dans l’air12. Il y en avait qui naissaient de la substance d’autres végétaux13 ; et d’autres qui empruntaient leur propre substance aux corps d’animaux vivants14. Puis d’autres encore tout luisants d’un feu intense15 ; d’autres qui changeaient de place à leur gré16 ; mais, chose bien plus merveilleuse encore, nous découvrîmes des fleurs qui vivaient, respiraient et agitaient leurs membres à volonté, et qui, bien plus, avaient la détestable passion de l’humanité pour asservir d’autres créatures, et les confiner dans d’horribles et solitaires prisons jusqu’à ce qu’elles eussent rempli une tache fixée17. »
« Bah ! » dit le roi.
« Après avoir quitté ce pays, nous arrivâmes bientôt à un autre, où les oiseaux ont une telle science et un tel génie en mathématiques, qu’ils donnent tous les jours des leçons de géométrie aux hommes les plus sages de l’empire. Le roi ayant offert une récompense pour la solution de deux problèmes très difficiles, ils furent immédiatement résolus — l’un, par les abeilles, et l’autre par les oiseaux ; mais comme le roi garda ces solutions secrètes, ce ne fut qu’après les plus profondes et les plus laborieuses recherches, et une infinité de gros livres écrits pendant une longue série d’années, que les Mathématiciens arrivèrent enfin aux mêmes solutions qui avaient été improvisées par les abeilles et par les oiseaux18. »
« Oh ! oh ! » dit le roi.
« À peine avions nous perdu de vue cette contrée, qu’une autre s’offrit à nos yeux. De ses bords s’étendit sur nos têtes un vol d’oiseaux d’un mille de large, et de deux cent quarante milles de long ; si bien que tout en faisant un mille à chaque minute, il ne fallut pas à cette bande d’oiseaux moins de quatre heures pour passer au dessus de nous ; il y avait bien plusieurs millions de millions d’oiseaux19. »
« Oh ! » dit le roi.
« Nous n’étions pas plus tôt délivrés du grand ennui que nous causèrent ces oiseaux que nous fûmes terrifiés par l’apparition d’un oiseau d’une autre espèce, infiniment plus grand que les corbeaux que j’avais rencontrés dans mes premiers voyages ; il était plus gros que le plus vaste des dômes de votre sérail, ô le plus magnifique des califes ! Ce terrible oiseau n’avait pas de tête visible, il était entièrement composé de ventre, un ventre prodigieusement gras et rond, d’une substance molle, poli, brillant, et rayé de diverses couleurs. Dans ses serres le monstre portait à son aire dans les cieux une maison dont il avait fait sauter le toit, et dans l’intérieur de laquelle nous aperçûmes distinctement des êtres humains, en proie sans doute au plus affreux désespoir en face de l’horrible destin qui les attendait. Nous fîmes tout le bruit possible dans l’espérance d’effrayer l’oiseau et de lui faire lâcher sa proie ; mais il se contenta de pousser une espèce de ronflement de rage, et laissa tomber sur nos têtes un sac pesant que nous trouvâmes rempli de sable. »
« Sornettes ! » dit le roi.
« Aussitôt après cette aventure, nous remontâmes un continent d’une immense étendue et d’une solidité prodigieuse, et qui cependant était entièrement porté sur le dos d’une vache bleue de ciel qui n’avait pas moins de quatre cents cornes20. »
« Cela, je le crois, » dit le roi, « parce que j’ai lu quelque chose de semblable dans un livre. »
« Nous passâmes immédiatement sous ce continent (en nageant entre les jambes de la vache) et quelques heures après nous nous trouvâmes dans une merveilleuse contrée, et l’homme-animal m’informa que c’était son pays natal, habité par des êtres de son espèce. Cette révélation fit grandement monter l’homme-animal dans mon estime, et je commençai à éprouver quelque honte de la dédaigneuse familiarité avec laquelle je l’avais traité ; car je découvris que les animaux-hommes étaient en général une nation de très puissants magiciens qui vivaient avec des vers dans leurs cervelles21 ; ces vers, sans doute, servaient à stimuler par leurs tortillements et leurs frétillements les plus miraculeux efforts de l’imagination.
« Balivernes ! » dit le roi.
« Ces magiciens avaient apprivoisé plusieurs animaux de la plus singulière espèce ; par exemple, il y avait un énorme cheval dont les os étaient de fer, et le sang de l’eau bouillante. En guise d’avoine, il se nourrissait habituellement de pierres noires ; et cependant, en dépit d’un si dur régime, il était si fort et si rapide qu’il pouvait traîner un poids plus lourd que le plus grand temple de cette ville, et avec une vitesse surpassant celle du vol de la plupart des oiseaux22. »
« Sornettes ! » dit le roi. 
« Je vis aussi chez ce peuple une poule sans plumes, mais plus grosse qu’un chameau ; au lieu de chair et d’os elle était faite de fer et de brique : son sang, comme celui du cheval, (avec qui du reste elle avait beaucoup de rapport) était de l’eau bouillante, et comme lui elle ne mangeait que du bois ou des pierres noires. Cette poule produisait souvent une centaine de petits poulets dans un jour, et ceux-ci après leur naissance restaient plusieurs semaines dans l’estomac de leur mère23. »
« Inepte ! » dit le roi.
« Un des plus grands magiciens de cette nation inventa un homme composé de cuivre, de bois et de cuir, et le dota d’un génie tel qu’il aurait battu aux échecs toute la race humaine à l’exception du grand calife Haroun Al-Raschid24. Un autre construisit (avec les mêmes matériaux) une créature capable de faire rougir de honte le génie même de celui qui l’avait inventée ; elle était douée d’une telle puissance de raisonnement, qu’en une seconde elle exécutait des calculs, qui auraient demande les efforts combinés de cinquante mille hommes de chair et d’os pendant une année25. Un autre plus prodigieux encore s’était fabriqué une créature qui n’était ni homme ni bête, mais qui avait une cervelle de plomb mêlée d’une matière noire comme de la poix, et des doigts dont elle se servait avec une si grande rapidité et une si incroyable dextérité qu’elle aurait pu sans peine écrire douze cents copies du Coran en une heure ; et cela avec une si exacte précision, qu’on n’aurait pu trouver entre toutes ces copies une différence de l’épaisseur du plus fin cheveu. Cette créature jouissait d’une force prodigieuse, au point d’élever ou de renverser de son souffle les plus puissants empires ; mais ses forces s’exerçaient également pour le mal comme pour le bien. »
« Ridicule ! » dit le roi.
« Parmi ces nécromanciens, il y en avait un qui avait dans ses veines le sang des salamandres ; il ne se faisait aucun scrupule de s’asseoir et de fumer son chibouc dans un four tout rouge en attendant que son dîner y fût parfaitement cuit26. Un autre avait la faculté de changer les métaux vulgaires en or, sans même les surveiller pendant l’opération27. Un autre était doué d’une telle délicatesse du toucher, qu’il avait fait un fil de métal si fin qu’il était invisible28. Un autre avait une telle rapidité de perception qu’il pouvait compter les mouvements distincts d’un corps élastique vibrant avec la vitesse de neuf cents millions de vibrations en une seconde29. »
« Absurde ! » dit le roi.
« Un autre de ces magiciens, au moyen d’un fluide que personne n’a jamais vu, pouvait faire brandir les bras à ses amis, leur faire donner des coups de pied, les faire lutter, ou danser à sa volonté30. Un autre avait donné à sa voix une telle étendue qu’il pouvait se faire entendre d’un bout de la terre à l’autre31. Un autre avait un bras si long qu’il pouvait, assis à Damas, rédiger une lettre à Bagdad, ou à quelque distance que ce fût32. Un autre ordonnait à l’éclair de descendre du ciel, et l’éclair descendait à son ordre, et une fois descendu, lui servait de jouet. Un autre de deux sons retentissants réunis faisait un silence. Un autre avec deux lumières étincelantes produisait une profonde obscurité33. Un autre faisait de la glace dans une fournaise chauffée au rouge34. Un autre invitait le soleil à faire son portrait, et le soleil le faisait35. Un autre prenait cet astre avec la lune et les planètes, et après les avoir pesés avec un soin scrupuleux, sondait leurs profondeurs, et se rendait compte de la solidité de leur substance. Mais la nation tout entière est douée d’une si surprenante habileté en sorcellerie, que les enfants, les chats et les chiens eux-mêmes les plus ordinaires n’éprouvent aucune difficulté à percevoir des objets qui n’existent pas du tout, ou qui depuis vingt millions d’années avant la naissance de ce peuple ont disparu de la surface du monde36. »
« Déraisonnable ! » dit le roi.
« Les femmes et les filles de ces incomparables sages et sorciers », continua Schéhérazade, sans se laisser aucunement troubler par les fréquentes et inciviles interruptions de son mari, « les filles et les femmes de ces éminents magiciens sont tout ce qu’il y a d’accompli et de raffiné, et seraient ce qu’il y a de plus intéressant et de plus beau, sans une malheureuse fatalité qui pèse sur elles, et dont les pouvoirs miraculeux de leurs maris et de leurs pères n’ont pas été capables jusqu’ici de les préserver. Les fatalités prennent toutes sortes de formes différentes ; celle dont je parle prit la forme d’un caprice. »
« Un quoi ? » dit le roi.
« Un caprice, » dit Schéhérazade. « Un des mauvais génies, qui ne cherchent que l’occasion de faire du mal, leur mit dans la tête, à ces dames accomplies, que ce qui constitue la beauté personnelle consiste entièrement dans la protubérance de la région qui ne s’étend pas très loin au-dessous du dos. La perfection de la beauté, d’après elles, est en raison directe de l’étendue de cette protubérance. Cette idée leur trotta longtemps par la tête, et comme les coussins sont à bon marché dans ce pays, il ne fut bientôt plus possible de distinguer une femme d’un dromadaire. »
« Assez », dit le roi — « je n’en saurais entendre davantage. Vous m’avez déjà donné un terrible mal de tête avec vos mensonges. Il me semble aussi que le jour commence à poindre. Depuis combien de temps sommes-nous mariés ? — Ma conscience commence aussi à se sentir de nouveau troublée. Et puis cette allusion au dromadaire… me prenez-vous pour un imbécile ? En résumé, il faut vous lever et vous laisser étrangler. »
Ces paroles, m’apprend l’Isitsoörnot, affligèrent et étonnèrent à la fois Schéhérazade. Mais comme elle savait que le roi était un homme d’une intégrité scrupuleuse et incapable de forfaire à sa parole, elle se soumit de bonne grâce à sa destinée. Elle trouva cependant (durant l’opération) une grande consolation dans la pensée que son histoire restait en grande partie inachevée, et que, par sa pétulance, sa brute de mari s’était justement puni lui-même en se privant du récit d’un grand nombre d’autres merveilleuses aventures.
 
 
Ecrit sous le titre original
“The Thousand-and-Second Tale of Scheherazade” — 1844.
 

 
 



 

MELLONTA TAUTA
(ce qui doit arriver)
 —
 

À bord du Ballon l’Alouette,
1 avril, 2848.
 
 
Il faut aujourd’hui, mon cher ami, que vous subissiez, pour vos péchés, le supplice d’un long bavardage. Je vous déclare nettement que je vais vous punir de toutes vos impertinences, en me faisant aussi ennuyeux, aussi décousu, aussi incohérent, aussi insupportable que possible.
Me voilà donc encaqué dans un sale ballon, avec une centaine ou deux de passagers appartenant à la canaille, tous engagés dans une partie de plaisir (quelle bouffonne idée certaines gens se font du plaisir !) et ayant devant moi la perspective de ne pas toucher la terre ferme avant un mois au moins. Personne à qui parler. Rien à faire. Or quand on n’a rien à faire, c’est le cas de correspondre avec ses amis. Vous comprenez donc le double motif pour lequel je vous écris cette lettre : — mon ennui et vos péchés.
Ajustez vos lunettes et préparez-vous à vous ennuyer. J’ai l’intention de vous écrire ainsi chaque jour pendant cet odieux voyage.
Mon Dieu ! quand donc quelque nouvelle Invention germera-t-elle dans le péricrâne humain ? Serons-nous donc éternellement condamnés aux mille inconvénients du ballon ?
Personne ne trouvera donc un système de locomotion plus expéditif ? Ce train de petit trot est, à mon avis, une véritable torture. Sur ma parole, depuis que nous sommes partis, nous n’avons pas fait plus de cent miles à l’heure. Les oiseaux mêmes nous battent, quelques-uns au moins. Je vous assure qu’il n’y a là aucune exagération. Notre mouvement, sans doute, semble plus lent qu’il n’est réellement — et cela, parce que nous n’avons autour de nous aucun point de comparaison qui puisse nous faire juger de notre rapidité, et que nous marchons avec le vent. Assurément, toutes les fois que nous rencontrons un autre ballon, nous avons alors quelque chance de nous rendre compte de notre vitesse, et je dois reconnaître qu’en somme cela ne va pas trop mal. Tout accoutumé que je suis à ce mode de voyage, je ne puis m’empêcher de ressentir une espèce de vertige, toutes les fois qu’un ballon nous devance en passant dans un courant directement au-dessus de notre tête. Il me semble toujours voir un immense oiseau de proie prêt à fondre sur nous et à nous emporter dans ses serres. Il en est venu un sur nous ce matin même au lever du soleil, et il rasa de si près le nôtre que sa corde-guide frôla le réseau auquel est suspendu notre char, et nous causa une sérieuse panique. Notre capitaine remarqua que si ce réseau avait été composé de cette vieille soie d’il y a cinq cents ou mille ans, nous aurions inévitablement souffert une avarie. Cette soie, comme il me l’a expliqué, était une étoffe fabriquée avec les entrailles d’une espèce de ver de terre. Ce ver était soigneusement nourri de mûres — une espèce de fruit ressemblant à un melon d’eau — et, quand il était suffisamment gras, on l’écrasait dans un moulin. La pâte qu’il formait alors était appelée dans son état primitif papyrus, et elle devait passer par une foule de préparations diverses pour devenir finalement de la soie. Chose singulière ! cette soie était autrefois fort prisée comme article de toilette de femmes ! Généralement elle servait aussi à construire les ballons. Il paraît qu’on trouva dans la suite une meilleure espèce de matière dans l’enveloppe inférieure du péricarpe d’une plante vulgairement appelée euphorbium, et connue aujourd’hui en botanique sous le nom d’herbe de lait. On appela cette dernière espèce de soie soie-buckingham, à cause de sa durée exceptionnelle, et on la rendait prête à l’usage en la vernissant d’une solution de gomme de caoutchouc — substance qui devait ressembler sous beaucoup de rapports à la gutta percha, ordinairement employée aujourd’hui. Ce caoutchouc était quelquefois appelé gomme arabique indienne ou gomme de whist, et appartenait sans doute à la nombreuse famille des fungi. Vous ne me direz plus maintenant que je ne suis pas un zélé et profond antiquaire.
À propos de cordes-guides, la nôtre, parait-il, vient de renverser par dessus bord un homme d’un de ces petits bateaux électriques qui pullulent au dessous de nous dans l’océan — un bateau d’environ 600 tonnes, et, d’après ce qu’on dit, scandaleusement chargé. Il devrait être interdit à ces diminutifs de barques de transporter plus d’un nombre déterminé de passagers. On ne laissa pas l’homme remonter à bord, et il fut bientôt perdu de vue avec son sauveur. Je me félicite, mon cher ami, de vivre dans un temps assez éclairé pour qu’un simple individu ne compte pas comme existence. Il n’y a que la masse dont la véritable Humanité doive se soucier. En parlant d’Humanité, savez-vous que notre immortel Wiggins n’est pas aussi original dans ses vues sur la condition sociale et le reste, que ses contemporains sont disposés à le croire ? Pundit m’assure que les mêmes idées ont été émises presque dans les mêmes termes il y a à peu près mille ans, par un philosophe irlandais nommé Fourrier, dans l’intérêt d’une boutique de détail pour peaux de chat et autres fourrures. Pundit est savant, vous le savez ; il ne peut y avoir d’erreur à ce sujet. Qu’il est merveilleux de voir se réaliser tous les jours la profonde observation de l’Indou Aries Tottle (citée par Pundit) : — « Il faut reconnaître que ce n’est pas une ou deux fois, mais à l’infini que les mêmes opinions reviennent en tournant toujours dans le même cercle parmi les hommes. »
 
 
2 avril. — Parlé aujourd’hui du cutter électrique chargé de la section moyenne des fils télégraphiques flottants. J’apprends que lorsque cette espèce de télégraphe fut essayée pour la première fois par Horse, on regardait comme tout à fait impossible de conduire les fils sous la mer ; aujourd’hui nous avons peine à comprendre où l’on pouvait voir une difficulté ! Ainsi marche le monde. Tempora mutantur — vous m’excuserez de vous citer de l’Étrusque. Que ferions-nous sans le télégraphe Atlantique ? (Pundit prétend qu’Atlantique est l’ancien adjectif). Nous nous arrêtâmes quelques minutes pour adresser au cutter quelques questions, et nous apprîmes, entre autres glorieuses nouvelles, que la guerre civile sévit en Afrique, tandis que la peste travaille admirablement tant en Europe qu’en Ayesher. N’est-il pas vraiment remarquable qu’avant les merveilleuses lumières versées par l’Humanité sur la philosophie, le monde ait été habitué à considérer la guerre et la peste comme des calamités ? Savez-vous qu’on adressait des prières dans les anciens temples dans le but d’écarter ces maux (!) de l’humanité ? N’est-il pas vraiment difficile de s’imaginer quel principe d’intérêt dirigeait nos ancêtres dans leur conduite ? Étaient-ils donc assez aveugles pour ne pas comprendre que la destruction d’une myriade d’individus n’est qu’un avantage positif proportionnel pour la masse ?
 
 
3 avril. — Rien de plus amusant que de monter l’échelle de corde qui conduit au sommet du ballon, et de contempler de là le monde environnant. Du char au-dessous vous savez que la vue n’est pas si étendue — on ne peut guère regarder verticalement. Mais de cette place (où je vous écris) assis sur les somptueux coussins de la salle ouverte au sommet, on peut tout voir dans toutes les directions. En ce moment il y a en vue une multitude de ballons, qui présentent un tableau très animé, pendant que l’air retentit du bruit de plusieurs millions de voix humaines. J’ai entendu affirmer que lorsque Jaune ou (comme le veut Pundit) Violet, le premier aéronaute, dit-on, soutint qu’il était pratiquement possible de traverser l’atmosphère dans toutes les directions, et qu’il suffisait pour cela de monter et de descendre jusqu’à ce qu’on eût atteint un courant favorable, c’est à peine si ses contemporains voulurent l’entendre, et qu’ils le regardèrent tout simplement comme une sorte de fou ingénieux, les philosophes (!) du jour déclarant que la chose était impossible. Il me semble aujourd’hui tout à fait inexplicable qu’une chose aussi simple et aussi pratique ait pu échapper à la sagacité des anciens savants. Mais dans tous les temps, les plus grands obstacles au progrès de l’art sont venus des prétendus hommes de science. Assurément, nos hommes de science ne sont pas tout à fait aussi bigots que ceux d’autrefois ; — et à ce sujet j’ai à vous raconter quelque chose de bien drôle. Savez-vous qu’il n’y a pas plus de mille ans que les métaphysiciens consentirent à faire revenir les gens de cette singulière idée, qu’il n’existait que deux routes possibles pour atteindre à la vérité ? Croyez-le si vous pouvez ! Il paraît qu’il y a longtemps, bien longtemps, dans la nuit des âges, vivait un philosophe turc (ou peut-être Indou) appelé Aries Tottle37. Ce philosophe introduisit, ou tout au moins propagea ce qu’on appelait la méthode d’investigation déductive ou à priori. Il partait de principes qu’il regardait comme des axiomes ou vérités évidentes par elles-mêmes, et descendait logiquement aux conséquences. Ses plus grands disciples furent un nommé Neuclid38 et un nommé Cant39. Cet Aries Tottle fleurit sans rival jusqu’à l’apparition d’un certain Hogg40, surnommé le Berger d’Ettrick, qui prêcha un système complètement différent, que l’on appela la méthode à posteriori ou méthode inductive. Tout son système se réduisait à la sensation. Il procédait par l’observation, l’analyse et la classification des faits — instantiæ naturæ (phénomènes naturels), comme on affectait de les nommer, ramenés ensuite à des lois générales. La méthode d’Aries Tottle, en un mot, était basée sur les noumènes ; celle de Hogg sur les phénomènes. L’admiration excitée par ce dernier système fut si grande, qu’à sa première apparition, Aries Tottle tomba en discrédit ; mais il finit par recouvrer du terrain, et on lui permit de partager le royaume de la vérité avec son rival plus moderne. Des lors les savants soutinrent que les méthodes Aristotélicienne et Baconienne étaient les seules voies qui conduisaient à la science. Le mot Baconienne, vous devez le savoir, fut un adjectif inventé comme équivalent à Hoggienne, comme plus euphonique et plus noble.
Ce que je vous dis là, mon cher ami, est la fidèle expression du fait et s’appuie sur les plus solides autorités ; vous pouvez donc vous imaginer combien une opinion aussi absurde au fond a dû contribuer à retarder le progrès de toute vraie science qui ne marche guère que par bonds intuitifs. L’idée ancienne condamnait l’investigation à ramper, et pendant des siècles les esprits furent si infatués de Hogg surtout, que ce fut un temps d’arrêt pour la pensée proprement dite. Personne n’osa émettre une vérité dont il ne se sentit redevable qu’à son âme. Peu importait que cette vérité fût démontrable ; les savants entêtés du temps ne regardaient que la route au moyen de laquelle on l’avait atteinte. Ils ne voulaient pas même considérer la fin. « Les moyens, criaient-ils, les moyens, montrez-nous les moyens ! » Si, après examen des moyens, on trouvait qu’ils ne rentraient ni dans la catégorie d’Aries (c’est-à-dire de Bélier) ni dans celle de Hogg, les savants n’allaient pas plus loin, ils prononçaient que le théoriste était un fou, et ne voulaient rien avoir à faire avec sa vérité.
Or, on ne peut pas même soutenir que par le système rampant il eût été possible d’atteindre en une longue série de siècles la plus grande somme de vérité ; la suppression de l’Imagination était un mal qui ne pouvait être compensé par aucune certitude supérieure des anciennes méthodes d’investigation. L’erreur de ces Jurmains, de ces Vrinch, de ces Inglitch, et de ces Amriccans (nos ancêtres immédiats, pour le dire en passant) était une erreur analogue à celle du prétendu connaisseur qui s’imagine qu’il doit voir d’autant mieux un objet qu’il l’approche plus près de ses yeux. Ces gens étaient aveuglés par les détails. Quand ils procédaient d’après Hogg, leurs faits n’étaient jamais en résumé que des faits, matière de peu de conséquence, à moins qu’on ne se crût très avancé en concluant que c’étaient des faits, et qu’ils devaient être des faits, parce qu’ils apparaissaient tels. S’ils suivaient la méthode de Bélier, c’est à peine si leur procédé était aussi droit qu’une corne de cet animal, car ils n’ont jamais émis un axiome qui fût un véritable axiome dans toute la force du terme. Il fallait qu’ils fussent véritablement aveuglés pour ne pas s’en apercevoir, même de leur temps ; car à leur époque même, beaucoup d’axiomes longtemps reçus comme tels avaient été abandonnés. Par exemple : « Ex
nihilo nihil fit » ; « un corps ne peut agir où il n’est pas » ; « il ne peut exister d’antipodes » ; « l’obscurité ne peut pas sortir de la lumière » — toutes ces propositions, et une douzaine d’autres semblables, primitivement admises sans hésitation comme des axiomes, furent regardées, à l’époque même dont je parle, comme insoutenables. Quelle absurdité donc, de persister à croire aux axiomes, comme à des bases infaillibles de vérité ! Mais d’après le témoignage même de leurs meilleurs raisonneurs, il est facile de démontrer la futilité, la vanité des axiomes en général. Quel fut le plus solide de leurs logiciens ? Voyons ! Je vais le demander à Pundit, et je reviens à la minute… Ah ! nous y voici ! Voila un livre écrit il y a à peu près mille ans et dernièrement traduit de l’Inglitch — langue qui, soit dit en passant, semble avoir été le germe de l’amriccan. D’après Pundit, c’est sans contredit le plus habile ouvrage ancien sur la logique. L’auteur, (qui avait une grande réputation de son temps) est un certain Miller, ou Mill41 ; et on raconte de lui, comme un détail de quelque importance, qu’il avait un cheval de moulin qui s’appelait Bentham. Mais jetons un coup d’œil sur le Traité !
Ah ! — « Le plus ou moins de conceptibilité », dit très bien M. Mill, « ne doit être admis dans aucun cas comme criterium d’une vérité axiomatique. » Quel moderne jouissant de sa raison songerait à contester ce truisme ? La seule chose qui nous étonne, c’est que M. Mill ait pu s’imaginer qu’il était nécessaire d’appeler l’attention sur une vérité aussi simple. Mais tournons la page. Que lisons-nous ici ? — « Deux contradictoires ne peuvent être vraies en même temps — c’est-à-dire, ne peuvent coexister dans la réalité. » Ici M. Mill veut dire par exemple, qu’un arbre doit être ou bien un arbre, ou pas un arbre — c’est-à-dire, qu’il ne peut être en même temps un arbre et pas un arbre. Très bien, mais je lui demanderai pourquoi. Voici sa réponse, et il n’en veut pas donner d’autre : — « parce que, dit-il, il est impossible de concevoir que les contradictoires soient vraies toutes deux à la fois. » Mais ce n’est pas du tout répondre, d’après son propre aveu ; car ne vient-il pas précisément de reconnaître que « dans aucun cas le plus ou moins de conceptibilité ne doit être admis comme criterium d’une vérité axiomatique ? »
Ce que je blâme chez ces anciens, c’est moins que leur logique soit, de leur propre aveu, sans aucun fondement, sans valeur, quelque chose de tout à fait fantastique, c’est surtout la sotte fatuité avec laquelle ils proscrivent toutes les autres voies qui mènent à la vérité, tous les autres moyens de l’atteindre, excepté ces deux méthodes absurdes — l’une qui consiste à se traîner, l’autre à ramper — où ils ont osé emprisonner l’âme qui aime avant tout à planer.
En tout cas, mon cher ami, ne pensez-vous pas que ces anciens dogmatistes n’auraient pas été fort embarrassés de décider à laquelle de leurs deux méthodes était due la plus importante et la plus sublime de toutes leurs vérités, je veux dire, celle de la gravitation ? Newton la devait à Kepler. Kepler reconnaissait qu’il avait deviné ses trois lois — ces trois lois capitales qui amenèrent le plus grand des mathématiciens Inglish à son principe, la base de tous les principes de la physique — et qui seules nous introduisent dans le royaume de la métaphysique.
Kepler les devina — c’est-à-dire, les imagina. Il était avant tout un théoriste — mot si sacré aujourd’hui et qui ne fut d’abord qu’une épithète de mépris. N’auraient-ils pas été aussi fort en peine, ces vieilles taupes, d’expliquer par laquelle de leurs deux méthodes un cryptographe vient à bout de résoudre une écriture chiffrée d’une difficulté plus qu’ordinaire, ou par laquelle de leurs deux méthodes Champollion mit l’esprit humain sur la voie de ces immortelles et presque innombrables découvertes, en déchiffrant les hiéroglyphes ?
Encore un mot sur ce sujet, et j’aurai fini de vous assommer. N’est-il pas plus qu’étrange, qu’avec leurs éternelles rodomontades sur les méthodes pour arriver à la vérité, ces bigots aient laissé de côté celle qu’aujourd’hui nous considérons comme la grande route du vrai — celle de la concordance ? Ne semble-t-il pas singulier qu’ils ne soient pas arrivés à déduire de l’observation des œuvres de Dieu ce fait vital, qu’une concordance parfaite doit être le signe d’une vérité absolue ? Depuis qu’on a reconnu cette proposition, avec quelle facilité avons-nous marché dans la voie du progrès ! L’investigation scientifique a passé des mains de ces taupes dans celle des vrais, des seules vrais penseurs, des hommes d’ardente imagination. Ceux-ci théorisent. Vous imaginez-vous les huées de mépris avec lesquelles nos pères accueilleraient mes paroles, s’il leur était permis de regarder aujourd’hui par dessus mon épaule ? Oui, dis-je, ces hommes théorisent ; et leurs théories ne font que se corriger, se réduire, se systématiser — s’éclaircir, peu à peu, en se dépouillant de leurs scories d’incompatibilité, jusqu’à ce qu’enfin apparaisse une parfaite concordance que l’esprit le plus stupide est forcé d’admettre, par cela même qu’il y a concordance, comme l’expression d’une absolue et incontestable vérité42. 
 
 
4 avril. — Le nouveau gaz fait merveille avec les derniers perfectionnements apportés à la gutta-percha. Quelle sûreté, quelle commodité, quel facile maniement, quels avantages de toutes sortes offrent nos ballons modernes ! En voilà un immense qui s’approche de nous avec une vitesse d’au moins 150 milles à l’heure. Il semble bondé de monde — il y a peut-être bien trois ou quatre cents passagers — et cependant il plane à une hauteur de près d’un mille, nous regardant ; nous pauvres diables, au dessous de lui, avec un souverain mépris. Mais cent ou même deux cents milles à l’heure, c’est là, après tout, une médiocre vitesse. Vous rappelez-vous comme nous volions sur le chemin de fer qui traverse le continent du Canada ? — Trois cents milles pleins à l’heure. Voila qui s’appelait voyager. Il est vrai qu’on ne pouvait rien voir — il ne restait qu’à folâtrer, à festoyer et à danser dans les magnifiques salons. Vous souvenez-vous de la singulière sensation que l’on éprouvait, quand, par hasard, on saisissait une lueur des objets extérieurs, pendant que les voitures poursuivaient leur vol effréné ? Tous les objets semblaient n’en faire qu’un — une seule masse. Pour moi, j’avouerai que je préférais voyager dans un de ces trains lents qui ne faisaient que cent milles à l’heure. Là on pouvait avoir des portières vitrées, — même les tenir ouvertes — et arriver à quelque chose qui ressemblait à une vue distincte du pays.... Pundit assure que la route du grand chemin de fer du Canada doit avoir été en partie tracée il y a neuf cents ans ! Il va jusqu’à dire qu’on distingue encore les traces d’une route — traces qui remontent certainement à une époque aussi reculée. Il paraît qu’il n’y avait que deux voies ; la nôtre, vous le savez, en a douze, et trois ou quatre autres sont en préparation. Les anciens rails étaient très minces ; et si rapprochés les uns des autres qu’à en juger d’après nos idées modernes, il ne se pouvait rien de plus frivole, pour ne pas dire de plus dangereux. La largeur actuelle de la voie — cinquante pieds — est même considérée comme offrant à peine une sécurité suffisante. Quant à moi, je ne fais aucun doute qu’il a dû exister quelque espèce de voie à une époque fort ancienne, comme l’affirme Pundit ; car rien n’est plus clair pour moi que ce fait : qu’à une certaine période — pas moins de sept siècles avant nous, certainement, — les continents du Canada nord et sud n’en faisaient qu’un, et que dès lors les Canadiens durent nécessairement construire un grand chemin de fer qui traversât le continent.
 
 
5 avril. — Je suis presque dévoré d’ennui. Pundit est la seule personne avec qui l’on puisse causer à bord, et lui, la pauvre âme ! il ne saurait parler d’autre chose que d’antiquités. Il a passé toute la journée à essayer de me convaincre que les anciens Amriccans se gouvernaient eux-mêmes ! — A-t-on jamais entendu une pareille absurdité ? — qu’ils vivaient dans une espèce de confédération chacun pour soi, à la façon des « chiens de prairie » dont il est parlé dans la fable. Il dit qu’ils partaient de cette idée, la plus drôle qu’on puisse imaginer — que tous les hommes naissent libres et égaux, et cela au nez même des lois de gradation si visiblement imprimées sur tous les êtres de l’univers physique et moral.
Chaque individu votait — ainsi disait-on — c’est-à-dire participait aux affaires publiques — et cela dura jusqu’au jour où enfin on s’aperçut que ce qui était l’affaire de chacun n’était l’affaire de personne, et que la République (ainsi s’appelait cette chose absurde) manquait totalement de gouvernement. On raconte, cependant, que la première circonstance qui vint troubler, d’une façon toute spéciale, la satisfaction des philosophes qui avaient construit cette république, ce fut la foudroyante découverte que le suffrage universel n’était que l’occasion de pratiques frauduleuses, au moyen desquelles un nombre désiré de votes pouvait à un moment donné être introduit dans l’urne, sans qu’il y eût moyen de le prévenir ou de le découvrir, par un parti assez déhonté pour ne pas rougir de la fraude. Une légère réflexion sur cette découverte suffit pour en tirer cette conséquence évidente — que la coquinerie doit régner en république — en un mot, qu’un gouvernement républicain ne saurait être qu’un gouvernement de coquins. Pendant que les philosophes étaient occupés à rougir de leur stupidité de n’avoir pas prévu ces inconvénients inévitables, et à inventer de nouvelles théories, le dénouement fut brusque par l’intervention d’un gaillard du nom de Mob43, qui prit tout en mains, et établit un despotisme, en comparaison duquel ceux des Zéros44 fabuleux et des Hellofagabales45 étaient dignes de respect, un véritable paradis. Ce Mob (un étranger, soit dit en passant) était, dit-on, le plus odieux de tous les hommes qui aient jamais encombré la terre. Il avait la stature d’un géant ; il était insolent, rapace, corrompu ; il avait le fiel d’un taureau avec le cœur d’une hyène, et la cervelle d’un paon. Il finit par mourir d’un accès de sa propre fureur, qui l’épuisa. Toutefois, il eut son utilité, comme toutes choses, même les plus viles ; il donna à l’humanité une leçon que jusqu’ici elle n’a pas oubliée — qu’il ne faut jamais aller en sens inverse des analogies naturelles. Quant au républicanisme, on ne pouvait trouver sur la surface de la terre aucune analogie pour le justifier — excepté le cas des « chiens de prairie », — exception qui, si elle prouve quelque chose, ne semble démontrer que ceci, que la démocratie est la plus admirable forme de gouvernement — pour les chiens.
 
 
6 avril. — La nuit dernière nous avons eu une vue admirable d’Alpha Lyra, dont le disque, dans la lunette de notre capitaine, sous-tend un angle d’un demi-degré, offrant tout à fait l’apparence de notre soleil à l’œil nu par un jour brumeux. Alpha Lyra, quoique beaucoup plus grand que notre soleil, lui ressemble tout à fait quant à ses taches, son atmosphère, et beaucoup d’autres particularités. Ce n’est que dans le siècle dernier, me dit Pundit, que l’on commença à soupçonner la relation binaire qui existe entre ces deux globes. Chose étrange, on rapportait le mouvement apparent de notre système céleste à une orbite autour d’une prodigieuse étoile située au centre de la voie lactée. Autour de cette étoile, affirmait-on, ou tout au moins, autour d’un centre de gravité commun à tous les globes de la voie lactée, que l’on supposait près des Alcyons dans les Pléiades, chacun de ces globes faisait sa révolution, le nôtre achevant son circuit dans une période de 117,000,000 années ! Aujourd’hui, avec nos lumières actuelles, les grands perfectionnements de nos télescopes, et le reste, nous éprouvons naturellement quelque difficulté à saisir sur quel fondement repose une pareille idée. Le premier qui la propagea fut un certain Mudler46. Il fut amené, sans doute, à cette singulière hypothèse par une pure analogie qui se présenta à lui dans le premier cas observé ; mais au moins aurait-il dû poursuivre cette analogie dans ses développements. Elle lui suggérait, de fait, un grand orbe central ; jusque-là Mudler était logique. Cet orbe central, toutefois, devait être dynamiquement plus grand que tous les orbes qui l’environnaient pris ensemble. Mudler pouvait alors se poser cette question : — « Pourquoi ne le voyons-nous pas ? » nous, en particulier, qui occupons la région moyenne du groupe, l’endroit même le plus rapproché de cet inconcevable soleil central. Peut-être, à ce point de son argumentation, l’astronome s’est-il réfugié dans la supposition que cet orbe pourrait bien n’être pas lumineux ; et ici l’analogie lui faisait soudainement défaut. Mais même en admettant un orbe central non lumineux, comment s’y serait-il pris pour expliquer cette invisibilité rendue visible par une incalculable multitude de glorieux soleils rayonnant dans toutes les directions autour de lui ? Sans doute il s’en tenait finalement à admettre un centre de gravité commun à tous les globes évolutionnants. — Mais ici encore l’analogie devait lui faire défaut.
Notre système, il est vrai, opère sa révolution autour d’un centre commun de gravité, mais cette révolution n’est que la conséquence de sa relation avec un soleil matériel dont la masse contrebalance et au delà le reste du système. Le cercle mathématique est une courbe composée d’une infinité de lignes droites ; mais cette idée du cercle — idée que, par rapport à la géométrie terrestre, nous ne considérons que comme une pure idée mathématique en contradiction avec l’idée pratique — est en réalité la seule conception pratique que nous soyons en droit de nous faire par rapport à ces cercles gigantesques auxquels nous avons affaire, au moins en imagination, quand nous supposons notre système avec ses annexes évoluant autour d’un point situé au centre de la voie lactée. Que les plus vigoureuses des imaginations humaines essaient seulement de se faire la moindre idée d’un circuit ainsi inexprimable ! Ce serait à peine un paradoxe de dire qu’une lueur d’éclair elle-même, parcourant éternellement la circonférence de cet inconcevable cercle, la parcourrait éternellement en ligne droite. Que le trajet de notre soleil le long de cette circonférence — que la direction de notre système dans un tel orbite puisse, pour une perception humaine, dévier dans la moindre mesure de la ligne droite, même dans l’espace d’un million d’années, c’est la une proposition insoutenable : et cependant ces anciens astronomes semblent avoir été absolument induits à croire qu’une courbe visible s’était manifestée durant la courte période de leur histoire astronomique — dans la durée de ce point imperceptible, dans un pur néant de deux ou trois mille ans ! Il est vraiment incompréhensible que des considérations telles que celles-ci ne les aient jamais éclairés sur le véritable état des choses — celui d’une révolution binaire de notre soleil et d’Alpha Lyra autour d’un centre commun de gravité !
 
 
7 avril. — Nous avons continué la nuit dernière nos amusements astronomiques. Nous avons eu une vue magnifique des 5 astéroïdes Neptuniens, et nous avons assisté avec le plus grand intérêt à la pose d’une énorme imposte sur deux linteaux dans le nouveau temple situé à Daphnis dans la lune. Rien de plus amusant que de voir des créatures aussi minuscules que celles de la lune, et ressemblant si peu à la race humaine, déployer une habileté mécanique si supérieure à la notre. Il nous est difficile aussi de concevoir que les énormes masses qu’elles manient si aisément soient en réalité aussi légères que notre raison nous dit qu’elles sont.
 
 
8 avril. — Eureka ! Pundit triomphe ! Un ballon venant du Canada nous a parlé aujourd’hui, et nous a jeté quelques anciens papiers ; ils contiennent des informations excessivement curieuses touchant les antiquités Canadiennes ou plutôt Amriccanes. Vous savez, je présume, que des terrassiers ont passé plusieurs mois à préparer l’emplacement pour l’érection d’une nouvelle fontaine à Paradis, le principal jardin de plaisance de l’empereur. Paradis, paraît-il, était à une époque immémoriale, une île — c’est-à-dire, qu’il était borné au nord par un petit ruisseau, ou plutôt par un bras de mer fort étroit. Ce bras s’élargit graduellement jusqu’à ce qu’il eût atteint sa largeur actuelle — un mille. La longueur totale de l’île est de neuf milles ; sa largeur varie d’une façon sensible. L’étendue entière de l’île (selon Pundit,) était, il y a quelque huit cents ans, encombrée de maisons, dont quelques-unes avaient vingt étages de haut : la terre (pour quelque raison fort inexplicable) étant considérée comme très précieuse dans ces parages. Le désastreux tremblement de terre de l’an 2050 engloutit si totalement la ville (elle était trop étendue pour l’appeler un village) que jusqu’ici les plus infatigables de nos antiquaires n’avaient pu recueillir sur les lieux des données suffisantes (en fait de monnaies, de médailles ou d’inscriptions) pour construire l’ombre même d’une théorie touchant les mœurs, les coutumes, etc. etc. etc. des premiers habitants. Tout ce que nous savions d’eux à peu près, c’est qu’ils faisaient partie des Knickerbockers, tribu de sauvages qui infestaient le continent lors de sa première découverte par Recorder Riker, chevalier de la Toison d’or. Cependant ils ne manquaient pas d’une certaine civilisation ; ils cultivaient différents arts et même différentes sciences à leur manière. On raconte qu’ils étaient sous beaucoup de rapports fort ingénieux, mais affligés de la singulière monomanie de bâtir ce que, dans l’ancien amriccan, on appelait des églises — des espèces de pagodes instituées pour le culte de deux idoles connues sous le nom de Richesse et de Mode. Si bien qu’à la fin, dit-on, les quatre-vingt dixièmes de l’île n’étaient plus qu’églises. Les femmes aussi, paraît-il, étaient singulièrement déformées par une protubérance naturelle de la région située juste au dessous du dos — et, chose inexplicable, cette difformité passait pour une merveilleuse beauté. Une ou deux peintures de ces singulières femmes ont été miraculeusement conservées. C’est quelque chose de vraiment drôle — quelque chose entre le dindon et le dromadaire.
Voila donc presque tout ce qui nous était parvenu touchant les anciens Knickerbockers. Or, il paraît qu’en creusant au centre du jardin de l’empereur (qui, comme vous le savez, couvre toute l’étendue de l’île) quelques-uns des ouvriers déterrèrent un bloc de granit cubique et visiblement sculpté, pesant plusieurs centaines de livres. Il était parfaitement conservé, et semblait avoir peu souffert de la convulsion qui l’avait enseveli. Sur une de ses surfaces était une plaque de marbre, revêtue (et c’est ici la merveille des merveilles) d’une inscription — d’une inscription lisible. Pundit est dans l’extase. Quand on eut détaché la plaque, on découvrit une cavité, renfermant une boîte de plomb remplie de différentes monnaies, une longue liste de noms, quelques documents qui ressemblent à des journaux, et d’autres objets du plus haut intérêt pour les antiquaires ! Il ne peut y avoir aucun doute sur leur origine ; ce sont des reliques amriccanes authentiques appartenant à la tribu des Knickerbockers. Les papiers jetés à bord de notre ballon sont couverts des fac-simile des monnaies, manuscrits, topographie, etc., etc. Je vous envoie pour votre amusement une copie de l’inscription en knickerbocker qui se trouve sur la plaque de marbre :
 

Cette pierre angulaire d’un monument à la
Mémoire de
 GEORGES WASHINGTON
a été posée avec les cérémonies appropriées
le 19e jour d’octobre 1847,
l’anniversaire de la reddition de
Lord Cornwallis
au Général Washington à Yorktown,
A.D. 1781,
sous les auspices de l’
Association pour le monument de Washington
de la cité de New-York.
 

C’est une traduction littérale de l’inscription, faite par Pundit lui-même, de telle sorte que vous pouvez être sûr de sa fidélité. Du petit nombre de mots qui nous sont ainsi conservés, nous pouvons tirer plus d’un renseignement important ; et l’un des plus intéressants est assurément ce fait, qu’il y a mille ans, les monuments réels étaient déjà tombés en désuétude : on se contentait, comme nous aujourd’hui, d’indiquer simplement l’intention d’élever un monument — quelque jour à venir ; une pierre angulaire était posée « solitaire et seule » (vous m’excuserez de vous citer le grand poète amriccan Benton !) comme garantie de cette magnanime intention. Cette admirable inscription nous apprend en outre d’une façon très précise le comment, le lieu et le sujet de la grande reddition en question. Pour le lieu, ce fut Yorktown47 (qui se trouvait quelque part ;) quant au sujet, ce fut le Général Cornwallis (sans doute quelque riche négociant en blé). C’est lui qui se rendit. L’inscription mentionne celui à qui se rendit — qui ? Lord Cornwallis. Resterait à savoir pourquoi les sauvages pouvaient désirer qu’il se rendît. Mais quand nous nous souvenons que ces sauvages étaient sans aucun doute des cannibales, nous arrivons naturellement à cette conclusion : qu’ils voulaient en faire un saucisson. Quant au comment, rien ne saurait être plus explicite que cette inscription. Lord Cornwallis se rendit (pour devenir un saucisson) « sous les auspices de l’association du monument de Washington », — sans doute une institution de charité pour le dépôt des pierres angulaires.
Mais grands Dieux ! qu’arrive-t-il ? Ah ! je vois ce que c’est : le ballon vient d’en rencontrer un autre ; il y a eu collision, et nous allons piquer une tête dans la mer.
Je n’ai donc plus que le temps d’ajouter ceci : que d’après une hâtive inspection des fac-simile des journaux, etc., etc. je découvre que les grands hommes de cette époque parmi les Amriccans furent un certain John, forgeron, et un certain Zacharie, tailleur.
Adieu, jusqu’au revoir. Recevrez-vous oui ou non cette lettre ? c’est la un point de peu d’importance, puisque je l’écris uniquement pour mon propre amusement. Je vais mettre le manuscrit dans une bouteille bien bouchée et la jeter à la mer.
 
 
Éternellement vôtre,
 
 
PUNDITA.
 
 
Ecrit sous le titre original
“Mellonta Tauta” — 1849.
 

 
 



 

 COMMENT S’ÉCRIT
UN ARTICLE À LA BLACKWOOD.
 —
 

Au nom du prophète — des figues !
Cri du marchand de figues turc.
 

Je présume que tout le monde a entendu parler de moi. Je m’appelle la Signora Psyché Zénobia. Voilà un fait dont je suis sûre. Il n’y a que mes ennemis qui m’appellent Suky Snobbs48. Je sais de source certaine que Suky n’est que la corruption vulgaire du mot Psyché, qui est de l’excellent grec, et signifie l’âme, (c’est-à-dire Moi, car je suis tout âme) et quelquefois aussi une abeille, sens qui fait évidemment allusion à mon aspect extérieur, dans ma nouvelle toilette de satin cramoisi, avec le mantelet arabe bleu de ciel, la parure d’agrafes vertes, et les sept volants en oreillettes couleur orange. Quant à Snobbs, on n’a qu’à me regarder pour reconnaître tout de suite que je ne m’appelle pas Snobbs. C’est miss Tabitha Turnip49 qui a répandu ce bruit par pure envie. Oui, Tabitha Turnip ! Ô la petite misérable ! Mais que peut-on attendre d’un navet ? Ne se souvient-elle pas de l’adage sur « le sang d’un navet, etc… ? » (Memorandum : le lui rappeler à la première occasion. Autre Memorandum : lui tirer le nez.) Mais où en étais-je ? Ah ! je sais aussi que Snobbs est une pure corruption de Zénobia, et que Zénobia était une reine, (Moi aussi : le Dr Moneypenny m’appelle toujours la Reine des Cœurs) et que Zénobia, comme Psyché, est de l’excellent grec, et que mon père était Grec, et que par conséquent j’ai droit à cette appellation patronymique qui est Zénobia, et pas du tout Snobbs. Il n’y a que Tabitha Turnip qui m’appelle Suky Snobbs. Je suis la Signora Psyché Zénobia.
Comme je l’ai déjà dit, tout le monde a entendu parler de moi. Je suis cette Signora Psyché Zénobia, si justement célèbre comme secrétaire correspondant du « Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, Association, To, Civilise, Humanity. » C’est le docteur Moneypenny50 qui nous a composé ce titre, et il l’a choisi, dit-il, parce qu’il est aussi sonore qu’un baril de rhum vide. (Le Dr est quelquefois un homme vulgaire — mais il est profond.) Nous accompagnons notre signature des initiales de la société, à la mode de la R. S. A. (Royale Société des Arts), de la S. D. U. K, (société pour la diffusion des connaissances utiles, etc., etc.) Le Dr Moneypenny dit que dans ce dernier titre S est là pour Stale, que D. U. K. signifie Duck, et que S. D. U. K. représente Stale Duck51, et non la société de Lord Brougham. — Mais le Dr Moneypenny est un si drôle d’homme que je ne suis jamais sûre s’il me dit la vérité. Quoi qu’il en soit, nous ne manquons pas d’ajouter à nos noms les initiales P. R. E. T. T. Y. B. L. U. E. B. A. T. C. H. — ce qui veut dire : Philadelphia, Regular, Exchange, Tea, Total, Young, Belles, Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, Association, To, Civilise, Humanity, une lettre pour chaque mot ; ce qui est décidément un progrès sur lord Brougham. Le Dr Moneypenny prétend que nos initiales indiquent notre vrai caractère — mais, sur ma vie, je ne vois pas ce qu’il veut dire.
Malgré les bons offices du docteur, et le zèle ardent déployé par la Société pour se faire connaître, elle n’eut pas grand succès jusqu’à ce que j’en fisse partie. La vérité est que ses membres se laissaient aller dans la discussion à un ton trop léger. Les feuilles qui paraissaient chaque samedi soir se recommandaient moins par la profondeur que par la bouffonnerie. Ce n’était que de la crème fouettée. Aucune recherche des premières causes, des premiers principes. Aucune recherche de rien du tout. Pas la moindre attention donnée à ce point capital : « la convenance des choses. » En un mot, il n’y avait pas d’écrit aussi tranchant. Tout y était bas — absolument bas ! Aucune profondeur, aucune lecture, aucune métaphysique — rien de ce que les savants appellent idéalisme, et que les ignorants aiment mieux stigmatiser du nom de cant. (Le Dr Moneypenny dit que je devrais écrire cant avec un K capital — mais je m’entends.) Aussitôt entrée dans la société, j’essayai d’y introduire une meilleure méthode de pensée et de style, et tout le monde sait si j’y ai réussi. Nous donnons maintenant dans la P. R. E. T. T. Y. B. L. U. E. B. A. T. C. H. d’aussi bons articles qu’on peut en rencontrer dans le Blackwood. Je dis le Blackwood, parce que je suis convaincue que les meilleurs écrits, sur toute sorte de sujets, peuvent se trouver dans les pages de ce Magazine si justement célèbre. Nous le prenons maintenant pour modèle en tout, ce qui nous met en passe d’acquérir une rapide notoriété. Après tout, il n’est pas si difficile de composer un article dans le goût du vrai Blackwood, pourvu qu’on sache bien s’y prendre. Bien entendu, je ne parle pas des articles politiques. Tout le monde sait comment ils se fabriquent, depuis que le Dr Moneypenny l’a expliqué. M. Blackwood a une paire de ciseaux de tailleur, et trois apprentis qui se tiennent près de lui pour exécuter ses ordres. Un lui tend le Times, un autre l’Examiner, un troisième le Gulley’s New Compendium of Slang-Whang52, M. Blackwood ne fait que couper et distribuer. C’est bientôt fait — rien que Examiner, Slang-Whang, et Times — puis Times, Slang-Whang et Examiner — puis Times, Examiner, et Slang-Whang.
Mais le principal mérite du Magazine est dans ses articles de Mélanges ; et les meilleurs de ces articles rentrent dans la catégorie de ce que le Dr Moneypenny appelle les excentricités (qu’elles aient du sens ou non) et ce que tous les autres appellent des articles à sensation. C’est une espèce d’écrit que depuis longtemps j’avais appris à apprécier ; mais ce n’est que depuis ma dernière visite à M. Blackwood (chez qui j’avais été députée par la société) que j’ai pu me rendre parfaitement compte de l’exacte méthode de sa composition. Cette méthode est fort simple, mais cependant moins que celle de la politique.
Introduite auprès de M. Blackwood, je lui fis connaître les désirs de la société ; il me reçut avec une grande civilité, me fit entrer dans son cabinet, et m’exposa clairement tout le procédé.
« Ma chère dame, » dit-il, évidemment frappé par mon extérieur majestueux, car j’avais ma toilette de satin cramoisi, avec les agrafes vertes, et les oreillettes couleur orange. « Ma chère dame, asseyez-vous. Voici comment il faut s’y prendre. En premier lieu, votre écrivain d’articles à sensation doit avoir de l’encre très noire, et une plume très grosse avec un bec bien émoussé. Et, remarquez bien, miss Psyché Zénobia ! » continua-t-il, après une pause, avec une énergie et une solennité de ton fort impressives, « remarquez bien ! — cette plume — ne doit — jamais être taillée ! Là, Madame, est tout le secret, l’âme de l’article à sensation. J’oserai vous affirmer que jamais un individu, de quelque génie qu’il fût doué, n’a écrit avec une bonne plume — comprenez-moi bien — un bon article. Vous pouvez être sûre, qu’un manuscrit lisible n’est jamais digne d’être lu. C’est là un des principaux articles de notre foi, et si vous éprouvez quelque difficulté à l’accepter, nous pouvons lever la séance. »
Il s’arrêta. Mais comme naturellement je tenais à ne pas suspendre la conférence, je donnai mon assentiment à une proposition si naturelle, et dont j’avais depuis longtemps reconnu la vérité. Il parut satisfait, et continua ses instructions.
« Peut-être paraîtra-t-il prétentieux de ma part, miss Psyché Zénobia, de vous renvoyer à un article ou à une collection d’articles, comme modèles d’étude ; cependant il me semble bon d’appeler votre attention sur quelques cas. Voyons. Il y a eu le Mort vivant, article capital ! — la relation des sensations éprouvées par un gentilhomme dans sa tombe avant qu’il ait rendu l’âme — article plein de gout, de terreur, de sentiment, de métaphysique et d’érudition. Vous jureriez que l’écrivain est né et a été élevé dans un cercueil. Puis nous avons eu les Confessions d’un mangeur d’opium — remarquable, bien remarquable ! splendide imagination — philosophie profonde — spéculation subtile — beaucoup de feu et de verve — avec un assaisonnement suffisant de choses carrément inintelligibles — une exquise bouillie qui coula délicieusement dans le gosier du lecteur. On voulait que Coleridge fût l’auteur de cet article, — mais non. Il a été composé par mon petit babouin favori, Juniper, après une rasade de gin hollandais et d’eau chaude sans sucre. » (J’aurais eu de la peine à le croire, si tout autre que M. Blackwood m’eût assuré le fait). « Puis il y a eu l’Expérimentaliste involontaire, qui roule en entier sur un gentilhomme cuit dans un four, et qui en sortit sain et sauf, non sans avoir eu une terrible peur. Puis le Journal d’un médecin défunt, dont le mérite est de mêler à un langage d’énergumène un Grec indifférent, — deux choses qui attachent le public. Il y eut ensuite l’Homme dans la Cloche, un article, miss Zénobia, que je ne saurais trop recommander à votre attention. C’est l’histoire d’un jeune homme qui s’endort sous la cloche d’une église, et est réveillé par ses tintements funèbres. Il en devient fou, et en conséquence, tirant ses tablettes, il y consigne ses sensations. Les sensations, voilà le grand point. Si jamais vous étiez noyée ou pendue, prenez note de vos sensations — elles vous rapporteront dix guinées la feuille. Si vous voulez faire de l’effet en écrivant, miss Zénobia, soignez, soignez les sensations. »
« Je n’y manquerai pas, M. Blackwood », dis-je.
« Très bien, » répliqua-t-il. Mais je dois vous mettre au fait des détails de la composition de ce qu’on peut appeler un véritable Blackwood à sensations — et vous comprendrez comment je considère ce genre de composition comme le meilleur sous tous rapports.
« La première chose à faire, c’est de vous mettre vous-même dans une situation anormale où personne ne s’est encore trouvé avant vous. Le four, par exemple, c’était un excellent truc. Mais si vous n’avez pas de four ou de grosse cloche sous la main, si vous ne pouvez pas à votre convenance culbuter d’un ballon, ou être engloutie dans un tremblement de terre, ou dégringoler dans une cheminée, il faudra vous contenter d’imaginer simplement quelque mésaventure analogue. J’aimerais mieux cependant que vous ayez un fait réel à faire valoir. Rien n’aide aussi bien l’imagination que d’avoir fait soi-même l’expérience de son sujet. — La vérité, vous le savez, est plus étrange que la fiction, — tout en allant plus sûrement au but. »
Je lui assurai alors que j’avais une excellente paire de jarretières, et que je m’en servirais pour me pendre.
« Bon ! » répondit-il « oui, faites-le ; — quoique la pendaison soit quelque chose de bien usé. Peut-être pourrez-vous trouver mieux. Prenez une dose de pilules de Brandreth, et donnez-vous vos sensations. Toutefois mes instructions s’appliqueront également bien à toutes les variétés de mésaventure ; ainsi en retournant chez vous, vous pouvez avoir la tête cassée, ou être renversée d’un omnibus, ou mordue par un chien enragé, ou noyée dans une gouttière. Mais venons au procédé.
» Une fois votre sujet déterminé, vous avez à considérer le ton ou le genre de la narration. Il y a le ton didactique, le ton enthousiaste, le ton naturel, tous assez vulgaires. Mais il y a le ton laconique, ou bref, qui est devenu depuis peu à la mode. Il consiste à procéder par courtes sentences. Par exemple celles-ci : — On ne peut être trop bref. On ne saurait être trop hargneux. Rien que des points. Jamais de paragraphe.
» Puis il y a le ton élevé, diffus, et procédant par interjections. Ce ton est patronné par nos meilleurs romanciers. Les mots doivent tourbillonner tous ensemble et bourdonner comme une toupie ; ce bourdonnement tient lieu de sens. C’est le meilleur de tous les styles possibles, quand l’écrivain n’a pas le temps de penser.
» Le ton métaphysique est aussi un excellent ton. Si vous connaissez quelques grands mots, c’est le cas de les employer. Parlez des écoles Ionique et Éléatique — d’Archytas, de Gorgias, et d’Alcméon. Dites quelque chose de l’objectivité et de la subjectivité. N’ayez pas peur de dire beaucoup de mal d’un nommé Locke. Faites allusion aux choses en général, et si vous avez laissé glisser une trop grosse absurdité, vous n’avez pas besoin de vous mettre en peine de l’effacer ; vous n’avez qu’à ajouter une note au bas de la page, où vous direz que vous êtes redevable de la susdite profonde observation à la Kritik der reinen Vernunft ou à la Metaphysische Anfangsgrunde der Naturwissenschaft53. Cela paraîtra de l’érudition et… et… et — de la franchise.
» Il y a plusieurs autres tons également célèbres, mais je ne vous en mentionnerai plus que deux : — le ton transcendantal et le ton hétérogène. Dans le premier, le mérite consiste à voir dans la nature des choses beaucoup plus loin que les autres. Cette seconde vue fait beaucoup d’effet, quand elle est bien mise en œuvre. Quelques lectures du Dial vous ouvriront la voie.
» Évitez, dans ce cas, les grands mots ; employez les plus courts possible, et écrivez-les à l’envers. Consultez les poèmes de Channing, et citez ce qu’il dit « d’un petit homme gras avec la séduisante apparence d’un pot. » Touchez quelque chose de la Divine Unité. Ne dites pas un mot de l’Infernale Dualité. Avant tout, étudiez-vous à insinuer. Donnez toujours à entendre — n’affirmez rien. Si vous avez à parler d’une tartine de pain et de beurre, ne le dites pas en propres termes, mais dites quelque chose d’approchant. Vous pouvez faire allusion à un gâteau de blé noir ; vous pouvez aller jusqu’à insinuer une pâte de gruau d’avoine ; mais si vous avez réellement en vue une tartine de pain et de beurre, gardez-vous bien, ma chère miss Psyché, de dire : tartine de pain et de beurre. »
Je lui assurai que je ne le dirais plus jamais de ma vie. Il m’embrassa et continua :
« Quant au ton hétérogène, c’est tout simplement un mélange judicieux, en égales proportions, de tous les autres tons, et par conséquent tout ce qu’il y a de profond, de grand, de bizarre, de piquant, d’à propos, de joli, entre dans sa composition.
» Supposons maintenant que vous êtes fixée sur les incidents et le ton. La partie la plus importante, l’âme de tout le procédé, demande encore votre attention — je veux dire : le remplissage. On ne saurait supposer qu’une lady ou un gentilhomme a passé sa vie à dévorer les livres. Et cependant il est nécessaire avant tout que votre article ait un air d’érudition, ou qu’il offre au moins des signes évidents d’une lecture étendue. Or je vais vous mettre à même de vous tirer de cette difficulté. Regardez ici ! » (Il prit trois ou quatre livres qui paraissaient fort ordinaires et les ouvrit au hasard.)
« Vous n’avez qu’à jeter les yeux sur la première page venue du premier livre venu, pour y découvrir mille bribes d’érudition ou de bel esprit, et c’est là le véritable assaisonnement d’un article à la Blackwood. Vous pouvez en noter quelques-unes, pendant que je vous les lis. Je ferai deux divisions : 1° Faits piquants pour la confection des comparaisons ; et 2° Expressions piquantes à introduire selon l’occasion. Écrivez. » Et j’écrivis sous sa dictée.
 

1° FAITS PIQUANTS POUR
COMPARAISONS :
 

« Il n’y eut originellement que trois Muses — Melete, Mneme, Aœde — la
méditation, la mémoire et le chant. » Vous pouvez tirer un grand parti de ce petit fait, si vous savez vous en servir. Vous voyez qu’il n’est pas généralement connu, et qu’il semble recherché. Mais il faut avoir soin de donner à la chose un air parfaitement improvisé.
Autre exemple. Le fleuve Alphée passa sous la mer, et en sortit sans que la pureté de ses eaux en reçût aucune atteinte. Il est bien un peu vieilli ; mais bien habillé et bien présenté, il paraîtra aussi frais que jamais.
Voici quelque chose de mieux : — L’Iris de Perse semble posséder pour quelques personnes un doux et puissant parfum, tandis que pour d’autres il est tout à fait sans odeur.
Voila qui est fin, et vraiment délicat ! En le tournant un peu, vous en tirerez des merveilles. Nous trouverons encore quelque chose dans la botanique. Il n’y a rien qui fasse si bien, surtout avec l’addition d’une ligne de latin. Écrivez !
L’Epidendrum Flos Aeris de Java porte une très belle fleur, et vit encore même quand il est déraciné. Les indigènes le suspendent
par une corde au plafond et jouissent pendant des années de son parfum. — Morceau capital ! Voilà pour les comparaisons. Passons aux expressions piquantes.
 

2° EXPRESSIONS PIQUANTES.
 

Le vénérable roman chinois Ju-Kiao-Li. Excellent. En introduisant adroitement ces quelques mots, vous faites preuve d’une connaissance approfondie de la langue et de la littérature chinoise. Avec cela vous pouvez vous passer d’arabe, de sanscrit, ou de chickasaw. Mais aucun sujet ne saurait se passer d’espagnol, d’italien, d’allemand, de latin et de grec. Je dois vous donner un petit spécimen de chacune de ces langues. Toutes ces citations seront bonnes et atteindront le but ; ce sera à votre ingéniosité de les approprier à votre sujet. Écrivez !
Aussi tendre que Zaïre. Français. Allusion à la fréquente répétition de la phrase la tendre Zaïre, dans la tragédie française de ce nom. Bien employée, cette citation prouvera non seulement votre connaissance de la langue, mais encore votre lecture étendue et votre esprit. Vous pouvez dire, par exemple, que le poulet que vous mangiez (dans un article où vous raconteriez que vous êtes morte étranglée par un os de poulet) n’était pas aussi tendre que Zaïre. Écrivez !
 
 
        Van muerte tan escondida,
        Que non te sienta venir,
        Porque el plazer del morir
        No me torne a dar la vida.
 
 
C’est de l’espagnol — de Miguel de Cervantes. — Viens vite, ô mort ! mais ne me laisse pas voir que tu viens, de peur que le plaisir que je ressentirai en te voyant paraître ne me rende malheureusement à la vie. — Vous pouvez glisser cette citation fort à propos, quand vous vous débattez avec votre os de poulet dans la dernière agonie. Écrivez !
 
 
Il pover’uomo che non s’en era accorto,
Andava combattendo, ed era morto.
 
 
C’est de l’italien, vous le devinez — de l’Arioste. Cela veut dire que dans la chaleur du combat un héros ne s’apercevant pas qu’il est bel et bien tué, continua de combattre vaillamment, tout mort qu’il était. L’application de ce passage à votre cas va de soi — car, j’espère bien, miss Psyché, que vous ne négligerez pas de gigotter des jambes au moins une heure et demie après que vous serez morte de votre os de poulet. Veuillez écrire !
 
 
Und sterb’ich doch, si sterb’ich denn
Durchsie — durchsie !
 
 
C’est de l’allemand, de Schiller. — Et si je meurs, au moins je mourrai pour toi… pour toi ! — Il est clair ici que vous apostrophez la cause de votre malheur, le poulet. Et quel gentilhomme en vérité, (ou quelle dame) de sens, ne consentirait pas, je voudrais bien le savoir, à mourir pour un chapon bien engraissé d’après le vrai système Molucca, farci de câpres et de champignons, et servi dans un saladier avec une gelée d’orange en mosaïque ? (vous trouverez ce plat chez Tortoni) — Écrivez, je vous prie !
Voici une charmante petite phrase latine, et peu commune (on ne peut être trop recherché ni trop bref dans une citation latine ; c’est chose si vulgaire) — Ignoratio elenchi. Il a commis une ignoratio elenchi — c’est-à-dire : il a compris les mots de votre proposition, mais non l’idée. Vous voyez qu’il s’agit d’un imbécile, d’un pauvre diable à qui vous vous adressez tout en vous débattant avec votre os de poulet et qui n’a pas bien compris ce que vous lui disiez. Jetez-lui votre ignoratio elenchi à travers la figure, et d’un seul coup vous l’avez anéanti. S’il ose répliquer, vous pouvez lui citer du Lucain, l’endroit (le voici) ou il parle de pures anemonæ verborum, de mots anémones. L’anémone, qui a un grand éclat, n’a pas d’odeur. Ou, s’il veut faire le rodomont, vous pouvez le pourfendre avec les Insomnia Jovis, les rêveries de Jupiter — mots que Silius Italicus (voici le passage) applique aux pensées pompeuses et enflées. Cette citation est infaillible et lui percera le cœur. Après cela il ne peut plus que tourner sur lui-même et mourir. Voulez-vous avoir la bonté d’écrire ?
» En grec, nous avons quelque chose d’assez joli — du Démosthène, par exemple — Ανηρ ο φευγων xαι παλιν μαχεσεται. Il y a une assez bonne traduction de cette phrase dans Hudibras : 
 
 
        For he that flies may flight again,
        Which he can never do that’s slain54.
 
 
Dans un article à la Blackwood, rien ne produit meilleur effet que votre grec. Les lettres mêmes vous ont un certain air de profondeur. Regardez seulement, Madame, l’air futé de cet Epsilon ! Et ce Phi, certainement ce doit être un évêque ! Quelle mine plus spirituelle que celle de cet Omicron ! Et ce Tau avec quelle grâce il se bifurque ! Bref, il n’y a rien de pareil au grec pour un véritable article à sensation. Dans le cas présent, l’application de cette citation est la plus naturelle du monde. Relevez la sentence par un énorme juron, en guise d’ultimatum à l’adresse du mal appris, de la tête dure incapable de comprendre votre bon anglais au sujet de cet os de poulet. Il saisira l’allusion et il ne sera plus question de lui, vous pouvez y compter. »
 
 
Ce furent là toutes les instructions que je pus tirer de M. Blackwood sur le sujet en question ; mais je compris qu’elles étaient bien suffisantes. J’étais donc enfin capable d’écrire un véritable article à la Blackwood, et je résolus de m’y mettre sur-le-champ. En prenant congé de moi, M. Blackwood me fit la proposition de m’acheter l’article quand il serait écrit ; mais comme il ne pouvait m’offrir que cinquante guinées la feuille, je crus qu’il valait mieux en faire profiter notre société, que de le sacrifier pour une somme aussi chétive. Malgré sa lésinerie, M. Blackwood me témoigna d’ailleurs toute sa considération, et me traita véritablement avec la plus grande civilité. Les paroles qu’il m’adressa à mon départ firent sur mon cœur une profonde impression, et je m’en souviendrai toujours, je l’espère, avec reconnaissance.
« Ma chère miss Zénobia, » me dit-il, des larmes dans les yeux, « y a-t-il encore quelque chose que je puisse faire pour aider au succès de votre louable entreprise ? Laissez-moi réfléchir ! Il est bien possible que vous ne puissiez à votre convenance vous… vous noyer, ou étouffer d’un os de poulet, ou être pendue ou mordue par un… Mais attendez ! J’y pense : il y a dans ma cour deux excellents bouledogues — des drôles distingués, je vous assure — sauvages, et qui vous en donneront pour votre argent — ils vous auront dévorée, vous, vos oreillettes, et tout, en moins de cinq minutes (voici ma montre !) — ne songez qu’aux sensations ! Ici ! Allons ! — Tom ! Péter ! — Dick, oh ! le drôle ! lâchez-les. » Mais comme j’étais réellement très pressée, et que je n’avais pas une minute à perdre, je me vis forcée malgré moi de m’en aller, et de prendre congé un peu plus brusquement, je l’avoue, que ne l’aurait demandé la stricte politesse.
Mon premier soin, en quittant M. Blackwood, fut de m’engager immédiatement dans quelque mauvais pas, conformément à ses avis, et dans cette vue, je passai la plus grande partie de la journée à errer a travers Edinburgh, en quête d’aventures désespérées — capables de répondre à l’intensité de mes sentiments, et de s’adapter au grand effet de l’article que je voulais écrire. J’étais accompagnée dans cette excursion de mon domestique nègre Pompey, et de ma petite chienne Diane, que j’avais amenée avec moi de Philadelphie. Ce ne fut que tard dans l’après-midi que je réussis dans ma difficile entreprise. Il m’arriva alors un grand événement, dont l’article à la Blackwood qui suit, — dans le ton hétérogène, est la substance et le résultat.
 

ARTICLE À LA BLACKWOOD
DE MISS ZÉNOBIA
 

                                          « Quel malheur, bonne dame, 

                                         vous a ainsi privée de la vie ? » 

                                                             Comus.
 

Par une après-midi tranquille et silencieuse, je m’acheminai dans l’agréable cité d’Edina. Il régnait dans les rues une confusion et un tumulte effroyables. Les hommes causaient. Les femmes criaient. Les enfants s’égosillaient. Les cochons sifflaient. Les chariots grondaient. Les bœufs soufflaient. Les vaches beuglaient. Les chevaux hennissaient. Les chats faisaient le sabbat. Les chiens dansaient. — Dansaient ! Était-ce donc possible ? Oui, dansaient ! Hélas ! pensai-je, le temps de danser est passé pour moi ! Il n’est plus. Quelle cohue de souvenirs obscurs se réveilleront de temps en temps dans un esprit doué de génie et de contemplation imaginative, — d’un génie surtout condamné à la durable, éternelle, continuelle, et pourrait-on dire — continue — oui, continue et continuelle, à l’amère, harassante, troublante, et, si je puis me permettre cette expression, à la très troublante influence du serein, divin, céleste, exaltant, élevé et purifiant effet de ce qu’on peut justement appeler la plus enviable, la plus vraiment enviable — oui ! la plus suavement belle, la plus délicieusement éthérée, et, pour ainsi dire, la plus jolie (si je puis me servir d’une expression aussi hardie) des choses (pardonne-moi, gentil lecteur) du monde ; — mais je me laisse toujours entraîner par mes sentiments. Dans un tel esprit, je le répète, quelle cohue de souvenirs sont remués par une bagatelle ! Les chiens dansaient ! Et moi — moi, je ne le pouvais pas ! Ils sautaient — et moi je pleurais. Ils cabriolaient — et moi je sanglotais bien fort. Circonstances touchantes ! qui ne peuvent manquer de rappeler au souvenir du lecteur lettré le passage exquis sur la convenance des choses, qui se trouve au commencement du troisième volume de cet admirable et vénérable roman chinois, le Jo-go-Slow.
Dans ma promenade solitaire à travers la cité, j’avais deux humbles, mais fidèles compagnons, Diane, ma petite chienne ! la plus douce des créatures ! Elle avait une touffe de poils qui lui descendait sur un de ses yeux, et un ruban bleu était élégamment attaché autour de son cou. Diane n’avait pas plus de cinq pouces de haut, mais sa tête était presque à elle seule plus grosse que le reste de son corps, et sa queue coupée tout à fait court donnait à l’intéressant animal un air d’innocence outragée qui la faisait bien venir de tous.
Et Pompey, mon nègre ! — doux Pompey ! Pourrai-je t’oublier jamais ? J’avais pris le bras de Pompey. Il avait trois pieds de haut (j’aime mettre les points sur les i) et était âgé de soixante-dix ou peut-être quatre-vingts ans. Il avait les jambes cagneuses, et était obèse. Sa bouche n’était pas précisément petite, ni ses oreilles courtes. Ses dents toutefois ressemblaient à des perles, et ses grands yeux largement ouverts étaient délicieusement blancs. La Nature ne lui avait point donné de cou et avait posté ses chevilles (selon l’usage chez cette race) au milieu de la partie supérieure du pied. Il était habillé avec une remarquable simplicité. Il avait pour tout vêtement un col de neuf pouces de haut et un pardessus de drap brun presque neuf, qui avait autrefois servi au grand, robuste et illustre docteur Moneypenny. C’était un excellent pardessus. Il était bien taillé. Il était bien fait. Il était presque neuf. Pompey le relevait de ses deux mains pour ne pas le laisser traîner dans la boue.
Notre société se composait donc de trois personnes, dont deux sont déjà connues. Il y en avait une troisième — cette troisième personne, c’était moi. Je suis la signora Psyché Zénobia. Je ne suis pas Suky Snobbs. Mon extérieur est imposant. Dans la mémorable occasion dont je parle, j’étais vêtue d’une robe de satin cramoisi et d’un mantelet arabe bleu de ciel. La robe était agrémentée d’agrafes vertes, et de sept gracieux volants de couleur orange. Je formais donc la troisième personne de la société. Il y avait le caniche. Il y avait Pompey. Il y avait moi. Nous étions trois. Ainsi, dit-on, il n’y avait originellement que trois Furies — Melty, Nimmy, et Hetty — la Méditation, la Mémoire, et le Violon.
Appuyée sur le bras du galant Pompey, et suivie de Diane à distance respectueuse, je descendis l’une des plus populeuses et des plus plaisantes rues d’Edina, alors déserte. Tout à coup se présenta à ma vue une église — une cathédrale gothique — vaste, vénérable, avec un haut clocher qui se perdait dans le ciel. Quelle folie s’empara alors de moi ? Pourquoi courus-je au devant de mon destin ? Je fus saisie du désir irrésistible de monter à cette tour vertigineuse et de contempler de là l’immense panorama de la cité. La porte de la cathédrale ouverte semblait m’inviter. Ma destinée l’emporta. J’entrai sous la fatale voûte. Où donc était mon ange gardien ? — si toutefois il y a de tels anges. Si ! Monosyllabe troublant ! Quel monde de mystère, de science, de doute, d’incertitude est contenu dans tes deux lettres ! J’entrai sous la fatale voûte ! J’entrai, et sans endommager mes volants, couleur orange, je passai sous le portail, et pénétrai dans le vestibule. Ainsi, dit-on, l’immense rivière Alfred passa intacte, à sec, sous la mer.
Je crus que les escaliers ne finiraient jamais. Ils tournaient ! Oui, ils tournaient et montaient toujours, si bien que je ne pus m’empêcher d’appeler à mon aide l’ingénieux Pompey, et je m’appuyai sur son bras avec toute la confiance d’une ancienne affection. — Je ne pus m’empêcher de m’imaginer que le dernier échelon de cette éternelle échelle en spirale avait été accidentellement ou peut-être à dessein enlevé. Je m’arrêtai pour respirer, et au même moment il se présenta un incident trop important au point de vue moral ainsi qu’au point de vue métaphysique pour être passé sous silence. Il me sembla — j’avais entièrement conscience du fait — non, je ne pouvais m’être trompée ! J’avais pendant quelques instants soigneusement et anxieusement observé les mouvements de ma Diane — non, dis-je, je ne pouvais m’être trompée ! — Diane sentait un rat ! Aussitôt j’appelai l’attention de Pompey sur ce point, et Pompey — oui, Pompey fut de mon avis. Il n’y avait plus aucun motif raisonnable de douter. Le rat avait été senti — et senti par Diane. Ciel ! pourrai-je jamais oublier l’intense émotion de ce moment ? Hélas ! Qu’est-ce que l’intelligence tant vantée de l’homme ? Le rat — il était là — c’est-à-dire quelque part. Diane avait senti le rat. Et moi — moi je ne pouvais pas le sentir. Ainsi, dit-on, l’Isis Prussienne a pour quelques personnes un doux et suave parfum, tandis que pour d’autres elle est complètement sans odeur.
Nous étions venus à bout de l’escalier, et il n’y avait plus que trois ou quatre marches qui nous séparaient du sommet. Nous montâmes encore, et il ne resta plus qu’une marche ! Une marche ! Une petite, petite marche ! Combien de fois d’une semblable petite marche dans le grand escalier de la vie humaine dépend une destinée entière de bonheur ou de misère humaine ! Je songeai à moi-même, puis à Pompey, puis au mystérieux et inexplicable destin qui nous entourait. Je songeai à Pompey ! — Hélas ! Je songeai à l’amour ! Je songeai à tous les faux pas qui ont été faits et qui peuvent être faits encore. Je résolus d’être plus prudente, plus réservée. J’abandonnai le bras de Pompey, et sans son assistance, je franchis la dernière marche qui restait et gagnai la chambre du beffroi. Mon caniche me suivit immédiatement. Pompey restait seul en arrière. Je m’arrêtai au dessus de l’escalier, et l’encourageai à monter. Il me tendit la main, et malheureusement en faisant ce geste, il fut forcé de lâcher sa redingote. Les Dieux ne cesseront-ils de nous persécuter ? La redingote tomba, et un des pieds de Pompey marcha sur le long et traînant pan de l’habit. Il trébucha et tomba. — Cette conséquence était inévitable. Il tomba en avant, et sa tête maudite, venant me frapper en pleine poitrine, me précipita tout de mon long avec lui sur le dur, sale et détestable plancher du beffroi. Mais ma vengeance fut assurée, soudaine et complète. Le saisissant furieusement des deux mains par sa laine, je lui arrachai une énorme quantité de cette matière noire, crépue et bouclée, et la jetai loin de moi avec tous les signes du dédain. Elle tomba au milieu des cordes du beffroi et y resta. Pompey se leva sans dire un mot. Mais il me regarda piteusement avec ses grands yeux et soupira. Grands Dieux ! — quel soupir ! Il pénétra jusqu’au fond de mon cœur. Et la chevelure — la laine ! Si j’avais pu rattraper cette laine, je l’aurais baignée de mes larmes en témoignage de regret. Mais hélas ! elle était maintenant bien loin. Comme elle pendillait au cordage de la cloche, je m’imaginai qu’elle était encore vivante. Je m’imaginai qu’elle allait mourir d’indignation. Ainsi l’happidandy Flos Aeris de Java porte, dit-on, une belle fleur, qui vit encore quand elle est déracinée. Les indigènes la suspendent avec une corde au plafond, et jouissent de son parfum des années entières.
Notre différend terminé, nous cherchâmes dans la chambre une ouverture qui nous permit de contempler la cité d’Edina. Il n’y avait pas de fenêtre. La seule lumière qui pénétrât dans ce réduit obscur venait d’une ouverture carrée ayant à peu près un pied de diamètre, et à une hauteur d’environ sept pieds au-dessus du plancher. Mais que ne peut réaliser l’énergie du véritable génie ? Je résolus d’atteindre à ce trou. Un énorme attirail de roues, de pignons, et autres machines à l’air cabalistique se trouvaient en face du trou, tout près de lui, et a travers le trou passait une baguette de fer venant du mécanisme. Entre les roues et le mur il y avait juste de la place pour mon corps ; mais j’étais exaspérée, et déterminée à aller jusqu’au bout. J’appelai Pompey près de moi.
« Vous voyez cette ouverture, Pompey. Je voudrais y passer la tête pour regarder. Vous allez vous tenir tout droit juste sous le trou, — comme cela. Maintenant, Pompey, tendez une de vos mains, que je puisse y monter — très bien. Maintenant l’autre main, Pompey, et avec son aide, j’arriverai sur vos épaules. »
Il fit tout ce que je désirais, et quand je fus hissée sur ses épaules, je m’aperçus que je pouvais facilement passer ma tête et mon cou à travers l’ouverture. Le panorama était sublime. Il ne se pouvait rien de plus magnifique. Je ne m’arrêtai un instant que pour appeler Diane et assurer Pompey que je serais discrète, et pèserais le moins possible sur ses épaules. Je lui dis que je serais à l’égard de ses sentiments d’une délicatesse tendre — ossi tender qu’un beefsteak. Après avoir rendu cette justice à mon fidèle ami, je m’abandonnai sans réserve à l’ardeur et à l’enthousiasme de la jouissance du panorama qui s’étendait sous mes yeux.
Cependant je me dispenserai de m’appesantir sur ce sujet. Je ne décrirai pas la cité d’Edinburgh. Tout le monde est allé à Edinburgh — la classique Edina. Je m’en tiendrai aux principaux détails de ma lamentable aventure. Après avoir jusqu’à un certain point satisfait ma curiosité touchant l’étendue, la situation, et la physionomie générale de la cité, j’eus le loisir d’examiner l’église ou j’étais, et la délicate architecture de son clocher. Je remarquai que l’ouverture à travers laquelle j’avais passé la tête s’ouvrait dans le cadran d’une horloge gigantesque, et devait de la rue faire l’effet d’un large trou de clef, tel qu’on en voit sur le cadran des montres françaises. Sans doute le véritable but de cette ouverture était de laisser passer le bras d’un employé pour lui permettre d’ajuster quand il était nécessaire les aiguilles de l’horloge. J’observai avec surprise l’immense dimension de ces aiguilles, dont la plus longue ne pouvait avoir moins de dix pieds de long, et dans sa plus grande largeur moins de huit à neuf pouces. Elles étaient d’acier massif, et les bords paraissaient tranchants. Après avoir noté ces particularités et quelques autres, je tournai de nouveau mes yeux sur la glorieuse perspective qui s’étendait devant moi, et bientôt je m’absorbai dans ma contemplation.
Quelques minutes après, je fus éveillée par la voix de Pompey, qui me déclarait qu’il ne pouvait plus y tenir, et me priait de vouloir bien être assez bonne pour descendre. C’était absurde, et je le lui dis assez longuement. Il répliqua, mais évidemment en comprenant mal mes idées à ce sujet. J’en conçus quelque colère, et je lui dis en termes péremptoires, qu’il était un imbécile, qu’il avait commis un ignoramus eclench-eye, que ses idées n’étaient que de pures insommary Bovis, et que ses mots ne valaient guère mieux qu’une ennemye-werry bor’em. Il parut satisfait, et je repris mes contemplations.
Il y avait à peu près une demi-heure, après cette altercation, que j’étais profondément absorbée par la vue céleste que j’avais sous les yeux, lorsque je fus réveillée en sursaut par quelque chose de tout à fait froid qui me pressait doucement la partie supérieure du cou. Il est inutile de dire que j’en ressentis une alarme inexprimable. Je savais que Pompey était sous mes pieds et que Diane, selon mes instructions expresses, était assise sur ses pattes de derrière dans le coin le plus reculé de la chambre. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Hélas ! je ne le découvris que trop tôt. En tournant doucement ma tête de côté, je m’aperçus, à ma plus grande horreur, que l’énorme, brillante, petite aiguille de l’horloge, semblable à un cimeterre, dans le cours de sa révolution horaire, était descendue sur mon cou. Je compris qu’il n’y avait pas une seconde à perdre. Je cherchai à retirer ma tête en arrière, mais il était trop tard. Il n’y avait plus d’espoir d’arracher ma tête de la bouche de cette horrible trappe où elle était si bien prise, et qui devenait de plus en plus étroite avec une rapidité qui échappait à l’analyse. On ne peut se faire une idée de l’agonie d’un pareil moment. J’élevai les mains et essayai de toutes mes forces de soulever la lourde barre de fer. C’est comme si j’avais essayé de soulever la cathédrale elle-même. Elle descendait, descendait, descendait toujours, de plus en plus serrant. Je criai à Pompey de venir à mon aide ; mais il me répondit que je l’avais blessé dans ses sentiments en l’appelant un ignorant et un vieux louche. Je poussai un hurlement à l’adresse de Diane ; elle ne me répondit que par un bow wow-wow, ce qui voulait dire que je lui avais recommandé de ne pas bouger de son coin. Je n’avais donc point de secours à attendre de mes associés.
En attendant, la lourde et terrible faux du Temps (je comprenais maintenant la force littérale de cette locution classique) ne s’était point arrêtée, et ne paraissait point disposée à s’arrêter dans sa carrière. Elle descendait et descendait toujours. Déjà elle avait enfoncé sa tige tranchante d’un pouce entier dans ma chair, et mes sensations devenaient indistinctes et confuses. Tantôt je m’imaginais être à Philadelphie avec le puissant Dr Moneypenny, tantôt dans le cabinet de Mr Blackwood, recevant ses inestimables instructions. Puis le doux souvenir d’anciens jours meilleurs se présenta mon esprit, et je songeai à cet heureux temps ou le monde n’était qu’un désert, et Pompey pas encore entièrement cruel. Le tic-tac de la machine m’amusait. M’amusait, dis-je, car maintenant mes sensations confinaient au bonheur parfait, et les plus insignifiantes circonstances me causaient du plaisir. L’éternel clic-clac, clic-clac, clic-clac de l’horloge était pour mes oreilles la plus mélodieuse musique, à certains instants même me rappelait les délicieux sermons du Dr Ollapod. Puis les grands signes du cadran — qu’ils semblaient intelligents ! comme ils faisaient penser ! Les voilà qui dansent la mazurka, et c’est le signe V qui la danse à ma plus grande satisfaction. C’est évidemment une dame de grande distinction. Elle n’a rien de nos éhontées, rien d’indélicat dans ses mouvements. Elle faisait la pirouette à merveille, — tournant en rond sur sa tête. J’essayai de lui tendre un siège, voyant qu’elle était fatiguée de ses exercices — et ce ne fut qu’en ce moment que je sentis pleinement ma lamentable situation. Lamentable en vérité ! la barre était entrée de deux pouces dans mon cou. J’étais arrivée à un sentiment de douleur exquise. J’appelai la mort, et dans ce moment d’agonie, je ne pus m’empêcher de répéter les vers exquis du poète Miguel de Cervantes :
 
 
                « Vanny Buren, tan escondida
                Query no te senty venny
                Pork and pleasure, delly morry
                Nommy, torny, darry, widdy ! »
 
 
Un nouveau sujet d’horreur se présenta alors à moi, — une horreur, suffisante pour faire frissonner les nerfs les plus solides. Mes yeux, sous la cruelle pression de la machine, sortaient littéralement de leurs orbites. Comme je songeais au moyen de m’en tirer sans eux, l’un se mit à tomber hors de ma tête, et roulant sur la pente escarpée du clocher, alla se loger dans la gouttière qui courait le long des bords de l’édifice. Mais la perte de cet œil ne me fit pas autant d’effet que l’air insolent d’indépendance et de mépris avec lequel il me regarda une fois parti. Il était là gisant dans la gouttière précisément sous mon nez, et les airs qu’il se donnait auraient été risibles, s’ils n’avaient pas été révoltants. 
On n’avait jamais rien vu d’aussi miroitant ni d’aussi clignotant. Cette attitude de la part de mon œil dans la gouttière n’était pas seulement irritante par son insolence manifeste et sa honteuse ingratitude, mais elle était encore excessivement inconvenante au point de vue de la sympathie qui doit toujours exister entre les deux yeux de la même tête, quelque séparés qu’ils soient. Je me vis forcée bon gré, mal gré, de froncer les sourcils et de clignoter en parfait concert avec cet œil scélérat qui gisait juste sous mon nez. Je fus bientôt soulagée par la fuite de mon autre œil. Il prit en tombant la même direction (c’était peut-être un plan concerte) que son camarade. Tous deux roulèrent ensemble de la gouttière, et, en vérité je fus enchantée d’être débarrassée d’eux.
La barre était entrée maintenant de quatre pouces et demi dans mon cou, et il n’y avait plus qu’un petit lambeau de peau à couper. Mes sensations furent alors celles d’un bonheur complet, car je sentis que dans cinq minutes au plus je serais délivrée de ma désagréable situation. Je ne fus pas tout à fait déçue dans cette attente. Juste à cinq heures, vingt-cinq minutes de l’après-midi, l’énorme aiguille avait accompli la partie de sa terrible révolution suffisante pour couper le peu qui restait de mon cou. Je ne fus pas fâchée de voir la tête qui m’avait occasionné un si grand embarras se séparer enfin de mon corps. Elle roula d’abord le long de la paroi du clocher, puis alla se loger pendant quelques secondes dans la gouttière, et enfin fit un plongeon dans le milieu de la rue.
J’avouerai candidement que les sensations que j’éprouvai alors revêtirent le caractère le plus singulier — ou plutôt le plus mystérieux, le plus inquiétant, le plus incompréhensible. Mes sens changeaient de place à chaque instant. Quand j’avais ma tête, tantôt je m’imaginais que cette tête était moi, la vraie signora Psyché Zénobia — tantôt j’étais convaincue que c’était le corps qui formait ma propre identité. Pour éclaircir mes idées sur ce point, je cherchai ma tabatière dans ma poche ; mais en la prenant, et en essayant d’appliquer selon la méthode ordinaire une pincée de son délicieux contenu, je m’aperçus immédiatement qu’il me manquait un objet essentiel, et je jetai aussitôt la boîte à ma tête. Elle huma une prise avec une grande satisfaction, et m’envoya en retour un sourire de reconnaissance. Peu après elle m’adressa une allocution, que je ne pus entendre que vaguement, faute d’oreilles. J’en saisis assez, cependant, pour savoir qu’elle était étonnée de me voir encore vivante dans de pareilles conditions. Elle cita en finissant les nobles paroles de l’Arioste :
 
 
         « Il pover hommy che non sera corty
        And have a combat tenty erry morty ; »
 

 me comparant ainsi à ce héros, qui dans la chaleur du combat, ne s’apercevant pas qu’il était mort, continuait de se battre avec une inépuisable valeur. Il n’y avait plus rien maintenant qui pût m’empêcher de tomber du haut de mon observatoire, et c’est ce que je fis. Je n’ai jamais pu découvrir ce que Pompey aperçut de si particulièrement singulier dans mon extérieur. Mais il ouvrit sa bouche d’une oreille à l’autre, et ferma ses deux yeux, comme s’il avait voulu briser des noix avec ses paupières. Finalement, retroussant son pardessus, il ne fit qu’un saut dans l’escalier et disparut. J’envoyai aux trousses du misérable ces véhémentes paroles de Démosthène :
 
 
« Andrew O’Phlegeton, you really wake haste to fly. »
 
 
Puis je me tournai du côté de la chérie de mon cœur, la mignonne à un seul œil, Diane au poil touffu. Hélas ! quelle horrible vision frappa mes yeux ! Était-ce un rat que je vis rentrant dans son trou ? Sont-ce là les os rongés de ce cher petit ange cruellement dévoré par le monstre ? Grands Dieu ! Ce que je vois — est-ce l’âme partie, l’ombre, le spectre de ma petite chienne bien-aimée, que j’aperçois assise avec grâce et mélancolie là, dans ce coin ? Écoutons ! car elle parle, et, Dieux du ciel ! c’est dans l’allemand de Schiller. —
 
 
« Unt stobby duk, so stubby dun
Duk she ! Duk she ! »
 
 
Hélas ! Ses paroles ne sont que trop vraies ! 
 
 
« Et si je meurs, je meurs
Pour toi ! — pour toi ! »
 
 
Douce créature ! Elle aussi s’est sacrifiée pour moi. Sans chien, sans nègre, sans tête, que reste-t-il maintenant à l’infortunée signora Psyché Zénobia? Hélas — rien ! J’ai dit.
 
 
Ecrit sous le titre original
“The Psyche Zenobia” (avec “The Scythe of Time”) — 1838.
 

 
 



 

LA FILOUTERIE
CONSIDÉRÉE COMME SCIENCE EXACTE.
 —
 

Hé ! filoutons, filoutons,
le chat et le violon.
 

Depuis que le monde a commencé, il y a eu deux Jérémie. L’un a écrit une Jérémiade sur l’usure, et s’appela Jérémie Bentham. Il a été fort admiré de M. John Neal55, et fut un grand homme dans un petit genre. L’autre a donné son nom à la plus importante des sciences exactes et fut un grand homme dans un grand genre — je puis dire : dans le plus grand des genres. 
La filouterie — ou l’idée abstraite exprimée par le verbe filouter est assez claire. Cependant le fait, l’action, la chose est quelque peu difficile à définir. Nous pouvons toutefois arriver à une conception passable du sujet, en définissant, non la chose elle-même, mais l’homme, comme un animal qui filoute. Si Platon avait songé à cela, il se fût épargné l’affront du poulet déplumé.
On demandait fort pertinemment à Platon pourquoi un poulet déplumé, ou ce qui revient très clairement au même, « un bipède sans plumes » ne serait pas, selon sa propre définition, un homme ? Mais je n’ai pas à craindre de m’entendre poser une semblable question. L’homme est un animal qui filoute, et il n’y a pas d’autre animal qui filoute que l’homme. Une cage entière de poulets déplumés n’entamerait pas ma définition.
Ce qui constitue l’essence, la nature, le principe de la filouterie est, de fait, un caractère tout particulier à l’espèce de créatures qui portent jaquettes et pantalons. Une corneille dérobe, un renard escroque, une belette friponne ; un homme filoute. Filouter est sa destinée. « L’homme a été fait pour pleurer », dit le poète. Mais non ; il a été fait pour filouter. C’est là son but, son objet, sa fin. C’est pour cela, que lorsqu’un homme a été filouté, on dit qu’il est refait.
La filouterie, bien analysée, est un composé, dont les ingrédients sont : la minutie, l’intérêt, la persévérance, l’ingéniosité, l’audace, la nonchalance, l’originalité, l’impertinence et la grimace.
 
 
Minutie. — Notre filou est méticuleux. Il opère sur une petite échelle. Son affaire, c’est le détail ; il lui faut de l’argent comptant ou un papier bien en règle. Si par hasard il est tenté de se lancer dans quelque grande spéculation, alors il perd aussitôt ses traits distinctifs, et devient ce que l’on appelle « un financier. » Ce dernier mot implique tout ce qui constitue la filouterie, excepté que le financier travaille en grand. Un filou peut donc être regardé comme un banquier in petto — et une opération financière, comme une filouterie à Brobdignag. L’un est à l’autre ce qu’Homère est à Flaccus, — un mastodonte à une souris, la queue d’une comète à celle d’un cochon.
 
 
Intérêt. — Notre filou est uniquement guidé par l’intérêt. Il dédaigne la filouterie pour le pur amour de la filouterie. Il a toujours un objet en vue ; — sa poche — et la vôtre. Il est toujours à l’affût d’une chance décisive. Il ne voit que le nombre un. Vous êtes le nombre deux, vous devez prendre garde à vous.
 
 
Persévérance. — Notre filou est persévérant. Il ne se laisse pas facilement décourager. La terre lui manquât-elle sous les pieds, il ne s’en inquiète pas, il poursuit imperturbablement son but, et
 
 
« Ut canis a corio nunquam absterrebitur uncto »56,
 

 ainsi ne laissera-t-il jamais aller sa partie.
 

Ingéniosité. — Notre filou est ingénieux. Il a la bosse de la constructivité. Il saisit bien un plan. Il sait inventer et circonvenir. Si Alexandre n’avait pas été Alexandre, il eût voulu être Diogène. S’il n’était pas un filou, il serait fabricant de souricières brevetées, ou pêcheur de truites à la ligne.
 
 
Audace. — Notre filou est audacieux. C’est un homme hardi. Il porte la guerre en pleine Afrique. Il emporte tout d’assaut. Il ne craindrait pas les poignards de Frei-Herren. Avec, un peu plus de prudence, Dick Turpin aurait fait un excellent filou ; Daniel O’Connel, avec un peu moins de blague ; et Charles XII, avec une livre ou deux de cervelle de plus dans la tête.
 
 
Nonchalance. — Notre filou est nonchalant. Il n’est pas du tout nerveux. Il n’a jamais eu de nerfs. Il ne sait pas ce que c’est que l’émoi. On peut le mettre hors de la maison par la porte, mais non hors de lui-même. Il est froid — froid comme un concombre. Il est calme — « calme comme un sourire de Lady Bury ». Il est souple — souple comme un vieux gant, ou les demoiselles de l’ancienne Baïes.
 
 
Originalité. — Notre filou est original — consciencieusement original. Ses pensées sont bien à lui. Il dédaignerait d’employer celles d’un autre. Il a en aversion les trucs éventés. Il rendrait plutôt une bourse, j’en suis sûr, s’il découvrait qu’il la doit à une filouterie qui ne soit pas originale.
 
 
Impertinence. — Notre filou est impertinent. Il fait le crâne. Il met les poings sur les rognons. Il fourre ses mains dans les poches de son pantalon. Il ricane à votre barbe. Il marche sur vos cors. Il mange votre dîner, il boit votre vin, il vous emprunte votre argent, il vous tire le nez, il donne des coups de pied à votre chienne, et il embrasse vôtre femme.
 
 
Grimace. — Le vrai filou termine toutes ses opérations par une grimace. Mais personne ne la voit que lui. Il grimace, lorsque sa tâche du jour est remplie — quand ses divers travaux sont accomplis — le soir dans sa chambre, et uniquement pour son amusement particulier. Il arrive chez lui. Il ferme sa porte. Il se déshabille. Il éteint sa chandelle. Il se met au lit. Il étend sa tête sur l’oreiller. Après quoi, notre filou fait sa grimace. Ce n’est pas une hypothèse. Rien de plus naturel. Je raisonne à priori, et dis qu’un filou ne serait pas un filou sans sa grimace.
On peut faire remonter l’origine de la filouterie à l’enfance de la race humaine. Adam fut peut-être le premier filou. En tout cas, nous pouvons suivre les traces de cette science jusqu’à une très haute antiquité. Il est vrai que les modernes l’ont amenée à un degré de perfection que n’auraient jamais rêvée les têtes dures de nos ancêtres. Sans m’arrêter à parler des « vieilles scies », je me contenterai de présenter un résumé de quelques-uns « des cas les plus modernes. »
Voici une excellente filouterie. Une maîtresse de maison a besoin d’un sofa. Elle va visiter plusieurs magasins de meubles. Elle arrive enfin dans un magasin bien assorti. À la porte, un individu poli et ayant la langue bien pendue l’accoste et l’invite à entrer. Elle trouve un sofa qui fait parfaitement son affaire ; elle en demande le prix, et se trouve surprise et enchantée à la fois d’entendre articuler une somme de vingt pour cent au moins au dessous de son attente. Elle se hâte de conclure le marché, prend une facture et un reçu, laisse son adresse, en priant d’envoyer l’article à la maison le plus tôt possible, et se retire pendant que le marchand se en révérences et en salutations. La nuit vient, et point de sofa. Le jour suivant se passe, et toujours rien. Un domestique va s’enquérir des causes de ce retard. On n’a connaissance d’aucun marché. Il n’y a point eu de sofa de vendu, point d’argent de reçu — excepté par le filou, qui a fort bien joué le rôle du marchand.
Nos magasins de meubles sont abandonnés sans surveillance à la merci du premier venu ; ce qui donne toute facilité pour des tours de cette espèce. Les passants entrent, regardent les marchandises, et partent sans qu’on les ait remarqués ni vus. Si quelqu’un désire faire une acquisition, ou s’enquérir du prix d’un article, une cloche est là sous la main, et cette précaution paraît amplement suffisante.
Autre filouterie fort respectable. Un individu bien mis entre dans une boutique ; il y fait une emplette de la valeur d’un dollar. Mais à son grand regret, il s’aperçoit qu’il a laissé son portefeuille dans la poche d’un autre habit. Il dit donc au boutiquier : « Cela ne fait rien, mon cher Monsieur ; vous m’obligerez en envoyant le paquet à la maison. Mais attendez. Je crois bien qu’il n’y a pas à la maison de monnaie inférieure à une pièce de cinq dollars. Vous pouvez donc envoyer avec le paquet quatre dollars pour le change. » — « Très bien, Monsieur, » répond le boutiquier, concevant aussitôt une grande idée de la haute délicatesse de sa pratique. « J’en connais, » se dit-il à lui-même, « qui auraient mis la marchandise sous leur bras, et seraient partis en promettant de revenir payer le dollar en passant dans l’après-midi. »
Il envoie un garçon avec le paquet et la monnaie. En chemin, tout à fait accidentellement, celui-ci est rencontré par l’acheteur, qui s’écrie :
« Ah ! c’est mon paquet, n’est-ce pas ? — Je croyais qu’il était depuis longtemps à la maison. Allez, allez ! Ma femme, mistress Trotter, vous donnera les cinq dollars — je lui ai laissé des instructions à cet effet. Mais vous pourriez aussi bien me donner la monnaie — j’aurai besoin de quelque argent pour la poste. Très bien ! Un, deux… cette pièce est-elle bonne ? — trois, quatre — Parfaitement bien ! Dites à Mme Trotter que vous m’avez rencontré, et maintenant allez et ne vous amusez pas en chemin. »
Le garçon ne s’amuse pas du tout — mais il perd beaucoup de temps avant de revenir de sa commission. Pas plus de Mme Trotter que sur la main. Il se console toutefois en se disant qu’après tout il n’a pas été assez sot pour laisser les marchandises sans l’argent ; il rentre à la boutique l’air fort satisfait de lui-même, et ne peut s’empêcher de se sentir blessé et indigné quand son maître lui demande ce qu’il a fait de la monnaie.
Voici une filouterie tout à fait simple. Un vaisseau est sur le point de mettre à la voile. Un individu à l’air officiel se présente au capitaine avec une facture des frais de ville extraordinairement modérée. Enchanté de s’en tirer à si bon compte, et ne sachant auquel entendre, le capitaine s’acquitte en toute hâte. Au bout d’un quart d’heure, une seconde facture, et celle-ci moins raisonnable, lui est présentée par un autre individu qui lui a bientôt fait comprendre que le premier receveur était un filou, et la première recette une filouterie.
En voici une autre à peu près semblable. Un bateau à vapeur est sur le point de larguer. Un voyageur, son porte-manteau à la main, accourt de toutes ses forces du côté de l’embarcadère. Tout à coup, il s’arrête tout court, et ramasse avec une grande agitation quelque chose sur le sol. C’est un portefeuille. « Qui a perdu un portefeuille ? » se met-il à crier. Personne ne peut assurer avoir perdu son portefeuille ; mais l’émotion est vive, quand on apprend que la trouvaille est de valeur. Le bateau, cependant, ne peut attendre.
« Le temps et la marée n’attendent personne, » crie le capitaine.
« Pour l’amour de Dieu, encore quelques minutes ! » dit l’auteur de la trouvaille ; « le vrai propriétaire va se présenter. »
« On ne peut attendre ! » réplique le capitaine ; « larguez, entendez vous ! »
« Que vais-je donc faire ? » demande l’homme, en grande peine. « Je vais quitter le pays pour quelques années, et je ne puis en conscience garder cette somme énorme en ma possession. — Pardon, Monsieur, (s’adressant à un gentilhomme sur la rive) mais vous m’avez l’air d’un honnête homme. Voulez-vous me rendre le service de vous charger de ce portefeuille — je vois que je puis me fier à vous — et de le faire publier ? Les billets, vous le voyez, montent à une somme fort considérable. Le propriétaire, sans aucun doute, tiendra à vous récompenser de votre peine. »
« Moi ? — non, vous ! C’est vous qui l’avez trouvé. »
« Oui, si vous y tenez. — Je veux bien accepter un léger retour — uniquement pour faire taire vos scrupules. Voyons — ces billets sont tous des billets de mille — Dieu me bénisse ! un millier de dollars serait trop — cinquante seulement, c’est bien assez ! »
« Larguez ! » dit le capitaine.
« Mais je n’ai pas la monnaie de cent, et en somme, vous feriez mieux… »
« Larguez ! » dit le capitaine.
« Attendez donc ! » crie le gentilhomme qui vient d’examiner pendant la dernière minute son propre portefeuille. « Attendez donc ! J’ai votre affaire. Voici un billet de cinquante sur la banque du North America. — donnez-moi le portefeuille. »
Le toujours très consciencieux auteur de la trouvaille prend le billet de cinquante avec une répugnance marquée, et jette au gentilhomme le portefeuille, pendant que le steamboat fume et siffle en s’ébranlant. Une demi-heure après son départ, le gentilhomme s’aperçoit que « les valeurs considérables » ne sont que des billets faux, et toute l’histoire une pure filouterie.
Voici une filouterie hardie. Un champ de foire, ou quelque chose d’analogue doit se tenir dans un endroit où l’on n’a accès que par un pont libre. Un filou s’installe sur ce pont, et informe respectueusement tous les passants de la nouvelle loi qui vient d’établir un droit de péage d’un centime par tête d’homme, de deux centimes par tête de cheval ou d’âne, et ainsi de suite… Quelques-uns grondent, mais tous se soumettent, et le filou rentre chez lui plus riche de quelque cinquante ou soixante dollars bien gagnés. Il n’y a rien de plus fatigant que de percevoir un droit de péage sur une grande foule.
Une habile filouterie est celle-ci. L’ami d’un filou garde une promesse de paiement, remplie et signée en due forme sur billet ordinaire imprimé à l’encre rouge. Le filou se procure une ou deux douzaines de ces billets en blanc, et chaque jour en trempe un dans sa soupe, le présente à son chien qui saute après, et finit par le lui donner en bonne bouche. Le temps de l’échéance arrivant, le filou et son chien vont trouver l’ami, et l’engagement devient le sujet de la discussion. L’ami tire le billet de son secrétaire, et fait le geste de le présenter au filou, quand le chien saute sur le billet et le dévore. Le filou est non seulement surpris, mais vexé et furieux de la conduite absurde de son chien, et proteste qu’il est prêt à faire honneur à son obligation — aussitôt qu’on pourra en fournir une preuve évidente.
Voici une filouterie assez mesquine. Une dame est insultée dans la rue par le compère d’un filou. Le filou lui-même vole au secours de la dame, et, après avoir rossé son ami d’importance, insiste pour accompagner la dame jusqu’à sa porte. Il s’incline, la main sur son cœur, et lui dit très respectueusement adieu. La dame invite son sauveur à la suivre, disant qu’elle va le présenter à son grand frère et à son papa. Le sauveur soupire et décline l’invitation. « N’y a-t-il donc aucun moyen, murmure-t-elle, de vous prouver ma reconnaissance ? »
« Si, Madame, il y en a un. Veuillez être assez bonne pour me prêter une couple de shillings. »
Dans la première émotion du moment, la dame songe à disparaître sur-le-champ. Après y avoir pensé deux fois, cependant, elle ouvre sa bourse et s’exécute. C’est là, dis-je, une filouterie mesquine — car il faut que la moitié de la somme empruntée soit payée au monsieur qui a eu la peine d’insulter la dame, et d’être rossé par dessus le marché pour l’avoir insultée.
Autre filouterie mesquine, mais toujours scientifique. Le filou s’approche du comptoir d’une taverne et demande deux cordes de tabac. On les lui donne, quand tout à coup après les avoir rapidement examinées, il se met à dire :
« Ce tabac n’est pas de mon goût. Reprenez-le et donnez-moi à la place un verre de grog. »
Le grog servi et avalé, le filou gagne la porte pour s’en aller. Mais la voix du tavernier l’arrête : 
« Je crois, Monsieur, que vous avez oublié de payer votre grog. »
« Payer mon grog ! — Ne vous ai-je pas donné le tabac en retour ? Que vous faut-il de plus ? »
« Mais, s’il vous plaît, Monsieur je ne me souviens pas que vous ayez payé le tabac. »
« Que voulez-vous dire par là, coquin ? — Ne vous ai-je pas rendu votre tabac ? Attendez-vous que je vous paie ce que je n’ai pas pris ?
« Mais, Monsieur, » dit le marchand, ne sachant plus que dire, « mais, Monsieur… »
« Il n’y a pas de mais qui tienne, Monsieur, » interrompt le filou, faisant semblant d’entrer dans une grande colère, et fermant la porte avec violence derrière lui, « il n’y a pas de mais qui tienne, nous connaissons vos tours d’escamotage. »
Voici encore une très habile filouterie, qui se recommande surtout par sa simplicité. Une bourse a été perdue ; et celui qui l’a perdue fait insérer dans les journaux du jour un avertissement accompagné d’une description très détaillée. 
Aussitôt notre filou de copier les détails de l’avertissement, en changeant l’en-tête, la phraséologie générale, et l’adresse. Par exemple, l’original, long et verbeux, porte cet en-tête : « Un portefeuille perdu ! » et invite à déposer l’argent, quand on l’aura trouvé, au n° 1 de Tom Street.
La copie est brève ; elle porte en tête ce seul mot « perdu » et indique le n° 2 ou le n° 3 de Harry ou Dick Street, comme l’endroit où l’on peut voir le propriétaire. Cette copie est insérée au moins dans cinq ou six journaux du jour, de telle sorte qu’elle ne paraisse que peu d’heures après l’original. Dût-elle tomber sous les yeux de celui qui a perdu la bourse, c’est à peine s’il pourrait se douter qu’elle a quelque rapport avec son infortune. Mais naturellement, il y a cinq ou six chances contre une que celui qui l’aura trouvée se présente à l’adresse donnée par le filou plutôt qu’à celle du légitime propriétaire. Le filou paie la récompense, met l’argent dans sa poche et file.
Voici une filouterie qui a beaucoup d’analogie avec la précédente. Une dame du grand ton a laissé glisser dans la rue une bague de diamant d’un prix exceptionnel. Elle offre à celui qui la retrouvera quarante ou cinquante dollars de récompense — elle fait dans son annonce une description détaillée de la pierre et de sa monture, et déclare qu’elle paiera instantanément la récompense promise à celui qui la rapportera au n° tant, dans telle avenue, sans lui poser la moindre question. Un jour ou deux après, la dame étant absente de son logis, on sonne au n° tant dans l’avenue indiquée. Une servante paraît ; l’inconnu demande la dame de la maison ; en apprenant qu’elle est absente, il s’étonne et manifeste le plus poignant regret. C’est une affaire d’importance qui concerne personnellement la maîtresse du logis. En effet il a eu la bonne fortune de trouver sa bague de diamant. Mais peut-être fera-t-il bien de revenir une autre fois. « Pas du tout ! » dit la servante : « pas du tout ! » disent en chœur la sœur et la belle-sœur de la dame qu’on a appelées sur les entrefaites. L’identité de la bague est bruyamment constatée, la récompense payée, et l’homme de détaler au plus vite. La dame rentre, et manifeste à sa sœur et à sa belle-sœur quelque mécontentement de ce qu’elles aient payé quarante ou cinquante dollars un fac-simile de sa bague — un fac-simile fait de vrai similor et d’un infâme strass.
Mais comme les filouteries n’ont pas de fin, cet essai ne finirait jamais, si je voulais seulement indiquer les variétés et les formes infinies dont cette science est susceptible. Il faut cependant conclure, et je ne saurais mieux le faire, qu’en racontant sommairement une filouterie fort décente et assez bien étudiée dont notre ville a été dernièrement le théâtre, et qui s’est reproduite depuis avec succès dans d’autres localités de plus en plus florissantes de l’Union.
Un homme entre deux âges arrive dans une ville, venant on ne sait d’où. Il paraît remarquablement précis, cauteleux, posé, réfléchi dans ses démarches. Sa tenue est scrupuleusement irréprochable, mais simple et sans ostentation. Il porte une cravate blanche, une ample redingote, qui ne vise qu’au confort, de sérieuses chaussures à épaisses semelles, et des pantalons sans sous-pied. Il a tout l’air, en réalité, d’un aisé, économe, exact et respectable homme d’affaires — l’homme d’affaires par excellence, un de ces hommes durs et âpres à l’extérieur, mais doux à l’intérieur, tels que nous en voyons dans la haute comédie — personnages dont les paroles sont autant d’engagements, et qui sont connus pour répandre d’une main les guinées en charités, tandis que de l’autre, quand il s’agit de transaction commerciale, ils se font escompter jusqu’à la dernière fraction d’un farthing.
Il fait beaucoup de bruit pour découvrir une pension à son gré. Il déteste les enfants. Il est accoutumé à la tranquillité. Ses habitudes sont méthodiques — il s’établirait de préférence dans une petite famille respectable, et ayant de pieuses inclinations. Les conditions ne sont pas une question — il n’insiste que sur un point : c’est qu’on lui présentera sa quittance le premier de chaque mois (on est alors au deux du mois), et lorsqu’enfin il a trouvé ce qu’il lui faut, il prie sa propriétaire de ne pas oublier ses instructions sur ce point, de lui envoyer sa facture et son reçu à dix heures précises le premier jour de chaque mois, et jamais le second sous aucun prétexte.
Ces arrangements pris, notre homme d’affaires loue un bureau dans un quartier plutôt respectable que fashionable de la ville. Il ne méprise rien tant que les prétentions. « Quand il y a tant de montre, » dit-il, « il est rare qu’il y ait quelque chose de solide dessous, » — observation qui fait une si profonde impression sur l’esprit de sa propriétaire, qu’elle l’écrit au crayon en guise de memorandum dans sa grande Bible de famille, sur la large marge des Proverbes de Salomon.
Puis il fait faire des annonces dans le genre de celle qui suit, dans les principales maisons de publicité à six pennies — celles à un sou, il les dédaigne comme peu respectables, et comme se faisant payer leurs annonces à l’avance. Un des points de la profession de foi de notre homme d’affaires, c’est que rien ne doit se payer avant d’être fait.
 
 
DEMANDE. — Les soussignés, sur le point de commencer des opérations d’affaires très étendues dans cette ville, réclament les services de trois ou quatre secrétaires intelligents et compétents, à qui il sera fait de larges appointements. On exige les meilleures recommandations, plus encore pour l’honnêteté que pour la capacité. Comme les affaires en question impliquent de hautes responsabilités, et que des sommes considérables doivent nécessairement passer par les mains de ces employés, il a semblé opportun de demander à chacun des secrétaires engagés un dépôt de cinquante dollars. Inutile donc de se présenter, si l’on ne peut verser cette somme entre les mains des soussignés, ni fournir les témoignages de moralité les plus satisfaisants. On préférerait des jeunes gens ayant de pieuses inclinations. On pourra se présenter entre dix et onze heures du matin, et entre quatre et cinq de l’après-midi, chez Messieurs
 

 Bogs, Hogs, Logs, Frogs and Co.
 n° 110, Dog Street.
 

Au 31 du mois, cette annonce avait amené à l’office de MM. Bogs, Hogs, Logs, Frogs et Compagnie, quinze ou vingt jeunes gens ayant de pieuses inclinations. Mais notre homme d’affaires n’est pas pressé de conclure avec l’un ou avec l’autre — un homme d’affaires ne se presse jamais — et ce n’est qu’après le plus sévère examen des pieuses inclinations de chacun des postulants que ses services sont agréés, et les cinquante dollars reçus, uniquement à titre de sage précaution, sous la respectable signature de MM. Bogs, Logs, Frogs et Compagnie. Le matin du premier jour du mois suivant, la propriétaire ne présente pas sa quittance selon sa promesse — grave négligence pour laquelle le respectable chef de la maison qui finit en Ogs l’aurait sans doute sévèrement réprimandée, s’il avait pu se laisser entraîner à rester dans la ville un ou deux jours de plus dans ce dessein.
Quoi qu’il en soit, les constables ont un mauvais quart d’heure à passer, bien des pas à faire en tout sens, et tout ce qu’ils peuvent faire, c’est de déclarer que l’homme d’affaires, était dans toute la force du terme, un « hen knee high, » locution que quelques personnes traduisent par N. E. I. initiales sous lesquelles il faudrait lire la phrase classique Non Est Inventus57.
En attendant, les jeunes secrétaires se sentent un peu moins inclinés à la piété qu’auparavant, pendant que la propriétaire achète un morceau de la meilleure gomme élastique Indienne de la valeur d’un shilling, et met tous ses soins à effacer le mémorandum au crayon écrit par quelque folle dans sa grande Bible de famille, sur la large marge des Proverbes de Salomon.
 
 
Ecrit sous le titre original
“Raising the Wind; or, Diddling Considered as One of the Exact Sciences” — 1843.
 

 
 



 

L’HOMME D’AFFAIRES
 —
 

La Méthode est l’âme des Affaires.
Vieux dicton.
 

Je suis un homme d’affaires. Je suis un homme méthodique. Il n’y a rien au dessus de la méthode. Il n’y a pas de gens que je méprise plus cordialement que ces fous excentriques qui jasent de méthode sans savoir ce que c’est ; qui ne s’attachent qu’à la lettre, et ne cessent d’en violer l’esprit. Ces gens-là ne manquent pas de commettre les plus énormes sottises en suivant ce qu’ils appellent une méthode régulière. C’est là, à mon avis, un véritable paradoxe. La vraie méthode ne s’applique qu’aux choses ordinaires et naturelles, et nullement à l’extraordinaire ou à l’outré. Quelle idée nette, je le demande, peut-on attacher à des expressions telles que celles-ci : « un dandy méthodique », ou « un feu-follet systématique ? »
Mes idées sur ce sujet n’auraient sans doute pas été aussi claires qu’elles le sont, sans un bienheureux accident qui m’arriva quand j’étais encore un simple marmot. Une vieille nourrice irlandaise de bon sens, (que je n’oublierai jamais s’il plait à Dieu) un jour que je faisais plus de bruit qu’il ne fallait, me prit par les talons, me fit tourner deux ou trois fois en rond, pour m’apprendre à crier, puis me cogna la tête à m’en faire venir des cornes, contre la colonne du lit. Cet événement, dis-je, décida de ma destinée et fit ma fortune. Une bosse se déclara sur mon sinciput, et se transforma en un charmant organe d’ordre, comme on peut le voir un jour d’été.
De là cette passion absolue pour le système et la régularité, qui m’a fait l’homme d’affaires distingué que je suis.
S’il y a quelque chose que je hais sur terre, c’est le génie. Vos hommes de génie sont tous des ânes bâtés — le plus grand génie n’est que le plus grand âne — et à cette règle il n’y a aucune exception. Ce qu’il y a de certain, c’est que vous ne pouvez pas plus faire d’un génie un homme d’affaires, que tirer de l’argent d’un Juif, ou des muscades d’une pomme de pin. On ne voit que des gens qui s’échappent toujours par la tangente dans quelque entreprise fantastique ou quelque spéculation ridicule, en contradiction absolue avec la convenance naturelle des choses, et ne font que des affaires qui n’en sont pas. Vous pouvez immédiatement deviner ces sortes de caractères à la nature de leurs occupations. Si, par exemple, vous voyez un homme s’établir comme marchand ou manufacturier, ou se lancer dans le commerce du coton ou du tabac, ou dans quelque autre de ces carrières excentriques, ou s’engager dans la fabrique des tissus, des savons, etc., ou vouloir être légiste, forgeron, ou médecin — ou toute autre chose en dehors des voies ordinaires — vous pouvez du premier coup le taxer de génie, et dès lors, selon la règle de trois, c’est un âne.
Or, je ne suis pas du tout un génie, mais un homme d’affaires régulier. Mon journal et mon grand livre en feront foi en un instant. Ils sont bien tenus, quoique ce ne soit pas à moi à le dire ; et dans mes habitudes générales d’exactitude et de ponctualité, je ne crains pas d’être battu par une horloge. En outre, j’ai toujours su faire cadrer mes occupations avec les habitudes ordinaires de mes semblables. Non pas que sous ce rapport je me sente le moins du monde redevable à mes parents ; avec leur esprit excessivement borné, ils auraient sans aucun doute fini par faire de moi un génie fieffé, si mon ange gardien n’était pas venu y mettre bon ordre. En fait de biographie la vérité est quelque chose, mais surtout en fait d’autobiographie — et cependant on aura peut-être de la peine à me croire, quand je déclarerai, avec toute la solennité possible, que mon pauvre père me plaça, vers l’âge de quinze ans, dans la maison de ce qu’il appelait « un respectable marchand au détail et à la commission faisant un gros chiffre d’affaires ! » — Un gros chiffre de rien du tout ! La conséquence de cette folie fut qu’au bout de deux ou trois jours j’étais renvoyé à mon obtuse famille, avec une fièvre de cheval, et une douleur très violente et très dangereuse au sinciput, qui se faisait sentir tout autour de mon organe d’ordre. Peu s’en fallut que je n’y restasse — j’en eus pour six semaines — les médecins prétendant que j’étais perdu et le reste. Mais, quoique je souffrisse beaucoup, je n’en étais pas moins un enfant plein de cœur. Je me voyais sauvé de la perspective de devenir « un respectable marchand au détail et à la commission, faisant un gros chiffre d’affaires », et je me sentais rempli de reconnaissance pour la protubérance qui avait été l’instrument de mon salut, ainsi que pour la généreuse femme, qui m’avait originairement gratifié de cet instrument.
La plupart des enfants quittent la maison paternelle à dix ou douze ans ; j’attendis jusqu’à seize. Et je ne crois pas que je l’aurais encore quittée, si je n’avais un jour entendu parler à ma vieille mère de m’établir à mon propre compte dans l’épicerie. L’épicerie ! — Rien que d’y penser ! Je résolus de me tirer de là, et d’essayer de m’établir moi-même dans quelque occupation décente, pour ne pas dépendre plus longtemps des caprices de ces vieux fous, et ne pas courir le risque de finir par devenir un génie. J’y réussis parfaitement du premier coup, et le temps aidant, je me trouvai à dix-huit ans faisant de grandes et profitables affaires dans la carrière d’annonce ambulante pour tailleur.
Je n’étais arrivé à remplir les onéreux devoirs de cette profession qu’à force de fidélité rigide à l’instinct systématique qui formait le trait principal de mon esprit. Une méthode scrupuleuse caractérisait mes actions aussi bien que mes comptes. Pour moi, c’était la méthode — et non l’argent — qui faisait l’homme, au moins tout ce qui dans l’homme ne dépendait pas du tailleur que je servais. Chaque matin à neuf heures, je me présentais chez lui pour prendre le costume du jour. À dix heures, je me trouvais dans quelque promenade à la mode ou dans un autre lieu d’amusement public. La régularité et la précision avec lesquelles je tournais ma charmante personne de manière à mettre successivement en vue chaque partie de l’habit que j’avais sur le dos, faisaient l’admiration de tous les connaisseurs en ce genre. Midi ne passait jamais sans que j’eusse envoyé une pratique à la maison de mes patrons, MM. Coupe et Revenez-Demain. Je le dis avec des larmes dans les yeux — car ces messieurs se montrèrent à mon égard les derniers des ingrats. Le petit compte au sujet duquel nous nous querellâmes, et finîmes par nous séparer, ne peut, en aucun de ses articles, paraître surchargé à qui que ce soit tant soit peu versé dans les affaires. Cependant je veux me donner l’orgueilleuse satisfaction de mettre le lecteur en état de juger par lui-même. Voici le libellé de ma facture :
 
 
MM. Coupe et Revenez-Demain, Marchands Tailleurs.
 

À Pierre Profit, annonce ambulante.
 

Doivent :
 10 juillet. — Pour promenade habituelle, et pratique envoyée à la maison             L. 00, 25
 11 juillet. — Pour it. it. it.               25
 12 Juillet. — Pour un mensonge, seconde classe ; habit noir passé vendu pour vert invisible.               25
 13 juillet. — Pour un mensonge, première classe, qualité et dimension extra ; recommandé une satinette de laine pour du drap fin.               75
 20 juillet. — Acheté un col de papier neuf, ou dicky, pour faire valoir un Pétersham gris.               2
 15 août. — Pour avoir porté un habit à queue doublement ouaté (76 degrés thermométriques à l’ombre)              25
 16 août. — Pour m’être tenu sur une jambe pendant trois heures, pour montrer une bande de pantalons nouveau modèle, à 12 ½ centimes par jambe et par heure.               37 ½
 17 août. — Pour promenade ordinaire, et grosse pratique envoyée à la maison (un homme fort gras)              50
 18 août. — Pour it. it. (taille moyenne)              25
 19 août. — Pour it. it. (petit homme et mauvaise paye.)               6
 L. 2, 96 ½
 
 
L’article le plus contesté dans cette facture fut l’article bien modéré des deux pennies pour le col en papier. Ma parole d’honneur, ce n’était pas un prix déraisonnable. C’était un des plus propres, des plus jolis petits cols que j’aie jamais vus ; et j’avais d’excellentes raisons de croire qu’il allait faire vendre trois Petershams. L’aîné des associés, cependant, ne voulut m’accorder qu’un penny, et alla jusqu’à démontrer de quelle manière on pouvait tailler quatre cols de la même dimension dans une feuille de papier ministre. Inutile de dire que je maintins la chose en principe. Les affaires sont les affaires, et doivent se faire à la façon des affaires. Il n’y avait aucune espèce de système, aucune méthode à m’escroquer un penny — un pur vol de cinquante pour cent. Je quittai sur-le-champ le service de MM. Coupe et Revenez-Demain, et je me lançai pour mon propre compte dans l’Offusque l’œil — une des plus lucratives, des plus respectables, et des plus indépendantes des occupations ordinaires.
Ici ma stricte intégrité, mon économie, mes rigoureuses habitudes systématiques en affaires furent de nouveau en jeu. Je me trouvai bientôt faisant un commerce florissant, et devins un homme qui comptait sur la Place. La vérité est que je ne barbotais jamais dans des affaires d’éclat, mais j’allais tout doucement mon petit train dans la bonne vieille routine sage de la profession — profession, dans laquelle, sans doute, je serais encore a l’heure qu’il est sans un petit accident qui me survint dans une des opérations d’affaires ordinaires au métier.
Un riche et vieux harpagon, un héritier prodigue, une corporation en faillite se mettent-ils dans la tête d’élever un palais, il n’y a pas de meilleure affaire que d’arrêter l’entreprise ; c’est ce que sait tout homme intelligent. Le procédé en est la base fondamentale du commerce de l’Offusque-l’œil. Aussitôt donc que le projet de bâtisse est en pleine voie d’exécution, nous autres hommes d’affaires, nous nous assurons un joli petit coin du terrain réservé, ou un excellent petit emplacement attenant à ce terrain, ou directement en face. Cela fait, nous attendons que le palais soit à moitié bâti, et nous payons un architecte de bon goût, pour nous bâtir à la vapeur, juste contre ce palais, une baraque ornementée, — une pagode orientale ou hollandaise, ou une étable à cochons, ou quelque ingénieux petit morceau d’architecture fantastique dans le goût Esquimaux, Rickapoo, ou Hottentot. Naturellement, nous ne pouvons consentir à faire disparaître ces constructions à moins d’un boni de cinq cents pour cent sur le prix d’achat et de plâtre. Le pouvons-nous ? Je pose la question. Je la pose aux hommes d’affaires. Il serait absurde de supposer que nous le pouvons. Et cependant il se trouva une corporation assez scélérate pour me demander de le faire — de commettre une pareille énormité. Je ne répondis pas à son absurde proposition, naturellement ; mais je crus qu’il était de mon devoir d’aller la nuit suivante couvrir le susdit palais de noir de fumée. Pour cela, ces stupides coquins me firent fourrer en prison ; et ces Messieurs de l’Offusque-l’œil ne purent s’empêcher de rompre avec moi, quand je fus rendu à la liberté.
Les affaires d’Assauts et Coups, dans lesquelles je fus alors forcé de m’aventurer pour vivre, étaient assez mal adaptées à la nature délicate de ma constitution ; mais je m’y employai de grand cœur, et y trouvai mon compte, comme ailleurs, grâce aux rigides habitudes d’exactitude méthodique qui m’avaient été si rudement inculquées par cette délicieuse vieille nourrice — que je ne pourrais oublier sans être le dernier des hommes. En observant, dis-je, la plus stricte méthode dans toutes mes opérations, et en tenant bien régulièrement mes livres, je pus venir à bout des plus sérieuses difficultés, et finis par m’établir tout à fait convenablement dans la profession. Il est de fait que peu d’individus ont su, dans quelque profession que ce soit, faire de petites affaires plus serrés que moi. Je vais précisément copier une page de mon Livre-Journal ; ce qui m’épargnera la peine de trompeter mon propre éloge — pratique méprisable, dont un esprit élevé ne saurait se rendre coupable. Et puis, le Livre-Journal est une chose qui ne sait pas mentir.
 
 
— 1 janvier. Jour du nouvel an. Rencontre Brusque dans la rue — gris. Memorandum: — il fera l’affaire. Rencontre Bourru peu de temps après, soul comme un âne. Mem : Excellente affaire. Couché mes deux hommes sur mon grand livre, et ouvert un compte avec chacun d’eux.
 
 
2 janvier. — Vu Brusque à la Bourse, l’ai rejoint et lui ai marché sur l’orteil. Il est tombé sur moi à coups de poing et m’a terrassé. Merci, mon Dieu ! — Je me suis relevé. Quelque petite difficulté pour m’entendre avec Sac, mon attorney. Je faisais monter les dommages et intérêts à mille ; mais il dit que pour une simple bousculade, nous ne pouvons pas exiger plus de cinq cents. Mem : Il faudra se débarrasser de Sac : — pas le moindre système.
 
 
3 janvier. — Allé au théâtre, pour m’occuper de Bourru. Je l’ai vu assis dans une loge de côté au second rang, entre une grosse dame et une maigre. Lorgné toute la société jusqu’à ce que j’aie vu la grosse dame rougir et murmurer quelque chose à l’oreille de B. Je tournai alors autour de la loge, et y entrai, le nez à la portée de sa main. Allait-il me le tirer ? — Non : me souffleter ? J’essayai encore — pas davantage. Alors je m’assis, et fis de l’œil à la dame maigre, et à ma grande satisfaction, le voilà qui m’empoigne par la nuque et me lance au beau milieu du parterre. Cou disloqué, et jambe droite gravement endommagée. Rentré triomphant à la maison, bu une bouteille de champagne, et inscrit mon jeune homme pour cinq mille. — Sac dit que cela peut aller.
 
 
15 février. — Fait un compromis avec M. Brusque. Somme entrée dans le journal : cinquante centimes — voir.
 
 
16 février. — Chassé par ce vilain drôle de Bourru, qui m’a fait présent de cinq dollars. Cout du procès : quatre dollars, 25 centimes. Profit net — voir Journal — soixante-cinq centimes.
 
 
Voilà donc, en fort peu de temps, un gain net d’au moins un dollar et 25 centimes — et rien que pour le cas de Brusque et de Bourru ; et je puis solennellement assurer le lecteur que ce ne sont la que des extraits pris au hasard dans mon Journal.
Il y a un vieux dicton, qui n’en est pas moins vrai pour cela, c’est que l’argent n’est rien en comparaison de la santé. Je trouvais que les exigences de la profession étaient trop grandes pour mon état de sante délicate ; et finissant par m’apercevoir que les coups reçus m’avaient défiguré au point que mes amis, quand ils me rencontraient dans la rue, ne reconnaissaient plus du tout Peter Profit, je conclus que je n’avais rien de mieux à faire que de m’occuper dans un autre genre. Je songeai donc à travailler dans la Boue, et j’y travaillai pendant plusieurs années.
Le plus grand inconvénient de cette occupation, c’est que trop de gens se prennent d’amour pour elle, et que par conséquent la concurrence est excessive. Le premier ignorant venu qui s’aperçoit qu’il n’a pas assez d’étoffe pour faire son chemin comme Annonce-ambulante, ou comme compère de l’Offusque-l’œil, ou comme chair à pâté, s’imagine qu’il réussira parfaitement comme travailleur dans la Boue.
Mais il n’y a jamais eu d’idée plus erronée que de croire qu’on n’a pas besoin de cervelle pour ce métier. Surtout, on ne peut rien faire en ce genre sans méthode. Je n’ai opéré, il est vrai qu’en détail ; mais grâce à mes vieilles habitudes de système, tout marcha sur des roulettes. Je choisis tout d’abord mon carrefour, avec le plus grand soin, et je n’ai jamais donné dans la ville un coup de balai ailleurs que là. J’eus soin, aussi, d’avoir sous la main une jolie petite flaque de boue, que je pusse employer à la minute. À l’aide de ces moyens, j’arrivai à être connu comme un homme de confiance ; et, laissez-moi vous le dire, c’est la moitié du succès, dans le commerce. Personne n’a jamais manqué de me jeter un sou, et personne n’a traversé mon carrefour avec des pantalons propres. Et, comme on connaissait parfaitement mes habitudes en affaires, personne n’a jamais essayé de me tromper. Du reste, je ne l’aurais pas souffert. Comme je n’ai jamais trompé personne, je n’aurais pas toléré qu’on se jouât de moi. Naturellement je ne pouvais empêcher les fraudes des chaussées. Leur érection m’a cause un préjudice ruineux. Toutefois ce ne sont pas là des individus, mais des corporations — et des corporations — cela est bien connu — n’ont ni coups de pied à craindre quelque part, ni âme à damner.
Je faisais de l’argent dans cette affaire, lorsque, un jour de malheur, je me laissai aller à me perdre dans l’Éclaboussure-du-chien — quelque chose d’analogue, mais bien moins respectable comme profession. Je m’étais posté dans un endroit excellent, un endroit central, et j’avais un cirage et des brosses première qualité. Mon petit chien était tout engraissé, et parfaitement dégourdi. Il avait été longtemps dans le commerce, et, je puis le dire, il le connaissait à fond. Voici quel était notre procédé ordinaire : Pompey, après s’être bien roulé dans la boue, s’asseyait sur son derrière à la porte d’une boutique, et attendait qu’il vînt un dandy en bottes éblouissantes. Alors il allait à sa rencontre, et se frottait une ou deux fois à ses Wellingtons. Sur quoi le dandy jurait par tous les diables, et cherchait des yeux un cire-bottes. J’étais là, bien en vue, avec mon cirage et mes brosses. C’était l’affaire d’une minute, et j’empochais un sixpence. Cela alla assez bien pendant quelque temps — de fait, je n’étais pas cupide, mais mon chien l’était. Je lui cédais le tiers de mes profits, mais il voulut avoir la moitié. Je ne pus m’y résoudre — nous nous querellâmes et nous séparâmes.
Je m’essayai ensuite pendant quelque temps à moudre de l’orgue, et je puis dire que j’y réussis assez bien. C’est un genre d’affaires fort simple, qui va de soi, et ne demande pas des aptitudes spéciales. Vous prenez un moulin à musique à un seul air, et vous l’arrangez de manière à ouvrir le mouvement d’horlogerie, et vous lui donnez trois ou quatre bons coups de marteau. Vous ne pouvez vous imaginer combien cette opération améliore l’harmonie et l’effet de l’instrument. Cela fait, vous n’avez qu’à marcher devant vous avec le moulin sur votre dos, jusqu’à ce que vous aperceviez une enseigne de tanneur dans la rue, et quelqu’un qui frappe habillé de peau de daim. Alors vous vous arrêtez, avec la mine d’un homme décidé à rester là et à moudre jusqu’au jour du jugement dernier. Bientôt une fenêtre s’ouvre, et quelqu’un vous jette un sixpence en vous priant de vous taire et de vous en aller, etc… Je sais que quelques mouleurs58 d’orgue ont réellement consenti à déguerpir pour cette somme, mais pour moi, je trouvais que la mise de fonds était trop importante pour me permettre de m’en aller à moins d’un shilling.
Je m’adonnai assez longtemps à cette occupation ; mais elle ne me satisfit pas complètement, et finalement je l’abandonnai. La vérité est que je travaillais avec un grand désavantage : je n’avais pas d’âne — et les rues en Amérique sont si boueuses, et la cohue démocratique si encombrante, et ces scélérats d’enfants si terribles !
Je fus pendant quelques mois sans emploi ; mais je réussis enfin, sous le coup de la nécessité, à me procurer une situation dans la Poste-Farce. Rien de plus simple que les devoirs de cette profession, et ils ne sont pas sans profit. Par exemple : — De très bon matin j’avais à faire mon paquet de fausses lettres. Je griffonnais ensuite à l’intérieur quelques lignes — sur le premier sujet venu qui me semblait suffisamment mystérieux — signant toutes les lettres Tom Dobson, ou Bobby Tompkins, ou autre nom de ce genre. Après les avoir pliées, cachetées et revêtues de faux timbres — Nouvelle-Orléans, Bengale, Botany Bay, ou autre lieu fort éloigné, — je me mettais en train de faire ma tournée quotidienne, comme si j’étais le plus pressé du monde. Je m’adressais toujours aux grosses maisons pour délivrer les lettres et recevoir le port. Personne n’hésite à payer le port d’une lettre — surtout un double port — les gens sont si bêtes ! — et j’avais tourné le coin de la rue avant qu’on ait eu le temps d’ouvrir les lettres. Le grand inconvénient de cette profession c’est qu’il me fallait marcher beaucoup et fort vite, et varier souvent mon itinéraire. Et puis, j’avais de sérieux scrupules de conscience. Je ne puis entendre dire qu’on a abusé de l’innocence des gens — et c’était pour moi un supplice d’entendre de quelle façon toute la ville chargeait de ses malédictions Tom Dobson et Bobby Tompkins. Je me lavai les mains de l’affaire et lâchai tout de dégoût.
Ma huitième et dernière spéculation fut l’Élevage des Chats. J’ai trouve la un genre d’affaires très agréable et très lucratif, et pas la moindre peine. Le pays, comme on le sait, était infeste de chats, — si bien que pour s’en débarrasser on avait fait une pétition signée d’une foule de noms respectables, présentée à la Chambre dans sa dernière et mémorable session. L’assemblée, à cette époque, était extraordinairement bien informée, et après avoir promulgué beaucoup d’autres sages et salutaires institutions, couronna le tout par la loi sur les chats. Dans sa forme primitive, cette loi offrait une prime pour tant de têtes de chats (quatre sous par tête) ; mais le Sénat parvint à amender cette clause importante, et à substituer le mot queues au mot têtes. Cet amendement était si naturel et si convenable que la Chambre l’accepta à l’unanimité.
Aussitôt que le gouverneur eut signé le bill, je mis tout ce que j’avais dans l’achat de Toms et de Tabbies59. D’abord, je ne pus les nourrir que de souris (les souris sont à bon marché) ; mais ils remplirent le commandement de l’Écriture d’une façon si merveilleuse, que je finis par comprendre que ce que j’avais de mieux à faire, c’était d’être libéral, et ainsi je leur accordai huîtres et tortues. Leurs queues, au taux législatif, me procurent aujourd’hui un honnête revenu ; car j’ai découvert une méthode avec laquelle, sans avoir recours à l’huile de Macassar, je puis arriver à quatre coupes par an. Je fus enchanté de découvrir aussi, que ces animaux s’habituaient bien vite à la chose, et préféraient avoir la queue coupée qu’autrement. Je me considère donc comme un homme arrivé, et je suis en train de marchander un séjour de plaisance sur l’Hudson.
 
 
Ecrit sous le titre original
“Peter Pendulum, The Business Man” — fin 1839 ou tout début 1840.
 

 
 



 

L’ENSEVELISSEMENT PRÉMATURÉ
 —
 

Il y a certains thèmes d’un intérêt tout à fait empoignant, mais qui sont trop complètement horribles pour devenir le sujet d’une fiction régulière. Ces sujets-là, les purs romanciers doivent les éviter, s’ils ne veulent pas offenser ou dégoûter. Ils ne peuvent convenablement être mis en œuvre, que s’ils sont soutenus et comme sanctifiés par la sévérité et la majesté de la vérité. Nous frémissons, par exemple, de la plus poignante des « voluptés douloureuses » au récit du passage de la Bérézina, du tremblement de terre de Lisbonne, du massacre de la Saint-Barthélemy, ou de l’étouffement des cent vingt-trois prisonniers dans le trou noir de Calcutta. Mais dans ces récits, c’est le fait — c’est-a-dire la réalité — la vérité historique qui nous émeut. En tant que pures inventions, nous ne les regarderions qu’avec horreur.
Je viens de citer quelques-unes des plus frappantes et des plus fameuses catastrophes dont l’histoire fasse mention ; mais c’est autant leur étendue que leur caractère, qui impressionne si vivement notre imagination. Je n’ai pas besoin de rappeler au lecteur, que j’aurais pu, dans le long et magique catalogue des misères humaines, choisir beaucoup d’exemples individuels plus remplis d’une véritable souffrance qu’aucune de ces vastes catastrophes collectives. La vraie misère — le comble de la douleur — est quelque chose de particulier, non de général. Si l’extrême de l’horreur dans l’agonie est le fait de l’homme unité, et non de l’homme en masse — remercions-en la miséricorde de Dieu !
Être enseveli vivant, c’est à coup sûr la plus terrible des extrémités qu’ait jamais pu encourir une créature mortelle.
Que cette extrémité soit arrivée souvent, très souvent, c’est ce que ne saurait guère nier tout homme qui réfléchit. Les limites qui séparent la vie de la mort sont tout au moins indécises et vagues. Qui pourra dire où l’une commence et où l’autre finit ? Nous savons qu’il y a des cas d’évanouissement, où toute fonction apparente de vitalité semble cesser entièrement, et ou cependant cette cessation n’est, à proprement parler, qu’une pure suspension — une pause momentanée dans l’incompréhensible mécanisme de notre vie. Au bout d’un certain temps, quelque mystérieux principe invisible remet en mouvement les ressorts enchantés et les roues magiciennes. La corde d’argent n’est pas détachée pour toujours, ni la coupe d’or irréparablement brisée. Mais en attendant, où était l’âme ?
Mais en dehors de l’inévitable conclusion a priori, que telles causes doivent produire tels effets — et que par conséquent ces cas bien connus de suspension de la vie doivent naturellement donner lieu de temps en temps à des inhumations prématurées — en dehors, dis-je, de cette considération, nous avons le témoignage direct de l’expérience médicale et ordinaire, qui démontre qu’un grand nombre d’inhumations de ce genre ont réellement eu lieu. Je pourrais en rapporter, si cela était nécessaire, une centaine d’exemples bien authentiques.
Un de ces exemples, d’un caractère fort remarquable, et dont les circonstances peuvent être encore fraîches dans le souvenir de quelques-uns de mes lecteurs, s’est présenté il n’y a pas longtemps dans la ville voisine de Baltimore, et y a produit une douloureuse, intense et générale émotion. La femme d’un de ses plus respectables citoyens — un légiste éminent, membre du Congres, — fut atteinte subitement d’une inexplicable maladie, qui défia complètement l’habileté des médecins. Après avoir beaucoup souffert, elle mourut, où fut supposée morte. Il n’y avait aucune raison de supposer qu’elle ne le fût pas. Elle présentait tous les symptômes ordinaires de la mort. La face avait les traits pincés et tirés. Les lèvres avaient la pâleur ordinaire du marbre. Les yeux étaient ternes. Plus aucune chaleur. Le pouls avait cessé de battre. On garda pendant trois jours le corps sans l’ensevelir, et dans cet espace de temps il acquit une rigidité de pierre. On se hâta alors de l’enterrer, vu l’état de rapide décomposition où on le supposait.
La dame fut déposée dans le caveau de famille, et rien n’y fut dérangé pendant les trois années suivantes. Au bout de ces trois ans, on ouvrit le caveau pour y déposer un sarcophage. — Quelle terrible secousse attendait le mari qui lui-même ouvrit la porte ! Au moment où elle se fermait derrière lui, un objet vêtu de blanc tomba avec fracas dans ses bras. C’était le squelette de sa femme dans son linceul encore intact.
Des recherches minutieuses prouvèrent évidemment qu’elle était ressuscitée dans les deux jours qui suivirent son inhumation, — que les efforts qu’elle avait faits dans le cercueil avaient déterminé sa chute de la saillie sur le sol, où en se brisant il lui avait permis d’échapper à la mort. Une lampe laissée par hasard pleine d’huile dans le caveau fut trouvée vide ; elle pouvait bien, cependant avoir été épuisée par l’évaporation. Sur la plus élevée des marches qui descendaient dans cet horrible séjour, se trouvait un large fragment du cercueil, dont elle semblait s’être servi pour attirer l’attention en en frappant la porte de fer. C’est probablement au milieu de cette occupation qu’elle s’évanouit, ou mourut de pure terreur ; et dans sa chute, son linceul s’embarrassa à quelque ouvrage en fer de l’intérieur. Elle resta dans cette position et se putréfia ainsi, toute droite.
L’an 1810, un cas d’inhumation d’une personne vivante arriva en France, accompagné de circonstances qui prouvent bien que la vérité est souvent plus étrange que la fiction. L’héroïne de l’histoire était une demoiselle Victorine Lafourcade, jeune fille d’illustre naissance, riche, et d’une grande beauté. Parmi ses nombreux prétendants se trouvait Julien Bossuet, un pauvre littérateur ou journaliste de Paris. Ses talents et son amabilité l’avaient recommandé à l’attention de la riche héritière, qui semble avoir eu pour lui un véritable amour. Mais son orgueil de race la décida finalement à l’évincer, pour épouser un Monsieur Renelle, banquier, et diplomate de quelque mérite. Une fois marié, ce monsieur la négligea, ou peut-être même la maltraita brutalement. Après avoir passé avec lui quelques années misérables, elle mourut — ou au moins son état ressemblait tellement à la mort, qu’on pouvait s’y méprendre. Elle fut ensevelie — non dans un caveau, — mais dans une fosse ordinaire dans son village natal. Désespéré, et toujours brûlant du souvenir de sa profonde passion, l’amoureux quitte la capitale et arrive dans cette province éloignée où repose sa belle, avec le romantique dessein de déterrer son corps et de s’emparer de sa luxuriante chevelure. Il arrive à la tombe. À minuit il déterre le cercueil, l’ouvre, et se met à détacher la chevelure, quand il est arrêté, en voyant s’entrouvrir les yeux de sa bien-aimée.
La dame avait été enterrée vivante. La vitalité n’était pas encore complètement partie, et les caresses de son amant achevèrent de la réveiller de la léthargie qu’on avait prise pour la mort. Celui-ci la porta avec des transports frénétiques à son logis dans le village. Il employa les plus puissants révulsifs que lui suggéra sa science médicale. Enfin, elle revint à la vie. Elle reconnut son sauveur, et resta avec lui jusqu’à ce que peu à peu elle eût recouvré ses premières forces. Son cœur de femme n’était pas de diamant ; et cette dernière leçon d’amour suffit pour l’attendrir. Elle en disposa en faveur de Bossuet. Elle ne retourna plus vers son mari, mais lui cacha sa résurrection, et s’enfuit avec son amant en Amérique. Vingt ans après, ils rentrèrent tous deux en France, dans la persuasion que le temps avait suffisamment altéré les traits de la dame, pour qu’elle ne fût plus reconnaissable à ses amis. Ils se trompaient ; car à la première rencontre Monsieur Renelle reconnut sa femme et la réclama. Elle résista ; un tribunal la soutint dans sa résistance, et décida que les circonstances particulières jointes au long espace de temps écoulé, avaient annulé, non seulement au point de vue de l’équité, mais à celui de la légalité, les droits de son époux.
Le « Journal Chirurgical » de Leipzig — périodique de grande autorité et de grand mérite, que quelque éditeur américain devrait bien traduire et republier — rapporte dans un de ses derniers numéros un cas analogue vraiment terrible.
Un officier d’artillerie, d’une stature gigantesque et de la plus robuste santé, ayant été jeté à bas d’un cheval intraitable, en reçut une grave contusion à la tête, qui le rendit immédiatement insensible. Le crâne était légèrement fracturé, mais on ne craignait aucun danger immédiat. On lui fit avec succès l’opération du trépan. On le saigna, on employa tous les autres moyens ordinaires en pareil cas. Cependant, peu à peu, il tomba dans un état d’insensibilité de plus en plus désespéré, si bien qu’on le crut mort.
Comme il faisait très chaud, on l’ensevelit avec une précipitation indécente dans un des cimetières publics. Les funérailles eurent lieu un jeudi. Le dimanche suivant, comme d’habitude, grande foule de visiteurs au cimetière ; et vers midi, l’émotion est vivement excitée, quand on entend un paysan déclarer qu’étant assis sur la tombe de l’officier, il avait distinctement senti une commotion du sol, comme si quelqu’un se débattait sous terre. D’abord on n’attacha que peu d’attention au dire de cet homme ; mais sa terreur évidente, et son entêtement à soutenir son histoire produisirent bientôt sur la foule leur effet naturel. On se procura des bêches à la hâte, et le cercueil qui était indécemment à fleur de terre, fut si bien ouvert en quelques minutes que la tête du défunt apparut. Il avait toutes les apparences d’un mort, mais il était presque dressé dans son cercueil, dont il avait, à force de furieux efforts, en partie soulevé le couvercle.
On le transporta aussitôt à l’hospice voisin, où l’on déclara qu’il était encore vivant, quoique en état d’asphyxie. Quelques heures après il revenait à la vie, reconnaissait ses amis, et parlait dans un langage sans suite des agonies qu’il avait endurées dans le tombeau.
De son récit il résulta clairement qu’il avait dû avoir la conscience de son état pendant plus d’une heure après son inhumation, avant de tomber dans l’insensibilité. Son cercueil était négligemment rempli d’une terre excessivement poreuse, ce qui permettait à l’air d’y pénétrer. Il avait entendu les pas de la foule sur sa tête, et avait essayé de se faire entendre à son tour. C’était ce bruit de la foule sur le sol du cimetière, disait-il, qui semblait l’avoir réveillé d’un profond sommeil, et il n’avait pas plus tôt été réveillé, qu’il avait eu la conscience entière de l’horreur sans pareille de sa position.
Ce malheureux, raconte-t-on, se rétablissait, et était en bonne voie de guérison définitive, quand il mourut victime de la charlatanerie des expériences médicales. On lui appliqua une batterie galvanique, et il expira tout à coup dans une de ces crises extatiques que l’électricité provoque quelquefois.
À propos de batterie galvanique, il me souvient d’un cas bien connu et bien extraordinaire, dans lequel on en fit l’expérience pour ramener à la vie un jeune attorney de Londres, enterré depuis deux jours. Ce fait eut lieu en 1831, et souleva alors dans le public une profonde sensation.
Le patient, M. Edward Stapleton, était mort en apparence d’une fièvre typhoïde, accompagnée de quelques symptômes extraordinaires, qui avaient excité la curiosité des médecins qui le soignaient. Après son décès apparent, on requit ses amis d’autoriser un examen du corps post
mortem ; mais ils s’y refusèrent. Comme il arrive souvent en présence de pareils refus, les praticiens résolurent d’exhumer le corps et de le disséquer à loisir en leur particulier. Ils s’arrangèrent sans peine avec une des nombreuses sociétés de déterreurs de corps qui abondent à Londres ; et la troisième nuit après les funérailles le prétendu cadavre fut déterré de sa bière enfouie à huit pieds de profondeur, et déposé dans le cabinet d’opérations d’un hôpital privé.
Une incision d’une certaine étendue venait d’être pratiquée dans l’abdomen quand, à la vue de la fraîcheur et de l’état intact des organes, on s’avisa d’appliquer au corps une batterie électrique. Plusieurs expériences se succédèrent, et les effets habituels se produisirent, sans autres caractères exceptionnels que la manifestation, à une ou deux reprises, dans les convulsions, de mouvements plus semblables que d’ordinaire à ceux de la vie.
La nuit s’avançait. Le jour allait poindre, on jugea expédient de procéder enfin à la dissection. Un étudiant, particulièrement désireux d’expérimenter une théorie de son cru, insista pour qu’on appliquât la batterie à l’un des muscles pectoraux. On fit au corps une violente échancrure, que l’on mit précipitamment en contact avec un fil, quand le patient, d’un mouvement brusque, mais sans aucune convulsion, se leva de la table, marcha au milieu de la chambre, regarda péniblement autour de lui pendant quelques secondes, et se mit à parler. Ce qu’il disait était inintelligible ; mais les mots étaient articulés, et les syllabes distinctes. Après quoi, il tomba lourdement sur le plancher.
Pendant quelques moments la terreur paralysa l’assistance ; mais l’urgence de la circonstance lui rendit bientôt sa présence d’esprit. Il était évident que M. Stapleton était vivant, quoique évanoui. Les vapeurs de l’éther le ramenèrent à la vie ; il fut rapidement rendu à la santé et à la société de ses amis — à qui cependant on eut grand soin de cacher sa résurrection, jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de rechute à craindre. Qu’on juge de leur étonnement — de leur transport !
Mais ce qu’il y a de plus saisissant dans cette aventure, ce sont les assertions de M. Stapleton lui-même. Il déclare qu’il n’y a pas eu un moment où il ait été complètement insensible — qu’il avait une conscience obtuse et vague de tout ce qui lui arriva, à partir du moment où ses médecins le déclarèrent mort, jusqu’à celui où il tomba évanoui sur le plancher de l’hospice. « Je suis vivant », telles avaient été les paroles incomprises, qu’il avait essayé de prononcer, en reconnaissant que la chambre où il se trouvait était un cabinet de dissection.
Il serait aisé de multiplier ces histoires ; mais je m’en abstiendrai ; elles ne sont nullement nécessaires pour établir ce fait, qu’il y a des cas d’inhumations prématurées. Et quand nous venons à songer combien rarement, vu la nature du cas, il est en notre pouvoir de les découvrir, il nous faut bien admettre, qu’elles peuvent arriver souvent sans que nous en ayons connaissance. En vérité, il arrive rarement qu’on remue un cimetière, pour quelque dessein que ce soit, dans une certaine étendue, sans qu’on n’y trouve des squelettes dans des postures faites pour suggérer les plus terribles soupçons. 
Soupçons terribles en effet ; mais destinée plus terrible encore ! On peut affirmer sans hésitation, qu’il n’y a pas d’événement plus terriblement propre à inspirer le comble de la détresse physique et morale que d’être enterré vivant. L’oppression intolérable des poumons — les exhalaisons suffocantes de la terre humide — le contact des vêtements de mort collés à votre corps — le rigide embrassement de l’étroite prison — la noirceur de la nuit absolue — le silence ressemblant à une mer qui vous engloutit — la présence invisible, mais palpable du ver vainqueur — joignez à tout cela la pensée qui se reporte à l’air et au gazon qui verdit sur votre tête, le souvenir des chers amis qui voleraient à votre secours s’ils connaissaient votre destin, l’assurance qu’ils n’en seront jamais informés — que votre lot sans espérance est celui des vrais morts — toutes ces considérations, dis-je, portent avec elles dans le cœur qui palpite encore une horreur intolérable qui fait pâlir et reculer l’imagination la plus hardie. Nous ne connaissons pas sur terre de pareille agonie — nous ne pouvons rêver rien d’aussi hideux dans les royaumes du dernier des enfers. C’est pourquoi tout ce qu’on raconte à ce sujet offre un intérêt si profond — intérêt, toutefois, qui, en dehors de la terreur mystérieuse du sujet, repose essentiellement et spécialement sur la conviction où nous sommes de la vérité des choses racontées. Ce que je vais dire maintenant relève de ma propre connaissance, de mon expérience positive et personnelle.
Pendant plusieurs années j’ai été sujet à des attaques de ce mal singulier que les médecins se sont accordés à appeler la catalepsie, à défaut d’un terme plus exact. Quoique les causes tant immédiates que prédisposantes de ce mal, quoique ses diagnostics mêmes soient encore à l’état de mystère, ses caractères apparents sont assez bien connus. Ses variétés ne semblent guère que des variétés de degré. Quelquefois le patient ne reste qu’un jour, ou même moins longtemps encore, dans une espèce de léthargie excessive. Il a perdu la sensibilité, et est extérieurement sans mouvement, mais les pulsations du cœur sont encore faiblement perceptibles ; il reste quelques traces de chaleur ; une légère teinte colore encore le centre des joues ; et si nous lui appliquons un miroir aux lèvres, nous pouvons découvrir une certaine action des poumons, action lourde, inégale et vacillante. D’autres fois, la crise dure des semaines entières, — même des mois ; et dans ce cas, l’examen le plus scrupuleux, les épreuves les plus rigoureuses des médecins ne peuvent arriver à établir quelque distinction sensible entre l’état du patient, et celui que nous considérons comme l’état de mort absolue. Ordinairement il n’échappe à l’ensevelissement prématuré, que grâce à ses amis qui savent qu’il est sujet à la catalepsie, grâce aux soupçons qui sont la suite de cette connaissance, et, par dessus tout, à l’absence sur sa personne de tout symptôme de décomposition. Les progrès de la maladie sont, heureusement, graduels. Les premières manifestations, quoique bien marquées, sont équivoques. Les accès deviennent successivement de plus en plus distincts et prolongés. C’est dans cette gradation qu’est la plus grande sécurité contre l’inhumation. L’infortuné, dont la première attaque revêtirait les caractères extrêmes, ce qui se voit quelquefois, serait presque inévitablement condamne â être enterre vivant.
Mon propre cas ne différait en aucune particularité importante des cas mentionnés dans les livres de médecine. Quelquefois, sans cause apparente, je tombais peu à peu dans un état de demi-syncope ou de demi-évanouissement ; et je demeurais dans cet état sans douleur, sans pouvoir remuer, ni même penser, mais conservant une conscience obtuse et léthargique de ma vie et de la présence des personnes qui entouraient mon lit, jusqu’à ce que la crise de la maladie me rendit tout à coup à un état de sensation parfaite. D’autres fois j’étais subitement et impétueusement atteint. Je devenais languissant, engourdi, j’avais des frissons, des étourdissements, et me sentais tout d’un coup abattu. Alors, des semaines entières, tout était vide pour moi, noir et silencieux ; un néant remplaçait l’univers. C’était dans toute la force du terme un total anéantissement. Je me réveillais, toutefois, de ces dernières attaques peu à peu et avec une lenteur proportionnée à la soudaineté de l’accès. Aussi lentement que point l’aurore pour le mendiant sans ami et sans asile, errant dans la rue pendant une longue nuit désolée d’hiver, aussi tardive pour moi, aussi désirée, aussi bienfaisante la lumière revenait à mon âme.
À part cette disposition aux attaques, ma sante générale paraissait bonne ; et je ne pouvais m’apercevoir qu’elle était affectée par ce seul mal prédominant, à moins de considérer comme son effet une idiosyncrasie qui se manifestait ordinairement pendant mon sommeil. En me réveillant, je ne parvenais jamais à reprendre tout de suite pleine et entière possession de mes sens, et je restais toujours un certain nombre de minutes dans un grand égarement et une profonde perplexité ; mes facultés mentales en général, mais surtout ma mémoire, étant absolument en suspens.
Dans tout ce que j’endurais ainsi il n’y avait pas de souffrance physique, mais une infinie détresse morale. Mon imagination devenait un véritable charnier. Je ne parlais que « de vers, de tombes et d’épitaphes. » Je me perdais dans des songeries de mort, et l’idée d’être enterré vivant ne cessait d’occuper mon cerveau. Le spectre du danger auquel j’étais exposé me hantait jour et nuit. Le jour, cette pensée était pour moi une torture, et la nuit, une agonie. Quand l’affreuse obscurité se répandait sur la terre, l’horreur de cette pensée me secouait — me secouait comme le vent secoue les plumes d’un corbillard. Quand la nature ne pouvait plus résister au sommeil, ce n’était qu’avec une violente répulsion que je consentais à dormir — car je frissonnais en songeant qu’à mon réveil, je pouvais me trouver l’habitant d’une tombe. Et lorsqu’enfin je succombais au sommeil, ce n’était que pour être emporté dans un monde de fantômes, au dessus duquel, avec ses ailes vastes et sombres, couvrant tout de leur ombre, planait seule mon idée sépulcrale.
Parmi les innombrables et sombres cauchemars qui m’oppressèrent ainsi en rêves, je ne rappellerai qu’une seule vision. Il me sembla que j’étais plongé dans une crise cataleptique plus longue et plus profonde que d’ordinaire. Tout à coup je sentis tomber sur mon front une main glacée, et une voix impatiente et mal articulée murmura à mon oreille ce mot : « Lève-toi ! »
Je me dressai sur mon séant. L’obscurité était complète. Je ne pouvais voir la figure de celui qui m’avait réveillé ; je ne pouvais me rappeler ni l’époque à laquelle j’étais tombé dans cette crise, ni l’endroit où je me trouvais alors couché. Pendant que, toujours sans mouvement, je m’efforçais péniblement de rassembler mes idées, la main froide me saisit violemment le poignet, et le secoua rudement, pendant que la voix mal articulée me disait de nouveau :
« Lève-toi ! Ne t’ai-je pas ordonné de te lever ? »
« Et qui es-tu ? » demandai-je.
« Je n’ai pas de nom dans les régions que j’habite », reprit la voix, lugubrement. « J’étais mortel, mais je suis un démon. J’étais sans pitié, mais je suis plein de compassion. Tu sens que je tremble. Mes dents claquent, pendant que je parle, et cependant ce n’est pas du froid de la nuit — de la nuit sans fin. Mais cette horreur est intolérable. Comment peux-tu dormir en paix ? Je ne puis reposer en entendant le cri de ces grandes agonies. Les voir, c’est plus que je ne puis supporter. Lève-toi ! Viens avec moi dans la nuit extérieure, et laisse-moi te dévoiler les tombes. N’est-ce pas un spectacle lamentable ? — Regarde. »
Je regardai ; et la figure invisible, tout en me tenant toujours par le poignet, avait fait ouvrir au grand large les tombes de l’humanité, et de chacune d’elles sortit une faible phosphorescence de décomposition, qui me permit de pénétrer du regard les retraites les plus secrètes, et de contempler les corps enveloppés de leur linceul, dans leur triste et solennel sommeil en compagnie des vers ! Mais hélas ! ceux qui dormaient d’un vrai sommeil étaient des millions de fois moins nombreux que ceux qui ne dormaient pas du tout. Il se produisit un léger remuement, puis une douloureuse et générale agitation ; et des profondeurs des fosses sans nombre il venait un mélancolique froissement de suaires ; et parmi ceux qui semblaient reposer tranquillement, je vis qu’un grand nombre avaient plus ou moins modifié la rigide et incommode position dans laquelle ils avaient été cloués dans leur tombe. Et pendant que je regardais, la voix me dit encore : « N’est-ce pas, oh ! n’est-ce pas une vue pitoyable ? » Mais avant que j’aie pu trouver un mot de réponse, le fantôme avait cessé de me serrer le poignet ; les lueurs phosphorescentes expirèrent, et les tombes se refermèrent tout à coup avec violence, pendant que de leurs profondeurs sortait un tumulte de cris désespérés, répétant : « N’est-ce pas — ô Dieu ! n’est-ce pas une vue bien pitoyable ? »
Ces apparitions fantastiques qui venaient m’assaillir la nuit étendirent bientôt jusque sur mes heures de veille leur terrifiante influence. Mes nerfs se détendirent complètement, et je fus en proie à une horreur perpétuelle. J’hésitai à aller à cheval, à marcher, à me livrer à un exercice qui m’eût fait sortir de chez moi. De fait, je n’osais plus me hasarder hors de la présence immédiate de ceux qui connaissaient ma disposition à la catalepsie, de peur que, tombant dans un de mes accès habituels, je ne fusse enterré avant qu’on ait pu constater mon véritable état. Je doutai de la sollicitude, de la fidélité de mes plus chers amis. 
Je craignais que, dans un accès plus prolongé que de coutume, ils ne se laissassent aller à me regarder comme perdu sans ressources. J’en vins au point de m’imaginer que, vu la peine que je leur occasionnais, ils seraient enchantés de profiter d’une attaque très prolongée pour se débarrasser complètement de moi. En vain essayèrent-ils de me rassurer par les promesses les plus solennelles. Je leur fis jurer par le plus sacré des serments que, quoi qu’il pût arriver, ils ne consentiraient à mon inhumation, que lorsque la décomposition de mon corps serait assez avancée pour rendre impossible tout retour à la vie ; et malgré tout, mes terreurs mortelles ne voulaient entendre aucune raison, accepter aucune consolation.
Je me mis alors à imaginer toute une série de précautions soigneusement élaborées. Entre autres choses, je fis retoucher le caveau de famille, de manière à ce qu’il put facilement être ouvert de l’intérieur. La plus légère pression sur un long levier prolongé bien avant dans le caveau faisait jouer le ressort des portes de fer. Il y avait aussi des arrangements pris pour laisser libre entrée à l’air et à la lumière, des réceptacles appropriés pour la nourriture et l’eau, à la portée immédiate du cercueil destiné à me recevoir. Ce cercueil était chaudement et moelleusement matelassé, et pourvu d’un couvercle arrange sur le modèle de la porte, c’est-à-dire muni de ressorts qui permissent au plus faible mouvement du corps de le mettre en liberté. De plus j’avais fait suspendre à la voûte du caveau une grosse cloche, dont la corde devait passer par un trou dans le cercueil, et être attachée à l’une de mes mains. Mais, hélas ! que peut la vigilance contre notre destinée ! Toutes ces sécurités si bien combinées devaient être impuissantes à sauver des dernières agonies un malheureux condamne à être enterré vivant !
Il arriva un moment — comme cela était déjà arrivé — où, sortant d’une inconscience totale, je ne recouvrai qu’un faible et vague sentiment de mon existence. Lentement — à pas de tortue — revenait la faible et grise lueur du jour de l’intelligence. Un malaise engourdissant. La sensation apathique d’une douleur sourde. L’absence d’inquiétude, d’espérance et d’effort. 
Puis, après un long intervalle, un tintement dans les oreilles ; puis, après un intervalle encore plus long, une sensation de picotement ou de fourmillement aux extrémités ; puis une période de quiétude voluptueuse qui semble éternelle, et pendant laquelle mes sentiments en se réveillant essaient de se transformer en pensée ; puis une courte rechute dans le néant, suivie d’un retour soudain. Enfin un léger tremblotement de paupières, et immédiatement après, la secousse électrique d’une terreur mortelle, indéfinie, qui précipite le sang en torrents des tempes au cœur.
Puis le premier effort positif pour penser, la première tentative de souvenir. Succès partiel et fugitif. Mais bientôt la mémoire recouvre son domaine, au point que, dans une certaine mesure, j’ai conscience de mon état. Je sens que je ne me réveille pas d’un sommeil ordinaire. Je me souviens que je suis sujet à la catalepsie. Et bientôt enfin, comme par un débordement d’océan, mon esprit frémissant est submergé par la pensée de l’unique et effroyable danger — l’unique idée spectrale, envahissante.
Pendant les quelques minutes qui suivirent ce cauchemar, je restai sans mouvement. Je ne me sentais pas le courage de me mouvoir. Je n’osais pas faire l’effort nécessaire pour me rendre compte de ma destinée ; et cependant il y avait quelque chose dans mon cœur qui me murmurait que c’était vrai. Le désespoir — un désespoir tel qu’aucune autre espèce de misère n’en peut inspirer à un être humain — le désespoir seul me poussa après une longue irrésolution à soulever les lourdes paupières de mes yeux. Je les soulevai. Il faisait noir — tout noir. Je reconnus que l’accès était passé. Je reconnus que ma crise était depuis longtemps terminée. Je reconnus que j’avais maintenant recouvré l’usage de mes facultés visuelles. — Et cependant il faisait noir — tout noir — l’intense et complète obscurité de la nuit qui ne finit jamais.
J’essayai de crier, mes lèvres et ma langue desséchées se murent convulsivement à la fois dans cet effort ; — mais aucune voix ne sortit des cavernes de mes poumons, qui, oppressées comme sous le poids d’une montagne, s’ouvraient et palpitaient avec le cœur, à chacune de mes pénibles et haletantes aspirations. 
Le mouvement de mes mâchoires dans l’effort que je fis pour crier me montra qu’elles étaient liées, comme on le fait d’ordinaire pour les morts. Je sentis aussi que j’étais couché sur quelque chose de dur, et qu’une substance analogue comprimait rigoureusement mes flancs. Jusque-là je n’avais pas osé remuer aucun de mes membres ; — mais alors je levai violemment mes bras, qui étaient restés étendus les poignets croisés. Ils heurtèrent une substance solide, une paroi de bois, qui s’étendait au dessus de ma personne, et n’était pas séparée de ma face de plus de six pouces. Je ne pouvais plus en douter, je reposais bel et bien dans un cercueil.
Cependant au milieu de ma misère infinie l’ange de l’espérance vint me visiter ; — je songeai à mes précautions si bien prises. Je me tordis, fis mainte évolution spasmodique pour ouvrir le couvercle ; il ne bougea pas. Je tâtai mes poignets pour y chercher la corde de la cloche ; je ne trouvai rien. L’espérance s’enfuit alors pour toujours, et le désespoir — un désespoir encore plus terrible — régna triomphant ; car je ne pouvais m’empêcher de constater l’absence du capitonnage que j’avais si soigneusement préparé ; et soudain mes narines sentirent arriver à elles l’odeur forte et spéciale de la terre humide. La conclusion était irrésistible. Je n’étais pas dans le caveau. J’avais sans doute eu une attaque hors de chez moi — au milieu d’étrangers ; — quand et comment, je ne pus m’en souvenir ; et c’étaient eux qui m’avaient enterré comme un chien — cloué dans un cercueil vulgaire — et jeté profondément, bien profondément, et pour toujours, dans une fosse ordinaire et sans nom.
Comme cette affreuse conviction pénétrait jusqu’aux plus secrètes profondeurs de mon âme, une fois encore j’essayai de crier de toutes mes forces ; et dans cette seconde tentative je réussis. Un cri prolongé, sauvage et continu, un hurlement d’agonie retentit à travers les royaumes de la nuit souterraine.
« Holà ! Holà ! vous, là-bas ! » dit une voix rechignée.
« Que diable a-t-il donc ? » dit un second.
« Voulez-vous bien finir ? » dit un troisième. 
« Qu’avez-vous donc à hurler de la sorte comme une chatte amoureuse ? » dit un quatrième. Et là-dessus je fus saisi et secoué sans cérémonie pendant quelques minutes par une escouade d’individus à mauvaise mine. Ils ne me réveillèrent pas — car j’étais parfaitement éveillé quand j’avais poussé ce cri — mais ils me rendirent la pleine possession de ma mémoire.
Cette aventure se passa près de Richmond, en Virginie. Accompagne d’un ami, j’étais allé à une partie de chasse et nous avions suivi pendant quelques milles les rives de James River. À l’approche de la nuit, nous fûmes surpris par un orage. La cabine d’un petit sloop à l’ancre dans le courant, et chargé de terreau, était le seul abri acceptable qui s’offrît à nous. Nous nous en accommodâmes, et passâmes la nuit à bord. Je dormis dans un des deux seuls hamacs de l’embarcation — et les hamacs d’un sloop de soixante-dix tonnes n’ont pas besoin d’être décrits. Celui que j’occupai ne contenait aucune espèce de literie. La largeur extrême était de dix-huit pouces ; et la distance du fond au pont qui le couvrait exactement de la même dimension. J’éprouvai une extrême difficulté à m’y faufiler. Cependant, je dormis profondément ; et l’ensemble de ma vision — car ce n’était ni un songe, ni un cauchemar — provint naturellement des circonstances de ma position — du train ordinaire de ma pensée, et de la difficulté, à laquelle j’ai fait allusion, de recueillir mes sens, et surtout de recouvrer ma mémoire longtemps après mon réveil. Les hommes qui m’avaient secoué étaient les gens de l’équipage du sloop, et quelques paysans engagés pour le décharger. L’odeur de terre m’était venue de la cargaison elle-même. Quant au bandage de mes mâchoires, c’était un foulard que je m’étais attaché autour de la tête à défaut de mon bonnet de nuit accoutumé.
Toutefois, il est indubitable que les tortures que j’avais endurées égalèrent tout à fait, sauf pour la durée, celles d’un homme réellement enterré vif. Elles avaient été épouvantables — hideuses au delà de toute conception. Mais le bien sortit du mal ; leur excès même produisit en moi une révulsion inévitable. Mon âme reprit du ton, de l’équilibre. Je voyageai à l’étranger. Je me livrai à de vigoureux exercices. Je respirai l’air libre du ciel. Je songeai à autre chose qu’à la mort. Je laissai de cote mes livres de médecine. Je brûlai Buchan. Je ne lus plus les Pensées Nocturnes — plus de galimatias sur les cimetières, plus de contes terribles comme celui-ci. En résumé je devins un homme nouveau, et vécus en homme. À partir de cette nuit mémorable, je dis adieu pour toujours à mes appréhensions funèbres, et avec elles s’évanouit la catalepsie, dont peut-être elles étaient moins la conséquence que la cause.
Il y a certains moments où, même aux yeux réfléchis de la raison, le monde de notre triste humanité peut ressembler à un enfer ; mais l’imagination de l’homme n’est pas une Carathis pour explorer impunément tous ses abîmes. Hélas ! il est impossible de regarder cette légion de terreurs sépulcrales comme quelque chose de purement fantastique ; mais, semblable aux démons qui accompagnèrent Afrasiab dans son voyage sur l’Oxus, il faut qu’elle dorme ou bien qu’elle nous dévore — il faut la laisser reposer ou nous résigner à mourir.
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BON-BON
 —
 

Quand un bon vin meuble mon estomac,
Je suis plus savant que Balzac,
Plus sage que Pibrac ;
Mon bras seul faisant l’attaque.
De la nation cosaque,
La mettrait au sac ;
De Charon je passerais le lac
En dormant dans son bac ;
J’irais au fier Éaque,
Sans que mon cœur fît tic ni tac,
Présenter du tabac.
Vaudeville français.
 

Que Pierre Bon-Bon ait été un restaurateur de capacités peu communes, personne de ceux qui, pendant le règne de… fréquentaient le petit café dans le cul-de-sac Le Fèbvre à Rouen, ne voudrait, j’imagine, le contester. Que Pierre Bon-Bon ait été, à un égal degré, versé dans la philosophie de cette époque, c’est, je le présume, quelque chose encore de plus difficile à nier. Ses pâtés de foie étaient sans aucun doute immaculés ; mais quelle plume pourrait rendre justice à ses Essais sur la nature — à ses Pensées sur l’âme — à ses Observations sur l’esprit ? Si ses fricandeaux étaient inestimables, quel littérateur du jour n’aurait pas payé une Idée de Bon-Bon le double de ce qu’il aurait donné de tout l’étalage de toutes les Idées de tout le reste des savants ? Bon-Bon avait fouillé des bibliothèques que nul autre n’avait fouillées, — il avait lu plus de livres qu’on ne pourrait s’en faire une idée, — il avait compris plus de choses qu’aucun autre n’eût jamais conçu la possibilité d’en comprendre : et quoique au temps où il florissait, il ne manquât pas d’auteurs à Rouen pour affirmer « que ses écrits ne l’emportaient ni en pureté sur l’Académie, ni en profondeur sur le Lycée » — quoique, (remarquez bien ceci) ses doctrines ne fussent généralement pas comprises du tout, il ne s’ensuivait nullement qu’elles fussent difficiles à comprendre. Ce n’est que leur évidence absolue, je crois, qui détermina plusieurs personnes à les considérer comme abstruses. C’est à Bon-Bon — n’allons pas plus loin — c’est à Bon-Bon que Kant lui-même doit la plus grande partie de sa métaphysique. Bon-Bon il est vrai, n’était ni un Platonicien, ni, à strictement parler, un Aristotélicien — et il n’était pas homme, comme le moderne Leibnitz, à perdre les heures précieuses qui pouvaient être employées à l’invention d’une fricassée, et par une facile transition, à l’analyse d’une sensation, en tentatives frivoles pour réconcilier l’éternelle dissension de l’eau et de l’huile dans les discussions morales. Pas du tout. Bon-Bon était ionique — Bon-Bon était également italique. Il raisonnait à priori, il raisonnait aussi à posteriori. Ses idées étaient innées — ou autre chose. Il avait foi en George de Trébizonde — il avait foi aussi en Bessarion. Bon-Bon était avant tout un Bon-Boniste.
J’ai parlé des capacités de notre philosophe, en tant que restaurateur. Je ne voudrais cependant pas qu’un de mes amis allât s’imaginer, qu’en remplissant de ce côté ses devoirs héréditaires, notre héros n’estimait pas à leur valeur leur dignité et leur importance. Bien loin de là. Il serait impossible de dire de laquelle de ces deux professions il était le plus fier. Dans son opinion, les facultés de l’intellect avaient une liaison très étroite avec les capacités de l’estomac. Je ne suis pas éloigné de croire qu’il était assez à ce sujet de l’avis des Chinois, qui soutiennent que l’âme à son siège dans l’abdomen. En tout cas, pensait-il, les Grecs avaient raison d’employer le même mot pour l’esprit et le diaphragme60. En lui attribuant cette opinion, je ne veux pas insinuer qu’il avait un penchant à la gloutonnerie, ni autre charge sérieuse au préjudice du métaphysicien. Si Pierre Bon-Bon avait ses faibles — et quel est le grand homme qui n’en ait pas mille? — si Pierre Bon-Bon, dis-je, avait ses faibles, c’étaient des faibles de fort peu d’importance — des défauts, qui, dans d’autres tempéraments, auraient plutôt pu passer pour des vertus. Parmi ces faibles, il en est un tout particulier, que je n’aurais même pas mentionné dans son histoire, s’il n’y avait pas joué un rôle prédominant, et ne faisait pour ainsi dire une saillie du plus haut relief sur le fond uni de son caractère général : — Bon-Bon ne pouvait laisser échapper une occasion de faire un marché.
Non pas qu’il fût avaricieux, non ! Pour sa satisfaction de philosophe il n’était nullement nécessaire que le marché tournât à son propre avantage. Pourvu qu’il pût réaliser un marché, — un marché de quelque espèce que ce fût, en n’importe quels termes, ou dans n’importe quelles circonstances — un triomphant sourire s’étalait plusieurs jours de suite sur sa face qu’il illuminait, et un clin d’œil significatif annonçait clairement qu’il avait conscience de sa sagacité.
En toute époque il n’eût pas été très étonnant qu’un trait d’humeur aussi particulier que celui dont je viens de parler eût provoqué l’attention et la remarque. À l’époque de notre récit, il aurait été on ne peut plus étonnant qu’il n’eût pas donné lieu à de nombreuses observations. On raconta bientôt que, dans toutes les occasions de ce genre, le sourire de Bon-Bon était habituellement fort différent du franc rire avec lequel il accueillait ses propres facéties ou saluait un ami. On sema des insinuations propres à intriguer la curiosité, on colporta des histoires de marches scabreux conclus à la hâte, et dont il s’était repenti à loisir ; on parla, avec faits à l’appui, de facultés inexplicables, de vagues aspirations, d’inclinations surnaturelles inspirées par l’auteur de tout mal dans l’intérêt de ses propres desseins.
Notre philosophe avait encore d’autres faibles, mais qui ne valent guère la peine d’être sérieusement examinés. Par exemple il y a peu d’hommes doués d’une profondeur extraordinaire à qui ait manqué une certaine inclination pour la bouteille. Cette inclination est-elle une cause excitante, ou plutôt une preuve irréfragable de la profondeur en question ? c’est chose délicate à décider. Bon-Bon, autant que je puis le savoir, ne pensait pas que ce sujet fût susceptible d’une investigation minutieuse — ni moi non plus. Cependant, dans son indulgence pour un penchant aussi essentiellement classique, il ne faut pas supposer que le restaurateur perdît de vue les distractions intuitives qui devaient caractériser, à la fois et dans le même temps, ses essais et ses omelettes. Grâce à ces distinctions, le vin de Bourgogne avait son heure attitrée, et les Côtes du Rhône leur moment propice. Pour lui le Sauterne était au Médoc ce que Catulle était à Homère. Il jouait avec un syllogisme en sablant du Saint-Peray, mais il démêlait un dilemme sur du Clos Vougeot et renversait une théorie dans un torrent de Chambertin. Tout eût été bien si ce même sentiment de convenance l’eût suivi dans le frivole penchant dont j’ai parlé ; mais ce n’était pas du tout le cas. À dire vrai, ce trait d’humeur chez le philosophique Bon-Bon finit par revêtir un caractère d’étrange intensité et de mysticisme, et prit une teinte prononcée de la Diablerie de ses chères études germaniques.
Entrer dans le petit café du cul-de-sac Le Fèbvre, c’était, à l’époque de notre conte, entrer dans le Sanctuaire d’un homme de génie. Bon-Bon était un homme de génie. Il n’y avait pas à Rouen un sous-cuisinier qui n’ait pu vous dire que Bon-Bon était un homme de génie. Son énorme terre-neuve était au courant du fait, et à l’approche de son maître il trahissait le sentiment de son infériorité par une componction de maintien, un abaissement des oreilles, une dépression de la mâchoire inférieure, qui n’étaient pas tout à fait indignes d’un chien. Il est vrai, toutefois, qu’on pouvait attribuer en grande partie ce respect habituel à l’extérieur personnel du métaphysicien. Un extérieur distingué, je dois l’avouer, fera toujours impression, même sur une bête ; et je reconnaîtrai volontiers que l’homme extérieur dans le restaurateur était bien fait pour impressionner l’imagination du quadrupède. Il y a autour du petit grand homme — si je puis me permettre une expression aussi équivoque — comme une atmosphère de majesté singulière, que le pur volume physique seul sera toujours insuffisant à produire. Toutefois, si Bon-Bon n’avait que trois pieds de haut, et si sa tête était démesurément petite, il était impossible de voir la rotondité de son ventre sans éprouver un sentiment de grandeur qui touchait presque au sublime. Dans sa dimension chiens et hommes voyaient le type de sa science — et dans son immensité une habitation faite pour son âme immortelle.
Je pourrais, si je voulais, m’étendre ici sur l’habillement et les autres détails extérieurs de notre métaphysicien. Je pourrais insinuer que la chevelure de notre héros était coupée court, soigneusement lissée sur le front, et surmontée d’un bonnet conique de flanelle flanche ornée de glands, — que son juste au corps à petits pois n’était pas à la mode de ceux que portaient alors les restaurateurs du commun, — que les manches étaient un peu plus pleines que ne le permettait le costume régnant, — que les parements retrousses n’étaient pas, selon l’usage en vigueur à cette époque barbare, d’une étoffe de la même qualité et de la même couleur que l’habit, mais revêtus d’une façon plus fantastique d’un velours de Gênes bigarré — que ses pantoufles de pourpre étincelante étaient curieusement ouvragées, et auraient pu sortir des manufactures du Japon, n’eussent été l’exquise pointe des bouts, et les teintes brillantes des bordures et des broderies, — que son haut de chausses était fait de cette étoffe de satin jaune que l’on appelle aimable, — que son manteau bleu de ciel, en forme de peignoir, et tout garni de riches dessins cramoisis, flottait cavalièrement sur ses épaules comme une brume du matin — et que l’ensemble de son accoutrement avait inspiré à Benevenuta, l’Improvisatrice de Florence, ces remarquables paroles : « Il est difficile de dire si Pierre Bon-Bon n’est pas un oiseau du Paradis, ou s’il n’est pas plutôt un vrai Paradis de perfection. » Je pourrais, dis-je, si je voulais, m’étendre sur tous ces points ; mais je m’en abstiens ; il faut laisser les détails purement personnels aux faiseurs de romans historiques ; ils sont au dessous de la dignité morale de l’historien sérieux.
J’ai dit qu’« entrer dans le Café du cul-de-sac Le Fèbvre c’était entrer dans le sanctuaire d’un homme de génie ; » — mais il n’y avait qu’un homme de génie qui pût justement apprécier les mérites du sanctuaire. Une enseigne, formée d’un vaste in-folio, se balançait au dessus de l’entrée. D’un côté du volume était peinte une bouteille et sur l’autre un pâté. Sur le dos on lisait en gros caractères : Œuvres de Bon-Bon. Ainsi était délicatement symbolisée la double occupation du propriétaire.
Une fois le pied sur le seuil, tout l’intérieur de la maison s’offrait à la vue. Une chambre longue, basse de plafond, et de construction antique, composait à elle seule tout le café. Dans un coin de l’appartement était le lit du métaphysicien. Un déploiement de rideaux, et un baldaquin à la Grecque lui donnaient un air à la fois classique et confortable. Dans le coin diagonalement opposé, apparaissaient, faisant très bon ménage, la batterie de cuisine et la bibliothèque. Un plat de polémiques s’étalait pacifiquement sur le dressoir. Ici gisait une cuisinière pleine des derniers traités d’Éthique, là une chaudière de Mélanges in-12. Des volumes de morale germanique fraternisaient avec le gril — on apercevait une fourchette à rôtie à côté d’un Eusèbe — Platon s’étendait à son aise dans la poêle à frire — et des manuscrits contemporains s’alignaient sur la broche.
Sous les autres rapports, le Café Bon-Bon différait peu des restaurants ordinaires de cette époque. Une grande cheminée s’ouvrait en face de la porte. À droite de la cheminée, un buffet ouvert déployait un formidable bataillon de bouteilles étiquetées.
C’est là qu’un soir vers minuit, durant l’hiver rigoureux de ... Pierre Bon-Bon, après avoir écouté quelque temps les commentaires de ses voisins sur sa singulière manie, et les avoir mis tous à la porte, poussa le verrou en jurant, et s’enfonça d’assez belliqueuse humeur dans les douceurs d’un confortable fauteuil de cuir, et d’un feu de fagots flambants.
C’était une de ces terribles nuits, comme on n’en voit guère qu’une ou deux dans un siècle. Il neigeait furieusement, et la maison branlait jusque dans ses fondements sous les coups redoubles de la tempête ; le vent s’engouffrant à travers les lézardes du mur, et se précipitant avec violence dans la cheminée, secouait d’une façon terrible les rideaux du lit du philosophe, et dérangeait l’économie de ses terrines de pâté et de ses papiers. L’énorme in-folio qui se balançait au dehors, exposé à la furie de l’ouragan, craquait lugubrement, et une plainte déchirante sortait de sa solide armature de chêne.
Le métaphysicien, ai-je dit, n’était pas d’humeur bien placide, quand il poussa son fauteuil à sa place ordinaire près du foyer. Bien des circonstances irritantes étaient venues dans la journée troubler la sérénité de ses méditations. En essayant des Œufs à la Princesse, il avait malencontreusement obtenu une Omelette à la Reine; il s’était vu frustré de la découverte d’un principe d’Éthique en renversant un ragoût ; enfin, le pire de tout, il avait été contrecarré dans la transaction d’un de ces admirables marches qu’il avait toujours éprouvé tant de plaisir à mener à bonne fin. Mais à l’irritation d’esprit causée par ces inexplicables accidents, se mêlait à un certain degré cette anxiété nerveuse que produit si facilement la furie d’une nuit de tempête. Il siffla tout près de lui l’énorme chien noir dont j’ai parlé plus haut, et s’asseyant avec impatience dans son fauteuil, il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil circonspect et inquiet dans les profondeurs de l’appartement ou la lueur rougeâtre de la flamme ne pouvait parvenir que fort incomplètement à dissiper l’inexorable nuit. Après avoir achevé cet examen, dont le but exact lui échappait peut-être à lui-même, il attira près de son siège une petite table, couverte de livres et de papiers, et s’absorba bientôt dans la retouche d’un volumineux manuscrit qu’il devait faire imprimer le lendemain.
Il travaillait ainsi depuis quelques minutes, quand il entendit tout à coup une voix pleurnichante murmurer dans l’appartement : « Je ne suis pas pressé, Monsieur Bon-Bon. »
« Diable ! » éjacula notre héros, sursautant et se levant sur ses pieds, en renversant la table, regardant, les yeux écarquillés d’étonnement, autour de lui.
« Très vrai ! » répliqua la voix avec calme.
« Très vrai ! Qu’est-ce qui est très vrai ? — Comment êtes-vous arrivé ici? » vociféra le métaphysicien, pendant que son regard tombait sur quelque chose, étendu tout de son long sur le lit.
« Je disais, » continua l’intrus, sans faire attention aux questions, « je disais que je ne suis pas du tout pressé — que l’affaire pour laquelle j’ai pris la liberté de venir vous trouver n’est pas d’une importance urgente, — bref, que je puis fort bien attendre que vous ayez fini votre Exposition. »
« Mon Exposition ! — Allons, bon ! Comment savez-vous ?… Comment êtes-vous parvenu à savoir que j’écrivais une Exposition ? Bon Dieu ! » « Chut ! » répondit le mystérieux personnage, d’une voix basse et aiguë. Et se levant brusquement du lit, il ne fit qu’un pas vers notre héros, pendant que la lampe de fer qui pendait du plafond se balançait convulsivement comme pour reculer à son approche.
La stupéfaction du philosophe ne l’empêcha pas d’examiner attentivement le costume et l’extérieur de l’étranger. Les lignes de sa personne, excessivement mince, mais bien au dessus de la taille ordinaire, se dessinaient dans le plus grand détail, grâce à un costume noir usé qui collait à la peau, mais qui, d’ailleurs, pour la coupe, rappelait assez bien la mode d’il y avait cent ans. Évidemment ces habits avaient été faits pour une personne beaucoup plus petite que celle qui les portait alors. Les chevilles et les poignets passaient de plusieurs pouces. À ses souliers était attachée une paire de boucles très brillantes qui démentaient l’extrême pauvreté que semblait indiquer le reste de l’accoutrement. Il avait la tête pelée, entièrement chauve, excepté à la partie postérieure d’où pendait une queue d’une longueur considérable. Une paire de lunettes vertes à verres de côté protégeait ses yeux de l’influence de la lumière, et empêchait en même temps notre héros de se rendre compte de leur couleur ou de leur conformation. Sur toute sa personne, il n’y avait pas apparence de chemise ; une cravate blanche, de nuance sale, était attachée avec une extrême précision autour de son cou, et les bouts, qui pendaient avec une régularité formaliste de chaque côté, suggéraient (je le dis sans intention) l’idée d’un ecclésiastique. Il est vrai que beaucoup d’autres points, tant dans son extérieur que dans ses manières, pouvaient assez bien justifier une telle hypothèse. Il portait sur son oreille gauche, à la mode d’un clerc moderne, un instrument qui ressemblait au stylus des anciens. D’une poche du corsage de son habit sortait bien en vue un petit volume noir, garni de fermoirs en acier. Ce livre, accidentellement ou non, était tourné à l’extérieur de manière à laisser voir les mots « Rituel Catholique » écrits en lettres blanches sur le dos. L’ensemble de sa physionomie était singulièrement sombre, et d’une pâleur cadavérique. Le front était élevé, et profondément sillonné des rides de la contemplation. Les coins de la bouche tirés et tombants exprimaient l’humilité la plus résignée. Il avait aussi, en s’avançant vers notre héros, une manière de joindre les mains, — un soupir d’une telle profondeur et un regard d’une sainteté si absolue, qu’on ne pouvait se défendre d’être prévenu en sa faveur. Aussi toute trace de colère se dissipa sur le visage du métaphysicien qui, après avoir achevé à sa satisfaction l’examen de la personne de son visiteur, lui serra cordialement la main, et lui présenta un siège.
Cependant on se tromperait radicalement, en attribuant ce changement instantané dans les sentiments du philosophe à quelqu’une des causes qui sembleraient le plus naturellement l’avoir influencé. Sans doute, Pierre Bon-Bon, d’après ce que j’ai pu comprendre de ses dispositions d’esprit, était de tous les hommes le moins enclin à se laisser imposer par les apparences, quelque spécieuses qu’elles fussent. Il était impossible qu’un observateur aussi attentif des hommes et des choses ne découvrît pas, sur le moment, le caractère réel du personnage, qui venait de surprendre ainsi son hospitalité… Pour ne rien dire de plus, il y avait dans la conformation des pieds de son hôte quelque chose d’assez remarquable — il portait légèrement sur sa tête un chapeau démesurément haut, — à la partie postérieure de ses culottes semblait trembloter quelque appendice, — et les vibrations de la queue de son habit étaient un fait palpable. Qu’on juge quels sentiments de satisfaction dut éprouver notre héros, en se trouvant ainsi, tout d’un coup, en relation avec un personnage, pour lequel il avait de tout temps observé le plus inqualifiable respect. Mais il y avait chez lui trop d’esprit diplomatique, pour qu’il lui échappât de trahir le moindre soupçon sur la situation réelle. Il n’entrait pas dans son rôle de paraître avoir la moindre conscience du haut honneur dont il jouissait d’une façon si inattendue ; il s’agissait, en engageant son hôte dans une conversation, d’en tirer sur l’Éthique quelques idées importantes, qui pourraient entrer dans sa publication projetée, et éclairer l’humanité, en l’immortalisant lui-même — idées, devrais-je ajouter, que le grand âge de son visiteur, et sa profonde science bien connue en morale le rendaient mieux que personne capable de lui donner.
Entraîné par ces vues profondes, notre héros fit asseoir son hôte, et profita de l’occasion pour jeter quelques fagots sur le feu ; puis il plaça sur la table remise sur ses pieds quelques bouteilles de Mousseux. Après s’être acquitté vivement de ces opérations, il poussa son fauteuil vis-à-vis de son compagnon, et attendit qu’il voulût bien entamer la conversation. Mais les plans les plus habilement mûris sont souvent entravés au début même de leur exécution — et le restaurateur se trouva à quia dès les premiers mots que prononça son visiteur.
« Je vois que vous me connaissez, Bon-Bon » dit-il ; « ha ! ha ! ha ! — hé ! hé ! hé ! — hi ! hi ! hi ! — ho ! ho ! ho ! — hu ! hu ! hu ! » — et le diable, dépouillant tout à coup la sainteté de sa tenue, ouvrit dans toute son étendue un rictus allant d’une oreille à l’autre, de manière à déployer une rangée de dents ébréchées, semblables à des crocs ; et renversant sa tété en arrière, il s’abandonna à un long, bruyant, sardonique et infernal ricanement, pendant que le chien noir, se tapissant sur ses hanches, faisait vigoureusement chorus et que la chatte mouchetée, par la tangente, faisait le gros dos, et miaulait désespérément dans le coin le plus éloigné de l’appartement.
Notre philosophe se conduisit plus décemment : il était trop homme du monde pour rire, comme le chien, ou pour trahir, comme la chatte, sa terreur par des cris. Il faut avouer qu’il éprouva un léger étonnement, en voyant les lettres blanches qui formaient les mots Rituel Catholique sur le livre de la poche de son hôte changer instantanément de couleur et de sens, et en quelques secondes, à la place du premier titre, les mots Registre des condamnés flamboyer en caractères rouges. Cette circonstance renversante, lorsque Bon-Bon voulut répondre à la remarque de son visiteur, lui donna un air embarrassé, qui autrement sans doute aurait passé inaperçu.
« Oui, Monsieur, » dit le philosophe, « oui, Monsieur, pour parler franchement… je crois, sur ma parole, que vous êtes… le di… di… — C’est-à-dire, je crois… il me semble… j’ai quelque idée… quelque très faible idée… de l’honneur remarquable… »
« Oh ! — Ah ! — Oui ! — Très bien ! » interrompit Sa Majesté ; « n’en dites pas davantage. — Je comprends. » Et là-dessus, ôtant ses lunettes vertes, il en essuya soigneusement les verres avec la manche de son habit, et les mit dans sa poche.
Si l’incident du livre avait intrigué Bon-Bon, son étonnement s’accrut singulièrement au spectacle qui se présenta alors à sa vue. En levant les yeux avec un vif sentiment de curiosité, pour se rendre compte de la couleur de ceux de son hôte, il s’aperçut qu’ils n’étaient ni noirs, comme il avait cru — ni gris, comme on aurait pu l’imaginer — ni couleur noisette, ni bleus — ni même jaunes ou rouges — ni pourpres ni bleus — ni verts, — ni d’aucune autre couleur des cieux, de la terre, ou de la mer. Bref, Pierre Bon-Bon s’aperçut clairement, non seulement que Sa Majesté n’avait pas d’yeux du tout, mais il ne put découvrir aucun indice qu’il en ait jamais eu auparavant, — car à la place où naturellement il aurait dû y avoir des yeux, il y avait, je suis forcé de le dire, un simple morceau uni de chair morte.
Notre métaphysicien n’était pas homme à négliger de s’enquérir des sources d’un si étrange phénomène ; la réplique de Sa Majesté fut à la fois prompte, digne et fort satisfaisante.
« Des yeux ! mon cher Monsieur Bon-Bon — des yeux ! avez-vous dit. — Oh ! — Ah ! Je conçois ! Eh, les ridicules imprimés qui circulent sur mon compte, vous ont sans doute donne une fausse idée de ma figure. Des yeux ! vrai ! — Des yeux, Pierre Bon-Bon, font très bien dans leur véritable place — la tête, direz-vous ? Oui, la tête d’un ver. Pour vous ces instruments d’optique sont quelque chose d’indispensable — cependant je veux vous convaincre que ma vue est plus pénétrante que la vôtre. Voilà une chatte que j’aperçois dans le coin — une jolie chatte — regardez-la, — observez-la bien. Eh bien, Bon-Bon, voyez-vous les pensées — oui, dis-je, les pensées — les idées — les réflexions, qui s’engendrent dans son péricrâne ? Y êtes-vous ? Non, vous ne les voyez pas ! Eh bien, elle pense que nous admirons la longueur de sa queue, et la profondeur de son esprit. Elle en est à cette conclusion que je suis le plus distingué des ecclésiastiques, et que vous êtes le plus superficiel des métaphysiciens. Vous voyez donc que je ne suis pas tout à fait aveugle ; mais pour une personne de ma profession les yeux dont vous parlez ne seraient qu’un appendice embarrassant exposé à chaque instant à être crevé par une broche ou une fourche. Pour vous, je l’accorde, ces brimborions optiques sont indispensables. Tâchez, Bon-Bon, d’en bien user — moi, ma vue, c’est l’âme. »
Là dessus, l’étranger se servit du vin, et versant une pleine rasade à Bon-Bon, l’engagea à boire sans scrupule, comme s’il était chez lui.
« Un excellent livre que le vôtre, Pierre, » reprit Sa Majesté, en tapant familièrement sur l’épaule de notre ami, quand celui-ci eut déposé son verre après avoir exécuté à la lettre l’injonction de son hôte, « un excellent livre que le vôtre, sur mon honneur ! C’est un ouvrage selon mon cœur. Cependant, je crois qu’on pourrait trouver à redire à l’arrangement des matières, et beaucoup de vos opinions me rappellent Aristote. Ce philosophe était une de mes plus intimes connaissances. Je l’aimais autant pour sa terrible mauvaise humeur que pour l’heureux tic qu’il avait de commettre des bévues. Il n’y a dans tout ce qu’il a écrit qu’une seule vérité solide, et encore la lui ai-je soufflée par pure compassion pour son absurdité. Je suppose, Pierre Bon-Bon, que vous savez parfaitement à quelle divine vérité morale je fais allusion ? »
« Je ne saurais dire… »
« Bah ! — Eh bien, c’est moi qui ai dit a Aristote, qu’en éternuant, les hommes éliminaient le superflu de leurs idées par la proboscide. »
« Ce qui est… — (Un hoquet) indubitablement le cas ! » dit le métaphysicien, en se versant une autre rasade de Mousseux, et en offrant sa tabatière aux doigts de son visiteur.
« Il y a eu Platon aussi, » continua Sa Majesté, en déclinant modestement la tabatière et le compliment qu’elle impliquait — « il y a eu Platon aussi, pour qui un certain temps j’ai ressenti toute l’affection d’un ami. Vous avez connu Platon, Bon-Bon ? — Ah ! non, je vous demande mille pardons. — Un jour il me rencontra à Athènes dans le Parthénon, et me dit qu’il était fort en peine de trouver une idée. Je l’engageai à émettre celle-ci : « ό νοῦς ἐστιν άϋλος. » Il me dit qu’il le ferait, et rentra chez lui, pendant que je me dirigeais du côté des pyramides. Mais ma conscience me gourmanda d’avoir articulé une vérité, même pour venir en aide à un ami, et retournant en toute hâte à Athènes, je me trouvai derrière la chaire du philosophe au moment même où il écrivait le mot « ᾰϋλος. » Donnant au λ (lambda) une chiquenaude du bout du doigt, je le retournai sens dessus dessous. C’est ainsi qu’on lit aujourd’hui ce passage : « ό νοῦς ἐστιν αὗγος. », et c’est la, vous le savez, la doctrine fondamentale de sa métaphysique61. »
« Avez-vous été à Rome ? demanda le restaurateur, en achevant sa seconde bouteille de Mousseux, et tirant du buffet une plus ample provision de Chambertin.
« Une fois seulement, Monsieur Bon-Bon, rien qu’une fois. C’était l’époque », dit le diable, — comme s’il récitait quelque passage d’un livre, — « c’était l’époque où régna une anarchie de cinq ans, pendant laquelle la république, privée de tous ses mandataires, n’eut d’autre magistrature que celle des tribuns du peuple, qui n’étaient légalement revêtus d’aucune prérogative du pouvoir exécutif — c’est uniquement à cette époque, Monsieur Bon-Bon, que j’ai été à Rome, et, comme je n’ai aucune accointance mondaine, je ne connais rien de sa philosophie.62 »
« Que pensez-vous de… (Un hoquet) que pensez-vous d’Épicure ? »
« Ce que je pense de celui-là ! » dit le diable, étonné, « vous n’allez pas, je pense, trouver quelque chose à redire dans Épicure ! Ce que je pense d’Épicure! Est-ce de moi que vous voulez parler, Monsieur ? — C’est moi qui suis Épicure ! Je suis le philosophe qui a écrit, du premier au dernier, les trois cents traités dont parle Diogène Laërce.
« C’est un mensonge ! » s’écria le métaphysicien ; car le vin lui était un peu monté à la tête.
« Très bien ! — Très bien, Monsieur ! — Fort bien, en vérité, Monsieur ! » dit Sa Majesté, évidemment peu flattée.
« C’est un mensonge! » répéta le restaurateur, d’un ton dogmatique; « c’est un .... (Un hoquet) mensonge ! »
« Bien, bien, vous avez votre idée ! » dit le diable pacifiquement ; et Bon-Bon, après avoir ainsi battu le diable sur ce sujet, crut qu’il était de son devoir d’achever une seconde bouteille de Chambertin.
« Comme je vous le disais, » reprit le visiteur, « comme je vous l’observais tout à l’heure, il y a quelques opinions outrées dans votre livre, Monsieur Bon-Bon. Par exemple, qu’entendez-vous avec tout ce radotage sur l’âme ? Dites-moi, je vous prie, Monsieur, qu’est-ce que l’âme ? »
« L’… (Un hoquet) — l’âme, » répondit le métaphysicien, en se reportant a son manuscrit, « c’est indubitablement… »
« Non, Monsieur ! »
« Sans aucun doute… »
« Non, Monsieur ! »
« Incontestablement… »
« Non, Monsieur ! »
« Évidemment… »
« Non, Monsieur ! » 
« Sans contredit… »
« Non, Monsieur ! »
« (Un hoquet) »
« Non, Monsieur ! »
« Il est hors de doute que c’est un… »
« Non, Monsieur, l’âme n’est pas cela du tout. » (Ici, le philosophe, lançant des regards foudroyants, se hâta d’en finir avec sa troisième bouteille de Chambertin.)
« Alors, (Un hoquet) dites-moi, Monsieur, ce que c’est. »
« Ce n’est ni ceci ni cela, Monsieur Bon-Bon, » répondit Sa Majesté, rêveuse. « J’ai goûté… je veux dire, j’ai connu de fort mauvaises âmes, et quelques-unes aussi — assez bonnes. » Ici, il fit claquer ses lèvres, et ayant inconsciemment laissé tomber sa main sur le volume de sa poche, il fut saisi d’un violent accès d’éternuement.
Il continua :
« Il y a eu l’âme de Cratinus — passable ; celle d’Aristophane, — un fumet tout à fait particulier ; celle de Platon — exquise — non pas votre Platon, mais Platon, le poète comique ; votre Platon aurait retourné l’estomac de Cerbère. Pouah ! — Voyons, encore ! Il y a eu Nœvius Andronicus, Plaute et Térence. Puis il y a eu Lucilius, Nason, et Quintus Flaccus, — ce cher Quintus ! comme je l’appelais, quand il me chantait un seculare pour m’amuser pendant que je le faisais rôtir, uniquement pour farcer, au bout d’une fourchette. Mais ces Romains manquent de saveur. Un Grec bien gras en vaut une douzaine, et puis cela se conserve, ce qu’on ne peut pas dire d’un Quirite. — Si nous tâtions de votre Sauterne. »
Bon-Bon s’était résigné à mettre en pratique le nil admirari ; il se mit en devoir d’apporter les bouteilles en question. Toutefois il lui semblait entendre dans la chambre un bruit étrange, comme celui d’une queue qui remue. Quelque indécent que ce fût de la part de Sa Majesté, notre philosophe cependant ne fit semblant de rien ; — il se contenta de donner un coup de pied à son chien, en le priant de rester tranquille. Le visiteur continua :
« J’ai trouvé à Horace beaucoup du goût d’Aristote ; — vous savez que je suis amoureux fou de variété. Je n’aurais pas distingué Térence de Ménandre. Nason, à mon grand étonnement, n’était qu’un Nicandre déguisé. Virgile avait un fort accent de Théocrite. Martial me rappela Archiloque — et Tite-Live était un Polybe tout craché. »
Bon-Bon répliqua par un hoquet et Sa Majesté poursuivit :
« Mais, si j’ai un penchant, Monsieur Bon-Bon, — si j’ai un penchant, c’est pour un philosophe. Cependant, laissez-moi vous le dire, Monsieur, le premier dia… — pardon, je veux dire le premier Monsieur venu, n’est pas apte à bien choisir son philosophe. Les longs ne sont pas bons ; et les meilleurs, s’ils ne sont pas soigneusement écalés, risquent bien de sentir un peu le rance, `s cause de la bile.
« Écalés ? »
« Je veux dire : tirés de leur carcasse.
« Que pensez-vous d’un — (Un hoquet) — médecin ? »
« Ne m’en parlez pas ! — Horreur ! Horreur ! » (Ici Sa Majesté eut un violent haut-le-cœur.) Je n’en ai jamais tâté que d’un — ce scélérat d’Hippocrate ! Il sentait l’assa fœtida. — Pouah ! Pouah ! Pouah ! — J’attrapai un abominable rhume en lui faisant prendre un bain dans le Styx — et malgré tout il me donna le choléra morbus. » 
« Oh ! le… (Hoquet) le misérable ! » éjacula Bon-Bon, « l’a… (Hoquet) l’avorton de boîte à pilules ! » et le philosophe versa une larme.
« Après tout, » continua le visiteur, « après tout, si un dia… si un homme comme il faut veut vivre, il doit avoir plus d’une corde à son arc. Chez nous une face grasse est un signe évident de diplomatie. »
« Comment cela ? »
« Vous savez, nous sommes quelquefois extrêmement à court de provisions. Vous ne devez pas ignorer que, dans un climat aussi chaud que le nôtre, il est souvent impossible de conserver une âme vivante plus de deux ou trois heures ; et quand on est mort, à moins d’être immédiatement mariné, (et une âme marinée n’est plus bonne) on sent — vous, comprenez, hein ! Il y a toujours à craindre la putréfaction, quand les âmes nous viennent par la voie ordinaire. »
« Bon… (Deux hoquets) — bon Dieu ! comment vous en tirez-vous ? »
Ici la lampe de fer commença à s’agiter avec un redoublement de violence, et le diable sursauta sur son siège. Cependant, après un léger soupir, il reprit contenance et se contenta de dire à notre héros à voix basse : « Je voulais vous dire, Pierre Bon-Bon, qu’il ne faut plus jurer. »
Le philosophe avala une autre rasade, pour montrer qu’il comprenait parfaitement et qu’il acquiesçait. Le visiteur continua :
« Hé bien, nous avons plusieurs manières de nous en tirer. La plupart d’entre nous crèvent de faim ; quelques-uns s’accommodent de la marinade ; pour ma part, j’achète mes âmes vivente corpore ; je trouve que, dans cette condition, elles se conservent assez bien. »
« Mais le corps !… (Un hoquet) le corps ! »
« Le corps, le corps ! qu’advient-il du corps ?.… Ah ! je conçois. Mais, Monsieur, le corps n’a rien à voir dans la transaction. J’ai fait dans le temps d’innombrables acquisitions de cette espèce, et le corps n’en a jamais éprouvé le moindre inconvénient. Ainsi il y a eu Caïn et Nemrod, Néron et Caligula, Denys et Pisistrate, puis… un millier d’autres ; tous ces gens-là, dans la dernière partie de leur vie, n’ont jamais su ce que c’est que d’avoir une âme ; et cependant, Monsieur, ils ont fait l’ornement de la société. N’y a-t-il pas à l’heure qu’il est un A…63 que vous connaissez aussi bien que moi ? N’est-il pas en possession de toutes ses facultés, intellectuelles et corporelles ? Qui donc écrit une meilleure épigramme ? Qui raisonne avec plus d’esprit ? Qui donc… ? Mais attendez. J’ai son contrat dans ma poche. »
Et ce disant, il produisit un portefeuille de cuir rouge, et en tira un certain nombre de papiers. Sur quelques-uns de ces papiers Bon-Bon saisit au passage les syllabes Machi… Maza… Robesp…64 et les mots Caligula, George, Elizabeth. Sa Majesté prit dans le nombre une bande étroite de parchemin, où elle lut à haute voix les mots suivants :
« En considération de certains dons intellectuels qu’il est inutile de spécifier, et en outre du versement d’un millier de louis d’or, moi soussigné, âgé d’un an et d’un mois, abandonne au porteur du présent engagement tous mes droits, titres et propriété sur l’ombre que l’on appelle mon âme. »
Signé: A…
 
 
(Ici Sa Majesté prononça un nom que je ne me crois pas autorisé à indiquer d’une manière moins équivoque.)
« Un habile homme, celui-là » reprit l’hôte ; « mais comme vous, Monsieur Bon-Bon, il s’est mépris au sujet de l’âme. L’âme une ombre, vraiment ! L’âme une ombre ! Ha ! Ha ! Ha ! — Hé ! Hé ! Hé ! — Hu ! Hu ! Hu ! Vous imaginez-vous une ombre fricassée ? »
« M’imaginer… (Un hoquet) une ombre fricassée ! » s’écria notre héros, dont les facultés commençaient à s’illuminer de toute la profondeur du discours de Sa Majesté.
« M’imaginer une (Hoquet) ombre fricassée ! Je veux être damné (Un hoquet) Humph ! si j’étais un pareil — humph — nigaud ! Mon âme à moi, Monsieur… — humph !
« Votre âme à vous, Monsieur Bon-Bon. »
« Oui, Monsieur… humph ! mon âme est… » 
« Quoi, Monsieur ? »
« N’est pas une ombre, certes ! »
« Voulez-vous dire par là… ? »
« Oui, Monsieur, mon âme est… humph ! oui, Monsieur. »
« Auriez-vous l’intention d’affirmer… ? »
« Mon âme est… humph !… particulièrement propre à… humph !… à être… »
« Quoi, Monsieur ? »
« Cuite à l’étuvée. »
« Ha ! »
« Soufflée. »
« Eh ! »
« Fricassée. »
« Ah, bah ! »
« En ragoût ou en fricandeau — et tenez, mon excellent compère, je veux bien vous la céder… Humph !… un marché ! » Ici le philosophe tapa sur le dos de sa Majesté.
« Pouvais-je m’attendre à cela ? » dit celui-ci tranquillement, en se levant de son siège. Le métaphysicien écarquilla les yeux.
« Je suis fourni pour le moment, » dit Sa Majesté. 
« Humph ! — Hein ? » dit le philosophe.
« Je n’ai pas de fonds disponibles. »
« Quoi ? »
« D’ailleurs, il serait malséant de ma part… »
« Monsieur ! »
« De profiter de… »
« Humph ! »
« De la dégoûtante et indécente situation où vous vous trouvez. »
Ici le visiteur s’inclina et disparut — il serait difficile de dire précisément de quelle façon. Mais dans l’effort habilement concerté que fit Bon-Bon pour lancer une bouteille à la tête du vilain, la mince chaîne qui pendait au plafond fut brisée, et le métaphysicien renversé tout de son long par la chute de la lampe.
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LA CRYPTOGRAPHIE
 —
 

Il nous est difficile d’imaginer un temps où n’ait pas existé, sinon la nécessité, au moins un désir de transmettre des informations d’individu à individu, de manière à déjouer l’intelligence du public ; aussi pouvons-nous hardiment supposer que l’écriture chiffrée remonte à une très haute antiquité. C’est pourquoi, De la Guilletière nous semble dans l’erreur, quand il soutient, dans son livre: « Lacédémone ancienne et moderne », que les Spartiates furent les inventeurs de la Cryptographie. Il parle des scytales, comme si elles étaient l’origine de cet art ; il n’aurait dû les citer que comme un des plus anciens exemples dont l’histoire fasse mention.
Les scytales étaient deux cylindres en bois, exactement semblables sous tous rapports. Le général d’une armée partant, pour une expédition, recevait des Éphores un de ces cylindres, et l’autre restait entre leurs mains. S’ils avaient quelque communication à se faire, une lanière étroite de parchemin était enroulée autour de la scytale, de manière à ce que les bords de cette lanière fussent exactement accolés l’un à l’autre. Alors on écrivait sur le parchemin dans le sens de la longueur du cylindre, après quoi on déroulait la bande, et on l’expédiait. Si par hasard, le message était intercepté, la lettre restait inintelligible pour ceux qui l’avaient saisie. Si elle arrivait intacte à sa destination, le destinataire n’avait qu’à en envelopper le second cylindre pour déchiffrer l’écriture. Si ce mode si simple de cryptographie est parvenu jusqu’à nous, nous le devons probablement plutôt aux usages historiques qu’on en faisait qu’à toute autre cause. De semblables moyens de communication secrète ont dû être contemporains de l’invention des caractères d’écriture.
Il faut remarquer, en passant, que dans aucun des traités de Cryptographie venus à notre connaissance, nous n’avons rencontré, au sujet du chiffre de la scytale, aucune autre méthode de solution que celles qui peuvent également s’appliquer à tous les chiffres en général. On nous parle, il est vrai, de cas où les parchemins interceptés ont été réellement déchiffrés ; mais on a soin de nous dire que ce fut toujours accidentellement. Voici cependant une solution d’une certitude absolue. Une fois en possession de la bande de parchemin, on n’a qu’à faire faire un cône relativement d’une grande longueur — soit de six pieds de long — et dont la circonférence à la base soit au moins égale à la longueur de la bande. On enroulera ensuite cette bande sur le cône près de la base, bord contre bord, comme nous l’avons décrit plus haut ; puis, en ayant soin de maintenir toujours les bords contre les bords, et le parchemin bien serré sur le cône, on le laissera glisser vers le sommet. Il est impossible, qu’en suivant ce procédé, quelques-uns des mots, ou quelques-unes des syllabes et des lettres, qui doivent se rejoindre, ne se rencontrent pas au point du cône où son diamètre égale celui de la scytale sur laquelle le chiffre a été écrit. Et comme, en faisant parcourir à la bande toute la longueur du cône, on traverse tous les diamètres possibles, on ne peut manquer de réussir. Une fois que par ce moyen on a établi d’une façon certaine la circonférence de la scytale, on en fait faire une sur cette mesure, et l’on y applique le parchemin.
Il y a peu de personnes disposées à croire que ce n’est pas chose si facile que d’inventer une méthode d’écriture secrète qui puisse défier l’examen. On peut cependant affirmer carrément que l’ingéniosité humaine est incapable d’inventer un chiffre qu’elle ne puisse résoudre. Toutefois ces chiffres sont plus ou moins facilement résolus, et sur ce point il existe entre diverses intelligences des différences remarquables. Souvent, dans le cas de deux individus reconnus comme égaux pour tout ce qui touche aux efforts ordinaires de l’intelligence, il se rencontrera que l’un ne pourra démêler le chiffre le plus simple, tandis que l’autre ne trouvera presque aucune difficulté à venir à bout du plus compliqué. On peut observer que des recherches de ce genre exigent généralement une intense application des facultés analytiques ; c’est pour cela qu’il serait très utile d’introduire les exercices de solutions cryptographiques dans les Académies, comme moyens de former et de développer les plus importantes facultés de l’esprit.
Supposons deux individus, entièrement novices en cryptographie, désireux d’entretenir par lettres une correspondance inintelligible à tout autre qu’à eux-mêmes, il est très probable qu’ils songeront du premier coup à un alphabet particulier, dont ils auront chacun la clef. La première combinaison qui se présentera à eux sera celle-ci, par exemple: prendre a pour z, b pour y, c pour x, d pour n, etc. etc. ; c’est-à-dire, renverser l’ordre des lettres de l’alphabet. À une seconde réflexion, cet arrangement paraissant trop naturel, ils en adopteront un plus compliqué. Ils pourront, par exemple, écrire les 13 premières lettres de l’alphabet sous les 13 dernières, de cette façon :
 

n  o  p   q  r  s  t  u  v w x  y  z
a  b  c   d  e  f  g  h  i  j  k  l  m ;
 

 et, ainsi placés, a serait pris pour n et n pour a, o pour b et b pour o, etc., etc. Mais cette combinaison ayant un air de régularité trop facile à pénétrer, ils pourraient se construire une clef tout à fait au hasard, par exemple :
 

              prendre a pour p
                           b         x
                           c         u
                           d         o, etc.
 

Tant qu’une solution de leur chiffre ne viendra pas les convaincre de leur erreur, nos correspondants supposés s’en tiendront à ce dernier arrangement, comme offrant toute sécurité. Sinon, ils imagineront peut-être un système de signes arbitraires remplaçant les caractères usuels. Par exemple :
 

                      ( pourrait signifier a
                      *                             b
                      .                              c
                      ;                              d
                      )                              e, etc.
 

Une lettre composée de pareils signes aurait incontestablement une apparence fort rébarbative. Si toutefois ce système ne leur donnait pas pleine satisfaction, ils pourraient imaginer un alphabet toujours changeant, et le réaliser de cette manière :
Prenons deux morceaux de carton circulaires, différant de diamètre entre eux d’un demi-pouce environ. Plaçons le centre du plus petit carton sur le centre du plus grand, en les empêchant pour un instant de glisser ; le temps de tirer des rayons du centre commun à la circonférence du petit cercle, et de les étendre à celle du plus grand. Tirons vingt-six rayons, formant sur chaque carton vingt-six compartiments. Dans chacun de ces compartiments sur le cercle inférieur écrivons une des lettres de l’alphabet, qui se trouvera ainsi employé tout entier ; écrivons-les au hasard, cela vaudra mieux. Faisons la même chose sur le cercle supérieur. Maintenant faisons tourner une épingle à travers le centre commun, et laissons le cercle supérieur tourner avec l’épingle, pendant que le cercle inférieur est tenu immobile. Arrêtons la révolution du cercle supérieur, et écrivons notre lettre en prenant pour a la lettre du plus petit cercle qui correspond à l’a du plus grand, pour b, la lettre du plus petit cercle qui correspond au b du plus grand, et ainsi de suite. Pour qu’une lettre ainsi écrite puisse être lue par la personne à qui elle est destinée, une seule chose est nécessaire, c’est qu’elle ait en sa possession des cercles identiques à ceux que nous venons de décrire, et qu’elle connaisse deux des lettres (une du cercle inférieur et une du cercle supérieur) qui se trouvaient juxtaposées, au moment où son correspondant a écrit son chiffre. Pour cela, elle n’a qu’à regarder les deux lettres initiales du document qui lui serviront de clef. Ainsi, en voyant les deux lettres a m au commencement, elle en conclura qu’en faisant tourner ses cercles de manière à faire coïncider ces deux lettres, elle obtiendra l’alphabet employé.
À première vue, ces différents modes de cryptographie ont une apparence de mystère indéchiffrable. Il paraît presque impossible de démêler le résultat de combinaisons si compliquées. Pour certaines personnes en effet ce serait une extrême difficulté, tandis que pour d’autres qui sont habiles à déchiffrer, de pareilles énigmes sont ce qu’il y a de plus simple. Le lecteur devra se mettre dans la tête que tout l’art de ces solutions repose sur les principes généraux qui président à la fonction du langage lui-même, et que par conséquent il est entièrement indépendant des lois particulières qui régissent un chiffre quelconque, ou la construction de sa clef. La difficulté de déchiffrer une énigme cryptographique n’est pas toujours en rapport avec la peine qu’elle a coûtée, ou l’ingéniosité qu’a exigée sa construction. La clef, en définitive, ne sert qu’à ceux qui sont au fait du chiffre ; la tierce personne qui déchiffre n’en a aucune idée. Elle force la serrure. Dans les différentes méthodes de cryptographie que j’ai exposées, on observera qu’il y a une complication graduellement croissante. Mais cette complication n’est qu’une ombre : elle n’existe pas en réalité. Elle n’appartient qu’à la composition du chiffre, et ne porte en aucune façon sur sa solution. Le dernier système n’est pas du tout plus difficile à déchiffrer que le premier, quelle que puisse être la difficulté de l’un ou de l’autre.
En discutant un sujet analogue dans un des journaux hebdomadaires de cette ville, il y a dix-huit mois environ, l’auteur de cet article a eu l’occasion de parler de l’application d’une méthode rigoureuse dans toutes les formes de la pensée, — des avantages de cette méthode — de la possibilité d’en étendre l’usage à ce que l’on considère comme les opérations de la pure imagination — et par suite de la solution de l’écriture chiffrée. Il s’est aventuré jusqu’à déclarer qu’il se faisait fort de résoudre tout chiffre, analogue à ceux dont je viens de parler, qui serait envoyé à l’adresse du journal. Ce défi excita, de la façon la plus inattendue, le plus vif intérêt parmi les nombreux lecteurs de cette feuille. Des lettres arrivèrent de toutes parts à l’éditeur ; et beaucoup de ceux qui les avaient écrites étaient si convaincus de l’impénétrabilité de leurs énigmes qu’ils ne craignirent pas de l’engager dans des paris à ce sujet. Mais en même temps, ils ne furent pas toujours scrupuleux sur l’article des conditions. Dans beaucoup de cas les cryptographies sortaient complètement des limites fixées. Elles employaient des langues étrangères. Les mots et les phrases se confondaient sans intervalles. On employait plusieurs alphabets dans un même chiffre. Un de ces messieurs, d’une conscience assez peu timorée, dans un chiffre composé de barres et de crochets, étrangers à la plus fantastique typographie, alla jusqu’à mêler ensemble au moins sept alphabets différents, sans intervalles entre les lettres, ou même entre les lignes. Beaucoup de ces cryptographies étaient datées de Philadelphie, et plusieurs lettres qui insistaient sur le pari furent écrites par des citoyens de cette ville. Sur une centaine de chiffres, peut-être reçus en tout, il n’y en eut qu’un que nous ne parvînmes pas immédiatement à résoudre. Nous avons démontré que ce chiffre était une imposture — c’est-à-dire un jargon composé au hasard et n’ayant aucun sens. Quant à l’épître des sept alphabets, nous eûmes le plaisir d’ahurir son auteur par une prompte et satisfaisante traduction.
Le journal en question fut, pendant plusieurs mois, grandement occupé par ces solutions hiéroglyphiques et cabalistiques de chiffres qui nous venaient des quatre coins de l’horizon. Cependant à l’exception de ceux qui écrivaient ces chiffres, nous ne croyons pas qu’on eût pu, parmi les lecteurs du journal, en trouver beaucoup qui y vissent autre chose qu’une hâblerie fieffée. Nous voulons dire que personne ne croyait réellement à l’authenticité des réponses. Les uns prétendaient que ces mystérieux logogriphes n’étaient là que pour donner au journal un air drôle, en vue d’attirer l’attention. Selon d’autres, il était plus probable que non seulement nous résolvions les chiffres, mais encore que nous composions nous-mêmes les énigmes pour les résoudre. Comme les choses en étaient là, quand on jugea à propos d’en finir avec cette diablerie, l’auteur de cet article profita de l’occasion pour affirmer la sincérité du journal en question, — pour repousser les accusations de mystification dont il fut assailli, — et pour déclarer en son propre nom que les chiffres avaient tous été écrits de bonne foi, et résolus de même.
Voici un mode de correspondance secrète très ordinaire et assez simple. Une carte est percée à des intervalles irréguliers de trous oblongs, de la longueur des mots ordinaires de trois syllabes du type vulgaire. Une seconde carte est préparée identiquement semblable. Chaque correspondant a sa carte. Pour écrire une lettre, on place la carte percée qui sert de clef sur le papier, et les mots qui doivent former le vrai sens s’écrivent dans les espaces libres laissés par la carte.
Puis on enlève la carte, et l’on remplit les blancs de manière à obtenir un sens tout à fait différent du véritable. Le destinataire, une fois le chiffre reçu, n’a qu’à y appliquer sa propre carte, qui cache les mots superflus, et ne laisse paraître que ceux qui ont du sens. La principale objection à ce genre de cryptographie, c’est la difficulté de remplir les blancs de manière à ne pas donner à la pensée un tour peu naturel. De plus, les différences d’écriture qui existent entre les mots écrits dans les espaces laissés par la carte, et ceux que l’on écrit une fois la carte enlevée, ne peuvent manquer d’être découvertes par un observateur attentif.
On se sert quelquefois d’un paquet de cartes de cette façon : Les correspondants s’entendent, tout d’abord, sur un certain arrangement du paquet. Par exemple : on convient de faire suivre les couleurs dans un ordre naturel, les piques au dessus, les cœurs ensuite, puis les carreaux et les trèfles. Cet arrangement fait, on écrit sur la première carte la première lettre de son épître, sur la suivante, la seconde, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’on ait épuisé les cinquante-deux cartes. On mêle ensuite le paquet d’après un plan concerté à l’avance. Par exemple : on prend les cartes du talon et on les place dessus, puis une du dessus que l’on met au talon, et ainsi de suite, un nombre de fois déterminé. Cela fait, on écrit de nouveau cinquante-deux lettres, et l’on suit la même marche jusqu’à ce que la lettre soit écrite. Le correspondant, ce paquet reçu, n’a qu’à placer les cartes dans l’ordre convenu, et lire lettre par lettre les cinquante-deux premiers caractères. Puis il mêle les cartes de la manière susdite, pour déchiffrer la seconde série et ainsi de suite jusqu’à la fin. Ce que l’on peut objecter contre ce genre de cryptographie, c’est le caractère même de la missive. Un paquet de cartes ne peut manquer d’éveiller le soupçon, et c’est une question de savoir s’il ne vaudrait pas mieux empêcher les chiffres d’être considérés comme tels que de perdre son temps à essayer de les rendre indéchiffrables, une fois interceptés. L’expérience démontre que les cryptographies les plus habilement construites, une fois suspectées, finissent toujours par être déchiffrées.
On pourrait imaginer un mode de communication secrète d’une sûreté peu commune ; le voici: les correspondants se munissent chacun de la même édition d’un livre — l’édition la plus rare est la meilleure — comme aussi le livre le plus rare. Dans la cryptographie, on emploie les nombres, et ces nombres renvoient à l’endroit qu’occupent les lettres dans le volume. Par exemple — on reçoit un chiffre qui commence ainsi : 121-6-8. On n’a alors qu’à se reporter à la page 121, sixième lettre à gauche de la page à la huitième ligne à partir du haut de la page. Cette lettre est la lettre initiale de l’épître — et ainsi de suite. Cette méthode est très sûre ; cependant il est encore possible de déchiffrer une cryptographie écrite d’après ce plan — et d’autre part une grande objection qu’elle encourt, c’est le temps considérable qu’exige sa solution, même avec le volume-clef.
Il ne faudrait pas supposer que la cryptographie sérieuse, comme moyen de faire parvenir d’importantes informations, a cessé d’être en usage de nos jours. Elle est communément pratiquée en diplomatie ; et il y a encore aujourd’hui des individus, dont le métier est celui de déchiffrer les cryptographies sous l’œil des divers gouvernements. Nous avons dit plus haut que la solution du problème cryptographique met singulièrement en jeu l’activité mentale, au moins dans les cas de chiffres d’un ordre plus élevé. Les bons cryptographes sont rares, sans doute ; aussi leurs services, quoique rarement réclamés, sont nécessairement bien payés.
Nous trouvons un exemple de l’emploi moderne de l’écriture chiffrée dans un ouvrage publié dernièrement par MM. Lea et Blanchard de Philadelphie: — « Esquisses des hommes remarquables de France actuellement vivants. » Dans une notice sur Berryer, il est dit qu’une lettre dressée par la Duchesse de Berri aux Légitimistes de Paris pour les informer de son arrivée, était accompagnée d’une longue note chiffrée, dont on avait oublié d’envoyer là clef. « L’esprit pénétrant de Berryer, » dit le biographe, « l’eut bientôt découverte. C’était cette phrase substituée aux 24 lettres de l’alphabet : — « Le gouvernement provisoire. »
Cette assertion que « Berryer eut bientôt découvert la phrase-clef, » prouve tout simplement que l’auteur de ces notices est de la dernière innocence en fait de science cryptographique. M. Berryer sans aucun doute arriva à découvrir la clef ; mais ce ne fut que pour satisfaire sa curiosité, une fois l’énigme résolue. Il ne se servit en aucune façon de la clef pour la déchiffrer. Il força la serrure.
Dans le compte-rendu du livre en question (publié dans le numéro d’avril de ce Magazine65) nous faisions ainsi allusion à ce sujet.
« Les mots « Le gouvernement provisoire » sont des mots français, et la note chiffrée s’adressait à des Français. On pourrait supposer la difficulté beaucoup plus grande, si la clef avait été en langue étrangère ; cependant le premier venu qui voudra s’en donner la peine n’a qu’à nous adresser une note, construite dans le même système, et prendre une clef française, italienne, espagnole, allemande, latine ou grecque (ou en quelque dialecte que ce soit de ces langues) et nous nous engageons à résoudre l’énigme. »
Ce défi ne provoqua qu’une seule réponse, incluse dans la lettre suivante. Tout ce que nous reprochons à cette lettre, c’est que celui qui l’a écrite ait négligé de nous donner son nom en entier. Nous le prions de vouloir bien le faire au plus tôt, afin de nous laver auprès du public du soupçon qui s’attacha à la cryptographie du journal dont j’ai parlé plus haut — que nous nous donnions à nous-mêmes des énigmes à déchiffrer. Le timbre de la lettre porte Stonington, Conn.
 

                                                    S...., Ct, 21 Juin, 1841.
 

À l’éditeur du Graham’s Magazine.
 

Monsieur, — Dans votre numéro d’avril, où vous rendez compte de la traduction par M. Walsh des « Esquisses des hommes remarquables de France actuellement vivants », vous invitez vos lecteurs à vous adresser une note chiffrée, « dont la phrase-clef serait empruntée aux langues française, italienne, espagnole, allemande, latine ou grecque », et vous vous engagez à la résoudre. Vos remarques ayant appelé mon attention sur ce genre de cryptographie, j’ai composé pour mon propre amusement les exercices suivants. Dans le premier la phrase-clef est en anglais — dans le second, en latin. Comme je n’ai pas vu (par le numéro de Mai) que quelqu’un de vos correspondants ait répondu à votre offre, je prends la liberté de vous envoyer ces chiffres, sur lesquels, si vous jugez qu’ils en vaillent la peine, vous pourrez exercer votre sagacité.
 

 Respectueusement à vous,
 S. D. L.
 

No 1.
 

Cauhiif aud ftd sdftirf ithot tacd wdde rdchtdr tiu fuaefshffheo fdoudf hetiusafhie tuis ied herhchriai fi aeiftdu wn sdaef it iuhfheo hiidohwid fi aen deodsf ths tiu itis hf iaf iuhoheaiin rdff hedr ; aer ftd auf it ftif fdoudfin oissiehoafheo hefdiihodeod taf wdde odeduaiin fdusdr ouasfiouastn. Saen fsdohdf it fdoudf iuhfheo idud weiie fi ftd aeohdeff ; fisdfhsdf a fiacdf tdar iaf fiacdr aer ftd ouiie iuhffde isie ihft fisd herdihwid oiiiiuheo tiihr, atfdu ithot ftd tahu wdheo sdushffdr fi ouii aoahe, hetiusafhie oiiir wd fuaefshffdr ihft ihffid raeodu ftaf rhfoicdun iiir defid iefhi ftd aswiiafiun dshffid fatdin udaotdrhff rdffheafhie. Ounsfiouastn tiidcdu siud suisduin dswuaodf ftifd sirdf it iuhfheo ithot aud uderdudr idohwid iein wn sdaef it fisd desiacafium wdn ithot sawdf weiie ftd udai fhoehthoafhie it ftd ohstduf dssiindr fi hff siffdffiu.
 

No 2.
 

Ofoiioiiaso ortsii sov eodisoioe afduiostifoi ft iftvi si tri oistoiv oiniafetsorit ifeov rsri afotiiiiv ridiiot irio rivvio eovit atrotfetsoria aioriti iitri tf oitovin tri aerifei ioreitit sov usttoi oioittstifo dfti afdooitior trso ifeov tri dfit otftfeov softriedi ft oistoiv oriofiforiti suiteii viireiiitifoi it tri iarfoisiti iiti trir uet otiiiotiv uitfti rid io tri eoviieeiiiv rfasiieostr ft rii dftrit tfoeei.
 
 
La solution du premier de ces chiffres nous a donné assez de peine. Le second nous a causé une difficulté extrême, et ce n’est qu’en mettant en jeu toutes nos facultés que nous avons pu en venir à bout. Le premier se lit ainsi66 : 
 
 
« Various are the methods which have been devised for transmitting secret information from one individual to another by means of writing, illegible to any except him for whom it was originally destined ; and the art of thus secretly communicating intelligence has been generally termed cryptography. Many species of secret writing were known to the ancients. Sometimes a slave’s head was shaved and the crown written upon with some indelible colouring fluid ; after which the hair being permitted to grow again, information could be transmitted with little danger that discovery would ensue until the ambulatory epistle safely reached its destination. Cryptography, however pure, properly embraces those modes of writing which are rendered legible only by means of some explanatory key which makes known the real signification of the ciphers employed to its possessor. »
 
 
La phrase clef de cette cryptographie est : — « A word to the wise is sufficient67. »
 
 
La seconde se traduit ainsi68 :
 
 
« Nonsensical phrases and unmeaning combinations of words, as the learned lexicographer would have confessed himself, when hidden under cryptographic ciphers, serve to perplex the curious enquirer, and baffle penetration more completely than would the most profound apophtegms of learned philosophers. Abstruse disquisitions of the scoliasts were they but presented before him in the undisguised vocabulary of his mother tongue… »
 
 
Le sens de la dernière phrase, on le voit, est suspendu. Nous nous sommes attachés à une stricte épellation. Par mégarde, la lettre d a été mise à la place de l dans le mot perplex.
La phrase-clef est celle-ci : « Suaviter in modo, fortiter in re. » 
Dans la cryptographie ordinaire, comme on le verra par la plupart de celles dont j’ai donné des exemples, l’alphabet artificiel dont conviennent les correspondants s’emploie lettre pour lettre, à la place de l’alphabet usuel. Par exemple — deux personnes veulent entretenir une correspondance secrète. Elles conviennent avant de se séparer que le signe
 

 
 

Il s’agit de communiquer cette note :
 
 
« We must see you immediately upon a matter of great importance. Plots have been discovered, and the conspirators are in our hands. Hasten69 ! »
 
 
On écrirait ces mots :
 

 
 

Voilà qui a certainement une apparence fort compliquée, et paraîtrait un chiffre fort difficile à quiconque ne serait pas versé, en cryptographie. Mais on remarquera que a, par exemple, n’est jamais représenté par un autre signe que ), b par un autre signe que ( et ainsi de suite. Ainsi, par la découverte, accidentelle ou non, d’une seule des lettres, la personne interceptant la missive aurait déjà un grand avantage, et pourrait appliquer cette connaissance à tous les cas où le signe en question est employé dans le chiffre.
D’autre part, les cryptographies, qui nous ont été envoyées par notre correspondant de Stonington, identiques en construction avec le chiffre résolu par Berryer, n’offrent pas ce même avantage.
Examinons par exemple la seconde de ces énigmes. Sa phrase-clef est : « Suaviter in modo, fortiter in re. »
Plaçons maintenant l’alphabet sous cette phrase, lettre sous lettre ; nous aurons :
 

 
 

 
 

De cette façon n représente deux lettres et e, o et t en représentent chacune trois, tandis que i et r n’en représentent pas moins de quatre. Treize caractères seulement jouent le rôle de tout l’alphabet. Il en résulte que le chiffre a l’air d’être un pur mélange des lettres e, o, t, r et i, cette dernière lettre prédominant surtout, grâce à l’accident qui lui fait représenter les lettres qui par elles-mêmes prédominent extraordinairement dans la plupart des langues — à savoir e et i.
Supposons une lettre de ce genre interceptée et la phrase-clef inconnue, on peut imaginer que l’individu qui essaiera de la déchiffrer arrivera, en le devinant, ou par tout autre moyen, à se convaincre qu’un certain caractère (i par exemple) représente la lettre e. En parcourant la cryptographie pour se confirmer dans cette idée, il n’y rencontrera rien qui n’en soit au contraire la négation. Il verra ce caractère placé de telle sorte qu’il ne peut représenter un e. Par exemple, il sera fort embarrassé par les quatre i formant un mot entier, sans l’intervention d’aucune autre lettre, cas auquel, naturellement, ils ne peuvent tous être des e. On remarquera que le mot wise peut ainsi être formé. Nous le remarquons, nous, qui sommes en possession de la clef ; mais à coup sûr on peut se demander comment, sans la clef, sans connaître une seule lettre du chiffre, il serait possible à celui qui a intercepté la lettre de tirer quelque chose d’un mot tel que iiii.
Mais voici qui est plus fort. On pourrait facilement construire une phrase-clef, où un seul caractère représenterait six, huit ou dix lettres. Imaginons-nous le mot iiiiiiiiii se présentant dans une cryptographie à quelqu’un qui n’a pas la clef, ou si cette supposition est par trop scabreuse, supposons en présence de ce mot la personne même à qui le chiffre est adressé, et en possession de la clef. Que fera-t-elle d’un pareil mot ? Dans tous les manuels d’Algèbre on trouve la formule précise pour déterminer le nombre d’arrangements selon lesquels un certain nombre de lettres m et n peuvent être placées. Mais assurément aucun de mes lecteurs ne peut ignorer quelles innombrables combinaisons on peut faire avec ces dix i. Et cependant, à moins d’un heureux accident, le correspondant qui recevra ce chiffre devra parcourir toutes les combinaisons avant d’arriver au vrai mot, et encore quand il les aura toutes écrites, sera-t-il singulièrement embarrassé pour choisir le vrai mot dans le grand nombre de ceux qui se présenteront dans le cours de son opération.
Pour obvier à cette extrême difficulté en faveur de ceux qui sont en possession de la clef, tout en la laissant entière pour ceux à qui le chiffre n’est pas destiné, il est nécessaire que les correspondants conviennent d’un certain ordre, selon lequel on devra lire les caractères qui représentent plus d’une lettre ; et celui qui écrit la cryptographie devra avoir cet ordre présent à l’esprit. On peut convenir, par exemple, que la première fois que l’i se présentera dans le chiffre, il représentera le caractère qui se trouve sous le premier i dans la phrase-clef, et la seconde fois, le second caractère correspondant au second i de la clef, etc., etc. Ainsi il faudra considérer quelle place chaque caractère du chiffre occupe par rapport au caractère lui-même pour déterminer sa signification exacte.
Nous disons qu’un tel ordre convenu à l’avance est nécessaire pour que le chiffre n’offre pas de trop grandes difficultés même à ceux qui en possèdent la clef. Mais on n’a qu’à regarder la cryptographie de notre correspondant de Stonington pour s’apercevoir qu’il n’y a observé aucun ordre, et que plusieurs caractères y représentent, dans la plus absolue confusion, plusieurs autres. Si donc, au sujet du gant que nous avons jeté au publié en avril, il se sentait quelque velléité de nous accuser de fanfaronnade, il faudra cependant bien qu’il admette que nous avons fait honneur et au delà à notre prétention. Si ce que nous avons dit alors n’était pas dit suaviter in modo, ce que nous faisons aujourd’hui est au moins fait fortiter in re.
Dans ces rapides observations nous n’avons nullement essayé d’épuiser le sujet de la cryptographie ; un pareil sujet demanderait un in-folio. Nous n’avons voulu que mentionner quelques-uns des systèmes de chiffres les plus ordinaires. Il y a deux mille ans, Æneas Tacticus énumérait vingt méthodes distinctes, et l’ingéniosité moderne a fait faire à cette science beaucoup de progrès. Ce que nous nous sommes proposé surtout, c’est de suggérer des idées, et peut-être n’avons-nous réussi qu’à fatiguer le lecteur. Pour ceux qui désireraient de plus amples informations à ce sujet, nous leur dirons qu’il existe des traités sur la matière par Trithemius, Cap. Porta, Vignère, et le P. Nicéron. Les ouvrages des deux derniers peuvent se trouver, je crois, dans la bibliothèque de Harvard University. Si toutefois on s’attendait à rencontrer dans ces Essais des règles pour la solution du chiffre, on pourrait se trouver fort désappointé. En dehors de quelques aperçus touchant la structure générale du langage, et de quelques essais minutieux d’application pratique de ces aperçus, le lecteur n’y trouvera rien à retenir qu’il ne puisse trouver dans son propre entendement.
 
 
Ecrit sous le titre original
“Secret Writing” — juillet à décembre 1841.
 

 
 



 

DU PRINCIPE POÉTIQUE70.
 —
 

En parlant du Principe poétique, je n’ai pas la prétention d’être ou complet ou profond. En discutant à l’aventure de ce qui constitue l’essence de ce qu’on appelle Poésie, le principal but que je me propose est d’appeler l’attention sur quelques-uns des petits poèmes anglais ou américains qui sont le plus de mon goût, ou qui ont laissé sur mon imagination l’empreinte la plus marquée. Par petits poèmes j’entends, naturellement, des poèmes de peu d’étendue. Et ici qu’on me permette, en commençant, de dire quelques mots d’un principe assez particulier, qui, à tort ou à raison, a toujours exercé une certaine influence sur les jugements critiques que j’ai portés sur la poésie. Je soutiens qu’il n’existe pas de long poème ; que cette phrase « un long poème » est tout simplement une contradiction dans les termes.
Il est à peine besoin d’observer qu’un poème ne mérite ce nom qu’autant qu’il émeut l’âme en l’élevant. La valeur d’un poème est en raison directe de sa puissance d’émouvoir et d’élever. Mais toutes les émotions, en vertu d’une nécessité psychique, sont transitoires. La dose d’émotion nécessaire à un poème pour justifier ce titre ne saurait se soutenir dans une composition d’une longue étendue. Au bout d’une demi-heure au plus, elle baisse, tombe ; — une révulsion s’opère — et dès lors le poème, de fait, cesse d’être un poème.
Ils ne sont pas rares, sans doute, ceux qui ont trouvé quelque difficulté à concilier cet axiome critique, « que le Paradis Perdu est à admirer religieusement d’un bout à l’autre » avec l’impossibilité absolue où nous sommes de conserver, durant la lecture entière, le degré d’enthousiasme que cet axiome suppose. En réalité, ce grand ouvrage ne peut être réputé poétique, que si, perdant de vue cette condition vitale exigée de toute œuvre d’art, l’Unité, nous le considérons simplement comme une série de petits poèmes détachés. Si, pour sauver cette Unité, — la totalité d’effet ou d’impression qu’il produit — nous le lisons (comme il le faudrait alors) tout d’un trait, le seul résultat de cette lecture, c’est de nous faire passer alternativement de l’enthousiasme à l’abattement. À certain passage, où nous sentons une véritable poésie, succèdent, inévitablement, des platitudes qu’aucun préjugé critique ne saurait nous forcer d’admirer ; mais si, après avoir parcouru l’ouvrage en son entier, nous le relisons, laissant de côté le premier livre pour commencer par le second, nous serons tout surpris de trouver maintenant admirable ce qu’auparavant nous condamnions — et condamnable ce qu’auparavant nous ne pouvions trop admirer. D’où il suit, que l’effet final, total et absolu du poème épique, le meilleur même qui soit sous le soleil, est nul — c’est là un fait incontestable. 
Si nous passons à l’Iliade, à défaut de preuves positives, nous avons au moins d’excellentes raisons de croire que, dans l’intention de son auteur, elle ne fut qu’une série de pièces lyriques ; si l’on veut y voir une intention épique, tout ce que je puis dire alors, c’est que l’œuvre repose sur un sentiment imparfait de l’art. L’épopée moderne est une imitation de ce prétendu modèle épique ancien, mais une imitation maladroite et aveugle. Mais le temps de ces méprises artistiques est passé. Si, à certaine époque, un long poème a pu être réellement populaire — ce dont je doute — il est certain du moins qu’il ne peut plus l’être désormais.
Que l’étendue d’une œuvre poétique soit, toutes choses égales d’ailleurs, la mesure de son mérite, c’est là sans doute une proposition assez absurde — quoique nous en soyons redevables à nos Revues trimestrielles. Assurément, il ne peut y avoir dans la pure étendue, abstractivement considérée dans le pur volume d’un livre, rien qui ait pu exciter une admiration si prolongée de la part de ces taciturnes pamphlets ! Une montagne, sans doute, par le seul sentiment de grandeur physique qu’elle éveille, peut nous inspirer l’émotion du sublime ; mais quel est l’homme qui soit impressionné de cette façon par la grandeur matérielle de la Colombiade même ? Les Revues du moins ne nous ont pas encore appris le moyen de l’être. Il est vrai qu’elles ne nous disent pas crûment que nous devons estimer Lamartine au pied carré, ou Pollock à la livre ; — et cependant quelle autre conclusion tirer de leurs continuelles rodomontades sur « l’effort soutenu du génie » ? Si par « un effort soutenu un petit monsieur a accouché d’un épique, nous sommes tout disposés à lui tenir franchement compte de l’effort — si toutefois cela en vaut la peine ; mais qu’il nous soit permis de ne pas juger de l’œuvre sur l’effort. Il faut espérer que le sens commun, à l’avenir, aimera mieux juger une œuvre d’art par l’impression et l’effet produits, que par le temps qu’elle met à produire cet effet ou la somme d’« effort soutenu » qu’il a fallu pour réaliser cette impression. La vérité est que la persévérance est une chose, et le génie une autre, et toutes les Quarterlies de la Chrétienté ne parviendront pas à les confondre. En attendant, on ne peut se refuser à reconnaître l’évidence de ma proposition et celle des considérations qui l’appuient. En tous cas, si elles passent généralement pour des erreurs condamnables, il n’y a pas là de quoi compromettre gravement leur vérité.
D’autre part, il est clair qu’un poème peut pécher par excès de brièveté. Une brièveté excessive dégénère en épigramme. Un poème trop court peut produire ça et là un vif et brillant effet ; mais non un effet profond et durable. Il faut à un sceau un temps de pression suffisant pour s’imprimer sur la cire. Béranger a écrit quantité de choses piquantes et émouvantes, mais en général ce sont choses trop légères pour s’imprimer profondément dans l’attention publique, et ainsi, les créations de son imagination, comme autant de plumes aériennes, n’ont apparu que pour être emportées par le vent.
Un remarquable exemple de ce que peut produire une brièveté exagérée pour compromettre un poème et l’empêcher de devenir populaire, c’est l’exquise petite Sérénade que voici :
 
 
Je m’éveille de rêver de toi
     Dans le premier doux sommeil de la nuit,
Lorsque les vents respirent tout bas,
     Et que rayonnent les brillantes étoiles.
Je m’éveille de rêver de toi,
     Et un esprit dans mes pieds
M’a conduit — qui sait comment?
     Vers la fenêtre de ta chambre, douce amie !
 
 
Les brises vagabondes se pâment
     Sur ce sombre, ce silencieux courant ;
Les odeurs du champac s’évanouissent
     Comme de douces pensées dans un rêve ;
La complainte du rossignol
     Meurt sur son cœur,
Comme je dois mourir sur le tien,
     Ô bien-aimée que tu es !
 
 
Oh ! soulève-moi du gazon !
     Je meurs, je m’évanouis, je succombe !
Laisse ton amour en baisers pleuvoir
     Sur mes lèvres et mes paupières pâles !
     Ma joue est froide et blanche, hélas !
     Mon cœur bat fort et vite ;
Oh ! presse-le encore une fois tout contre le tien,
     Où il doit se briser enfin.
 
 
Ces vers ne sont peut-être familiers qu’à peu de lecteurs ; et cependant ce n’est pas moins qu’un poète comme Shelley qui les a écrits71. Tout le monde appréciera cette chaleur d’une imagination en même temps si délicate et si éthérée ; mais personne ne la sentira aussi pleinement que celui qui vient de sortir des doux rêves de la bien-aimée pour se baigner dans l’air parfumé d’une nuit d’été australe.
Un des poèmes les plus achevés de Willis72, le meilleur assurément à mon avis qu’il ait jamais écrit, a dû sans doute à ce même excès de brièveté de ne pas occuper la place qui lui est due tant aux yeux des critiques que devant l’opinion populaire.
 
 
Les ombres s’étendaient le long de Broadway,
     Proche était l’heure du crépuscule,
Et lentement une belle dame
     S’y promenait dans son orgueil.
Elle se promenait seule ; mais invisibles,
     Des esprits marchaient à son côté.
 
 
Sous ses pieds la Paix charmait la terre,
     Et l’Honneur enchantait l’air;
Tous ceux qui passaient la regardaient avec complaisance,
     Et l’appelaient bonne autant que belle,
Car tout ce que Dieu lui avait donné
     Elle le conservait avec un soin jaloux.
 
 
Elle gardait avec soin ses rares beautés
     Des amoureux chauds et sincères —
Son cœur pour tout était froid, excepté pour l’or,
     Et les riches ne venaient pas lui faire la cour ; —
Mais quel honneur pour des charmes à vendre,
     Si les prêtres se chargent du marché !
 
 
Maintenant elle marchait, vierge encore plus belle.
     Vierge éthérée, pâle comme un lis :
Et elle avait maintenant une compagnie invisible
     Capable de désespérer l’âme —
Entre le besoin et le mépris elle marchait délaissée,
     Et rien ne pouvait la sauver.
 
 
Aucun pardon maintenant ne peut rasséréner son front
     De la paix de ce monde, pour prier ;
Car pendant que la prière égarée de l’amour s’est dissipée dans l’air,
     Son cœur de femme s’est donné libre carrière !
Mais le péché pardonne par Christ dans le ciel
     Sera toujours maudit par l’homme !
 
 
Nous avons quelque peine à reconnaître dans cette composition le Willis qui a écrit tant de « vers de société. » Non seulement elle est richement idéale ; mais les vers en sont pleins d’énergie, et respirent une chaleur, une sincérité de sentiment évidente, que nous chercherions en vain dans tous les autres ouvrages de l’auteur.
Pendant que la manie épique — l’idée que pour avoir du mérite en poésie, la prolixité est indispensable — disparaissait peu à peu depuis quelques années de l’esprit du public, en vertu même de son absurdité, nous voyions lui succéder une autre hérésie d’une fausseté trop palpable pour être longtemps tolérée ; mais qui, pendant la courte période qu’elle a déjà duré, a plus fait à elle seule pour la corruption de notre littérature poétique que tous ses autres ennemis à la fois. Je veux dire l’hérésie du Didactique. Il est reçu, implicitement et explicitement, directement et indirectement, que la dernière fin de toute Poésie est la Vérité. Tout poème, dit-on, doit inculquer une morale, et c’est par cette morale qu’il faut apprécier le mérite poétique d’un ouvrage. Nous autres Américains surtout, nous avons patronné cette heureuse ides, et c’est particulièrement à nous, Bostoniens, qu’elle doit son entier développement. Nous nous sommes mis dans la tête, qu’écrire un poème uniquement pour l’amour de la poésie, et reconnaître que tel a été notre dessein en l’écrivant, c’est avouer que le vrai sentiment de la dignité et de la force de la poésie nous fait radicalement défaut — tandis qu’en réalité, nous n’aurions qu’à rentrer un instant en nous-mêmes, pour découvrir immédiatement qu’il n’existe et ne peut exister sous le soleil d’œuvre plus absolument estimable, plus suprêmement noble, qu’un vrai poème, un poème per se, un poème, qui n’est que poème et rien de plus, un poème écrit pour le pur amour de la poésie.
Avec tout le respect que j’ai pour la Vérité, respect aussi grand que celui qui ait jamais pu faire battre une poitrine humaine, je voudrais cependant limiter, en une certaine mesure, ses moyens d’inculcation. Je voudrais les limiter pour les renforcer, au lieu de les affaiblir en les multipliant. Les exigences de la Vérité sont sévères. Elle n’a aucune sympathie pour les fleurs de l’imagination. Tout ce qu’il y a de plus indispensable dans le Chant est précisément ce dont elle a le moins affaire. C’est la réduire à l’état de pompeux paradoxe que de l’enguirlander de perles et de fleurs. Une vérité, pour acquérir toute sa force, a plutôt besoin de la sévérité que des efflorescences du langage. Ce qu’elle veut, c’est que nous soyons simples, précis, élégants ; elle demande de la froideur, du calme, de l’impassibilité. En un mot, nous devons être à son égard, autant qu’il est possible, dans l’état d’esprit le plus directement opposé à l’état poétique. Bien aveugle serait celui qui ne saisirait pas les différences radicales qui creusent un abîme entre les moyens d’action de la vérité et ceux de la poésie.
Il faudrait être irrémédiablement enragé de théorie, pour persister, en dépit de ces différences, à essayer de réconcilier l’irréconciliable antipathie de la Poésie et de la Vérité.
Si nous divisons le monde de l’esprit en ses trois parties les plus visiblement distinctes, nous avons l’Intellect pur, le Goût et le Sens moral. Je mets le Goût au milieu, parce que c’est précisément la place qu’il occupe dans l’esprit. Il se relie intimement aux deux extrêmes, et n’est séparé du Sens moral que par une si faible différence qu’Aristote n’a pas hésité à mettre quelques-unes de ses opérations au nombre des vertus mêmes. Cependant, l’office de chacune de ces facultés se distingue par des caractères suffisamment tranchés. De même que l’Intellect recherche le Vrai, le Goût nous révèle le Beau, et le Sens moral ne s’occupe que du Devoir. Pendant que la Conscience nous enseigne l’obligation du Devoir, et que la Raison nous en montre l’utilité, le Goût se contente d’en déployer les charmes, déclarant la guerre au Vice uniquement sur le terrain de sa difformité, de ses disproportions, de sa haine pour la convenance, la proportion, l’harmonie, en un mot pour la Beauté.
Un immortel instinct, ayant des racines profondes dans l’esprit de l’homme, c’est donc le sentiment du Beau. C’est ce sentiment qui est la source du plaisir qu’il trouve dans les formes infinies, les sons, les odeurs, les sensations.
Et de même que le lis se reproduit dans l’eau du lac, ou les yeux d’Amaryllis dans son miroir, ainsi nous trouvons dans la simple reproduction orale ou écrite de ces formes, de ces sons, de ces couleurs, de ces odeurs une double source de plaisir. Mais cette simple reproduction n’est pas la poésie. Celui qui se contente de chanter, même avec le plus chaud enthousiasme, ou de reproduire avec la plus vivante fidélité de description les formes, les sons, les odeurs, les couleurs et les sentiments qui lui sont communs avec le reste de l’humanité, celui-là, dis-je, n’aura encore aucun droit à ce divin nom de poète. Il lui reste encore quelque chose à atteindre. Nous sommes dévorés d’une soif inextinguible, et il ne nous a pas montré les sources cristallines seules capables de la calmer. Cette soif fait partie de l’Immortalité de l’homme. Elle est à la fois une conséquence et un signe de son existence sans terme. Elle est le désir de la phalène pour l’étoile. Elle n’est pas seulement l’appréciation des Beautés qui sont sous nos yeux, mais un effort passionne pour atteindre la Beauté d’en haut. Inspirés par une prescience extatique des gloires d’au delà du tombeau, nous nous travaillons, en essayant au moyen de mille combinaisons, au milieu des choses et des pensées du Temps, d’atteindre une portion de cette Beauté dont les vrais éléments n’appartiennent peut-être qu’à l’éternité. Alors, quand la Poésie, ou la Musique, la plus enivrante des formes poétiques, nous a fait fondre en larmes, nous pleurons, non, comme le suppose l’Abbé Gravina, par excès de plaisir, mais par suite d’un chagrin positif, impétueux, impatient, que nous ressentons de notre impuissance à saisir actuellement, pleinement sur cette terre, une fois et pour toujours, ces joies divines et enchanteresses, dont nous n’atteignons, à travers le poème, ou à travers la musique, que de courtes et vagues lueurs.
C’est cet effort suprême pour saisir la Beauté surnaturelle — effort venant d’âmes normalement constituées — qui a donné au monde tout ce qu’il a jamais été capable à la fois de comprendre et de sentir en fait de poésie.
Naturellement, le Sentiment poétique peut revêtir différents modes de développement — la Peinture, la Sculpture, l’Architecture, la Danse — la Musique surtout — et dans un sens tout spécial, et fort large, l’art des Jardins. Notre sujet doit se borner à envisager la manifestation du sentiment poétique par le langage. Et ici qu’on me permette de dire quelques mots du rythme. Je me contenterai d’affirmer que la Musique, dans ses différents modes de mesure, de rythme et de rime, a en poésie une telle importance que ce serait folie de vouloir se passer de son secours, — sans m’arrêter à rechercher ce qui en fait l’essence absolue. C’est peut-être en Musique que l’âme atteint de plus près la grande fin à laquelle elle aspire si violemment, quand elle est inspirée par le Sentiment poétique — la création de la Beauté surnaturelle. Il se peut que cette fin sublime soit en réalité de temps en temps atteinte ici-bas. Il nous est arrive souvent de sentir, tout frémissant de volupté, qu’une harpe terrestre venait de faire vibrer des notes non inconnues des anges. Aussi est-il indubitable que c’est dans l’union de la Poésie et de la Musique, dans son sens populaire, que nous trouverons le plus large champ pour le développement des facultés poétiques. Les anciens Bardes et Minnesingers avaient des avantages dont nous ne jouissons plus — et Thomas Moore, chantant ses propres poésies, achevait ainsi fort légitimement de leur donner leur véritable caractère de poèmes.
Pour récapituler, je définirais donc en peu de mots la poésie du langage : une Création rythmique de la Beauté. Son seul arbitre est le Goût. Le Goût n’a avec l’Intellect ou la Conscience que des relations collatérales. Il ne peut qu’accidentellement avoir quelque chose de commun soit avec le Devoir soit avec la Vérité.
Quelques mots d’explication, cependant. Ce plaisir, qui est à la fois le plus pur, le plus élevé et le plus intense des plaisirs, vient, je le soutiens, de la contemplation du Beau. Ce n’est que dans la contemplation de la Beauté qu’il nous est possible d’atteindre cette élévation enivrante, cette émotion de l’âme, que nous reconnaissons comme le sentiment poétique, et qui se distingue si facilement de la Vérité, qui est la satisfaction de la Raison, et de la Passion, qui est l’émotion du cœur. C’est donc la Beauté — en comprenant dans ce mot le sublime — qui est l’objet du poème, en vertu de cette simple règle de l’Art, que les effets doivent jaillir aussi directement que possible de leurs causes : — personne du moins n’a ose nier que l’élévation particulière dont nous parlons soit un but plus facilement atteint dans un poème. Il ne s’ensuit nullement, toutefois, que les excitations de la Passion, ou les préceptes du Devoir ou même les leçons de la Vérité ne puissent trouver place dans un poème et avec avantage ; tout cela peut, accidentellement, servir de différentes façons le dessein général de l’ouvrage ; — mais le véritable artiste trouvera toujours le moyen de les subordonner à cette Beauté qui est l’atmosphère et l’essence réelle du Poème.
Je ne saurais mieux commencer la série des quelques poèmes sur lesquels je veux appeler l’attention, qu’en citant le Poème de l’Épave de M. Longfellow73.
 
 
Le jour est parti, et les ténèbres
     Tombent des ailes de la Nuit,
Comme une plume tombe emportée
     De l’aile d’un Aigle dans son vol74.
 
 
J’aperçois les lumières du village
     Luire à travers la pluie et la brume,
Et un sentiment de tristesse m’envahit,
     Auquel mon âme ne peut résister ;
 
 
Un sentiment de tristesse et d’angoisse
     Qui n’a rien de la douleur,
Et qui ne ressemble au chagrin
     Que comme le brouillard ressemble à la pluie.
 
 
Viens, lis-moi quelque poème,
     Quelque simple lai, dicté par le cœur.
Qui calmera cette émotion sans repos,
     Et bannira les pensées du jour.
 
 
Non pas des grands maîtres anciens,
     Ni des bardes-sublimes
Dont l’écho des pas lointains retentit
     À travers les corridors du temps.
 
 
Car, de même que les accords d’une musique martiale,
     Leurs puissantes pensées suggèrent
Les labeurs et les fatigues sans fin de la vie ;
     Et ce soir j’aspire au repos.
 
 
Lis-moi dans quelque humble poète,
     Dont les chants ont jailli de son cœur,
Comme les averses jaillissent des nuages de l’été,
     Ou les larmes des paupières ;
 
 
Qui à travers de longs jours de labeur
     Et des nuits sans repos,
N’a cessé d’entendre en son âme la musique
     De merveilleuses mélodies.
 
 
De tels chants ont le pouvoir d’apaiser
     La pulsation sans repos du souci,
Et descendent comme la bénédiction
     Qui suit la prière.
 
 
Puis lis, dans le volume favori,
     Le poème de ton choix,
     Et prête à la rime du poète
La beauté de ta voix.
 
 
     Et la nuit se remplira de musique,
Et les soucis qui infestent le jour
     Replieront leurs tentes comme les Arabes,
Et s’enfuiront aussi silencieux.
 
 
Sans beaucoup de frais d’imagination, ces vers ont été admirés à bon droit pour leur délicatesse d’expression. Quelques-unes des images ont beaucoup d’effet. Il ne se peut rien de meilleur que :
 
 
     .... ces bardes sublimes,
Dont l’écho des pas lointains retentit
     À travers les corridors du Temps
 
 
L’idée du dernier quatrain est aussi très saisissante. Toutefois, le poème dans son ensemble, est surtout admirable par la gracieuse insouciance de son mètre, si bien en rapport avec le caractère des sentiments, et surtout avec le laisser-aller du ton général. Il a été longtemps de mode de regarder ce laisser-aller, ce naturel dans le style littéraire, comme un naturel purement apparent — et en réalité comme un point difficile à atteindre. Mais il n’en est point ainsi : — un ton naturel n’est difficile qu’à celui qui s’appliquerait à l’éviter toujours, à être toujours en dehors de la nature.
Un auteur n’a qu’à écrire avec l’entendement ou avec l’instinct, pour que le ton dans la composition soit toujours celui qui plaira à la masse des lecteurs — et naturellement, il doit continuellement varier avec le sujet. L’écrivain qui, d’après la mode de la North American Review, serait toujours, en toute occasion, uniquement serein, sera nécessairement, en beaucoup de cas, simplement niais, ou stupide; et il n’a pas plus de droit à être considéré comme un auteur facile ou naturel qu’un exquis Cockney, ou la Beauté qui dort dans des chefs-d’œuvre de cire.
Parmi les petits poèmes de Bryant75, aucun ne m’a plus fortement impressionné que celui qui est intitulé Juin. Je n’en cite qu’une partie :
 
 
Là, à travers les longues, longues heures d’été,
     La lumière d’or s’épandrait,
Et des jeunes herbes drues et des groupes de fleurs
     Se dresseraient dans leur beauté ;
Le loriot construirait son nid et dirait
Sa chanson d’amour, tout près de mon tombeau ;
     Le nonchalant papillon
S’arrêterait là, et là on entendrait
     La bonne ménagère abeille, et l’oiseau-mouche,
 
 
Et les cris joyeux à midi,
     Qui viennent du village,
Ou les chansons des jeunes filles, sous la lune,
     Mêlées d’un éclat de rire de fée !
Et dans la lumière du soir,
     Les amoureux fiancés se promenant en vue
De mon humble monument!
Si mes vœux étaient comblés, la scène gracieuse qui m’entoure
Ne connaîtrait pas de plus triste vue ni de plus triste bruit.
 
 
Je sais, je sais que je ne verrais pas
     Les glorieuses merveilles de la saison ;
Son éclat ne rayonnerait pas pour moi,
     Ni sa fantastique musique ne s’épandrait ;
Mais si autour du lieu de mon sommeil
Les amis que j’aime venaient pleurer,
     Ils n’auraient point hâte de s’en aller :
De douces brises, et la chanson, et la lumière, et la fleur
     Les retiendraient près de ma tombe.
 
 
Tout cela à leurs cœurs attendris porterait
     La pensée de ce qui a été,
Et leur parlerait de celui qui ne peut partager
     La joie de la scène qui l’entoure;
De celui pour qui toute la part de la pompe qui remplit
     Le circuit des collines embellies par l’été,
     Est : — que son tombeau est vert ;
Et ils désireraient profondément, pour la joie de leurs cœurs,
     Entendre encore une fois sa voix vivante.
 
 
Le courant rythmique ici est, pour ainsi dire, voluptueux ; on ne saurait lire rien de plus mélodieux. Ce poème m’a toujours causé une remarquable impression. L’intense mélancolie qui perce, malgré tout, à la surface des gracieuses pensées du poète sur son tombeau, nous fait tressaillir jusqu’au fond de l’âme — et dans ce tressaillement se retrouve la plus véritable élévation poétique. L’impression qu’il nous laisse est celle d’une voluptueuse tristesse. Si, dans les autres compositions qui vont suivre, on rencontre plus ou moins apparent un ton analogue à celui-là, il est bon de se rappeler que cette teinte accusée de tristesse est inséparable (comment ou pourquoi ? je ne le sais) de toutes les manifestations de la vraie Beauté. Mais c’est comme dit le poète :
 
 
Un sentiment de tristesse et d’angoisse
Qui n’a rien de la douleur,
Et qui ne ressemble au chagrin,
Que comme le brouillard ressemble à la pluie.
 
 
Cette teinte apparaît clairement même dans un poème cependant si plein de fantaisie et de brio, le Toast d’Edward Coote Pinkney76.
 
 
Je remplis cette coupe à celle qui est faite
     De beauté seule —
Une femme, de son gracieux sexe
     L’évident parangon;
À qui les plus purs éléments
     Et les douces étoiles ont donné
Une forme si belle que, semblable à l’air,
     Elle est moins de la terre que du ciel.
 
 
Chacun de ses accents est une musique qui lui est propre,
     Semblables à ceux des oiseaux du matin,
Et quelque chose de plus que la mélodie
     Habite toujours en ses paroles ;
Elles sont la marque de son cœur,
     Et de ses lèvres elles coulent
Comme on peut voir les abeilles chargées
     Sortir de la rose.
 
 
Les affections sont comme des pensées pour elle,
     La mesure de ses heures ;
Ses sentiments ont la fragrance,
     La fraîcheur des jeunes fleurs ;
Et d’aimables passions, souvent changeantes,
     La remplissent si bien, qu’elle semble
Tour à tour leur propre image —
     L’idole des années écoulées !
 
 
De sa brillante face un seul regard tracera
     Un portrait sur la cervelle,
Et de sa voix dans les cœurs qui font écho
     Un long retentissement doit demeurer ;
Mais le souvenir, tel que celui qui me reste d’elle,
     Me la rend si chère,
Qu’à l’approche de la mort mon dernier soupir
     Ne sera pas pour la vie, mais pour elle.
 
 
J’ai rempli cette coupe à celle qui est faite
     De beauté seule,
Une femme de son gracieux sexe
     L’évident parangon —
À elle! Et s’il y avait sur terre
     Un peu plus de pareils êtres,
Cette vie ne serait plus que poésie,
     Et la lassitude un mot !
 
 
Ce fut le malheur de Mr Pinkney d’être né trop loin dans le sud. S’il avait été un Nouvel Englander, il est probable qu’il eût été mis au premier rang des lyriques américains par cette magnanime cabale qui a si longtemps tenu dans ses mains les destinées de la littérature américaine, en dirigeant ce qu’on appelle la North
American Review. Le poème que nous venons de citer est d’une beauté toute spéciale ; quant à l’élévation poétique qui s’y trouve, elle se rattache surtout à notre sympathie pour l’enthousiasme du poète. Nous lui pardonnons ses hyperboles en considération de la chaleur évidente avec laquelle elles sont exprimées.
Je n’avais nullement le dessein de m’étendre sur les mérites des morceaux que je devais vous lire. Ils parlent assez éloquemment pour eux-mêmes. Dans ses Avertissements du Parnasse, Boccalini nous raconte que Zoïle faisant un jour devant Apollon une critique amère d’un admirable livre, le Dieu l’interrogea sur les beautés de l’ouvrage. Zoïle répondit qu’il ne s’occupait que des défauts. Sur quoi, Apollon, lui mettant en main un sac de blé non vanné, le condamna pour sa punition à en enlever toute la paille.
Cette fable s’adresse admirablement aux critiques — mais je ne suis pas bien sûr que le Dieu fût dans son droit. Il me semble qu’il se méprenait grossièrement sur les vraies limites des devoirs de la critique. L’excellence, dans un poème surtout, participe du caractère de l’axiome, et n’a besoin que d’être présentée pour être évidente par elle-même. Ce n’est plus de l’excellence, si elle a besoin d’être démontrée telle ; — et par conséquent faire trop particulièrement ressortir les mérites d’une œuvre d’Art, c’est admettre que ce ne sont pas des mérites.
Parmi les Mélodies de Thomas Moore, il y en a une dont le remarquable caractère poétique semble avoir fort singulièrement échappé à l’attention. Je fais allusion aux vers qui commencent ainsi: « Viens, repose sur cette poitrine », et dont l’intense énergie d’expression n’est surpassée par aucun endroit de Byron. Il y a deux de ces vers, où le sentiment semble condenser dans toute sa puissance la divine passion de l’Amour — sentiment qui peut-être a trouvé son écho dans plus de cœurs et des cœurs plus passionnés qu’aucun autre de ceux qu’ait jamais exprimés la parole humaine.
 
 
Viens, repose sur cette poitrine, ma pauvre biche blessée,
Quoique le troupeau t’ait délaissée, tu as encore, ici ta demeure ; 

Ici encore tu trouveras le sourire, qu’aucun nuage ne peut obscurcir
Un cœur et une main à toi jusqu’à la fin.
 
 
Oh ! pourquoi l’amour a-t-il été fait, s’il ne reste pas le même
Dans la joie et le tourment, dans la gloire et la honte ?
Je ne sais pas, je ne demande pas, si ton cœur est coupable ;
Je ne sais qu’une chose, c’est que je t’aime, quelle que tu sois.
Tu m’as appelé ton Ange dans les moments de bonheur,
Je veux rester ton Ange, au milieu des horreurs de cette heure,
À travers la fournaise, inébranlable, suivre tes pas,
Te servir de bouclier, te sauver — ou mourir avec toi !
 
 
Depuis quelque temps c’est la mode de refuser à Moore l’Imagination en lui laissant la Fantaisie — distinction qui a sa source dans Coleridge — qui mieux que personne cependant a compris le génie de Moore. Le fait est que chez Moore la Fantaisie prédomine tellement sur toutes ses autres facultés, et surpasse à un si haut degré celle des autres poètes, qu’on a pu être naturellement amené à ne voir en lui que de la Fantaisie. Mais c’est une grave erreur, et c’est faire le plus grand tort au mérite d’un vrai poète. Je ne connais pas dans toute la littérature anglaise un poème plus profondément, — plus magiquement imaginatif, dans le meilleur sens du mot, que les vers qui commencent ainsi : « Je voudrais être près de ce lac sombre » — qui sont de la main de Thomas Moore. Je regrette de ne pouvoir me les rappeler.
L’un des plus nobles — et puisqu’il s’agit de Fantaisie, l’un des plus singulièrement fantaisistes de nos poètes modernes, c’est Thomas Hood77. La Belle Inès a toujours eu pour moi un charme inexprimable :
 
 
Oh ! n’avez-vous pas vu la belle Inès ?
     Elle est partie dans l’Ouest,
Pour éblouir quand le soleil est couché,
     Et voler au monde son repos.
Elle a emporté avec elle la lumière de nos jours,
     Les sourires qui nous étaient si chers,
Avec les rougeurs du matin sur sa joue
     Et les perles sur son sein.
 
 
Oh, reviens, belle Inès,
     Avant la tombée de la nuit,
De peur que la lune ne rayonne seule,
     Et que les étoiles ne brillent sans rivale ;
Heureux sera l’amoureux
     Qui se promènera sous leur rayon,
Et exhalera l’amour sur ta joue,
     Je n’ose pas même l’écrire !
 
 
Que n’étais-je, belle Inès,
     Ce galant cavalier,
Qui chevauchait si gaîment à ton côté,
     Et te murmurait à l’oreille de si près !
N’y avait-il donc point là-bas de gentilles dames
     Ou de vrais amoureux ici,
Qu’il dût traverser les mers pour obtenir
     La plus aimée des bien-aimées !
 
 
Je t’ai vue, charmante Inès,
     Descendre le long du rivage
Avec un cortège de nobles gentilshommes.
     Et des bannières ondoyant en tête
D’aimables jeunes hommes et de joyeuses vierges ;
     Ils portaient des plumes de neige ;
C’eût été un beau rêve —
     Si ce n’avait été qu’un rêve !
 
 
Hélas ! hélas ! la belle Inès,
     Elle est partie avec le chant,
Avec la musique suivant ses pas,
     Et les clameurs de la foule ;
Mais quelques-uns étaient tristes, et ne sentaient pas de joie,
     Mais seulement la torture d’une musique.
Qui chantait : Adieu, Adieu
     À celle que vous avez aimée si longtemps.
 
 
Adieu, adieu, belle Inès,
     Ce vaisseau jamais ne porta
Si belle dame sur son pont,
     Ni ne dansa jamais si léger —
Hélas ! pour le plaisir de la mer
     Et le chagrin du rivage !
Le sourire qui a ravi le cœur d’un amoureux
     En a brisé bien d’autres !
 
 
La Maison hantée, du même auteur, est un des poèmes les plus véritablement poèmes, les plus exceptionnels, les plus profondément artistiques, tant pour le sujet que pour l’exécution. Il est puissamment idéal — imaginatif. Je regrette que sa longueur m’empêche de le citer ici. Qu’on me permette de donner à sa place le poème universellement goûté : le Pont des Soupirs.
 
 
Une plus infortunée,
Fatiguée de respirer,
Follement désespérée,
Est allée au devant de la mort !
 
 
Prenez-la tendrement,
Soulevez-la avec soin : —
Son enveloppe est si frêle,
Elle est jeune, et si belle !
 
 
Voyez ses vêtements
Qui collent à son corps comme des bandelettes ;
Pendant que l’eau continuellement
Dégoutte de sa robe ;
Prenez-la bien vite
Amoureusement, et sans dégoût.
 
 
Ne la touchez pas avec mépris ;
Pensez à elle tristement,
Doucement, humainement ;
Ne songez pas à ses taches.
Tout ce qui reste d’elle
Est maintenant fémininement pur.
 
 
Ne scrutez pas profondément
Sa révolte
Téméraire et coupable ;
Tout déshonneur est passe,
La mort ne lui a laissé
Que la beauté.
 
 
Silence pour ses chutes,
Elle est de la famille d’Ève —
Essuyez ses pauvres lèvres
Qui suintent si visqueuses.
Relevez ses tresses
Échappées au peigne,
Ses belles tresses châtaines,
Pendant qu’on se demande, dans l’étonnement :
Où était sa demeure ?
 
 
Qui était son père ?
Qui était sa mère ?
Avait-elle une sœur ?
Avait-elle un frère ?
Ou avait-elle quelqu’un de plus cher
Encore, et qui lui tenait de plus près
Encore que tous les autres ?
 
 
Hélas ! Ô rareté
De la chrétienne charité.
Sous le soleil !
Oh ! Quelle pitié !
Dans toute une cité populeuse
Elle n’avait point de foyer !
 
 
Sentiments de sœur, de frère,
De père, de mère
Avaient changé pour elle ;
L’amour, par une cruelle clarté,
Était tombé de son faite ;
La providence de Dieu même
Semblait se détourner.
 
 
En face des lampes qui tremblotent
Si loin sur la rivière,
Avec ces mille lumières,
Qui luisent aux fenêtres des maisons
De la mansarde au sous-sol,
Elle se tenait debout, dans l’effarement,
Sans abri pour la nuit.
 
 
Le vent glacial de mars
La faisait trembler et frissonner,
Mais non l’arche sombre,
Ou la rivière qui coule noire.
Affolée de l’histoire de la vie,
Heureuse d’affronter le mystère de la mort,
Impatiente d’être emportée, —
N’importe où, n’importe où,
Loin du monde !
 
 
Elle se plongea hardiment, —
Sans s’inquiéter si, froidement,
L’âpre rivière coule —
De sa berge.
Représente-toi cette rivière — penses-y,
Homme dissolu !
Baigne-t-y, bois de ses eaux,
Si tu l’oses !
 
 
Prenez-la tendrement ;
Soulevez-la avec soin ;
Son enveloppe est si frêle,
Elle est jeune et si belle !
Avant que ses membres glaces,
Ne soient trop rigidement raidis,
Décemment — tendrement
Aplanissez-les et arrangez-les ;
Et ses yeux, fermez-les ;
Ces yeux tout grands ouverts sans voir !
 
 
Épouvantablement ouverts et regardant
À travers l’impureté fangeuse,
Comme avec le dernier regard
Audacieux du désespoir
Fixe sur l’avenir.
 
 
Elle est morte sombrement,
Poussée par l’outrage,
La froide inhumanité,
La brûlante folie,
Dans son repos.
Croisez ses mains humblement,
Comme si elle priait en silence,
Sur sa poitrine !
Avouant sa faiblesse,
Sa coupable conduite,
Et abandonnant, avec douceur,
Ses péchés à son Sauveur !
 
 
Ce poème n’est pas moins remarquable par sa vigueur que par son pathétique. La versification, tout en poussant la fantaisie jusqu’au fantastique, n’en est pas moins admirablement adaptée à la furieuse démence qui est la thèse du poème.
Parmi les petits poèmes de lord Byron il en est un qui n’a jamais reçu de la critique les hommages qu’il mérite incontestablement78.
 
 
Quoique le jour de ma destinée fut arrivé,
     Et que l’étoile de mon destin fut sur son déclin,
Ton tendre cœur a refusé de découvrir
     Les fautes que tant d’autres ont su trouver ;
Quoique ton âme fut familiarisée avec mon chagrin,
     Elle n’a pas craint de le partager avec moi,
Et l’amour que mon esprit s’était fait en peinture,
     Je ne l’ai jamais trouvé qu’en toi.
 
 
Quand la nature sourit autour de moi,
     Le seul sourire qui réponde au mien,
Je ne crois pas qu’il soit trompeur,
     Parce qu’il me rappelle le tien;
Et quand les vents sont en guerre avec l’océan,
Comme les cœurs auxquels je croyais le sont avec moi,
Si les vagues qu’ils soulèvent excitent une émotion,
     C’est parce qu’elles me portent loin de toi.
 
 
Quoique le roc de mon espérance soit fracassé,
     Et que ses débris soient engloutis dans la vague,
Quoique je sente que mon âme est livrée
     À la douleur — elle ne sera pas son esclave.
Mille angoisses peuvent me poursuivre ;
     Elles peuvent m’écraser, mais non me mépriser —
Elles peuvent me torturer, mais non me soumettre —
     C’est à toi que je pense — non à elles.
 
 
Quoique humaine, tu ne m’as pas trompé ;
     Quoique femme, tu ne m’as point délaissé ;
Quoique aimée, tu as craint de m’affliger ;
     Quoique calomniée, jamais tu ne t’es laissée ébranler ;
Quoique ayant ma confiance, tu ne m’as jamais renié ;
     Si tu t’es séparée de moi, ce n’était pas pour fuir ;
Si tu veillas sur moi, ce n’était pas pour me diffamer ;
     Si tu restas muette, ce n’était pas pour donner au monde le droit de me condamner.
 
 
Cependant je ne blâme pas le monde, ni ne le méprise,
     Pas plus que la guerre déclarée par tous à un seul.
Si mon âme n’était pas faite pour l’apprécier,
     Ce fut une folie de ne pas le fuir plus tôt :
Et si cette erreur m’a coûté cher,
     Et plus que je n’aurais jamais pu le prévoir,
J’ai trouvé que malgré tout ce qu’elle m’a fait perdre,
     Elle n’a jamais pu me priver de toi.
 
 
Du naufrage du passé, disparu pour moi,
     Je puis au moins retirer une grande leçon,
Il m’a appris que ce que je chérissais le plus
     Méritait d’être chéri de moi par dessus tout ;
Dans le désert jaillit une source,
     Dans l’immense steppe il y a encore un arbre,
Et un oiseau qui chante dans la solitude
     Et parle à mon âme de toi.
 
 
Quoique le rythme de ces vers soit un des plus difficiles, on pourrait à peine trouver quelque chose à redire à la versification. Jamais plus noble thème n’a tenté la plume d’un poète. C’est l’idée, éminemment propre à élever l’âme, qu’aucun homme ne peut s’attribuer le droit de se plaindre de la destinée dans le malheur, dès qu’il lui reste l’amour inébranlable d’une femme79. 
Quoique je considère en toute sincérité Alfred Tennyson comme le plus noble poète qui ait jamais vécu, je me suis à peine laissé le temps de vous en citer un court spécimen. Je l’appelle, et le regarde comme le plus noble des poètes, non parce que les impressions qu’il produit sont toujours les plus profondes — non parce que l’émotion poétique qu’il excite est toujours la plus intense, — mais parce qu’il est toujours le plus éthéré — en d’autres termes, le plus élevé et le plus pur. Il n’y a pas de poète qui soit si peu de la terre, si peu terrestre. Ce que je vais vous lire est emprunté à son dernier long poème : La princesse.
 
 
Des larmes, d’indolentes larmes, (je ne sais ce qu’elles veulent dire,)
Des larmes du fond de quelque divin désespoir
Jaillissent dans le cœur, et montent aux yeux,
En regardant les heureux champs d’automne,
Et en pensant aux jours qui ne sont plus.
 
 
Frais comme le premier rayon éclairant la voile,
Qui ramène nos amis de l’autre hémisphère,
Tristes comme le dernier rayon rougissant celle
Qui sombre avec tout ce que nous aimons sous l’horizon ;
Aussi tristes, aussi frais sont les jours qui ne sont plus.
 
 
Ah ! tristes et étranges comme dans les sombres aurores d’été
Le premier cri des oiseaux éveillés à demi,
Pour des oreilles mourantes, quand sous des yeux mourants
     La croisée lentement en s’illuminant se dessine ;
 
 
Aussi tristes, aussi étranges, sont les jours qui ne sont plus,
     Aussi chers que des baisers remémorés après la mort,
     Aussi doux que ceux qu’imagine une pensée sans espoir
     Sur des lèvres réservées à d’autres ; profonds comme l’amour,
     Profonds comme le premier amour, enténébrés de tous les regrets,
     Ô mort dans la vie ! tels sont les jours qui ne sont plus.
 
 
En essayant ainsi de vous exposer, quoique d’une façon bien rapide et bien imparfaite, ma conception du principe poétique, je ne me suis proposé que de vous suggérer cette réflexion : c’est que, si ce principe est strictement et simplement l’aspiration de l’âme humaine vers la beauté surnaturelle, sa manifestation doit toujours se trouver dans une émotion qui élève l’âme, tout à fait indépendante de la passion qui enivre le cœur, et de la vérité qui satisfait la raison. Pour ce qui regarde la passion, hélas ! elle tend plutôt à dégrader qu’à élever l’âme. L’Amour, au contraire, — l’Amour, — le vrai, le divin Éros — la Vénus Uranienne si différente de la Vénus Dionéenne — est sans contredit le plus pur et le plus vrai de tous les thèmes poétiques. Quant à la Vérité, si par l’acquisition d’une vérité particulière nous arrivons à percevoir de l’harmonie où nous n’en voyions pas auparavant, nous éprouvons alors en même temps le véritable effet poétique ; mais cet effet ne doit s’attribuer qu’à l’harmonie seule, et nullement à la vérité qui n’a servi qu’à faire éclater cette harmonie.
Nous pouvons cependant nous faire plus directement une idée distincte de ce qu’est la véritable poésie, en considérant quelques-uns des simples éléments qui produisent dans le poète lui-même le véritable effet poétique. Il reconnaît l’ambroisie qui nourrit son âme dans les orbes brillants qui étincellent dans le Ciel, dans les volutes de la fleur, dans les bouquets formes par d’humbles arbustes, dans l’ondoiement des champs de blé, dans l’obliquement des grands arbres vers le levant, dans les bleus lointains des montagnes, dans le groupement des nuages, dans le tintement des ruisseaux qui se dérobent à demi, le miroitement des rivières d’argent, dans le repos des lacs isolés, dans les profondeurs des sources solitaires ou se mirent les étoiles. Il la reconnaît dans les chants des oiseaux, dans la harpe d’Éole, dans le soupir du vent nocturne, dans la voix lugubre de la forêt, dans la vague qui se plaint au rivage, dans la fraîche haleine des bois, dans le parfum de la violette, dans la voluptueuse senteur de l’hyacinthe, dans l’odeur suggestive qui lui vient le soir d’îles éloignées non découvertes, sur des océans sombres, illimités, inexplorés. Il la reconnaît dans toutes les nobles pensées, dans toutes les aspirations qui ne sont pas de la terre, dans toutes les saintes impulsions, dans toutes les actions chevaleresques, généreuses, et supposant le sacrifice de soi-même. Il la sent dans la beauté de la femme, dans la grâce de sa démarche, dans l’éclat de ses yeux, dans la mélodie de sa voix, dans son doux sourire, dans son soupir, dans l’harmonie du frémissement de sa robe. Il la sent profondément dans ses attraits enveloppants, dans ses brûlants enthousiasmes, dans ses gracieuses charités, dans ses douces et pieuses patiences ; mais par dessus tout, oui, par dessus tout, il l’adore à genoux, dans la fidélité, dans la pureté, dans la force, dans la suprême et divine majesté de son amour.
Permettez-moi d’achever, en vous lisant encore un petit poème, un poème d’un caractère bien différent de ceux que je vous ai cités. Il est de Motherwell80, et est intitulé le Chant du Cavalier.
Avec nos idées modernes et tout à fait rationnelles sur l’absurdité et l’impiété de la guerre, nous ne sommes pas précisément dans l’état d’esprit le mieux fait pour sympathiser avec les sentiments de ce poème et par conséquent pour en apprécier la réelle excellence. Pour y arriver, il faut nous identifier nous-mêmes en imagination avec l’âme du vieux cavalier.
 
 
Un coursier ! Un coursier ! d’une vitesse sans égale !
     Une épée d’un métal acéré !
Pour de nobles cœurs tout le reste est peu de chose —
     Sur terre tout le reste n’est rien.
Les hennissements du fier cheval de guerre,
     Le roulement du tambour,
L’éclat perçant de la trompette,
     Sont des bruits qui viennent du ciel ;
Et puis ! le tonnerre des chevaliers serrés qui se précipitent
     En même temps que grandit leur cri de guerre,
Peut faire descendre du ciel un ange étincelant,
     Et réveiller un démon de l’enfer.
 
 
Montez donc ! montez donc, nobles braves, montez tous,
     Hâtez-vous de revêtir vos cimiers ;
Courriers de la mort, Gloire et Honneur, appelez-nous
     Au champ de guerre une fois encore.
D’aigres larmes ne rempliront pas nos yeux,
  Quand la poignée de notre épée sera dans notre main ;
Nous partirons le cœur entier, sans un soupir
     Pour la plus belle du pays.
Laissons l’amoureux jouer du chalumeau, et le poltron
     Se lamenter et pleurnicher ;
Notre affaire à nous, c’est de combattre en hommes,
     Et de mourir en héros !
 
 
Ecrit sous le titre original
“The Poetic Principle” — avant le 20 décembre 1848.
 

 
 



 

QUELQUES SECRETS
DE LA
PRISON DU MAGAZINE.
 —
 

L’absence d’une Loi internationale des droits d’auteur, en mettant presque les auteurs dans l’impossibilité d’obtenir de leurs éditeurs et libraires la rémunération de leurs labeurs littéraires, a eu pour effet de forcer un grand nombre de nos meilleurs écrivains de se mettre au service des Revues et des Magazines ; ceux-ci, avec une persévérance qui leur donne quelque crédit, semblent faire un certain cas de l’excellent vieux dicton, que même dans l’ingrat champ des Lettres, tout travail mérite son salaire. En vertu de quel revêche instinct de l’honnête et du convenable, ces journaux ont-ils eu le courage de persister dans leurs habitudes payantes, au nez même de l’opposition des Foster et des Léonard Scott, qui pour huit dollars vous fournissent à l’année quatre périodiques anglais, c’est là un point qu’il nous est bien difficile de résoudre, et dont nous ne voyons pas de plus raisonnable explication que dans la persistance de l’esprit de patrie. Que des Magazines puissent vivre dans ces conditions, et non seulement vivre, mais prospérer, et non seulement prospérer, mais encore arriver à débourser de l’argent pour payer des articles originaux, ce sont là des faits qui ne peuvent s’expliquer que par la supposition fantastique, mais précieuse, qu’il reste encore quelque part dans les cendres une étincelle qui n’est pas tout à fait éteinte du feu de l’amour pour les lettres et les hommes de lettres qui animait autrefois l’esprit américain.
Il serait indécent (c’est peut-être là leur idée) de laisser nos pauvres diables d’auteurs mourir de faim, pendant que nous nous engraissons, littérairement parlant, des excellentes choses que, sans rougir, nous prenons dans la poche de toute l’Europe ; il ne serait pas tout à fait comme il faut de laisser se commettre une pareille atrocité ; voilà pourquoi nous avons des Magazines, et un certain public qui s’abonne ces Magazines (par pure pitié); voilà pourquoi nous avons des éditeurs de Magazines cumulant quelquefois le double titre d’éditeurs et de propriétaires — des éditeurs, dis-je, qui, moyennant certaines conditions de bonne conduite, de poufs à l’occasion, et d’une décente servilité, se font un point de conscience d’encourager le pauvre diable d’auteur avec un dollar ou deux, plus ou moins, selon qu’il se comporte décemment, et s’abstient de la vilaine habitude de relever le nez.
Nous espérons, cependant, n’être pas assez prévenu ou assez vindicatif pour insinuer que ce qui, de leur part (des éditeurs de Magazines) semble si peu libéral, soit en réalité une illibéralité qui doive être mise à leur charge. De fait, il saute aux yeux que ce que nous avons dit est précisément l’inverse d’une pareille accusation. Ces éditeurs paient quelque chose — les autres ne paient rien du tout. Il y a là évidemment une certaine différence, — quoiqu’un mathématicien put prétendre que la différence est infinitésimale. Mais enfin ces éditeurs et propriétaires de Magazines paient (il n’y a pas à dire), et pour votre pauvre diable d’auteur les plus minimes faveurs méritent la reconnaissance. Non, le manque de libéralité est du côté du public infatué de ses démagogues, du côté du public qui souffre que ses délégués, les oints de son choix (ou peut-être les maudits81) insultent à son sens commun, (à lui public), en faisant dans nos Chambres nationales des discours où ils prouvent qu’il est beau et commode de voler l’Europe littéraire sur les grands chemins, et qu’il n’y a pas de plus grossière absurdité que de prétendre qu’un homme a quelque droit et quelque titre à sa propre cervelle ou à la matière sans consistance qu’il en file, comme une maudite chenille qu’il est. Si ces matières aussi fragiles que le fil de la vierge ont besoin de protection, c’est que nous avons les mains pleines et de vers à soie et de morus multicaulis82.
Mais si nous ne pouvons pas, dans ces circonstances, reprocher aux éditeurs de Magazines un manque absolu de libéralité (puisqu’ils paient), il y a un point particulier, au sujet duquel nous avons d’excellentes raisons de les accuser. Pourquoi (puisqu’ils doivent payer) ne paient-ils pas de bonne grâce et tout de suite ? Si nous étions en ce moment de mauvaise humeur, nous pourrions raconter une histoire qui ferait dresser les cheveux sur la tête de Shylock.
Un jeune auteur, aux prises avec le désespoir lui-même sous la forme du spectre de la pauvreté, n’ayant dans sa misère aucun soulagement — n’ayant à attendre aucune sympathie de la part du vulgaire, qui ne comprend pas ses besoins, et prétendrait ne pas les comprendre, quand même il les concevrait parfaitement — ce jeune auteur est poliment prié de composer un article, pour lequel il sera « gentiment payé. » Dans le ravissement, il néglige peut-être pendant tout un mois le seul emploi qui le fait vivre, et après avoir crevé de faim pendant ce mois, (lui et sa famille) il arrive enfin au bout du mois de supplice et de son article, et l’expédie (en ne laissant point ignorer son pressant besoin) à l’éditeur bouffi, et au propriétaire au nez puissant qui a condescendu à l’honorer (lui le pauvre diable) de son patronage. Un mois (de crevaison encore) et pas de réponse. Un second mois, rien encore. Deux autres mois — toujours rien. Une seconde lettre, insinuant modestement que peut-être l’article n’est pas arrivé à destination — toujours point de réponse. Six mois écoulés, l’auteur se présente en personne au bureau de « l’éditeur et propriétaire. « Revenez une autre fois. » Le pauvre diable s’en va, et ne manque pas de revenir. « Revenez encore » — il s’entend dire ce : revenez encore, pendant trois ou quatre mois. La patience à bout, il redemande l’article. — Non, il ne peut pas l’avoir (il était vraiment trop bon, pour qu’on pût le faire passer si légèrement) — « il est sous presse, » et « des articles de ce caractère ne se paient (c’est notre règle) que six mois après la publication. Revenez six mois après l’affaire faite, et votre argent sera tout prêt — car nous avons des hommes d’affaires expéditifs — nous-mêmes. » Là dessus le pauvre diable s’en va satisfait, et se dit qu’en somme « l’éditeur et propriétaire est un galant homme, et qu’il n’a rien de mieux à faire, (lui, le pauvre diable), que d’attendre. L’on pourrait supposer qu’en effet il eût attendu… si la mort l’avait voulu. Il meurt de faim, et par la bonne fortune de sa mort, le gras éditeur et propriétaire s’engraisse encore de la valeur de vingt-cinq dollars, si habilement sauvés, pour être généreusement dépensés en canards-cendrés et en champagne.
Nous espérons que le lecteur, en parcourant cet article, se gardera de deux choses : la première, de croire que nous l’écrivons sous l’inspiration de notre propre expérience, car nous n’ajoutons foi qu’au récit des souffrances actuelles, — la seconde, de faire quelque application personnelle de nos remarques à quelque éditeur actuellement vivant, puisqu’il est parfaitement reconnu qu’ils sont tous aussi remarquables par leur générosité et leur urbanité, que par leur façon de comprendre et d’apprécier le génie.
 
 
Ecrit sous le titre original
“Some Secrets of the Magazine Prison-House” — 1845.
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1
L’acteur Montfleury. L’auteur du Parnasse réformé le fait ainsi parler dans l’Enfer : « l’homme donc qui voudrait savoir ce dont je suis mort, qu’il ne demande pas si ce fut de fièvre ou de podagre ou d’autre chose, mais qu’il entende que ce fut de l’Andromaque. » (J. Guéret, 1668) Montfleury jouait le rôle d’Oreste dans la tragédie d’Andromaque lorsqu’il tomba malade et mourut en quelques jours.
2
Les mots écrits en italiques se trouvent en français dans le texte de Poe.
3
Les coralites.
4
« Une des plus remarquables curiosités du Texas est en effet une forêt pétrifiée, près de la source de la rivière Pasigno. Elle se compose de quelques centaines d’arbres, parfaitement droits, tous chargés en pierre. Quelques-uns, qui commencent à pousser, ne sont qu’en partie pétrifiés. C’est là un fait frappant pour les naturalistes, et qui doit les amener à modifier leur théorie de la pétrification. » Kennedy. 

L’existence de ce fait, d’abord contesté, a été depuis confirmée par la découverte d’une forêt complètement pétrifiée près de la source de la rivière Chayenne ou Chienne qui sort des Montagnes Noires de la chaîne des Rocs.
Il y a peu de spectacles, sur la surface du globe, plus remarquables, soit au point de vue de la science géologique, soit au point de vue du pittoresque, que celui de la forêt pétrifiée près du Caire. Le voyageur, après avoir passé devant les tombes des califes et franchi les portes de la ville, se dirige vers le sud, presque en angle droit avec la route qui traverse le désert pour aller à Suez, et, après avoir fait quelque dix miles dans une vallée basse et stérile, couverte de sable, de gravier, et de coquilles marines, aussi fraîches que si la marée venait de se retirer la veille, traverse une longue ligne de collines de sable, qui courent pendant quelque temps dans une direction parallèle à son chemin. La scène qui se présente alors à ses yeux offre un caractère inconcevable d’étrangeté et de désolation. C’est une masse de tronçons d’arbres, tous pétrifiés, qui sonnent comme du fer fondu sous le talon de son cheval, et qui semblent s’étendre à des milles et des milles autour de lui sous la forme d’une forêt abattue et morte. Le bois a une teinte brun foncé, mais conserve parfaitement sa forme ; ces tronçons ont de un à quinze pieds de long, et de un demi-pied à trois pieds d’épaisseur ; ils paraissent si rapprochés les uns des autres, qu’un âne égyptien peut à peine passer à travers ; et ils sont si naturels, qu’en Écosse ou en Irlande, on pourrait prendre cet endroit pour quelque énorme fondrière desséchée, où les arbres exhumés et gisants pourrissent au soleil. Les racines et les branches de beaucoup de ces arbres sont intactes, et dans quelques-uns on peut facilement reconnaître les vermoulures sous l’écorce. Les plus délicates veines de l’aubier, les plus fins détails du cœur du bois y sont dans leur entière perfection, et défient les plus fortes lentilles. La masse est si complètement silicifiée, qu’elle peut rayer le verre et recevoir le poli le plus achevé. — Asiatic Magazine.
5
La caverne Mammoth du Kentucky.
6
En Islande, 1783.
7
« Pendant l’éruption de l’Hécla en 1766, des nuages de cendres produisirent une telle obscurité, qu’à Glaumba, à plus de cinquante lieues de la montagne, on ne pouvait trouver son chemin qu’à tâtons. Lors de l’éruption du Vésuve en 1794, à Caserta, à quatre lieues de distance, il fallut recourir à la lumière des torches. Le 1er mai 1812, un nuage de cendres de sable, venant d’un volcan de l’île Saint-Vincent, couvrit toute l’étendue des Barbades, en répandant une telle obscurité qu’en plein midi et en plein air, on ne pouvait distinguer les arbres ou autres objets rapprochés, pas même un mouchoir blanc placé à la distance de six pouces de l’œil. » — Murray, p. 215, Phil. edit.
8
En 1790, dans le Caraccas, pendant un tremblement de terre, une certaine étendue de terrain granitique s’engouffra, et laissa à sa place un lac de 800 mètres de diamètre, et de 90 à 100 pieds de profondeur. Ce terrain était une partie de la forêt d’Aripao, et les arbres restèrent verts sous l’eau pendant plusieurs mois — Murray, p. 221.
9
Le plus dur acier manufacturé peut, sous l’action d’un chalumeau, se réduire à une poudre impalpable, capable de flotter dans l’air atmosphérique.
10
La région du Niger. Voir le Colonial Magazine de Simmond.
11
Le Formicaleo. On peut appliquer le terme de monstre aux petits êtres anormaux aussi bien qu’aux grands, les épithètes telles que celle de vaste étant purement comparatives. La caverne du Formicaleo est vaste en comparaison de celle de la fourmi rouge ordinaire. Un grain de sable est aussi un roc.
12
L’Epidendron, flos aeris, de la famille des Orchidées, n’a que l’extrémité de ses racines attachées à un arbre ou à un autre objet d’où il ne tire aucune nourriture ; il ne vit que d’air.
13
Les Parasites, telles que la prodigieuse Rafflesia Arnalddi.
14
Schouw parle d’une espèce de plantes qui croissent sur les animaux vivants — les Plantæ Epizoæ. À cette classe appartiennent quelques Fuci et quelques Algues.
M. J. B. Williams de Salem, Mass. a présenté à l’Institut national un insecte de la Nouvelle Zélande, qu’il décrit ainsi : « Le Hotte, une chenille ou ver bien caractérisé, se trouve à la racine de l’arbre Rata, avec une plante qui lui pousse sur la tête. Ce très singulier et très extraordinaire insecte traverse les arbres Rata et Perriri : il y entre par le somment, s’y creuse un chemin en rongeant, et perce le tronc de l’arbre jusqu’à ce qu’il atteigne la racine ; il sort alors de la racine et meurt, ou reste endormi, et la plante pousse sur sa tête ; son corps reste intact et est d’une substance plus dure que pendant sa vie. Les indigènes tirent de cet insecte une couleur pour le tatouage. »
15
Dans les mines et les cavernes naturelles on trouve une espèce de fungus cryptogame, qui projette une intense phosphorescence.
16
L’orchis, la scabieuse, et la valisnérie.
17
« La corolle de cette fleur (l’aristolochia clematitis), qui est tubulaire, mais qui se termine en haut en membre ligulé, se gonfle à sa base en forme globulaire. La partie tubulaire est revêtue intérieurement de poils raides, pointant en bas. La partie globulaire contient le pistil, uniquement composé d’un germen et d’un stigma, et les étamines qui l’entourent. Mais les étamines, étant plus courtes que le germen même, ne peuvent décharger le pollen de manière à le jeter sur le stigma, la fleur restant toujours droite jusqu’après l’imprégnation. Et ainsi, sans quelque secours spécial et étranger, le pollen doit nécessairement tomber dans le fond de la fleur. Or, le secours donné dans ce cas par la nature est celui du Tiputa Pennicornis, un petit insecte, qui, entrant dans le tube de la corolle en quête de miel, descend jusqu’au fond, et y farfouille jusqu’à ce qu’il soit tout couvert de pollen. Mais comme il n’a pas la force de remonter à cause de la position des poils qui convergent vers le fond comme les fils d’une souricière, dans l’impatience qu’il éprouve de se voir prisonnier, il va et vient en tous sens, essayant tous les coins, jusqu’à ce qu’enfin, traversant plusieurs fois le stigma, il le couvre d’une quantité de pollen suffisante pour l’en imprégner ; après quoi la fleur commence bientôt à s’incliner, et les poils à se retirer contre les parois du tube, laissant ainsi un passage à la retraite de l’insecte. » Rev. P. Keith : Système de botanique physiologique.
18
Les abeilles, — depuis qu’il y a des abeilles — ont construit leurs cellules dans les mêmes proportions, avec le même nombre de côtés et la même inclinaison de ces côtés. Or il a été démontré (et ce problème implique les plus profonds principes des mathématiques) que les proportions, le nombre de ces côtés, les angles qu’ils forment sont ceux-là mêmes qui sont précisément les plus propres à leur donner le plus de place compatible avec la plus grande solidité de construction. 

Pendant la dernière partie du dernier siècle, les mathématiciens soulevèrent la question « de déterminer la meilleure forme à donner aux ailes d’un moulin à vent en tenant compte de leur distance variable des points de l’axe tournant et aussi des centres de révolution. » C’est là un problème excessivement compliqué ; en d’autres termes, il s’agissait de trouver la meilleure disposition possible par rapport à une infinité de distances différentes et à une infinité de points pris sur l’arbre de couche. Il y eut mille tentatives insignifiantes de la part des plus illustres mathématiciens pour répondre à la question ; et lorsqu’enfin la vraie solution fut découverte, on s’avisa que les ailes de l’oiseau avaient résolu le problème avec une absolue précision du jour où le premier oiseau avait traversé les airs.
19
J’ai observé entre Frankfort et le territoire d’Indiana un vol de pigeons d’un mille au moins de largeur ; il mit quatre heures à passer ; ce qui, à raison d’un mille par minute, donne une longueur de 240 milles ; et, en supposant trois pigeons par mètre carré, donne 2,230,272,000 pigeons. — Voyage au Canada et aux États-Unis., par le lieutenant F. Hall.
20
« La terre est portée par une vache bleue, ayant quatre cents cornes. » Le Coran de Sale.
21
Les Entozoa ou vers intestinaux ont été souvent observés dans les muscles et la substance cérébrale de l’homme. — Voir la Physiologie de Wyratt, p. 143.
22
Sur le grand railway de l’Ouest, entre Londres et Exeter, on atteint une vitesse de 71 milles à l’heure. Un train pesant 90 tonnes fit le trajet de Paddington à Didcot (53 milles) en 51 minutes.
23
L’Eccolabéion.
24
L’Automate joueur d’échecs de Maelzel. — Voir Histoires grotesques et sérieuses, chapitre II, Le Joueur d’échec de Maelzel.
25
La machine à calculer de Babbage.
26
Chabert, et depuis lui une centaine d’autres.
27
L’électrotype.
28
Wollaston fit avec du platine pour le champ d’un télescope un fil ayant un quatre-vingt-dix millième de pouce d’épaisseur. On ne pouvait le voir qu’à l’aide du microscope.
29
Newton a démontré que la rétine, sous l’influence du rayon violet du spectre solaire, vibrait 900,000,000 de fois en une seconde.
30
La pile voltaïque.
31
Le télégraphe électrique transmet instantanément la pensée au moins à quelque distance que ce soit sur la terre.
32
L’appareil du télégraphe électrique imprimeur.
33
Expérience vulgaire en physique. Si de deux points lumineux on fait entrer deux rayons rouges dans une chambre noire de manière à les faire tomber sur une surface blanche, dans le cas où ils diffèrent en longueur d'un cent millionième de pouce, leur intensité est doublée. Il en est de même, si cette différence en longueur est un nombre entier multiple de cette fraction. Un multiple de 2 ¼, de 3 ⅔, etc… donne une intensité égale à un seul rayon ; mais un multiple de 2 ½, 3 ½, etc… donne une obscurité complète. Pour les rayons violets on observe les mêmes effets, quand la différence de leur longueur est d’un cent soixante-sept millionième de pouce ; avec tous les autres rayons les résultats sont les mêmes — la différence s’accroissant dans une proportion uniforme du violet au rouge. 

Des expériences analogues par rapport au son produisent des résultats analogues.
34
Mettez un creuset de platine sur une lampe à esprit, et maintenez-le au rouge ; versez-y un peu d’acide sulfurique ; cet acide, bien qu’étant le plus volatile des corps à une température ordinaire, sera complètement fixé dans un creuset chauffé, et pas une goutte ne s’évaporera, — étant environné de sa propre atmosphère, il ne touche pas, de fait, les parois du creuset. Introduisez alors quelques gouttes d’eau, et immédiatement l’acide venant en contact avec les parois brûlantes du creuset, s’échappe en vapeur acide sulfureuse, et avec une telle rapidité que le calorique de l’eau s’évapore avec lui, et laisse au fond du vase une couche de glace, que l’on peut retirer en saisissant le moment précis avant qu’elle ne se fonde.
35
Le Daguerréotype.
36
Quoique la lumière traverse 167,000 miles en une seconde, la distance des soixante et un Cygni (la seule étoile dont la distance soit certainement constatée) est si inconcevable que les rayons mettraient plus de dix ans pour atteindre la terre. Quant aux étoiles les plus éloignées, vingt ou même mille ans seraient une estimation modeste. Ainsi, à supposer qu’elles aient été anéanties depuis vingt ou mille ans, nous pourrions encore les apercevoir aujourd’hui, au moyen de la lumière émise de leur surface il y a vingt ou mille ans. Il n’est donc pas impossible, ni même improbable que beaucoup de celles que nous voyons aujourd’hui soient en réalité éteintes. 

Herschel l’ancien soutient que la lumière des plus grandes nébuleuses aperçues à l’aide de son grand télescope doit avoir mis trois millions d’années pour atteindre la terre. Quelques-unes, visibles dans l’instrument de Lord Rosse doivent avoir au moins demandée vingt millions d’années.
37
Aristote.
38
Euclide.
39
Kant.
40
Hogg, poète anglais, à la place de Bacon. Jeu de mots : Bacon en anglais signifiant lard, et hog, cochon.
41
Le fameux John Stuart Mill, auteur d’un traité de Logique expérimentale. Le mot Mill en anglais veut dire Moulin, d’où le jeu de mot à l’adresse de Bentham, dont Mill était le disciple.
42
Poe a cité et développé ces considérations philosophiques dans son Eureka.
43
Populace.
44
Héros.
45
Héliogabale.
46
Madler. Poe a exposé et réfuté plus au long le système de cet astronome dans son Eureka.
47
Le texte anglais explique ce jeu de mots intraduisible en français : Cornwallis devient : some wealthy dealer in corn, un riche négociant en blé.
48
Cuistre prétentieux.
49
Tabitha Navet.
50
Littéralement : Docteur Argentcentime.
51
Vieux canard.
52
Tintamarre démagogique.
53
Critique de la Raison pure. — Éléments métaphysiques des sciences naturelles.
54
Le fuyard peut combattre encore,
Ce que ne peut celui qui est tué
55
Romancier américain, que Poe juge ainsi dans ses Marginalia : « Son art est grand et d’un haut caractère, mais massif et sans détails. Il commence toujours bien, mails il ne sait pas du tout achever ; il est excessivement volage et irrégulier, mais plein d’action et d’énergie. »
56
« Comme un chien ne se laissera pas détourner d’un lambeau de cuir graissé ».
57
Nous ne l’avons pas trouvé.
58
Dans le sens de l’ancien mot mouleer, qui moud son blé au moulin banal. (La Curne de Sainte-Palaye.)
59
Chats tigrés.
60
φρευες.
61
Le mot attribué à Platon signifie « l’âme est immatérielle. » Le Diable, en changeant ᾰυλος en αὗγος, prétend avoir enlevé à la définition de Platon tout sens intelligible.
62
« Cicéron, Lucrèce, Sénèque écrivaient sur la philosophie, mais c’était la philosophie grecque. » — Condorcet.
63
Arouet de Voltaire.
64
Machiavel, Mazarin, Robespierre.
65
Graham’s Magazine, 1841.
66
« On a imaginé bien des méthodes différentes pour transmettre d’individu à individu des informations secrètes au moyen d’une écriture illisible pour tout autre que le destinataire ; on a généralement appelé cet art de correspondance secrète la cryptographie. Les anciens ont connu plusieurs genres d’écriture secrète. Quelquefois on rasait la tête d’un esclave, et l’on écrivait sur le crâne avec quelque fluide coloré indélébile ; après quoi on laissait pousser la chevelure, et ainsi l’on pouvait transmettre une information sans aucun danger de la voir découverte avant que la dépêche ambulante arrivât à sa destination. La Cryptographique proprement dite embrasse tous les modes d’écriture rendus lisibles au moyen d’une clef explicative qui fait connaître le sens réel du chiffre employé. »
67
« Un mot suffit au sage. »
68
« Des phrases sans suite et des combinaisons de mots sans signification, comme le reconnaîtrait lui-même le savant lexicographe, cachées sous une chiffre cryptographique, sont plus propres à embarrasser le chercheur curieux, et défient plus complètement la pénétration que le ne feraient les plus profonds apophtegmes des plus savants philosophes. Si les recherches abstruses des scoliastes ne lui étaient présentées dans le vocabulaire non déguisé de sa langue maternelle… »
69
« Nous avons besoin de voir immédiatement pour choses de grande importance. Les plans sont découverts, et les conspirateurs entre nos mains. Venez en toute hâte. »
70
Cet essai, comme l’indique sa forme, n’est autre chose qu’une des lectures ou conférences que Poe fit en 1844 et 1845 sur la poésie et sur les poètes en Amérique.
71
Cette version est empruntée à la traduction que nous avons publiée des Poésies complètes de Shelley, (3 v. in-18, Albert Savine, éditeur.) Nous saisissons avec empressement cette occasion d’ajouter le remarquable jugement de Poe sur Sheiley aux nombreuses appréciations de la Critique Anglaise que nous avons citées dans notre livre : Shelley : sa vie et ses œuvres (1 v. in-18) qui commente et complète notre traduction. 

« Si jamais homme a noyé ses pensées dans l’expression, ce fut Shelley. Si jamais poète a chanté (comme les oiseaux chantent) — par une impulsion naturelle, — avec ardeur, avec un entier abandon — pour lui seul — et pour la pure joie de son propre chant — ce poète est l’auteur de la Plante Sensitive. D’art, en dehors de celui qui est l’instinct infaillible du Génie — il n’en a pas, ou il l’a complètement dédaigné. En réalité il dédaignait la Règle qui est l’émanation de la Loi, parce qu’il trouvait sa loi dans sa propre âme. Ses chants ne sont que des notes frustes — ébauches sténographiques de poèmes — ébauches qui suffisent amplement à sa propre intelligence, et qu’il ne voulut pas se donner la peine de développer dans leur plénitude pour celle de ses semblables. Il est difficile de trouver dans ses ouvrages une conception vraiment achevée. C’est pour cette raison qu’il est le plus fatigant des poètes. Mais s’il fatigue, c’est plutôt pour avoir fait trop peu que trop ; ce qui chez lui semble le développement diffus d’une idée n’est que la concentration concise d’un grand nombre ; et c’est cette concision qui le rend obscur.
« Pour un tel homme, imiter était hors de question, et ne répondait à aucun but — car il ne s’adressait qu’à son propre esprit, qui n’eût pas compris une langue étrangère — c’est pourquoi il est profondément original. Son étrangeté provient de la perception intuitive de cette vérité que Lord Bacon a seul exprimé en termes précis, quand il a dit : « Il n’y a pas de beauté exquise qui n’offre quelque étrangeté dans ses proportions. » Mais que Shelley soit obscur, original, ou étrange, il est toujours sincère. Il ne connaît pas l’affectation. »
72
N. P. Willis, essayiste, conteur et poète américain. Poe lui a consacré un long article dans ses Essais Critiques sur la littérature américaine. Il reproche surtout à ses compositions « une teinte marquée de mondanité et d’affectation. »
73
Poe est revenu à plusieurs reprises sur ce morceau dans ses Notes marginales. L’éloge qu’il fait ici du poète américain Longfellow ne l’empêche pas de le juger en maint endroit avec une singulière sévérité. « H. W. Longfellow, » dit-il dans un curieux essai intitulé Autobiographie où il rapproche le caractère et le génie des écrivains de leur écriture, et « a droit à la première place parmi les poètes de l’Amérique — du moins à la première place parmi ceux qui se sont mis en évidence comme poètes. Ses qualités sont toutes de l’ordre le plus élevé, tandis que ses fautes sont surtout celles de l’affectation et de l’imitation — une imitation qui touche quelquefois au larcin. »
74
Poe critique ainsi cette strophe dans ses Marginalia : 

« Une seule plume qui tombe ne peint que bien imparfaitement la toute-puissance envahissante des ténèbres ; mais une objection plus spéciale se peut tirer de la comparaison d’une plume avec la chute d’une autre. La nuit est personnifiée par un oiseau, et les ténèbres, qui sont la plume de cet oiseau, tombent de ses ailes, comment ? comme une autre plume tombe d’un autre oiseau. Oui, c’est bien cela. La comparaison se compose de deux termes identiques — c’est-à-dire, qu’elle est nulle. Elle n’a pas plus de force qu’une proposition identique en logique. »
75
William Cullen Bryant, l’un des poètes américains les plus admirés de Poe. « M. Bryant, » dit-il dans son essai critique sur ce poète, « excelle dans les petits poèmes moraux. En fait de versification, il n’est surpassé par personne en Amérique, sinon, peut-être, par M. Sprague… M. Bryant a du génie et un génie d’un caractère bien tranché ; s’il a été négligé par les écoles modernes, c’est qu’il a manqué des caractères uniquement extérieurs qui sont devenus le symbole de ces écoles. »
76
Poète américain, professeur à l’Université de Maryland, mort à l’âge de vingt-six ans, 1828. En 1825, il publia à Baltimore le volume de poésies d’où celle que cite Poe est tirée. Ce volume fut accueilli en Amérique par les éloges les plus enthousiastes.
77
Poe a consacré à l’auteur si populaire de la Chanson de la chemise un assez long article critique où il développe ce qu’il en dit ici. À côté de la Belle Inès et de la Maison hantée, il met à peu près au même niveau : L’Ode à la Mélancolie, le Rêve d’Eugène Aram, le Pont des Soupirs et une pièce qui lui semble peut-être caractériser le plus profondément le génie singulier poète fantaisiste : Miss Kilmanseg et sa Précieuse jambe. « C’est l’histoire, dit-il d’une très riche héritière excessivement gâtée par ses parents ; elle tombe un jour de cheval, et se blesse si gravement la jambe, que l’amputation, devient inévitable. Pour remplacer sa vraie jambe, elle veut à toute force une jambe d’or massif, ayant exactement les proportions de la jambe originale. L’admiration que cette jambe excite lui en fait oublier les inconvénients. 

Cette jambe excite la cupidité d’un chevalier d’industrie qui décide sa propriétaire à l’épouser, dissipe sa fortune, et finalement lui vole sa jambe d’or, lui casse la tête avec, et décampe. Cette histoire est merveilleusement bien racontée et abonde en morceaux brillants, et surtout riches en ce que nous avons appelé la Fantaisie. »
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Ce poème est adressé à Augusta Leigh, la sœur de Byron.
79
Nous extrayons des Marginalia de Poe un passage qui complètera l’idée qu’il ne fait qu’indiquer ici, et où la poétique amoureuse de Byron jeune est admirablement caractérisée : 

« Les anges, » dit Madame Dudevant, une femme qui sème une foule d’admirables sentiments à travers un chaos des plus déhontées et des plus attaquables fictions, « les anges ne sont pas plus purs que le cœur d’un jeune homme qui aime la vérité. » Cette hyperbole n’est pas très loin de la vérité. Ce serait la vérité même, si elle s’appliquait à l’amour fervent d’un jeune homme qui serait en même temps un poète. L’amour d’un poète est sans contredit un des sentiments humains qui réalise de plus près nos rêves de chastes voluptés célestes.
Dans toues les allusions de l’auteur de Childe-Harold à sa passion pour Mary Chaworth, circule un souffle de tendresse et de pureté presque spirituelle, qui contraste violemment avec la grossièreté terrestre qui pénètre et défigure ses poèmes d’amour ordinaires. Le Rêve, où se trouvent retracés ou au moins figurés les incidents de sa séparation d’avec elle au moment de son départ pour ses voyages, n’a jamais été surpassé (jamais du moins par lui-même) en ferveur, en délicatesse, en sincérité, mêlées à quelque chose d’éthéré, qui l’élève et l’ennoblit. C’est ce qui permet de douter qu’il ait jamais rien écrit d’aussi moins universellement populaire. Nous avons quelque raison de croire que sont attachement pour cette Mary (nom qui semble avoir eu pour lui un enchantement particulier) fut sérieux et durable. Il y a de ce fait cent preuves évidentes disséminées dans ses poèmes et ses lettres, ainsi que dans les mémoires de ses amis et de ses contemporains. Mais le sérieux et la durée de cet amour ne vont pas du tout à l’encontre de cette opinion que cette passion (si on peut lui donner proprement ce nom) offrit un caractère éminemment romantique, vague et imaginatif. Née du moment, de ce besoin d’aimer que ressent la jeunesse, elle fut entretenue et nourrie par les eaux, les collines, les fleurs et les étoiles. Elle n’a aucun rapport direct avec la personne, le caractère ou le retour d’affection de Mary Chaworth. Toute jeune fille, pour peu qu’elle ne fût pas dénuée d’attraction, eût été aimée de lui dans les mêmes circonstances de vie commune et de libres relations, que nous représentent les gravures. Ils se voyaient sans obstacle et sans réserve. Ils jouaient ensemble comme de vrais enfants qu’ils étaient, ils lisaient ensemble les mêmes livres, chantaient les mêmes chansons, erraient ensemble la main dans la main à travers leurs propriétés contiguës. Il en résulta un amour non seulement naturel et probable, mais aussi inévitable que la destinée même.
Dans de telles circonstances, Mary Chaworth (qui nous est représentée comme douée d’une beauté peu commune et de quelques talents) ne pouvait manquer d’inspirer une passion de ce genre, et était tout ce qu’il fallait pour incarner l’idéal qui hantait l’imagination du poète. Il est peut-être préférable, au point de vue du pur roman de leur amour, que leurs relations aient été brisées de bonne heure, et ne se soient point renouées dans la suite. Toute la chaleur, toute la passion d’âme, la partie réelle et essentielle de roman qui marquèrent leur liaison enfantine, tout cela doit être mis entièrement sur le compte du poète. Si elle ressentit quelque chose d’analogue, ce ne fut sur elle que l’effet nécessaire et actuel du magnétisme exercé par la présence du poète. Si elle y correspondit en quelque chose, ce ne fut qu’une correspondance fatale que lui arracha le sortilège de ses paroles de feu. Loin d’elle, le barde emporta avec lui toutes les imaginations qui étaient le fondement de sa flamme — dont l’absence ne fit qu’accroître la vigueur ; tandis que son amour de la femme, moins idéal et en même temps moins réellement substantiel, ne tarda pas à s’évanouir entièrement, par la simple disparition de l’élément qui lui avait donné l’être. Il ne fut pour elle en somme, qu’un jeune homme qui, sans être laid ni méprisable, était sans fortune, légèrement excentrique et surtout boiteux. Elle fut pour lui l’Égérie de ses rêves — la Vénus Aphrodite sortant, dans sa pleine et surnaturelle beauté, de l’étincelante écume au-dessus de l’océan orageux de ses pensées. »
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William Motherwell (1797-1835) critique et poète écossais ; il publia en 1822 la collection de ses poésies sous ce titre : « Poems, narrative and Lyrical. » On a publié en 1851 des Poèmes posthumes. Il est aussi remarquable dans ses poèmes élégiaques et tendres que dans ses chants de guerre.
81
Jeu de mots intraduisible en français, entre anointed, oint, sacré et arointed, mot fabriqué de aroint, exclamation de dégoût : arrière ! qui ne se trouve que dans Shakespeare.
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Mûrier.
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LE MYSTÈRE 

DE MARIE ROGET1.
POUR FAIRE SUITE À
 DOUBLE ASSASSINAT DANS LA RUE MORGUE.
 —
Il y a des séries idéales d’événements
qui courent parallèlement avec les réelles.
Les hommes et les circonstances, en général,
modifient le train idéal des événements,
en sorte qu’il semble imparfait ; et
leurs conséquences aussi sont également
imparfaites. C’est ainsi qu’il en fut de la
Réformation ; au lieu du Protestantisme
est arrivé le Luthéranisme.
 

Novalis.
 

Il y a peu de personnes, même parmi les penseurs les plus calmes, qui n’aient été quelquefois envahies par une vague mais saisissante demi-croyance au surnaturel, en face de certaines coïncidences d’un caractère en apparence si merveilleux, que l’esprit se sentait incapable de les admettre comme pures coïncidences. De pareils sentiments (car les demi-croyances dont je parle n’ont jamais la parfaite énergie de la pensée), de pareils sentiments ne peuvent être que difficilement comprimés, à moins qu’on n’en réfère à la science de la chance, ou, selon l’appellation technique, au calcul des probabilités. Or, ce calcul est, dans son essence, purement mathématique ; et nous avons ainsi l’anomalie de la science la plus rigoureusement exacte appliquée à l’ombre et à la spiritualité de ce qu’il y a de plus impalpable dans le monde de la spéculation.
Les détails extraordinaires que je suis invité à publier forment, comme on le verra, quant à la succession des époques, la première branche d’une série de coïncidences à peine imaginables, dont tous les lecteurs retrouveront la branche secondaire ou finale dans l’assassinat récent de Mary Cecilia Rogers, à New-York.
Lorsque, dans un article intitulé Double assassinat dans la rue Morgue, je m’appliquai, il y a un an à peu près, à dépeindre quelques traits saillants du caractère spirituel de mon ami le chevalier C. Auguste Dupin, il ne me vint pas à l’idée que j’aurais jamais à reprendre le même sujet. Je n’avais pas d’autre but que la peinture de ce caractère, et ce but se trouvait parfaitement atteint à travers la série bizarre de circonstances faites pour mettre en lumière l’idiosyncrasie de Dupin. J’aurais pu ajouter d’autres exemples, mais je n’aurais rien prouvé de plus. Toutefois, des événements récents ont, dans leur surprenante évolution, éveillé brusquement dans ma mémoire quelques détails de surcroît, qui garderont ainsi, je présume, quelque air d’une confession arrachée. Après avoir appris tout ce qui ne m’a été raconté que récemment, il serait vraiment étrange que je gardasse le silence sur ce que j’ai entendu et vu, il y a déjà longtemps.
Après la conclusion de la tragédie impliquée dans la mort de Madame l’Espanaye et de sa fille, le chevalier Dupin congédia l’affaire de son esprit, et retomba dans ses vieilles habitudes de sombre rêverie. Très-porté, en tout temps, vers l’abstraction, son caractère l’y rejeta bien vite ; et continuant à occuper notre appartement dans le faubourg Saint-Germain, nous abandonnâmes aux vents tout souci de l’avenir, et nous nous assoupîmes tranquillement dans le présent, brodant de nos rêves la trame fastidieuse du monde environnant.
Mais ces rêves ne furent pas sans interruption. On devine facilement que le rôle joué par mon ami dans le drame de la rue Morgue n’avait pas manqué de faire impression sur l’esprit de la police parisienne. Parmi ses agents, le nom de Dupin était devenu un mot familier. Le caractère simple des inductions par lesquelles il avait débrouillé le mystère n’ayant jamais été expliqué au préfet, ni à aucun autre individu, moi excepté, il n’est pas surprenant que l’affaire ait été regardée comme approchant du miracle, ou que les facultés analytiques du chevalier lui aient acquis le crédit merveilleux de l’intuition. Sa franchise l’aurait sans doute poussé à désabuser tout questionneur d’une pareille erreur ; mais son indolence fut cause qu’un sujet dont l’intérêt avait cessé pour lui depuis longtemps ne fut pas agité de nouveau. Il arriva ainsi que Dupin devint le fanal vers lequel se tournèrent les yeux de la police ; et en mainte circonstance, des efforts furent faits auprès de lui par la préfecture pour s’attacher ses talents. L’un des cas les plus remarquables fut l’assassinat d’une jeune fille nommée Marie Roget.
Cet événement eut lieu deux ans environ après l’horreur de la rue Morgue. Marie, dont le nom de baptême et le nom de famille frapperont sans doute l’attention par leur ressemblance avec ceux d’une jeune et infortunée marchande de cigares, était la fille unique de la veuve Estelle Roget. Le père était mort pendant l’enfance de la fille, et depuis l’époque de son décès jusqu’à dix-huit mois avant l’assassinat qui fait le sujet de notre récit, la mère et la fille avaient toujours demeuré ensemble dans la rue Pavée-Saint-André2, Madame Roget y tenant une pension bourgeoise, avec l’aide de Marie. Les choses allèrent ainsi jusqu’à ce que celle-ci eût atteint sa vingt-deuxième année, quand sa grande beauté attira l’attention d’un parfumeur qui occupait l’une des boutiques du rez-de-chaussée du Palais-Royal, et dont la clientèle était surtout faite des hardis aventuriers qui infestent le voisinage. M. Le Blanc3 se doutait bien des avantages qu’il pourrait tirer de la présence de la belle Marie dans son établissement de parfumerie ; et ses propositions furent acceptées vivement par la jeune fille, bien qu’elles soulevassent chez Madame Roget quelque chose de plus que de l’hésitation. 
Les espérances du boutiquier se réalisèrent, et les charmes de la brillante grisette donnèrent bientôt la vogue à ses salons. Elle tenait son emploi depuis un an environ, quand ses admirateurs furent jetés dans la désolation par sa disparition soudaine de la boutique. M. Le Blanc fut dans l’impossibilité de rendre compte de son absence, et Madame Roget devint folle d’inquiétude et de terreur. Les journaux s’emparèrent immédiatement de la question, et la police était sur le point de faire une investigation sérieuse, quand un beau matin, après l’espace d’une semaine, Marie, en bonne santé, mais avec un air légèrement attristé, reparut, comme d’habitude, à son comptoir de parfumerie. Toute enquête, excepté celle d’un caractère privé, fut immédiatement arrêtée. M. Le Blanc professait une parfaite ignorance, comme précédemment. Marie et Madame Roget répondirent à toutes les questions qu’elle avait passées la dernière semaine dans la maison d’un parent, à la campagne. Ainsi l’affaire tomba et fut généralement oubliée ; car la jeune fille, dans le but ostensible de se soustraire à l’impertinence de la curiosité, fit bientôt un adieu définitif au parfumeur, et alla chercher un abri dans la résidence de sa mère, rue Pavée-Saint-André.
Il y avait à peu près cinq mois qu’elle était rentrée à la maison, lorsque ses amis furent alarmés par une soudaine et nouvelle disparition. Trois jours s’écoulèrent sans qu’on entendît parler d’elle. Le quatrième jour, on découvrit son corps flottant sur la Seine4, près de la berge qui fait face au quartier de la rue Saint-André, à un endroit peu distant des environs peu fréquentés de la barrière du Roule5.
L’atrocité du meurtre (car il fut tout d’abord évident qu’un meurtre avait été commis), la jeunesse et la beauté de la victime, et, par-dessus tout, sa notoriété antérieure, tout conspirait pour produire une intense excitation dans les esprits des sensibles Parisiens. Je ne me souviens pas d’un cas semblable ayant produit un effet aussi vif et aussi général. Pendant quelques semaines, les graves questions politiques du jour furent elles-mêmes noyées dans la discussion de cet unique et absorbant sujet. Le préfet fit des efforts inaccoutumés ; et toutes les forces de la police parisienne furent, jusqu’à leur maximum, mises en réquisition.
Quand le cadavre fut découvert, on était bien loin de supposer que le meurtrier pût échapper, plus d’un temps très-bref, aux recherches qui furent immédiatement ordonnées. Ce ne fut qu’à l’expiration d’une semaine qu’on jugea nécessaire d’offrir une récompense ; et même cette récompense fut limitée alors à la somme de mille francs. Toutefois l’investigation continuait avec vigueur, sinon avec discernement, et de nombreux individus furent interrogés, mais sans résultat ; cependant l’absence totale de fil conducteur dans ce mystère ne faisait qu’accroître l’excitation populaire. À la fin du dixième jour, on pensa qu’il était opportun de doubler la somme primitivement proposée ; et peu à peu, la seconde semaine s’étant écoulée sans amener aucune découverte, et les préventions que Paris a toujours nourries contre la police s’étant exhalées en plusieurs émeutes sérieuses, le préfet prit sur lui d’offrir la somme de vingt mille francs « pour la dénonciation de l’assassin, » ou, si plusieurs personnes se trouvaient impliquées dans l’affaire, « pour la dénonciation de chacun des assassins6 ». Dans la proclamation qui annonçait cette récompense, une pleine amnistie était promise à tout complice qui déposerait spontanément contre son complice ; et à la déclaration officielle, partout où elle était affichée, s’ajoutait un placard privé, émanant d’un comité de citoyens, qui offrait dix mille francs, en plus de la somme proposée par la préfecture. La récompense entière ne montait pas à moins de trente mille francs ; ce qui peut être regardé comme une somme extraordinaire, si l’on considère l’humble condition de la petite et la fréquence, dans les grandes villes, des atrocités telles que celle en question.
Personne ne doutait maintenant que le mystère de cet assassinat ne fût immédiatement élucidé. Mais, quoique, dans un ou deux cas, des arrestations eussent eu lieu qui semblaient promettre un éclaircissement, on ne put rien découvrir qui incriminât les personnes suspectées, et elles furent aussitôt relâchées. Si bizarre que cela puisse paraître, trois semaines s’étaient déjà écoulées depuis la découverte du cadavre, trois semaines écoulées sans jeter aucune lumière sur la question, et cependant la plus faible rumeur des événements qui agitaient si violemment l’esprit public n’était pas encore arrivée à nos oreilles. Dupin et moi, voués à des recherches qui avaient absorbé toute notre attention, depuis près d’un mois, nous n’avions, ni l’un ni l’autre, mis le pied dehors ; nous n’avions reçu aucune visite, et à peine avions-nous jeté un coup d’œil sur les principaux articles politiques d’un des journaux quotidiens. La première nouvelle du meurtre nous fut apportée par G…, en personne7. Il vint nous voir le 13 juillet 18.., au commencement de l’après-midi, et resta avec nous assez tard après la nuit tombée. Il était vivement blessé de l’insuccès de ses efforts pour dépister les assassins. Sa réputation, disait-il, avec un air essentiellement parisien, était en jeu ; son honneur même, engagé dans la partie. L’œil du public, d’ailleurs, était fixé sur lui, et il n’était pas de sacrifice qu’il ne fût vraiment disposé à faire pour l’éclaircissement de ce mystère. Il termina son discours, passablement drôle, par un compliment relatif à ce qu’il lui plut d’appeler le tact de Dupin, et fit à celui-ci une proposition directe, certainement fort généreuse, dont je n’ai pas le droit de révéler ici la valeur précise, mais qui n’a pas de rapports avec l’objet propre de mon récit.
Mon ami repoussa le compliment du mieux qu’il put, mais il accepta tout de suite la proposition, bien que les avantages en fussent absolument conditionnels. Ce point étant établi, le préfet se répandit tout d’abord en explications de ses propres idées, les entremêlant de longs commentaires sur les dépositions, desquelles nous n’étions pas encore en possession. Il discourait longuement, et même, sans aucun doute, doctement, lorsque je hasardai à l’aventure une observation sur la nuit qui s’avançait et amenait le sommeil. Dupin, fermement assis dans son fauteuil accoutumé, était l’incarnation de l’attention respectueuse. Il avait gardé ses lunettes durant toute l’entrevue ; et, en jetant de temps à autre un coup d’œil sous leurs vitres vertes, je m’étais convaincu que, pour silencieux qu’il eût été, son sommeil n’en avait pas été moins profond pendant les sept ou huit dernières lourdes heures qui précédèrent le départ du préfet.
Dans la matinée suivante, je me procurai, à la Préfecture, un rapport complet de toutes les dépositions obtenues jusqu’alors, et, à différents bureaux de journaux, un exemplaire de chacun des numéros dans lesquels, depuis l’origine jusqu’au dernier moment, avait paru un document quelconque, intéressant, relatif à cette triste affaire. Débarrassée de ce qui était positivement marqué de fausseté, cette masse de renseignements se réduisait à ceci :
Marie Roget avait quitté la maison de sa mère, rue Pavée-Saint-André, le dimanche 22 juin 18.., à neuf heures du matin environ. En sortant, elle avait fait part à M. Jacques Saint-Eustache8, et à lui seul, de son intention de passer la journée chez une tante, à elle, qui demeurait rue des Drômes. La rue des Drômes est un passage court et étroit, mais très-populeux, qui n’est pas loin des bords de la rivière, et qui est situé à une distance de deux milles, dans la ligne supposée directe, de la pension bourgeoise de Madame Roget. Saint-Eustache était le prétendant avoué de Marie, et logeait dans ladite pension, où il prenait également ses repas. Il devait aller chercher sa fiancée à la brune et la ramener à la maison. Mais, dans l’après-midi, il survint une grosse pluie ; et, supposant qu’elle resterait toute la nuit chez sa tante (comme elle avait fait dans des circonstances semblables), il ne jugea pas nécessaire de tenir sa promesse. Comme la nuit s’avançait, on entendit Madame Roget (qui était vieille et infirme) exprimer la crainte « de ne plus jamais revoir Marie » ; mais dans le moment on attacha peu d’attention à ce propos.
Le lundi, il fut vérifié que la jeune fille n’était pas allée à la rue des Drômes ; et, quand le jour se fut écoulé sans apporter de ses nouvelles, une recherche tardive fut organisée sur différents points de la ville et des environs. Ce ne fut cependant que le quatrième jour depuis l’époque de sa disparition qu’on apprit enfin quelque chose d’important la concernant. Ce jour-là (mercredi 25 juin), un M. Beauvais9, qui, avec un ami, cherchait les traces de Marie près de la barrière du Roule, sur la rive de la Seine opposée à la rue Pavée-Saint-André, fut informé qu’un corps venait d’être ramené au rivage par quelques pêcheurs, qui l’avaient trouvé flottant sur le fleuve. En voyant le corps, Beauvais, après quelque hésitation, certifia que c’était celui de la jeune parfumeuse. Son ami le reconnut plus promptement.
Le visage était arrosé de sang noir, qui jaillissait en partie de la bouche. Il n’y avait pas d’écume, comme on en voit dans le cas des personnes simplement noyées. Pas de décoloration dans le tissu cellulaire. Autour de la gorge se montraient des meurtrissures et des impressions de doigts. Les bras étaient repliés sur la poitrine et roidis. La main droite crispée, la gauche à moitié ouverte. Le poignet gauche était marqué de deux excoriations circulaires, provenant apparemment de cordes ou d’une corde ayant fait plus d’un tour. Une partie du poignet droit était aussi très-éraillée, ainsi que le dos dans toute son étendue, mais particulièrement aux omoplates. Pour amener le corps sur le rivage, les pêcheurs l’avaient attaché à une corde ; mais ce n’était pas là ce qui avait produit les excoriations en question. La chair du cou était très-enflée. Il n’y avait pas de coupures apparentes ni de meurtrissures semblant le résultat de coups. On découvrit un morceau de lacet si étroitement serré autour du cou qu’on ne pouvait d’abord l’apercevoir ; il était complètement enfoui dans la chair, et assujetti par un nœud caché juste sous l’oreille gauche. Cela seul aurait suffi pour produire la mort. Le rapport des médecins garantissait fermement le caractère vertueux de la défunte. Elle avait été vaincue, disaient-ils, par la force brutale. Le cadavre de Marie, quand il fut trouvé, était dans une condition telle, qu’il ne pouvait y avoir, de la part de ses amis, aucune difficulté à le reconnaître.
La toilette était déchirée et d’ailleurs en grand désordre. Dans le vêtement extérieur, une bande, large d’environ un pied, avait été déchirée de bas en haut, depuis l’ourlet jusqu’à la taille, mais non pas arrachée. Elle était roulée trois fois autour de la taille et assujettie dans le dos par une sorte de nœud très-solidement fait. Le vêtement, immédiatement au-dessous de la robe, était de mousseline fine ; et on en avait arraché une bande large de dix-huit pouces, arraché complètement, mais très-régulièrement et avec une grande netteté. On retrouva cette bande autour du cou, adaptée d’une manière lâche et assujettie avec un nœud serré. Par-dessus cette bande de mousseline et le morceau de lacet, étaient attachées les brides d’un chapeau, avec le chapeau pendant. Le nœud qui liait les brides n’était pas un nœud comme le font les femmes, mais un nœud coulant, à la manière des matelots.
Le corps, après qu’il fut reconnu, ne fut pas, comme c’est l’usage, transporté à la Morgue (cette formalité étant maintenant superflue), mais enterré à la hâte non loin de l’endroit du rivage où il avait été recueilli. Grâce aux efforts de Beauvais, l’affaire fut soigneusement assoupie, autant du moins qu’il fut possible ; et quelques jours s’écoulèrent avant qu’il en résultât aucune émotion publique. À la fin, cependant, un journal hebdomadaire10 ramassa la question ; le cadavre fut exhumé, et une enquête nouvelle ordonnée ; mais il n’en résulta rien de plus que ce qui avait déjà été observé. Toutefois, les vêtements furent alors présentés à la mère et aux amis de la défunte, qui les reconnurent parfaitement pour ceux portés par la jeune fille quand elle avait quitté la maison.
Cependant l’excitation publique croissait d’heure en heure. Plusieurs individus furent arrêtés et relâchés. Saint-Eustache en particulier parut suspect ; et il ne sut pas d’abord donner un compte rendu intelligible de l’emploi qu’il avait fait du dimanche, dans la matinée duquel Marie avait quitté la maison. Plus tard cependant, il présenta à M. G… des affidavit qui expliquaient d’une manière satisfaisante l’usage qu’il avait fait de chaque heure de la journée en question. Comme le temps s’écoulait sans amener aucune découverte, mille rumeurs contradictoires furent mises en circulation, et les journalistes purent lâcher la bride à leurs inspirations. Parmi toutes ces hypothèses, une attira particulièrement l’attention ; ce fut celle qui admettait que Marie Roget était encore vivante, et que le cadavre découvert dans la Seine était celui de quelque autre infortunée. Il me paraît utile de soumettre au lecteur quelques-uns des passages relatifs à cette insinuation. Ces passages sont tirés textuellement de l’Étoile11, journal dirigé généralement avec une grande habileté.
« Mademoiselle Roget est sortie de la maison de sa mère dimanche matin, 22 juin 18.., avec l’intention exprimée d’aller voir sa tante, ou quelque autre parent, rue des Drômes. Depuis cette heure-là, on ne trouve personne qui l’ait vue. On n’a d’elle aucune trace, aucunes nouvelles………………………..
Aucune personne quelconque ne s’est présentée, déclarant l’avoir vue ce jour-là, après qu’elle eut quitté le seuil de la maison de sa mère…………………………………………
Or, quoique nous n’ayons aucune preuve indiquant que Marie Roget était encore de ce monde, dimanche 22 juin, après neuf heures, nous avons la preuve que jusqu’à cette heure elle était vivante. Mercredi, à midi, un corps de femme a été découvert flottant sur la rive de la barrière du Roule. Même en supposant que Marie Roget ait été jetée dans la rivière trois heures après qu’elle est sortie de la maison de sa mère, cela ne ferait que trois jours écoulés depuis l’instant de son départ, — trois jours tout juste. Mais il est absurde d’imaginer que le meurtre, si toutefois elle a été victime d’un meurtre, ait pu être consommé assez rapidement pour permettre aux meurtriers de jeter le corps à la rivière avant le milieu de la nuit. Ceux qui se rendent coupables de si horribles crimes préfèrent les ténèbres à la lumière………………………………….
Ainsi nous voyons que, si le corps trouvé dans la rivière était celui de Marie Roget, il n’aurait pas pu rester dans l’eau plus de deux jours et demi, ou trois au maximum. L’expérience prouve que les corps noyés, ou jetés à l’eau immédiatement après une mort violente, ont besoin d’un temps comme de six à dix jours pour qu’une décomposition suffisante les ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’élève avant que l’immersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne manque pas de replonger, si on l’abandonne à lui-même. Maintenant, nous le demandons, qu’est-ce qui a pu, dans le cas présent, déranger le cours ordinaire de la nature ?.................... Si le corps, dans son état endommagé, avait été gardé sur le rivage jusqu’à mardi soir, on trouverait sur ce rivage quelque trace des meurtriers. Il est aussi fort douteux que le corps ait pu revenir si tôt à la surface, même en admettant qu’il ait été jeté à l’eau deux jours après la mort. Et enfin, il est excessivement improbable que les malfaiteurs, qui ont commis un meurtre tel que celui qui est supposé, aient jeté le corps à l’eau sans un poids pour l’entraîner, quand il était si facile de prendre cette précaution. »
L’éditeur du journal s’applique ensuite à démontrer que le corps doit être resté dans l’eau non pas simplement trois jours, mais au moins cinq fois trois jours, parce qu’il était si décomposé, que Beauvais a eu beaucoup de peine à le reconnaître. Ce dernier point, toutefois, était complètement faux. Je continue la citation :
« Quels sont donc les faits sur lesquels M. Beauvais s’appuie pour dire qu’il ne doute pas que le corps soit celui de Marie Roget ? Il a déchiré la manche de la robe et a trouvé, dit-il, des marques qui lui ont prouvé l’identité. Le public a supposé généralement que ces marques devaient consister en une espèce de cicatrice. Il a passé sa main sur le bras, et y a trouvé du poil, — quelque chose, ce nous semble, d’aussi peu particulier qu’on puisse se le figurer, d’aussi peu concluant que de trouver un bras dans une manche. M. Beauvais n’est pas rentré à la maison cette nuit-là, mais il a envoyé un mot à Madame Roget, à sept heures, mercredi soir, pour lui dire que l’enquête, relative à sa fille, marchait toujours. Même en admettant que Madame Roget, à cause de son âge et de sa douleur, fût incapable de se rendre sur les lieux (ce qui, en vérité, est accorder beaucoup), à coup sûr, il se serait trouvé quelqu’un qui aurait jugé que cela valait bien la peine d’y aller et de suivre l’investigation, si toutefois ils avaient pensé que c’était bien le corps de Marie. Personne n’est venu. On n’a rien dit ni rien entendu dire de la chose, dans la rue Pavée-Saint-André, qui soit parvenu même aux locataires de ladite maison. M. Saint-Eustache, l’amoureux et le futur de Marie, qui avait pris pension chez sa mère, dépose qu’il n’a entendu parler de la découverte du corps de sa promise que le matin suivant, quand M. Beauvais lui-même est entré dans sa chambre et lui en a parlé. Qu’une nouvelle aussi capitale que celle-là ait été reçue si tranquillement, il y a de quoi nous étonner. »
Le journal s’efforce ainsi de suggérer l’idée d’une certaine apathie chez les parents et les amis de Marie, laquelle apathie serait absurde si l’on suppose qu’ils crussent que le corps trouvé était vraiment le sien. L’Étoile cherche, en somme, à insinuer que Marie, avec la connivence de ses amis, s’est absentée de la ville pour des raisons qui compromettent sa vertu ; et que ces mêmes amis, ayant découvert sur la Seine un corps ressemblant un peu à celui de la jeune fille, ont profité de l’occasion pour répandre dans le public la nouvelle de sa mort. Mais l’Étoile y a mis beaucoup trop de précipitation. Il a été clairement prouvé qu’aucune apathie de ce genre n’a existé ; que la vieille dame était excessivement faible, et si agitée, qu’il lui eût été impossible de s’occuper de quoi que ce soit ; que Saint-Eustache, bien loin de recevoir la nouvelle froidement, était devenu fou de douleur et avait donné de tels signes de frénésie, que M. Beauvais, avait cru devoir charger un de ses amis et parents de le surveiller et de l’empêcher d’assister à l’examen qui devait suivre l’exhumation. En outre, bien que l’Étoile affirme que le corps a été ré-enterré aux frais de l’État, — qu’une offre avantageuse de sépulture particulière a été absolument repoussée par la famille, — et qu’aucun membre de la famille n’assistait à la cérémonie, — bien que l’Étoile, dis-je, affirme tout cela pour corroborer l’impression qu’elle cherche à produire, — tout cela a été victorieusement réfuté. Dans un des numéros suivants du même journal, on fit un effort pour jeter des soupçons sur Beauvais lui-même. L’éditeur dit :
« Un changement vient de s’opérer dans la question. On nous raconte que, dans une certaine occasion, pendant qu’une Madame B. était chez Madame Roget, M. Beauvais, qui sortait, lui dit qu’un gendarme allait venir, et qu’elle, Madame B., eut soin de ne rien dire au gendarme jusqu’à ce qu’il fût de retour et qu’elle lui laissât, à lui, tout le soin de l’affaire…………………………………. Dans la situation présente, il semble que M. Beauvais porte tout le secret de la question, enfermé dans sa tête. Il est impossible d’avancer d’un pas sans M. Beauvais ; de quelque côté que vous tourniez, vous vous heurtez à lui…… Pour une raison quelconque, il a décidé que personne, excepté lui, ne pourrait se mêler de l’enquête, et il a jeté les parents à l’écart d’une manière fort incongrue, s’il faut en croire leurs récriminations. Il a paru très-préoccupé de l’idée d’empêcher les parents de voir le cadavre. »
Le fait qui suit sembla donner quelque couleur de vraisemblance aux soupçons portés ainsi sur Beauvais. Quelqu’un qui était venu lui rendre visite à son bureau, quelques jours avant la disparition de la jeune fille, et pendant l’absence dudit Beauvais, avait observé une rose plantée dans le trou de la serrure, et le mot Marie écrit sur une ardoise fixée à portée de la main.
L’impression générale, autant du moins qu’il nous fut possible de l’extraire des papiers publics, était que Marie avait été la victime d’une bande de misérables furieux, qui l’avaient transportée sur la rivière, maltraitée et assassinée. Cependant une feuille d’une vaste influence, le Commercial12, combattit très-vivement cette idée populaire. J’extrais un ou deux passages de ses colonnes :
« Nous sommes persuadés que l’enquête a jusqu’à présent suivi une fausse piste, tant du moins qu’elle a été dirigée vers la barrière du Roule. Il est impossible qu’une jeune femme, connue, comme était Marie, de plusieurs milliers de personnes ait pu passer trois bornes sans rencontrer quelqu’un à qui son visage fût familier ; et quiconque l’aurait vue s’en serait souvenu, car elle inspirait de l’intérêt à tous ceux qui la connaissaient. Elle est sortie juste au moment où les rues sont pleines de monde……………. Il est impossible qu’elle soit allée à la barrière du Roule ou à la rue des Drômes sans avoir été reconnue par une douzaine de personnes ; aucune déposition cependant n’affirme qu’on l’ait vue ailleurs que sur le seuil de la maison de sa mère, et il n’y a même aucune preuve qu’elle en soit sortie du tout, excepté le témoignage concernant l’intention exprimée par elle. Un morceau de sa robe était déchiré, serré autour d’elle et noué ; c’est ainsi que le corps a pu être porté comme un paquet. Si le meurtre avait été commis à la barrière du Roule, il n’aurait pas été nécessaire de prendre de telles dispositions. Ce fait, que le corps a été trouvé flottant près de la barrière, n’est pas une preuve relativement au lieu d’où il a été jeté dans l’eau………………………………………………………. Un morceau d’un des jupons de l’infortunée jeune fille, long de deux pieds et large d’un pied, avait été arraché, serré autour de son cou et noué derrière sa tête, probablement pour empêcher ses cris. Cela a été fait par des drôles qui n’avaient même pas un mouchoir de poche. »
Un jour ou deux avant que le préfet vînt nous rendre visite, la police avait obtenu un renseignement assez important qui semblait détruire l’argumentation du Commercial, au moins dans sa partie principale. Deux petits garçons, fils d’une dame Deluc, vagabondant dans les bois, près de la barrière du Roule, avaient pénétré par hasard dans un épais fourré, où se trouvaient trois ou quatre grosses pierres, formant une espèce de siège, avec dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure gisait un jupon blanc ; sur la seconde une écharpe de soie. On y trouva aussi une ombrelle, des gants et un mouchoir de poche. Le mouchoir portait le nom : « Marie Roget ». Des lambeaux de vêtements furent découverts sur les ronces environnantes. Le sol était piétiné, les buissons enfoncés ; il y avait là toutes les traces d’une lutte. Entre le fourré et la rivière, on découvrit que les palissades étaient abattues, et la terre gardait la trace d’un lourd fardeau qu’on y avait traîné.
Une feuille hebdomadaire, le Soleil13, donnait sur cette découverte les commentaires suivants, commentaires qui n’étaient que l’écho des sentiments de toute la presse parisienne :
« Les objets sont évidemment restés là pendant au moins trois ou quatre semaines ; ils étaient complètement moisis par l’action de la pluie, et collés ensemble par la moisissure. Tout autour, le gazon avait poussé et même les dominait partiellement. La soie de l’ombrelle était solide ; mais les branches étaient fermées, et la partie supérieure, là où l’étoffe était double et rempliée, étant toute pénétrée de moisissure et pourrie, se déchira aussitôt qu’on l’ouvrit…………………………………………… Les fragments de vêtements accrochés aux buissons étaient larges de trois pouces environ et longs de six. L’un était un morceau de l’ourlet de la robe, qui avait été raccommodé, l’autre, un morceau du jupon, mais non pas l’ourlet. Ils ressemblaient à des bandes arrachées et étaient suspendus au buisson d’épines, à un pied de terre environ….. Il n’y a donc pas lieu de douter que le théâtre de cet abominable outrage n’ait été enfin découvert. »
Aussitôt après cette découverte, un nouveau témoin parut. Madame Deluc raconta qu’elle tenait une auberge au bord de la route, non loin de la berge de la rivière opposée à la barrière du Roule. Les environs sont solitaires, — très-solitaires. C’est là, le dimanche, le rendez-vous ordinaire des mauvais sujets de la ville, qui traversent la rivière en canot. Vers trois heures environ, dans l’après-midi du dimanche en question, une jeune fille était arrivée à l’auberge, accompagnée par un jeune homme au teint brun. Ils y étaient restés tous deux pendant quelque temps. Après leur départ, ils firent route vers quelque bois épais du voisinage. L’attention de Madame Deluc fut attirée par la toilette que portait la jeune fille, à cause de sa ressemblance avec celle d’une de ses parentes défunte. Elle remarqua particulièrement une écharpe. Aussitôt après le départ du couple, une bande de mécréants parut, qui firent un tapage affreux, burent et mangèrent sans payer, suivirent la même route que le jeune homme et la jeune fille, revinrent vers l’auberge à la brune, puis repassèrent la rivière en grande hâte.
Ce fut peu après la tombée de la nuit, dans la même soirée, que Madame Deluc, ainsi que son fils aîné, entendit des cris de femme dans le voisinage de l’auberge. Les cris furent violents, mais ne durèrent pas longtemps. Madame Deluc reconnut non seulement l’écharpe trouvée dans le fourré, mais aussi la robe qui habillait le cadavre. Un conducteur d’omnibus, Valence14, déposa également alors qu’il avait vu Marie Roget traverser la Seine en bateau, dans ce dimanche en question, en compagnie d’un jeune homme d’une figure brune. Lui, Valence, connaissait Marie et ne pouvait pas se tromper sur son identité. Les objets trouvés dans le bosquet furent parfaitement reconnus par les parents de Marie.
Cette masse de dépositions et d’informations que je récoltai aussi dans les journaux, à la demande de Dupin, comprenait encore un point, — mais c’était un point de la plus haute importance. Il paraît qu’immédiatement après la découverte des objets ci-dessus indiqués, on trouva, dans le voisinage du lieu que l’on croyait maintenant avoir été le théâtre du crime, le corps inanimé ou presque inanimé de Saint-Eustache, le fiancé de Marie. Une fiole vide portant l’étiquette « laudanum » était auprès de lui. Son haleine accusait le poison. Il mourut sans prononcer une parole. On trouva sur lui une lettre racontant brièvement son amour pour Marie et son dessein arrêté de suicide.
— Je ne crois pas avoir besoin de vous dire, — dit Dupin, comme il achevait la lecture de mes notes, — que c’est là un cas beaucoup plus compliqué que celui de la rue Morgue, duquel il diffère en un point très-important. C’est là un exemple de crime atroce, mais ordinaire. Nous n’y trouvons rien de particulièrement outré. Observez, je vous prie, que c’est la raison pour laquelle le mystère a paru simple ; quoique ce soit justement la même raison qui aurait dû le faire considérer comme plus difficile à résoudre. C’est pourquoi on a d’abord jugé superflu d’offrir une récompense. Les mirmidons de G… étaient assez forts pour comprendre comment et pourquoi une telle atrocité pouvait avoir été commise. Leur imagination pouvait se figurer un mode, — plusieurs modes, — un motif, — plusieurs motifs ; et parce qu’il n’était pas impossible que l’un de ces nombreux modes et motifs fût l’unique réel, ils ont considéré comme démontré que le réel devait être un de ceux-là. Mais l’aisance avec laquelle ils avaient conçu ces idées diverses, et même le caractère plausible dont chacune était revêtue, auraient dû être pris pour des indices de la difficulté plutôt que de la facilité attachée à l’explication de l’énigme. Je vous ai déjà fait observer que c’est par des saillies au-dessus du plan ordinaire des choses, que la raison doit trouver sa voie, ou jamais, dans sa recherche de la vérité, et que dans des cas tels que celui-là, l’important n’est pas tant de se dire : « Quels sont les faits qui se présentent ? » que de se dire : « Quels sont les faits qui se présentent, qui ne se sont jamais présentés auparavant ? » Dans les investigations faites chez Madame L’Espanaye15, les agents de G… furent découragés et confondus par cette étrangeté même qui eût été, pour une intelligence bien faite, le plus sûr présage de succès ; et cette même intelligence eût été plongée dans le désespoir par le caractère ordinaire de tous les faits qui s’offrent à l’examen dans le cas de la jeune parfumeuse et qui n’ont encore rien révélé de positif, si ce n’est la présomption des fonctionnaires de la Préfecture. 
« Dans le cas de Madame L’Espanaye et de sa fille, dès le commencement de notre investigation, il n’y avait pour nous aucun doute qu’un meurtre avait été commis. L’idée de suicide se trouvait tout d’abord exclue. Dans le cas présent, nous avons également à éliminer toute idée de suicide. Le corps trouvé à la barrière du Roule a été trouvé dans des circonstances qui ne nous permettent aucune hésitation sur ce point important. Mais on a insinué que le cadavre trouvé n’est pas celui de la Marie Roget dont l’assassin ou les assassins sont à découvrir, pour la découverte desquels une récompense est offerte, et qui sont l’unique objet de notre traité avec le préfet. Vous et moi, nous connaissons assez bien ce gentleman. Nous ne devons pas trop nous fier à lui. Soit que, prenant le corps trouvé pour point de départ, et suivant la piste d’un assassin, nous découvrions que ce corps est celui d’une autre personne que Marie ; soit que, prenant pour point de départ la Marie encore vivante, nous la retrouvions non assassinée, — dans les deux cas, nous perdons notre peine, puisque c’est avec M. G… que nous avons affaire. Donc, pour notre propre but, si ce n’est pour le but de la justice, il est indispensable que notre premier pas soit la constatation de l’identité du cadavre avec la Marie Roget disparue.
« Les arguments de l’Étoile ont trouvé crédit dans le public ; et le journal lui-même est convaincu de leur importance, ainsi qu’il résulte de la manière dont il commence un de ses articles sur le sujet en question : « Quelques-uns des journaux du matin, — dit-il, — parlent de l’article concluant de l’Étoile dans son numéro de lundi. » Pour moi cet article ne me paraît guère concluant que relativement au zèle du rédacteur. Nous devons ne pas oublier qu’en général le but de nos feuilles publiques est de créer une sensation, de faire du piquant plutôt que de favoriser la cause de la vérité. Ce dernier but n’est poursuivi que quand il semble coïncider avec le premier. Le journal qui s’accorde avec l’opinion ordinaire (quelque bien fondée que soit d’ailleurs cette opinion) n’obtient pas de crédit parmi la foule. La masse du peuple considère comme profond celui-là seul qui émet des contradictions piquantes de l’idée générale. En logique aussi bien qu’en littérature, c’est l’épigramme qui est le genre le plus immédiatement et le plus universellement apprécié. Dans les deux cas, c’est le genre le plus bas selon l’ordre du mérite.
« Je veux dire que c’est le caractère mêlé d’épigramme et de mélodrame de cette idée, — que Marie Roget est encore vivante, — qui l’a suggérée à l’Étoile, plutôt qu’aucun véritable caractère plausible, et qui lui a assuré un accueil favorable auprès du public. Examinons les points principaux de l’argumentation de ce journal, et prenons bien garde à l’incohérence avec laquelle elle se produit dès le principe.
« L’écrivain vise d’abord à nous prouver, par la brièveté de l’intervalle compris entre la disparition de Marie et la découverte du corps flottant, que ce corps ne peut pas être celui de Marie. Réduire cet intervalle à la dimension la plus petite possible devient tout d’abord chose capitale pour l’argumentateur. Dans la recherche inconsidérée de ce but, il se précipite dès son début dans la pure supposition. « C’est une folie, — dit-il, — de supposer que le meurtre, si un meurtre a été commis sur cette personne, ait pu être consommé assez vite pour permettre aux meurtriers de jeter le corps dans la rivière avant minuit. » Nous demandons tout de suite, et très-naturellement, pourquoi. Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre a été commis cinq minutes après que la jeune fille a quitté le domicile de sa mère ? Pourquoi est-ce une folie de supposer que le meurtre a été commis à un moment quelconque de la journée ? Il s’est commis des assassinats à toutes les heures. Mais, que le meurtre ait eu lieu à un moment quelconque entre neuf heures du matin, dimanche, et minuit moins le quart, il serait toujours resté bien assez de temps pour jeter le cadavre dans la rivière avant minuit. Cette supposition se réduit donc à cela : le meurtre n’a pu être commis le dimanche ; et si nous permettons à l’Étoile de supposer cela, nous pouvons lui accorder toutes les libertés possibles. On peut imaginer que le paragraphe commençant par : « C’est une folie de supposer que le meurtre, etc. », quoiqu’il ait été imprimé sous cette forme par l’Étoile, avait été réellement conçu dans le cerveau du rédacteur sous cette autre forme : « C’est une folie de supposer que le meurtre, si un meurtre a été commis sur cette personne, ait pu être consommé assez vite pour permettre aux meurtriers de jeter le corps dans la rivière avant minuit ; c’est une folie, disons-nous, de supposer cela, et en même temps de supposer (comme nous voulons bien le supposer) que le corps n’a été jeté à l’eau que passé minuit » ; opinion passablement mal déduite, mais qui n’est pas aussi complètement déraisonnable que celle imprimée.
« Si j’avais eu simplement pour but, — continua Dupin, — de réfuter ce passage de l’argumentation de l’Étoile, j’aurais pu tout aussi bien le laisser où il est. Mais ce n’est pas de l’Étoile que nous avons affaire, mais bien de la vérité. La phrase en question, dans le cas actuel, n’a qu’un sens, et ce sens, je l’ai nettement établi ; mais il est essentiel que nous pénétrions derrière les mots pour chercher une idée que ces mots donnent évidemment à entendre, sans l’exprimer positivement. Le dessein du journaliste était de dire qu’il était improbable, à quelque moment de la journée ou de la nuit de dimanche que le meurtre eût été commis, que les assassins se fussent hasardés à porter le corps à la rivière avant minuit. C’est justement là que gît la supposition dont je me plains. On suppose que le meurtre a été commis à un tel endroit et dans de telles circonstances, qu’il est devenu nécessaire de porter le corps à la rivière. Or, l’assassinat pourrait avoir eu lieu sur le bord de la rivière, ou sur la rivière même ; et ainsi le lançage du corps à l’eau, auquel on a eu recours, à n’importe quel moment du jour ou de la nuit, se serait présenté comme le mode d’action le plus immédiat, le plus sous la main. Vous comprenez que je ne suggère ici rien qui me paraisse plus probable ou qui coïncide avec ma propre opinion. Jusqu’à présent je n’ai pas en vue les éléments mêmes de la cause. Je désire simplement vous mettre en garde contre le ton général des suggestions de l’Étoile et appeler votre attention sur le caractère de parti pris qui s’y manifeste tout d’abord.
« Ayant ainsi prescrit une limite accommodée à ses idées préconçues, ayant supposé que, si ce corps était celui de Marie, il n’aurait pu rester dans l’eau que pendant un laps de temps très-court, le journal en vient à dire : 
« L’expérience prouve que les corps noyés, ou jetés à l’eau immédiatement après une mort violente, ont besoin d’un temps comme de six à dix jours pour qu’une décomposition suffisante les ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’élève avant que l’immersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne manque pas de replonger, si on l’abandonne à lui-même. »
« Ces assertions ont été acceptées tacitement par tous les journaux de Paris, à l’exception du Moniteur16. Cette dernière feuille s’efforce de combattre la partie du paragraphe qui a trait seulement aux corps des noyés, en citant cinq ou six cas dans lesquels les corps de personnes notoirement noyées ont été trouvés flottants après un laps de temps moindre que celui fixé par l’Étoile. Mais il y a quelque chose d’excessivement antiphilosophique dans cette tentative que fait le Moniteur, de repousser l’affirmation générale de l’Étoile par une citation de cas particuliers militant contre cette affirmation. Quand même il eût été possible d’alléguer cinquante cas, au lieu de cinq, de cadavres trouvés à la surface des eaux au bout de deux ou trois jours, ces cinquante exemples auraient pu être légitimement considérés comme de pures exceptions à la règle de l’Étoile, jusqu’à ce que la règle elle-même fût définitivement réfutée. Cette règle admise (et le Moniteur ne la nie pas, il insiste seulement sur les exceptions), l’argumentation de l’Étoile reste en possession de toute sa force ; car cette argumentation ne prétend pas impliquer plus qu’une question de probabilité relativement à un corps pouvant s’élever à la surface en moins de trois jours ; et cette probabilité sera en faveur de l’Étoile jusqu’à ce que les exemples, si puérilement allégués, soient en nombre suffisant pour constituer une règle contraire.
« Vous comprenez tout de suite que toute argumentation de ce genre doit être dirigée contre la règle elle-même, et, dans ce but, nous devons faire l’analyse raisonnée de la règle. Or, le corps humain n’est, en général, ni beaucoup plus léger, ni beaucoup plus lourd que l’eau de la Seine ; c’est-à-dire que la pesanteur spécifique du corps humain, dans sa condition naturelle, est à peu près égale au volume d’eau douce qu’il déplace. Les corps des individus gras et charnus, avec de petits os, et généralement des femmes, sont plus légers que ceux des individus maigres, à gros os, et généralement des hommes ; et la pesanteur spécifique de l’eau d’une rivière est quelque peu influencée par la présence du flux de la mer. Mais, en faisant abstraction de la marée, on peut affirmer que très-peu de corps humains seront submergés, même dans l’eau douce, spontanément, par leur propre nature. Presque tous, tombant dans une rivière, seront aptes à flotter, s’ils laissent s’établir un équilibre convenable entre la pesanteur spécifique de l’eau et leur pesanteur propre, c’est-à-dire s’ils se laissent submerger tout entiers, en exceptant le moins de parties possible. La meilleure position pour celui qui ne sait pas nager est la position verticale de l’homme qui marche sur la terre, la tête complètement renversée et submergée, la bouche et les narines restant seules au-dessus du niveau de l’eau. Dans de telles conditions, nous pourrons tous flotter sans difficulté et sans effort. Il est évident, toutefois, que les pesanteurs du corps et du volume d’eau déplacé sont alors très-rigoureusement balancées, et qu’un rien suffira pour donner à l’un ou à l’autre la prépondérance. Un bras, par exemple, élevé au-dessus de l’eau, et conséquemment privé de son support, est un poids additionnel suffisant pour faire plonger toute la tête, tandis que le secours accidentel du plus petit morceau de bois nous permettra de lever suffisamment la tête pour regarder autour de nous. Or, dans les efforts d’une personne qui n’a pas la pratique de la natation, les bras se jettent invariablement en l’air, et il y a en même temps obstination à conserver à la tête sa position verticale ordinaire. Le résultat est l’immersion de la bouche et des narines, et, par suite des efforts pour respirer sous l’eau, l’introduction de l’eau dans les poumons. L’estomac en absorbe aussi une grande quantité, et tout le corps s’appesantit de toute la différence de pesanteur entre l’air qui primitivement distendait ces cavités et le liquide qui les remplit maintenant. C’est une règle générale, que cette différence suffit pour faire plonger le corps ; mais elle ne suffit pas dans le cas des individus qui ont de petits os et une quantité anormale de matière flasque et graisseuse. Ceux-là flottent même après qu’ils sont noyés.
« Le cadavre, que nous supposerons au fond de la rivière, y restera jusqu’à ce que, d’une manière quelconque, sa pesanteur spécifique devienne de nouveau moindre que celle du volume d’eau qu’il déplace. Cet effet est amené soit par la décomposition, soit autrement. La décomposition a pour résultat la génération du gaz qui distend tous les tissus cellulaires et donne aux cadavres cet aspect bouffi qui est si horrible à voir. Quand cette distension est arrivée à ce point que le volume du corps est sensiblement accru sans un accroissement correspondant de matière solide ou de poids, sa pesanteur spécifique devient moindre que celle de l’eau déplacée, et il fait immédiatement son apparition à la surface. Mais la décomposition peut être modifiée par d’innombrables circonstances ; elle peut être hâtée ou retardée par d’innombrables agents ; par la chaleur ou le froid de la saison, par exemple ; par l’imprégnation minérale ou la pureté de l’eau ; par sa plus ou moins grande profondeur ; par le courant ou la stagnation plus ou moins marqués ; et puis par le tempérament originel du corps, selon qu’il était déjà infecté ou pur de maladie avant la mort. Ainsi il est évident que nous ne pouvons, avec exactitude, fixer une époque où le corps devra s’élever par suite de la décomposition. Dans certaines conditions, ce résultat peut être amené en une heure ; dans d’autres, il peut ne pas avoir lieu du tout. Il y a des infusions chimiques qui peuvent préserver à tout jamais de corruption tout le système animal, par exemple le bichlorure de mercure. Mais, à part la décomposition, il peut y avoir et il y a ordinairement une génération de gaz dans l’estomac, par la fermentation acétique de la matière végétale (ou par d’autres causes dans d’autres cavités), suffisante pour créer une distension qui ramène le corps à la surface de l’eau. L’effet produit par le coup de canon est un effet de simple vibration. Il peut dégager le corps du limon ou de la vase molle où il est enseveli, lui permettant ainsi de s’élever, quand d’autres agents l’y ont déjà préparé ; ou bien il peut vaincre l’adhérence de quelques parties putréfiées du système cellulaire, et faciliter la distension des cavités sous l’influence du gaz. 
« Ayant ainsi devant nous toute la philosophie du sujet, nous pouvons vérifier les assertions de l’Étoile. « L’expérience prouve, — dit cette feuille, — que les corps noyés, ou jetés à l’eau immédiatement après une mort violente, ont besoin d’un temps comme de six à dix jours, pour qu’une décomposition suffisante les ramène à la surface des eaux. Un cadavre sur lequel on tire le canon, et qui s’élève avant que l’immersion ait duré au moins cinq ou six jours, ne manque pas de replonger si on l’abandonne à lui-même. »
« Tout le paragraphe nous apparaît maintenant comme un tissu d’inconséquences et d’incohérences. L’expérience ne montre pas toujours que les corps des noyés ont besoin de cinq ou six jours pour qu’une décomposition suffisante leur permette de revenir à la surface. La science et l’expérience réunies prouvent que l’époque de leur réapparition est et doit être nécessairement indéterminée. En outre, si un corps est ramené à la surface de l’eau par un coup de canon, il ne replongera pas de nouveau, même abandonné à lui-même, toutes les fois que la décomposition sera arrivée au degré nécessaire pour permettre le dégagement des gaz engendrés. Mais je désire appeler votre attention sur la distinction faite entre les corps des noyés et les corps des personnes jetées à l’eau immédiatement après une mort violente. Quoique le rédacteur admette cette distinction, cependant il enferme les deux cas dans la même catégorie. J’ai montré comment le corps d’un homme qui se noie acquiert une pesanteur spécifique plus considérable que le volume d’eau déplacé, et j’ai prouvé qu’il ne s’enfoncerait pas du tout, sans les mouvements par lesquels il jette ses bras au-dessus de l’eau, et les efforts de respiration qu’il fait sous l’eau, qui permettent au liquide de prendre la place de l’air dans les poumons. Mais ces mouvements et ces efforts n’auront pas lieu dans un corps jeté à l’eau immédiatement après une mort violente. Ainsi, dans ce dernier cas, la règle générale est que le corps ne doit pas du tout s’enfoncer, — fait que l’Étoile ignore évidemment. Quand la décomposition est arrivée à un point très-avancé, quand la chair a, en grande partie, quitté les os, — alors seulement, mais pas avant, nous voyons le corps disparaître sous l’eau. 
« Et maintenant que penserons-nous de ce raisonnement, — que le cadavre trouvé ne peut pas être celui de Marie Roget, parce que ce cadavre a été trouvé flottant après un laps de trois jours seulement ? Si elle a été noyée, elle a pu ne pas s’enfoncer, étant une femme ; si elle s’est enfoncée, elle a pu reparaître au bout de vingt-quatre heures, ou même moins. Mais personne ne suppose qu’elle a été noyée ; et étant morte avant d’être jetée à la rivière, elle aurait flotté et aurait pu être retrouvée à n’importe quelle époque postérieure.
« Mais, — dit l’Étoile, — si le corps est resté sur le rivage dans son état de détérioration jusqu’à la nuit de mardi, on a dû trouver sur ce rivage quelque trace des meurtriers. »
« Ici, il est difficile de saisir tout d’abord l’intention du raisonneur. Il cherche à prévenir ce qu’il imagine pouvoir être une objection à sa théorie, — à savoir que le corps, étant resté deux jours sur le rivage, a dû subir une décomposition rapide, — plus rapide que s’il avait été plongé dans l’eau. Il suppose que, si tel a été le cas, le corps aurait pu reparaître à la surface le mercredi, et pense que, dans ces conditions-là seulement, il aurait pu reparaître. Il est donc très-pressé de prouver que le corps n’est pas resté sur le rivage ; car, dans ce cas, on aurait trouvé sur ce rivage quelque trace des meurtriers. Je présume que cette conséquence vous fera sourire. Vous ne pouvez pas comprendre comme le séjour plus ou moins long du corps sur le rivage aurait pu multiplier les traces des assassins. Ni moi non plus. »
Le journal continue : « Et enfin, il est excessivement improbable que les malfaiteurs qui ont commis un meurtre tel que celui qui est supposé, aient jeté le corps à l’eau sans un poids pour l’entraîner, quand il était si facile de prendre cette précaution. »
« Observez ici la risible confusion d’idées ! Personne, pas même l’Étoile, ne conteste qu’un meurtre a été commis sur le corps trouvé. Les traces de violence sont trop évidentes. Le but de notre raisonneur est simplement de montrer que ce corps n’est pas celui de Marie. Il désire prouver que Marie n’est pas assassinée, — mais non pas que ce cadavre n’est pas celui d’une personne assassinée. Cependant son observation ne prouve que ce dernier point. Voilà un corps auquel aucun poids n’avait été attaché. Des assassins, le jetant à l’eau, n’auraient pas manqué d’y attacher un poids. Donc, il n’a pas été jeté par des assassins. Voilà tout ce qui est prouvé, si quelque chose peut l’être. La question d’identité n’est même pas abordée, et l’Étoile est très en peine pour contredire maintenant ce qu’elle admettait tout à l’heure. « Nous sommes parfaitement convaincus, — dit-elle, — que le cadavre trouvé est celui d’une femme assassinée. »
« Et ce n’est pas le seul cas, même dans cette partie de son sujet, où notre raisonneur raisonne, sans s’en apercevoir, contre lui-même. Son but évident, je l’ai déjà dit, est de réduire, autant que possible, l’intervalle de temps compris entre la disparition de Marie et la découverte du corps. Cependant nous le voyons insister sur ce point, que personne n’a vu la jeune fille depuis le moment où elle a quitté la maison de sa mère. « Nous n’avons, — dit-il, — aucune déposition prouvant que Marie Roget fût encore sur la terre des vivants passé neuf heures, dimanche 22 juin. » 
Comme son raisonnement est évidemment entaché de parti pris, il aurait mieux fait d’abandonner ce côté de la question ; car, si l’on trouvait quelqu’un qui eût vu Marie, soit lundi, soit mardi, l’intervalle en question serait très-réduit, et, d’après sa manière de raisonner, la probabilité que ce corps puisse être celui de la grisette se trouverait diminuée d’autant. Il est toutefois amusant d’observer que l’Étoile insiste là-dessus avec la ferme conviction qu’elle va renforcer son argumentation générale.
« Maintenant, examinez de nouveau cette partie de l’argumentation qui a trait à la reconnaissance du corps par Beauvais. Relativement au poil sur le bras, l’Étoile montre évidemment de la mauvaise foi. M. Beauvais, n’étant pas un idiot, n’aurait jamais, pour constater l’identité d’un corps, argué simplement de poil sur le bras. Il n’y a pas de bras sans poil. La généralité des expressions de l’Étoile est une simple perversion des phrases du témoin. Il a dû nécessairement parler de quelque particularité dans ce poil ; particularité dans la couleur, la quantité, la longueur ou la place.
« Le journal dit : Son pied était petit ; — il y a des milliers de petits pieds. Sa jarretière n’est pas du tout une preuve, non plus que son soulier ; car les jarretières et les souliers se vendent par ballots. On peut en dire autant des fleurs de son chapeau. Un fait sur lequel M. Beauvais insiste fortement est que l’agrafe de la jarretière avait été reculée pour rendre celle-ci plus étroite. Cela ne prouve rien ; car la plupart des femmes emportent chez elles une paire de jarretières et les accommodent à la grosseur de leurs jambes plutôt que de les essayer dans la boutique où elles les achètent.
« Ici il est difficile de supposer le raisonneur dans son bon sens. Si M. Beauvais, à la recherche du corps de Marie, a découvert un cadavre ressemblant, par les proportions générales et l’aspect, à la jeune fille disparue, il a pu légitimement croire (même en laissant de côté la question de l’habillement) qu’il avait abouti au but de sa recherche. Si, outre ce point de proportions générales et de contour, il a trouvé sur le bras une apparence velue déjà observée sur le bras de Marie vivante, son opinion a pu être justement renforcée, et a dû l’être en proportion de la particularité ou du caractère insolite de cette marque velue. Si, le pied de Marie étant petit, les pieds du cadavre se trouvent également petits, la probabilité que ce cadavre est celui de Marie doit croître dans une proportion, non pas simplement arithmétique, mais singulièrement géométrique ou accumulative. Ajoutez à tout cela des souliers tels qu’on lui en avait vu porter le jour de sa disparition, et, bien que les souliers se vendent par ballots, vous sentirez la probabilité s’augmenter jusqu’à confiner à la certitude. Ce qui, par soi-même, ne serait pas un signe d’identité devient, par sa position corroborative, la preuve la plus sûre. Accordez-nous, enfin, les fleurs du chapeau correspondant à celles que portait la jeune fille perdue, et nous n’avons plus rien à désirer. Une seule de ces fleurs, et nous n’avons plus rien à désirer ; — mais que dirons-nous donc, si nous en avons deux, ou trois, ou plus encore ? Chaque unité successive est un témoignage multiple, — une preuve non pas ajoutée à la preuve précédente, mais multipliée par cent ou par mille. Nous découvrons maintenant sur la défunte des jarretières semblables à celles dont usait la personne vivante ; en vérité, il y a presque folie à continuer l’enquête. Mais il se trouve que ces jarretières sont resserrées par le reculement de l’agrafe, juste comme Marie avait fait pour les siennes, peu de temps avant de quitter la maison. Douter encore, c’est démence ou hypocrisie. Ce que l’Étoile dit relativement à ce raccourcissement qui doit, selon elle, être considéré comme un cas journalier, ne prouve pas autre chose que son opiniâtreté dans l’erreur. La nature élastique d’une jarretière à agrafe suffit pour démontrer le caractère exceptionnel de ce raccourcissement. Ce qui est fait pour bien s’ajuster ne doit avoir besoin d’un perfectionnement que dans des cas rares. Ce doit avoir été par suite d’un accident, dans le sens le plus strict, que ces jarretières de Marie ont eu besoin du raccourcissement en question. Elles seules auraient largement suffi pour établir son identité. Mais l’important n’est pas que le cadavre ait les jarretières de la jeune fille perdue, ou ses souliers, ou son chapeau, ou les fleurs de son chapeau, ou ses pieds, ou une marque particulière sur le bras, ou son aspect et ses proportions générales ; — l’important est que le cadavre a chacune de ces choses, et les a toutes
collectivement. S’il était prouvé que l’Étoile a réellement, dans de pareilles circonstances, conçu un doute, il n’y aurait, pour son cas, aucun besoin d’une commission de lunatico inquirendo. Elle a cru faire preuve de sagacité en se faisant l’écho des bavardages des hommes de loi, qui, pour la plupart, se contentent de se faire eux-mêmes l’écho des préceptes rectangulaires des cours criminelles. Je vous ferai observer, en passant, que beaucoup de ce qu’une cour refuse d’admettre comme preuve est pour l’intelligence ce qu’il y a de meilleur en fait de preuves. Car, se guidant d’après les principes généraux en matière de preuves, les principes reconnus et inscrits dans les livres, la cour répugne à dévier vers les raisons particulières. Et cet attachement opiniâtre au principe, avec ce dédain rigoureux pour l’exception contradictoire, est un moyen sûr d’atteindre, dans une longue suite de temps, le maximum de vérité auquel il est permis d’atteindre ; la pratique, en masse, est donc philosophique ; mais il n’est pas moins certain qu’elle engendre de grandes erreurs dans des cas spéciaux17. 
« Quant aux insinuations dirigées contre Beauvais, vous n’aurez qu’à souffler dessus pour les dissiper. Vous avez déjà pénétré le véritable caractère de ce brave gentleman. C’est un officieux, avec un esprit très-tourné au romanesque et peu de jugement. Tout homme ainsi constitué sera facilement porté, dans un cas d’émotion réelle, à se conduire de manière à se rendre suspect aux yeux des personnes trop subtiles ou enclines à la malveillance. M. Beauvais, comme il résulte de vos notes, a eu quelques entrevues personnelles avec l’éditeur de l’Étoile, et il l’a choqué en osant exprimer cette opinion, que, nonobstant la théorie de l’éditeur, le cadavre était positivement celui de Marie. « Il persiste, — dit le journal, — à affirmer que le corps est celui de Marie, mais il ne peut pas ajouter une circonstance à celles que nous avons déjà commentées, pour faire partager aux autres cette croyance. » Or, sans revenir sur ce point, qu’il eût été impossible, pour faire partager aux autres cette croyance, de fournir une preuve plus forte que celles déjà connues, observons ceci : c’est qu’il est facile de concevoir un homme parfaitement convaincu, dans un cas de cette espèce, mais cependant incapable de produire une seule raison pour convaincre une seconde personne. Rien n’est plus vague que les impressions relatives à l’identité d’un individu. Chaque homme reconnaît son voisin, et pourtant il y a bien peu de cas où le premier venu sera tout prêt à donner une raison de cette reconnaissance. L’éditeur de l’Étoile n’a donc pas le droit d’être choqué de la croyance non raisonnée de M. Beauvais.
« Les circonstances suspectes dont il est enveloppé cadrent bien mieux avec mon hypothèse d’un caractère officieux, tatillon et romanesque, qu’avec l’insinuation du journaliste relative à sa culpabilité. L’interprétation plus charitable étant adoptée, nous n’avons plus aucune peine à expliquer la rose dans le trou de la serrure ; le mot Marie sur l’ardoise ; le fait d’écarter les parents mâles ; sa répugnance à leur laisser voir le corps ; la recommandation faite à Madame B. de ne pas causer avec le gendarme jusqu’à ce qu’il fût de retour, lui, Beauvais ; et enfin cette résolution apparente de ne permettre à personne autre que lui-même de se mêler de l’enquête. Il me semble incontestable que Beauvais était un des adorateurs de Marie ; qu’elle a fait la coquette avec lui ; et qu’il aspirait à faire croire qu’il jouissait de sa confiance et de son intimité complète. Je ne dirai rien de plus sur ce point ; et comme l’évidence repousse complètement l’assertion de l’Étoile relativement à cette apathie dont il accuse la mère et les autres parents, apathie qui est inconciliable avec cette supposition, qu’ils croient à l’identité du corps de la jeune parfumeuse, nous procéderons maintenant comme si la question d’identité était établie à notre parfaite satisfaction. »
« Et que pensez-vous, — demandai-je alors, — des opinions du Commercial ? »
« Que, par leur nature, elles sont beaucoup plus dignes d’attention qu’aucune de celles qui ont été lancées sur le même sujet. Les déductions des prémisses sont philosophiques et subtiles ; mais ces prémisses, en deux points au moins, sont basées sur une observation imparfaite. Le Commercial veut faire entendre que Marie a été prise par une bande de vils coquins non loin de la porte de la maison de sa mère. « Il est impossible, — dit-il, — qu’une jeune femme connue, comme était Marie, de plusieurs milliers de personnes, ait pu passer trois bornes sans rencontrer quelqu’un à qui son visage fût familier. » C’est là l’idée d’un homme résidant depuis longtemps dans Paris, — d’un homme public, — dont les allées et les venues dans la ville ont été presque toujours limitées au voisinage des administrations publiques. Il sait que lui, il va rarement à une douzaine de bornes au delà de son propre bureau sans être reconnu et accosté. Et mesurant l’étendue de la connaissance qu’il a des autres et que les autres ont de lui-même, il compare sa notoriété avec celle de la parfumeuse, ne trouve pas grande différence entre les deux, et arrive tout de suite à cette conclusion qu’elle devait être, dans ses courses, aussi exposée à être reconnue que lui dans les siennes. Cette conclusion ne pourrait être légitime que si ses courses, à elle, avaient été de la même nature invariable et méthodique, et confinées dans la même espèce de région que ses courses, à lui. Il va et vient, à des intervalles réguliers, dans une périphérie bornée, remplie d’individus que leurs occupations, analogues aux siennes, poussent naturellement à s’intéresser à lui et à observer sa personne. Mais les courses de Marie peuvent être, en général, supposées d’une nature vagabonde. Dans ce cas particulier qui nous occupe, on doit considérer comme très-probable qu’elle a suivi une ligne s’écartant plus qu’à l’ordinaire de ses chemins accoutumés. Le parallèle que nous avons supposé exister dans l’esprit du Commercial ne serait soutenable que dans le cas des deux individus traversant toute la ville. Dans ce cas, s’il est accordé que les relations personnelles soient égales, les chances aussi seront égales pour qu’ils rencontrent un nombre égal de connaissances. Pour ma part, je tiens qu’il est, non-seulement possible, mais infiniment probable que Marie a suivi, à n’importe quelle heure, une quelconque des nombreuses routes conduisant de sa résidence à celle de sa tante, sans rencontrer un seul individu qu’elle connût ou de qui elle fût connue. Pour bien juger cette question, pour la juger dans son vrai jour, il nous faut bien penser à l’immense disproportion qui existe entre les connaissances personnelles de l’individu le plus répandu de Paris et la population de Paris tout entière.
« Mais quelque force que paraisse garder encore l’insinuation du Commercial, elle sera bien diminuée, si nous prenons en considération l’heure à laquelle la jeune fille est sortie. « C’est, — dit le Commercial, — au moment où les rues sont pleines de monde, qu’elle est sortie de chez elle. » Mais pas du tout ! Il était neuf heures du matin. Or, à neuf heures du matin, toute la semaine excepté le dimanche, les rues de la ville sont, il est vrai, remplies de foule. À neuf heures, le dimanche, tout le monde est généralement chez soi, s’apprêtant pour aller à l’église. Il n’est pas d’homme un peu observateur qui n’ait remarqué l’air particulièrement désert de la ville de huit heures à dix heures, chaque dimanche matin. Entre dix et onze, les rues sont pleines de foule, mais jamais à une heure aussi matinale que celle désignée. 
« Il y a un autre point où il semble que l’esprit d’observation ait fait défaut au Commercial. « Un morceau, — dit-il, — d’un des jupons de l’infortunée jeune fille, de deux pieds de long et d’un pied de large, avait été arraché, serré autour de son cou et noué derrière sa tête, probablement pour empêcher ses cris. Cela a été fait par des drôles qui n’avaient pas même un mouchoir de poche. » Cette idée est fondée ou ne l’est pas, c’est ce que nous essayerons plus tard d’examiner ; mais par ces mots, des drôles qui n’ont pas un mouchoir de poche, l’éditeur veut désigner la classe de brigands la plus vile. Cependant ceux-là sont justement l’espèce de gens qui ont toujours des mouchoirs, même quand ils manquent de chemise. Vous avez eu occasion d’observer combien, depuis ces dernières années, le mouchoir de poche est devenu indispensable pour le parfait coquin. »
« Et que devons-nous penser, — demandai-je, — de l’article du Soleil ? »
« Que c’est grand dommage que son rédacteur ne soit pas né perroquet, auquel cas il eût été le plus illustre perroquet de sa race. Il a simplement répété des fragments des opinions individuelles déjà exprimées, qu’il a ramassés, avec une louable industrie, dans tel et tel autre journal. « Les objets, — dit-il, — sont évidemment restés là pendant trois ou quatre semaines au moins, et l’on ne peut pas douter que le théâtre de cet effroyable crime n’ait été enfin découvert. » Les faits énoncés ici de nouveau par le Soleil ne suffisent pas du tout pour écarter mes propres doutes sur ce sujet, et nous aurons à les examiner plus particulièrement dans leurs rapports avec une autre partie de la question.
« À présent il faut nous occuper d’autres investigations. Vous n’avez pas manqué d’observer une extrême négligence dans l’examen du cadavre. À coup sûr, la question d’identité a été facilement résolue, ou devait l’être, mais il y avait d’autres points à vérifier. Le corps avait-il été, de façon quelconque, dépouillé ? La défunte avait-elle sur elle quelques articles de bijouterie quand elle a quitté la maison ? Si elle en avait, les a-t-on retrouvés sur le corps ? Ce sont des questions importantes, absolument négligées par l’enquête, et il y en a d’autres d’une valeur égale qui n’ont aucunement attiré l’attention. Nous tâcherons de nous satisfaire par une enquête personnelle. La cause de Saint-Eustache a besoin d’être examinée de nouveau. Je n’ai pas de soupçons contre cet individu ; mais procédons méthodiquement. Nous vérifierons scrupuleusement la validité des attestations relatives aux lieux où on l’a vu le dimanche. Ces sortes de témoignages écrits sont souvent des moyens de mystification. Si nous n’y trouvons rien à redire, nous mettrons Saint-Eustache hors de cause. Son suicide, bien qu’il soit propre à corroborer les soupçons, au cas où on trouverait une supercherie dans les affidavit, n’est pas, s’il n’y a aucune supercherie, une circonstance inexplicable, ou qui doive nous faire dévier de la ligne de l’analyse ordinaire.
« Dans la marche que je vous propose maintenant, nous écarterons les points intérieurs du drame et nous concentrerons notre attention sur son contour extérieur. Dans les investigations du genre de celle-ci, on commet assez fréquemment cette erreur, de limiter l’enquête aux faits immédiats et de mépriser absolument les faits collatéraux ou accessoires. C’est la détestable routine des cours criminelles de confiner l’instruction et la discussion dans le domaine du relatif apparent. Cependant l’expérience a prouvé, et une vraie philosophie prouvera toujours qu’une vaste partie de la vérité, la plus considérable peut-être, jaillit des éléments en apparence étrangers à la question. C’est par l’esprit, si ce n’est précisément par la lettre de ce principe, que la science moderne est parvenue à calculer sur l’imprévu. Mais peut-être ne me comprenez-vous pas ? L’histoire de la science humaine nous montre d’une manière si continue que c’est aux faits collatéraux, fortuits, accidentels, que nous devons nos plus nombreuses et nos plus précieuses découvertes, qu’il est devenu finalement nécessaire, dans tout aperçu des progrès à venir, de faire une part non-seulement très-large, mais la plus large possible aux inventions qui naîtront du hasard, et qui sont tout à fait en dehors des prévisions ordinaires. Il n’est plus philosophique désormais de baser sur ce qui a été une vision de ce qui doit être. L’accident doit être admis comme partie de la fondation. Nous faisons du hasard la matière d’un calcul rigoureux. Nous soumettons l’inattendu et l’inconcevable aux formules mathématiques des écoles.
« C’est, je le répète, un fait positif que la meilleure partie de la vérité est née de l’accessoire, de l’indirect ; et c’est simplement en me conformant au principe impliqué dans ce fait, que je voudrais, dans le cas présent, détourner l’instruction du terrain battu et infructueux de l’événement même pour la porter vers les circonstances contemporaines dont il est entouré. Pendant que vous vérifierez la validité des affidavit, j’examinerai les journaux d’une manière plus générale que vous n’avez fait. Jusqu’ici, nous n’avons fait que reconnaître le champ de l’investigation ; mais il serait vraiment étrange qu’un examen compréhensif des feuilles publiques, tel que je veux le faire, ne nous apportât pas quelques petits renseignements qui serviraient à donner une direction nouvelle à l’instruction. »
Conformément à l’idée de Dupin, je me mis à vérifier scrupuleusement les affidavit. Le résultat de mon examen fut une ferme conviction de leur validité et conséquemment de l’innocence de Saint-Eustache. En même temps, mon ami s’appliquait, avec une minutie qui me paraissait absolument superflue, à examiner les collections des divers journaux. Au bout d’une semaine, il mit sous mes yeux les extraits suivants :
 
 
« Il y a trois ans et demi environ, une émotion semblable fut causée par la disparition de la même Marie Roget, de la parfumerie de M. Le Blanc, au Palais-Royal. Cependant, au bout d’une semaine, elle reparut à son comptoir ordinaire, l’air aussi bien portant que possible, sauf une légère pâleur qui ne lui était pas habituelle. Sa mère et M. Le Blanc déclarèrent qu’elle était allée simplement rendre visite à quelque ami à la campagne, et l’affaire fut promptement assoupie. Nous présumons que son absence actuelle est une frasque de même nature, et qu’à l’expiration d’une semaine ou d’un mois nous la verrons revenir parmi nous. » Journal du soir, — Lundi, 23 juin18.
 
 
« Un journal du soir, dans son numéro d’hier, rappelle une première disparition mystérieuse de Mademoiselle Roget. C’est chose connue que, pendant son absence d’une semaine de la parfumerie Le Blanc, elle était en compagnie d’un jeune officier de marine, noté pour ses goûts de débauche. Une brouille, à ce qu’on suppose, la poussa providentiellement à revenir chez elle. Nous savons le nom du Lothario en question, qui est actuellement en congé à Paris ; mais, pour des raisons qui sautent aux yeux, nous nous abstenons de le publier. » — Le Mercure. — Mardi matin, 24 juin19.
 
 
« Un attentat du caractère le plus odieux a été commis aux environs de cette ville dans la journée d’avant-hier. Un gentleman, avec sa femme et sa fille, à la tombée de la nuit, a loué, pour traverser la rivière, les services de six jeunes gens qui manœuvraient un bateau çà et là, près de la berge de la Seine. Arrivés à la rive opposée, les trois passagers mirent pied à terre, et ils s’étaient éloignés déjà du bateau jusqu’à le perdre de vue, quand la jeune fille s’aperçut qu’elle y avait laissé son ombrelle. Elle revint pour la chercher, fut saisie par cette bande d’hommes, transportée sur le fleuve, bâillonnée, affreusement maltraitée et finalement déposée sur un point de la rive, peu distant de celui où elle était primitivement montée dans le bateau avec ses parents. Les misérables ont échappé pour le moment à la police ; mais elle est sur leur piste, et quelques-uns d’entre eux seront prochainement arrêtés. » — Journal du matin. — 25 juin20.
 
 
« Nous avons reçu une ou deux communications qui ont pour objet d’imputer à Mennais21 le crime odieux commis récemment ; mais, comme ce gentleman a été pleinement disculpé par une enquête judiciaire, et comme les arguments de nos correspondants semblent marqués de plus de zèle que de sagacité, nous ne jugeons pas convenable de les publier. » — Journal du matin. — 28 juin22.
 
 
« Nous avons reçu plusieurs communications assez énergiquement écrites, qui semblent venir de sources diverses et qui poussent à accepter, comme chose certaine, que l’infortunée Marie Roget a été victime d’une de ces nombreuses bandes de coquins qui infestent, le dimanche, les environs de la ville. Notre propre opinion est décidément en faveur de cette hypothèse. Nous tâcherons prochainement d’exposer ici quelques-uns de ces arguments. » — Journal du soir. — Mardi, 31 juin23.
 
 
« Lundi, un des bateliers attachés au service du fisc a vu sur la Seine un bateau vide s’en allant avec le courant. Les voiles étaient déposées au fond du bateau. Le batelier le remorqua jusqu’au bureau de la navigation. Le matin suivant, ce bateau avait été détaché et avait disparu sans qu’aucun des employés s’en fût aperçu. Le gouvernail est resté au bureau de la navigation. » — La Diligence. — Jeudi, 26 juin24.
 
 
En lisant ces différents extraits, non-seulement il me sembla qu’ils étaient étrangers à la question, mais je ne pouvais concevoir aucun moyen de les y rattacher. J’attendais une explication quelconque de Dupin.
 
 
« Il n’entre pas actuellement dans mon intention, — dit-il, — de m’appesantir sur le premier et le second de ces extraits. Je les ai copiés principalement pour vous montrer l’extrême négligence des agents de la police, qui, si j’en dois croire le préfet, ne se sont pas inquiétés le moins du monde de l’officier de marine auquel il est fait allusion. Cependant il y aurait de la folie à affirmer que nous n’avons pas le droit de supposer une connexion entre la première et la seconde disparition de Marie. Admettons que la première fuite ait eu pour résultat une brouille entre les deux amants et le retour de la jeune fille trahie. Nous pouvons considérer un second enlèvement (si nous savons qu’un second enlèvement a eu lieu) comme indice de nouvelles tentatives de la part du traître, plutôt que comme résultat de nouvelles propositions de la part d’un second individu ; nous pouvons regarder cette deuxième fuite plutôt comme le raccommodage du vieil amour que comme le commencement d’un nouveau. Ou celui qui s’est déjà enfui une fois avec Marie lui aura proposé une évasion nouvelle, ou Marie, à qui des propositions d’enlèvement ont été faites par un individu, en aura agréé de la part d’un autre ; mais il y a dix chances contre une pour la première de ces suppositions ! Et ici, permettez-moi d’attirer votre attention sur ce fait, que le temps écoulé entre le premier enlèvement connu et le second supposé ne dépasse que de peu de mois la durée ordinaire des croisières de nos vaisseaux de guerre. L’amant a-t-il été interrompu dans sa première infamie par la nécessité de reprendre la mer, et a-t-il saisi le premier moment de son retour pour renouveler les viles tentatives non absolument accomplies jusque-là, ou du moins non absolument accomplies par lui ? Sur toutes ces choses, nous ne savons rien.
« Vous direz peut-être que, dans le second cas, l’enlèvement que nous imaginons n’a pas eu lieu. Certainement non ; mais pouvons-nous affirmer qu’il n’y a pas eu une tentative manquée ? En dehors de Saint-Eustache et peut-être de Beauvais, nous ne trouvons pas d’amants de Marie, reconnus, déclarés, honorables. Il n’a été parlé d’aucun autre. Quel est donc l’amant secret dont les parents (au moins pour la plupart) n’ont jamais entendu parler, mais que Marie rencontre le dimanche matin, et qui est entré si profondément dans sa confiance qu’elle n’hésite pas à rester avec lui, jusqu’à ce que les ombres du soir descendent, dans les bosquets solitaires de la barrière du Roule ? Quel est, dis-je, cet amant secret dont la plupart, au moins, des parents n’ont jamais entendu parler ? Et que signifient ces singulières paroles de Madame Roget, le matin du départ de Marie : « Je crains de ne plus jamais revoir Marie ? »
« Mais, si nous ne pouvons pas supposer que Madame Roget ait eu connaissance du projet de fuite, ne pouvons-nous pas au moins imaginer que ce projet ait été conçu par la fille ? En quittant la maison, elle a donné à entendre qu’elle allait rendre visite à sa tante, rue des Drômes, et Saint-Eustache a été chargé de venir la chercher à la tombée de la nuit. Or, au premier coup d’œil, ce fait milite fortement contre ma suggestion ; mais réfléchissons un peu. Qu’elle ait positivement rencontré quelque compagnon, qu’elle ait traversé avec lui la rivière et qu’elle soit arrivée à la barrière du Roule à une heure assez avancée, approchant trois heures de l’après-midi, cela est connu. Mais, en consentant à accompagner ainsi cet individu (dans un dessein quelconque, connu ou inconnu de sa mère), elle a dû penser à l’intention qu’elle avait exprimée en quittant la maison, ainsi qu’à la surprise et aux soupçons qui s’élèveraient dans le cœur de son fiancé, Saint-Eustache, quand, venant la chercher à l’heure marquée, rue des Drômes, il apprendrait qu’elle n’y était pas venue, et quand, de plus, retournant à la pension avec ce renseignement alarmant, il s’apercevrait de son absence prolongée de la maison. Elle a dû, dis-je, penser à tout cela. Elle a dû prévoir le chagrin de Saint-Eustache, les soupçons de tous ses amis. Il se peut qu’elle n’ait pas eu le courage de revenir pour braver les soupçons ; mais les soupçons n’étaient plus qu’une question d’une importance insignifiante pour elle, si nous supposons qu’elle avait l’intention de ne pas revenir. 
« Nous pouvons imaginer qu’elle a raisonné ainsi :
« J’ai rendez-vous avec une certaine personne dans un but de fuite, ou pour certains autres projets connus de moi seule. Il faut écarter toute chance d’être surpris ; il faut que nous ayons suffisamment de temps pour déjouer toute poursuite ; je donnerai à entendre que je vais rendre visite à ma tante et passer la journée chez elle, rue des Drômes. Je dirai à Saint-Eustache de ne venir me chercher qu’à la nuit ; de cette façon, mon absence de la maison, prolongée autant que possible, sans exciter de soupçons ni d’inquiétude, pourra s’expliquer, et je gagnerai plus de temps que par tout autre moyen. Si je prie Saint-Eustache de venir me chercher à la brune, il ne viendra certainement pas auparavant ; mais si je néglige tout à fait de le prier de venir, le temps consacré à ma fuite sera diminué, puisque l’on s’attendra à me voir revenir de bonne heure, et que mon absence excitera plus tôt l’inquiétude. Or, s’il pouvait entrer dans mon dessein de revenir, si je n’avais en vue qu’une simple promenade avec la personne en question, il ne serait pas de bonne politique de prier Saint-Eustache de venir me chercher ; car, en arrivant, il s’apercevrait à coup sûr que je me suis jouée de lui, chose que je pourrais lui cacher à jamais en quittant la maison sans lui notifier mon intention, en revenant avant la nuit et en racontant alors que je suis allée visiter ma tante, rue des Drômes. Mais, comme mon projet est de ne jamais revenir, — du moins avant quelques semaines ou avant que j’aie réussi à cacher certaines choses, — la nécessité de gagner du temps est le seul point dont j’aie à m’inquiéter. »
« Vous avez observé, dans vos notes, que l’opinion générale, relativement à cette triste affaire, est et a été, dès le principe, que la jeune fille a été victime d’une bande de brigands. Or, l’opinion populaire, dans de certaines conditions, n’est pas faite pour être dédaignée. Quand elle se lève d’elle-même, quand elle se manifeste d’une manière strictement spontanée, nous devons la considérer comme un phénomène analogue à cette intuition qui est l’idiosyncrasie de l’homme de génie. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, je m’en tiendrais à ses décisions. Mais il est très-important que nous ne découvrions pas de traces palpables d’une suggestion extérieure. L’opinion doit être rigoureusement la pensée personnelle du public ; il est souvent très-difficile de saisir cette distinction et de la maintenir. Dans le cas présent, il me semble, à moi, que cette opinion publique, relative à une bande, a été inspirée par l’événement parallèle et accessoire raconté dans le troisième de mes extraits. Tout Paris est excité par la découverte du cadavre de Marie, une fille jeune, belle et célèbre. Ce cadavre est trouvé portant des marques de violence et flottant sur la rivière. Mais il est maintenant avéré qu’à l’époque même ou vers l’époque où l’on suppose que la jeune fille a été assassinée, un attentat analogue à celui enduré par la défunte, quoique moins énorme, a été consommé, par une bande de jeunes drôles, sur une autre jeune fille. Est-il surprenant que le premier attentat connu ait influencé le jugement populaire relativement à l’autre, encore obscur ? Ce jugement attendait une direction, et l’attentat connu semblait l’indiquer avec tant d’opportunité ! Marie, elle aussi, a été trouvée dans la rivière ; et c’est sur cette même rivière que l’attentat connu a été consommé. La connexion des deux événements avait en elle quelque chose de si palpable, que c’eût été un miracle que le populaire oubliât de l’apprécier et de la saisir. Mais, en fait, l’un des deux attentats, connu pour avoir été accompli de telle façon, est un indice, s’il en fut jamais, que l’autre attentat, commis à une époque presque coïncidente, n’a pas été accompli de la même façon. En vérité, on pourrait regarder comme une merveille que, pendant qu’une bande de scélérats consommait, en un lieu donné, un attentat inouï, il se soit trouvé une autre bande semblable, dans la même localité, dans la même ville, dans les mêmes circonstances, occupée, avec les mêmes moyens et les mêmes procédés, à commettre un crime d’un caractère exactement semblable et précisément à la même époque ! Et à quoi, je vous prie, l’opinion, accidentellement suggérée, du populaire nous pousserait-elle à croire, si ce n’est à cette merveilleuse série de coïncidences ?
« Avant d’aller plus loin, considérons le théâtre supposé de l’assassinat dans le fourré de la barrière du Roule. Ce bosquet, très-épais, il est vrai, se trouve dans l’extrême voisinage d’une route publique. Dedans, nous dit-on, se trouvent trois ou quatre larges pierres, formant une espèce de siège, avec dossier et tabouret. Sur la pierre supérieure on a découvert un jupon blanc ; sur la seconde, une écharpe de soie. Une ombrelle, des gants et un mouchoir de poche ont été également trouvés. Le mouchoir portait le nom : Marie Roget. Des fragments de robe étaient attachés aux ronces environnantes. La terre était piétinée, les buissons enfoncés, et il y avait là toutes les traces d’une lutte violente.
« Malgré l’acclamation dont la presse a salué la découverte de ce fourré, et l’unanimité avec laquelle on a supposé qu’il représentait le théâtre précis du crime, il faut admettre qu’il y avait plus d’une bonne raison pour en douter. Si le véritable théâtre avait été, comme l’insinue le Commercial, dans le voisinage de la rue Pavée-Saint-André, les auteurs du crime, que nous supposerons demeurant encore à Paris, auraient naturellement été frappés de terreur par l’attention publique, si vivement poussée dans la vraie voie ; et tout esprit d’une certaine classe aurait senti tout de suite la nécessité de faire une tentative quelconque pour distraire cette attention. Ainsi, le fourré de la barrière du Roule ayant déjà attiré les soupçons, l’idée de placer les objets en question là où ils ont été trouvés a pu être inspirée très-naturellement. Il n’y a pas de preuve réelle, quoi qu’en dise le Soleil, que les objets retrouvés soient restés dans le fourré plus d’un très-petit nombre de jours ; pendant qu’il est plus que présumable qu’ils n’auraient pas pu rester là, sans attirer l’attention, durant les vingt jours écoulés entre le dimanche fatal et l’après-midi dans laquelle ils ont été découverts par les petits garçons. « Ils étaient complètement moisis par l’action de la pluie, — dit le Soleil, tirant cette opinion des journaux qui ont parlé avant lui, — et collés ensemble par la moisissure. Le gazon avait poussé tout autour et même les recouvrait partiellement. La soie de l’ombrelle était solide ; mais les branches en avaient été refermées ; la partie supérieure, là où l’étoffe était double et rempliée, étant toute moisie et pourrie par l’humidité, se déchira aussitôt qu’on l’ouvrit. » Relativement au gazon, ayant poussé tout autour et même recouvrant les objets partiellement, il est évident que le fait ne peut avoir été constaté que d’après les dires résultant eux-mêmes des souvenirs des deux petits garçons ; car ces enfants enlevèrent les objets et les portèrent à la maison avant qu’ils eussent été vus par une troisième personne. Mais le gazon croît, particulièrement dans une température chaude et humide (comme celle qui régnait à l’époque du meurtre), d’une hauteur de deux ou trois pouces en un seul jour. Une ombrelle posée sur un terrain récemment gazonné peut, en une seule semaine, être complètement cachée par l’herbe soudainement grandie. Et quant à cette moisissure sur laquelle l’éditeur du Soleil insiste si opiniâtrement, qu’il n’emploie pas le mot moins de trois fois dans le très-court paragraphe cité, ignore-t-il réellement la nature de cette moisissure ? Faut-il lui apprendre que c’est une de ces nombreuses classes de fungus, dont le caractère le plus ordinaire est de croître et de mourir en vingt-quatre heures ?
« Ainsi nous voyons, au premier coup d’œil, que ce qui avait été si pompeusement allégué pour soutenir cette idée, que les objets étaient restés dans le
bosquet pendant trois ou quatre semaines au moins, est absolument nul, en tant que preuve quelconque de ce fait. D’autre part, il est excessivement difficile de croire que ces objets aient pu rester dans le fourré en question pendant plus d’une semaine, pendant un intervalle plus long que celui d’un dimanche à l’autre. Ceux qui connaissent un peu les alentours de Paris savent l’extrême difficulté d’y trouver la retraite, excepté à une grande distance des faubourgs. Un recoin inexploré ou même rarement visité, dans ces bois et ces bosquets, est une chose insupposable. Qu’un véritable amant quelconque de la nature, condamné par son devoir à la poussière et à la chaleur de cette grande métropole, essaye, même pendant les jours ouvrables, d’étancher sa soif de solitude parmi ces décors de beauté naturelle et champêtre qui nous entourent. Avant qu’il ait pu faire deux pas, il sentira l’enchantement naissant rompu par la voix ou l’irruption personnelle de quelque goujat ou d’une bande de drôles en ribote. Il cherchera le silence sous les ombrages les plus épais, mais toujours en vain. C’est précisément dans ces coins-là qu’abonde la crapule ; ce sont là les temples les plus profanés. Le cœur navré de dégoût, le promeneur retournera en hâte vers Paris, comme vers un cloaque d’impureté moins grossière et conséquemment moins odieuse. Mais, si les environs de la ville sont ainsi infestés pendant les jours de la semaine, combien plus encore le sont-ils le dimanche ! C’est surtout alors que, délivré des liens du travail ou privé des occasions ordinaires favorables au crime, le goujat de la ville se répand vers les environs, non par amour de la nature champêtre, qu’il méprise de tout son cœur, mais pour échapper aux gênes et aux conventions sociales. Ce n’est pas l’air frais et les arbres verts qu’il désire, mais l’absolue licence de la campagne. Là, dans l’auberge, au bord de la route, ou sous l’ombrage des bois, n’étant plus contenu par d’autres regards que ceux de ses dignes compagnons, il se livre aux excès furieux d’une gaieté mensongère, fille de la liberté et du rhum. Je n’avance rien de plus que ce qui sautera aux yeux de tout observateur impartial, quand je répète que le fait de ces objets restant non découverts pendant une période plus longue que d’un dimanche à l’autre, dans un bosquet quelconque des environs de Paris, doit être considéré presque comme un miracle.
« Mais les motifs ne nous manquent pas qui nous font soupçonner que les objets ont été placés dans ce fourré dans le but de détourner l’attention du véritable théâtre du crime. Et d’abord, permettez-moi de vous faire remarquer la date de cette découverte. Rapprochez-la de la date du cinquième de mes extraits, dans la revue des journaux que j’ai faite moi-même. Vous verrez que la découverte a suivi, presque immédiatement, les communications urgentes envoyées au journal du soir. Ces communications, quoique variées, et provenant en apparence de sources diverses, tendaient toutes au même but, — lequel était d’attirer l’attention sur une bande de malfaiteurs comme auteurs de l’attentat, et sur les alentours de la barrière du Roule comme théâtre du fait. Or, ce qui peut nous étonner, ce n’est pas, naturellement, que les objets aient été trouvés par les petits garçons, à la suite de ces communications et après que l’attention publique a été dirigée de ce côté ; mais on pourrait légitimement supposer que, si les enfants n’ont pas trouvé les objets plus tôt, c’est parce que lesdits objets n’étaient pas encore dans le fourré ; parce qu’ils y ont été déposés à une époque tardive, — celle de la date, ou une de très-peu antérieure à la date de ces communications, — par les coupables eux-mêmes, auteurs de ces communications.
« Ce bosquet était un singulier bosquet, — excessivement singulier. Il était d’une rare épaisseur. Dans l’enceinte de ses murailles naturelles, il y avait trois pierres extraordinaires, formant un siège avec dossier et tabouret. Et ce bosquet, où la nature imitait si bien l’art, était dans l’extrême voisinage, à quelques verges, de l’habitation de Madame Deluc, de qui les enfants avaient coutume de fouiller soigneusement les fourrés pour récolter de l’écorce de sassafras. Serait-il téméraire de parier — mille contre un — qu’il ne s’écoulait pas une journée sans qu’un, au moins, de ces petits garçons vînt se cacher dans cette salle de verdure et trôner sur ce trône naturel ? Ceux qui hésiteraient à parier, ou n’ont jamais été enfants, ou ont oublié la nature enfantine. Je le répète, il est excessivement difficile de comprendre comment les objets auraient pu, sans être découverts, rester dans ce bosquet plus d’un ou deux jours ; et il y a ainsi de bonnes raisons de soupçonner, en dépit de la dogmatique ignorance du Soleil, qu’ils ont été déposés, à une date relativement tardive, là où on les a trouvés.
« Mais, pour croire que la chose s’est passée ainsi, il y a encore d’autres raisons, plus fortes qu’aucune de celles que je vous ai présentées. Laissez-moi maintenant attirer votre attention sur l’arrangement remarquablement artificiel des objets. Sur la pierre supérieure se trouvait un jupon blanc ; sur la seconde, une écharpe de soie ; éparpillés alentour, une ombrelle, des gants et un mouchoir de poche marqué du nom de Marie. C’est justement là un arrangement tel qu’a dû naturellement l’imaginer un esprit peu subtil, visant à trouver un arrangement naturel. Mais ce n’est pas du tout un arrangement réellement naturel. J’aurais mieux aimé voir les choses gisant toutes à terre, et foulées sous les pieds. Dans l’étroite enceinte de ce bosquet, il eût été presque impossible que le jupon et l’écharpe gardassent leur position sur les pierres, exposés aux secousses résultant d’une lutte entre plusieurs personnes. « Il y avait, — dit-on, — trace d’une lutte ; la terre était piétinée ; les buissons enfoncés ; » — mais le jupon et l’écharpe sont trouvés reposant comme sur des planches. « Les fragments de vêtements accrochés aux buissons étaient larges de trois pouces environ, et longs de six. L’un était un morceau de l’ourlet de la robe, qui avait été raccommodé… Ils ressemblaient à des bandes arrachées… » Ici, sans s’en apercevoir, le Soleil a employé une phrase excessivement suspecte. Les fragments, tels qu’il nous les décrit, ressemblent à des bandes arrachées, mais à dessein et par la main. C’est un accident des plus rares, qu’un morceau d’un vêtement tel que celui en question puisse être arraché entièrement par l’action d’une épine. Par la nature même du tissu, une épine ou un clou qui s’y accroche le déchire rectangulairement, — le divise par deux fentes longitudinales, faisant angle droit, et se rencontrant au sommet par où l’épine est entrée ; — mais il est presque impossible de comprendre que le morceau soit complètement arraché. Je n’ai jamais vu cela, ni vous non plus. Pour arracher un morceau d’un tissu, il faut, dans presque tous les cas, deux forces distinctes, agissant en sens différents. Si l’étoffe présente deux bords, — si, par exemple, c’est un mouchoir, — et si l’on désire en arracher une bande, alors, seulement alors, une force unique suffira. Mais, dans le cas actuel, il est question d’une robe, qui ne présente qu’un seul côté. Quant à arracher un morceau du milieu, lequel n’offre aucun côté, ce serait miracle que plusieurs épines le pussent faire, et une seule ne le pourrait. Mais, même quand le tissu présente un côté, il faudra deux épines, agissant, l’une dans deux directions distinctes, et l’autre dans une seule. Et encore faut-il supposer que le bord n’est pas ourlé. S’il est ourlé, la chose devient presque impossible. Nous avons vu quels grands et nombreux obstacles empêchent que des morceaux soient arrachés par la simple action des épines ; cependant on nous invite à croire que non-seulement un morceau, mais plusieurs morceaux ont été arrachés de cette manière ! Et l’un de ces morceaux était l’ourlet de la robe ! Un autre morceau était une partie de la jupe, mais non pas l’ourlet, — c’est-à-dire qu’il avait été complètement arraché, par l’action des épines, du milieu et non du bord de la jupe ! Voilà, dis-je, des choses auxquelles il est bien pardonnable de ne pas croire ; cependant, prises collectivement, elles forment un motif moins plausible de suspicion que cette unique circonstance si surprenante, à savoir que les objets aient pu être laissés dans ce bosquet par des meurtriers qui avaient eu la précaution d’emporter le cadavre. Toutefois, vous n’avez pas saisi exactement ma pensée, si vous croyez que mon dessein soit de nier que ce bosquet ait été le théâtre de l’attentat. Qu’il soit arrivé là quelque chose de grave, c’est possible ; plus vraisemblablement un malheur, chez Madame Deluc. Mais, en somme, c’est un point d’importance secondaire. Nous avons promis de tâcher de découvrir, non pas le lieu, mais les auteurs du meurtre. Tous les arguments que j’ai allégués, malgré toute la minutie que j’y ai mise, n’avaient pour but que de vous prouver, d’abord, la sottise des assertions si positives et si impétueuses du Soleil, ensuite et principalement, de vous amener, par la route la plus naturelle, à une autre idée de doute, — à examiner si cet assassinat a été ou n’a pas été l’œuvre d’une bande. 
« J’attaquerai cette question par une simple allusion aux détails révoltants donnés par le chirurgien interrogé dans l’enquête. Il me suffira de dire que ses conclusions publiées, relativement au nombre des prétendus goujats, ont été justement ridiculisées, comme fausses et complètement dénuées de base, par tous les anatomistes honorables de Paris. Je ne dis pas que la chose n’ait pas pu, matériellement, arriver comme il le dit ; mais je ne vois pas de raisons suffisantes pour sa conclusion ; — n’y en avait-il pas beaucoup pour une autre ?
« Réfléchissons maintenant sur les traces d’une lutte, et demandons ce qu’on prétend nous prouver par ces traces. La présence d’une bande ? Mais ne prouvent-elles pas plutôt l’absence d’une bande ? Quelle espèce de lutte, — quelle lutte assez violente et assez longue pour laisser des traces dans tous les sens, — pouvons-nous imaginer entre une faible fille sans défense et la bande de brigands qu’on suppose ? Quelques rudes bras l’empoignant silencieusement, c’en était fait d’elle. La victime aurait été absolument passive et à leur discrétion. Vous observerez ici que nos arguments contre le bosquet, adopté comme théâtre de l’attentat, ne s’y appliquent principalement que comme au théâtre d’un attentat commis par plus d’un seul individu. Si nous ne supposons qu’un seul homme acharné au viol, alors, et seulement ainsi, nous pourrons comprendre une lutte d’une nature assez violente et assez opiniâtre pour laisser des traces aussi visibles.
« Autre chose encore. — J’ai déjà noté les soupçons naissant de ce fait, que les objets en question aient pu même demeurer dans le bosquet où on les a découverts. Il semble presque impossible que ces preuves de crime aient été laissées accidentellement là où on les a trouvées. On a eu assez de présence d’esprit (cela est supposé) pour emporter le cadavre ; et cependant une preuve plus concluante que ce cadavre même (dont les traits auraient pu être rapidement altérés par la corruption), reste, impudemment étalée sur le théâtre de l’attentat. Je fais allusion au mouchoir de poche, portant le nom de la défunte. Si c’est là un accident, ce n’est pas un accident du fait d’une bande. Nous ne pouvons nous l’expliquer que de la part d’un individu. Examinons. C’est un individu qui a commis le meurtre. Le voilà seul avec le spectre de la défunte. Il est épouvanté par ce qui gît immobile devant lui. La fureur de sa passion a disparu, et il y a maintenant dans son cœur une large place pour l’horreur naturelle de la chose faite. Son cœur n’a rien de cette assurance qu’inspire inévitablement la présence de plusieurs. Il est seul avec la morte. Il tremble, il est effaré. Cependant il y a nécessité de mettre ce cadavre quelque part. Il le porte à la rivière, mais il laisse derrière lui les autres traces du crime ; car il lui est difficile, pour ne pas dire impossible, d’emporter tout cela en une seule fois, et il lui sera loisible de revenir pour reprendre ce qu’il a laissé. Mais, dans son laborieux voyage vers la rivière, les craintes redoublent en lui. Les bruits de la vie environnent son chemin. Une douzaine de fois il entend ou croit entendre le pas d’un espion. Les lumières mêmes de la ville l’effrayent. À la fin cependant, après de longues et fréquentes pauses pleines d’une profonde angoisse, il atteint les bords de la rivière, et se débarrasse de son sinistre fardeau, au moyen d’un bateau peut-être. Mais, maintenant, quel trésor au monde, quelle menace de châtiment auraient puissance pour contraindre ce meurtrier solitaire à revenir par sa fatigante et périlleuse route, vers le terrible bosquet plein de souvenirs glaçants ? Il ne revient pas, il laisse les conséquences suivre leur cours. Il voudrait revenir qu’il ne le pourrait pas ! Sa seule pensée, c’est de fuir immédiatement. Il tourne le dos pour toujours à ces bosquets pleins d’épouvante, et se sauve comme menacé par le courroux du ciel.
« Mais, si nous supposions une bande d’individus ? — Leur nombre leur aurait inspiré de l’audace, si, en vérité, l’audace a jamais pu manquer au cœur d’un fieffé gredin ; et c’est de fieffés gredins seulement qu’on suppose une bande composée. Leur nombre, dis-je, les aurait préservés de cette terreur irraisonnée et de cet effarement qui, selon mon hypothèse, ont paralysé l’individu isolé. Admettons, si vous voulez, la possibilité d’une étourderie chez un, deux ou trois d’entre eux ; le quatrième aurait réparé cette négligence. Ils n’auraient rien laissé derrière eux ; car leur nombre leur aurait permis de tout emporter à la fois. Ils n’auraient pas eu besoin de revenir.
« Examinez maintenant cette circonstance, que, dans le vêtement de dessus du cadavre trouvé, une bande, large environ d’un pied, avait été déchirée de bas en haut, depuis l’ourlet jusqu’à la taille, mais non pas arrachée. Elle était roulée trois fois autour de la taille et assujettie dans le dos par une sorte de nœud. Cela a été fait dans le but évident de fournir une prise pour porter le corps. Or, une troupe d’hommes aurait-elle jamais songé à recourir à un pareil expédient ? À trois ou quatre hommes les membres du cadavre auraient fourni une prise non-seulement suffisante, mais la plus commode possible. C’est bien l’invention d’un seul individu, et cela nous ramène à ce fait : Entre le fourré et la rivière, on a découvert que les palissades étaient abattues, et la terre gardait la trace d’un lourd fardeau qu’on y avait traîné ! Mais une troupe d’hommes aurait-elle pris la peine superflue d’abattre une palissade pour traîner un cadavre à travers, puisqu’ils auraient pu, en le soulevant, le faire passer facilement par-dessus ? Une troupe d’hommes se serait-elle même avisée de traîner un cadavre, à moins que ce ne fût pour laisser des traces évidentes de cette traînée ?
« Et ici il nous faut revenir à une observation du Commercial, sur laquelle je me suis déjà un peu arrêté. Ce journal dit : « Un morceau d’un des jupons de l’infortunée jeune fille avait été arraché, serré autour de son cou, et noué derrière la tête, probablement pour empêcher ses cris. Cela a été fait par des drôles qui n’avaient même pas un mouchoir de poche. »
« J’ai déjà suggéré qu’un parfait coquin n’était jamais sans un mouchoir de poche. Mais ce n’est pas sur ce fait que je veux spécialement attirer l’attention. Ce n’est pas faute d’un mouchoir, ni pour le but supposé par le Commercial que cette bande a été employée ; ce qui le prouve, c’est le mouchoir de poche laissé dans le bosquet ; et ce qui montre que le but n’était pas d’empêcher les cris, c’est que cette bande a été employée de préférence à ce qui aurait beaucoup mieux satisfait au but supposé. Mais l’instruction, parlant de la bande en question, dit qu’elle a été trouvée autour du cou, adaptée d’une manière assez lâche et assujettie par un nœud serré. Ces termes sont passablement vagues, mais diffèrent matériellement de ceux du Commercial. La bande était large de dix-huit pouces, et devait, repliée et refoulée longitudinalement, former une espèce de cordage assez fort, quoique fait de mousseline. Voici ma conclusion. Le meurtrier solitaire ayant porté le cadavre jusqu’à une certaine distance (du bosquet ou d’un autre lieu) au moyen de la bande nouée autour de la taille, a trouvé que le poids, en se servant de ce procédé, excédait ses forces. Il s’est résolu à traîner le fardeau ; il y a des traces qui prouvent que le fardeau a été traîné. Pour ce dessein, il devenait nécessaire d’attacher quelque chose comme une corde à l’une des extrémités. C’était autour du cou qu’il était préférable de l’attacher, la tête devant servir à l’empêcher de glisser. Et alors le meurtrier a évidemment pensé à se servir de la bande roulée autour des reins. Il l’aurait sans doute employée, si ce n’eût été l’enroulement de cette bande autour du corps, le nœud gênant par lequel elle était assujettie, et la réflexion qu’il fit qu’elle n’avait pas été complètement arrachée du vêtement. Il était plus facile de détacher une nouvelle bande du jupon. Il l’a arrachée, l’a nouée autour du cou, et a ainsi traîné sa victime jusqu’au bord de la rivière. Que cette bande, dont le mérite était d’être immédiatement à portée de sa main, mais qui ne répondait qu’imparfaitement à son dessein, ait été employée, telle quelle, cela démontre que la nécessité de s’en servir est survenue dans des circonstances où il n’y avait plus moyen de ravoir le mouchoir, — c’est-à-dire, comme nous l’avons supposé, après avoir quitté le bosquet (si toutefois c’était le bosquet), et sur le chemin entre le bosquet et la rivière.
« Mais, direz-vous, la déposition de Madame Deluc (!) désigne spécialement une troupe de drôles, dans le voisinage du bosquet, à l’heure ou vers l’heure du meurtre. Je l’accorde. Je croirais même qu’il y avait bien une douzaine de ces troupes, telles que celle décrite par Madame Deluc, à l’heure ou vers l’heure de cette tragédie. Mais la troupe qui a attiré sur elle l’animadversion marquée de Madame Deluc, encore que la déposition de celle-ci ait été passablement tardive et soit très-suspecte, est la seule troupe désignée par cette honnête et scrupuleuse vieille dame comme ayant mangé ses gâteaux et avalé son eau-de-vie sans se donner la peine de payer. Et hinc illæ iræ ?
« Mais quels sont les termes précis de la déposition de Madame Deluc ? « Une bande de mécréants parut, qui firent un tapage affreux, burent et mangèrent sans payer, suivirent la même route que le jeune homme et la jeune fille, revinrent à l’auberge à la brune, puis repassèrent la rivière en grande hâte. »
« Or, cette grande hâte a pu paraître beaucoup plus grande aux yeux de Madame Deluc, qui rêvait, avec douleur et inquiétude, à sa bière et à ses gâteaux volés, — bière et gâteaux pour lesquels elle a pu nourrir jusqu’au dernier moment une faible espérance de compensation. Autrement, puisqu’il se faisait tard, pourquoi aurait-elle attaché de l’importance à cette hâte ? Il n’y a certes pas lieu de s’étonner de ce qu’une bande, même de coquins, veuille s’en retourner en hâte, quand elle a une large rivière à traverser dans de petits bateaux, quand l’orage menace et quand la nuit approche.
« Je dis : approche ; car la nuit n’était pas encore
arrivée. Ce ne fut qu’à la brune que la précipitation indécente de ces mécréants offensa les chastes yeux de Madame Deluc. Mais on nous dit que c’est le même soir que Madame Deluc, ainsi que son fils aîné, entendit des cris de femme dans le voisinage de l’auberge. Et par quels termes Madame Deluc désigne-t-elle le moment de la soirée où elle a entendu ces cris ? Ce fut, dit-elle, peu après la tombée de la nuit. Mais, peu après la tombée de la nuit, c’est au moins la nuit ; et le mot à la brune représente encore le jour. Ainsi il est suffisamment clair que la bande a quitté la barrière du Roule avant les cris entendus par hasard (?) par Madame Deluc. Et quoique, dans les nombreux comptes rendus de l’instruction, ces deux expressions distinctes soient invariablement citées comme je les cite moi-même dans cette conversation avec vous, aucune feuille publique, non plus qu’aucun des mirmidons de la police n’a, jusqu’à présent, remarqué l’énorme contradiction qu’elles impliquent.
« Je n’ai plus qu’un seul argument à ajouter contre la fameuse bande ; mais c’est un argument dont le poids est, pour mon intelligence du moins, absolument irrésistible. Dans le cas d’une belle récompense et d’une grâce plénière offertes à tout témoin dénonciateur de ses complices, on ne peut pas supposer un instant qu’un membre quelconque d’une bande de vils coquins, ou d’une association d’hommes quelconque, n’aurait pas, depuis longtemps déjà, trahi ses complices. Chaque individu dans une pareille bande n’est pas encore si avide de la récompense, ni si désireux d’échapper, que terrifié par l’idée d’une trahison possible. Il trahit vivement et tout de suite, pour n’être pas trahi lui-même. Que le secret n’ait pas été divulgué, c’est la meilleure des preuves, en somme, que c’est un secret. Les horreurs de cette ténébreuse affaire ne sont connues que d’un ou deux êtres humains, et de Dieu.
« Ramassons maintenant les faits, mesquins, il est vrai, mais positifs, de notre longue analyse. Nous sommes arrivés à la conviction, soit d’un fatal accident sous le toit de Madame Deluc, soit d’un meurtre accompli, dans le bosquet de la barrière du Roule, par un amant, ou au moins par un camarade intime et secret de la défunte. Ce camarade a le teint basané. Ce teint, le nœud savant de la ceinture, et le nœud coulant des brides du chapeau, désignent un homme de mer. Sa camaraderie avec la défunte, jeune fille un peu légère, il est vrai, mais non pas abjecte, le dénonce comme un homme supérieur par le grade à un simple matelot. Or, les communications urgentes, fort bien écrites, envoyées aux journaux, servent à fortifier grandement notre hypothèse. Le fait d’une escapade antérieure, révélé par le Mercure, nous pousse à fondre en un même individu ce marin et cet officier de l’armée de mer, déjà connu pour avoir induit en faute la malheureuse.
« Et ici, très-opportunément, se présente une autre considération, celle relative à l’absence prolongée de cet individu au teint sombre. Insistons sur ce teint d’homme, sombre et basané ; ce n’est pas un teint légèrement basané que celui qui a pu constituer le seul point de souvenir commun à Valence et à Madame Deluc. Mais pourquoi cet homme est-il absent ? A-t-il été assassiné par la bande ? S’il en est ainsi, pourquoi ne trouve-t-on que les traces de la jeune fille ? Le théâtre des deux assassinats doit être supposé identique. Et lui, où est son cadavre ? Les assassins auraient très-probablement fait disparaître les deux de la même manière. Non, on peut affirmer que l’homme est vivant, et que ce qui l’empêche de se faire connaître, c’est la crainte d’être accusé du meurtre. Ce n’est que maintenant, à cette époque tardive, que nous pouvons supposer cette considération agissant fortement sur lui, — puisqu’un témoin affirme l’avoir vu avec Marie ; — mais cette crainte n’aurait eu aucune influence à l’époque du meurtre. Le premier mouvement d’un homme innocent eût été d’annoncer l’attentat et d’aider à retrouver les malfaiteurs. L’intérêt bien entendu conseillait cela. Il a été vu avec la jeune fille ; il a traversé la rivière avec elle dans un bac découvert. La dénonciation des assassins aurait apparu, même à un idiot, comme le plus sûr, comme le seul moyen d’échapper lui-même aux soupçons. Nous ne pouvons pas le supposer, dans cette nuit fatale du dimanche, à la fois innocent et non instruit de l’attentat commis. Cependant ce ne serait que dans ces circonstances impossibles que nous pourrions comprendre qu’il eût manqué, lui vivant, au devoir de dénoncer les assassins. 
« Et quels moyens possédons-nous d’arriver à la vérité ? Nous verrons ces moyens se multiplier et devenir plus distincts à mesure que nous avancerons. Passons au crible cette vieille histoire d’une première fuite. Prenons connaissance de l’histoire entière de cet officier, ainsi que des circonstances actuelles où il est placé et des lieux où il se trouvait à l’époque précise du meurtre. Comparons soigneusement entre elles les diverses communications envoyées au journal du soir, ayant pour but d’incriminer une bande. Ceci fait, comparons ces communications, pour le style et l’écriture, avec celles envoyées au journal du matin, à une époque précédente, et insistant si fortement sur la culpabilité de Mennais. Tout cela fini, comparons encore ces communications avec l’écriture connue de l’officier. Essayons d’obtenir, par un interrogatoire plus minutieux de Madame Deluc et de ses enfants, ainsi que de Valence, le conducteur d’omnibus, quelque chose de plus précis sur l’apparence physique et les allures de l’homme au teint sombre. Des questions, habilement dirigées, tireront, à coup sûr, de quelqu’un de ces témoins des renseignements sur ce point particulier (ou sur d’autres), — renseignements que les témoins eux-mêmes possèdent peut-être sans le savoir. Et puis alors, suivons la trace de ce bateau recueilli par le batelier dans la matinée du lundi, 23 juin, et qui a disparu du bureau de navigation, à l’insu de l’officier de service, et sans son gouvernail, à une époque précédant la découverte du cadavre. Avec du soin, avec une persévérance convenable, nous suivrons infailliblement ce bateau ; car non-seulement le batelier qui l’a arrêté peut en constater l’identité, mais on a le gouvernail sous la main. Il n’est pas possible que qui que ce soit ait, de gaieté de cœur, et sans aucune recherche, abandonné le gouvernail d’un bateau à voiles. Il n’y a pas eu d’avertissement public relativement à la découverte de ce bateau. Il a été silencieusement amené au bureau de navigation, et silencieusement il est parti. Mais comment se fait-il que le propriétaire ou le locataire de ce bateau ait pu, sans annonce publique, à une époque aussi rapprochée que mardi matin, être informé du lieu où était amarré le bateau saisi lundi, à moins que nous ne le supposions en rapports quelconques avec la Marine, — rapports personnels et permanents, impliquant la connaissance des plus petits intérêts et des petites nouvelles locales ?
« En parlant de l’assassin solitaire traînant son fardeau vers le rivage, j’ai déjà insinué qu’il avait dû se procurer un bateau. Nous comprenons maintenant que Marie Roget a dû être jetée d’un bateau. La chose, très-naturellement, s’est passée ainsi. Le cadavre n’a pas dû être confié aux eaux basses de la rive. Les marques particulières, trouvées sur le dos et les épaules de la victime, dénoncent les membrures d’un fond de bateau. Que ce corps ait été trouvé sans un poids, cela ne fait que corroborer notre idée. S’il avait été jeté de la rive, on y aurait évidemment attaché un poids. Seulement, nous pouvons expliquer l’absence de ce poids, en supposant que le meurtrier n’a pas pris la précaution de s’en procurer un avant de pousser au large. Quand il a été au moment de confier le cadavre à la rivière, il a dû, incontestablement, s’apercevoir de son étourderie ; mais il n’avait pas sous la main de quoi y remédier. Il a mieux aimé tout risquer que de retourner à la rive maudite. Une fois délivré de son funèbre chargement, le meurtrier a dû se hâter de retourner vers la ville. Alors, sur quelque quai obscur, il aura sauté à terre. Mais le bateau, l’aura-t-il mis en sûreté ? Il était bien trop pressé pour songer à une pareille niaiserie ! Et même, en l’amarrant au quai, il aurait cru y attacher une preuve contre lui-même ; sa pensée la plus naturelle a dû être de chasser loin de lui, aussi loin que possible, tout ce qui avait quelque rapport avec son crime. Non-seulement il aura fui loin du quai, mais il n’aura pas permis au bateau d’y rester. Assurément, il l’aura lancé à la dérive.
« Poursuivons notre pensée. — Le matin, le misérable est frappé d’une indicible horreur en voyant que son bateau a été ramassé et est retenu dans un lieu où son devoir, peut-être, l’appelle fréquemment. La nuit suivante, sans oser réclamer le gouvernail, il le fait disparaître. Maintenant, où est ce bateau sans gouvernail ? Allons à la découverte, que ce soit là une de nos premières recherches. Avec le premier éclaircissement que nous en pourrons avoir commencera l’aurore de notre succès. Ce bateau nous conduira, avec une rapidité qui nous étonnera nous-mêmes, vers l’homme qui s’en est servi dans la nuit du fatal dimanche. La confirmation s’augmentera de la confirmation, et nous suivrons le meurtrier à la piste. »
 

Pour des raisons que nous ne spécifierons pas, mais qui sautent aux yeux de nos nombreux lecteurs, nous nous sommes permis de supprimer ici, dans le manuscrit remis entre nos mains, la partie où se trouve détaillée l’investigation faite à la suite de l’indice, en apparence si léger, découvert par Dupin. Nous jugeons seulement convenable de faire savoir que le résultat désiré fut obtenu, et que le préfet remplit ponctuellement, mais non sans répugnance, les termes de son contrat avec le chevalier.
 
 
L’article de M. Poe conclut en ces termes25 :
 
 
On comprendra que je parle de simples coïncidences et de rien de plus. Ce que j’ai dit sur ce sujet doit suffire. Il n’y a dans mon cœur aucune foi au surnaturel. Que la Nature et Dieu fassent deux, aucun homme, capable de penser, ne le niera. Que ce dernier, ayant créé la première, puisse, à sa volonté, la gouverner ou la modifier, cela est également incontestable. Je dis : à sa volonté ; car c’est une question de volonté, et non pas de puissance, comme l’ont supposé d’absurdes logiciens. Ce n’est pas que la Divinité ne puisse pas modifier ses lois, mais nous l’insultons en imaginant une nécessité possible de modification. Ces lois ont été faites, dès l’origine, pour embrasser toutes les contingences qui peuvent être enfouies dans le Futur. Car pour Dieu tout est Présent.
Je répète donc que je parle de ces choses simplement comme de coïncidences. Quelques mots encore. On trouvera dans ma narration de quoi établir un parallèle entre la destinée de la malheureuse Mary Cecilia Rogers, autant du moins que sa destinée est connue, et la destinée d’une nommée Marie Roget jusqu’à une certaine époque de son histoire, — parallèle dont la minutieuse et surprenante exactitude est faite pour embarrasser la raison. Oui, on sera frappé de tout cela. Mais qu’on ne suppose pas un seul instant que, en continuant la triste histoire de Marie depuis le point en question et en poursuivant jusqu’à son dénouement le mystère qui l’enveloppait, j’aie eu le dessein secret de suggérer une extension du parallèle, ou même d’insinuer que les mesures adoptées à Paris pour découvrir l’assassin d’une grisette, ou des mesures fondées sur une méthode de raisonnement analogue, produiraient un résultat analogue.
Car, relativement à la dernière partie de la supposition, on doit considérer que la plus légère variation dans les éléments des deux problèmes pourrait engendrer les plus graves erreurs de calcul, en faisant diverger absolument les deux courants d’événements ; à peu près de la même manière qu’en arithmétique une erreur qui, prise individuellement, peut être inappréciable, produit à la longue, par la force accumulative de la multiplication, un résultat effroyablement distant de la vérité.
Et, relativement à la première partie, nous ne devons pas oublier que ce même calcul des probabilités, que j’ai invoqué, interdit toute idée d’extension du parallèle, — l’interdit avec une rigueur d’autant plus impérieuse que ce parallèle a déjà été plus étendu et plus exact. C’est là une proposition anormale qui, bien qu’elle paraisse ressortir du domaine de la pensée générale, de la pensée étrangère aux mathématiques, n’a, jusqu’à présent, été bien comprise que par les mathématiciens. Rien, par exemple, n’est plus difficile que de convaincre le lecteur non spécialiste que, si un joueur de dés a amené les six deux fois coup sur coup, ce fait est une raison suffisante de parier gros que le troisième coup ne ramènera pas les six. Une opinion de ce genre est généralement rejetée tout d’abord par l’intelligence. On ne comprend pas comment les deux coups déjà joués, et qui sont maintenant complètement enfouis dans le Passé, peuvent avoir de l’influence sur le coup qui n’existe que dans le Futur. La chance pour amener les six semble être précisément ce qu’elle était à n’importe quel moment, c’est-à-dire soumise seulement à l’influence de tous les coups divers que peuvent amener les dés. Et c’est là une réflexion qui semble si parfaitement évidente, que tout effort pour la controverser est plus souvent accueilli par un sourire moqueur que par une condescendance attentive. L’erreur en question, grosse erreur, grosse souvent de dommages, ne peut pas être critiquée dans les limites qui me sont assignées ici ; et pour les philosophes elle n’a pas besoin de l’être. Il suffit de dire qu’elle fait partie d’une infinie série de méprises auxquelles la Raison s’achoppe dans sa route, par sa propension malheureuse à chercher la vérité dans le détail.
 
 
Ecrit sous le titre original
“The Mystery of Marie Roget” — 1842.
 

 
 



 

LE
JOUEUR D’ECHECS
DE MAELZEL
 —
 

Aucune exhibition du même genre n’a jamais peut-être autant excité l’attention publique que le Joueur d’échecs de Maelzel. Partout où il s’est fait voir, il a été, pour toutes les personnes qui pensent, l’objet d’une intense curiosité. Toutefois la question du modus operandi n’est pas encore résolue. Rien n’a été écrit sur ce sujet qui puisse être considéré comme décisif. En effet, nous rencontrons partout des hommes doués du génie de la mécanique, doués d’une perspicacité générale fort grande et d’un rare discernement, qui n’hésitent pas à déclarer que l’automate en question est une pure machine, dont les mouvements n’ont aucun rapport avec l’action humaine, et qui est conséquemment, sans aucune comparaison, la plus étonnante de toutes les inventions humaines. Et cette conclusion, disons-le, serait irréfutable, si la supposition qui la précède était juste et plausible. Si nous adoptions leur hypothèse, il serait vraiment absurde de comparer au Joueur d’échecs tout autre individu analogue, soit des temps anciens, soit des temps modernes. Cependant il a existé bien des automates, et des plus surprenants. Dans les lettres de Brewster sur la Magie naturelle, nous en trouvons une liste des plus remarquables. Parmi ceux-là, on peut citer d’abord, comme ayant positivement existé, le carrosse inventé par M. Camus pour l’amusement de Louis XIV, alors enfant. Une table, ayant quatre pieds de carré environ, était placée dans la chambre destinée à l’expérience. Sur cette table était posé un carrosse long de six pouces, en bois, et traîné par deux chevaux faits de la même matière. Une glace étant abaissée, on apercevait une dame sur la banquette postérieure. Sur le siège un cocher tenait les rênes, et par derrière, un valet de pied et un page occupaient leurs places ordinaires. M. Camus touchait alors un ressort ; immédiatement le cocher faisait claquer son fouet, et les chevaux marchaient naturellement le long du bord de la table, traînant le carrosse derrière eux. Étant allés aussi loin que possible dans ce premier sens, ils opéraient brusquement un tour sur la gauche, et le véhicule reprenait sa course à angle droit, toujours le long du bord extrême de la table. Le carrosse continuait ainsi jusqu’à ce qu’il fût arrivé en face du fauteuil occupé par le jeune prince. Là, il s’arrêtait ; le page descendait et ouvrait la portière ; la dame mettait pied à terre et présentait une pétition à son souverain, puis elle rentrait. Le page relevait le marchepied, fermait la portière et reprenait sa place ; le cocher fouettait ses chevaux, et le carrosse retournait vers sa position première.
Le Magicien de M. Maillardet mérite également d’être noté. Nous copions le compte rendu suivant dans les Lettres déjà citées du docteur Brewster, qui a tiré ses principaux renseignements de l’Encyclopédie d’Édimbourg.
« Une des pièces mécaniques les plus populaires que nous ayons vues est le Magicien construit par M. Maillardet, dont la spécialité consiste à répondre à certaines questions données. Une figure habillée en magicien apparaît assise au pied d’un mur, tenant une baguette dans la main droite, et dans l’autre un livre. Des questions en un certain nombre, préparées à l’avance, sont inscrites dans des médaillons ovales ; le spectateur ayant détaché celles de son choix, pour lesquelles il demande une réponse, et les ayant placées dans un tiroir destiné à les recevoir, le tiroir se ferme par un ressort jusqu’à ce que la réponse soit transmise. Le magicien se lève alors de son siège, incline la tête, décrit des cercles, et, consultant son livre, comme préoccupé par une profonde pensée, l’élève à la hauteur de son visage. Feignant ainsi de méditer sur la question posée, il lève sa baguette et en frappe le mur au-dessus de sa tête ; les deux battants d’une porte s’ouvrent et laissent voir une réponse appropriée à la question. La porte se referme ; le magicien reprend son attitude primitive, et le tiroir s’ouvre pour rendre le médaillon. Ces médaillons sont au nombre de vingt, contenant tous des questions différentes, auxquelles le magicien riposte par des réponses adaptées d’une façon étonnante. Les médaillons sont faits de minces planches de cuivre, de forme elliptique, se ressemblant toutes exactement. Quelques-uns des médaillons portent une question écrite de chaque côté, et, dans ce cas le magicien répond successivement aux deux. Si le tiroir se referme sans qu’un médaillon y ait été déposé, le magicien se lève, consulte son livre, secoue la tête et se rassied ; les deux battants de la porte restent fermés et le tiroir revient vide. Si deux médaillons sont mis ensemble dans le tiroir, on n’obtient de réponse que pour celui qui est placé en dessous. Quand la machine est montée, le mouvement peut durer une heure à peu près, et, pendant ce temps, l’automate peut répondre à environ cinquante questions. L’inventeur affirmait que les moyens par lesquels les divers médaillons agissaient sur la machine, pour produire les réponses convenables aux questions inscrites, étaient excessivement simples. »
Le canard de Vaucanson était encore plus remarquable. Il était de grosseur naturelle et imitait si parfaitement l’animal vivant, que tous les spectateurs subissaient l’illusion. Il exécutait, dit Brewster, toutes les attitudes et tous les gestes de la vie ; mangeait et buvait avec avidité ; accomplissait tous les mouvements de tête et de gosier qui sont le propre du canard, et, comme lui, troublait vivement l’eau, qu’il aspirait avec son bec. Il produisait aussi le cri nasillard de la bête avec une vérité complète de naturel. Dans la structure anatomique, l’artiste avait déployé la plus haute habileté. Chaque os du canard réel avait son correspondant dans l’automate, et les ailes étaient anatomiquement exactes. Chaque cavité, apophyse ou courbure était strictement imitée, et chaque os opérait son mouvement propre. Quand on jetait du grain devant lui, l’animal allongeait le cou pour le becqueter, l’avalait et le digérait26.
Si ces machines révélaient du génie, que devrons-nous donc penser de la machine à calculer de M. Babbage ? Que penserons-nous d’une mécanique de bois et de métal qui non-seulement peut computer les tables astronomiques et nautiques jusqu’à n’importe quel point donné, mais encore confirmer la certitude mathématique de ses opérations par la faculté de corriger les erreurs possibles ? Que penserons-nous d’une mécanique qui non-seulement peut accomplir tout cela, mais encore imprime matériellement les résultats de ses calculs compliqués, aussitôt qu’ils sont obtenus, et sans la plus légère intervention de l’intelligence humaine ? On répondra peut-être qu’une machine telle que celle que nous décrivons est, sans aucune comparaison possible, bien au-dessus du Joueur d’échecs de Maelzel. En aucune façon ; elle est au contraire bien inférieure ; pourvu toutefois que nous ayons admis d’abord (ce qui ne saurait être raisonnablement admis un seul instant) que le Joueur d’échecs est une pure machine et accomplit ses opérations sans aucune intervention humaine immédiate. Les calculs arithmétiques ou algébriques sont, par leur nature même, fixes et déterminés. Certaines données étant acceptées, certains résultats s’ensuivent nécessairement et inévitablement. Ces résultats ne dépendent de rien et ne subissent d’influence de rien que des données primitivement acceptées. Et la question à résoudre marche, ou devrait marcher, vers la solution finale, par une série de points infaillibles qui ne sont passibles d’aucun changement et ne sont soumis à aucune modification. Ceci étant adopté, nous pouvons, sans difficulté, concevoir la possibilité de construire une pièce mécanique qui, prenant son point de départ dans les données de la question à résoudre, continuera ses mouvements régulièrement, progressivement, sans déviation aucune, vers la solution demandée, puisque ces mouvements, quelque complexes qu’on les suppose, n’ont jamais pu être conçus que finis et déterminés. Mais dans le cas du Joueur d’échecs il y a une immense différence. Ici, il n’y a pas de marche déterminée. Aucun coup, dans le jeu des échecs, ne résulte nécessairement d’un autre coup quelconque. D’aucune disposition particulière des pièces, à un point quelconque de la partie, nous ne pouvons déduire leur disposition future à un autre point quelconque. Supposons le premier coup d’une partie d’échecs mis en regard des données d’un problème algébrique, et nous saisirons immédiatement l’énorme différence qui les distingue. Dans le cas des données algébriques, le second pas de la question, qui en dépend absolument, en résulte inévitablement. Il est créé par la donnée. Il faut qu’il soit ce qu’il est et non pas un autre. Mais le premier coup dans une partie d’échecs n’est pas nécessairement suivi d’un second coup déterminé. Pendant que le problème algébrique marche vers la solution, la certitude des opérations reste entièrement intacte. Le second pas n’étant que la conséquence des données, le troisième est également une conséquence du second, le quatrième du troisième, le cinquième du quatrième, et ainsi de suite, sans aucune alternative possible, jusqu’à la fin. Mais, dans les échecs, l’incertitude du coup suivant est en proportion de la marche de la partie. Quelques coups ont eu lieu, mais aucun pas certain n’a été fait. Différents spectateurs pourront conseiller différents coups. Tout dépend donc ici du jugement variable des joueurs. Or, même en accordant (ce qui ne peut pas être accordé) que les mouvements de l’Automate joueur d’échecs soient en eux-mêmes déterminés, ils seraient nécessairement interrompus et dérangés par la volonté non déterminée de son antagoniste. Il n’y a donc aucune analogie entre les opérations du Joueur d’échecs et celles de la machine à calculer de M. Babbage ; et s’il nous plaît d’appeler le premier une pure machine, nous serons forcés d’admettre qu’il est, sans aucune comparaison possible, la plus extraordinaire invention de l’humanité. Cependant son premier introducteur, le baron Kempelen, ne se faisait pas scrupule de le déclarer « une pièce mécanique très-ordinaire, — une babiole dont les effets ne paraissaient si merveilleux que par l’audace de la conception et le choix heureux des moyens adoptés pour favoriser l’illusion ». Mais il est inutile de s’appesantir sur ce point. Il est tout à fait certain que les opérations de l’Automate sont réglées par l’esprit, et non par autre chose. On peut même dire que cette confirmation est susceptible d’une démonstration mathématique, à priori. La seule chose en question est donc la manière dont se produit l’intervention humaine. Avant d’entrer dans ce sujet, il serait sans doute convenable de donner l’histoire et la description très-brèves du Joueur 

 

 
 

d’échecs, pour la commodité de ceux de nos lecteurs qui n’ont jamais eu l’occasion d’assister à l’exhibition de M. Maelzel.
L’Automate joueur d’échecs fut inventé, en 1769, par le baron Kempelen, gentilhomme de Presbourg, en Hongrie, qui postérieurement le céda, avec le secret de ses opérations, à son propriétaire actuel27. Peu de temps après son achèvement, il fut exposé à Presbourg, à Paris, à Vienne, et dans d’autres villes du continent. En 1783 et 1784, il fut transporté à Londres par M. Maelzel. Dans ces dernières années, l’Automate a visité les principales villes des États-Unis. Partout où il s’est fait voir, il a excité la plus vive curiosité, et de nombreuses tentatives ont été faites, par des hommes de toutes classes, pour pénétrer le mystère de ses mouvements. La gravure qui précède donne une représentation passable de la figure que les citoyens de Richmond ont pu contempler, il y a quelques semaines. Le bras droit, toutefois, devrait s’étendre plus avant sur la caisse ; un échiquier devrait aussi s’y faire voir ; enfin le coussin ne devrait pas être aperçu tant que la main tient la pipe. Quelques altérations sans importance ont eu lieu dans le costume du Joueur d’échecs depuis qu’il est la propriété de M. Maelzel ; — ainsi, dans le principe, il ne portait pas de plumet.
À l’heure marquée pour l’exhibition, un rideau est tiré, ou bien une porte à deux battants s’ouvre, et la machine est roulée à environ douze pieds du spectateur le plus rapproché, devant lequel une corde reste tendue. On aperçoit une figure, habillée à la turque, et assise, les jambes croisées, devant une vaste caisse qui semble faite de bois d’érable, et qui lui sert de table.
L’exhibiteur roulera, si on l’exige, la machine vers n’importe quel endroit de la salle, la laissera stationner sur n’importe quel point désigné, ou même la changera plusieurs fois de place pendant la durée de la partie. La base de la caisse est assez élevée au-dessus du plancher, au moyen de roulettes ou de petits cylindres de cuivre sur lesquels on la fait mouvoir, et les spectateurs peuvent ainsi apercevoir toute la portion d’espace comprise au-dessous de l’Automate. La chaise sur laquelle repose la figure est fixe et adhérente à la caisse. Sur le plan supérieur de cette caisse est un échiquier, également adhérent. Le bras droit du Joueur d’échecs est étendu tout du long devant lui, faisant angle droit avec son corps, et appuyé dans une pose indolente, au bord de l’échiquier. La main est tournée, le dos en dessus. L’échiquier a dix-huit pouces de carré. Le bras gauche de la figure est fléchi au coude, et la main gauche tient une pipe. Une draperie verte cache le dos du Turc et recouvre en partie le devant des deux épaules. La caisse, si l’on en juge par son aspect extérieur, est divisée en cinq compartiments, — trois armoires d’égale dimension et deux tiroirs qui occupent la partie du coffre placée au-dessous des armoires. Les observations précédentes ont trait à l’aspect de l’Automate, considéré au premier coup d’œil, quand il est introduit en présence des spectateurs.
M. Maelzel annonce alors à l’assemblée qu’il va exposer à ses yeux le mécanisme de l’Automate. Tirant de sa poche un trousseau de clefs, il ouvre avec l’une d’elles la porte marquée du chiffre 1 dans la gravure page 122, et livre ainsi tout l’intérieur de l’armoire à l’examen des personnes présentes. Tout cet espace est en apparence rempli de roues, de pignons, de leviers et d’autres engins mécaniques, entassés et serrés les uns contre les autres, de sorte que le regard ne peut pénétrer qu’à une petite distance à travers l’ensemble. Laissant cette porte ouverte toute grande, Maelzel passe alors derrière la caisse et, soulevant le manteau de la figure, ouvre une autre porte placée juste derrière la première déjà ouverte. Tenant une bougie allumée devant cette porte, et changeant en même temps la machine de place à plusieurs reprises, il fait ainsi pénétrer une vive lumière à travers toute l’armoire, qui alors apparaît pleine, absolument pleine d’engins mécaniques. Les assistants étant bien convaincus de ce fait, Maelzel repousse la porte de derrière, la referme, ôte la clef de la serrure, laisse retomber le manteau de la figure, et revient par devant. La porte marquée du chiffre 1 est restée ouverte, on s’en souvient. L’exhibiteur procède maintenant à l’ouverture du tiroir placé sous les armoires au bas de la caisse ; car, bien qu’il y ait en apparence deux tiroirs, il n’y en a qu’un en réalité, les deux poignées et les deux trous de clef ne figurant que pour l’ornement. Ce tiroir ouvert dans toute son étendue, on aperçoit un petit coussin, avec une collection complète d’échecs, fixés dans un châssis de manière à s’y maintenir perpendiculairement. Laissant ce tiroir ouvert, ainsi que l’armoire numéro 1, Maelzel ouvre la porte numéro 2 et la porte numéro 3, qui ne sont, comme on le voit alors, que les deux battants d’une même porte, ouvrant sur un seul et même compartiment. Toutefois, à la droite de ce compartiment (c’est-à-dire à la droite du spectateur), il existe une petite partie séparée, large de six pouces, et occupée par des pièces mécaniques. Quant au principal compartiment (en parlant de cette partie de la caisse visible après l’ouverture des portes 2 et 3, nous l’appellerons toujours le principal compartiment), il est revêtu d’une étoffe sombre et ne contient pas d’autres engins mécaniques que deux pièces d’acier, en forme de quart de cercle, placées chacune à l’un des deux coins supérieurs de derrière du compartiment. Une petite éminence, de huit pouces de carré environ, également recouverte d’une étoffe sombre, s’élève de la base du compartiment près du coin le plus reculé à la gauche du spectateur. Laissant ouvertes les portes 2 et 3, ainsi que le tiroir et la porte 1, l’exhibiteur se dirige derrière le principal compartiment, et, ouvrant là une autre porte, en éclaire parfaitement tout l’intérieur en y introduisant une bougie allumée. Toute la caisse ayant été ainsi exposée, en apparence, à l’examen de l’assemblée, Maelzel, laissant toujours les portes et le tiroir ouverts, retourne complètement l’Automate et expose le dos du Turc en soulevant la draperie. Une porte d’environ dix pouces de carré s’ouvre dans les reins de la figure, et une autre aussi, mais plus petite, dans la cuisse gauche. L’intérieur de la figure, vu ainsi à travers ces ouvertures, paraît occupé par des pièces mécaniques. En général, chaque spectateur est dès lors convaincu qu’il a vu et complètement examiné, simultanément, toutes les parties constitutives de l’Automate, et l’idée qu’une personne ait pu, pendant une exhibition si complète de l’intérieur, y rester cachée, est immédiatement rejetée par les esprits, comme excessivement absurde, si toutefois elle a été acceptée un instant.
M. Maelzel, replaçant la machine dans sa position première, informe maintenant la société que l’Automate jouera une partie d’échecs avec quiconque se présentera comme adversaire. Le défi étant accepté, une petite table est dressée pour l’antagoniste, et placée tout près de la corde, non pas en face, mais à un bout extrême, pour ne priver aucune personne de l’assemblée de la vue de l’Automate. D’un tiroir de cette table est tiré un jeu d’échecs, et généralement, mais pas toujours, Maelzel les range de sa propre main sur l’échiquier, qui consiste simplement en carrés peints sur la table, selon le nombre habituel. L’adversaire s’étant assis, l’exhibiteur se dirige vers le tiroir de la caisse, et en tire le coussin, qu’il place comme support, sous le bras gauche de l’Automate, après lui avoir retiré la pipe de la main. Prenant ensuite dans le même tiroir le jeu d’échecs de l’Automate, il dispose les pièces sur l’échiquier placé devant la figure. Puis il repousse les portes et les ferme, laissant le trousseau de clefs suspendu à la porte numéro 1. Il ferme également le tiroir, et enfin il monte la machine en introduisant une clef dans un trou placé à l’extrémité gauche de la machine (gauche du spectateur). La partie commence, l’Automate faisant le premier coup. La durée de la partie est généralement limitée à une demi-heure ; mais, si elle n’est pas finie à l’expiration de cette période, et si l’adversaire prétend qu’il croit pouvoir battre l’Automate, M. Maelzel s’oppose rarement à la continuation de la partie. Ne pas fatiguer l’assemblée, tel est le motif ostensible, et sans doute réel, de cette limitation de temps. Naturellement on devine qu’à chaque coup joué par l’adversaire à sa propre table, M. Maelzel lui-même, agissant comme représentant de l’adversaire, exécute le coup correspondant sur la caisse de l’Automate. De même, quand le Turc joue, le coup correspondant est exécuté, à la table de l’adversaire, par M. Maelzel, agissant alors comme représentant de l’Automate. De cette façon, il est nécessaire que l’exhibiteur passe souvent d’une table vers l’autre. Souvent aussi il retourne vers la figure pour emporter les pièces qu’elle a prises et qu’il dépose au fur et à mesure, sur la caisse, à gauche de l’échiquier (à sa propre gauche). Quand l’Automate hésite relativement à un coup, on voit quelquefois l’exhibiteur se placer très-près de sa droite, et poser sa main de temps à autre, d’une façon négligente, sur la caisse. Il a aussi une certaine trépidation des pieds, propre à insinuer dans les esprits qui sont plus rusés que sagaces l’idée d’une connivence entre la machine et lui. Ces particularités sont sans doute de purs tics de M. Maelzel, ou, s’il en a conscience, il s’en sert dans le but de suggérer aux spectateurs cette fausse idée qu’il n’y a dans l’Automate qu’un pur mécanisme.
Le Turc joue de la main gauche. Tous les mouvements sont opérés à angle droit. Ainsi, la main (qui est gantée et pliée d’une façon naturelle) est portée directement au-dessus de la pièce qu’il faut mouvoir, puis finalement s’abaisse dessus, et dans beaucoup de cas les doigts s’en emparent sans difficulté. Quelquefois, cependant, quand la pièce n’est pas précisément et exactement sur la place qu’elle doit occuper, l’Automate échoue dans son effort pour la saisir. Quand cet accident se produit, il ne fait pas un second effort, mais le bras continue son mouvement dans le sens primitivement voulu, tout comme si les doigts s’étaient emparés de la pièce. Ayant ainsi désigné la place où le coup aurait dû être fait, le bras se retire vers le coussin, et Maelzel exécute le mouvement indiqué par l’Automate. À chaque mouvement de la figure, on entend remuer la mécanique. Pendant la marche de la partie, le Turc, de temps à autre, roule ses yeux comme s’il examinait l’échiquier, remue la tête, et prononce le mot échec, quand il y a lieu28.
L’antagoniste a-t-il joué à faux, il tape vivement sur la caisse avec les doigts de sa main droite, secoue énergiquement la tête, et, remettant à sa place première la pièce déplacée à tort, prend pour lui le droit de jouer le coup suivant. Quand il a gagné la partie, il balance sa tête avec un air de triomphe, regarde complaisamment les spectateurs autour de lui, et, reculant son bras gauche plus loin que d’ordinaire, laisse ses doigts seulement reposer sur le coussin. En général, le Turc est victorieux ; — une ou deux fois il a été battu. La partie finie, Maelzel exhibera de nouveau, si on le désire, le mécanisme de la caisse, de la même manière qu’au commencement. La machine est roulée en arrière, et un rideau qui se déploie la cache aux yeux des spectateurs.
Plusieurs tentatives ont été faites pour résoudre le mystère de l’Automate. L’opinion la plus générale, opinion trop souvent adoptée par des gens de qui l’intelligence promettait mieux, a été, comme nous l’avons déjà dit, que l’action humaine n’y entrait pour rien, que la machine était une pure machine, et rien de plus. Quelques-uns, toutefois, ont soutenu que l’exhibiteur lui-même réglait les mouvements de l’Automate par quelque moyen mécanique agissant à travers les pieds de la caisse. D’autres, à leur tour, ont parlé audacieusement d’un aimant. De la première de ces opinions, nous n’avons, pour le présent, rien à dire de plus que ce que nous en avons déjà dit. Relativement à la seconde, il suffira de répéter ce que nous avons déjà mentionné, à savoir que la machine roule sur des cylindres, et est, à la requête d’un spectateur quelconque, poussée dans n’importe quel endroit de la salle, même pendant toute la durée de la partie. La supposition d’un aimant est également insoutenable ; — car, si un aimant servait d’agent, un autre aimant caché dans la poche d’un spectateur dérangerait tout le mécanisme. D’ailleurs, l’exhibiteur ne s’opposera pas à ce qu’on laisse sur la caisse une pierre aimantée, la plus puissante même, pendant toute la durée de l’exhibition.
Le premier essai d’explication écrit, le premier du moins dont nous ayons connaissance, s’est produit dans une grosse brochure imprimée à Paris en 1785. L’hypothèse de l’auteur se réduisait à ceci : qu’un nain faisait mouvoir la machine. Il était supposé que ce nain se cachait pendant qu’on ouvrait la caisse, en fourrant ses jambes dans deux cylindres creux (qu’on représentait comme faisant partie du mécanisme de l’armoire n° 1, bien qu’ils n’y figurent pas), pendant que son corps restait entièrement hors de la caisse, recouvert par le manteau du Turc. Quand les portes étaient fermées, le nain trouvait le moyen de passer son corps dans la caisse, le bruit produit par quelque partie de la mécanique lui permettant de le faire sans être entendu, et aussi de fermer la porte par laquelle il était entré. L’intérieur de l’Automate étant ainsi exhibé, et aucune personne n’y étant vue, les spectateurs, dit l’auteur de la brochure, sont convaincus qu’il n’y a en effet personne dans aucune partie de la machine. — Toute l’hypothèse est trop visiblement absurde pour mériter un commentaire ou une réfutation, et aussi apprenons-nous qu’elle n’attira que fort médiocrement l’attention publique.
En 1789, un livre fut publié à Dresde par M. I.-F. Freyhere, dans lequel se trouvait un nouvel essai d’explication du mystère. Le livre de M. Freyhere était passablement gros et copieusement illustré de planches coloriées. Quant à lui, il supposait « qu’un grand garçon, fort instruit et juste assez mince pour pouvoir se cacher dans un tiroir placé immédiatement au-dessous de l’échiquier, » jouait la partie d’échecs et effectuait toutes les évolutions de l’Automate. Cette idée, quoique encore plus sotte que celle de l’auteur parisien, reçut toutefois un meilleur accueil, et fut, jusqu’à un certain point, adoptée comme la vraie solution du miracle, jusqu’au moment où l’inventeur mit fin à la discussion en autorisant un soigneux examen du couvercle de la caisse.
Ces bizarres essais d’explication furent suivis d’autres non moins bizarres. Dans ces dernières années, toutefois, un écrivain anonyme, tout en suivant une voie de raisonnement fort peu philosophique, est parvenu à tomber sur une solution plausible, — quoique nous ne puissions la considérer comme la seule absolument vraie. Son article fut publié primitivement dans un journal hebdomadaire de Baltimore, illustré de gravures, et portant pour titre : une Tentative d’analyse de l’Automate joueur d’échecs de M. Maelzel. Nous croyons que cet article est l’édition primitive de la brochure à laquelle sir Brewster fait allusion dans ses Lettres sur la magie naturelle, et qu’il n’hésite pas à déclarer une parfaite et satisfaisante explication. Les résultats de l’analyse sont, en somme, et sans aucun doute, justes ; mais, pour que Brewster ait consenti à y voir une parfaite et satisfaisante explication, il faut supposer qu’il ne l’a lue que d’une manière distraite et précipitée. Dans le compendium de cet essai, présenté dans les Lettres sur la magie naturelle, il est absolument impossible d’arriver à une conclusion claire relativement à la perfection ou à l’imperfection de l’analyse, à cause du très-mauvais arrangement et de l’insuffisance des lettres de renvoi. Le même défaut se trouve dans la Tentative d’analyse, telle que nous l’avons lue sous sa première forme. La solution consiste dans une série d’explications minutieuses (accompagnées de gravures sur bois, le tout occupant un grand nombre de pages), dont le but est de montrer la possibilité de déplacer les compartiments de la caisse, de telle façon qu’un être humain, caché dans l’intérieur, puisse transporter des parties de son corps d’un lieu à l’autre de la caisse, pendant l’exhibition du mécanisme, et échapper ainsi à l’attention des spectateurs. Il n’y a pas lieu de douter, comme nous l’avons déjà fait observer et comme nous allons essayer de le prouver, que le principe, ou plutôt le résultat de cette explication, ne soit le seul vrai. Il y a une personne cachée dans la caisse pendant tout le temps employé à en montrer l’intérieur. Toutefois, nous repousserons toute la verbeuse description de la manière selon laquelle doivent se mouvoir les compartiments pour se prêter aux mouvements de la personne cachée. Nous la repoussons comme une pure théorie admise à priori, et à laquelle les circonstances devront ensuite s’adapter. Nous ne sommes amenés et nous ne pouvons être amenés à cette théorie par aucun raisonnement d’induction. La manière quelconque dont s’opère le déplacement est ce qui échappe à l’observation à chaque point de l’exhibition. Montrer qu’il n’est pas impossible que certains mouvements s’effectuent d’une certaine manière n’est pas du tout montrer qu’ils ont été positivement effectués de cette manière-là. Il peut exister une infinité d’autres méthodes par lesquelles les mêmes résultats peuvent être obtenus. La probabilité que la seule supposée se trouve être la seule juste est donc dans le rapport de l’unité à l’infini. Mais, en réalité, ce point particulier — la mobilité des compartiments — est sans aucune importance. Il est absolument inutile de consacrer sept ou huit pages à vouloir prouver ce qu’aucune personne de bon sens ne niera, — à savoir que le puissant génie mécanique du baron Kempelen a pu découvrir les moyens nécessaires pour fermer une porte ou faire glisser un panneau, avec un agent humain également à son service et en contact immédiat avec le panneau ou la porte, ainsi que toutes les opérations exécutées de manière à échapper entièrement à l’observation des spectateurs, — comme le montre l’auteur de l’Essai, et comme nous essayerons nous-mêmes de le montrer plus complètement.
Dans cette tentative d’explication de l’Automate, nous montrerons d’abord comment ses opérations s’effectuent, et ensuite nous décrirons, aussi brièvement que possible, la nature des observations d’où nous avons déduit notre résultat.
Il est nécessaire, pour bien faire comprendre la question, que nous répétions ici en peu de mots la routine adoptée par l’exhibiteur pour montrer l’intérieur de la caisse, — routine dont il ne s’écarte jamais en aucun point, ni en aucun détail. D’abord, il ouvre la porte n° 1. La laissant ouverte, il tourne derrière la caisse et ouvre une porte située précisément en face de la porte n° 1. À cette porte de derrière il tient une bougie allumée. Il repousse alors la porte de derrière, la ferme, et, revenant par-devant, ouvre le tiroir dans toute sa longueur. Ceci fait, il ouvre les portes n° 2 et n° 3 (les deux battants), et découvre l’intérieur du compartiment principal. Laissant ouverts ce principal compartiment, le tiroir et la porte de face de l’armoire n° 1, il retourne encore par derrière et ouvre la porte de derrière du principal compartiment. Pour refermer la caisse, il n’observe aucun ordre particulier, sauf que la porte à battants est toujours fermée avant le tiroir.
Maintenant, supposons que, quand la machine est traînée en présence des spectateurs, un homme soit déjà caché dedans. Son corps est placé derrière le fouillis de mécaniques dans l’armoire n° 1 (la partie postérieure de cet appareil mécanique étant disposée pour glisser en masse du principal compartiment dans l’armoire n° 1, quand la circonstance l’exige), et ses jambes sont étendues dans le principal compartiment. Quand Maelzel ouvre la porte n° 1, l’homme caché ne risque pas d’être découvert, car l’œil le plus exercé ne peut pas pénétrer au delà de deux pouces dans les ténèbres. Mais le cas est bien différent quand la porte de derrière de l’armoire n° 1 est ouverte. Une lumière brillante pénètre alors l’armoire, et le corps de l’homme serait découvert s’il y était resté. Mais il n’en est pas ainsi. La clef placée dans la serrure de la porte de derrière a été un signal au bruit duquel la personne cachée a ramené son corps en avant jusqu’à un angle aussi aigu que possible, — se fourrant entièrement, ou à peu près, dans le principal compartiment. Mais c’est là une position pénible, dans laquelle on ne peut pas longtemps se maintenir. Aussi voyons-nous que Maelzel ferme la porte de derrière. Ceci fait, rien n’empêche que le corps de l’homme ne reprenne sa position première, — car l’armoire est redevenue assez sombre pour défier l’examen. Le tiroir est alors ouvert, et les jambes de la personne cachée tombent, par-derrière, dans l’espace qu’il occupait tout à l’heure29. 
Il n’y a donc plus aucune partie de l’homme dans le compartiment principal, son corps étant placé derrière le mécanisme de l’armoire n° 1, et ses jambes dans l’espace occupé naguère par le tiroir. L’exhibiteur est donc libre maintenant de montrer le compartiment principal. C’est ce qu’il fait, — ouvrant les deux portes, celle de face et celle de derrière ; et l’on n’y aperçoit personne. Les spectateurs sont maintenant convaincus que tout l’ensemble de la caisse est exposé à leurs regards, ainsi que toutes les parties, dans un seul et même instant. Mais évidemment, il n’en est pas ainsi. Ils n’aperçoivent ni l’espace compris derrière le tiroir ouvert, ni l’intérieur de l’armoire n° 1, — dont Maelzel a virtuellement fermé la porte de face quand il fermait la porte de derrière. Ayant fait alors tourner la machine sur elle-même, soulevé le manteau du Turc, ouvert les portes du dos et de la cuisse et montré le tronc de l’Automate plein de pièces mécaniques, il ramène le tout à sa position première et ferme les portes. L’homme est libre maintenant de se mouvoir. Il se hausse dans le corps du Turc juste assez pour que ses yeux se trouvent au niveau de l’échiquier. Il est très-probable qu’il s’assied sur le petit bloc carré, la petite éminence qu’on a aperçue dans un coin du compartiment principal, alors que les portes étaient ouvertes. Dans cette position, il voit l’échiquier à travers la poitrine du Turc, qui est en gaze. Ramenant son bras droit par devant sa poitrine, il fait mouvoir le petit mécanisme nécessaire pour diriger le bras gauche et les doigts de la figure. Ce mécanisme est placé juste au-dessous de l’épaule gauche du Turc et peut donc être facilement atteint par la main droite de l’homme caché, si nous supposons son bras droit ramené sur sa poitrine. Les mouvements de la tête, des yeux et du bras droit de la figure, ainsi que le bruit imitant le mot échec, sont produits par un autre mécanisme intérieur, et opérés à volonté par l’homme caché. Tout l’ensemble de ce mécanisme, c’est-à-dire tout le mécanisme essentiel à l’automate, est très-probablement contenu dans la petite armoire (large de six pouces environ) qui occupe la droite du principal compartiment (droite du spectateur).
Dans cette analyse des opérations de l’Automate, nous avons volontairement évité de parler de la manière dont se meuvent les compartiments, et l’on comprendra facilement que cette question est sans aucune importance, puisque l’habileté du charpentier le plus ordinaire fournit une infinité de moyens d’y satisfaire, et puisque nous avons montré que, quelle que soit la manière dont l’opération a lieu, elle a lieu hors de la vue du spectateur. Notre résultat est fondé sur les observations suivantes, relevées durant de fréquentes visites que nous avons faites à l’Automate de Maelzel30.
 

I
 

Les coups joués par le Turc n’ont pas lieu à des intervalles de temps réguliers, mais se conforment aux intervalles des coups de l’adversaire, — bien que cette condition (la régularité), si importante dans toute espèce de combinaison mécanique, eût pu facilement être remplie en limitant le temps accordé pour les coups de l’adversaire. Si, par exemple, cette limite était de trois minutes, les coups de l’Automate pourraient avoir lieu à des intervalles quelconques plus longs que trois minutes. Donc, le fait de l’irrégularité, quand la régularité aurait pu être si facilement obtenue, sert à prouver que la régularité n’a pas d’importance dans l’action de l’Automate, — en d’autres termes, que l’Automate n’est pas une pure machine.
 

II
 

Quand l’Automate est au moment de remuer une pièce, un mouvement distinct peut être aperçu juste au-dessous de l’épaule gauche, lequel mouvement fait trembler très-légèrement la draperie qui recouvre le devant de l’épaule gauche. Ce tremblement précède invariablement de deux secondes à peu près le mouvement du bras lui-même, et le bras ne se meut jamais, dans aucun cas, sans ce mouvement précurseur de l’épaule. Or, supposons que l’adversaire pousse une pièce, et que le coup correspondant soit exécuté par Maelzel, selon son habitude, sur l’échiquier de l’Automate ; supposons que l’adversaire surveille attentivement l’Automate jusqu’à ce qu’il découvre ce mouvement précurseur de l’épaule. Aussitôt qu’il a découvert ce mouvement et avant que le bras mécanique commence à se mouvoir, supposons qu’il retire sa pièce, comme s’il s’apercevait d’une erreur dans sa manœuvre ; on verra alors que le mouvement du bras, qui, dans tous les autres cas, succède immédiatement au mouvement de l’épaule, et cette fois retenu, — n’a pas lieu, — quoique Maelzel n’ait pas encore exécuté sur l’échiquier de l’Automate le coup correspondant à la retraite de l’adversaire. Dans ce cas, il est évident que l’Automate allait jouer, — et que, s’il n’a pas joué, ça été un effet simplement produit par la retraite de l’adversaire, et sans aucune intervention de Maelzel.
Ce fait prouve nettement : — primo, que l’intervention de Maelzel, exécutant sur l’échiquier du Turc les coups de l’adversaire, n’est pas indispensable pour les mouvements du Turc ; — secundo, que les mouvements de l’Automate sont réglés par l’esprit, par quelque personne pouvant apercevoir l’échiquier de l’adversaire ; — tertio, que ses mouvements ne sont pas réglés par l’esprit de Maelzel, qui avait le dos tourné du côté de l’adversaire pendant que celui-ci opérait son mouvement de retraite.
 

III
 

L’Automate ne gagne pas invariablement. Si la machine était une pure machine, il n’en serait pas ainsi ; elle devrait toujours gagner. Étant découvert le principe par lequel une machine peut jouer une partie d’échecs, l’extension du même principe la doit rendre capable de la gagner, et une extension plus grande, de gagner toutes les parties, c’est-à-dire de battre n’importe quel adversaire. Il suffira d’un peu de réflexion pour convaincre chacun qu’il n’est pas plus difficile, en ce qui regarde le principe des opérations nécessaires, de faire une machine gagnant toutes les parties que d’en faire une qui n’en gagne qu’une seule. Si donc nous regardons le Joueur d’échecs comme une machine, nous devons supposer (ce qui est singulièrement improbable) que l’inventeur a mieux aimé la laisser incomplète que la faire parfaite, — supposition qui apparaît encore plus absurde si nous réfléchissons qu’en la laissant incomplète, il fournissait un argument contre la possibilité supposée d’une pure machine ; — c’est justement l’argument dont nous profitons ici.
 

IV
 

Quand la situation de la partie est difficile ou complexe, nous ne voyons jamais le Turc secouer la tête ou rouler ses yeux. C’est seulement quand son prochain coup est d’une nature évidente, ou quand la partie se présente de telle façon que pour l’homme placé dans l’Automate il n’y a pas nécessité de réfléchir. Or, ces mouvements particuliers de la tête et des yeux sont des mouvements propres aux personnes plongées dans une méditation, et l’ingénieux baron Kempelen aurait ajusté ces mouvements (si la machine était une pure machine) aux occasions qui leur serviraient de prétexte naturel, — c’est-à-dire aux occasions de complexité. Mais c’est l’inverse qui a lieu, et cet inverse s’accorde justement avec notre supposition d’un homme caché dans l’intérieur. Quand il est contraint de méditer son jeu, il n’a pas assez de loisir pour faire jouer la mécanique qui met en branle la tête et les yeux. Mais, quand le coup à jouer est évident, il a le temps de regarder autour de lui, et c’est pourquoi nous voyons alors la tête s’agiter et les yeux rouler.
 

V
 

Quand la machine est tournée pour permettre aux spectateurs d’examiner le dos du Turc, et quand la draperie est enlevée et les portes du tronc et de la cuisse ouvertes, l’intérieur du tronc paraît encombré de mécaniques. En examinant les mécaniques pendant que l’Automate était en mouvement, c’est-à-dire pendant que la machine roulait sur ses roulettes, il nous a semblé que certaines parties du mécanisme changeaient de forme et de position à un degré trop marqué pour être expliqué par les simples lois de la perspective ; et plusieurs examens subséquents nous ont convaincu que ces altérations exagérées devaient être attribuées à des miroirs placés dans l’intérieur du tronc. L’introduction des miroirs dans le mécanisme ne peut pas avoir pour but d’agir, à un degré quelconque, sur le mécanisme même. Leur action, quelle que soit cette action, ne peut être dirigée que sur l’œil du spectateur. Nous conclûmes tout de suite que ces miroirs étaient disposés pour multiplier aux yeux du public les quelques pièces mécaniques du tronc de manière à faire croire qu’il en est rempli. De ceci nous inférons directement que la machine n’est pas une pure machine ; car, si telle elle était, l’inventeur, bien loin de désirer que son mécanisme parût très-compliqué et d’user de supercherie pour lui donner cette apparence, aurait été particulièrement soigneux de convaincre les spectateurs de la simplicité des moyens par lesquels il obtenait de si miraculeux résultats. 
 

VI
 

La physionomie extérieure, et particulièrement la gesticulation du Turc, ne sont, considérées comme imitations de la vie, que des imitations très-banales. La physionomie est une œuvre qui ne témoigne d’aucune ingéniosité, et elle est bien dépassée, dans la ressemblance humaine, par les plus vulgaires ouvrages en cire. Les yeux roulent dans la tête sans aucun naturel et sans mouvements correspondants des lèvres ou des sourcils. Le bras, surtout, accomplit ses opérations d’une manière excessivement roide, disgracieuse, convulsive et rectangulaire. Or, tout cela est le résultat de l’impuissance de Maelzel à faire mieux, ou d’une négligence volontaire, — la négligence accidentelle devant être mise hors de question, quand nous voyons que l’ingénieux propriétaire emploie tout son temps à perfectionner ses machines. Assurément, nous ne devons pas attribuer à l’incapacité cette apparence hors nature ; car tous les autres automates de Maelzel prouvent sa miraculeuse habileté à copier exactement les mouvements et toutes les caractéristiques de la vie. Ses danseurs de corde, par exemple, sont inimitables. Quand le clown rit, ses lèvres, ses yeux, ses sourcils, ses paupières, tous les traits de sa physionomie enfin, sont pénétrés de leur expression naturelle. Chez lui et chez son compagnon, chaque geste est si parfaitement aisé, si bien délivré de toute trace d’artifice, que, si ce n’était l’exiguïté de leur taille et la faculté accordée aux spectateurs de se les faire passer de main en main avant l’exécution de la danse, il serait difficile de convaincre une assemblée que ces automates de bois ne sont pas des créatures vivantes. Nous ne pouvons donc pas douter des talents de M. Maelzel, et nous sommes contraints d’admettre qu’il a laissé volontairement à son Joueur d’échecs la même physionomie artificielle et barbare que le baron Kempelen lui avait donnée dès le principe, non pas évidemment sans dessein. Quel était son dessein, il n’est pas difficile de le deviner. Si l’Automate avait imité exactement la vie dans ses mouvements, le spectateur eût été plus porté à attribuer ses opérations à leur véritable cause, c’est-à-dire à l’action humaine cachée, qu’il ne l’est actuellement, les manœuvres gauches et rectangulaires de la poupée inspirant l’idée d’une pure mécanique livrée à elle-même.
 

VII
 

Quand, peu de temps avant le commencement de la partie, l’exhibiteur, selon son habitude, monte son Automate, une oreille un peu familiarisée avec les sons produits par le montage d’un système mécanique découvrira tout de suite que l’axe que la clef fait tourner dans la caisse du Joueur d’échecs ne peut être en rapport ni avec un poids, ni avec un levier, ni avec aucun engin mécanique quelconque. La conséquence que nous en tirons est la même que dans notre dernière observation. Le montage n’est pas essentiel aux opérations de l’Automate, et n’a lieu que dans le but de faire naître chez les spectateurs l’idée fausse d’un mécanisme. 
 

VIII
 

Quand on pose très-explicitement cette question à Maelzel : « L’Automate est-il ou n’est-il pas une pure machine ? » il fait invariablement la même réponse : « Je n’ai pas à m’expliquer là-dessus. » Or, la notoriété de l’Automate, et la grande curiosité qu’il a excitée partout, sont dues à cette opinion dominante qu’il est une pure machine, plus particulièrement qu’à toute autre circonstance. Naturellement, il est de l’intérêt du propriétaire de le présenter comme une chose telle. Et quel moyen plus simple, plus efficace peut-il y avoir, pour impressionner les spectateurs dans le sens désiré, qu’une déclaration positive et explicite à cet effet ? D’autre part, quel moyen plus simple, plus efficace pour détruire la confiance du spectateur dans l’Automate pris comme pure machine, que de refuser cette déclaration explicite ? Or, nous sommes naturellement portés à raisonner ainsi : — Il est de l’intérêt de Maelzel de présenter la chose comme une pure machine ; — il se refuse à le faire, directement du moins, par la parole ; mais il ne se fait pas scrupule et il est évidemment soigneux de le persuader indirectement par ses actions ; si la chose était vraiment telle qu’il cherche à l’exprimer par ses actions, il se servirait très-volontiers du témoignage plus direct des paroles ; — la conclusion, c’est que la conscience qu’il a que la chose n’est pas une pure machine est la raison de son silence ; — ses actions ne peuvent pas le compromettre ni le convaincre d’une fausseté évidente ; — ce que ses paroles pourraient faire.
 

IX
 

Quand Maelzel, dans l’exhibition de l’intérieur de la caisse, a ouvert la porte n° 1, ainsi que la porte placée immédiatement derrière, il présente devant cette porte de derrière, comme nous l’avons dit, une bougie allumée, puis promène çà et là la machine entière pour convaincre l’assemblée que l’armoire n° 1 est entièrement remplie par le mécanisme. Quand la machine est ainsi remuée, un observateur soigneux découvrira que, pendant que la partie du mécanisme placée près de la porte de devant n° 1 reste parfaitement fixe et inébranlée, la partie postérieure oscille, presque imperceptiblement, avec les mouvements de la machine. Ce fut cette circonstance qui éveilla d’abord en nous le soupçon que la partie postérieure du mécanisme pouvait être disposée pour glisser aisément, en masse, et pour changer de place quand l’occasion l’exigeait. Nous avons déjà établi que cette occasion se présente quand l’homme caché ramène son corps dans une position droite après la fermeture de la porte de derrière.
 

X
 

Sir David Brewster affirme que la figure du Turc est de dimension naturelle ; mais en réalité elle dépasse de beaucoup les dimensions ordinaires. Rien de plus facile que de se tromper dans les appréciations de grandeurs. Le corps de l’Automate est généralement isolé, et n’ayant pas de moyens de le comparer immédiatement avec une figure humaine, nous nous laissons aller à le considérer comme étant de dimension ordinaire. Toutefois, on corrigera cette méprise en observant le Joueur d’échecs quand l’exhibiteur s’en rapproche, ainsi que cela arrive souvent. Sans doute, M. Maelzel n’est pas très-grand ; mais, quand il s’approche de la machine, sa tête se trouve à dix-huit pouces au moins au-dessous de la tête du Turc, bien que celui-ci, on s’en souvient, soit dans la position d’un homme assis.
 

XI
 

La caisse derrière laquelle l’Automate est placé a juste trois pieds six pouces de longueur, deux pieds quatre pouces de profondeur et deux pieds six pouces de hauteur. Ces dimensions sont pleinement suffisantes pour loger un homme très au-dessus de la taille ordinaire, et le compartiment principal, à lui seul, peut contenir un homme ordinaire dans la position que nous avons attribuée à la personne cachée. Tels étant les faits (et quiconque en doute peut les vérifier lui-même par le calcul), il nous paraît inutile de nous appesantir dessus davantage. Nous ferons seulement observer que, bien que le couvercle de la caisse soit en apparence une planche de trois pouces d’épaisseur environ, le spectateur peut se convaincre, en se baissant pour l’examiner en dessous pendant que le principal compartiment est ouvert, qu’il est en réalité très-mince. La hauteur du tiroir peut aussi être mal appréciée par ceux qui l’examinent d’une manière insuffisante. Il y a un espace d’environ trois pouces entre le haut du tiroir tel qu’il paraît, vu de l’extérieur, et le bas de l’armoire, — espace qui doit être compris dans la hauteur du tiroir. Ces artifices, qui ont pour but de faire paraître l’espace compris dans la caisse moins grand qu’il n’est réellement, doivent être attribués au dessein de l’inventeur, qui est de frapper l’assemblée d’une idée fausse, — c’est-à-dire qu’un être humain ne pourrait pas se loger dans la caisse. 
 

XII
 

L’intérieur du principal compartiment est partout recouvert d’étoffe. Nous présumons que cette étoffe doit avoir un double objet. Une partie de l’étoffe, bien tendue, sert peut-être à représenter les seules cloisons qu’il soit nécessaire de déplacer pendant que l’homme change de position, à savoir la cloison placée entre la paroi postérieure du principal compartiment et la paroi postérieure de l’armoire n° 1, puis la cloison entre le principal compartiment et l’espace derrière le tiroir quand il est ouvert. Si nous supposons que tel soit le cas, la difficulté de déplacer les cloisons disparaît tout à fait, si toutefois on a jamais pu se figurer qu’il y eût là une réelle difficulté. La seconde utilité de l’étoffe est d’amortir et de rendre indistincts les bruits occasionnés par les mouvements de la personne enfermée. 
 

XIII
 

Comme nous l’avons déjà fait observer, l’adversaire ne peut pas jouer sur l’échiquier de l’Automate, mais il est assis à quelque distance de la machine. Si nous demandions pourquoi, on nous donnerait, sans doute, pour expliquer cette particularité, cette raison que, placé autrement, l’adversaire intercepterait pour le spectateur la vue de la machine. Mais on pourrait obvier facilement à cet inconvénient, soit en élevant les sièges de l’assemblée, soit en tournant vers elle l’un des bouts de la caisse pendant la durée de la partie. Le vrai motif de cette restriction est, peut-être, d’une nature bien différente. Si l’adversaire était assis en contact avec la caisse, le secret courrait quelque danger d’être découvert ; une oreille exercée, par exemple, pourrait surprendre la respiration de l’homme caché. 
 

XIV
 

Quoique M. Maelzel, en découvrant l’intérieur de la machine, dévie quelquefois légèrement de la routine que nous avons tracée, toutefois, il ne s’en départ jamais assez, en aucun cas, pour créer un obstacle à notre solution. Par exemple, on l’a vu, dans un temps, ouvrir le tiroir avant tout le reste ; mais il n’ouvre jamais le principal compartiment sans fermer préalablement la porte de derrière de l’armoire n° 1 ; il n’ouvre jamais le principal compartiment sans d’abord tirer le tiroir ; il ne ferme jamais le tiroir sans avoir d’abord fermé le principal compartiment ; il n’ouvre jamais la porte de derrière de l’armoire n° 1 pendant que le principal compartiment est ouvert, et la partie d’échecs ne commence jamais avant que toute la machine soit close. Or, si on observe que jamais, pas même en un seul cas, M. Maelzel ne s’est départi de cette routine, dont nous avons tracé la marche comme nécessaire à notre solution, c’est déjà là un des plus forts arguments qui la puissent confirmer ; mais l’argument se trouve infiniment renforcé si nous tenons justement compte de cette circonstance, qu’il s’en est quelquefois départi, mais jamais assez pour infirmer la solution.
 

XV
 

Pendant l’exhibition, il y a six bougies sur la table de l’Automate. Une question se présente naturellement : « Pourquoi employer tant de bougies, quand une seule ou deux, tout au plus, éclaireraient bien suffisamment l’échiquier pour les spectateurs, dans une salle, d’ailleurs, aussi bien illuminée que l’est toujours la salle de l’exhibition ; — puisque, de plus, si nous supposons que l’Automate est une pure machine, il n’y a aucune nécessité de déployer tant de lumière, et même qu’il n’en est pas besoin du tout pour lui permettre d’accomplir ses opérations ; — puisque, surtout, il n’y a qu’une seule bougie sur la table de l’adversaire ? » La réponse qui, la première, se présente à l’esprit, est qu’il faut une lumière aussi intense pour fournir à l’homme le moyen d’y voir à travers la matière transparente, probablement de la gaze ou de la mousseline très-fine, dont est faite la poitrine du Turc. Mais, quand nous examinons l’arrangement des bougies, une autre raison s’offre immédiatement. Il y a, disons-nous, six bougies en tout. Il y en a trois de chaque côté de la figure. Les plus éloignées du spectateur sont les plus longues ; — celles du milieu sont de deux pouces plus courtes, — et les plus rapprochées du public sont encore plus courtes de deux pouces environ ; — enfin les bougies placées d’un côté diffèrent en hauteur des bougies placées à l’opposite dans une proportion de plus de deux pouces, — c’est-à-dire que la plus longue bougie d’un des côtés est environ de trois pouces plus courte que la plus longue placée de l’autre côté, et ainsi de suite. On voit qu’ainsi il n’y a pas deux bougies de la même hauteur, et que la difficulté de vérifier la matière dont est faite la poitrine de l’Automate se trouve considérablement augmentée par l’effet éblouissant des croisements compliqués de rayons, — croisements qui sont produits en plaçant les centres d’irradiation à différents niveaux.
 

XVI
 

Du temps que le Joueur d’échecs était la propriété du baron Kempelen, on a observé plus d’une fois, d’abord, qu’un Italien à la suite du baron ne se faisait jamais voir pendant que le Turc jouait une partie d’échecs ; ensuite, que, l’Italien étant tombé sérieusement malade, l’exhibition fut interrompue jusqu’à sa guérison. Cet Italien professait une totale ignorance du jeu d’échecs, quoique toutes les autres personnes de la suite du baron jouassent passablement. Des observations analogues ont été faites depuis que Maelzel est entré en possession de l’Automate. Il y a un homme, Schlumberger, qui l’accompagne partout où il va, mais qui n’a pas d’autre occupation connue que de l’aider à emballer et à déballer l’Automate. Cet homme est à peu près de taille moyenne et a les épaules singulièrement voûtées. Se donne-t-il comme connaissant le jeu d’échecs ou comme n’y entendant rien ? c’est ce que nous ignorons. Mais il est bien certain qu’il a toujours été invisible pendant l’exhibition du Joueur d’échecs, quoiqu’on le voie souvent avant et après le spectacle. De plus, il y a quelques années, Maelzel étant en tournée à Richmond avec ses automates, et les exhibant, à ce que nous croyons, dans la maison consacrée maintenant par M. Bossieux à une Académie de danse, Schlumberger tomba tout à coup malade, et durant sa maladie il n’y eut aucune exhibition du Joueur d’échecs. Ces faits sont bien connus de plusieurs de nos concitoyens. La raison explicative de la suspension des représentations du Joueur d’échecs, telle qu’elle fut offerte au public, ne fut pas la maladie de Schlumberger. Les conclusions à tirer de tout ceci, nous les livrons, sans autre commentaire, à notre lecteur. 
 

XVII
 

Le Turc joue avec son bras gauche. Une circonstance si remarquable ne peut pas être accidentelle. Brewster n’y prend pas garde ; il se contente, autant qu’il nous en souvient, de constater le fait. Les auteurs des Essais les plus récents sur l’Automate semblent n’avoir pas du tout remarqué ce point et n’y font pas allusion. L’auteur de la brochure cité par Brewster en fait mention, mais il reconnaît son impuissance à l’expliquer. Cependant, c’est évidemment de telles excentricités et incongruités que nous devons tirer (si toutefois la chose nous est possible) les déductions qui nous conduiront à la vérité.
Que l’Automate joue avec sa main gauche, c’est là une circonstance qui n’a pas de rapport avec la machine, considérée simplement comme machine. Toute combinaison mécanique qui obligerait un automate à remuer, d’une façon donnée quelconque, le bras gauche, pourrait, vice versa, le contraindre à remuer le bras droit. Mais ce principe ne peut pas s’étendre jusqu’à l’organisation humaine, où nous trouvons une différence radicale et marquée dans la conformation, et, de toute manière, dans les facultés des deux bras, le droit et le gauche. En réfléchissant sur ce dernier fait, nous rapprochons naturellement cette excentricité de l’Automate de cette particularité propre à l’organisation humaine. Et nous sommes alors contraints de supposer une sorte de renversement, car l’Automate joue précisément comme un homme ne jouerait pas. Ces idées, une fois acceptées, suffisent par elles-mêmes pour suggérer la conception d’un homme caché à l’intérieur. Encore quelques pas, et nous touchons finalement au résultat. L’Automate joue avec son bras gauche parce que, dans les conditions actuelles, l’homme ne peut jouer qu’avec son bras droit ; — c’est simplement faute de mieux. Supposons, par exemple, que l’Automate joue avec son bras droit. Pour atteindre le mécanisme qui fait mouvoir le bras, et que nous avons dit être juste au-dessous de l’épaule, il faudrait nécessairement que l’homme se servît de son bras droit dans une position excessivement pénible et embarrassée (c’est-à-dire en le soulevant tout contre son corps, strictement opprimé entre son corps et le flanc de l’Automate), ou bien qu’il se servît de son bras gauche en le ramenant sur sa poitrine. Dans aucun des deux cas il n’agirait avec la précision et l’aisance nécessaires. Au contraire, l’Automate jouant, comme il fait, avec son bras gauche, toutes les difficultés disparaissent : le bras droit de l’homme passe devant sa poitrine, et les doigts de sa main droite agissent, sans aucune gêne, sur le mécanisme de l’épaule de la figure.
Nous ne croyons pas qu’aucune objection raisonnable puisse être élevée contre cette explication de l’Automate joueur d’échecs.
 
 
Ecrit sous le titre original
“Maelzel’s Chess-Player” — fin 1835 ou début 1836.
 

 
 



 

ÉLÉONORA31.
 —
Sub conservatione formæ salva anima.
Raymond Lulle.
 

Je suis issu d’une race qu’ont illustrée une imagination vigoureuse et des passions ardentes. Les hommes m’ont appelé fou ; mais la Science ne nous a pas encore appris si la folie est ou n’est pas le sublime de l’intelligence, — si presque tout ce qui est la gloire, si tout ce qui est la profondeur, ne vient pas d’une maladie de la pensée, d’un mode de l’esprit exalté aux dépens de l’intellect général. Ceux qui rêvent éveillés ont connaissance de mille choses qui échappent à ceux qui ne rêvent qu’endormis. Dans leurs brumeuses visions, ils attrapent des échappées de l’éternité et frissonnent, en se réveillant, de voir qu’ils ont été un instant sur le bord du grand secret. Ils saisissent par lambeaux quelque chose de la connaissance du Bien, et plus encore de la science du Mal. Sans gouvernail et sans boussole, ils pénètrent dans le vaste océan de la lumière ineffable, et, comme pour imiter les aventuriers du géographe nubien, aggressi sunt Mare Tenebrarum, quid in eo esset exploraturi.
Nous dirons donc que je suis fou. Je reconnais du moins qu’il y a deux conditions distinctes dans mon existence spirituelle : la condition de raison incontestablement lucide, qui s’applique au souvenir des événements formant la première époque de ma vie, et une condition de doute et de ténèbres, qui se rapporte au présent et à la mémoire de ce qui constitue la seconde grande époque de mon existence. Donc, ce que je dirai de la première période, croyez-le ; et ce que je puis relater du temps postérieur, n’y ajoutez foi qu’autant que cela vous semblera juste ; doutez-en même tout à fait ; ou, si vous n’en pouvez pas douter, sachez être l’Œdipe de cette énigme !
Celle que j’aimais dans ma jeunesse et dont aujourd’hui je trace, posément et distinctement, ce souvenir, était la fille unique de l’unique sœur de ma mère depuis longtemps défunte. Éléonora était le nom de ma cousine. Nous avions toujours habité ensemble, sous un soleil tropical, dans la Vallée du Gazon-Diapré. Jamais un pas sans guide n’avait pénétré jusqu’à ce vallon ; car il s’étendait au loin à travers une chaîne de gigantesques montagnes qui se dressaient et surplombaient tout autour, fermant à la lumière du soleil ses plus délicieux replis. Aucune route frayée ne sillonnait le voisinage, et, pour atteindre notre heureuse retraite, il fallait repousser le feuillage de milliers d’arbres forestiers et anéantir la gloire de milliers de fleurs parfumées. C’est ainsi que nous vivions tout à fait solitaires, ne connaissant rien du monde que cette vallée, — moi, ma cousine et sa mère.
Du haut des régions obscures situées au delà des montagnes, à l’extrémité supérieure de notre domaine si bien fermé, se glissait une étroite et profonde rivière, plus brillante que tout ce qui n’était pas les yeux d’Éléonora ; et serpentant çà et là en nombreux méandres, elle s’échappait à la fin par une gorge ténébreuse à travers des montagnes encore plus obscures que celles d’où elle était sortie. Nous la nommions la rivière du Silence ; car il semblait qu’il y eût dans son cours une influence pacifiante. Aucun murmure ne s’élevait de son lit, et elle se promenait partout si doucement, que les grains de sable, semblables à des perles, que nous aimions à contempler dans la profondeur de son sein, ne bougeaient absolument pas, mais reposaient dans un bonheur immobile, chacun à son antique place primitive et brillant d’un éclat éternel.
Le bord de la rivière et de maints petits ruisseaux éblouissants qui, par différents chemins, se glissaient vers son lit ; tout l’espace qui s’étendait depuis le bord jusqu’au fond de cailloux à travers les profondeurs transparentes ; toutes ces parties, dis-je, ainsi que toute la surface de la vallée, depuis la rivière jusqu’aux montagnes qui l’entouraient, étaient tapissées d’un gazon vert-tendre, épais, court, parfaitement égal, et parfumé de vanille, mais si bien étoilé, dans toute son étendue, de renoncules jaunes, de pâquerettes blanches, de violettes pourprées et d’asphodèles d’un rouge de rubis, que sa merveilleuse beauté parlait à nos cœurs, en accents éclatants, de l’amour et de la gloire de Dieu.
Et puis, çà et là, parmi ce gazon, s’élançaient en bouquets, comme des explosions de rêves, des arbres fantastiques dont les troncs grands et minces ne se tenaient pas droits, mais se penchaient gracieusement vers la lumière qui visitait à midi le centre de la vallée. Leur écorce était mouchetée du vif éclat alterné de l’ébène et de l’argent, et plus polie que tout ce qui n’était pas les joues d’Éléonora ; si bien que, sans le vert brillant des vastes feuilles qui s’épandaient de leurs sommets en longues lignes tremblantes et jouaient avec les Zéphyrs, on aurait pu les prendre pour de monstrueux serpents de Syrie rendant hommage au Soleil, leur souverain.
Pendant quinze ans, Éléonora et moi, la main dans la main, nous errâmes à travers cette vallée avant que l’amour entrât dans nos cœurs. Ce fut un soir, à la fin du troisième lustre de sa vie et du quatrième de la mienne, comme nous étions assis, enchaînés dans un mutuel embrassement, sous les arbres serpentins, et que nous contemplions notre image dans les eaux de la rivière du Silence. Nous ne prononçâmes aucune parole durant la fin de cette délicieuse journée, et, même encore le matin, nos paroles étaient tremblantes et rares. Nous avions tiré le dieu Éros de cette onde, et nous sentions maintenant qu’il avait rallumé en nous les âmes ardentes de nos ancêtres. Les passions qui pendant des siècles avaient distingué notre race se précipitèrent en foule avec les fantaisies qui l’avaient également rendue célèbre, et toutes ensemble elles soufflèrent une béatitude délirante sur la Vallée du Gazon-Diapré. Un changement s’empara de toutes choses. Des fleurs étranges, brillantes, étoilées, s’élancèrent des arbres où aucune fleur ne s’était encore fait voir. Les nuances du vert tapis se firent plus intenses ; une à une se retirèrent les blanches pâquerettes, et à la place de chacune jaillirent dix asphodèles d’un rouge de rubis. Et la vie éclata partout dans nos sentiers ; car le grand flamant, que nous ne connaissions pas encore, avec tous les gais oiseaux aux couleurs brûlantes, étala son plumage écarlate devant nous ; des poissons d’argent et d’or peuplèrent la rivière, du sein de laquelle sortit peu à peu un murmure qui s’enfla à la longue en une mélodie berçante, plus divine que celle de la harpe d’Éole, plus douce que tout ce qui n’était pas la voix d’Éléonora. Et alors aussi un volumineux nuage, que nous avions longtemps guetté dans les régions d’Hespérus, en émergea, tout ruisselant de rouge et d’or, et, s’installant paisiblement au-dessus de nous, il descendit, jour à jour, de plus en plus bas, jusqu’à ce que ses bords reposassent sur les pointes des montagnes, transformant leur obscurité en magnificence, et nous enfermant, comme pour l’éternité, dans une magique prison de splendeur et de gloire.
La beauté d’Éléonora était celle des séraphins ; c’était d’ailleurs une fille sans artifice, et innocente comme la courte vie qu’elle avait menée parmi les fleurs. Aucune ruse ne déguisait la ferveur de l’amour qui animait son cœur, et elle en scrutait avec moi les plus intimes replis, pendant que nous errions ensemble dans la Vallée du Gazon-Diapré, et que nous discourions des puissants changements qui s’y étaient récemment manifestés.
À la longue, m’ayant un jour parlé, tout en larmes, de la cruelle transformation finale qui attend la pauvre Humanité, elle ne rêva plus dès lors qu’à ce sujet douloureux, le mêlant à tous nos entretiens, de même que, dans les chansons du barde de Schiraz, les mêmes images se présentent opiniâtrement dans chaque variation importante de la phrase.
Elle avait vu que le doigt de la Mort était sur son sein, et que, comme l’éphémère, elle n’avait été parfaitement mûrie en beauté que pour mourir ; mais pour elle les terreurs du tombeau étaient toutes contenues dans une pensée unique, qu’elle me révéla un soir, au crépuscule, sur les bords de la Rivière du Silence. Elle s’affligeait de penser qu’après l’avoir enterrée dans la Vallée du Gazon-Diapré, je quitterais pour toujours ces heureuses retraites, et que je transporterais mon amour, qui maintenant était si passionnément tout à elle, vers quelque fille du monde extérieur et vulgaire. Et, de temps à autre, je me jetais précipitamment aux pieds d’Éléonora, et je lui offrais de faire serment, à elle et au Ciel, que je ne contracterais jamais de mariage avec une fille de la Terre, que je ne me montrerais jamais, en aucune manière, infidèle à son cher souvenir, ni au souvenir de la fervente affection dont elle m’avait gratifié. Et j’invoquai le Tout-Puissant Régulateur de l’Univers comme témoin de la pieuse solennité de mon vœu. Et la malédiction dont je les suppliai de m’accabler, Lui et elle, — elle, une sainte dans le Paradis, — si je venais à me parjurer, impliquait un châtiment d’une si prodigieuse horreur, que je ne puis le confier au papier. Et, à mes paroles, les yeux brillants d’Éléonora brillèrent d’un éclat plus vif ; et elle soupira comme si sa poitrine était déchargée d’un fardeau mortel ; et elle trembla et pleura très-amèrement ; mais elle accepta mon serment (car était-elle autre chose qu’une enfant ?), et mon serment lui rendit plus doux son lit de mort. Et, peu de jours après, mourant paisiblement, elle me disait qu’à cause de ce que j’avais fait pour le repos de son esprit, elle veillerait sur moi avec ce même esprit après sa mort ; et que, si cela lui était permis, elle viendrait se rendre visible à moi durant les heures de la nuit ; mais que, si une pareille chose dépassait les privilèges des âmes en Paradis, elle saurait au moins me donner de fréquents symptômes de sa présence, soupirant au-dessus de moi dans les brises du soir, ou remplissant l’air que je respirais du parfum pris dans l’encensoir des anges. Et, avec ces paroles sur les lèvres, elle rendit son innocente vie, marquant ainsi la fin de la première époque de la mienne.
Jusqu’ici, j’ai parlé fidèlement. Mais, quand je passe cette barrière dans la route du temps, formée par la mort de ma bien-aimée, et que je m’avance dans la seconde période de mon existence, je sens qu’une nuée s’amasse sur mon cerveau, et je mets moi-même en doute la parfaite santé de ma mémoire. Mais laissez-moi continuer. — Les années se traînèrent lourdement une à une, et je continuai d’habiter la Vallée du Gazon-Diapré. Mais un second changement était survenu en toutes choses. Les fleurs étoilées s’abîmèrent dans le tronc des arbres et ne reparurent plus. Les teintes du vert tapis s’affaiblirent ; et un à un dépérirent les asphodèles d’un rouge de rubis, et à leur place jaillirent par dizaines les sombres violettes, semblables à des yeux qui se convulsaient péniblement et regorgeaient toujours de larmes de rosée. Et la Vie s’éloigna de nos sentiers ; car le grand flamant n’étala plus son plumage écarlate devant nous, mais s’envola tristement de la vallée vers les montagnes avec tous les gais oiseaux aux couleurs brûlantes qui avaient accompagné sa venue. Et les poissons d’argent et d’or s’enfuirent en nageant à travers la gorge, vers l’extrémité inférieure de notre domaine, et n’embellirent plus jamais la délicieuse rivière. Et cette musique caressante, qui était plus douce que la harpe d’Éole et que tout ce qui n’était pas la voix d’Éléonora, mourut peu à peu en murmures qui allaient s’affaiblissant graduellement, jusqu’à ce que le ruisseau fût enfin revenu tout entier à la solennité de son silence originel. Et puis, finalement, le volumineux nuage s’éleva, et, abandonnant les crêtes des montagnes à leurs anciennes ténèbres, retomba dans les régions d’Hespérus, et emporta loin de la Vallée du Gazon-Diapré le spectacle infini de sa pourpre et de sa magnificence.
Cependant, Éléonora n’avait pas oublié ses promesses ; car j’entendais le balancement des encensoirs angéliques auprès de moi ; et des effluves de parfum céleste flottaient toujours, toujours, à travers la vallée ; et aux heures de solitude, quand mon cœur battait lourdement, les vents qui baignaient mon front m’arrivaient chargés de doux soupirs ; et des murmures confus remplissaient souvent l’air de la nuit ; et une fois, — oh ! une fois seulement, — je fus éveillé de mon sommeil, semblable au sommeil de la mort, par des lèvres immatérielles appuyées sur les miennes.
Mais, malgré tout cela, le vide de mon cœur ne se trouvait pas comblé. Je souhaitais ardemment l’amour, qui l’avait déjà rempli jusqu’à déborder. À la longue, la vallée, pleine des souvenirs d’Éléonora, me fut une cause d’affliction, et je la quittai à jamais pour les vanités et les triomphes tumultueux du monde.
 …………………..................
Je me trouvais dans une cité étrangère, où toutes choses étaient faites pour effacer de ma mémoire les doux rêves que j’avais rêvés si longtemps dans la Vallée du Gazon-Diapré. Les pompes et l’apparat d’une cour imposante, et le cliquetis délirant des armes, et la beauté rayonnante des femmes, tout éblouissait et enivrait mon cerveau. Mais jusqu’alors mon âme était restée fidèle à ses serments, et, durant les heures silencieuses de la nuit, Éléonora me donnait toujours des symptômes de sa présence. Subitement ces manifestations cessèrent ; et le monde devint noir devant mes yeux ; et je restai épouvanté des pensées brûlantes qui me possédaient, des tentations terribles qui m’assiégeaient ; car de loin, de très-loin, de quelque contrée inconnue, était venue, à la cour du roi que je servais, une fille dont la beauté conquit tout de suite mon cœur apostat, — devant l’autel de qui je me prosternai, sans la moindre résistance, avec la plus ardente et la plus abjecte idolâtrie d’amour. Qu’était, en vérité, ma passion pour la jeune fille de la vallée en comparaison de la ferveur, du délire et de l’extase enlevante d’adoration avec lesquels je répandais toute mon âme en larmes aux pieds de l’éthéréenne Ermengarde ? — Oh ! brillante était la séraphique Ermengarde ! Et cette idée ne laissait en moi de place à aucune autre. — Oh ! divine était l’angélique Ermengarde ! Et quand je plongeais dans les profondeurs de ses yeux imprégnés de ressouvenance, je ne rêvais que d’eux — et d’elle.
Je l’épousai ; — et je ne craignis pas la malédiction que j’avais invoquée, et je ne reçus pas la visitation de son amertume. Et une fois, une seule fois, dans le silence de la nuit, les doux soupirs qui m’avaient délaissé traversèrent encore les jalousies de ma fenêtre, et ils se modulèrent en une voix délicieuse et familière qui me disait :
« Dors en paix ! car l’Esprit d’amour est le souverain qui gouverne et qui juge, et, en admettant dans ton cœur passionné celle qui a nom Ermengarde, tu es relevé, pour des motifs qui te seront révélés dans le ciel, de tes vœux envers Éléonora32. »
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UN ÉVÉNEMENT À JÉRUSALEM.
 —
Intensos rigidam in frontem ascendere canos.
Passus erat.
Lucain, — à propos de Caton.
Traduction : Un horripilant cauchemar33 !
 

« Hâtons-nous d’aller aux remparts, — dit Abel-Phittim à Buzi-Ben-Lévi et à Siméon le Pharisien, le dixième jour du mois Thammuz, en l’an du monde trois mille neuf cent quarante et un ; — hâtons-nous vers les remparts qui avoisinent la porte de Benjamin, qui est dans la cité de David, et qui dominent le camp des incirconcis. C’est la dernière heure de la quatrième veille, et voici le soleil levé ; et les idolâtres, pour remplir la promesse de Pompée, doivent nous attendre avec les agneaux des sacrifices. »
Siméon, Abel-Phittim et Buzi-Ben-Lévi étaient les Gizbarim, ou sous-collecteurs de l’offrande, dans la cité sainte de Jérusalem.
« En vérité, — répliqua le Pharisien, — dépêchons-nous ; car cette générosité dans les païens est chose rare, et l’infidélité a toujours été un attribut des adorateurs de Baal.
— Qu’ils soient infidèles et trompeurs, cela est aussi vrai que le Pentateuque, — dit Buzi-Ben-Lévi, — mais c’est seulement envers le peuple d’Adonaï. Quand a-t-on vu que les Ammonites fussent infidèles à leurs propres intérêts ? Il me semble que ce n’est pas un trop grand trait de générosité de nous accorder des agneaux pour l’autel du Seigneur, en échange de trente sicles d’argent qu’ils reçoivent par tête d’animal !
— Tu oublies toutefois, Ben-Lévi, — répondit Abel-Phittim, — que le Romain Pompée, qui maintenant assiège comme un impie la cité du Très-Haut, n’a aucune preuve que nous n’employons pas les agneaux achetés pour l’autel à la nourriture du corps plutôt qu’à celle de l’esprit.
— Pour lors, par les cinq pointes de ma barbe ! — s’écria le Pharisien, qui appartenait à la secte nommée les Cogneurs (petit groupe de saints dont la façon de se cogner et de se déchirer les pieds contre le pavé était depuis longtemps une épine et un reproche pour les dévots moins zélés, une pierre d’achoppement pour les marcheurs moins illuminés), — par les cinq pointes de cette barbe que, comme prêtre, il m’est interdit de raser, n’avons-nous vécu que pour voir le jour où le parvenu idolâtre et blasphémateur de Rome nous accuserait d’approprier aux appétits de la chair les éléments les plus saints et les plus consacrés ? N’avons-nous vécu que pour voir le jour où… ?
— Ne nous enquérons pas des motifs du Philistin, — interrompit Abel-Phittim, — car aujourd’hui nous profitons pour la première fois de son avarice ou de sa générosité ; mais dépêchons-nous plutôt d’aller aux remparts, de peur que les offrandes ne nous manquent pour l’autel dont les pluies du ciel ne peuvent éteindre le feu et dont aucune tempête ne peut abattre les colonnes de fumée. »
La partie de la ville vers laquelle se hâtaient maintenant nos braves Gizbarim, et qui portait le nom de son constructeur, le roi David, était considérée comme le district le mieux fortifié de Jérusalem, et se trouvait située sur la haute et escarpée colline de Zion. Là, une tranchée large, profonde, circulaire, taillée dans le roc même, était défendue par un mur d’une grande solidité, élevé sur son bord intérieur. Ce mur était décoré, par intervalles réguliers, de tours carrées de marbre blanc, la plus basse comptant soixante, et la plus haute cent vingt coudées de hauteur. Mais, dans le voisinage de la porte de Benjamin, le mur cessait de régner au bord du fossé ; en revanche, entre le niveau de la tranchée et la base du rempart montait perpendiculairement un rocher, haut de deux cent cinquante coudées, faisant partie de la montagne escarpée de Moriah. De sorte que, quand Siméon et ses collègues arrivèrent au sommet de la tour appelée Adoni-Bezek, la plus haute de toutes les tours qui formaient la ceinture de Jérusalem et qui était le lieu habituel des communications avec l’armée assiégeante, ils purent contempler, au-dessous d’eux, le camp de l’ennemi, d’une hauteur qui dépassait de beaucoup de pieds la pyramide de Chéops, et de quelques-uns le temple de Bélus.
« En vérité, — soupira le Pharisien, comme il regardait avec vertige dans le précipice, — les incirconcis sont comme les sables sur les rivages de la mer, comme les sauterelles dans le désert ! La vallée du Roi est devenue la vallée d’Adommin.
— Et encore, — ajouta Ben-Lévi, — tu ne peux pas me montrer un Philistin, non, pas un seul, depuis Aleph jusqu’à Tau, depuis le désert jusqu’aux fortifications, qui semble plus gros que la lettre Jod !
— Descendez le panier avec les sicles d’argent, — cria alors un soldat romain, d’une voix rude et enrouée qui semblait sortir de l’empire de Pluton ; — descendez le panier avec cette monnaie maudite dont le nom écorche la bouche d’un noble Romain ! Est-ce ainsi que vous témoignez votre gratitude à notre maître Pompée, qui, dans son indulgence, a bien voulu tendre l’oreille à vos importunités d’idolâtres ? Le dieu Phœbus, qui est un vrai dieu, est en route depuis une heure, et ne devriez-vous pas être sur les remparts au lever du soleil ? Ædépol ! pensez-vous que nous, les vainqueurs du monde, nous n’ayons rien de mieux à faire que de monter la garde à la porte de tous les chenils pour trafiquer avec les chiens de la terre ? Descendez le panier, vous dis-je, — et ayez soin que votre drogue soit de bonne couleur et de bon poids !
— El Elohim ! — s’écria le Pharisien, pendant que les rauques accents du centurion résonnaient le long des roches du précipice et venaient mourir contre le temple ; — El Elohim ! qui est le dieu Phœbus ? qui donc invoque ce blasphémateur ? Toi, Buzi-Ben-Lévi, qui est érudit dans les lois des Gentils et qui as séjourné parmi ceux qui se souillent avec les Téraphim, est-ce Nergal, dont parle l’idolâtre ? ou Ashimah ? ou Nibhaz ? ou Tartak ? ou Adramalech ? ou Anamalech ? ou Succoth-Bénith ? ou Dagon ? ou Bélial ? ou Baal-Périth ? ou Baal-Péor ? ou Baal-Zébub ?
— Non, en vérité, ce n’est rien de tout cela ; mais prends garde ; ne laisse pas glisser la corde trop rapidement entre tes doigts ; car l’osier pourrait s’accrocher à cette saillie du roc, là-bas, et tu éparpillerais déplorablement les saintes choses du sanctuaire. »
À l’aide d’un mécanisme assez grossièrement façonné, le panier pesamment chargé était enfin descendu au milieu de la foule ; et, de leur pinacle vertigineux, ils pouvaient voir les Romains se presser confusément autour ; mais la hauteur prodigieuse, unie au brouillard, les empêchait de saisir distinctement leurs opérations.
Une demi-heure s’était déjà écoulée.
« Nous serons en retard, — soupira le Pharisien, regardant impatiemment dans l’abîme à l’expiration de ce terme ; — nous serons en retard ! nous serons expulsés de notre emploi par les Katholim.
— Jamais plus, — repartit Abel-Phittim, — jamais plus nous ne nous régalerons de la graisse de la terre ; jamais plus nos barbes ne se parfumeront d’oliban ; jamais plus nos reins ne se ceindront du fin lin du Temple !
— Raca ! — jura Ben-Lévi, — Raca ! ont-ils l’intention de nous voler l’argent du marché ? ou, Saint Moïse ! osent-ils donc peser les sicles du Tabernacle ? 
— Enfin ils ont donné le signal ! — cria le Pharisien, — ils ont donné le signal ! Tire, Abel-Phittim, et toi, Buzi-Ben-Lévi, tire aussi ! car, en vérité, les Philistins retiennent encore le panier, ou bien le Seigneur a persuadé à leurs cœurs d’y mettre un animal d’un bon poids ! »
Et les Gizbarim tiraient, et le fardeau se balançait lourdement et montait à travers la brume toujours croissante.
 …………………………….
« Malédiction sur lui ! malédiction sur lui ! telle fut l’exclamation qui jaillit des lèvres de Ben-Lévi, quand au bout d’une heure un objet se dessina confusément à l’extrémité de la corde.
— Malédiction sur lui ! — Fi ! c’est un bélier qui vient des fourrés d’Engadi, et qui est aussi rugueux que la vallée de Jéhosaphat !
— C’est un premier-né du troupeau, — dit Abel-Phittim, — je le reconnais au bêlement de ses lèvres et à la courbure enfantine de ses membres. Ses yeux sont plus beaux que les joyaux du Pectoral, et sa chair est semblable au miel d’Hébron.
— C’est un veau engraissé dans les pâturages de Bashan, — dit le Pharisien ; — les païens se sont conduits admirablement avec nous ! Élevons nos voix en un psaume ! Rendons grâces avec la trompette et le psaltérion ! avec la harpe et le buccin ! avec le sistre et la saquebute ! »
Ce fut seulement quand le panier fut arrivé à quelques pieds des Gizbarim, qu’un sourd grognement trahit à leurs sens un cochon de proportions peu communes.
« Pour lors, El Emanu ! » s’écria le trio lentement et les yeux levés au ciel.
Et, comme ils lâchèrent prise, le porc, abandonné à lui-même, dégringola précipitamment au milieu des Philistins.
« El Emanu ! que Dieu soit avec nous ! C’est de la chair innommable ! »
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L’ANGE DU BIZARRE.
 —
 

C’était une froide après-midi de novembre. Je venais justement d’expédier un dîner plus solide qu’à l’ordinaire, dont la truffe dyspeptique ne faisait pas l’article le moins important, et j’étais seul, assis dans la salle à manger, les pieds sur le garde-feu et mon coude sur une petite table que j’avais roulée devant le feu, avec quelques bouteilles de vins de diverses sortes et de liqueurs spiritueuses.
Dans la matinée, j’avais lu le Léonidas, de Glover ; l’Épigoniade, de Wilkie ; le Pélerinage34, de Lamartine ; la Colombiade, de Barlow ; la Sicile, de Tuckermann, et les Curiosités, de Griswold ; aussi, l’avouerai-je volontiers, je me sentais légèrement stupide. Je m’efforçai de me réveiller avec force verres de Laffitte35, et, n’y pouvant réussir, de désespoir j’eus recours à un numéro de journal égaré près de moi. Ayant soigneusement lu la colonne des maisons à louer, et puis la colonne des chiens perdus, et puis les deux colonnes des femmes et apprenties en fuite, j’attaquai avec une vigoureuse résolution la partie éditoriale, et, l’ayant lue depuis le commencement jusqu’à la fin sans en comprendre une syllabe, il me vint à l’idée qu’elle pouvait bien être écrite en chinois ; et je la relus alors, depuis la fin jusqu’au commencement, mais sans obtenir un résultat plus satisfaisant. De dégoût, j’étais au moment de jeter
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 quand je sentis mon attention tant soit peu éveillée par le paragraphe suivant :
« Les routes qui conduisent à la mort sont nombreuses et étranges. Un journal de Londres mentionne le décès d’un homme dû à une cause singulière. Il jouait un jeu de puff the dart, qui se joue avec une longue aiguille, emmaillotée de laine, qu’on souffle contre une cible à travers un tube d’étain. Il plaça l’aiguille du mauvais coté du tube, et, ramassant fortement toute sa respiration pour chasser l’aiguille avec plus de vigueur, il l’attira dans son gosier. Celle-ci pénétra dans les poumons et tua l’imprudent en peu de jours. »
En voyant cela, j’entrai dans une immense rage, sans savoir exactement pourquoi.
« Cet article, m’écriai-je, est une méprisable fausseté, un pauvre canard ; c’est la lie de l’imagination de quelque pitoyable barbouilleur à un sou la ligne, de quelque misérable fabricant d’aventures au pays de Cocagne. Ces gaillards-là, connaissant la prodigieuse jobarderie du siècle, emploient tout leur esprit à imaginer des possibilités improbables, des accidents bizarres, comme ils les appellent ; mais, pour un esprit réfléchi (comme le mien, ajoutai-je en manière de parenthèse, appuyant, sans m’en apercevoir, mon index sur le coté de mon nez), pour une intelligence contemplative semblable à celle que je possède, il est évident, à première vue, que la merveilleuse et récente multiplication de ces accidents bizarres est de beaucoup le plus bizarre de tous. Pour ma part, je suis décidé à ne rien croire désormais de tout ce qui aura en soi quelque chose de singulier !
« Mein Gott ! vaut-il hêtre pette bur tire zela ! » — répondit une des plus remarquables voix que j’eusse jamais entendues.
D’abord, je la pris pour un bourdonnement dans mes oreilles, comme il en arrive quelquefois à un homme qui devient très-ivre ; mais, en y réfléchissant, je considérai le bruit comme ressemblant plutôt à celui qui sort d’un baril vide quand on le frappe avec un gros bâton ; et, en vérité, je m’en serais tenu à cette conclusion, si ce n’eût été l’articulation des syllabes et des mots. Par tempérament, je ne suis nullement nerveux, et les quelques verres de Laffitte que j’avais sirotés ne servaient pas peu à me donner du courage, de sorte que je n’éprouvai aucune trépidation ; mais je levai simplement les yeux à loisir, et je regardai soigneusement tout autour de la chambre pour découvrir l’intrus. Cependant, je ne vis absolument personne. 
« Humph ! — reprit la voix, comme je continuais mon examen, — il vaut gué phus zoyez zou gomme ein borgue, bur ne bas me phoir gand che zuis azis isi à godé te phus. »
À ce coup, je m’avisai de regarder directement devant mon nez ; et, là, effectivement, m’affrontant presque, était installé près de la table un personnage, non encore décrit, quoique non absolument indescriptible. Son corps était une pipe de vin, ou une pièce de rhum, ou quelque chose analogue, et avait une apparence véritablement falstaffienne. À son extrémité inférieure étaient ajustées deux caques qui semblaient remplir l’office de jambes. Au lieu de bras, pendillaient de la partie supérieure de la carcasse deux bouteilles passablement longues, dont les goulots figuraient les mains.
En fait de tête, tout ce que le monstre possédait était une de ces cantines de Hesse, qui ressemblent à de vastes tabatières, avec un trou dans le milieu du couvercle. Cette cantine (surmontée d’un entonnoir à son sommet, comme d’un chapeau de cavalier rabattu sur les yeux) était posée de champ sur le tonneau, le trou étant tourné de mon coté ; et, par ce trou qui semblait grimaçant et ridé comme la bouche d’une vieille fille très-cérémonieuse, la créature émettait de certains bruits sourds et grondants qu’elle donnait évidemment pour un langage intelligible.
« Che tis, — disait-elle, gu’y vaut gue phus zoyez zou gomme ein borgue, bur hêtre azis là, et ne bas me phoir gand che zuis azis isi, et che tis ozi gu’il vaut gue phus zoyez eine pette blis grose gu’ine hoie bur ne bas groire se gui hait imbrimé tans l’imbrimé. C’est la phéridé, la phéridé, mot bur mot.
— Qui êtes-vous, je vous prie ? — dis-je avec beaucoup de dignité, quoique un peu démonté ; — comment êtes-vous entré ici ? et qu’est-ce que vous débitez là ?
— Gomment che zuis handré, — répliqua le monstre, — za ne phus recarte bas ; et gand à ze gue che tépide, che tépide ze gue che drouffe pon te tépider ; et gand à ze gue che zuis, ché zuis chistement phenu bur gue phus le phoyiez bar phus-memme.
— Vous êtes un misérable ivrogne, — dis-je, — et je vais sonner et ordonner à mon valet de chambre de vous jeter à coups de pied dans la rue.
— Hi ! hi ! hi ! — répondit le drôle, — hu ! hu ! hu ! bur za, phus ne le buphez pas !
— Je ne puis pas ! — dis-je ; — que voulez-vous dire ? Je ne puis pas quoi ?
— Zauner la glauje, » — répliqua-t-il en essayant une grimace avec sa hideuse petite bouche.
Là-dessus, je fis un effort pour me lever, dans le but de mettre ma menace à exécution ; mais le brigand se pencha à travers la table, et, m’ajustant un coup sur le front avec le goulot d’une de ses longues bouteilles, me renvoya dans le fond du fauteuil, d’où je m’étais à moitié soulevé. J’étais absolument étourdi, et pendant un moment je ne sus quel parti prendre. Lui, cependant, continuait son discours :
« Phus phoyez, — dit-il, — gue le mié hait de phus dénir dranguille ; et maindenant phus zaurez gui che zuis. Recartez-moâ ! che zuis l’Anche ti Pizarre.
— Assez bizarre, en effet, — me hasardai-je à répliquer ; — mais je m’étais toujours figuré qu’un ange devait avoir des ailes. 
— Tes elles ! — s’écria-t-il grandement courroucé. — Gu’ai-che avaire t’elles ? Me brenez-phus bur ein boulet ?
— Non ! oh non ! — répondis-je très-alarmé, — vous n’êtes pas un poulet ; non certainement.
— À la ponne heire ! Denez-phus tonc dranguile et gombordez-phus pien, hu che phus paderai engore affec mon boing. Z’est le boulet gui ha tes elles, et l’ipou gui ha tes elles, et le témon gui ha tes elles, et le cran tiaple gui ha tes elles. L’anche, il n’a bas t’elles, et che zuis l’Anche ti Pizarre.
— Et cette affaire pour laquelle vous venez, c’est… c’est… ?
— Zette avaire ! — s’écria l’horrible objet ; — oh ! guelle phile esbesse de vaguin mal ellefé haites-phus tongue, bur temanter à ein tchintlemane et à ine anche z’il vait tes avaires ? »
Ce langage dépassait tout ce que je pouvais supporter, même de la part d’un ange ; aussi, ramassant mon courage, je saisis une salière qui se trouvait à ma portée, et je la lançai à la tête de l’intrus. Mais il évita le coup, ou je visai mal ; car je ne réussis qu’à démolir le verre qui protégeait le cadran de la pendule placée sur la cheminée. Quant à l’Ange, il comprit mon intention, et répondit à mon attaque par deux ou trois vigoureux coups qu’il m’asséna consécutivement sur le front comme il avait déjà fait. Ce traitement me réduisit tout de suite à la soumission, et je suis presque honteux d’avouer que, soit douleur, soit humiliation, il me vint quelques larmes dans les yeux.
« Mein Gott ! — dit l’Ange du Bizarre, en apparence très-radouci par le spectacle de ma détresse, — le boffre omme hait drès-iffre ou drès-avliché. Il ne vaut bas poire zeg gomme za ; il vaut medre te l’eau tans fodre phin. Denez, puffez-moi za ; puffez za, gomme un carzon pien zache, et ne blérez blis maindenant, endentez-phus ! »
Alors, l’Ange du Bizarre remplit mon verre (qui, jusqu’au tiers seulement, contenait du porto) d’un fluide incolore qu’il répandit d’un de ses bras. J’observai que les bouteilles qui lui servaient de bras avaient autour du col des étiquettes, et que ces étiquettes portaient l’inscription Kirschenwasser.
La bonté attentive de l’Ange m’apaisa considérablement, et, soulagé par l’eau avec laquelle il avait, à diverses reprises, coupé mon vin, je retrouvai enfin le calme suffisant pour écouter son très-extraordinaire discours. Je ne prétends pas relater tout ce qu’il me dit ; mais ce que j’en retins en substance, c’est qu’il était le génie qui présidait aux contretemps dans l’humanité, et que sa fonction était d’amener ces accidents bizarres, qui étonnent continuellement les sceptiques. Une ou deux fois, comme je me hasardais à exprimer ma totale incrédulité relativement à ses prétentions, il se fâcha tout rouge, si bien qu’à la fin je considérai comme la politique la plus sage de ne rien dire du tout et de le laisser aller son train.
Il parla donc tout à son aise pendant que je restais étendu dans mon fauteuil, les yeux fermés, et que je m’amusais à mâcher des raisins et à chiquenauder les queues à travers la chambre. Mais l’Ange, cependant, interpréta cette conduite de ma part comme un signe de mépris. Il se leva dans un effroyable courroux, rabattit complètement son entonnoir sur ses yeux, lâcha un vaste juron, articula une menace dont je ne saisis pas le caractère précis, et finalement me fit un profond salut d’adieu en me souhaitant, à la manière de l’archevêque de Gil Blas, beaucoup de bonheur et un peu plus de bon sens.
Son départ fut pour moi un bon débarras. Les quelques verres de Laffitte, que j’avais bus à petits coups, avaient eu pour effet de m’assoupir, et je sentis l’envie de faire une sieste de quinze ou vingt minutes, comme c’est ma coutume après le dîner. J’avais à six heures un rendez-vous important, auquel je devais être absolument exact. Ma police d’assurance pour mon habitation était expirée depuis le jour précédent, et, une difficulté s’étant élevée, il avait été convenu qu’à six heures je me présenterais devant le conseil des directeurs de la compagnie pour arrêter les termes d’un renouvellement. Jetant un coup d’œil sur la pendule de la cheminée (car je me sentais trop assoupi pour tirer ma montre), j’eus le plaisir de voir que j’avais encore vingt minutes à moi.
Il était cinq heures et demie ; je pouvais aisément me rendre au bureau d’assurances en cinq minutes, et ma sieste habituelle n’avait jamais dépassé vingt-cinq minutes. Je me sentis donc suffisamment rassuré, et je m’arrangeai tout de suite pour faire mon somme.
Quand j’eus fini, à ma grande satisfaction, et que je me réveillai, je regardai de nouveau l’horloge et je fus à moitié disposé à croire à la possibilité des accidents bizarres en voyant qu’au lieu de mes quinze ou vingt minutes habituelles, je n’en avais dormi que trois. Je repris donc ma sieste, et, enfin m’éveillant une seconde fois, je vis avec un immense étonnement qu’il était toujours six heures moins vingt-sept minutes.
Je sautai sur mes pieds pour examiner la pendule, et je m’aperçus qu’elle s’était arrêtée. Ma montre m’informa qu’il était sept heures et demie ; j’avais dormi deux heures, et mon rendez-vous était manqué.
« Rien n’est perdu, — me dis-je, — j’irai au bureau dans la matinée, et je m’excuserai. Cependant, que peut-il être arrivé à la pendule ? »
En l’examinant, je découvris qu’une des queues de raisin que je lançais à travers la chambre, pendant que l’Ange du Bizarre me faisait son discours, avait passé à travers le verre brisé et s’était logée, assez singulièrement, dans le trou de la clef ; se projetant en dehors par un bout, elle avait ainsi arrêté la révolution de la petite aiguille.
« Ah ! — dis-je, — je vois ce que c’est ; cela saute aux yeux. Accident naturel, comme il en doit arriver de temps à autre ! »
Je ne m’occupai pas davantage de la chose ; et à mon heure accoutumée, je me mis au lit. Ayant placé une bougie sur une tablette, au chevet de mon lit, je fis un effort pour lire quelques pages de l’Omniprésence de la Divinité, et je m’endormis malheureusement en moins de vingt secondes, laissant le flambeau allumé à la même place.
Mes rêves furent terriblement troublés par les apparitions de l’Ange du Bizarre. Il me sembla qu’il se tenait au pied de ma couche, qu’il tirait les rideaux, et qu’avec le son caverneux, abominable, d’un tonneau de rhum, il me menaçait de la plus amère vengeance pour le mépris que j’avais fait de lui. Il finit sa longue harangue en ôtant son chapeau-entonnoir, et, me fourrant le tuyau dans le gosier, il m’inonda d’un océan de Kirschenwasser qu’il répandait à flots continus d’une de ces bouteilles à long col qui lui servaient de bras. À la longue, mon agonie devint intolérable, et je m’éveillai juste à temps pour m’apercevoir qu’un rat se sauvait avec la bougie allumée enlevée de sa tablette, mais pas assez tôt malheureusement pour l’empêcher de regagner son trou avec sa dangereuse proie. Bientôt je sentis mes narines assaillies par une odeur forte et suffocante ; la maison, je m’en apercevais bien, était en feu.
En quelques minutes, l’incendie éclata avec violence, et dans un espace de temps incroyablement court, tout le bâtiment fut enveloppé de flammes. Toute issue de ma chambre, exceptée la fenêtre, se trouvait coupée. La foule, cependant, se procura vivement une longue échelle, et la dressa. Grâce à ce moyen, je descendais rapidement, et je pouvais me croire sauvé, quand un énorme pourceau, dont la vaste panse et même toute la physionomie me rappelait en quelque sorte l’Ange du Bizarre, — quand ce pourceau, dis-je, qui jusqu’alors avait paisiblement sommeillé dans la boue, se fourra dans la tête que son épaule gauche avait besoin d’être grattée et ne pouvait pas trouver de grattoir plus convenable que le pied de l’échelle. En un instant je fus précipité sur le pavé, et j’eus le malheur de me casser le bras.
Cet accident, joint à la perte de mon assurance et à la perte plus grave de mes cheveux, qui avaient été totalement flambés, disposa mon esprit aux impressions sérieuses, si bien que finalement je résolus de me marier.
Il y avait une riche veuve qui pleurait encore la perte de son septième mari, et j’offris à son âme ulcérée le baume de mes vœux. Elle accorda, non sans résistance, son consentement à mes prières. Je m’agenouillai à ses pieds, plein de gratitude et d’adoration. Elle rougit et inclina vers moi ses boucles luxuriantes jusqu’à les mettre en contact avec celles que l’art de Grandjean m’avait fournies pour suppléer temporairement ma chevelure absente. Je ne sais comment se fit l’accrochement, mais il eut lieu. Je me relevai sans perruque, avec un crâne brillant comme une boule ; elle, pleine de mépris et de rage, à moitié ensevelie dans une chevelure étrangère. Ainsi prirent fin mes espérances relativement à la veuve, par un accident que certainement je ne pouvais pas prévoir, mais qui n’était que la conséquence naturelle des événements.
Sans désespérer, toutefois, j’entrepris le siège d’un cœur moins implacable. Cette fois encore, les destins me furent pendant quelques temps propices ; cette fois encore, un accident trivial en interrompit le cours. Rencontrant ma fiancée dans une avenue où se pressait l’élite de la cité, je me hâtais pour la saluer d’un de mes saluts les plus respectueux, quand une molécule de je ne sais quelle matière étrangère, se logeant dans le coin de mon œil, me rendit, pour le moment, complètement aveugle. Avant que j’eusse pu retrouver la vue, la dame de mon cœur avait disparu, irréparablement offensée de ce que j’étais passé à côté d’elle sans la saluer ; ce qu’il lui plut de considérer comme une grossièreté préméditée. Pendant que je restais sur place, encore ébloui par la soudaineté de cet accident (qui aurait pu arriver à n’importe qui sous le soleil), et que ma cécité persistait, je fus accosté par l’Ange du Bizarre, qui m’offrit son secours avec une civilité à laquelle j’étais loin de m’attendre. Il examina mon œil malade avec beaucoup de douceur et d’adresse, m’informa que j’avais une goutte dans l’œil et (de quelque nature que fût cette goutte) l’enleva, me procurant ainsi un grand soulagement.
Je réfléchis alors qu’il était pour moi grandement temps de mourir, puisque la fortune avait juré de me persécuter, et je me dirigeai en conséquence vers la rivière la plus prochaine. Là, me débarrassant de mes habits (car aucune raison ne s’oppose à ce que nous mourions comme nous sommes nés), je me jetai la tête la première dans le courant. Le seul témoin de ma destinée était une corneille solitaire, qui, ayant été séduite par du grain mouillé d’eau-de-vie, s’était enivrée et avait abandonné le reste de la troupe.
À peine étais-je entré dans l’eau, que cet oiseau s’avisa de s’enfuir avec la partie la plus indispensable de mon costume. C’est pourquoi, remettant pour le moment mon projet de suicide, je glissai tant bien que mal mes membres inférieurs dans les manches de mon habit, et me mis à la poursuite de la coupable avec toute l’agilité que réclamait le cas et que me permettaient les circonstances.
Mais la mauvaise destinée m’accompagnait toujours. Comme je courais à grande vitesse, le nez en l’air, et ne m’occupant que du ravisseur de ma propriété, je m’aperçus subitement que mes pieds ne touchaient plus la terre ferme ; le fait est que je m’étais jeté dans un précipice, et que j’aurais été infailliblement brisé en morceaux, si, pour mon bonheur, je n’avais saisi une corde suspendue à un ballon qui passait par là.
Aussitôt que j’eus suffisamment recouvré mes sens pour comprendre la terrible position dans laquelle j’étais situé (ou plutôt suspendu), je déployai toute la force de mes poumons pour faire connaître cette position à l’aéronaute placé au-dessus de moi. Mais pendant longtemps je m’époumonai en vain. Ou l’imbécile ne pouvait pas me voir, ou méchamment il ne le voulait pas. Cependant la machine s’élevait rapidement, pendant que mes forces s’épuisaient plus rapidement encore.
Je fus bientôt au moment de me résigner à mon destin et de me laisser tomber tranquillement dans la mer, quand tous mes esprits furent soudainement ravivés par le son d’une voix caverneuse qui partait d’en haut et qui semblait bourdonner nonchalamment un air d’opéra. Levant les yeux, j’aperçus l’Ange du Bizarre. Il s’appuyait, les bras croisés, sur le bord de la nacelle, avec une pipe à la bouche, dont il soufflait paisiblement les bouffées, et il semblait être dans les meilleurs termes avec lui-même et avec l’univers. J’étais trop épuisé pour parler, de sorte que je continuai à le regarder avec un air suppliant.
Pendant quelques instants, bien qu’il me regardât en plein visage, il ne dit pas un mot. Enfin, faisant passer soigneusement son écume de mer du coin droit de sa bouche vers le gauche, il consentit à parler.
« Gui haites-phus ? — demanda-t-il, — et bar le tiable, gue vaides-phus là ? »
À ce trait suprême d’impudence, de cruauté et d’affectation, je pus à peine répondre par quelques cris :
« Au secours ! servez-moi36 dans ma détresse !
— Phus zerphir ! — répondit le brigand ; — bas moâ ! phoisi la pudeye : zerphez-phus phus-memme, et gue le tiable phus emborde ! »
Et avec ces paroles il lâcha une grosse bouteille de Kirschenwasser qui, tombant précisément sur le sommet de ma tête, me donna à croire que ma cervelle avait volé en éclats. Frappé de cette idée, j’étais au moment de lâcher prise et de rendre l’âme de bonne grâce, quand je fus arrêté par le cri de l’Ange, qui me commandait de tenir bon.
« Denez pon ! — disait-il, — ne phus braisez bas, endentez-phus ? Phulez-phus brantre engore l’audre pudeye, ou pien haides-phus tékrissé et reffenu à phus-memme ? »
Je me dépêchai de secouer deux fois la tête, une fois dans le sens négatif, voulant dire que je préférais pour le moment ne pas prendre l’autre bouteille, et une fois dans le sens affirmatif, signifiant que je n’étais pas ivre et que j’étais positivement revenu à moi-même. Par ce moyen, je parvins un peu à adoucir l’Ange.
« Et maindenant, — me demanda-t-il, — phus groyez envin ? phus groyez à la bossipilidé ti pizarre ? » 
Je fis avec ma tête un nouveau signe d’assentiment.
« Et phus groyez en moâ l’Anche ti Pizarre ? »
Nouveau Oui ! avec ma tête.
« Et phus regonaizez que phus haites ine iphrogne apheukle et ine pette ? »
Je fis encore : Oui !
« Médez tongue fodre main troide tans la bauge coge te fodre gulode, in démoignache te fodre barvède zumizion à l’Anche ti Pizarre. »
Cette condition, pour des raisons bien évidentes, me parut impossible à remplir. D’abord mon bras gauche ayant été cassé dans ma chute du haut de l’échelle, si j’avais lâché prise de ma main droite, j’aurais tout à fait dégringolé. En second lieu, je n’avais plus de culotte depuis que je courais après la corneille. Je fus donc obligé, à mon grand regret, de secouer ma tête dans le sens négatif, voulant par là faire entendre à l’Ange que je trouvais incommode, en ce moment précis, de satisfaire à sa demande, si raisonnable qu’elle fût d’ailleurs ! Cependant, à peine avais-je cessé de secouer la tête, que l’Ange du Bizarre se mit à rugir : « Hallez tongue au tiaple ! » 
En prononçant ces mots, avec un couteau bien affilé il coupa la corde à laquelle j’étais suspendu, et, comme il se trouva par hasard que nous passions juste au-dessus de ma maison (qui pendant mes pérégrinations avait été très-convenablement rebâtie), j’eus le bonheur de dégringoler la tête la première par la grande cheminée et de m’abattre dans le foyer de ma salle à manger.
En recouvrant mes sens (car la chute m’avait entièrement étourdi), je m’aperçus qu’il était environ quatre heures du matin. J’étais étendu à l’endroit même où le ballon m’avait laissé tomber. Ma tête traînait dans les cendres d’un feu mal éteint, pendant que mes pieds reposaient sur le naufrage d’une petite table renversée, parmi les débris d’un dessert varié, y compris un journal, quelques verres brisés, des bouteilles fracassées et une cruche vide de Kirschenwasser et de schiedam. Ainsi s’était vengé l’Ange du Bizarre.
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Pendant l’automne de 18.., comme je visitais les provinces de l’extrême sud de la France, ma route me conduisit à quelques milles d’une certaine maison de santé, ou hospice particulier de fous, dont j’avais beaucoup entendu parler à Paris par des médecins, mes amis. Comme je n’avais jamais visité un lieu de cette espèce, je jugeai l’occasion trop bonne pour la négliger, et je proposai à mon compagnon de voyage (un gentleman dont j’avais fait, par hasard, la connaissance quelques jours auparavant) de nous détourner de notre route, pendant une heure à peu près, et d’examiner l’établissement. Mais il s’y refusa, se disant d’abord très-pressé et objectant ensuite l’horreur qu’inspire généralement la vue d’un aliéné. Il me pria cependant de ne pas sacrifier à un désir de courtoisie envers lui les satisfactions de ma curiosité, et me dit qu’il continuerait à chevaucher en avant, tout doucement, de sorte que je pusse le rattraper dans la journée, ou, à tout hasard, le jour suivant. Comme il me disait adieu, il me vint à l’esprit que j’éprouverais peut-être quelque difficulté à pénétrer dans le lieu en question, et je lui fis part de mes craintes à ce sujet. Il me répondit qu’en effet, à moins que je ne connusse personnellement M. Maillard, le directeur, ou que je ne possédasse quelque lettre d’introduction, il pourrait bien s’élever quelque difficulté, parce que les règlements de ces maisons particulières de fous étaient beaucoup plus sévères que ceux des hospices publics. Quant à lui, ajouta-t-il, il avait fait, quelques années auparavant, la connaissance de Maillard, et il pouvait me rendre du moins le service de m’accompagner jusqu’à la porte et de me présenter ; mais sa répugnance, relativement à la folie, ne lui permettait pas d’entrer dans la maison.
Je le remerciai, et, nous détournant de la grande route, nous entrâmes dans un chemin de traverse gazonné, qui, au bout d’une demi-heure, se perdait presque dans un bois épais, recouvrant la base d’une montagne. Nous avions fait environ deux milles à travers ce bois humide et sombre quand enfin la maison de santé nous apparut. C’était un fantastique château, très-abîmé, et qui, à en juger par son air de vétusté et de délabrement, devait être à peine habitable. Son aspect me pénétra d’une véritable terreur, et, arrêtant mon cheval, je sentis presque l’envie de tourner bride. Cependant, j’eus bientôt honte de ma faiblesse, et je continuai.
Comme nous nous dirigions vers la grande porte, je m’aperçus qu’elle était entrebâillée, et je vis une figure d’homme qui regardait à travers. Un instant après, cet homme s’avançait, accostait mon compagnon en l’appelant par son nom, lui serrait cordialement la main et le priait de mettre pied à terre. C’était M. Maillard lui-même, un véritable gentleman de la vieille école : belle mine, noble prestance, manières exquises, et un certain air de gravité, de dignité et d’autorité fait pour produire une vive impression.
Mon ami me présenta et expliqua mon désir de visiter l’établissement ; M. Maillard lui ayant promis qu’il aurait pour moi toutes les attentions possibles, il prit congé de nous, et, depuis lors je ne l’ai plus revu.
Quand il fut parti, le directeur m’introduisit dans un petit parloir excessivement soigné, contenant, entre autres indices d’un goût raffiné, force livres, des dessins, des vases de fleurs et des instruments de musique. Un bon feu flambait joyeusement dans la cheminée. Au piano, chantant un air de Bellini, était assise une jeune et très-belle femme, qui, à mon arrivée, s’interrompit et me reçut avec une gracieuse courtoisie. Elle parlait à voix basse, et il y avait dans toutes ses manières quelque chose de mortifié. Je crus voir aussi des traces de chagrin dans tout son visage, dont la pâleur excessive n’était pas, selon moi du moins, sans quelque agrément. Elle était en grand deuil d’ailleurs, et elle éveilla dans mon cœur un sentiment combiné de respect, d’intérêt et d’admiration. 
J’avais entendu dire à Paris que l’établissement de M. Maillard était organisé d’après ce qu’on nomme vulgairement le système de la douceur ; qu’on y évitait l’emploi de tous les châtiments ; qu’on n’avait même recours à la réclusion que fort rarement ; que les malades, surveillés secrètement, jouissaient, en apparence, d’une grande liberté et qu’ils pouvaient, pour la plupart, circuler à travers la maison et les jardins, dans la tenue ordinaire des personnes qui sont dans leur bon sens.
Tous ces détails restant présents à mon esprit, je prenais bien garde à tout ce que je pouvais dire devant la jeune dame ; car rien ne m’assurait qu’elle eût toute sa raison ; et, en effet, il y avait dans ses yeux un certain éclat inquiet qui m’induisait presque à croire qu’elle ne l’avait pas. Je restreignis donc mes observations à des sujets généraux, ou à ceux que je jugeais incapables de déplaire à une folle ou même de l’exciter. Elle répondit à tout ce que je dis d’une manière parfaitement sensée ; et même ses observations personnelles étaient marquées du plus solide bon sens. Mais une longue étude de la physiologie de la folie m’avait appris à ne pas me fier même à de pareilles preuves de santé morale, et je continuai, pendant toute l’entrevue, à pratiquer la prudence dont j’avais usé au commencement.
En ce moment, un fort élégant domestique en livrée apporta un plateau chargé de fruits, de vins et d’autres rafraîchissements, dont je pris volontiers ma part ; la dame, peu de temps après, quitta le parloir. Quand elle fut partie, je tournai les yeux vers mon hôte d’une manière interrogative.
« Non, — dit-il, — oh ! non… c’est une personne de ma famille…, ma nièce, une femme accomplie d’ailleurs.
— Je vous demande mille pardons de mon soupçon, — répliquai-je, — mais vous saurez bien vous-même m’excuser. L’excellente administration de votre maison est bien connue à Paris, et je pensais qu’il serait possible, après tout… vous comprenez…
— Oui ! oui ! n’en parlez plus, — ou plutôt c’est moi qui devrais vous remercier pour la très-louable prudence que vous avez montrée. Nous trouvons rarement autant de prévoyance chez les jeunes gens, et plus d’une fois nous avons vu se produire de déplorables accidents par l’étourderie de nos visiteurs. Lors de l’application de mon premier système, et quand mes malades avaient le privilège de se promener partout à leur volonté, ils étaient quelquefois jetés dans des crises dangereuses par des personnes irréfléchies, invitées à examiner notre établissement. J’ai donc été contraint d’imposer un rigoureux système d’exclusion, et désormais nul n’a pu obtenir accès chez nous, sur la discrétion de qui je ne pusse pas compter.
— Lors de l’application de votre premier système ? — dis-je, répétant ses propres paroles. — Dois-je entendre par là que le système de douceur dont on m’a tant parlé a cessé d’être appliqué chez vous ?
— Il y a maintenant quelques semaines, — répliqua-t-il, — que nous avons décidé de l’abandonner à tout jamais.
— En vérité ! vous m’étonnez.
— Nous avons jugé absolument nécessaire, — dit-il avec un soupir, — de revenir aux vieux errements. Le système de douceur était un effrayant danger de tous les instants, et ses avantages ont été estimés à un trop haut prix. Je crois, Monsieur, que, si jamais épreuve loyale a été faite, c’est dans cette maison même. Nous avons fait tout ce que pouvait raisonnablement suggérer l’humanité. Je suis fâché que vous ne nous ayez pas rendu visite à une époque antérieure. Vous auriez pu juger la question par vous-même. Mais je suppose que vous êtes bien au courant du traitement par la douceur dans tous ses détails.
— Pas absolument. Ce que j’en connais, je le tiens de troisième ou de quatrième main.
— Je définirai donc le système en termes généraux : un système où le malade était ménagé ; un système de laisser faire. Nous ne contredisions aucune des fantaisies qui entraient dans la cervelle du malade. Au contraire, non-seulement nous nous y prêtions, mais encore nous l’encouragions ; et c’est ainsi que nous avons pu opérer un grand nombre de cures radicales. Il n’y a pas de raisonnement qui touche autant la raison affaiblie d’un fou que la réduction à l’absurde. Nous avons eu des hommes, par exemple, qui se croyaient poulets. Le traitement consistait, en ce cas, à reconnaître, à accepter le cas comme un fait positif, — à accuser le malade de stupidité en ce qu’il ne reconnaissait pas suffisamment son cas comme fait positif, — et dès lors à lui refuser, pendant une semaine, toute autre nourriture que celle qui appartient proprement à un poulet. Grâce à cette méthode, il suffisait d’un peu de grain et de gravier pour opérer des miracles.
— Mais cette espèce d’acquiescement de votre part à la monomanie, était-ce tout ?
— Non pas. Nous avions grande foi aussi dans les amusements de nature simple, tels que la musique, la danse, les exercices gymnastiques en général, les cartes, certaines classes de livres, etc., etc. Nous faisions semblant de traiter chaque individu pour une affection physique ordinaire, et le mot folie n’était jamais prononcé. Un point de grande importance était de donner à chaque fou la charge de surveiller les actions de tous les autres. Mettre sa confiance dans l’intelligence ou la discrétion d’un fou, c’est le gagner corps et âme. Par ce moyen, nous pouvions nous passer de toute une classe fort dispendieuse de surveillants.
— Et vous n’aviez de punitions d’aucune sorte ?
— D’aucune.
— Et vous n’enfermiez jamais vos malades ?
— Très-rarement. De temps à autre, la maladie de quelque individu s’élevant jusqu’à une crise, ou tournant soudainement à la fureur, nous le transportions dans une cellule secrète, de peur que le désordre de son esprit n’infectât les autres, et nous le gardions ainsi jusqu’au moment où nous pouvions le renvoyer à ses parents ou à ses amis ; — car nous n’avions rien à faire avec le fou furieux. D’ordinaire, il est transféré dans les hospices publics.
— Et maintenant, vous avez changé tout cela ; et vous croyez avoir fait pour le mieux ?
— Décidément, oui. Le système avait ses inconvénients et même ses dangers. Actuellement, il est, Dieu merci ! condamné dans toutes les maisons de santé de France.
— Je suis très-surpris, — dis-je, — de tout ce que vous m’apprenez ; car je considérais comme certain qu’il n’existe pas d’autre méthode de traitement de la folie, actuellement en vigueur, dans toute l’étendue du pays.
— Vous êtes encore jeune, mon ami, — répliqua mon hôte, — mais le temps viendra où vous apprendrez à juger par vous-même tout ce qui se passe dans le monde, sans vous fier au bavardage d’autrui. Ne croyez rien de ce que vous entendez dire, et ne croyez que la moitié de ce que vous voyez. Or, relativement à nos maisons de santé, il est clair que quelque ignare s’est joué de vous. Après le dîner, cependant, quand vous serez suffisamment remis de la fatigue de votre voyage, je serai heureux de vous promener à travers la maison et de vous faire apprécier un système qui, dans mon opinion et dans celle de toutes les personnes qui ont pu en voir les résultats, est incomparablement le plus efficace de tous ceux imaginés jusqu’à présent.
— C’est votre propre système ? — demandai-je, — un système de votre invention ?
— Je suis fier, — répliqua-t-il, — d’avouer que c’est bien le mien, au moins dans une certaine mesure. » 
Je conversai ainsi avec M. Maillard une heure ou deux, pendant lesquelles il me montra les jardins et les cultures de l’établissement.
« Je ne puis pas, — dit-il, — vous laisser voir mes malades immédiatement. Pour un esprit sensitif, il y a toujours quelque chose de plus ou moins répugnant dans ces sortes d’exhibitions ; et je ne veux pas vous priver de votre appétit pour le dîner. Car nous dînerons ensemble. Je puis vous offrir du veau à la Sainte-Menehould, des choux-fleurs à la sauce veloutée, après cela un verre de Clos-Vougeot ; vos nerfs alors seront suffisamment raffermis. »
À six heures, on annonça le dîner, et mon hôte m’introduisit dans une vaste salle à manger, où était rassemblée une nombreuse compagnie, vingt-cinq ou trente personnes en tout. C’étaient, en apparence, des gens de bonne société, certainement de haute éducation, quoique leurs toilettes, à ce qu’il me sembla, fussent d’une richesse extravagante et participassent un peu trop du raffinement fastueux de la vieille cour37. J’observai aussi que les deux tiers au moins des convives étaient des dames, et que quelques-unes d’entre elles n’étaient nullement habillées selon la mode qu’un Parisien considère comme le bon goût du jour. Plusieurs femmes, par exemple, qui n’avaient pas moins de soixante et dix ans, étaient parées d’une profusion de bijouterie, bagues, bracelets et boucles d’oreilles, et montraient leurs seins et leurs bras outrageusement nus. Je notai également que très-peu de ces costumes étaient bien faits, ou du moins que la plupart étaient mal adaptés aux personnes qui les portaient. En regardant autour de moi, je découvris l’intéressante jeune fille à qui M. Maillard m’avait présenté dans le petit parloir ; mais ma surprise fut grande de la voir accoutrée d’une vaste robe à paniers, avec des souliers à hauts talons et un bonnet crasseux de point de Bruxelles, beaucoup trop grand pour elle, si bien qu’il donnait à sa figure une apparence ridicule de petitesse. La première fois que je l’avais vue, elle était vêtue d’un grand deuil qui lui allait à merveille. Bref, il y avait un air de singularité dans la toilette de toute la société, qui me remit en tête mon idée primitive du système de douceur, et me donna à penser que M. Maillard avait voulu m’illusionner jusqu’à la fin du dîner, de peur que je n’éprouvasse des sensations désagréables pendant le repas, me sachant à table avec des lunatiques ; mais je me souvins qu’on m’avait parlé, à Paris, des provinciaux du Midi comme de gens particulièrement excentriques et entichés d’une foule de vieilles idées ; et, d’ailleurs, en causant avec quelques-uns des convives, je sentis bientôt mes appréhensions se dissiper complètement.
La salle à manger, elle-même, quoique ne manquant pas tout à fait de confortable, et de bonnes dimensions, n’avait pas toutes les élégances désirables. Ainsi, le parquet était sans tapis ; il est vrai qu’en France on s’en passe souvent. Les fenêtres étaient privées de rideaux ; les volets, quand ils étaient fermés, étaient solidement assujettis par des barres de fer, fixées en diagonale, à la manière ordinaire des fermetures des boutiques. J’observai que la salle formait, à elle seule, une des ailes du château, et que les fenêtres occupaient ainsi trois des côtés du parallélogramme, la porte se trouvant placée sur le quatrième. Il n’y avait pas moins de dix fenêtres en tout.
La table était splendidement servie. Elle était couverte de vaisselle plate et surchargée de toutes sortes de friandises. C’était une profusion absolument barbare. Il y avait en vérité assez de mets pour régaler les Anakim. Jamais, de mon vivant, je n’avais contemplé un si monstrueux étalage, un si extravagant gaspillage de toutes les bonnes choses de la vie ; — peu de goût, il est vrai, dans l’arrangement du service ; — et mes yeux, accoutumés à des lumières douces, se trouvaient cruellement offensés par le prodigieux éclat d’une multitude de bougies, dans des candélabres d’argent, qu’on avait posés sur la table et disséminés dans toute la salle, partout où on avait pu en trouver la place. Le service était fait par plusieurs domestiques très-actifs, et sur une grande table, tout au fond de la salle, étaient assises sept ou huit personnes avec des violons, des flûtes, des trombones et un tambour. Ces gaillards, à de certains intervalles, pendant le repas, me fatiguèrent beaucoup par une infinie variété de bruits, qui avaient la prétention d’être de la musique, et qui, à ce qu’il paraissait, causaient un vif plaisir à tous les assistants, — moi excepté, bien entendu.
En somme, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il y avait passablement de bizarrerie dans tout ce que je voyais ; mais, après tout, le monde est fait de toutes sortes de gens, qui ont des manières de penser fort diverses et une foule d’usages tout à fait conventionnels. Et puis, j’avais trop voyagé pour n’être pas un parfait adepte du nil admirari ; aussi je pris très-tranquillement place à la droite de mon amphitryon, et, doué d’un excellent appétit, je fis honneur à toute cette bonne chère.
La conversation, cependant, était animée et générale. Les dames, selon leur habitude, parlaient beaucoup. Je vis bientôt que la société était composée, presque entièrement, de gens bien élevés, et mon hôte était, à lui seul, un trésor de joyeuses anecdotes. Il semblait assez volontiers disposé à parler de sa position de directeur d’une maison de santé ; et, à ma grande surprise, la folie elle-même devint le thème de causerie favori de tous les convives. 
« Nous avions ici autrefois un gaillard, — dit un gros petit monsieur, assis à ma droite, — qui se croyait théière ; et, soit dit en passant, n’est-ce pas chose remarquable que cette lubie particulière entre si souvent dans la cervelle des fous ? Il n’y a peut-être pas en France un hospice d’aliénés qui ne puisse fournir une théière humaine. Notre monsieur était une théière de fabrique anglaise, et il avait soin de se polir lui-même tous les matins avec une peau de daim et du blanc d’Espagne.
— Et puis, — dit un grand homme, juste en face, — nous avons eu, il n’y a pas bien longtemps, un individu qui s’était fourré dans la tête qu’il était un âne, — ce qui, métaphoriquement parlant, direz-vous, était parfaitement vrai. C’était un malade très-fatigant, et nous avions beaucoup de peine à l’empêcher de dépasser toutes les bornes. Pendant un assez long temps, il ne voulut manger que des chardons ; mais nous l’avons bientôt guéri de cette idée en insistant pour qu’il ne mangeât pas autre chose. Il était sans cesse occupé à ruer avec ses talons… comme çà, tenez… comme çà…
— Monsieur de Kock ! je vous serais bien obligée, si vous pouviez vous contenir ! — interrompit alors une vieille dame, assise à côté de l’orateur. — Gardez, s’il vous plaît, vos coups de pieds pour vous. Vous avez abîmé ma robe de brocart ! Est-il indispensable, je vous prie, d’illustrer une observation d’une manière aussi matérielle ? Notre ami, que voici, vous comprendra tout aussi bien sans cette démonstration physique. Sur ma parole, vous êtes presque un aussi grand âne que ce pauvre insensé croyait l’être lui-même. Votre jeu est tout à fait nature, aussi vrai que je vis !
— Mille pardons, mam’zelle ! — répondit M. de Kock, ainsi interpellé, — mille pardons ! je n’avais pas l’intention de vous offenser. Mam’zelle Laplace, M. de Kock sollicite l’honneur de prendre le vin avec vous. »
Alors, M. de Kock s’inclina, baisa cérémonieusement sa propre main, et prit le vin avec mam’zelle Laplace.
« Permettez-moi, mon ami, — dit M. Maillard en s’adressant à moi, — permettez-moi de vous envoyer un morceau de ce veau à la Sainte-Menehould ; vous le trouverez particulièrement délicat. » 
Trois vigoureux domestiques avaient réussi à déposer sans accident sur la table un énorme plat, ou plutôt un bateau, contenant ce que j’imaginais être le monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum. Un examen plus attentif me confirma toutefois que c’était seulement un petit veau rôti, tout entier, appuyé sur ses genoux, avec une pomme entre les dents, selon la mode usitée en Angleterre pour servir un lièvre.
« Non, je vous remercie, — répliquai-je ; — pour dire la vérité, je n’ai pas un faible bien déterminé pour le veau à la Sainte… comment dites-vous ? car je ne trouve pas généralement qu’il me réussisse. Je vous prierai de faire changer cette assiette et de me permettre d’essayer un peu du lapin. »
Il y avait sur la table quelques plats latéraux, contenant ce qui me semblait être du lapin ordinaire, à la française, un délicieux morceau, que je puis vous recommander.
« Pierre ! — cria mon hôte, — changez l’assiette de monsieur, et donnez-lui un morceau de ce lapin au chat.
— De ce… quoi ? — dis-je. 
— De ce lapin au chat.
— Eh bien, je vous remercie. Toutes réflexions faites, non. Je vais me servir moi-même un peu de jambon. »
En vérité, pensais-je, on ne sait pas ce qu’on mange à la table de ces gens de province. Je ne veux pas goûter de leur lapin au chat, pas plus, et pour la même raison, que je ne voudrais de leur chat au lapin.
« Et puis, — dit un personnage à figure cadavéreuse, placé au bas de la table, reprenant le fil de la conversation où il avait été brisé, — entre autres bizarreries, nous avons eu, à une certaine époque, un malade qui s’obstinait à se croire un fromage de Cordoue, et qui se promenait partout, un couteau à la main, invitant ses amis à couper, seulement pour y goûter, un petit morceau de sa cuisse.
— C’était sans doute un grand fou, — interrompit une autre personne ; — mais il n’est pas à comparer à un individu que nous avons tous connu, à l’exception de ce gentleman étranger. Je veux parler de l’homme qui se prenait pour une bouteille de champagne, et qui partait, toujours avec un pan… pan… ! et un pschi… i… i… i… ! de cette manière… »
Ici, l’orateur, très-grossièrement, à mon sens, fourra son pouce droit sous la joue gauche, l’en retira brusquement avec un bruit ressemblant à la pétarade d’un bouchon qui saute, et puis, par un adroit mouvement de la langue sur les dents, produisit un sifflement aigu, qui dura quelques minutes, pour imiter la mousse du champagne. Cette conduite, je le vis bien, ne fut pas précisément du goût de M. Maillard ; cependant, il ne dit rien, et la conversation fut reprise par un petit homme très-maigre, avec une grosse perruque.
« Il y avait aussi, — dit-il, — un imbécile qui se croyait une grenouille, animal auquel, pour le dire en passant, il ressemblait considérablement. Je voudrais que vous l’eussiez vu, Monsieur, — c’était à moi qu’il s’adressait, — ça vous aurait fait du bien au cœur de voir les airs naturels qu’il prenait. Monsieur, si cet homme n’était pas une grenouille, je puis dire que c’est un grand malheur qu’il ne le fût pas. Son coassement était à peu près cela : O… o… o… gh… ! O… o… o… gh ! — C’était vraiment la plus belle note du monde, — un si bémol ! et, quand il plaçait ses coudes sur la table de cette façon, après avoir pris un ou deux verres de vin, et qu’il distendait sa bouche ainsi, et qu’il roulait ses yeux comme ça, et puis qu’il les faisait clignoter avec une excessive rapidité, — comme ça, voyez-vous, — eh bien, Monsieur, je puis vous affirmer de la manière la plus positive que vous seriez tombé en extase devant le génie de cet homme.
— Je n’en doute pas, — répondis-je.
— Il y avait aussi, — dit un autre, — il y avait aussi Petit-Gaillard, qui se croyait une pincée de tabac, et qui était désolé de ne pouvoir se prendre lui-même entre son index et son pouce.
— Nous avons eu aussi Jules Deshoulières, qui était vraiment un singulier génie, et qui devint fou de l’idée qu’il était une citrouille. Il persécutait sans cesse le cuisinier pour se faire mettre en pâtés, chose à laquelle le cuisinier se refusait avec indignation. Pour ma part, je n’affirmerai pas qu’une tourte à la Deshoulières ne pût un mets des plus délicats, en vérité ! 
— Vous m’étonnez ! — dis-je, — et je regardais M. Maillard d’un air interrogatif.
— Ha ! ha ! — fit celui-ci, — hé ! hé ! hi ! hi ! oh ! oh ! hu ! hu ! — Excellent, en vérité ! Il ne faut pas vous étonner, mon ami ; notre ami est un original, un farceur ; il ne faut pas prendre à la lettre ce qu’il dit.
— Oh ! mais, — dit une autre personne de la société, — nous avons connu aussi Buffon-Legrand, un autre personnage très-extraordinaire dans son genre. Il eut le cerveau dérangé, et se figura qu’il était possesseur de deux têtes. Il affirmait que l’une d’elles était celle de Cicéron ; quant à l’autre, il se la figurait composite, étant celle de Démosthènes depuis le haut du front jusqu’à la bouche, et celle de lord Brougham depuis la bouche jusqu’au bas du menton. Il ne serait pas impossible qu’il se trompât ; mais il vous aurait convaincu qu’il avait raison ; car c’était un homme d’une grande éloquence. Il avait une véritable passion pour l’art oratoire, et ne pouvait se retenir de la montrer. Par exemple, il avait l’habitude de sauter ainsi sur la table, et puis… » 
En ce moment, un ami de l’orateur, assis à son côté, lui mit la main sur l’épaule et lui chuchota quelques mots à l’oreille ; là-dessus, l’autre cessa soudainement de parler et se laissa retomber sur sa chaise.
« Et puis, — dit l’ami, celui qui avait parlé bas, — il y a eu Boulard aussi, le toton. Je l’appelle le toton parce qu’il fut pris, en réalité, de la manie, singulière peut-être, mais non absolument déraisonnable, de se croire métamorphosé en toton. Vous auriez crevé de rire à le voir tourner. Il pirouettait à l’heure sur un seul talon, de cette façon, voyez… »
Alors, l’ami qu’il avait interrompu, un instant auparavant, par un avis dit à l’oreille, lui rendit, à son tour, exactement le même office.
« Mais alors, — cria une vieille dame d’une voix éclatante, — votre M. Boulard était un fou, et un fou très-bête, pour le moins. Car, permettez-moi de vous le demander, qui a jamais entendu parler d’un toton humain ? La chose est absurde. Madame Joyeuse était une personne plus sensée, comme vous savez. Elle avait aussi sa lubie, mais une inspirée par le sens commun, et qui procurait du plaisir à tous ceux qui avaient l’honneur de la connaître. Elle avait découvert, après mûre réflexion, qu’elle avait été, par accident, changée en jeune coq ; mais, en tant que coq, elle se conduisait normalement. Elle battait des ailes, comme ça, comme ça, avec un effort prodigieux ; et, quant à son chant, il était délicieux ! Co… o… o… o… queri… co… o… o… o… ! Co… o… o… que… ri… co… co… co… o… o… o… o… ! »
— Madame Joyeuse, je vous prie de vouloir bien vous contenir ! — interrompit notre hôte avec colère. — Si vous ne voulez pas vous conduire décemment comme une dame doit le faire, vous pouvez quitter la table immédiatement. À votre choix ! »
La dame (que je fus très-étonné d’entendre nommer Madame Joyeuse, après la description de Madame Joyeuse qu’elle-même venait de faire) rougit jusqu’aux sourcils, et sembla profondément humiliée de la réprimande. Elle baissa la tête et ne répondit pas une syllabe. Mais une autre dame plus jeune reprit le sujet de conversation en train. C’était ma belle jeune fille du parloir. 
« Oh ! — s’écria-t-elle, — Madame Joyeuse était une folle ! mais il y avait, en somme, beaucoup de sens dans l’opinion d’Eugénie Salsafette. C’était une très-belle jeune dame, d’un air contrit et modeste, qui jugeait la mode ordinaire de s’habiller très-indécente, et qui voulait toujours se vêtir en se mettant hors de ses habits au lieu de se mettre dedans. C’est une chose bien facile à faire, après tout. Vous n’avez qu’à faire comme ça… et puis comme ça… et puis ensuite…, et enfin… »
— Mon Dieu ! mam’zelle Salsafette ! — s’écrièrent une douzaine de voix ensemble, — que faites-vous ? — Arrêtez ! — c’est suffisant. — Nous voyons bien comment cela peut se faire ! — Assez ! assez ! »
Et quelques personnes s’élançaient déjà de leur chaise pour empêcher mam’zelle Salsafette de se mettre sur le pied d’égalité avec la Vénus de Médicis, quand le résultat désirable fut soudainement et efficacement amené par une suite de grands cris ou de hurlements, provenant de quelque partie du corps principal du château. Mes nerfs furent, pour dire vrai, très-affectés par ces hurlements ; mais, quant aux autres convives, ils me firent pitié. Jamais de ma vie je n’ai vu une compagnie de gens sensés aussi complètement effrayée. Ils devinrent tous pâles comme autant de cadavres ; ils se ratatinaient sur leur chaise, frissonnaient et baragouinaient de terreur, et semblaient attendre d’une oreille anxieuse la répétition du même bruit. Il se répéta, en effet, plus haut et comme se rapprochant, — et puis une troisième fois, très-fort, très-fort, — enfin une quatrième, mais avec une vigueur évidemment décroissante. À cet apaisement apparent de la tempête, toute la compagnie reprit immédiatement ses esprits, et l’animation et les anecdotes recommencèrent de plus belle. Je me hasardai alors à demander quelle était la cause de ce trouble.
« Une pure bagatelle, — dit M. Maillard. — Nous sommes blasés là-dessus, et nous nous en inquiétons vraiment fort peu. Les fous, à des intervalles réguliers, se mettent à hurler de concert, l’un excitant l’autre, comme il arrive quelquefois, la nuit, dans une troupe de chiens. Il arrive aussi de temps en temps que ce concert de hurlements est suivi d’un effort simultané de tous pour s’évader ; dans ce cas, il y a, naturellement, lieu à quelques appréhensions.
— Et combien en avez-vous maintenant d’emprisonnés ?
— Pour le moment, nous n’en avons pas plus de dix en tout.
— Principalement des femmes, je suppose ?
— Oh ! non. — Tous des hommes, et de vigoureux gaillards, je puis vous l’affirmer.
— En vérité ! j’avais toujours entendu dire que la majorité des fous appartenait au sexe aimable.
— En général, oui ; mais pas toujours. Il y a quelque temps, nous avions ici environ vingt-sept malades, et, sur ce nombre, il n’y avait pas moins de dix-huit femmes ; mais, depuis peu, les choses ont beaucoup changé, comme vous voyez.
— Oui…, ont beaucoup changé, comme vous voyez, — interrompit le monsieur qui avait brisé les tibias de mam’zelle Laplace.
— Oui…, ont beaucoup changé, comme vous voyez, — carillonna en chœur toute la société.
— Retenez vos langues, tous ! entendez-vous ! — cria mon amphitryon, dans un accès de colère. là-dessus, toute l’assemblée observa, pendant une minute à peu près, un silence de mort. Il y eut une dame qui obéit à la lettre à M. Maillard, c’est-à-dire que, tirant sa langue, une langue d’ailleurs excessivement longue, elle la prit avec ses deux mains, et la tint avec beaucoup de résignation jusqu’à la fin du festin.
« Et cette dame, — dis-je à M. Maillard en me penchant vers lui, et lui parlant à voix basse, — cette excellente dame qui parlait tout à l’heure, et qui nous lançait son coquerico, elle est, je présume, inoffensive, — tout à fait inoffensive, hein ?
— Inoffensive ! — s’écria-t-il avec une surprise non feinte ; — comment ? que voulez-vous dire ?
— Elle n’est que légèrement atteinte ? — dis-je en me touchant le front. — Je suppose qu’elle n’est pas particulièrement, — dangereusement affectée, hein ?
— Mon Dieu ! qu’imaginez-vous là ? Cette dame, ma vieille et particulière amie, Madame Joyeuse a l’esprit aussi sain que moi-même. Elle a ses petites excentricités, sans doute ; mais, vous savez, toutes les vieilles femmes, toutes les très-vieilles femmes sont plus ou moins excentriques !
— Sans doute, — dis-je, — sans doute ! — Et le reste de ces dames et de ces messieurs… ?
— Tous sont mes amis et mes gardiens, — interrompit M. Maillard en se redressant avec hauteur, — mes excellents amis et mes aides.
— Quoi ! eux tous ? — demandai-je, — et les femmes aussi, sans exception ?
— Assurément, — dit-il. — Nous ne pourrions rien faire sans les femmes ; ce sont les meilleurs infirmiers du monde pour les fous ; elles ont une manière à elles, vous savez ? leurs yeux produisent des effets merveilleux ; quelque chose comme la fascination du serpent, vous savez ?
— Certainement, — dis-je, — certainement ! — Elles se conduisent d’une façon un peu bizarre, n’est-ce pas ? Elles ont quelque chose d’original, hein ? ne trouvez-vous pas ?
— Bizarre ! original !… Quoi ! vraiment ! vous pensez ainsi ? À vrai dire, nous ne sommes pas bégueules dans le Midi ; nous faisons assez volontiers tout ce qui nous plaît ; nous jouissons de la vie, — et toutes ces habitudes-là, vous comprenez…
— Parfaitement, — dis-je, — parfaitement.
— Et puis, ce Clos-Vougeot est peut-être un peu capiteux, vous comprenez ? — un peu chaud, n’est-ce pas ?
— Certainement, — dis-je, — certainement. Par parenthèse, Monsieur, ne vous ai-je pas entendu dire que le système adopté par vous, à la place du fameux système de douceur, était d’une rigoureuse sévérité ?
— Nullement. La réclusion est nécessairement rigoureuse ; mais le traitement, — le traitement médical, veux-je dire, — est plutôt agréable pour les malades.
— Et le nouveau système est de votre invention ?
— Pas absolument. Quelques parties du système doivent être attribuées au professeur Goudron, dont vous avez nécessairement entendu parler ; et il y a dans mon plan des modifications que je suis heureux de reconnaître comme appartenant de droit au célèbre Plume, que vous avez eu l’honneur, si je ne me trompe, de connaître intimement.
— Je suis bien honteux d’avouer, — répliquai-je, que jusqu’ici, je n’avais jamais entendu prononcer les noms de ces messieurs.
— Bonté divine ! — s’écria mon hôte, retirant brusquement sa chaise et levant les mains au ciel. Il est probable que je vous ai mal compris ! vous n’avez pas voulu dire, n’est-ce pas ? que vous n’avez jamais ouï parler de l’érudit docteur Goudron, ni du fameux professeur Plume ?
— Je suis forcé de reconnaître mon ignorance, — répondis-je ; — mais la vérité doit être respectée avant toute chose. Toutefois, je me sens on ne peut plus humilié de ne pas connaître les ouvrages de ces deux hommes, sans aucun doute extraordinaires. Je vais m’occuper de chercher leurs écrits, et je les lirai avec un soin studieux. Monsieur Maillard, vous m’avez réellement, — je dois le confesser, — vous m’avez réellement fait rougir de moi-même ! »
Et c’était la pure vérité.
« N’en parlons plus, mon jeune et excellent ami, — dit-il avec bonté, en me serrant la main ; — prenons cordialement ensemble un verre de ce Sauterne. » 
Nous bûmes. La société suivit notre exemple sans discontinuer. Ils bavardaient, ils plaisantaient, ils riaient, ils commettaient mille absurdités. Les violons grinçaient, le tambour multipliait ses rantamplans, les trombones beuglaient comme autant de taureaux de Phalaris, — et toute la scène, s’exaspérant de plus en plus à mesure que les vins augmentaient leur empire, devint, à la longue, une sorte de Pandémonium in petto. Cependant, M. Maillard et moi, avec quelques bouteilles de Sauterne et de Clos-Vougeot entre nous deux, nous continuions notre dialogue à tue-tête. Une parole prononcée sur le diapason ordinaire n’avait pas plus de chance d’être entendue que la voix d’un poisson au fond du Niagara.
« Monsieur, — lui criai-je dans l’oreille, — vous me parliez avant le dîner du danger impliqué dans l’ancien système de douceur. Quel est-il ?
— Oui, — répondit-il, — il y avait quelquefois un très-grand danger. Il n’est pas possible de se rendre compte des caprices des fous ; et dans mon opinion, aussi bien que dans celle du docteur Goudron et celle du professeur Plume, il n’est jamais prudent de les laisser se promener librement et sans surveillants. Un fou peut être adouci, comme on dit, pour un temps, mais à la fin il est toujours capable de turbulence. De plus, sa ruse est proverbiale et vraiment très-grande. S’il a un projet en vue, il sait le cacher avec une merveilleuse hypocrisie ; et l’adresse avec laquelle il contrefait la sanité offre à l’étude du philosophe un des plus singuliers problèmes psychiques. Quand un fou paraît tout à fait raisonnable, il est grandement temps, croyez-moi, de lui mettre la camisole.
— Mais le danger, mon cher Monsieur, le danger dont vous parliez ? D’après votre propre expérience, depuis que cette maison est sous votre contrôle, avez-vous eu une raison matérielle, positive, de considérer la liberté comme périlleuse, dans un cas de folie ?
— Ici ? — D’après ma propre expérience ? — Certes, je peux répondre : oui ! Par exemple, il n’y a pas très-longtemps de cela, une singulière circonstance s’est présentée dans cette maison même. Le système de douceur, vous le savez, était alors en usage, et les malades étaient en liberté. Ils se comportaient remarquablement bien, à ce point que toute personne de sens aurait pu tirer d’une si belle sagesse la preuve qu’il se brassait parmi ces gaillards quelque plan démoniaque. Et, en effet, un beau matin, les gardiens se trouvèrent pieds et poings liés, et jetés dans les cabanons, où ils furent surveillés comme fous par les fous eux-mêmes, qui avaient usurpé les fonctions de gardiens.
— Oh ! que me dites-vous là ? Je n’ai jamais, de ma vie, entendu parler d’une telle absurdité !
— C’est un fait. Tout cela arriva, grâce à un sot animal, un fou, qui s’était, je ne sais comment, fourré dans la tête qu’il était inventeur du meilleur système de gouvernement dont on eût jamais ouï parler, — gouvernement de fous, bien entendu. Il désirait, je suppose, faire une épreuve de son invention, — et ainsi il persuada aux autres malades de se joindre à lui dans une conspiration pour renverser le pouvoir régnant.
— Et il a réellement réussi ?
— Parfaitement. Les gardiens et les gardés eurent à troquer leurs places respectives, avec cette différence importante toutefois, que les fous avaient été libres, mais que les gardiens furent immédiatement séquestrés dans des cabanons et traités, je suis fâché de l’avouer, d’une manière très-cavalière.
— Mais je présume qu’une contre-révolution a dû s’effectuer promptement. Cette situation ne pouvait pas durer longtemps. Les campagnards du voisinage, les visiteurs venant voir l’établissement auront donné sans doute l’alarme.
— Ici, vous êtes dans l’erreur. Le chef des rebelles était trop rusé pour que cela pût arriver. Il n’admit désormais aucun visiteur, — à l’exception, une seule fois, d’un jeune gentleman, d’une physionomie très-niaise et qui ne pouvait lui inspirer aucune défiance. Il lui permit de visiter la maison, comme pour y introduire un peu de variété et pour s’amuser de lui. Aussitôt qu’il l’eut suffisamment fait poser, il le laissa sortir, et le renvoya à ses affaires.
— Et combien de temps a duré le règne des fous ?
— Oh ! fort longtemps, en vérité ; — un mois certainement ; — combien en plus, je ne saurais le préciser. Cependant les fous se donnaient du bon temps ; — vous en pourriez jurer. Ils jetèrent là leurs vieux habits râpés et en usèrent à leur aise avec la garde-robe de famille et les bijoux. Les caves du château étaient bien fournies de vin, et ces diables de fous sont des connaisseurs qui savent bien boire. Ils ont largement vécu, je puis vous l’affirmer !
— Et le traitement ? Quelle était l’espèce particulière de traitement que le chef des rebelles avait mis en application ?
— Ah ! quant à cela, un fou n’est pas nécessairement un sot, comme je vous l’ai déjà fait observer, et c’est mon humble opinion que son traitement était un bien meilleur traitement que celui auquel il était substitué. C’était un traitement vraiment capital, — simple, — propre, — sans aucun embarras, — réellement délicieux, — c’était… »
Ici, les observations de mon hôte furent brusquement coupées par une nouvelle suite de cris, de même nature que ceux qui nous avaient déjà déconcertés. Cette fois, cependant, ils semblaient provenir de gens qui se rapprochaient rapidement.
« Bonté divine ! — m’écriai-je ; — les fous se sont échappés, sans aucun doute.
— Je crains bien que vous n’ayez raison, » répondit M. Maillard, devenant alors excessivement pâle. 
À peine finissait-il sa phrase, que de grandes clameurs et des imprécations se firent entendre sous les fenêtres ; et immédiatement après, il devint évident que quelques individus du dehors s’ingéniaient à entrer de force dans la salle. On battait la porte avec quelque chose qui devait être une espèce de bélier ou un énorme marteau, et les volets étaient secoués et poussés avec une prodigieuse violence.
Une scène de la plus horrible confusion s’ensuivit. M. Maillard, à mon grand étonnement, se jeta sous le buffet. J’aurais attendu de sa part plus de résolution. Les membres de l’orchestre, qui, depuis un quart d’heure, semblaient trop ivres pour accomplir leurs fonctions, sautèrent sur leurs pieds et sur leurs instruments, et, escaladant leur table, attaquèrent d’un commun accord un Yankee Doodle38, qu’ils exécutèrent, sinon avec justesse, du moins avec une énergie surhumaine, pendant tout le temps que dura le désordre.
Cependant le monsieur qu’on avait empêché, à grand’peine, de sauter sur la table, y sauta cette fois au milieu des bouteilles et des verres. Aussitôt qu’il y fut commodément installé, il commença un discours qui, sans aucun doute, eût paru de premier ordre, si seulement on avait pu l’entendre. Au même instant, l’homme dont toutes les prédilections étaient pour le toton se mit à pirouetter tout autour de la chambre, avec une immense énergie, les bras ouverts et faisant angle droit avec son corps, si bien qu’il avait l’air d’un toton véritable, renversant, culbutant tous ceux qui se trouvaient sur son passage. Et puis, entendant d’incroyables pétarades et des sifflements inouïs de champagne, je découvris que cela provenait de l’individu qui pendant le dîner avait si bien joué le rôle de bouteille. En même temps, l’homme-grenouille coassait de toutes ses forces, comme si le salut de son âme dépendait de chaque note qu’il proférait. Au milieu de tout cela s’élevait, dominant tous les bruits, le braiment non interrompu d’un âne. Quant à ma vieille amie, Madame Joyeuse, elle semblait dans une si horrible perplexité, que j’aurais pu pleurer sur la pauvre dame. Elle se tenait debout dans un coin, près de la cheminée, et elle se contentait de chanter, à toutes volées, son coquericooooo !… »
Enfin arriva la crise suprême, la catastrophe du drame. Comme les cris, les hurlements et les coquericos étaient les seules formes de résistance, les seuls obstacles opposés aux efforts des assiégeants, les deux fenêtres furent très-rapidement et presque simultanément enfoncées. Mais je n’oublierai jamais mes sensations d’ébahissement et d’horreur, quand je vis sautant par les fenêtres et se ruant pêle-mêle parmi nous, et jouant des pieds, des mains, des griffes, une véritable armée hurlante de monstres, que je pris d’abord pour des chimpanzés, des orangs-outangs ou de gros babouins noirs du cap de Bonne-Espérance.
Je reçus une terrible rossée, après laquelle je me pelotonnai sous un canapé, où je me tins coi. Après être resté là quinze minutes environ, pendant lesquelles j’écoutai de toutes mes oreilles ce qui se passait dans la salle, j’obtins enfin, avec le dénouement, une explication satisfaisante de cette tragédie. M. Maillard, à ce qu’il me parut, en me contant l’histoire du fou qui avait excité ses camarades à la rébellion, n’avait fait que relater ses propres exploits. Ce monsieur avait été, en effet, deux ou trois ans auparavant, directeur de l’établissement ; puis sa tête s’était dérangée, et il était passé au nombre des malades. Ce fait n’était pas connu du compagnon de voyage qui m’avait présenté à lui. Les gardiens, au nombre de dix, avaient été soudainement terrassés, puis bien goudronnés, puis soigneusement emplumés, puis enfin séquestrés dans les caves. Ils étaient restés emprisonnés ainsi plus d’un mois, et, pendant toute cette période, M. Maillard leur avait accordé généreusement non-seulement le goudron et les plumes (ce qui constituait son système), mais aussi un peu de pain et de l’eau en abondance. Journellement une pompe leur envoyait leur ration de douches. À la fin, l’un d’eux, s’étant échappé par un égout, rendit la liberté à tous les autres.
Le système de douceur, avec d’importantes modifications, a été repris au château ; mais je ne puis m’empêcher de reconnaître, avec M. Maillard, que son traitement, à lui, était, dans son espèce, un traitement capital. Comme il le faisait justement observer, c’était un traitement simple, — propre et
ne causant aucun embarras, — pas le moindre.
Je n’ai que quelques mots à ajouter. Bien que j’aie cherché dans toutes les bibliothèques de l’Europe les œuvres du docteur Goudron et du professeur Plume, je n’ai pas encore pu, jusqu’à ce jour, malgré tous mes efforts, m’en procurer un exemplaire.
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LE DOMAINE D’ARNHEIM.
 —
 

Le jardin était taillé comme une belle dame,
Étendue et sommeillant voluptueusement,
Et fermant ses paupières aux cieux ouverts.
Les champs d’azur du ciel étaient rassemblés correctement
Dans un vaste cercle orné des fleurs de la lumière.
Les iris et les rondes étincelles de rosée,
Qui pendaient à leurs feuilles azurées, apparaissaient
Comme des étoiles clignotantes qui pétillent dans le bleu du soir.
Giles Fletcher.
 

Depuis son berceau jusqu’à son tombeau, mon ami Ellison fut toujours poussé par une brise de prospérité. Et je ne me sers pas ici du mot prospérité dans son sens purement mondain. Je l’emploie comme synonyme de bonheur. La personne dont je parle semblait avoir été créée pour symboliser les doctrines de Turgot, de Price, de Priestley et de Condorcet, — pour fournir un exemple individuel de ce que l’on a appelé la chimère des perfectionnistes. Dans la brève existence d’Ellison, il me semble que je vois une réfutation du dogme qui prétend que dans la nature même de l’homme gît un principe mystérieux, ennemi du bonheur. Un examen minutieux de sa carrière m’a fait comprendre que la misère de l’espèce humaine naît, en général, de la violation de quelques simples lois d’humanité ; — que nous avons en notre possession, en tant qu’espèce, des éléments de contentement non encore mis en œuvre, — et que même maintenant, dans les présentes ténèbres et l’état délirant de la pensée humaine sur la grande question des conditions sociales, il ne serait pas impossible que l’homme, en tant qu’individu, pût être heureux dans de certaines circonstances insolites et remarquablement fortuites.
Mon jeune ami était, lui aussi, fortement pénétré des mêmes opinions ; et il n’est pas inutile d’observer que le bonheur non interrompu, qui a caractérisé toute sa vie, a été, en grande partie, le résultat d’un système préconçu. Il est positivement évident que, avec moins de cette philosophie instinctive qui, en maint cas, tient si bien lieu d’expérience, M. Ellison se serait vu précipité, par le très-extraordinaire succès de sa vie, dans le tourbillon commun de malheur qui s’ouvre devant tous les hommes merveilleusement dotés par le sort. Mais mon but n’est pas du tout d’écrire un essai sur le bonheur. Les idées de mon ami peuvent être résumées en quelques mots. Il n’admettait que quatre principes, ou, plus strictement, quatre conditions élémentaires de félicité. Celle qu’il considérait comme la principale était (chose étrange à dire !) la simple condition, purement physique, du libre exercice en plein air. « La santé, — disait-il, — qu’on peut obtenir par d’autres moyens est à peine digne de ce nom. » Il citait les voluptés du chasseur de renards, et désignait les cultivateurs de la terre comme les seules gens qui, en tant qu’espèce, pussent être sérieusement considérés comme plus heureux que les autres. La seconde condition était l’amour de la femme. La troisième, la plus difficile à réaliser, était le mépris de toute ambition. La quatrième était l’objet d’une poursuite incessante ; et il affirmait que, les autres choses étant égales, l’étendue du bonheur auquel on peut atteindre était en proportion de la spiritualité de ce quatrième objet.
Ellison fut un homme remarquable par la profusion continue avec laquelle la fortune l’accabla de ses dons. En grâce et en beauté personnelles, il surpassait tous les hommes. Son intelligence était de celles pour qui l’acquisition des connaissances est moins un travail qu’une intuition et une nécessité. Sa famille était une des plus illustres de l’État. Sa femme était la plus délicieuse et la plus dévouée des femmes. Ses biens avaient toujours été considérables ; mais, à l’échéance de sa majorité, il se trouva que la destinée avait, en sa faveur, fait un de ces tours bizarres qui stupéfient le milieu social dans lequel ils éclatent, et qui ne manquent guère d’altérer radicalement la constitution morale de ceux qui en sont les objets privilégiés.
Il paraît que cent ans, à peu près, avant la majorité de M. Ellison, était mort, dans une province éloignée, un certain M. Seabright Ellison. Ce gentleman avait amassé une fortune princière, et, n’ayant pas de parents immédiats, il avait conçu la fantaisie de laisser sa fortune s’accumuler durant un siècle après sa mort. Ayant indiqué lui-même, minutieusement et avec la plus grande sagacité, les différents modes de placement, il légua la masse totale à la personne la plus rapprochée par le sang, portant le nom d’Ellison, qui serait vivante à l’expiration de la centième année. Plusieurs tentatives avaient été faites pour obtenir l’annulation de ce singulier legs ; mais, entachées d’un caractère rétroactif, elles avaient avorté ; cependant l’attention d’un gouvernement soupçonneux avait été éveillée, et finalement un décret avait été rendu, qui défendait à l’avenir toutes accumulations semblables de capitaux. Toutefois ce décret ne put pas empêcher le jeune Ellison d’entrer en possession au vingt et unième anniversaire de sa naissance, et comme héritier de son ancêtre Seabright, d’une fortune de quatre cent cinquante millions de dollars39. 
Quand le chiffre prodigieux de l’héritage fut connu, on fit naturellement une foule de réflexions sur la manière d’en disposer. L’énormité de la somme et son applicabilité immédiate éblouissaient tous ceux qui rêvaient à la question. S’il se fût agi du possesseur d’une somme quelconque appréciable, on aurait pu se le figurer accomplissant l’un ou l’autre entre mille projets. Doué d’une fortune surpassant celles de tous les autres citoyens, on aurait pu aisément le supposer se jetant à l’excès dans l’extravagance de la fashion du moment, — ou bien se livrant aux intrigues politiques, — ou aspirant à la puissance ministérielle, — ou achetant un rang plus élevé dans la noblesse, — ou ramassant de vastes collections artistiques, — ou jouant le rôle magnifique de Mécène des lettres, des sciences et des arts, — ou dotant de grandes institutions de charité et y attachant son nom. Mais, relativement à l’inconcevable richesse dont l’héritier se trouvait maintenant investi, ces objets et tous les objets ordinaires de dépense semblaient n’offrir qu’un champ trop limité. On vérifia que, même à trois pour cent, le revenu annuel de l’héritage ne montait pas à moins de treize millions cinq cent mille dollars ; ce qui faisait un million cent vingt-cinq mille dollars par mois ; ou trente-six mille neuf cent quatre-vingt-six dollars par jour ; ou mille cinq cent quarante et un dollars par heure ; ou vingt-six dollars par chaque minute. Ainsi le sentier battu des suppositions se trouvait absolument coupé. Les hommes ne savaient plus qu’imaginer. Quelques-uns allaient jusqu’à supposer que M. Ellison se dépouillerait lui-même au moins d’une moitié de sa fortune, comme représentant une opulence absolument superflue, et qu’il enrichirait toute la multitude de ses parents par le partage de cette surabondance. En effet, Ellison abandonna à ses plus proches la fortune plus qu’ordinaire dont il jouissait déjà avant ce monstrueux héritage.
Cependant je ne fus pas surpris de voir qu’il avait depuis longtemps des idées arrêtées sur le sujet qui causait parmi ses amis une si grande discussion, et la nature de sa décision ne m’inspira pas non plus un grand étonnement. Relativement aux charités individuelles, il avait satisfait sa conscience. Quant à la possibilité d’un perfectionnement quelconque, proprement dit, effectué par l’homme lui-même dans la condition générale de l’humanité, il n’y accordait qu’une foi médiocre, je le confesse avec chagrin. En somme, pour son bonheur ou pour son malheur, il se repliait généralement sur lui-même.
C’était un poète dans le sens le plus noble et le plus large. Il comprenait, d’ailleurs, le vrai caractère, le but auguste, la nécessité suprême et la dignité du sentiment poétique. Son instinct lui disait que la plus parfaite sinon la seule satisfaction, propre à ce sentiment, consistait dans la création de formes nouvelles de beauté. Quelques particularités, soit dans son éducation première, soit dans la nature de son intelligence, avaient donné à ses spéculations éthiques une nuance de ce qu’on appelle matérialisme ; et ce fut peut-être ce tour d’esprit qui le conduisit à croire que le champ le plus avantageux, sinon le seul légitime, pour l’exercice de la faculté poétique consiste dans la création de nouveaux modes de beauté purement physique. C’est ce qui fut cause qu’il ne devint ni musicien ni poëte, — si nous employons ce dernier mot dans son acception journalière. Peut-être aussi avait-il négligé de devenir l’un ou l’autre, simplement en conséquence de son idée favorite, à savoir que c’est dans le mépris de l’ambition que doit se trouver l’un des principes essentiels du bonheur sur la terre. Est-il vraiment impossible de concevoir que, si un génie d’un ordre élevé doit être nécessairement ambitieux, il y a une espèce de génie plus élevé encore qui est au-dessus de ce qu’on appelle ambition ? Et ainsi ne pouvons-nous pas supposer qu’il a existé bien des génies beaucoup plus grands que Milton, qui sont restés volontairement « muets et inglorieux40 ? » Je crois que le monde n’a jamais vu et que, sauf le cas où une série d’accidents aiguillonnerait le génie du rang le plus noble et le contraindrait aux efforts répugnants de l’application pratique, le monde ne verra jamais la perfection triomphante d’exécution dont la nature humaine est positivement capable dans les domaines les plus riches de l’art.
Ellison ne devint donc ni musicien ni poëte ; quoique jamais aucun autre homme n’ait existé, plus profondément enamouré de musique et de poésie. Dans d’autres circonstances que celles qui l’enveloppaient, il n’eût pas été impossible qu’il fût devenu peintre. La sculpture, quoique rigoureusement poétique par sa nature, est un art dont le domaine et les effets sont trop limités pour avoir jamais occupé longtemps son attention. Je viens d’énumérer tous les départements dans lesquels, selon l’assentiment des connaisseurs, l’esprit poétique peut se donner carrière. Mais Ellison affirmait que le domaine le plus riche, le plus vrai et le plus naturel de l’art, sinon absolument le plus vaste, avait été inexplicablement négligé. Aucune définition n’avait été faite du jardinier-paysagiste, comme du poëte ; et cependant il semblait à mon ami que la création du jardin-paysage offrait à une Muse particulière la plus magnifique des opportunités. Là, en vérité, s’ouvrait le plus beau champ pour le déploiement d’une imagination appliquée à l’infinie combinaison des formes nouvelles de beauté ; les éléments à combiner étant d’un rang supérieur et les plus admirables que la terre puisse offrir. Dans la multiplicité de formes et de couleurs des fleurs et des arbres, il reconnaissait les efforts les plus directs et les plus énergiques de la Nature vers la beauté physique. Et c’est dans la direction ou concentration de cet effort, ou plutôt dans son accommodation aux yeux destinés à en contempler le résultat sur cette terre, qu’il se sentait appelé à employer les meilleurs moyens, à travailler le plus fructueusement, — pour l’accomplissement, non-seulement de sa propre destinée comme poëte, mais aussi des augustes desseins en vue desquels la Divinité a implanté dans l’homme le sentiment poétique.
« Son accommodation aux yeux destinés à en contempler le résultat sur cette terre. » Par l’explication qu’il donnait de cette phrase, M. Ellison résolvait presque ce qui avait toujours été pour moi une énigme ; — je veux parler de ce fait, incontestable pour tous, excepté pour l’ignorant, qu’il n’existe dans la nature aucune combinaison décorative, telle que le peintre de génie la pourrait produire. On ne trouve pas dans la réalité des paradis semblables à ceux qui éclatent sur les toiles de Claude Lorrain. Dans le plus enchanteur des paysages naturels, on découvre toujours un défaut ou un excès, mille excès et mille défauts. Quand même les parties constitutives pourraient défier, chacune individuellement, l’habileté d’un artiste consommé, l’arrangement de ces parties sera toujours susceptible de perfectionnement. Bref, il n’existe pas un lieu sur la vaste surface de la terre naturelle, où l’œil d’un contemplateur attentif ne se sente choqué par quelque défaut dans ce qu’on appelle la composition du paysage. Et cependant, combien ceci est inintelligible ! En toute autre matière, on nous a justement appris à vénérer la nature comme parfaite. Quant aux détails, nous frémirions d’oser rivaliser avec elle. Qui aura la présomption d’imiter les couleurs de la tulipe, ou de perfectionner les proportions du lis de la vallée ? La critique qui dit, à propos de sculpture ou de peinture, que la nature doit être ennoblie ou idéalisée, est dans l’erreur. Aucune combinaison d’éléments de beauté humaine, en peinture ou en sculpture, ne peut faire plus que d’approcher de la beauté vivante et respirante. Dans le paysage seul, le principe de la critique devient vrai ; elle l’a senti vrai en ce point, et c’est l’esprit enragé de généralisation qui l’a poussée à conclure qu’il était vrai dans tous les domaines de l’art. Elle l’a senti vrai en ce point, dis-je ; car le sentiment n’est ni affectation ni chimère. Les mathématiques ne fournissent pas de démonstrations plus absolues que celles que l’artiste tire du sentiment de son art. Non-seulement il croit, mais il sait positivement que tels et tels arrangements de matière, arbitraires en apparence, constituent seuls la vraie beauté. Ses raisons toutefois n’ont pas encore été mûries jusqu’à la formule. Reste un travail, réservé à l’analyse, — une analyse d’une profondeur jusqu’à présent inconnue au monde ; — ce sera de rechercher ces raisons et de les formuler complètement. Néanmoins l’artiste est confirmé dans ses opinions instinctives par la voix de tous ses frères. Supposons une composition défectueuse ; supposons qu’une correction soit opérée simplement dans la combinaison de la forme, et que cette correction soit soumise au jugement de tous les artistes du monde. La nécessité de la correction sera admise par chacun. Mieux encore ! pour remédier au défaut de ladite composition, chaque membre de la confrérie aurait suggéré une correction identique.
Je répète que, seulement dans la composition du paysage, la nature physique est susceptible d’ennoblissement, et que cette susceptibilité de perfectionnement dans cette partie unique était un mystère que je n’avais jamais pu résoudre. Toutes mes réflexions sur ce sujet reposaient sur cette idée, que l’intention primitive de la nature devait avoir disposé la surface de la terre de manière à satisfaire en tout point le sentiment humain de la perfection dans le beau, le sublime ou le pittoresque ; mais que cette intention primitive avait été déjouée par les perturbations géologiques connues, — perturbations qui avaient été ressenties par les formes et les couleurs, dans la correction et le mélange desquelles gît l’âme de l’art. Mais la force de cette idée se trouvait très-affaiblie par la nécessité conséquente de considérer ces perturbations comme anormales et destituées de toute espèce de but. Ce fut Ellison qui me suggéra qu’elles étaient des pronostics de mort. Il expliquait la chose ainsi : « Admettons que l’immortalité terrestre de l’homme ait été l’intention première. Nous concevons dès lors un arrangement primitif de la surface de la terre approprié à cet état bienheureux de l’homme, état qui n’a pas été réalisé, mais qui a été préconçu. Les perturbations n’ont été que des préparatifs pour sa condition mortelle, conçue postérieurement.
« Or, — ajoutait mon ami, — ce que nous regardons comme un ennoblissement du paysage peut bien être un ennoblissement réel, mais seulement au point de vue moral ou humain. Toute altération du décor naturel produirait peut-être un défaut dans le tableau, si nous supposons le tableau vu en grand, en masse, de quelque point éloigné de la surface de la terre, quoique non au delà des limites de son atmosphère. On comprend aisément que le perfectionnement d’un détail, examiné de très-près, pourrait en même temps gâter un effet général, un effet saisissable à une grande distance. Il se peut qu’il existe une classe d’êtres, appartenant autrefois à l’humanité, invisibles maintenant pour elle, aux yeux desquels, dans leur région lointaine, notre désordre apparaisse comme un ordre, notre non pittoresque comme pittoresque ; en un mot, les anges terrestres, doués d’un sentiment du beau raffiné par la mort, et pour les regards desquels, plus spécialement que pour les nôtres, Dieu a peut-être voulu déployer les immenses jardins-paysages des hémisphères. »
Dans le cours de la discussion, mon ami citait quelques passages d’un écrivain qui a traité la question du jardin-paysage, et que l’on considère comme faisant autorité :
« Il n’y a proprement que deux styles de jardin-paysage, le naturel et l’artificiel. L’un cherche à rappeler la beauté originale de la campagne, en appropriant ses moyens au décor environnant ; en cultivant des arbres qui soient en harmonie avec les collines ou la plaine de toute la terre voisine ; en découvrant et en mettant en pratique ces rapports délicats de grosseur, de proportion et de couleur, qui, voilés pour l’œil de l’observateur vulgaire, se révèlent partout à l’élève expérimenté de la nature. Le résultat du style naturel en fait de jardins se manifeste dans l’absence de tout défaut et de toute incongruité, dans la prédominance de l’ordre et d’une saine harmonie, plutôt que dans la création de miracles et de merveilles spéciales. Le style artificiel comprend autant de variétés qu’il y a de goûts différents à satisfaire. Il implique un certain rapport général avec les différents styles d’architecture. Il y a les majestueuses avenues et les retraites de Versailles ; il y a les terrasses italiennes ; et puis un vieux style anglais, mixte et divers, qui a quelque rapport avec l’architecture gothique domestique et celle du siècle d’Élisabeth. Malgré tout ce qu’on peut dire contre les abus du jardin-paysage artificiel, l’introduction de l’art pur dans un décor rustique y ajoute une très-grande beauté. C’est une beauté qui est, en partie, morale, et en partie faite pour plaire à l’œil par le déploiement de l’ordre et de l’intention rendue visible. Une terrasse, avec une vieille balustrade couverte de mousse, évoque immédiatement pour l’œil les belles créatures qui y ont passé dans d’autres temps. Le plus léger indice d’art est un témoignage de sollicitude et d’intérêt humains. » 
« D’après mes observations précédentes, — dit Ellison, — vous comprenez déjà que je repousse l’idée, exprimée par l’auteur, de rappeler la beauté originale de la campagne. Cette beauté originale n’est jamais aussi grande que celle que l’homme y peut introduire. Naturellement, tout dépend du choix d’un lieu offrant un champ suffisant. Ce qui est relatif à l’art de découvrir et de mettre en pratique les rapports délicats de grosseur, de proportion et de couleur, n’est qu’une de ces façons vagues de parler qui servent à couvrir l’insuffisance de la pensée. La phrase en question signifie peut-être quelque chose, ne signifie peut-être rien, et ne peut guider en rien. Que le résultat du style naturel, en matière de jardins, se manifeste dans l’absence de tout défaut et de toute incongruité plutôt que dans la création de miracles et de merveilles spéciales, c’est là une de ces propositions mieux accommodées à l’intelligence rampante du vulgaire qu’aux rêves ardents de l’homme de génie. Le mérite négatif en question relève de cette critique boiteuse qui, dans l’ordre littéraire, élèverait Addison jusqu’à l’apothéose. Pour dire la vérité, cette vertu qui consiste purement à éviter le vice fait appel directement à l’intelligence, et peut être, conséquemment, circonscrite par la règle ; mais la vertu plus haute qui flamboie en créations ne peut être appréciée que dans ses résultats. La règle ne s’applique qu’aux mérites négatifs, — aux qualités qui conseillent l’abstention. Au delà de cette règle, l’art du critique ne peut que suggérer. On peut nous enseigner à construire un Caton, mais on ne nous apprendra jamais à concevoir un Parthénon ou un Enfer. Et cependant, la chose faite, le miracle accompli, la faculté de le comprendre devient universelle. Les sophistes de l’école négative, qui, à cause de leur incapacité à créer, bafouent la création, en sont maintenant les plus bruyants applaudisseurs. Ce qui, dans sa condition embryonnaire de principe, offensait leur magistrale raison, ne manque jamais, dans la maturité de l’exécution, d’arracher l’admiration à leur instinct naturel de beauté.
« Les observations de l’auteur sur le style artificiel, — continuait Ellison, — sont moins répréhensibles. L’introduction de l’art pur dans le décor
rustique y ajoute une grande beauté. C’est juste ; juste aussi, l’observation relative au sentiment de l’intérêt humain. Le principe tel qu’il est exprimé est incontestable ; mais peut-être y a-t-il au delà quelque chose à trouver. Peut-être existe-t-il un effet, en accord avec le principe, un effet hors de la portée des moyens dont disposent ordinairement les individus, et qui, s’il était atteint, introduirait dans le jardin-paysage un charme dépassant de beaucoup celui que peut lui donner le sentiment de l’intérêt purement humain. Un poëte, disposant de ressources pécuniaires extraordinaires, pourrait, tout en conservant l’idée nécessaire d’art, de culture ou, selon l’expression de l’auteur, d’intérêt, si bien imbiber ses plans de beauté nouvelle et d’immensité dans la beauté, qu’ils suggérassent forcément au spectateur le sentiment d’une intervention spirituelle. On conçoit que pour la création d’un pareil résultat, il faut que le poëte garde tous les bénéfices de l’intérêt humain ou du plan, et qu’en même temps il débarrasse son œuvre de la roideur et de la technicité de l’art vulgaire. Dans le plus âpre des déserts, dans le plus sauvage des décors de la pure nature, se manifeste l’art d’un créateur ; cependant cet art n’est apparent que pour un esprit réfléchi ; il n’a en aucune façon la force irrésistible d’un sentiment. Or, supposons que cette expression du dessein du Tout-Puissant soit abaissée d’un degré, soit mise en harmonie, soit appropriée avec le sentiment de l’art humain de manière à former une espèce d’intermédiaire entre les deux ; — imaginons, par exemple, un paysage où la vastitude et la délimitation habilement combinées, où la réunion de la beauté, de la magnificence et de l’étrangeté, suggéreront l’idée de soins, de culture et de surintendance de la part d’êtres supérieurs mais cependant alliés à l’humanité ; alors le sentiment de l’intérêt se trouvera préservé, et l’art nouveau, dont l’œuvre sera pénétrée, lui donnera l’air d’une nature intermédiaire ou secondaire, — une nature qui n’est pas Dieu ni une émanation de Dieu, mais qui est la nature telle qu’elle serait si elle sortait des mains des anges qui planent entre l’homme et Dieu. »
Ce fut en consacrant son énorme fortune à l’incorporation d’une telle vision, — ce fut dans le libre exercice physique en plein air, nécessité par la surveillance personnelle de ses plans ; — ce fut dans l’objet permanent vers lequel tendaient tous ces plans, — dans la haute spiritualité de cet objet, — dans ce mépris de toute ambition, qu’il tira d’une ambition plus éthérée, — dans les sources perpétuelles que ce but ouvrait à sa soif de beauté, cette passion dominante de son âme, qui n’en restait pas moins insatiable ; — ce fut, par-dessus tout, dans la sympathie, vraiment féminine, d’une femme, dont la beauté et l’amour enveloppaient son existence d’une atmosphère empourprée de paradis, qu’Ellison crut pouvoir trouver et trouva réellement l’affranchissement des soucis ordinaires de l’humanité, ainsi qu’une somme de bonheur positif bien supérieure à tout ce qui a pu rayonner dans les entraînantes songeries de Madame de Staël.
Je désespère de donner au lecteur une idée distincte des merveilles que mon ami parvint à exécuter. Je voudrais les décrire, mais je suis découragé par la difficulté de la description, et j’hésite entre le détail et les généralités. Peut-être bien, le meilleur parti serait-il de réunir les deux dans leurs extrêmes.
Le premier point, pour M. Ellison, concernait évidemment le choix d’une localité ; et, sitôt qu’il commença à méditer sur ce sujet, la nature luxuriante des îles Pacifiques arrêta son attention. En effet, il avait d’abord résolu dans son esprit un voyage vers les mers du Sud, mais une nuit de réflexion lui suffit pour chasser cette idée. « Si j’étais un misanthrope, — disait-il, — un pareil lieu me conviendrait. L’isolement complet, la réclusion absolue et la difficulté d’entrer et de sortir seraient dans ce cas-là le charme des charmes ; mais je ne suis pas encore un Timon. J’aspire au calme, mais non à l’écrasement de la solitude. Je veux me réserver une certaine autorité relativement à l’étendue et à la durée de mon repos. Il y aura fréquemment des heures où j’aurai besoin de la sympathie des esprits poétiques pour l’œuvre que j’aurai accomplie. Laissez-moi donc chercher un lieu qui ne soit pas trop loin d’une cité populeuse, — dont le voisinage, d’ailleurs, facilitera l’exécution de mes plans. »
Ellison, à la recherche du lieu et de la situation désirés, voyagea plusieurs années, et il me fut accordé de l’accompagner. Mille endroits qui me ravissaient furent rejetés par lui sans hésitation, pour des raisons qui me prouvèrent, finalement, qu’il était dans le vrai. Nous trouvâmes, à la longue, un plateau élevé, d’une beauté et d’une fertilité surprenantes, qui donnait une perspective panoramique d’une étendue presque aussi grande que celle qu’on découvre du haut de l’Etna, et dépassant de beaucoup, par tous les vrais éléments du pittoresque, cette vue cependant si renommée, au jugement d’Ellison comme au mien.
« Je n’ignore pas, — me dit le voyageur tout en poussant un soupir de volupté profonde, arraché par la contemplation du tableau, et après une heure environ d’extase, — je sais qu’ici, dans les circonstances qui me sont personnelles, les neuf dixièmes des hommes les plus délicats se tiendraient pour satisfaits. Ce panorama est vraiment splendide, et je m’y délecterais, rien que pour l’excès de sa splendeur. Le goût de tous les architectes qu’il m’a été donné de connaître les pousse, pour l’amour du point de vue, à placer leurs bâtiments sur des sommets de montagne. Il y a là une erreur évidente. La grandeur, dans tous ses modes, mais particulièrement dans celui de l’étendue, éveille, excite, il est vrai, — mais ensuite fatigue et accable. Pour un paysage d’occasion, rien de mieux ; — pour une vue constante, rien de pire. Et dans une vue constante, l’expression la plus répréhensible de grandeur est l’étendue ; la pire forme de l’étendue est l’espace. Cela est en contradiction avec le sentiment et le besoin de la reclusion, — sentiment et besoin que nous cherchons à satisfaire en nous retirant à la campagne. Si nous regardons du haut d’une montagne, nous ne pouvons nous empêcher de nous sentir hors du monde, étrangers au monde. Celui qui a la mort dans le cœur évite les perspectives lointaines comme une peste. »
Ce ne fut que vers la fin de la quatrième année de notre recherche que nous trouvâmes un lieu dont Ellison lui-même se déclara satisfait. Il est superflu sans doute de dire où était située cette localité. La mort récente de mon ami, en ouvrant l’entrée de son domaine à certaines classes de visiteurs, a donné à Arnheim une espèce de célébrité secrète et privée, sinon solennelle, ressemblant en quelque sorte, bien qu’elle soit d’un degré infiniment supérieur, à celle qui s’est attachée si longtemps à Fonthill.
D’ordinaire, on se rendait à Arnheim par la rivière. Le visiteur quittait la ville de grand matin. Pendant l’avant-midi, il passait entre des rives d’une beauté tranquille et domestique, sur lesquelles paissaient d’innombrables moutons dont les toisons mouchetaient de blanc le gazon brillant des prairies ondulées. Par degrés, l’impression de culture s’affaissait dans celle d’une vie purement pastorale. Lentement, celle-ci se noyait dans une sensation d’isolement, qui à son tour se transformait en une parfaite conscience de solitude. À mesure que le soir approchait, le canal devenait plus étroit ; les berges s’escarpaient de plus en plus et se revêtaient d’un feuillage plus riche, plus abondant, plus sombre. La transparence de l’eau augmentait. Le ruisseau faisait mille détours, de sorte qu’on ne pouvait jamais en apercevoir la brillante surface qu’à une distance d’un huitième de mille. À chaque instant le navire semblait emprisonné dans un cercle enchanté, formé de murs de feuillage, infranchissables et impénétrables, avec un plafond de satin d’outre-mer, et sans plan inférieur, — la quille oscillant, avec une admirable symétrie, sur celle d’une barque fantastique qui, s’étant retournée de haut en bas, aurait flotté de conserve avec la vraie barque, comme pour la soutenir. Le canal devenait alors une gorge ; je me sers de ce terme, bien qu’il ne soit pas exactement applicable ici, parce que la langue ne me fournit pas un mot qui représente mieux le trait le plus frappant et le plus distinctif du paysage. Ce caractère de gorge ne se manifestait que par la hauteur et le parallélisme des rives ; car il disparaissait dans tous leurs autres traits principaux. Les parois de la ravine, entre lesquelles l’eau coulait toujours claire et paisible, montaient à une hauteur de cent et quelquefois de cent cinquante pieds, et s’inclinaient tellement l’une vers l’autre qu’elles fermaient presque l’entrée à la lumière du jour ; les longues et épaisses mousses, qui pendaient, comme des panaches renversés, des arbrisseaux entrelacés par le haut, donnaient à tout l’abîme un air de mélancolie funèbre. Les détours devenaient de plus en plus fréquents et compliqués et semblaient souvent revenir sur eux-mêmes, en sorte que le voyageur avait depuis longtemps perdu toute idée d’orientation. De plus, il était enveloppé d’un sentiment exquis d’étrangeté. L’idée de la nature subsistait encore, mais altérée déjà et subissant dans son caractère une curieuse modification ; c’était une symétrie mystérieuse et solennelle, une uniformité émouvante, une correction magique dans ces ouvrages nouveaux. Pas une branche morte, pas une feuille desséchée ne se laissait apercevoir ; pas un caillou égaré, pas une motte de terre brune. L’eau cristalline glissait sur le granit lisse ou sur la mousse immaculée avec une acuité de ligne qui effarait l’œil et le ravissait en même temps.
Pendant quelques heures, on filait à travers les méandres de ce canal, l’obscurité augmentant d’instant en instant, quand tout à coup la barque, subissant un brusque détour, se trouvait jetée, comme si elle tombait du ciel, dans un bassin circulaire d’une étendue très-considérable, comparée à la largeur de la gorge. Ce bassin avait environ deux cents yards de diamètre, et était entouré de tous les côtés, excepté celui faisant face au navire au moment du débouché, de collines généralement égales en hauteur aux murs de l’abîme, mais d’un caractère entièrement différent. Leurs flancs s’élevaient en talus du bord de l’eau, suivant un angle de quarante-cinq degrés, et elles étaient revêtues de la base jusqu’au sommet, sans lacune perceptible, d’une draperie faite de bouquets de fleurs les plus magnifiques ; à peine une feuille verte se laissait-elle voir, çà et là, dans cette mer de couleurs, odorante et ondoyante. Ce bassin était d’une grande profondeur ; mais l’eau en était si transparente, que le fond, qui semblait consister en une masse épaisse de petits cailloux ronds d’albâtre, devenait distinctement visible par éclairs, — c’est-à-dire chaque fois que l’œil parvenait à ne pas voir, tout au fond du ciel renversé, la floraison répercutée des collines. Sur ces dernières, il n’y avait pas d’arbres, pas même d’arbustes d’une grosseur quelconque. Les impressions produites sur l’observateur étaient celles de richesse, de chaleur, de couleur, de quiétude, d’uniformité, de douceur, de délicatesse, d’élégance, de volupté et d’une miraculeuse extravagance de culture, faisant rêver d’une race nouvelle de fées, laborieuses, douées d’un goût parfait, magnifiques et minutieuses ; mais, quand le regard remontait le long du talus omnicolore, depuis sa fine ligne de jonction avec l’eau jusqu’à son extrémité vaguement estompée par les plis des nuages surplombants, il était vraiment difficile de ne pas se figurer une cataracte panoramique de rubis, de saphirs, d’opales et de chrysolites, se précipitant silencieusement du ciel.
Le visiteur, tombant tout à coup dans cette baie, au sortir des ténèbres de la ravine, est ravi et stupéfait à la fois par le large globe du soleil couchant, qu’il supposait déjà tombé au-dessous de l’horizon, mais qui maintenant se présente en face de lui et forme la seule barrière d’une perspective immense qui s’ouvre à travers une autre fente prodigieuse séparant les collines.
Le voyageur quitte alors le navire qui l’a amené jusque-là, et descend dans un léger canot d’ivoire, agrémenté de dessins arabesques d’une ardente écarlate, en dedans comme en dehors. La poupe et la proue de ce bateau sont très-élevées au-dessus de l’eau, et se terminent par une pointe aiguë, ce qui lui donne la forme générale d’un croissant irrégulier. Il repose sur la surface de la baie avec la grâce superbe d’un cygne. Le fond, recouvert d’hermine, supporte une aube articulée en bois de férole ; mais on ne voit ni domestique ni rameur. L’hôte est invité à ne pas perdre courage ; — les Parques auront soin de lui. La grande barque disparaît, et on le laisse seul dans le canot qui repose sans mouvement apparent au milieu du lac. Mais, pendant qu’il songe à la route qu’il doit suivre, il s’aperçoit d’un mouvement très-doux dans la barque magique. Elle tourne lentement sur elle-même jusqu’à ce que sa proue soit dirigée vers le soleil. Elle avance avec une vélocité moelleuse mais graduellement accélérée, pendant que les légers bouillonnements qu’elle fait naître semblent dégager autour des flancs d’ivoire une mélodie surnaturelle, — semblent offrir la seule explication possible de cette musique caressante et mélancolique dont le voyageur charmé cherche vainement autour de lui l’origine invisible.
Le canot marche résolument et se rapproche de la barrière rocheuse de l’avenue liquide, de sorte que l’œil en peut mieux mesurer les profondeurs. À droite s’élève une chaîne de hautes collines couvertes de bois d’une luxuriance sauvage. Cependant on observe que la caractéristique de merveilleuse propreté, à l’endroit où la berge plonge dans l’eau, domine toujours. On n’aperçoit pas une seule trace du charriage des rivières ordinaires. À gauche, le caractère du paysage est plus doux et plus visiblement artificiel. Là, le banc émerge du courant en talus, et s’élève par une haute pente très-douce, formant une large pelouse de gazon, qui ressemble parfaitement à un tissu de velours, et d’un vert si brillant, qu’il pourrait soutenir la comparaison avec celui de la plus pure émeraude. Ce plateau varie en largeur de dix à trois cents yards et s’arrête à un mur haut de cinquante pieds, qui s’allonge, en décrivant une infinité de courbes, mais en suivant toujours le cours général de la rivière, jusqu’à ce qu’il se perde dans l’espace vers l’ouest. Ce mur est fait d’un roc continu ; on l’a formé en tranchant perpendiculairement la paroi du précipice, primitivement hérissée d’inégalités, qui formait la rive méridionale de la rivière ; mais on n’a laissé subsister aucune trace de ce travail. La pierre taillée au ciseau porte la couleur des siècles et est abondamment recouverte et ombragée de lierre, de chèvrefeuille, d’églantine et de clématite. L’uniformité des deux lignes du mur, du sommet et de la base, est amplement tempérée à l’occasion par des arbres d’une hauteur gigantesque, s’élevant isolément ou par petits groupes, placés tantôt le long de la pelouse, tantôt dans le domaine derrière le mur, mais toujours très-près de ce dernier, de sorte que de vastes branches (particulièrement de noyer), passent par-dessus et trempent leurs extrémités dans l’eau. Le regard ne peut pas aller au delà, et la vue du domaine est rigoureusement empêchée par un impénétrable paravent de feuillage.
C’est pendant que le canot se rapproche graduellement de ce que j’ai appelé la barrière de l’avenue qu’on observe à loisir toutes ces circonstances. Cependant, en arrivant auprès, son caractère d’abîme s’évanouit ; une autre voie d’écoulement de la baie se laisse voir à gauche, et le mur continue aussi à courir dans cette direction, longeant toujours le cours du ruisseau. À travers cette nouvelle ouverture, l’œil ne peut pas pénétrer bien loin ; car le ruisseau, toujours accompagné par le mur, se courbe de plus en plus vers la gauche et l’un et l’autre sont bientôt engloutis dans le feuillage.
Le bateau, néanmoins, glisse magiquement dans le canal sinueux ; et, là, la rive opposée au mur se trouve être semblable à celle qui faisait face au mur dans l’avenue en ligne droite déjà parcourue. Des collines élevées, prenant quelquefois des proportions de montagnes, et couvertes d’une végétation sauvage et luxuriante, ferment toujours le paysage.
Le voyageur, naviguant doucement mais avec une vélocité légèrement croissante, trouve, après maints brusques détours, sa route en apparence barrée par une gigantesque barrière ou plutôt une porte d’or bruni, curieusement ouvragée et sculptée, et réfléchissant les rayons directs du soleil qui maintenant s’abaisse rapidement et couronne de ses dernières flammes toute la forêt environnante. Cette porte est insérée dans le grand mur, qui semble ici traverser la rivière à angle droit. Mais, au bout de quelques instants, on s’aperçoit que le cours d’eau principal fuit toujours vers la gauche en suivant une longue courbe très-douce, encore accompagné du mur, pendant qu’un ruisseau d’un volume considérable, se séparant du premier, se fraye une voie sous la porte avec un léger bouillonnement, et se soustrait ainsi à la vue. Le canot tombe dans le petit canal et s’avance vers la porte, dont les lourds battants s’ouvrent lentement et musicalement. Le bateau glisse entre eux, et commence à descendre rapidement dans un vaste amphithéâtre complètement fermé de montagnes empourprées, dont la base est lavée par une rivière brillante dans toute l’étendue de leur circuit. En même temps, tout le paradis d’Arnheim éclate à la vue. On entend sourdre une mélodie ravissante ; on est oppressé par une sensation de parfums exquis et étranges ; on aperçoit, comme un vaste rêve, tout un monde végétal où se mêlent les grands arbres sveltes de l’Orient, les arbustes bocagers, les bandes d’oiseaux dorés et incarnats, les lacs frangés de lis, les prairies de violettes, de tulipes, de pavots, de jacinthes et de tubéreuses, les longs filets d’eau entrelaçant leurs rubans d’argent, — et, surgissant confusément au milieu de tout cela, une masse d’architecture moitié gothique, moitié sarrasine, qui a l’air de se soutenir dans les airs comme par miracle, — faisant étinceler sous la rouge clarté du soleil ses fenêtres encorbellées, ses miradors, ses minarets et ses tourelles, — et semble l’œuvre fantastique des Sylphes, des Fées, des Génies et des Gnomes réunis.
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Pendant un voyage à pied que je fis l’été dernier, à travers un ou deux des comtés riverains de New-York, je me trouvai, à la tombée du jour, passablement intrigué relativement à la route que je suivais. Le sol était singulièrement ondulé ; et, depuis une heure, le chemin, comme s’il voulait se maintenir à l’intérieur des vallées, décrivait des sinuosités si compliquées, qu’il m’était actuellement impossible de deviner dans quelle direction était situé le joli village de B…, où j’avais décidé de passer la nuit. Le soleil avait à peine brillé, strictement parlant, pendant la journée, qui pourtant avait été cruellement chaude. Un brouillard fumeux, ressemblant à celui de l’été indien, enveloppait toutes choses et ajoutait naturellement à mon incertitude. À vrai dire, je ne m’inquiétais pas beaucoup de la question. Si je ne tombais pas sur le village avant le coucher du soleil, ou même avant la nuit, il était plus que possible qu’une petite ferme hollandaise, ou quelque bâtiment du même genre, se montrerait bientôt à mes yeux, quoique, dans toute la contrée avoisinante, en raison peut-être de son caractère plus pittoresque que fertile, les habitations fussent, en somme, très-clair-semées. À tout hasard, la nécessité de bivouaquer en plein air, avec mon sac pour oreiller et mon chien pour sentinelle, était un accident qui ne pouvait que m’amuser. Ayant confié mon fusil à Ponto, je continuai donc à errer tout à mon aise, jusqu’à ce que enfin, comme je commençais à examiner si les nombreuses petites percées qui s’ouvraient çà et là étaient réellement des chemins, je fusse conduit par la plus invitante de toutes dans une incontestable route carrossable. Il n’y avait pas à s’y méprendre. Des traces de roues légères étaient évidentes ; et, quoique les hauts arbustes et les broussailles excessivement accrues se rejoignissent par le haut, il n’y avait en bas aucune espèce d’obstacle, même pour le passage d’un chariot des montagnes de la Virginie, le véhicule le plus orgueilleux de son espèce que je connaisse. Cependant la route, sauf par ce fait qu’elle traversait le bois (si le mot bois n’est pas trop important pour peindre un tel assemblage d’arbustes), et qu’elle gardait des traces évidentes de roues, ne ressemblait à aucune route que j’eusse connue jusqu’alors. Les traces dont je parle n’étaient que faiblement visibles, ayant été imprimées sur une surface solide, mais doucement humectée et qui ressemblait particulièrement à du velours vert de Gênes. C’était évidemment du gazon, mais du gazon comme nous n’en voyons guère qu’en Angleterre, aussi court, aussi épais, aussi uni et aussi brillant de couleur. Pas un seul empêchement ne se laissait voir dans le sillon de la roue ; pas un fragment de bois, pas un brin de branche morte. Les pierres qui autrefois obstruaient la voie avaient été soigneusement placées, non pas jetées, le long des deux côtés du chemin, de manière à en marquer le lit avec une sorte de précision négligée tout à fait pittoresque. Des bouquets de fleurs sauvages s’élançaient partout, dans les intervalles, avec exubérance.
Que conclure de tout cela, je n’en savais naturellement rien. Indubitablement, il y avait là de l’art ; ce n’était pas ce qui me surprenait ; toutes les routes, dans le sens ordinaire, sont des ouvrages d’art ; et je ne peux pas dire non plus qu’il y eût beaucoup lieu de s’étonner de l’excès d’art manifesté ; tout ce qui semblait avoir été fait ici pouvait avoir été fait avec les ressources naturelles (comme disent les livres qui traitent du jardin-paysage), avec très-peu de peine et de dépense. Non ; ce n’était pas la quantité, mais le caractère de cet art, qui m’arrêta et me poussa à m’asseoir sur une de ces pierres fleuries, pour contempler en tous sens cette avenue féerique, pendant une demi-heure au moins, avec ravissement. Il y avait une chose qui, à mesure que je regardais, devenait de plus en plus évidente, c’est qu’un artiste, doué de l’œil le plus délicat à l’endroit de la forme, avait présidé à tous ces arrangements. On avait pris le plus grand soin pour conserver un juste milieu entre l’élégance et la grâce, d’un côté, et de l’autre, le pittoresque, entendu dans le vrai sens italien. On n’y voyait que peu de lignes droites, et encore étaient-elles fréquemment interrompues. En général, un même effet quelconque, de ligne ou de couleur, à quelque point de vue qu’on se plaçât, n’apparaissait pas plus de deux fois de suite. Partout la variété dans l’uniformité. C’était une œuvre composée, dans laquelle le goût du critique le plus rigoureux aurait difficilement trouvé quelque chose à reprendre.
En entrant dans cette route, j’avais tourné à droite ; quand je me relevai, je continuai dans la même direction. Le chemin était tellement sinueux, qu’en aucun moment je n’en pouvais deviner le parcours pour plus de deux ou trois pas en avant. Quant au caractère, il ne subissait aucun changement matériel.
En ce moment, un murmure d’eau frappa doucement mon oreille, et, quelques secondes après, comme je tournais avec la route, un peu plus brusquement qu’auparavant, j’aperçus une espèce de bâtiment situé au pied d’une pente très-douce, juste devant moi. Je ne pouvais rien voir distinctement à cause du brouillard qui remplissait toute la petite vallée inférieure. Une légère brise s’éleva cependant, comme le soleil allait descendre ; et, pendant que je restais debout sur le sommet de la pente, le brouillard se fondit en ondulations et se mit à flotter au-dessus du paysage.
Pendant que la scène se révélait à ma vue, graduellement, comme je la décris, — morceau par morceau, ici un arbre, là un miroitement d’eau, et puis là un bout de cheminée, — je ne pouvais m’empêcher d’imaginer que le tout n’était qu’une de ces ingénieuses illusions exhibées quelquefois chez nous sous le nom de tableaux fondants.
Toutefois, pendant le temps que le brouillard avait mis à disparaître, le soleil était descendu derrière les coteaux, et, de là, comme s’il avait fait un léger chassé vers le sud, il était revenu se montrer en plein, brillant d’un éclat de pourpre, à travers une brèche qui s’ouvrait dans la vallée du côté de l’ouest. Ainsi, comme par une puissance magique, la vallée, avec tout ce qu’elle contenait, se trouva brillamment illuminée. 
Le premier coup d’œil, quand le soleil glissa dans la position que j’ai indiquée, me causa une impression presque semblable à celle que j’éprouvais quand, étant enfant, j’assistais à la scène finale de quelque mélodrame ou de quelque spectacle théâtral bien combiné. Rien n’y manquait, pas même la monstruosité de la couleur ; car la lumière du soleil jaillissait de l’ouverture, toute teintée de pourpre et d’orangé ; et le vert éclatant du gazon de la vallée était réfléchi, plus ou moins, sur tous les objets par ce rideau de vapeur, qui restait toujours suspendu dans les airs, comme s’il lui répugnait de s’éloigner d’un spectacle si miraculeusement beau.
Le petit vallon, dans lequel mon œil plongeait alors, de dessous ce pavillon de brume, n’avait pas plus de quatre cents yards de long ; sa largeur variait de cinquante à cent cinquante, peut-être à deux cents. Il était plus étroit à son extrémité nord et s’élargissait en s’avançant vers le sud, mais sans beaucoup de précision ni de régularité. La partie la plus large était à peu près de quatre-vingts yards à l’extrémité sud. Les pentes qui délimitaient la vallée n’auraient pas pu être gratifiées du nom de collines, excepté du côté du nord. Là, un rebord escarpé de granit s’élevait à une hauteur d’environ quatre-vingt-dix pieds ; et, comme je l’ai déjà fait observer, la vallée, en cet endroit, n’avait pas plus de cinquante pieds de large ; mais, à mesure que le visiteur descendait de ces rochers vers le sud, il trouvait, à sa droite et à sa gauche, des déclivités moins hautes, moins abruptes, moins rocheuses. Tout, en un mot, allait s’abaissant et s’adoucissant vers le sud ; et cependant tout le vallon était entouré d’une ceinture d’éminences, plus ou moins hautes, excepté sur deux points. J’ai déjà mentionné l’un de ces points. Il se trouvait placé vers le nord-ouest, là où le soleil couchant, comme je l’ai expliqué, se frayait une voie dans l’amphithéâtre, par une brusque tranchée ouverte dans le rempart de granit ; cette fissure pouvait avoir dix yards de large dans sa plus grande largeur, aussi loin du moins que l’œil pouvait pénétrer. Elle semblait monter comme une avenue naturelle vers les retraites des montagnes et des forêts inexplorées. L’autre ouverture était située directement à l’extrémité sud de la vallée. Là, les collines n’étaient plus en général que de molles inclinaisons, s’étendant de l’est à l’ouest sur un espace de cent cinquante yards environ. À la moitié de cette étendue, il y avait une dépression qui descendait jusqu’au niveau du sol de la vallée. En ce qui concernait la végétation, aussi bien que dans tout le reste, le paysage allait s’abaissant et s’adoucissant vers le sud. Au nord, au-dessus du précipice rocheux, à quelques pas du bord, s’élançaient les magnifiques troncs des nombreux hickories, des noyers, des châtaigniers, entremêlés de quelques chênes ; et les grosses branches latérales, projetées principalement par les noyers, se déployaient par-dessus l’arête du rocher. En s’avançant vers le sud, l’explorateur rencontrait d’abord la même classe d’arbres ; mais ceux-ci étaient de moins en moins élevés et s’éloignaient de plus en plus des types favoris de Salvator ; puis il apercevait l’orme, plus aimable, auquel succédaient le sassafras et le caroubier ; ensuite se montraient des espèces d’un caractère plus doux, le tilleul, le redbud, le catalpa et le sycomore, suivis à leur tour de variétés de plus en plus gracieuses et modestes. Toute la surface de la pente sud était simplement recouverte d’arbustes sauvages, à l’exception, par-ci par-là, d’un saule gris ou d’un peuplier blanc. Au fond de la vallée (car on doit se rappeler que la végétation dont il a été question jusqu’à présent ne recouvrait que les rochers ou les collines), on n’apercevait que trois arbres isolés. L’un était un orme de belle taille et d’une forme admirable ; il faisait sentinelle à la porte sud de la vallée. Le second était un hickory, beaucoup plus gros que l’orme, en somme un beaucoup plus bel arbre, quoique tous les deux fussent excessivement beaux. Il semblait avoir charge de surveiller l’entrée du nord-ouest. Il s’élançait d’un groupe de roches dans l’intérieur même de la ravine et projetait au loin son corps gracieux dans la lumière de l’amphithéâtre, suivant un angle de quarante-cinq degrés environ. Mais, à trente yards, à peu près, à l’est de cet arbre se dressait la gloire de la vallée, l’arbre le plus magnifique, sans aucun doute, que j’aie vu de ma vie, excepté, peut-être, parmi les cyprès de l’Itchiatuckanee. C’était un tulipier à triple tronc, liriodendron tulipiferum, de l’ordre des magnolias. Ses trois tiges se séparaient de la tige mère à trois pieds environ du sol, et, divergeant lentement et graduellement, n’étaient pas espacées de plus de quatre pieds au point où la plus grosse s’épanouissait en feuillage, c’est-à-dire à une élévation d’environ quatre-vingts pieds. La hauteur totale de la tige principale était de cent vingt pieds. Il n’est rien qui puisse dépasser en beauté la forme et la couleur verte, éclatante, luisante, des feuilles du tulipier. Dans le cas en question, ces feuilles avaient bien huit bons pouces de large ; mais leur gloire elle-même était éclipsée par la splendeur fastueuse d’une extravagante floraison. Figurez-vous, étroitement condensé, un million de tulipes, des plus vastes et des plus resplendissantes ! C’est, pour le lecteur, le seul moyen de se faire une idée du tableau que je voudrais lui peindre. Ajouter la grâce imposante des tiges, en forme de colonnes, nettes, pures, finement granulées, la plus grosse ayant quatre pieds de diamètre à vingt pieds du sol. Les innombrables fleurs, s’unissant à celles d’autres arbres à peine moins beaux, quoique infiniment moins majestueux, remplissaient la vallée de parfums plus exquis que les parfums d’Arabie.
Le sol général de l’amphithéâtre était revêtu d’un gazon semblable à celui que j’avais trouvé sur la route ; plus délicieusement doux peut-être, plus épais, plus velouté et plus miraculeusement vert. Il était difficile de comprendre comment on avait pu atteindre un tel degré de beauté.
J’ai déjà parlé des deux ouvertures dans la vallée. De celle placée au nord-ouest jaillissait un petit ruisseau qui descendait le long de la ravine, avec un doux murmure et une légère écume, jusqu’à ce qu’il se brisât contre le groupe de roches d’où s’élançait l’hickory isolé. Là, après avoir contourné l’arbre, il inclinait un peu vers le nord-est, laissant le tulipier à vingt pas environ vers le sud, et ne faisant plus de déviation sensible dans son cours, jusqu’à ce qu’il arrivât au point intermédiaire entre les frontières est et ouest de la vallée. À partir de ce point, après une série de courbes, il tournait court à angle droit, et tendait généralement vers le sud, serpentant à l’occasion, et tombant enfin dans un petit lac de forme irrégulière, quoique grossièrement ovale, qui miroitait à l’extrémité inférieure du vallon. Ce petit lac avait peut-être cent yards de diamètre dans sa plus grande largeur. Aucun cristal n’aurait pu rivaliser en clarté avec ses eaux. Le fond, qu’on apercevait distinctement, consistait uniquement en cailloux d’une blancheur éclatante. Les bords, revêtus de ce gazon d’émeraude déjà décrit, arrondis en courbe, plutôt que coupés en talus, s’enfonçaient dans le ciel clair placé au-dessous ; et ce ciel était si clair et réfléchissait parfois si nettement tous les objets qui le dominaient, qu’il était vraiment difficile de déterminer le point où la vraie rive finissait et où commençait la rive réfléchie. Les truites et quelques autres variétés de poissons, dont cet étang semblait, pour ainsi dire, foisonner, avaient l’aspect exact de véritables poissons volants. Il était presque impossible de se figurer qu’ils ne fussent pas suspendus dans les airs. Une légère pirogue de bouleau, qui reposait tranquillement sur l’eau, y réfléchissait ses plus petites fibres avec une fidélité que n’aurait pas surpassée le miroir le plus parfaitement poli. Une petite île, aimable et souriante, avec ses fleurs en plein épanouissement, — tout juste assez grande pour contenir une petite construction pittoresque, ressemblant à une cabane destinée aux oiseaux, — s’élevait au-dessus du lac, non loin de la rive nord, à laquelle elle s’unissait par un pont qui, bien que d’une nature très-primitive, avait l’air incroyablement léger. Il était formé d’une seule planche de tulipier, large et épaisse. Celle-ci avait quarante pieds de long, et enjambait tout l’espace d’une rive à l’autre, appuyée sur une seule arche, très-mince mais très-visible, destinée à prévenir toute oscillation. De l’extrémité sud du lac s’épanchait une continuation du ruisseau, qui, après avoir serpenté pendant trente yards à peu près, passait décidément à travers cette dépression, déjà décrite, placée au milieu des collines du sud, et, tombant brusquement au bas d’un précipice d’une centaine de pieds, se frayait un cours vagabond et inaperçu vers l’Hudson.
Le lac avait, en quelques points, une profondeur de trente pieds ; mais la profondeur du ruisseau dépassait rarement trois pieds, et sa plus grande largeur était de huit environ. Le fond et les bords étaient semblables à ceux de l’étang ; s’il y avait quelque défaut à leur reprocher au point de vue du pittoresque, c’était leur excessive propreté.
L’étendue du gazon était relevée, çà et là, de quelque brillant arbuste, tel que l’hortensia, la boule-de-neige commune, ou le seringat aromatique ; ou, plus fréquemment encore, d’un groupe de géraniums, d’espèces variées, magnifiquement fleuris. Ces derniers croissaient dans des pots soigneusement enfouis dans le sol, de manière à leur donner l’apparence de plantes indigènes. En outre, le velours de la pelouse était délicieusement tacheté d’une foule de moutons qui erraient dans la vallée, en compagnie de trois daims apprivoisés et d’un grand nombre de canards d’un plumage brillant. Un très-gros dogue semblait avoir commission de veiller attentivement sur tous ces animaux, sans exception.
Le long des collines de l’est et de l’ouest, vers la partie supérieure de l’amphithéâtre, là où les limites de la vallée étaient plus ou moins escarpées, le lierre croissait à profusion, de sorte que l’œil pouvait à peine entrevoir çà et là un morceau de la roche nue. De même, le précipice du nord était presque entièrement revêtu de vignes d’une remarquable richesse, quelques-uns des plants jaillissant du sol ou de la base du rocher, et d’autres suspendus aux saillies de la paroi. 
La légère élévation, qui formait la frontière inférieure de ce petit domaine, était couronnée par un mur de pierre uni, d’une hauteur suffisante pour empêcher les daims de s’évader. Aucune espèce de barrière ne se faisait voir ailleurs ; car nulle part, excepté là, il n’était besoin d’une clôture artificielle ; si quelque mouton, par exemple, s’écartant, avait tenté de sortir de la vallée par la ravine, il aurait trouvé, au bout de quelques yards, sa marche arrêtée par la saillie escarpée du roc, d’où tombait la cascade qui avait attiré tout d’abord mon attention quand je m’étais approché du domaine. Bref, il n’y avait d’autre entrée ni d’autre issue qu’une grille, occupant une passe rocheuse sur la route, à quelques pas au-dessous du point où je m’étais arrêté pour reconnaître le paysage.
J’ai dit que le ruisseau serpentait très-irrégulièrement dans tout son parcours. Ses deux directions principales, comme je l’ai fait observer, étaient, d’abord de l’ouest à l’est et ensuite du nord au sud. À l’endroit du coude, il fuyait en arrière et décrivait une sorte de bride, presque circulaire, de manière à former une presqu’île, imitant une île autant qu’il est possible, et enfermant environ le seizième d’un acre de terre. C’était sur cette presqu’île que s’élevait la maison d’habitation, — et en disant que cette maison, comme la terrasse infernale aperçue par Vathek, était d’une architecture inconnue dans les annales de la terre41, je veux faire entendre simplement que son ensemble me frappa par le sentiment le plus fin de [nouveauté] combiné avec celui d’appropriation, — en un seul mot, de poésie, — (car il me serait difficile d’employer d’autres termes pour donner une définition abstraite, plus rigoureuse, de la poésie), et je ne veux pas dire qu’en aucun point cette construction se distinguât par un pur caractère d’outrance.
En réalité, rien de plus simple, rien de moins prétentieux que ce cottage. Son merveilleux effet consistait uniquement dans son arrangement artistique, analogue à celui d’un tableau. J’aurais pu m’imaginer, pendant que je l’examinais, que quelque paysagiste de premier ordre l’avait bâti avec sa brosse.
Le point de vue, d’où j’avais d’abord contemplé la vallée, n’était pas absolument, quoiqu’il s’en rapprochât beaucoup, le meilleur point de vue pour juger la maison. Je la décrirai donc telle que je la vis plus tard, en prenant position sur le mur de pierre à l’extrémité méridionale de l’amphithéâtre.
Le bâtiment principal avait environ vingt-quatre pieds de long et seize de large, — pas davantage à coup sûr. Sa hauteur totale, depuis le sol jusqu’au sommet du toit, n’excédait pas dix-huit pieds. À l’extrémité ouest de cette construction une autre se rattachait, plus petite d’un tiers environ, dans toutes ses proportions ; — sa façade faisant un retrait de deux yards à peu près en arrière de la façade du corps principal, et le toit se trouvant naturellement placé beaucoup plus bas que le toit voisin. Faisant angle droit avec ces bâtiments, et, en arrière du principal, mais non exactement au milieu, s’élevait un troisième compartiment, très-petit, et, en général, d’un tiers moins grand que l’aile de l’ouest. Les toits des deux plus grands étaient très-escarpés, décrivant à partir de la ligne de faîtage, une longue courbe concave, et dépassant de quatre pieds au moins les murs de la façade, de manière à faire toiture pour deux portiques. Ces derniers toits, naturellement, n’avaient aucun besoin de supports ; mais, comme ils avaient l’air d’en avoir besoin, des piliers fort légers et parfaitement polis y avaient été adaptés, seulement dans les coins. La toiture de l’aile du nord était simplement la prolongation d’une partie de la toiture principale. Entre le plus grand bâtiment et l’aile de l’ouest s’élevait une très-haute et très-svelte cheminée carrée, faite de briques hollandaises durcies, alternativement noires et rouges, et couronnée d’une légère corniche de brique faisant saillie. Au-dessus des pignons, les toits se projetaient aussi très en dehors ; dans le bâtiment principal, cette saillie était environ de quatre pieds vers l’est et de deux pieds vers l’ouest. La porte principale n’était pas symétriquement placée dans le corps principal de logis, car elle était un peu à l’est, et les deux fenêtres à l’ouest. Ces dernières ne descendaient pas jusqu’au sol, mais étaient plus longues et plus étroites que de coutume ; elles avaient un volet simple, semblable à une porte, et des carreaux en forme de losanges très-allongés ; la porte était vitrée dans sa partie supérieure, faite aussi de carreaux losangés, avec un volet mobile qui la protégeait pendant la nuit. L’aile de l’ouest avait sa porte placée sous le pignon, et une unique fenêtre regardant le sud. L’aile du nord n’avait pas de porte extérieure, et une fenêtre unique, là aussi, s’ouvrait sur l’est.
Le mur soutenant le pignon oriental était flanqué d’un escalier qui le traversait en diagonale, la montée regardant le sud. Sous l’abri formé par le rebord très-avancé du toit, ces degrés aboutissaient à une porte qui conduisait aux mansardes, ou plutôt au grenier ; car cette partie n’était éclairée que par une seule fenêtre donnant sur le nord, et semblait avoir été destinée à servir de magasin.
Les piazzas du corps principal et de l’aile de l’ouest n’étaient pas planchéiées selon l’usage ; mais devant les portes et les fenêtres de larges dalles de granit, plates et irrégulières de forme, étaient enchâssées dans le merveilleux gazon, et fournissaient en toute saison un confortable chemin pour les pieds. De commodes trottoirs, faits de même matière, non pas rigoureusement ajustés, mais laissant entre les pierres de fréquents intervalles par où jaillissait le velours du tapis naturel, conduisaient, soit de la maison vers une source de cristal, à cinq pas environ plus loin, soit vers la route, soit vers un ou deux pavillons situés au nord, au delà du ruisseau, et complètement cachés par quelques caroubiers et catalpas.
À six pas tout au plus de la porte principale se dressait le tronc mort d’un fantastique poirier, si bien habillé, de la tête aux pieds, de magnifiques fleurs de bignonia, qu’il était difficile de deviner quel singulier et charmant objet ce pouvait être. Aux divers bras de cet arbre étaient suspendues des cages pour des oiseaux divers. Dans l’une, vaste cylindre d’osier avec un anneau au sommet, s’ébattait un oiseau-moqueur ; dans une autre, un loriot ; dans une troisième, l’impudent passereau des rizières ; et trois ou quatre prisons plus élégantes retentissaient du chant des canaris.
Les piliers de la piazza étaient enguirlandés de jasmin et de chèvrefeuille, et de l’angle formé par le corps principal de logis et l’aile de l’ouest s’élançait une vigne d’une richesse sans exemple. Défiant toute contrainte, elle avait d’abord grimpé jusqu’au toit inférieur, puis s’était élancée sur le supérieur, et, là, rampant et se contorsionnant le long du faîtage, elle jetait ses vrilles à droite et à gauche, jusqu’à ce qu’elle atteignît le pignon de l’est, d’où elle se laissait retomber et traînait sur l’escalier.
Toute la maison, ainsi que les ailes, était construite en bardeaux, à la vieille mode hollandaise, larges et non arrondis par les coins. Ce mode a cela de particulier qu’il fait paraître les maisons ainsi bâties plus larges de la base que du sommet, à la manière des architectures égyptiennes ; et, dans le cas actuel, cet effet excessivement pittoresque était augmenté par de nombreux pots de fleurs magnifiques qui circonscrivaient presque entièrement la base des bâtiments.
Les bardeaux étaient peints en gris sombre ; et tout artiste comprendra toute de suite combien cette teinte neutre se fondait heureusement dans le vert éclatant des feuilles de tulipier qui ombrageaient en partie le cottage.
C’était en se plaçant près du mur de pierre, dont j’ai déjà parlé, qu’on trouvait la position la plus favorable pour examiner les bâtiments ; — car, l’angle du sud-est se projetant en avant, l’œil pouvait à la fois embrasser la totalité des deux façades, avec le pittoresque pignon de l’est, et prendre un aperçu suffisant de l’aile du nord, ainsi que d’une partie de la jolie toiture de la serre, et presque de la moitié d’un léger pont qui enjambait le ruisseau tout près des bâtiments principaux.
Je ne restai pas très-longtemps sur le sommet de la colline, mais assez toutefois pour étudier complètement le paysage placé sous mes pieds. Il était évident que je m’étais écarté de la route du village, et j’avais ainsi une excellente excuse de voyageur pour ouvrir la porte et pour demander mon chemin, à tout hasard ; ainsi, sans plus de cérémonies, j’avançai.
La porte passée, la route semblait se continuer sur un rebord naturel qui descendait en pente douce le long de la paroi des rochers du nord-est. Elle me conduisit au pied du précipice du nord, de là sur le pont, et, en contournant le pignon de l’est, à la porte de la façade. Chemin faisant, j’observai qu’il était impossible d’apercevoir les pavillons.
Comme je tournais au coin du pignon, le dogue bondit vers moi, menaçant et silencieux, avec l’œil et la physionomie d’un tigre. Je lui tendis cependant la main, en témoignage d’amitié, et je n’ai jamais connu de chien qui fût à l’épreuve de cet appel fait à sa courtoisie. Celui-ci, non-seulement ferma sa gueule et remua sa queue, mais m’offrit positivement sa patte, et même étendit ses civilités jusqu’à Ponto.
Comme je n’apercevais pas de cloche, je frappai avec ma canne contre la porte, qui était à moitié ouverte. Immédiatement une personne s’avança vers le seuil, — une jeune femme de vingt-huit ans environ, — élancée ou plutôt légère, et d’une taille un peu au-dessous de la moyenne. Comme elle s’approchait, avec une démarche à la fois modeste et décidée, absolument indescriptible, je me dis en moi-même : « J’ai sûrement trouvé ici la perfection de la grâce naturelle, en antithèse avec l’artificielle. » La seconde impression qu’elle produisit sur moi, et qui fut de beaucoup la plus vive des deux, fut une impression d’enthousiasme. Jamais expression d’un romanesque aussi intense, oserai-je dire, ou d’une étrangeté si extra-mondaine, telle que celle qui s’échappait de ses yeux profondément enchâssés, n’avait jusqu’alors pénétré le fond de mon cœur. Je ne sais comment cela se fait, mais cette expression particulière de l’œil, qui quelquefois même s’inscrit jusque dans les lèvres, est le charme le plus puissant, sinon l’unique, qui enchaîne mon attention à une femme. Romanesque ! pourvu que mes lecteurs comprennent pleinement tout ce que je voudrais enfermer dans ce mot ! — romanesque et féminin me paraissent deux termes réciproquement convertibles ; et après tout, ce que l’homme aime vraiment dans la femme, c’est sa féminéité. Les yeux d’Annie (j’entendis quelqu’un qui de l’intérieur appelait sa « chère Annie ») étaient d’un gris céleste ; sa chevelure, d’un blond châtain ; ce fut tout ce que j’eus le temps d’observer en elle.
Sur sa très-courtoise invitation, j’entrai, — et je passai d’abord dans un vestibule suffisamment spacieux. Étant venu surtout pour observer, je notai qu’à ma droite, en entrant, il y avait une fenêtre, semblable à celles de la façade ; à ma gauche, une porte conduisant dans la pièce principale ; pendant qu’en face de moi, une porte ouverte me permit de voir une petite chambre, de la même dimension que le vestibule, arrangée en manière de cabinet de travail, et ayant une large fenêtre cintrée regardant le nord.
Je passai dans le parloir, et je m’y trouvai avec M. Landor, — car tel était le nom du maître du lieu, comme je l’appris plus tard. Il avait des manières polies et même cordiales ; mais en ce moment mon attention était beaucoup plus occupée des arrangements de la maison qui m’avait tant intéressé que de la physionomie personnelle du propriétaire.
L’aile du nord, je le vis alors, était une chambre à coucher, dont la porte ouvrait sur le parloir. À l’ouest de cette porte était une fenêtre simple, regardant le ruisseau. À l’extrémité ouest du parloir, il y avait une cheminée, puis une porte conduisant dans l’aile de l’ouest, — qui probablement servait de cuisine.
Il est impossible d’imaginer quelque chose de plus rigoureusement simple que l’ameublement du parloir. Le parquet était recouvert d’un tapis de laine teinte, d’un excellent tissu, à fond blanc avec un semis de petits dessins verts circulaires. Les rideaux des fenêtres étaient en mousseline de jaconas d’une blancheur de neige ; passablement amples, et descendant en plis fins, parallèles, d’une symétrie rigoureuse, juste au ras du tapis. Les murs étaient revêtus d’un papier français d’une grande finesse, à fond argenté, avec une cordelette d’un vert pâle courant en zigzag. Toute la tenture était simplement relevée par trois exquises lithographies de Julien, aux trois crayons, suspendues aux murs, mais sans cadres. L’un de ces dessins représentait un tableau de richesse ou plutôt de volupté orientale ; un autre, une scène de carnaval, d’une verve incomparable ; le troisième était une tête de femme grecque ; jamais visage si divinement beau, jamais expression d’un vague si provoquant, n’avaient jusqu’alors arrêté mon attention.
La partie solide de l’ameublement consistait en une table ronde, quelques sièges (parmi lesquels un fauteuil à bascule) et un sofa ou plutôt un canapé, dont le bois était de l’érable uni, peint en blanc crémeux, avec de légers filets verts, et le fond en canne tressée. Sièges et tables étaient assortis pour aller ensemble ; mais les formes avaient été évidemment inventées par le même esprit qui avait tracé le plan des jardins ; il était impossible de concevoir quelque chose de plus gracieux.
Sur la table traînaient quelques livres ; un flacon de cristal, vaste et carré, contenant quelque parfum nouveau ; une simple lampe astrale, de verre poli (non pas une lampe solaire), avec un abat-jour à l’italienne, et un large vase plein de fleurs splendidement épanouies. En somme, les fleurs, de couleurs magnifiques et d’un parfum délicat, formaient la seule vraie décoration de la chambre. Le foyer de la cheminée était presque entièrement rempli par un pot de brillants géraniums. Sur une tablette triangulaire, placée dans chaque coin de la pièce, était posé un vase semblable, ne se distinguant des autres que par son gracieux contenu. Un ou deux bouquets semblables ornaient le manteau de la cheminée, et des violettes récemment cueillies étaient groupées sur le rebord des fenêtres ouvertes.
Je m’arrête, ce travail n’ayant pas d’autre but que de donner une peinture détaillée de la résidence de M. Landor, — telle que je l’ai trouvée.
 
 
Ecrit sous le titre original
“Landor’s Cottage” — janvier 1849.
 

 




 

PHILOSOPHIE
DE L’AMEUBLEMENT.
 —
 

Dans la décoration intérieure, si ce n’est dans l’architecture extérieure de leurs résidences, les Anglais excellent. Les Italiens n’ont qu’un faible sentiment en dehors des marbres et des couleurs. En France, meliora probant, deteriora sequuntur ; les Français sont une race trop coureuse pour entretenir ces talents domestiques dont ils ont d’ailleurs la très-délicate intelligence, ou du moins le sens élémentaire et juste. Les Chinois et la plupart des peuples orientaux ont une imagination chaude mais mal appropriée. Les Écossais sont de trop pauvres décorateurs. Les Hollandais ont peut-être l’idée vague qu’on ne fait pas un rideau avec de la gratte42. En Espagne, ils sont tout rideaux — une nation qui raffole de pendaisons43. Les Russes ne se meublent pas. Les Hottentots et les Kickapoos sont bien dans leur voie naturelle. Seuls, les Yankees vont à rebours du bons sens.
Comment cela se fait, il n’est pas difficile de le comprendre. Nous n’avons pas d’aristocratie de naissance, et conséquemment ayant — chose naturelle et inévitable — fabriqué à notre usage une aristocratie de dollars, l’étalage de la richesse a dû prendre ici la place et remplir l’office du luxe nobiliaire dans les pays monarchiques. Par une transition facile à saisir et également facile à prévoir, nous avons été amenés à noyer dans la pure ostentation toutes les notions de goût que nous pouvions posséder.
Parlons d’une façon moins abstraite. En Angleterre, par exemple, un pur étalage de mobilier coûteux serait beaucoup moins propre que chez nous à créer une idée de beauté relativement au mobilier, ou de goût naturel dans le propriétaire ; — et cela, d’abord pour cette raison que la richesse, ne constituant pas la noblesse, n’est pas en Angleterre l’objet le plus élevé de l’ambition ; en second lieu, parce que, là, la vraie noblesse de naissance, se restreignant aux strictes limites du goût légitime, évite plutôt qu’elle n’affecte cette pure somptuosité à laquelle une jalousie de parvenu peut quelquefois atteindre avec succès. Le peuple imitera les nobles, et le résultat est une diffusion générale du sentiment juste. Mais, en Amérique, la monnaie courante étant le seul blason de l’aristocratie, l’étalage de cette monnaie peut être généralement considéré comme le seul moyen de distinction aristocratique ; et la populace, qui cherche toujours ses modèles en haut, est insensiblement amenée à confondre les deux idées, entièrement distinctes, de somptuosité et de beauté. Bref, le coût d’un article d’ameublement est devenu, à la fin, pour nous, le seul critérium de son mérite au point de vue décoratif ; et ce critérium, une fois adopté, a ouvert la route vers une foule d’erreurs analogues dont on peut suivre facilement l’origine jusqu’à la principale sottise primordiale.
Il ne peut rien exister de plus directement choquant pour l’œil d’un artiste que l’arrangement intérieur de ce qu’on appelle aux États-Unis, — c’est-à-dire en Appallachie, — un appartement bien meublé. Son défaut le plus ordinaire est un manque d’harmonie. Nous parlons de l’harmonie d’une chambre comme nous parlerions de l’harmonie d’un tableau ; car tous les deux, la chambre et le tableau, sont également soumis à ces principes indéfectibles, qui gouvernent toutes les variétés de l’art ; et l’on peut dire qu’à très-peu de chose près, les lois par lesquelles nous jugeons les qualités principales d’un tableau suffisent pour apprécier l’arrangement d’une chambre.
Il y a quelquefois lieu d’observer un manque d’harmonie dans le caractère des diverses pièces de l’ameublement, mais plus généralement dans leurs couleurs ou dans leurs modes d’adaptation à leur usage naturel. Très-souvent l’œil est offensé par leur arrangement anti-artistique. Les lignes droites sont trop visiblement prédominantes, trop continuées sans interruption, ou rompues trop rudement par des angles droits. Si les lignes courbes interviennent, elles se répètent avec une uniformité déplaisante. Par une précision outrée, tout l’aspect d’une belle chambre se trouve complètement gâté.
Les rideaux sont rarement bien disposés ou bien choisis, relativement aux autres décorations. Avec un ameublement complet et rationnel, les rideaux sont hors de place, et un vaste volume de draperies, de quelque nature qu’elles soient, dans n’importe quelles circonstances, est inconciliable avec le bon goût, — la quantité convenable ainsi que l’ajustement convenable dépendant du caractère de l’effet général.
La question des tapis est mieux comprise depuis ces derniers temps que dans les anciens jours ; mais nous commettons souvent des erreurs dans le choix de leurs dessins et de leurs couleurs. Le tapis, c’est l’âme de l’appartement. C’est du tapis que doivent être déduites non-seulement les couleurs, mais aussi les formes de tous les objets qui reposent dessus. Il est permis à un juge en droit coutumier d’être un homme ordinaire ; un bon juge en tapis doit être un homme de génie. Cependant nous avons entendu discuter de tapis, avec l’air d’un mouton qui rêve44, maint gaillard absolument incapable d’arranger lui-même ses favoris. Chacun sait qu’un grand tapis peut être revêtu de grands dessins, et qu’un petit doit être couvert de petits ; — mais ce n’est pas là, bien entendu, le fin fond de la doctrine. En ce qui regarde le tissu, le tapis de Saxe est le seul admissible. Le tapis de Bruxelles est le passé-plus-que-parfait du style et celui de Turquie est le goût dans sa définitive agonie. Relativement aux dessins, un tapis ne doit pas être barbouillé, enjolivé comme un Indien Riccaree, — tout en craie rouge, ocre jaune et plumes de coq. Pour être bref, des fonds visibles avec des dessins éclatants, circulaires ou cycloïdes, mais sans aucune signification, sont, dans le cas en question, des lois inviolables. L’abomination des fleurs ou des images d’objets familiers de toute sorte devrait être exclue des limites de la chrétienté. En somme, qu’il s’agisse de tapis, de rideaux, de tapisseries ou d’étoffes pour divans, tout article de ce genre doit être orné d’une manière strictement arabesque. Quant à ces anciens tapis qu’on trouve encore de temps à autre dans les habitations du vulgaire, ces tapis où s’étalent et rayonnent d’énormes dessins, séparés par des bandes et brillant de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, à travers lesquelles il est impossible de distinguer un fond quelconque, ils ne sont qu’une méchante invention d’une race de complaisants du siècle et d’amoureux passionnés de l’argent, enfants de Baal et adorateurs de Mammon, — espèces de Benthams, qui, pour épargner la pensée et économiser l’imagination, ont d’abord inventé le barbare kaléidoscope, et puis ont établi des compagnies à fonds communs pour le faire tourner à la vapeur.
L’éclat est la principale hérésie de la philosophie américaine de l’ameublement, hérésie qui naît, comme il est facile de le reconnaître, de cette perversion du goût dont nous parlions tout à l’heure. Nous sommes violemment affolés de gaz et de verre. Le gaz, dans la maison, est complètement inadmissible. Sa lumière, vibrante et dure, est offensante. Quiconque a une cervelle et des yeux refusera d’en faire usage. Une lumière douce, ce que les artistes appellent un jour froid, donnant naturellement des ombres chaudes, fera merveille, même dans une chambre imparfaitement meublée. Il n’y eut jamais d’invention plus charmante que celle de la lampe astrale. Nous parlons, bien entendu, de la lampe astrale proprement dite, de la lampe d’Argand, avec son abat-jour primitif de verre poli et uni, et sa lumière de clair de lune, uniforme et tempérée. L’abat-jour de verre taillé est une triste invention du démon. L’empressement avec lequel nous l’avons adopté, d’abord à cause de son étincellement, mais surtout parce qu’il est plus coûteux, est un bon commentaire de la proposition que nous avons émise en commençant. Nous pouvons affirmer que celui qui emploie délibérément l’abat-jour de verre taillé est radicalement privé de goût, ou qu’il est un aveugle serviteur des caprices de la mode. La lumière qui jaillit d’une de ces vaniteuses abominations est inégale, brisée et douloureuse. Elle suffit pour gâter une masse de bons effets dans un ameublement soumis à sa détestable influence. Elle est un mauvais œil qui détruit spécialement plus de la moitié du charme de la beauté des femmes. 
En matière de verre, nous partons généralement de faux principes. Le caractère principal du verre, c’est l’éclat, — et quel monde de choses détestables ce seul mot suffit à exprimer ! Les lumières trémoussantes, inquiètes, peuvent être quelquefois agréables (elles le sont toujours pour les enfants et les idiots) ; mais, dans la décoration d’une chambre, elles doivent être scrupuleusement évitées. Je dirai plus : les lumières constantes, si elles sont trop énergiques, sont elles-mêmes inadmissibles. Ces énormes et insensés lustres de verre taillés à facettes, éclairés au gaz, et sans abat-jour, qui sont suspendus dans nos salons les plus à la mode, peuvent être cités comme la quintessence du faux goût et le superlatif de la folie.
La passion de l’éclat — cette idée s’étant confondue, comme nous l’avons déjà observé, avec celle de magnificence générale, — nous a conduits aussi à l’emploi exagéré des miroirs. Nous recouvrons les murs de nos appartements de grandes glaces anglaises, et nous nous imaginons avoir fait là quelque chose de fort beau. Or, la plus légère réflexion suffirait pour convaincre quiconque à un œil du détestable effet produit par de nombreux miroirs, spécialement par les plus grands. En faisant abstraction de sa puissance réflective, le miroir présente une surface continue, plane, incolore, monotone, — une chose toujours et évidemment déplaisante. Considéré comme réflecteur, il contribue fortement à produire une monstrueuse et odieuse uniformité, et le mal est ici aggravé, non pas seulement en proportion directe du moyen, mais dans une raison constamment croissante. De fait, une chambre avec quatre ou cinq glaces, distribuées à tort et à travers, est, au point de vue artistique, une chambre sans aucune forme. Si à ce défaut nous ajoutons la répercussion du miroitement, nous obtenons un parfait chaos d’effets discordants et désagréables. Le rustre le plus naïf, en entrant dans une chambre ainsi enjolivée, sentira immédiatement qu’il y a là quelque chose d’absurde, bien qu’il lui soit absolument impossible d’assigner une cause à son malaise. Supposons le même individu conduit dans une chambre meublée avec goût : il laissera éclater une exclamation de plaisir et de surprise.
Un malheur qui naît de nos institutions républicaines, c’est qu’ici un homme possédant une grosse bourse n’a généralement qu’une très-petite âme à mettre dedans. La corruption du goût fait partie et pendant de l’industrie des dollars. À mesure que nous devenons riches, nos idées se rouillent. Donc, ce n’est pas parmi notre aristocratie (encore moins en Appallachie) que nous chercherons la haute spiritualité du boudoir anglais. Mais nous avons vu dans la mouvance d’Américains de fortune moderne des appartements qui, au moins par leur mérite négatif, pourraient rivaliser avec les cabinets raffinés de nos amis d’outre-mer. En ce moment même, nous avons présente à l’œil de notre esprit une petite chambre sans prétentions, dans la décoration de laquelle il n’y a rien à reprendre. Le propriétaire est assoupi sur un sofa ; le temps est frais ; il est près de minuit ; nous ferons un croquis de la chambre pendant qu’il sommeille.
La forme en est oblongue ; — trente pieds de long environ, et vingt-cinq de large ; — c’est une forme qui donne les commodités ordinaires les plus grandes pour l’arrangement d’un mobilier. Elle n’a qu’une porte, qui n’est rien moins que large, placée à l’un des bouts du parallélogramme, et que deux fenêtres, placées à l’autre bout. Ces dernières sont larges et descendent jusqu’au plancher, profondément enfoncées d’ailleurs, et ouvrant sur une véranda italienne. Leurs carreaux sont de verre pourpre, encadrés dans un châssis de bois de palissandre, plus massif que d’ordinaire. Elles sont garnies, à l’intérieur du renfoncement, de rideaux d’un épais tissu d’argent adapté à la forme de la fenêtre et tombant librement à petits plis. En dehors de la niche sont des rideaux de soie cramoisie, excessivement riche, frangés d’un large réseau d’or et doublés du même tissu d’argent dont est fait également le store extérieur. Il n’y a pas de corniches ; mais tous les plis de l’étoffe (qui sont plutôt fins que massifs et ont ainsi un air de légèreté) sortent de dessous un entablement doré, d’un riche travail, qui fait tout le tour de la chambre à la ligne de jonction du plafond et des murs. La draperie s’ouvre ou se ferme au moyen d’une épaisse corde d’or qui l’enveloppe négligemment et qui se résout facilement en un nœud ; on ne voit ni patères ni aucun mécanisme. Les couleurs des rideaux et de leurs franges, le cramoisi et l’or, se montrent partout avec profusion et déterminent le caractère de la chambre. Le tapis, un tissu de Saxe, a un pouce et demi d’épaisseur, et son fond, également cramoisi, est simplement relevé par une ganse d’or, analogue à la corde qui enserre les rideaux, faisant légèrement saillie sur le fond, et se promenant à travers, de manière à former une série de courbes brusques et irrégulières, l’une passant de temps en temps par-dessus l’autre. Les murs sont revêtus d’un papier satiné d’une couleur argentée, tigré de petits dessins arabesques de la même couleur cramoisie dominante, mais un peu affaiblie. Plusieurs peintures coupent çà et là l’étendue du papier. Ce sont principalement des paysages d’un style imaginatif, tels les Grottes des fées, de Stanfield, ou l’Étang lugubre, de Chapman. Il y a néanmoins trois ou quatre têtes de femmes, d’une beauté éthéréenne, — des portraits dans la manière de Sully. Chacune de ces peintures est d’un ton chaud mais sombre. Elles ne contiennent pas ce qu’on appelle de brillants effets. De toutes émane un sentiment de repos. Aucune n’est de petite dimension. Les trop petits tableaux donnent à une chambre cet aspect moucheté, qui est le vice de plus d’un bel ouvrage d’art fastidieusement retouché. Les cadres sont larges, mais peu profonds, richement sculptés, mais ils ne sont ni mats ni travaillés à jour. Ils ont, tous, tout l’éclat de l’or bruni. Ils reposent à plat sur les murs et ne sont pas suspendus par des cordes, de manière à pencher. Il est vrai que les tableaux gagnent souvent beaucoup dans cette position, mais l’aspect général d’une pièce s’en trouve gâté. On n’aperçoit qu’une seule glace, qui d’ailleurs n’est pas très-grande. Sa forme est presque circulaire, et elle est suspendue de telle façon que le propriétaire ne peut y voir son image reflétée d’aucun des principaux sièges de la chambre. Deux larges sofas, très-bas, en bois de palissandre et en soie cramoisie brochée d’or, forment les seuls sièges, à l’exception de deux causeuses, également en palissandre. Il y a un piano (en palissandre), sans housse, et tout ouvert. Une table octogone, faite uniquement du plus beau marbre incrusté d’or, est placée près d’un des sofas. Cette table n’a pas non plus de tapis ; en fait de draperies, les rideaux ont été jugés suffisants. Quatre vastes et magnifiques vases de Sèvres, dans lesquels s’épanouit une profusion de fleurs aussi odorantes qu’éclatantes, occupent les autres angles légèrement arrondis de la chambre. Un haut candélabre, soutenant une petite lampe antique pleine d’une huile fortement parfumée, s’élève près de la tête de mon ami assoupi. Quelques tablettes, légères et gracieuses, dorées sur leurs tranches, et suspendues par des cordelettes de soie cramoisie à glands d’or, supportent deux ou trois cents volumes magnifiquement reliés. En dehors de cela, il n’y a pas d’autres meubles, excepté une lampe d’Argand, avec un simple globe de verre poli d’une couleur pourpre, qui par une unique et mince chaîne d’or est suspendue au plafond, lequel est creusé en voûte et fort élevé, et répand sur toutes choses une lumière à la fois tranquille et magique.
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HISTOIRE
 DES HISTOIRES GROTESQUES
ET SÉRIEUSES.
 —
 

Dans les notes qui accompagnent EUREKA , le tome précédent de cette collection, on a vu que Baudelaire, au cours de la période 1859-1862, s’était proposé notamment de donner une grande édition des Contes d’Edgar Poe, où les morceaux inédits qu’il avait en portefeuille auraient trouvé leur place rationnelle, et encore de faire une plaquette spéciale avec la Genèse d’un poème; mais que ses projets avaient échoué du fait de la déconfiture de Poulet-Malassis, de l’absorption de la maison Bourdilliat par Michel Levy et de l’intransigeance de ce dernier, — bref qu’il avait dû, cédant à la nécessité, coup sur coup, abandonnera Levy et ces ultimes fragments sur l’attrait desquels il comptait pour allécher les souscripteurs de sa grande édition (traité du 1er juin 1863) et tous ses droits sur les cinq volumes de ses traductions (traité du 1er novembre suivant).
Les HISTOIRES GROTESQUES ET SÉRIEUSES, le dernier de ceux-ci, et dont le titre dut être choisi peut-être un peu pour rappeler celui du livre le plus fameux de Poe : TALES OF THE GROTESQUE AND THE ARABESQUE (1840)45 et certainement en raison de son élasticité, constituèrent, si l’on peut ainsi dire, un recueil de liquidation. Des morceaux parus au Pays, en 1854, il y en avait deux : un poème, Le Corbeau, et un essai d’esthétique : Philosophie de l’Ameublement, que leur nature avait fait écarter, en 1856-1857, des Histoires et Nouvelles Histoires Extraordinaires, il y avait d’autre part cinq fragments nouveaux qui avaient paru entre 1859 et 1862 : un manifeste poétique, Méthode de Composition (où Le Corbeau avait été repris) ; une variété : Le Joueur d’échecs de Maelzel, et trois contes : Eléonora, Un Evénement à Jérusalem et L’Ange du Bizarre ; en outre quatre autres restaient à publier, dont les manuscrits dormaient dans les tiroirs de quelque secrétaire de rédaction, deux contes : Le Mystère de Marie Roget et Le Système du Docteur Goudron et du Professeur Plume, et deux essais d’esthétique paysagiste : Le Domaine d’Arnheim et Le Cottage Landor. Ce sont tous ces éléments hétérogènes qui formèrent le recueil des Histoires Grotesques et Sérieuses avec lequel Baudelaire, décidé à consacrer désormais tout son temps à ses œuvres personnelles, allait prendre congé du grand Américain dont pendant dix-sept ans, il avait servi la gloire avec un zèle passionné.
On ne connaît pas exactement la date à laquelle il remit son manuscrit à Levy ; mais elle ne paraît pas impossible à établir approximativement en s’aidant des renseignements qu’apporte sa correspondance.
Le 3 juin 1863, Baudelaire, en même temps que, dans le but évident de réviser son texte, il priait sa mère de lui faire parvenir l’édition posthume des œuvres de Poe, annonçait qu’il se mettrait au cinquième volume de ses traductions « dans quatre ou cinq jours », ajoutant qu’une dizaine lui suffirait pour l’achever. C’était là compter sans le démon de la procrastination qui n’a guère cessé, on le sait de reste, de le tourmenter toute sa vie. Et il y aurait naïveté à s’étonner de le voir écrire quatre mois plus tard (6 octobre, à Babinet) que quelques pages manquent encore à son volume, et le 25 novembre suivant (à Mme Aupick) qu’il est « en train de le finir ». Mais le 31 décembre de cette même année, envisageant de partir pour Bruxelles, il confiait à sa mère :
 
 
J’ai le frisson en pensant à ma vie, là-bas. Les leçons, des épreuves à corriger venant de Paris, des épreuves de journaux, et épreuves de Michel Levy, et enfin à travers tout cela, faire les Poèmes en prose.
 
 
Ce texte-là donne à croire que la remise du manuscrit qui nous occupe était alors un fait accompli. Elle aurait donc pris place sur la fin de novembre ou dans le courant de décembre 1863.
La correction des épreuves commença en mai 1864 et allait durer environ sept mois. On vient de voir combien Baudelaire la redoutait, il est aisé d’en pénétrer les raisons, qu’il n’a pas toutes dites dans sa lettre du 31 décembre 1863.
De tout temps, même quand il était en bonne santé, la dernière toilette d’un livre, à cause de la ponctualité et de la contention qu’elle exigeait de lui , et de l’obligation où elle le mettait d’interrompre ses travaux en cours, et des scrupules qu’il y apportait, et des colères que lui valaient les bévues des typographes, avait correspondu pour lui à une sévère tribulation. Même, pour se contraindre à l’affronter, il ne lui avait pas fallu moins, parfois, que recourir à quelque expédient désespéré : c’est ainsi — on s’en souvient peut-être — que, pour venir à bout des Aventures d’Arthur Gordon Pym, il avait par deux fois déménagé, allant s’installer successivement aux portes du Moniteur, quand l’ouvrage paraissait en feuilleton, et puis à celles de Crété, à Corbeil, lors de l’impression en volume. Or, cette fois, des centaines de kilomètres le sépareraient de l’éditeur comme de l’imprimeur, venant compliquer ses relations avec eux, y introduisant des délais postaux et des risques de perte. De plus, cette fois, il n’aurait point la suprême ressource de tout abandonner pour se jeter dans la fastidieuse besogne ; il lui faudrait au contraire en concilier les exigences avec les lectures qui étaient un des principaux buts de sa venue en Belgique, et avec les pourparlers nécessités par la vente de ses œuvres qui en était un autre, et avec l’achèvement des Petits Poèmes en Prose. De plus encore, il ne pouvait espérer traîner les choses en longueur comme à son ordinaire, car Michel Levy, se rappelant les laborieuses difficultés qui avaient accompagné l’établissement des tomes antérieurs, avait pris la précaution de lui faire signer une autorisation de le suppléer en tant qu’il serait besoin. En outre il avait eu le tort de livrer un texte insuffisamment en état, pour certaines parties tout au moins. Le Mystère de Marie Roget notamment, et les retouches dont sa conscience allait lui faire une nécessité, risqueraient, il ne pouvait se le dissimuler, d’aggraver la tension de ses rapports avec un éditeur résolu à épargner les frais. Enfin il devrait veiller à ce que l’impression s’effectuât de telle sorte, qu’avant la publication il pût encore tirer parti, dans des périodiques, des quatre morceaux inédits qu’il avait compris dans le nouveau recueil.
Le cours que prirent les choses, en Belgique, modifia, il est vrai, le programme que Baudelaire s’était fixé à son départ de Paris. Le projet nouveau d’un livre à tirer de son voyage vint y remplacer l’achèvement des Petits Poèmes en Prose et des Contemporains ; l’échec de ses conférences de Bruxelles — la dernière eut lieu le 23 mai 1864 — le détournant d’en donner d’autres à Gand, Liège, Bruges, etc., et un peu plus tard celui de ses pourparlers avec Lacroix-Verbœckhoven, lui rendirent quelque liberté. Davantage même qu’il n’eût voulu : bientôt nous le verrons, en prise à l’ennui du désœuvrement, appeler de ses vœux l’arrivée de ses épreuves. Toutefois, sauf que le temps ne lui manquait plus, les mêmes nécessités et gênes que nous avons dites subsistaient, qui allaient cruellement peser à son caractère indépendant et ombrageux.
Nous ne possédons pas, dans leur totalité, les lettres qu’en cette circonstance il adressa tour à tour à Michel Levy, à son correcteur en chef Noël Parfait ou à son imprimeur Simon Raçon, et leur contrepartie nous fait entièrement défaut ; néanmoins ce qui nous en est parvenu suffit à prouver qu’il connut alors — le mot n’est pas trop fort — un véritable martyre. Que sa nature aigrie par l’adversité et son état morbide y aient compté pour beaucoup, c’est évident. Ces lettres montrent par endroits, il faut en convenir, des exagérations, des répétitions, des sautes d’humeur, une promptitude à la colère et à la méfiance, que l’on pourrait qualifier de puériles si l’on ne se souvenait de la révérence due au génie, — et on conçoit aisément qu’elles aient fatigué et même excédé leurs destinataires. Comment suivre Baudelaire par exemple quand il écrit que l’attente de ses épreuves est pour le clouer à Bruxelles, à tout le moins pour le contraindre à y revenir tous les deux Jours, ou quand on le voit, sur un retard dans leur réception, exprimer le soupçon auprès de Parfait contre Levy, puis auprès de Levy contre Simon Raçon, qu’on veut terminer son livre sans lui ! Oui, manifestement, Baudelaire, miné parla diarrhée, la fièvre, l’insomnie, était incapable maintenant de dominer ses nerfs en déroute. — Mais allons au fond des choses, autant que le permet du moins l’état de la documentation. En somme d’où va procéder surtout son martyre ? D’où sont venues ses plaintes les plus véhémentes, ses inquiétudes les plus constantes ? D’abord de la crainte qu’appliquant à la lettre l’autorisation qu’il avait eu la faiblesse et l’imprudence de signer, Levy ne le privât de ses secondes épreuves ; et puis du manque d’une épreuve en troisième du Mystère de Marie Roget, que des corrections apportées après le bon à tirer lui rendaient d’autant plus nécessaire que le passage modifié se trouvait reproduit dans la suite du récit. Levy, on a plaisir à le constater, avait cédé sur le premier point. En revanche ni représentations ni prières ne purent le fléchir sur le second. Et de ceci on ne peut douter, car une lettre du Commandant Le Josne, lettre datée du 30 janvier 1865, en administre la preuve formelle :
 
 
Tranquillisez-vous, mon cher Baudelaire... M. Noël Parfait a reçu toutes les épreuves du livre ; il s’est parfaitement débrouillé dans vos corrections, qu’il a toutes reçues et exécutées.
II dit que vous pouvez être sûr que l’ouvrage sera bien et consciencieusement fait. II n’y a pas lieu de songer, d’après ce qui précède, à ce qu’on vous envoie les épreuves que vous demandiez à relire. C’est absolument impossible... et inutile, ajoute Parfait, attendu que les corrections sont complètes et ne laissent rien à désirer. Celles relatives à Marie Roget, envoyées après le bon à tirer, ont été exécutées46.
Ainsi donc, le 30 janvier 1865, c’est-à-dire quand son livre était à la veille de paraître, Baudelaire avait encore besoin d’être tranquillisé, et voyait une fois de plus ses prières se heurter à un refus catégorique ! Impossible et inutile, répondait Parfait, dont on a d’autant moins lieu de croire qu’il avait pris cette décision de sa propre autorité, que Baudelaire lui conservera son amitié, tandis qu’il gardera rancune à Levy. — Inutile, peut-être, puisque, en fin de compte, toutes les corrections avaient été exécutées ! Mais impossible, pourquoi ? Quelle impossibilité peut-il y avoir à l’envoi d’une épreuve ? II faut le dire en toute netteté : Baudelaire avait raison, et hautement, et pleinement en cette circonstance-là. Quelque renonciation préalable qu’il eût signée, c’était son droit, son droit moral tout au moins, comme c’est celui de tout auteur, de ne pas s’en remettre aux assurances de tiers et de vouloir contrôler de ses propres yeux l’établissement de son texte définitif. Mais admettons même que son insistance à réclamer cette épreuve fût absurde, vu la vigilance de Noël Parfait, et encore qu’il eût mérité dans une certaine mesure le ressentiment de son éditeur tant par la remise d’un manuscrit défectueux que par l’abondance de ses corrections et des frais qu’elles avaient entraînés, en tout cas, ne fut-ce pas faire preuve d’une bien mesquine et bien implacable rigueur que de lui refuser satisfaction, à lui qui, si dénué qu’il fût, poussait le dévouement à son auteur et à son œuvre jusqu’à offrir de prendre à sa charge la réimpression d’une feuille plutôt que d’y laisser subsister un contresens, — à lui auquel la crainte de voir repousser son offre venait d’arracher ce cri ridicule et sublime : « Ne me déshonorez pas !47 » 



 

1
Lors de la publication originale de Marie Roget, les notes placées au bas des pages auraient été considérées comme superflues. Mais plusieurs années se sont écoulées depuis le drame sur lequel ce conte est basé, et il nous a paru bon de les ajouter ici, avec quelques mots d’explication relativement au dessein général. Une jeune fille, Mary Cecila Rogers, fut assassinée dans les environs de New-York ; et bien que sa mort ait excité un intérêt intense et persistant, le mystère dont elle était enveloppée n’était pas encore résolu à l’époque où ce morceau fut écrit et publié (novembre 1842). Ici, sous le prétexte de raconter la destinée d’une grisette parisienne, l’auteur a tracé minutieusement les faits essentiels, en même temps que ceux non essentiels et simplement parallèles, du meurtre réel de Mary Rogers. Ainsi tout argument fondé sur la fiction est applicable à la vérité ; et la recherche de la vérité est le but. 

Le Mystère de Marie Roget fut composé loin du théâtre du crime, et sans autres moyens d’investigation que les journaux que l’auteur pu se procurer. Ainsi fut-il privé de beaucoup de documents dont il aurait profité s’il avait été dans le pays et s’il avait inspecté les localités. Il n’est pas inutile de rappeler, toutefois, que les aveux de deux personnes (dont l’une est la Madame Deluc du roman), faits à différentes époques et longtemps après cette publication, ont pleinement confirmé, non-seulement la conclusion générale, mais aussi tous les principaux détails hypothétiques sur lesquels cette conclusion avait été basée.
2
Nassau-Street.
3
Anderson dans la version originale en anglais.
4
L’Hudson dans la version originale du texte en anglais.
5
Weehawken.
6
Aux amateurs de la stricte vérité locale, je ferai observer, relativement à ce passage et à d’autres qui suivent, ainsi qu’à plusieurs de Double assassinat dans la rue Morgue, que l’auteur raconte les choses à l’américaine, et que l’aventure n’est que très-superficiellement déguisée ; mais que des mœurs parisiennes imaginaires n’infirment pas la valeur de l’analyse, pas plus qu’un plan de Paris imaginaire. — C. B.
7
Voir Double assassinat dans la rue Morgue et La Lettre volée. Il est évident que Poe a pensé à M. Gisquet, qui d’ailleurs ne se serait guère reconnu dans le personnage G. — C. B.
8
Payne.
9
Crommelin.
10
The New York Mercury.
11
The New-York Brother Jonathan, édité par H. Hastings Weld, Esquire.
12
New-York, Journal of Commerce.
13
Philadelphie, Saturday Evening Post, édité par C. I. Peterson, Esquire.
14
Adam.
15
Voir Double assassinat dans la rue Morgue.
16
The New-York Commercial Advertiser, édité par Col. Stone.
17
Une théorie basée sur les qualités d’un objet ne peut pas voir le développement total demandé par tous les objets auxquels elle doit s’appliquer ; et celui qui arrange des faits par rapport à leurs causes perd la faculté de les estimer selon leurs résultats. Ainsi la jurisprudence de toutes les nations montre que la Loi, quand elle devient une science et un système, cesse d’être la justice. Les erreurs, dans lesquelles une dévotion aveugle aux principes de classification a jeté le droit commun, sont faciles à vérifier si l’on veut observer combien de fois la puissance législative a été obligé d’intervenir pour rétablir l’esprit d’équité qui avait disparu de ses formules. — Landor.
18
New-York Express.
19
New-York Herald.
20
New-York Courrier and Inquirer.
21
Mennais était un des individus primitivement soupçonnés et arrêtés ; plus tard, il avait été relâché par suite du manque total de preuves.
22
New-York Courier and Inquirer.
23
New-York Evening Post.
24
New-York Standard.
25
Note des éditeurs du Magazine, dans lequel fut primitivement publié Le Mystère de Marie Roget.
26
Sous le titre : Audroïdes, on trouvera dans l’Encyclopédie d’Edimbourg une liste complète des principaux automates des temps anciens et modernes.
27
Cet article écrit en 1835, quand M. Maelzel, qui vient de mourir récemment, montrait le Joueur d’échecs dans les États de l’Union. L’Automate, à ce que nous croyons, est maintenant (1853) en la possession du professeur J.-K. Mitchell, de Philadelphie. (N. d. E..)
28
Le mot échec prononcé par le Turc est un perfectionnement de M. Maelzel. Quand elle était la propriété du baron Kempelen, la figure signifiait échec en frappant sur la caisse avec sa main droite.
29
Sir David Brewster suppose qu’il y a toujours un grand espace derrière le tiroir, même quand il est fermé, — en d’autres termes, que le tiroir est « un faux tiroir ». Mais cette idée est absolument insoutenable. Une supercherie aussi vulgaire serait immédiatement découverte ; le tiroir, étant ouvert dans toute son étendue, fournirait ainsi l’occasion de comparer sa profondeur avec celle de la caisse.
30
Plusieurs de ces observations ont simplement pour but de prouver que la machine est nécessairement réglée par la pensée, et il nous a paru que ce serait un travail superflu que de produire de nouveaux arguments à l’appui de ce qui a été déjà parfaitement admis. Mais notre dessein est de convaincre spécialement certains de nos amis, sur lesquels une méthode de raisonnement suggestive aura plus d’influence que la démonstration à priori la plus rigoureuse.
31
Le lecteur qui a lu les Histoires extraordinaires reconnaîtra tout de suite dans Éléonora un ordre de sentiments et d’idées apparentées avec ceux qui règnent dans Ligeia, Morella et Metzengerstein. — C. B.
32
Je ne veux pas attribuer trop de lumière aux lueurs qui font quelquefois l’ivresse des biographes. Cependant il ne me paraît pas inutile d’observer que Poe avait épousé la fille unique de la sœur de sa mère, et qu’après la mort de cette femme très-aimée, il songea pendant quelque temps à se remarier. Maint poëte a souvent poursuivi, dans diverses liaisons, l’image d’une femme unique. Cette supposition d’une âme permanente sous différents corps peut apparaître comme le plaidoyer d’une conscience qui craint de se trouver infidèle à une mémoire chère. La brusque rupture du nouveau mariage projeté et presque conclu servirait même à fortifier mon hypothèse. En supposant que la date de la composition d’Éléonora, que j’ignore, soit antérieure à ce projet de nouveau mariage, mon observation n’en garde pas moins une valeur morale considérable. Le poëte, en ce cas, se serait cru d’abord autorisé par sa théorie favorite, puis l’aurait jugée insuffisante pour calmer ses scrupules. — C. B.
33
Il y a là un calembour indiqué par le mot bore, qui, souligné dans le texte anglais, sert à insinuer boar, un cochon. — C. B.
34
Sans doute le Voyage en Orient. — C. B.
35
Erreur ou vrai vin de « seconde catégorie » ? Le nom du vrai Château Lafite ne prend qu’un f et qu’un t (N. d. E.)
36
J’ai été obligé d’allonger la phrase, pour obtenir à peu près le jeu de mots anglais, le même mot signifiant également au secours et servez-moi. — C.
37
À propos du veau à la Sainte-Menehould, de la sauce veloutée, de la vieille cour, etc., il ne faut pas oublier que l’auteur est Américain, et que, comme tous les auteurs anglais et américains, il a la manie d’employer des termes français et de faire parade d’idées françaises, — termes et idées d’un répertoire un peu suranné. — C. B.
38
Air populaire américain. — Le lecteur, amateur de la vérité locale, peut y substituer mentalement l’air de la Carmagnole, ou tout autre air français. — C. B.
39
Un incident, à peu près semblable à celui supposé dans ce récit, s’est présenté, il n’y a pas très-longtemps, en Angleterre. Le nom de l’heureux héritier était Thelluson. J’ai trouvé, pour la première fois, une mention d’un cas de ce genre dans le Voyage du prince Puckler-Muskau, qui attribue à l’héritage en question le chiffre de quatre-vingt-dix millions de livres, et fait justement observer que « dans la contemplation d’une si vaste somme et des buts auxquels elle peut être appliquée, il y a quelque chose qui ressemble au sublime. » Pour servir les intentions du présent article, je me suis conformé au chiffre du prince, bien qu’il soit monstrueusement exagéré. Le germe, et même l’ébauche positive de ce travail, ont été publiés, il y a plusieurs années, bien avant le premier numéro de l’admirable Juif errant, d’Eugène Sue, qui en a peut-être tiré l’idée du récit de Muskan. — E. A. P.
40
Francisation de l’anglais inglorious ; le mot « inglorieux » n’existe pas en français.
41
Dans l’original, ces mots sont imprimés en français. — C. B.
42
Il y a ici un jeu de mots. Cabbage veut dire à la fois chou et rognure d’étoffe, retaille gardée par le tailleur. — C. B.
43
Autre jeu de mots : hang veut dire pendre et tapisser ; hangman, bourreau. — C. B.
44
Dans l’original, ces mots sont imprimés en français. — C. B.
45 Il ne faudrait pas conclure de ce rapprochement que les matières qui nous occupent avaient été tirées de ce livre-là. Les HISTOIRES GROTESQUES ET SÉRIEUSES ne présentent qu’un conte en commun avec les TALES OF THE GROTESQUE AND THE ARABESQUE, qui est Un Evénement à Jérusalem, comme elles n’en montrent qu’un emprunté aux Tales (1845): Le Mystère de Marie Roget.
A propos du premier de ces deux ouvrages, Baudelaire, dans sa notice sur Edgar Poe, sa vie et ses œuvres (Histoires Extraordinaires), avait écrit : « titre remarquable et intentionnel, car les ornements grotesques et arabesques repoussent la figure humaine, et l’on verra qu’à beaucoup d’égards la littérature de Poe est extra ou suprahumaine ».
46
E. J. Crepet, Ch. Baudelaire, A. Messein.
47
Lettre du 1er juin 1864,
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 EXTRAIT DE LA BIOGRAPHIE
 

D'EDGAR POE
PAR RUFUS GRISWOLD1
 

Pendant près d’un an, M. Poe ne se manifeste que rarement au public ; mais il était peut-être plus actif qu’il n’avait été en aucun temps ; et, au commencement de 1848, il fit annoncer son intention de donner quelques lectures, dans le but de gagner une somme d’argent suffisante pour fonder ce fameux magazine mensuel qu’il rêvait depuis si longtemps. Sa première lecture, qui fut aussi la seule qu’il donna à cette époque, eut lieu à la Society Library, à New-York, le 9 février, et avait pour sujet la Cosmogonie Universelle ; elle fut écoutée par un auditoire éminemment intellectuel, et occupa environ deux heures et demie. C’était ce qu’il publia plus tard sous ce titre : Eureka, poëme en prose.
Il avait employé dans la composition de cet ouvrage ses plus subtiles et ses plus hautes facultés, dans leur plus parfait développement. Commençant par nier que les arcanes de l’univers puissent être explorés par la pure induction, mais armant son imagination des divers résultats de la science, il entra avec une hardiesse imperturbée, — quoique sans aucun autre guide que l’instinct divin, que ce sens de beauté où notre grand Edwards prétend retrouver l’épanouissement de toute vérité, — dans l’océan de la spéculation, et il y bâtit, avec les lois concordantes et leurs phénomènes, sa théorie de la Nature, comme sous l’influence d’une inspiration scientifique. Je n’entreprendrai pas la tâche difficile de condenser ici ses propositions. « La Loi, — dit-il, — que nous nommons Gravitation, existe en raison de ce que la Matière a été, à son origine, irradiée atomiquement, dans une sphère limitée d’espace, d’une Particule Propre, unique, individuelle, inconditionnelle, indépendante et absolue, selon le seul mode qui pouvait satisfaire à la fois aux deux conditions d’irradiation et de distribution généralement égales à travers la sphère, — c’est-à-dire par une force variant en proportion directe des carrés des distances comprises entre chacun des atomes irradiés et le centre spécial d’Irradiation. »
Poe était entièrement persuadé qu’il avait découvert le grand secret ; que les propositions d’Eureka étaient vraies ; il avait coutume de parler de ce sujet avec un enthousiasme sublime et électrisant, que n’ont pu oublier ceux qui étaient liés avec lui à l’époque de sa publication. Il sentait qu’un auteur, connu seulement par ses aventures dans la littérature légère, jetant le gant aux docteurs de la science, ne pouvait s’attendre à une complète équité, et qu’il n’avait d’espoir que dans des discussions présidées par la sagesse et la bonne foi. Comme il me rencontrait, il me dit : « Avez-vous lu Eureka ?  » Je lui répondis : « Pas encore ; tout à l’heure je jetais un coup d’œil sur le compte-rendu qu’en a fait Willis, qui pense que l’ouvrage ne contient pas plus de réalité que d’imagination, et je vois avec peine, — si la chose est vraie, — qu’il insinue qu’Eureka ressemble par le ton à ce ramas de prétendues et surannées hypothèses, à l’adresse des rêveurs novices, qui s’appelle les Vestiges de la Création ; et notre excellent et sage ami Bush, que vous reconnaîtrez sans doute, parmi tous les professeurs, pour l’esprit le plus habituellement équitable, pense que, bien que vous ayez en effet conjecturé avec beaucoup de sagacité, il ne serait cependant pas malaisé d’entraver par maintes difficultés la marche de votre doctrine. » — « Il n’est pas du tout généreux, — me répliqua Poe, — d’insinuer qu’il y a des difficultés et de ne pas expliquer de quelles difficultés il s’agit. Je réclame moi-même une vérification de toutes les propositions du livre. Je nie qu’il y ait une difficulté quelconque au-devant de laquelle je ne sois pas allé et que je n’aie surmontée. On me fait outrage par l’application du mot conjecturer. Rien n’a été gratuitement supposé par moi, et tout a été prouvé. »
Dans sa préface, il disait : « À ceux-là, si rares, qui m’aiment et que j’aime ; à ceux qui sentent plutôt qu’à ceux qui pensent ; aux rêveurs et à ceux qui ont mis leur foi dans les rêves comme dans les seules réalités, j’offre ce livre de Vérités, non pas seulement pour son caractère Véridique, mais à cause de la Beauté qui abonde dans sa Vérité, et qui confirme son caractère véridique. À ceux-là je présente cette composition simplement comme un objet d’art ; — disons : comme un Roman ; ou, si ma prétention n’est pas jugée trop haute, comme un Poëme. Ce que j’avance ici est vrai ; donc, cela ne peut pas mourir ; ou si, par quelque accident, cela se trouve, aujourd’hui, écrasé au point d’en mourir, cela ressuscitera dans la vie éternelle. »
Quand je lis Eureka, je ne puis m’empêcher de considérer cet ouvrage comme immensément supérieur aux Vestiges de la Création et comme révélant un bien autre génie ; et de même que j’admire le poëme (en exceptant toutefois cette malheureuse tentative de gouaillerie humouristique incluse dans ce que l’auteur nous donne comme une lettre trouvée dans une bouteille flottant sur le Mare tenebrarum), de même aussi j’y vois avec chagrin le panthéisme dominant, lequel, d’ailleurs, n’était pas nécessaire à son dessein principal. À quelques-unes des critiques faites sur le livre, il répondit en ces termes, dans une lettre adressée à M. C. F. Hoffman, alors éditeur du Literary World.
« Cher monsieur, dans votre numéro du 29 juillet, je trouve quelques commentaires sur Eureka, un livre récent de moi ; et je vous connais trop bien pour vous supposer un seul instant capable de me dénier le privilège d’une brève réponse. Je sens même que je pourrais à coup sûr réclamer de M. Hoffman le droit que possède tout auteur de répliquer à son critique ton pour ton, — c’est-à-dire de renvoyer à votre correspondant plaisanterie pour plaisanterie et raillerie pour raillerie ; mais, en premier lieu, je ne désire pas faire honte au Literary World, et, ensuite, je sens que si, dans le cas présent, je commençais a railler, je n’en finirais jamais. Lamartine blâme Voltaire pour l’usage que celui-ci fit souvent de la supercherie et de la calomnie dans ses attaques contre les prêtres ; mais nos jeunes étudiants en théologie ne semblent pas se douter que, quand ils entreprennent la défense ou ce qu’ils croient être la défense du christianisme, il y ait une sorte de péché dans certaines légèretés mondaines, comme celle, par exemple, qui consiste à altérer délibérément le texte d’un auteur, — pour ne rien dire ici de l’inconvenance moindre de rendre compte d’un livre sans l’avoir lu et sans avoir le plus léger soupçon des questions qui y sont agitées.
« Vous comprenez que c’est simplement aux falsifications de la critique en question que j’ai la prétention de répondre, les opinions de l’auteur ne pouvant avoir, en elles-mêmes, aucune importance pour moi, et n’en pouvant avoir, j’imagine, qu’une très-petite pour lui-même, — si toutefois il se connaît personnellement aussi bien que j’ai, moi, l’honneur de le connaître. La première altération est contenue dans cette phrase : « Cette lettre est une sanglante bouffonnerie contre les méthodes préconisées par Aristote et Bacon pour reconnaître la Vérité ; l’auteur les ridiculise et les méprise également, et il se lance, en proie à une sorte d’extase divagante, dans la glorification d’un troisième mode, le noble art de conjecturer. » Voici, en réalité, ce que j’ai dit : « Il n’existe pas de certitude absolue, pas plus dans la méthode d’Aristote que dans celle de Bacon ; donc, aucune des deux philosophies n’est si profonde qu’elle se l’imagine, et aucune n’a le droit de se moquer de ce procédé en apparence imaginatif qu’on appelle Intuition (par lequel procédé le grand Képler a trouvé ses fameuses lois), puisque l’Intuition n’est, en somme, que la conviction naissant d’inductions ou de déductions dont la marche a été assez mystérieuse pour échapper à notre conscience, se soustraire à notre raison, ou défier notre puissance d’expression. »
« La seconde altération est formulée en ces termes : « Le développement de l’électricité et la formation des étoiles et des soleils, lumineux et non lumineux, lunes et planètes, avec leurs anneaux, etc., est déduit, en presque complète accordance avec la théorie cosmogonique de Laplace, du principe proposé précédemment. » Or, l’étudiant en théologie veut évidemment ici frapper l’esprit du lecteur de cette idée, que ma théorie, si parfaite en soi qu’elle puisse être, ne contient rien de plus que celle de Laplace, sauf quelques modifications que lui, l’étudiant en théologie, considère comme insignifiantes. Je dirai simplement qu’aucun homme d’honneur ne peut m’accuser de la mauvaise foi dont on me suppose ici capable ; d’autant que, ayant d’abord marché, appuyé sur ma seule théorie, jusqu’au point où elle se rencontre, avec celle de Laplace, je reproduis alors complètement la théorie de Laplace, en exprimant ma ferme conviction qu’elle est absolument vraie en tous points. L’espace embrassé par le grand astronome français est à celui embrassé par ma théorie, comme une bulle est à l’océan sur lequel elle flotte, et il ne fait pas, lui, Laplace, la plus légère allusion au principe proposé précédemment, c’est-à-dire au principe de l’Unité pris comme source de tous les êtres, — le principe de la Gravitation n’étant que la Réaction de l’Acte Divin par lequel tous les êtres ont été irradiés de l’Unité. En somme, Laplace n’a pas même fait allusion à un seul des points de ma théorie.
« Je ne crois pas nécessaire de parler ici du savoir astronomique manifesté par l’étudiant en théologie dans ces seuls mots : « des étoiles et des soleils, » ni d’insinuer qu’il eût été plus grammatical de dire : « le développement et la formation sont… » au lieu de : « le développement et la formation est… »
« La troisième falsification se trouve dans une note au bas d’une page, où le critique dit :« Bien mieux encore, M. Poe prétend qu’il peut rendre compte de l’existence de tous les êtres organisés, y compris l’homme, simplement par les mêmes principes qui servent à expliquer l’origine et l’apparence actuelle des soleils et des mondes ; mais cette prétention doit être rejetée comme une pure et plate assertion, sans une parcelle d’évidence. C’est, en d’autres termes, ce que nous pouvons appeler une franche blague. » Ici la falsification gît dans une fausse application volontaire du mot principe. Je dis : volontaire, parce que, à la page 105, j’ai pris un soin particulier d’établir une distinction entre les principes proprement dits, Attraction et Répulsion, et ces sous-principes, purs résultats des premiers, qui régissent l’univers dans le détail. C’est à ces sous-principes, agissant sous l’influence spirituelle immédiate de la Divinité, que j’attribue, sans examen, tout ce dont, selon la très-leste assertion de l’étudiant en théologie, j’expliquerais l’existence par les principes qui expliquent la constitution des soleils, etc.
« Dans la troisième colonne de son article, le critique dit : « Il affirme que chaque âme est son propre Dieu, son propre Créateur. » Ce que j’affirme, c’est que chaque âme est, partiellement, son propre Dieu, son propre Créateur. » Un peu plus loin le critique dit : « Après toutes ces propositions contradictoires relatives à Dieu, nous lui rappellerions volontiers ce qu’il a établi lui-même à la page 43 : « Relativement à cette Divinité, considérée en elle-même, celui-là seul n’est pas un imbécile, celui-là seul n’est pas un impie, qui n’affirme absolument rien. » Un homme qui se déclare lui-même, d’une manière si décisive, coupable d’imbécillité et d’impiété, n’a pas droit à une plus longue réfutation. »
« Or, la phrase, comme je l’ai écrite, et comme je la trouve imprimée à cette même page invoquée par le critique, et qu’il devait avoir sous les yeux, pendant qu’il citait mes paroles, se présente ainsi : « Relativement à cette Divinité, considérée en elle-même, celui-là seul n’est pas un imbécile, etc…, qui n’affirme absolument rien. » Par l’emploi des italiques, comme le critique le sait parfaitement, j’ai l’intention de distinguer les deux possibilités, — celle d’une connaissance de Dieu par ses ouvrages et celle d’une connaissance de Dieu dans sa nature essentielle. La Divinité, en elle-même, est distinguée de la Divinité observée dans ses effets. Mais notre critique est possédé de zèle. De plus, comme il est théologien, il est honnête, candide. Il est de son devoir de pervertir le sens de ma phrase, en omettant mes italiques, — juste comme dans la phrase citée plus haut il considérait comme étant son devoir de chrétien de falsifier mon argument en supprimant le mot : partiellement, dont dépend toute la force et même toute l’intelligibilité de ma proposition.
« Si ces altérations (est-ce bien le mot dont il faut les nommer ?) étaient faites dans un but moins sérieux que de flétrir mon livre comme impie, et de me flétrir moi-même comme panthéiste, polythéiste, païen, ou Dieu sait quoi encore (et, en vérité, je ne m’en inquiète guère, pourvu que ce ne soit pas comme étudiant en théologie), j’aurais laissé passer cette déloyauté sans réclamations, par pur mépris pour la puérilité et la janoterie qui la caractérisent ; mais, dans le cas actuel, vous me pardonnerez, M. l’éditeur, d’avoir, contraint comme je l’étais, fait justice d’un critique qui, retranché dans sa courageuse anonymosité, profite de mon absence de cette ville pour me calomnier et me vilipender nominativement.
 
 
 Edgar A. POE.
« Fordham , 20 septembre 1848. »



 

 

 

À ceux-là, si rares, qui m’aiment et que j’aime ; — à ceux qui sentent plutôt qu’à ceux qui pensent ; — aux rêveurs et à ceux qui ont mis leur foi dans les rêves comme dans les seules réalités, — j’offre ce Livre de Vérités, non pas spécialement pour son caractère Véridique, mais à cause de la Beauté qui abonde dans sa Vérité, et qui confirme son caractère véridique. À ceux-là je présente cette composition simplement comme un objet d’Art ; — disons comme un Roman, ou, si ma prétention n’est pas jugée trop haute, comme un Poëme.
Ce que j’avance ici est vrai ; — donc cela ne peut pas mourir ; — ou, si par quelque accident cela se trouve, aujourd’hui, écrasé au point d’en mourir, cela ressuscitera dans la Vie Éternelle.
Néanmoins c’est simplement comme Poëme que je désire que cet ouvrage soit jugé, alors que je ne serai plus.
 
 
E. P.



 

 

 

 NOTE DU TRADUCTEUR
 

Les dernières pages du livre indiquent au lecteur le sens qu’il doit attribuer au mot Vie Éternelle, qui est employé dans les dernières lignes de la préface.
Le mot est pris dans un sens panthéistique, et non pas dans le sens religieux qu’il comporte généralement. La Vie Éternelle signifie donc ici : la série indéterminée des existences de Dieu, soit à l’état de concentration, soit à l’état de dissémination.
 
 
 

 




 

EUREKA
ou
 ESSAI SUR L'UNIVERS
MATÉRIEL ET SPIRITUEL
 

I
 

C’est avec une humilité non affectée, — c’est même avec un sentiment d’effroi, — que j’écris la phrase d’ouverture de cet ouvrage ; car de tous les sujets imaginables, celui que j’offre au lecteur est le plus solennel, le plus vaste, le plus difficile, le plus auguste.
Quels termes saurai-je trouver, suffisamment simples dans leur sublimité, — suffisamment sublimes dans leur simplicité, — pour la simple énonciation de mon thème ? 
Je me suis imposé la tâche de parler de l’Univers
Physique, Métaphysique et Mathématique, — Matériel
et Spirituel : — de son Essence, de son Origine,
de sa Création, de sa Condition présente et
de sa Destinée. Je serai, de plus, assez hardi pour contredire les conclusions et conséquemment pour mettre en doute la sagacité des hommes les plus grands et les plus justement respectés.
Qu’il me soit permis, en commençant, d’annoncer, non pas le théorème que j’espère démontrer (car, quoi que puissent affirmer les mathématiciens, la chose qu’on appelle démonstration n’existe pas, en ce monde du moins), mais l’idée dominante que, dans le cours de cet ouvrage, je m’efforcerai sans cesse de suggérer.
Donc, ma proposition générale est celle-ci : Dans
l’Unité Originelle de l’Être Premier est contenue la
Cause Secondaire de Tous les Êtres, ainsi que le
Germe de leur inévitable Destruction.
Pour élucider cette idée, je me propose d’embrasser l’Univers dans un seul coup d’œil, de telle sorte que l’esprit puisse en recevoir et en percevoir une impression condensée, comme d’un simple individu.
Celui qui du sommet de l’Etna promène à loisir ses yeux autour de lui, est principalement affecté par l’étendue et par la diversité du tableau. Ce ne serait qu’en pirouettant rapidement sur son talon qu’il pourrait se flatter de saisir le panorama dans sa sublime unité. Mais comme, sur le sommet de l’Etna, aucun homme ne s’est avisé de pirouetter sur son talon, aucun homme non plus n’a jamais absorbé dans son cerveau la parfaite unité de cette perspective, et conséquemment toutes les considérations qui peuvent être impliquées dans cette unité n’ont pas d’existence positive pour l’humanité.
Je ne connais pas un seul traité qui nous donne cette levée du plan de l’Univers (je me sers de ce terme dans son acception la plus large et la seule légitime) ; et c’est ici l’occasion de remarquer que par le mot Univers, toutes les fois qu’il sera employé dans cet essai sans qualificatif, j’entends désigner la quantité d’espace la plus vaste que l’esprit puisse concevoir, avec tous les êtres, spirituels et
matériels, qu’il peut imaginer existant dans les limites de cet espace. Pour désigner ce qui est ordinairement impliqué dans l’expression univers, je me servirai d’une phrase qui en limite le sens : l’Univers astral. On verra par la suite pourquoi je considère cette distinction comme nécessaire.
Mais, même parmi les traités qui ont pour objet l’Univers des étoiles, réellement limité, bien qu’il soit toujours considéré comme illimité, je n’en connais pas un seul dans lequel un aperçu s’offre de telle façon que les déductions en soient garanties par l’individualité même de cet Univers limité. La tentative qui se rapproche le plus d’un pareil ouvrage a été faite dans le Cosmos d’Alexander von Humboldt. Il présente le sujet, toutefois, non dans son individualité, mais dans sa généralité. Son thème, en résultat final, c’est la loi de chaque partie de l’Univers purement physique, selon que cette loi est apparentée avec les lois de toute autre partie de cet Univers purement physique. Son dessein est simplement synérétique. En un mot, il analyse l’universalité des rapports matériels, et dévoile aux yeux de la Philosophie toutes les conséquences qui étaient restées, jusqu’à présent, cachées derrière cette universalité. Mais quelque admirable que soit la brièveté avec laquelle il a traité chaque point particulier de son sujet, la multiplicité de ces points suffit pour créer une masse de détails et, nécessairement, une complication d’idées qui exclut toute impression d’individualité.
Il me semble que, pour obtenir l’effet en question, ainsi que les conséquences, les conclusions, les suggestions, les spéculations, ou, pour mettre les choses au pire, les simples conjectures qui en peuvent résulter, nous aurions besoin d’opérer une espèce de pirouette mentale sur le talon. Il faut que tous les êtres exécutent autour du point de vue central une révolution assez rapide pour que les détails s’évanouissent absolument et que les objets même plus importants se fondent en un seul. Parmi les détails annihilés dans une contemplation de cette nature doivent se trouver toutes les matières exclusivement terrestres. La Terre ne pourrait être considérée que dans ses rapports planétaires. De ce point de vue, un homme devient l’humanité ; et l’humanité, un membre de la famille cosmique des Intelligences.
 
 



 

 

 

II
 

Et maintenant, avant d’entrer positivement dans notre sujet, qu’il me soit permis d’appeler l’attention du lecteur sur un ou deux extraits d’une lettre passablement curieuse, qu’on dit avoir été trouvée dans une bouteille bouchée, pendant qu’elle flottait sur le Mare Tenebrarum, — océan fort bien décrit par Ptolémée Héphestion, le géographe nubien, mais bien peu fréquenté dans les temps modernes, si ce n’est par les transcendantalistes et autres chercheurs d’idées creuses.
La date de cette lettre me cause, je l’avoue, encore plus de surprise que son contenu ; car elle semble avoir été écrite en l’an deux mil huit cent quarante-huit. Quant aux passages que je vais transcrire, je présume qu’ils parleront suffisamment par eux-mêmes :
« Savez-vous, mon cher ami, » dit l’écrivain, s’adressant évidemment à un de ses contemporains, « savez-vous qu’il n’y a guère plus de huit ou neuf cents ans que les métaphysiciens ont consenti pour la première fois à délivrer le peuple de cette étrange idée : qu’il n’existait que deux routes praticables conduisant à la Vérité ? Croyez cela, si vous le pouvez ! Il paraît cependant que dans un temps ancien, très-ancien, au fond de la nuit du temps, vivait un philosophe turc nommé Aries et surnommé Tottle. » (Peut-être bien l’auteur de la lettre veut-il dire Aristote ; les meilleurs noms, au bout de deux ou trois mille ans, sont déplorablement altérés.) « La réputation de ce grand homme reposait principalement sur l’autorité avec laquelle il démontrait que l’éternument était une prévoyance de la nature, au moyen de laquelle les penseurs trop profonds pouvaient chasser par le nez le superflu de leurs idées ; mais il obtint une célébrité presque aussi grande comme fondateur, ou tout au moins comme principal vulgarisateur de ce qu’on nommait philosophie déductive ou à priori. Il partait de ce qu’il affirmait être des axiomes, ou vérités évidentes par elles-mêmes ; — et ce fait, maintenant bien constaté qu’il n’y a pas de vérités évidentes par elles-mêmes n’infirme en aucune façon ses spéculations ; il suffisait pour son dessein que les vérités en question fussent, en quelque façon, évidentes. De ces axiomes il descendait, logiquement, aux conséquences. Ses plus célèbres disciples furent un certain Tuclide, géomètre » (il veut dire Euclide), « et un nommé Kant, un Allemand, inventeur de cette espèce de transcendantalisme qui aujourd’hui porte encore son nom, sauf la substitution du C au K2.
« Or, Aries Tottle prospéra sans rival jusqu’à l’apparition d’un certain Hog3, surnommé le berger d’Ettrick, qui prêcha un système entièrement différent, qu’il appelait méthode inductive ou à posteriori. Son plan se rapportait entièrement à la sensation. Il procédait par l’observation, analysant et classant des faits (instantiæ Naturæ, comme on les désignait assez pédantesquement), et les transformant en lois générales. En un mot, pendant que la méthode d’Aries reposait sur les noumena, celle de Hog dépendait des phainomena ; et l’admiration excitée par ce dernier système fut si grande que, dès sa première apparition, Aries tomba dans un discrédit général. À la fin cependant, il reconquit du terrain, et il lui fut permis de partager l’empire de la philosophie avec son moderne rival ; — les savants se contentant de proscrire tous autres compétiteurs, passes, présents et à venir, et mettant fin à toute controverse sur ce sujet par la promulgation d’une loi médique, en vertu de laquelle les routes Aristotélienne et Baconienne étaient, et de plein droit devaient être les seules voies possibles pour atteindre la connaissance. — Baconienne, il faut que vous sachiez cela, mon cher ami, — ajoute ici l’auteur de la lettre, — était un adjectif inventé comme équivalent à Hoguienne, et considéré en même temps comme plus noble et plus euphonique.
« Maintenant, je vous affirme très-positivement, — continue l’épître, — que je vous expose les choses d’une manière véridique ; et vous pouvez comprendre sans peine combien des restrictions aussi impudemment absurdes ont dû nuire, dans ces époques, au progrès de la véritable Science, laquelle ne fait ses plus importantes étapes que par bonds, et ne procède, comme nous le montre toute l’Histoire, que par une apparente intuition. Les idées anciennes condamnaient l’investigateur à se traîner ; et je n’ai pas besoin de vous faire observer que ce genre de marche, parmi les modes variés de locomotion, est certainement en lui-même très-estimable ; mais parce que la tortue a le pied sûr, est-ce une raison pour couper les ailes de l’aigle ? Pendant plusieurs siècles, l’engouement fut si grand, particulièrement pour Hog, qu’un empêchement invincible s’opposa à tout ce qui peut proprement s’appeler la pensée. Aucun homme n’osait proférer une vérité, s’il sentait qu’il ne la devait qu’à la seule puissance de son âme. Il importait fort peu que la vérité fût philosophiquement vraie ; car les philosophes dogmatiseurs de cette époque s’inquiétaient seulement de la route avouée qui avait été suivie pour y atteindre. Le résultat, pour eux, était un point sans aucun intérêt. « Les moyens ! — vociféraient-ils, — voyons les moyens ! » — et si, par l’examen desdits moyens, on découvrait qu’ils ne rentraient ni dans la catégorie Hog, ni dans la catégorie Aries (qui veut dire bélier), oh ! alors les savants ne voulaient pas aller plus loin, mais, traitant le penseur de fou et le stigmatisant du nom de théoricien, refusaient à tout jamais d’avoir affaire avec lui ou avec sa vérité.
« Or, mon cher ami, — continue l’auteur de la lettre, — il est inadmissible que par la méthode rampante, exclusivement pratiquée, les hommes eussent pu atteindre au maximum de vérité, même après une série indéfinie de temps ; car la répression de l’imagination était un vice que n’aurait même pas compensé l’absolue certitude de cette marche de colimaçon. Mais cette certitude était bien loin d’être absolue. L’erreur de nos ancêtres était tout à fait analogue à celle du faux sage qui croit qu’il verra un objet d’autant plus distinctement qu’il le tiendra plus près de ses yeux. Ainsi ils s’aveuglaient eux-mêmes avec l’impalpable et titillante poudre du détail, comme avec du tabac à priser ; et conséquemment les faits si vantés de ces braves Hoguiens n’étaient pas toujours des faits ; point qui ne tire son importance que de cette supposition, qui les faisait toujours accepter comme tels. Quoi qu’il en soit, l’infection principale du Baconianisme, sa plus déplorable source d’erreurs, consistait dans cette tendance à jeter le pouvoir et la considération entre les mains des hommes de pure perception, — animalcules de la science, savants microscopiques, — fouilleurs et colporteurs de petits faits, tirés pour la plupart des sciences physiques, faits qu’ils vendaient tous en détail et au même prix sur la voie publique ; leur valeur dépendant, à ce qu’il paraît, de ce simple fait que c’étaient des faits, et nullement de leur parenté ou de leur non-parenté avec le développement de ces faits primitifs, seuls légitimes, qui s’appellent la Loi.
« Il n’exista jamais sur la face de la terre, — continue l’audacieuse lettre, — une plus intolérante, une plus intolérable classe de fanatiques et de tyrans que ces individus, élevés soudainement par la philosophie de Hog à un rang pour lequel ils n’étaient pas faits, transportés ainsi de la cuisine dans le salon de la Science, et de l’office dans la chaire. Leur crédo, leur texte, leur sermon consistaient en un seul mot : les faits ! Mais la plupart d’entre eux, de ce mot unique ne connaissaient même pas le sens. Quant à ceux qui s’avisaient de déranger leurs faits dans le but de les mettre en ordre et d’en tirer utilité, les disciples de Hog les traitaient sans merci. Tous les essais de généralisation étaient accueillis par les mots : « Théorique ! Théorie ! Théoricien ! » Toute pensée, en un mot, était ressentie par eux comme un outrage personnel. Cultivant les sciences naturelles, à l’exclusion de la métaphysique, des mathématiques et de la logique, beaucoup de ces philosophes, d’engeance baconienne, avec leur idée unique, leur parti pris unique et leur marche de boiteux, étaient plus misérablement impuissants, plus tristement ignorants, en face de tous les objets compréhensibles de connaissance, que le plus illettré des rustres qui, en avouant qu’il ne sait absolument rien, prouve qu’il sait au moins quelque chose.
« Nos ancêtres n’avaient pas plus qualité pour parler de certitude, quand ils suivaient, avec une confiance aveugle, la route à priori des axiomes, celle du Bélier. En des points innombrables, cette route n’était guère plus droite qu’une corne de bélier. La vérité pure est que les Aristotéliens élevaient leurs châteaux sur une base aussi peu solide que l’air ; car ces choses qu’on appelle axiomes n’ont jamais existé et ne peuvent pas exister. Il faut qu’ils aient été bien aveugles pour ne pas voir cela, ou du moins pour ne pas le soupçonner ; car, même de leur temps, plusieurs de leurs axiomes de vieille date avaient été abandonnés : Ex nihilo nihil fit, par exemple, et : Un être ne peut pas agir là où il n’est pas, et : Il ne peut pas exister
d’antipodes, et : Les ténèbres ne peuvent pas venir de la lumière. Ces propositions et autres semblables, primitivement acceptées comme axiomes, ou vérités incontestables, étaient, même à l’époque dont je parle, considérées comme absolument insoutenables ; combien ces gens étaient donc absurdes de vouloir toujours s’appuyer sur une base, dite immuable, dont l’instabilité s’était si fréquemment manifestée !
« Mais, même par le témoignage qu’ils apportent contre eux-mêmes, il est aisé de convaincre ces raisonneurs à priori de l’énorme déraison, — il est aisé de leur montrer la futilité, l’impalpabilité générale de leurs axiomes. J’ai maintenant sous les yeux, » observez que c’est toujours la lettre qui parle, « j’ai maintenant sous les yeux un livre imprimé il y a environ mille ans. Pundit m’assure que c’est positivement le meilleur des ouvrages anciens traitant de la matière, qui est la Logique. L’auteur, qui fut très-estimé dans son temps, était un certain Miller ou Mill ; et l’histoire nous apprend, comme chose digne de mémoire, qu’il montait habituellement un cheval de manège auquel il donnait le nom de Jérémie Bentham ; — mais jetons un coup d’œil sur le livre.
« Ah ! voilà : La faculté de comprendre ou l’impossibilité de comprendre, dit fort judicieusement M. Mill, ne peut, dans aucun cas, être considérée comme un critérium de Vérité axiomatique. Or, que ceci soit une vérité banale, aucun homme, jouissant de son bon sens, ne sera tenté de le nier. Ne pas admettre la proposition équivaudrait à porter une accusation d’inconstance contre la Vérité elle-même, dont le nom seul est synonyme d’immutabilité. Si l’aptitude à comprendre était prise pour critérium de la Vérité, ce qui est vérité pour David Hume serait très-rarement vérité pour Joe ; et sur la terre il serait facile de démontrer la fausseté des quatre-vingt-dix-neuf centièmes de ce qui est certitude dans le ciel. La proposition de M. Mill est donc appuyée. Je n’accorde pas que ce soit un axiome, et cela simplement parce que je suis en train de montrer qu’il n’existe pas d’axiomes ; mais, usant d’une distinction subtile qui ne pourrait pas être contestée par M. Mill lui-même, je suis prêt à reconnaître que, si jamais axiome exista, la proposition que je cite a tous les droits d’être considérée comme telle, — qu’il n’y a pas d’axiome plus absolu — et, conséquemment, que toute proposition ultérieure qui entrera en conflit avec celle-là, primitivement émise, doit être une fausseté, c’est-à-dire le contraire d’un axiome, ou, s’il faut l’admettre comme axiomatique, devra du même coup s’annihiler elle-même et détruire sa devancière.
« Et maintenant, par la logique même de l’auteur de la proposition, cherchons à vérifier n’importe quel axiome proposé. Faisons beau jeu à M. Mill. Nous dédaignons un résultat trop facile et trop vulgaire. Nous ne choisirons pas pour notre vérification un axiome banal, un axiome de cette classe qu’il définit, avec une autorité et un sans-gêne absurdes, classe secondaire d’axiomes, comme si une vérité définie positive pouvait être diminuée et devenir, à volonté, plus ou moins positive ; nous ne choisirons pas, dis-je, un axiome d’une certitude passablement contestable, comme on en peut trouver dans Euclide. Nous ne parlerons pas, par exemple, de propositions comme celle-ci : Deux lignes droites ne peuvent pas limiter un espace, — ou celle-ci : Le tout est plus grand qu’une de ses parties quelconque. Nous donnerons à notre logicien tous les avantages. Nous irons tout droit à une proposition qu’il regarde comme l’apogée de la certitude, comme la quintessence de l’irrécusable axiomatique. La voici : « Deux contradictoires ne peuvent être vraies à la fois, c’est-à-dire ne peuvent coexister dans la nature. » — M. Mill veut dire ici, pour prendre un exemple, — et je choisis l’exemple le plus vigoureux et le plus intelligible, — qu’un arbre doit être un arbre ou ne pas l’être ; qu’il ne peut pas, en même temps, être un arbre et ne pas l’être ; — cela est parfaitement raisonnable en soi et remplit fort bien les conditions d’un axiome, tant que nous ne le confronterons pas avec l’axiome proclamé antérieurement ; en d’autres termes, termes dont nous nous sommes déjà servis, tant que nous ne le vérifierons pas par la logique même de l’auteur de la proposition. Il faut qu’un arbre, affirme M. Mill, soit ou ne soit pas un arbre. Fort bien ; et maintenant qu’il me soit permis de lui demander pourquoi. À cette petite question il n’a qu’une réponse à faire ; je défie tout homme vivant d’en inventer une autre. Cette seule réponse possible, c’est : Parce que nous sentons qu’il est impossible de comprendre qu’un arbre puisse être autre chose qu’un arbre ou un non-arbre. Voilà donc, je le répète, la seule réponse de M. Mill ; il ne prétendra pas en inventer une autre ; et cependant, d’après sa propre démonstration, sa réponse évidemment n’est pas une réponse ; car ne nous a-t-il pas déjà sommés d’admettre, comme un axiome, que la possibilité ou l’impossibilité de comprendre ne doit, en aucun cas, être considérée comme critérium de vérité axiomatique ? Ainsi son argumentation tout entière fait naufrage. Qu’on ne prétende pas qu’une exception à la règle générale puisse avoir lieu dans des cas où l’impossibilité de comprendre est aussi manifeste qu’en celui-ci, où nous sommes invités à concevoir un arbre qui soit et ne soit pas un arbre. Qu’on n’essaye pas, dis-je, d’avancer une pareille stupidité ; car, d’abord, il n’y a pas de degrés dans l’impossibilité, et, une conception impossible ne peut pas être plus particulièrement impossible que toute autre conception impossible ; ensuite, M. Mill lui-même, sans doute après mûre délibération, a, très-distinctement et très-rationnellement, exclu toute opportunité d’exception par l’énergie de sa proposition, à savoir que, dans aucun cas, la possibilité ou l’impossibilité de comprendre ne doit être prise comme critérium de vérité axiomatique ; troisièmement, même en supposant quelques exceptions admissibles, il resterait à montrer comment ce peut être ici le cas d’en admettre une. Qu’un arbre puisse être et n’être pas un arbre, c’est là une idée que les anges ou les démons pourraient peut-être concevoir ; mais sur la terre il n’y a que les habitants de Bedlam ou les transcendantalistes qui réussissent à la comprendre.
« Or, si je cherche querelle à ces anciens, — continue l’auteur de la lettre, — ce n’est pas tant à cause de l’inconsistance et de la frivolité de leur logique, qui, pour parler net, était sans fondement, sans valeur et absolument fantastique, qu’à cause de cette tyrannique et orgueilleuse interdiction de toutes les routes qui peuvent conduire à la Vérité, toutes, excepté les deux étroites et tordues, celle où il faut se traîner et celle où il faut ramper, dans lesquelles leur ignorante perversité avait osé confiner l’Âme, — l’Âme qui n’aime rien tant que planer dans ces régions de l’illimitable intuition où ce qu’on appelle une route est chose absolument inconnue.
« Par parenthèse, mon cher ami, ne voyez-vous pas une preuve de la servitude spirituelle imposée à ces pauvres fanatiques par leurs Hogs et leurs Rams4, dans ce fait qu’aucun d’eux n’a jamais, — en dépit de l’éternel radotage de leurs savants sur les routes qui conduisent à la Vérité, — découvert, même par accident, ce qui nous apparaît maintenant comme la plus large, la plus droite et la plus commode de toutes les routes, la grande avenue, la majestueuse route royale de la Consistance ? N’est-il pas surprenant qu’ils n’aient pas su tirer des ouvrages de Dieu cette considération d’une importance vitale, qu’une parfaite consistance ne peut être qu’une vérité absolue ? Combien, depuis l’avénement de cette proposition, notre progrès fut facile, combien il fut rapide ! Grâce à elle, la fonction de la recherche a été arrachée à ces taupes, et confiée, comme un devoir plutôt que comme une tâche, aux vrais, aux seuls vrais penseurs, aux hommes d’une éducation générale et d’une imagination ardente. Ces derniers, nos Kepler et nos Laplace, s’adonnent à la spéculation et à la théorie ; c’est le mot ; vous imaginez-vous avec quelle risée ce mot serait accueilli par nos ancêtres s’ils pouvaient, par-dessus mon épaule, regarder ce que j’écris ? Les Kepler, je le répète, pensent spéculativement et théoriquement ; et leurs théories sont simplement corrigées, tamisées, clarifiées, débarrassées peu à peu de toutes les pailles et matières étrangères qui nuisent à leur cohésion, jusqu’à ce qu’enfin apparaisse, dans sa solidité et sa pureté, la parfaite consistance, consistance que les plus stupides sont forcés d’admettre, parce qu’elle est la consistance, c’est-à-dire une absolue et incontestable vérité.
« J’ai souvent pensé, mon ami, que c’eût été chose bien embarrassante pour ces dogmatiseurs des siècles passés de déterminer par laquelle de leurs deux fameuses routes le cryptographe arrive à la solution des chiffres les plus compliqués, ou par laquelle Champollion a conduit l’humanité vers ces importantes et innombrables vérités qui sont restées enfouies pendant tant de siècles dans les hiéroglyphes phonétiques de l’Égypte. Ces fanatiques n’auraient-ils pas eu surtout quelque peine à déterminer par laquelle de leurs deux routes avait été atteinte la plus importante et la plus sublime de toutes leurs vérités, c’est-à-dire le fait de la gravitation ? Cette vérité, Newton l’avait tirée des lois de Kepler. Ces lois dont l’étude découvrit au plus grand des astronomes anglais ce principe qui est la base de tout principe physique actuellement existant, et au delà duquel nous entrons tout de suite dans le royaume ténébreux de la métaphysique, Kepler reconnaissait qu’il les avait devinées. Oui ! ces lois vitales, Kepler les a devinées ; disons même qu’il les a imaginées. S’il avait été prié d’indiquer par quelle voie, d’induction ou de déduction, il était parvenu à cette découverte, il aurait pu répondre : « Je ne sais rien de vos routes, mais je connais la machine de l’Univers. Telle elle est. Je m’en suis emparé avec mon âme ; je l’ai obtenue par la simple force de l’intuition. » Hélas ! pauvre vieil ignorant ! Quelque métaphysicien lui aurait peut-être répondu que ce qu’il appelait intuition n’était que la certitude résultant de déductions ou d’inductions dont le développement avait été assez obscur pour échapper à sa conscience, pour se soustraire aux yeux de sa raison ou pour défier sa puissance d’expression. Quel malheur que quelque professeur de philosophie ne l’ait pas éclairé sur toutes ces choses ! Comme cela l’eût réconforté sur son lit de mort, d’apprendre que, loin d’avoir marché intuitivement et scandaleusement, il avait, en réalité, cheminé suivant la méthode honnête et légitime, c’est-à-dire à la manière du Hog, ou au moins à la manière du Ram, vers le mystérieux palais où gisent, confinés, étincelants dans l’ombre, non gardés, purs encore de tout regard mortel, vierges de tout attouchement humain, les impérissables et inappréciables secrets de l’Univers !
« Oui, Kepler était essentiellement théoricien ; mais ce titre, qui comporte aujourd’hui quelque chose de sacré, était dans ces temps anciens une épithète d’un suprême mépris. C’est aujourd’hui seulement que les hommes commencent à apprécier le vieux homme divin, à sympathiser avec l’inspiration poétique et prophétique de ses indestructibles paroles. Pour ma part, — continue le correspondant inconnu, — il me suffit d’y penser pour que je brûle d’un feu sacré, et je sens que je ne serai jamais fatigué de les entendre répéter ; en terminant cette lettre, permettez-moi de jouir du plaisir de les transcrire une fois encore :
« Il m’importe peu que mon ouvrage soit lu maintenant ou par la postérité. Je puis bien attendre un siècle pour trouver quelques lecteurs, puisque
Dieu lui-même a attendu un observateur six mille ans. Je triomphe ! J’ai volé le secret d’or des Égyptiens ! Je veux m’abandonner à mon ivresse sacrée !»
Je termine ici mes citations de cette épître si étrange et même passablement impertinente ; peut-être y aurait-il folie à commenter d’une façon quelconque les imaginations chimériques, pour ne pas dire révolutionnaires, de son auteur, quel qu’il puisse être, — imaginations qui contredisent si radicalement les opinions les plus considérées et les mieux établies de ce siècle. Retournons donc à notre thèse légitime : l’Univers.
 
 



 

 

 

III
 

Cette thèse admet deux modes de discussion entre lesquels nous avons à choisir. Nous pouvons monter ou descendre. Prenant pour point de départ notre point de vue, c’est-à-dire la Terre où nous sommes, nous pouvons de là nous diriger vers les autres planètes de notre système, de là vers le Soleil, de là vers notre système considéré collectivement ; de là enfin nous pouvons nous élancer vers d’autres systèmes, indéfiniment et de plus en plus au large. Ou bien, commençant par un point distant, aussi défini que nous le pouvons concevoir, nous descendrons graduellement vers l’habitation de l’Homme. Dans les essais ordinaires sur l’Astronomie, la première de ces méthodes est, sauf quelques réserves, généralement adoptée, et cela pour cette raison évidente que les faits et les causes astronomiques étant l’unique but de ces recherches, ce but est infiniment plus facile à atteindre en s’avançant graduellement du connu, qui est auprès de nous, vers le point où toute certitude se perd dans l’éloignement. Toutefois, pour mon dessein actuel, qui est de donner à l’esprit le moyen de saisir, comme de loin et d’un seul coup d’œil, une conception de l’Univers considéré comme individu, il est clair que descendre du grand vers le petit, du centre, si nous pouvons établir un centre, vers les extrémités, du commencement, si nous pouvons concevoir un commencement, vers la fin, serait la marche préférable, si ce n’était la difficulté, pour ne pas dire l’impossibilité, de présenter ainsi aux personnes qui ne sont pas astronomes un tableau intelligible relativement à tout ce qui est impliqué dans l’idée quantité, c’est-à-dire relativement au nombre, à la grandeur et à la distance. 
Or, la clarté, l’intelligibilité est, à tous égards, un des caractères essentiels de mon plan général. Il est des points importants sur lesquels il vaut mieux se montrer trop prolixe que même légèrement obscur. Mais la qualité abstruse n’est pas une qualité qui, par elle-même, appartienne à aucun sujet. Toutes choses sont également faciles à comprendre pour celui qui s’en approche à pas convenablement gradués. Si le calcul différentiel n’est pas une chose absolument aussi simple qu’un sonnet de M. Solomon Seesaw, c’est uniquement parce que dans cette route ardue quelque marchepied ou quelque échelon a été, çà et là, étourdiment oublié.
Donc, pour détruire toute chance de malentendu, je juge convenable de procéder comme si les faits les plus évidents de l’Astronomie étaient inconnus au lecteur. En combinant les deux modes de discussion que j’ai indiqués, je pourrai profiter des avantages particuliers de chacun d’eux, spécialement de la réitération en détail qui sera la conséquence inévitable du plan. Je commence par descendre, et je réserve pour mon retour ascensionnel ces considérations indispensables de quantité dont j’ai déjà fait mention.
Commençons donc tout de suite par le mot le plus simple, l’Infini. Le mot infini, comme les mots Dieu, esprit et quelques autres expressions, dont les équivalents existent dans toutes les langues, est, non pas l’expression d’une idée, mais l’expression d’un effort vers une idée. Il représente une tentative possible vers une conception impossible. L’homme avait besoin d’un terme pour marquer la direction de cet effort, le nuage derrière lequel est situé, à jamais invisible, l’objet de cet effort. Un mot enfin était nécessaire, au moyen duquel un être humain pût se mettre tout d’abord en rapport avec un autre être humain et avec une certaine tendance de l’intelligence humaine. De cette nécessité est résulté le mot Infini, qui ne représente ainsi que la pensée d’une pensée.
Relativement à cet infini dont nous nous occupons actuellement, l’infini de l’espace, nous avons entendu dire souvent que « si l’esprit admettait cette idée, acquiesçait à cette idée, la voulait concevoir, c’était surtout à cause de la difficulté encore plus grande qui s’oppose à la conception d’une limite quelconque. » Mais ceci est simplement une de ces phrases par lesquelles les penseurs, même profonds, prennent plaisir, depuis un temps immémorial, à se tromper eux-mêmes. C’est dans le mot difficulté que se cache l’argutie. L’esprit, nous dit-on, accepte l’idée d’un espace illimité à cause de la difficulté plus grande qu’il trouve à concevoir celle d’un espace limité. Or, si la proposition était posée loyalement, l’absurdité en deviendrait immédiatement évidente. Pour parler net, dans le cas en question, il n’y a pas simplement difficulté. L’assertion proposée, si elle était présentée sous des termes conformes à l’intention, et sans sophistiquerie, serait exprimée ainsi : « L’esprit admet l’idée d’un espace illimité à cause de l’impossibilité plus grande de concevoir celle d’un espace limité. »
On voit au premier coup d’œil qu’il n’est pas ici question d’établir un parallèle entre deux crédibilités, entre deux arguments, sur la validité respective desquels la raison est appelée à décider ; il s’agit de deux conceptions, directement contradictoires, toutes deux d’une impossibilité avouée, dont l’une, nous dit-on, peut cependant être acceptée par l’intelligence, en raison de la plus grande impossibilité qui empêche d’accepter la seconde. L’alternative n’est pas entre deux difficultés ; on suppose simplement que nous choisissons entre deux impossibilités. Or, la première admet des degrés ; mais la seconde n’en admet aucun ; c’est justement le cas suggéré par l’auteur de l’impertinente épître que nous avons citée. Une tâche est plus ou moins difficile ; mais elle ne peut être que possible ou impossible ; il n’y a pas de milieu. Il serait peut-être plus difficile de renverser la chaîne des Andes qu’une fourmilière ; mais il est tout aussi impossible d’anéantir la matière de l’une que la matière de l’autre. Un homme peut sauter dix pieds moins difficilement que vingt : mais il tombe sous le sens que pour lui l’impossibilité de sauter jusqu’à la Lune n’est pas moindre que de sauter jusqu’à l’étoile du Chien.
Puisque tout ceci est irréfutable, puisque le choix permis à l’esprit ne peut avoir lieu qu’entre deux conceptions impossibles, puisqu’une impossibilité ne peut pas être plus grande qu’une autre, et ne peut conséquemment lui être préférée, les philosophes qui non-seulement affirment, en se basant sur le raisonnement précité, l’idée humaine de l’infini, mais aussi, en se basant sur cette idée hypothétique, l’Infini lui-même, s’engagent évidemment à prouver qu’une chose impossible devient possible quand on peut montrer qu’une autre chose, elle aussi, est impossible. Ceci, dira-t-on, est un non-sens ; peut-être bien ; je crois vraiment que c’est un parfait non-sens, mais je n’ai nullement la prétention de le réclamer comme étant de mon fait.
Toutefois, la méthode la plus prompte pour montrer la fausseté de l’argument philosophique en question est simplement de considérer un fait qui jusqu’à présent a été négligé, à savoir que l’argument énoncé contient à la fois sa preuve et sa négation. « L’esprit, disent les théologiens et autres, est induit à admettre une cause première par la difficulté plus grande qu’il éprouve à concevoir une série infinie de causes. » L’argutie gît, comme précédemment, dans le mot difficulté ; mais ici à quelle fin est employé ce mot ? À soutenir l’idée de Cause Première. Et qu’est-ce qu’une Cause Première ? C’est une limite extrême de toutes les causes. Et qu’est-ce qu’une limite extrême de toutes les causes ? C’est le Fini. Ainsi, la même argutie, dans les deux cas, est employée, — par combien de philosophes, Dieu le sait ! -pour soutenir tantôt le Fini et tantôt l’Infini ; ne pourrait-elle pas être utilisée pour soutenir encore quelque autre chose ? Quant aux arguties, elles sont généralement, de leur nature, insoutenables ; mais, en les jetant de côté, constatons que ce qu’elles prouvent dans un cas est identique à ce qu’elles démontrent dans un autre, c’est-à-dire à rien.
Personne, évidemment, ne supposera que je lutte ici pour établir l’absolue impossibilité de ce que nous essayons de faire entendre par le mot Infini. Mon but est seulement de montrer quelle folie c’est de vouloir prouver l’Infini, ou même notre conception de l’Infini, par un raisonnement aussi maladroit que celui qui est généralement employé.
Néanmoins il m’est permis, en tant qu’individu, de dire que je ne puis pas concevoir l’Infini, et que je suis convaincu qu’aucun être humain ne le peut davantage. Un esprit, qui n’a pas une entière conscience de lui-même, qui n’est pas habitué à faire une analyse intérieure de ses propres opérations, pourra, il est vrai, devenir souvent sa propre dupe et croire qu’il a conçu l’idée dont je parle. Dans nos efforts pour la concevoir, nous procédons pas à pas ; nous imaginons toujours un degré derrière un degré ; et aussi longtemps que nous continuons l’effort, on peut dire avec raison que nous tendons vers la conception de l’idée en vue ; mais la force de l’impression que nous parvenons, ou que nous sommes parvenus à créer, est en raison de la période de temps durant lequel nous maintenons cet effort intellectuel. Or, c’est par le fait de l’interruption de l’effort, — c’est en parachevant (nous le croyons du moins) l’idée postulée, — c’est en donnant, comme nous nous le figurons, la touche finale à la conception, — que nous anéantissons d’un seul coup toute cette fabrique de notre imagination ; — bref, il faut que nous nous reposions sur quelque point suprême et conséquemment défini. Toutefois, si nous n’apercevons pas ce fait, c’est en raison de l’absolue coïncidence entre cette pause définitive et la cessation de notre pensée. En essayant, d’autre part, de former en nous l’idée d’un espace limité, nous inversons simplement le procédé, impliquant toujours la même impossibilité.
Nous croyons à un Dieu. Nous pouvons ou nous ne pouvons pas croire à un espace fini ou infini ; mais noire croyance, en de pareils cas, est plus proprement appelée foi, et elle est une chose tout à fait distincte de cette croyance particulière, de cette croyance intellectuelle, qui présuppose une conception mentale.
Le fait est que, sur la simple énonciation d’un de ces termes à la classe desquels appartient le mot Infini, classe qui représente des pensées de pensées, celui qui a le droit de se dire un peu penseur se sent appelé, non pas à former une conception, mais simplement à diriger sa vision mentale vers un point donné du firmament intellectuel, vers une nébuleuse qui ne sera jamais résolue. Il ne fait, pour la résoudre, aucun effort ; car avec un instinct rapide il comprend, non pas seulement l’impossibilité, mais, en ce qui concerne l’intérêt humain, le caractère essentiellement étranger de cette solution. Il comprend que la Divinité n’a pas marqué ce mystère pour être résolu. Il voit tout de suite que cette solution est située hors du cerveau de l’homme, et même comment, si ce n’est exactement pourquoi, elle gît hors de lui. Il y a des gens, je le sais, qui, s’employant en vains efforts pour atteindre l’impossible, acquièrent aisément, grâce à leur seul jargon, une sorte de réputation de profondeur parmi leurs complices les pseudo-penseurs, pour qui obscurité et profondeur sont synonymes. Mais la plus belle qualité de la pensée est d’avoir conscience d’elle-même, et l’on peut dire, sans faire une métaphore paradoxale, qu’il n’y a pas de brouillard d’esprit plus épais que celui qui, s’étendant jusqu’aux limites du domaine intellectuel, dérobe ces frontières elles-mêmes à la vue de l’intelligence.
Maintenant on comprendra que, quand je me sers de ce terme, l’Infini de l’Espace, je ne veux pas contraindre le lecteur à former la conception impossible d’un infini absolu. Je prétends simplement faire entendre la plus grande étendue concevable d’espace, — domaine ténébreux et élastique, tantôt se rétrécissant, tantôt s’agrandissant, selon la force irrégulière de l’imagination.
Jusqu’à présent, l’Univers sidéral a été considéré comme coïncidant avec l’Univers proprement dit, tel que je l’ai défini au commencement de ce discours. On a toujours, directement ou indirectement, admis, — au moins depuis la première aube de l’Astronomie intelligible, — que, s’il nous était possible d’atteindre un point donné quelconque de l’espace, nous trouverions toujours, de tous côtés, autour de nous, une interminable succession d’étoiles. C’était l’idée insoutenable de Pascal, quand il faisait l’effort, le plus heureux peut-être qui ait jamais été fait, pour périphraser la conception que nous essayons d’exprimer par le mot Univers. « C’est une sphère, dit-il, dont le centre est partout, et la circonférence nulle part. » Mais, bien que cette intention de définition ne définisse pas du tout, en fait, l’Univers sidéral, nous pouvons l’accepter, avec quelque réserve mentale, comme une définition (suffisamment rigoureuse pour l’utilité pratique) de l’Univers proprement dit, c’est-à-dire de l’Univers considéré comme espace. Ce dernier, prenons-le donc pour une sphère dont le centre est partout, et la circonférence nulle part. Dans le fait, s’il nous est impossible de nous figurer une fin de l’espace, nous n’éprouvons aucune difficulté à imaginer un commencement quelconque parmi une série infinie de commencements.
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Comme point de départ, adoptons donc la Divinité. Relativement à cette Divinité, considérée en elle-même, celui-là seul n’est pas un imbécile, celui-là seul n’est pas un impie, qui n’affirme absolument rien. « Nous ne connaissons rien, dit le baron de Bielfeld, nous ne connaissons rien de la nature ou de l’essence de Dieu ; — pour savoir ce qu’il est, il faut être Dieu même. »
« Il faut être Dieu même ! » Malgré cette phrase effrayante, vibrant encore dans mon oreille, j’ose toutefois demander si notre ignorance actuelle de la Divinité est une ignorance à laquelle l’âme est éternellement condamnée.
Enfin, contentons-nous aujourd’hui de supposer que c’est Lui, — Lui, l’Incompréhensible (pour le présent du moins), — Lui, que nous considérerons comme Esprit, c’est-à-dire comme non-Matière (distinction qui, pour tout ce que nous voulons atteindre, suppléera parfaitement à une définition), — Lui, existant comme Esprit, qui nous a créés, ou faits de Rien, par la force de sa Volonté, — dans un certain point de l’Espace que nous prendrons comme centre, à une certaine époque dont nous n’avons pas la prétention de nous enquérir, mais en tout cas immensément éloignée ; — supposons, dis-je, que c’est lui qui nous a faits, — mais faits… quoi ? Ceci est, dans nos considérations, un point d’une importance vitale. Qu’étions-nous, que pouvons-nous supposer légitimement avoir été, quand nous fûmes créés, nous, univers, primitivement et individuellement ?.
Nous sommes arrivés à un point où l’Intuition seule peut venir à notre aide. Mais qu’il me soit permis de rappeler l’idée que j’ai déjà suggérée comme la seule qui puisse convenablement définir l’intuition. Elle n’est que la conviction naissant de certaines inductions ou déductions dont la marche a été assez secrète pour échapper à notre conscience, éluder notre raison, ou défier notre puissance d’expression. Ceci étant entendu, j’affirme qu’une intuition absolument irrésistible, quoique indéfinissable, me pousse à conclure que Dieu a originairement créé, — que cette Matière qu’il a, par la force de sa Volonté, tirée de son Esprit, ou de Rien, ne peut avoir été autre chose que la Matière dans son état le plus pur, le plus parfait, de… de quoi ? — de Simplicité.
Ce sera là la seule supposition absolue dans mon discours. Je me sers du mot supposition dans son sens ordinaire ; cependant je maintiens que ma proposition primordiale, ainsi formulée, est loin, bien loin d’être une pure supposition. Rien n’a été, en effet, plus régulièrement, plus rigoureusement déduit ; — aucune conclusion humaine n’a été, en effet, plus régulièrement, plus rigoureusement déduite ; — mais, hélas ! le procédé de cette déduction échappe à l’analyse humaine ; — en tout cas, il se dérobe à la puissance expressive de toute langue humaine.
Efforçons-nous maintenant de concevoir ce qu’a pu et ce qu’a dû être la Matière dans sa condition absolue de simplicité. Ici, la Raison vole d’un seul coup vers l’Imparticularité, — vers une particule, — une particule unique, — une particule une dans son espèce, — une dans son caractère, — une dans sa nature, — une par son volume, — une par sa forme, — une particule qui soit particule à tous égards, donc, une particule amorphe et idéale, — particule absolument unique, individuelle, non divisée, mais non pas indivisible, simplement parce que Celui qui la créa par la force de sa Volonté peut très-naturellement la diviser par un exercice infiniment moins énergique de la même Volonté.
Donc, l’Unité est tout ce que j’affirme de la Matière originairement créée ; mais je me propose de démontrer que cette Unité est un principe largement suffisant pour expliquer la constitution, les
phénomènes actuels et l’anéantissement absolument inévitable au moins de l’Univers matériel.
Le Vouloir spontané, ayant pris corps dans la particule primordiale, a complété l’acte, ou, plus proprement, la conception de la Création. Nous nous dirigerons maintenant vers le but final pour lequel nous supposons que cette particule a été créée ; — quand je dis but final, je veux dire tout ce que nos considérations jusqu’ici nous permettent d’en saisir, — à savoir, la constitution de l’Univers tirée de cette Particule unique.
Cette constitution s’est effectuée par la transformation forcée de l’Unité, originelle et normale, en Pluralité, condition anormale. Une action de cette nature implique réaction. Une diffusion de l’Unité n’a lieu que conditionnellement, c’est-à-dire qu’elle implique une tendance au retour vers l’Unité, — tendance indestructible jusqu’à parfaite satisfaction. Mais je m’étendrai par la suite plus amplement sur ce sujet.
La supposition de l’Unité absolue dans la Particule primordiale renferme celle de la divisibilité infinie. Concevons donc simplement la Particule comme non absolument épuisée par sa diffusion à travers l’Espace. De cette Particule considérée comme centre, supposons, irradié sphériquement, dans toutes les directions, à des distances non mesurables, mais cependant définies, dans l’espace vide jusqu’alors, un certain nombre innombrable, quoique limité, d’atomes inconcevablement mais non infiniment petits.
Or, de ces atomes, ainsi éparpillés ou à l’état de diffusion, que nous est-il permis, non pas de supposer, mais de conclure, en considérant la source d’où ils émanent et le but apparent de leur diffusion ? L’Unité étant leur source, et la différence d’avec l’Unité le caractère du but manifesté par leur diffusion, nous avons tout droit de supposer que ce caractère persiste généralement dans toute l’étendue du plan et forme une partie du plan lui-même ; — c’est-à-dire que nous avons tout droit de concevoir des différences continues, sur tous les points, d’avec l’unité et la simplicité du point originel. Mais, pour ces raisons, sommes-nous autorisés à imaginer les atomes comme hétérogènes, dissemblables, inégaux et inégalement distants ? Pour parler plus explicitement, devons-nous croire qu’il n’y a pas eu, au moment de leur diffusion, deux atomes de même nature, de même forme ou de même grosseur ? et que, leur diffusion étant opérée à travers l’Espace, ils doivent être tous, sans exception, inégalement distants l’un de l’autre ? Un pareil arrangement, dans de telles conditions, nous permet de concevoir aisément, immédiatement, le procédé d’opération le plus exécutable pour un dessein tel que celui dont j’ai parlé, — le dessein de tirer la variété de l’unité, — la diversité de la similarité, — l’hétérogénéité de l’homogénéité, — la complexité de la simplicité, — en un mot, la plus grande multiplicité possible de rapports de l’Unité expressément absolue. Incontestablement nous aurions le droit de supposer tout ce que j’ai dit, si nous n’étions pas arrêtés par deux réflexions ; — la première, c’est que la superfluité et la surérogation ne sont jamais admissibles dans l’Action Divine ; et la seconde, c’est que le but poursuivi apparaît comme tout aussi facile à atteindre quand quelques-unes des conditions requises sont obtenues dans le principe, que quand toutes existent visiblement et immédiatement. Je veux dire que celles-ci sont contenues dans les autres, ou qu’elles en sont une conséquence si instantanée, que la distinction devient inappréciable. La différence de grosseur, par exemple, sera tout de suite créée par la tendance d’un atome vers un second atome, de préférence à un troisième, en raison d’une inégalité particulière de distance ; inégalité particulière de distance entre des centres de quantité, dans des atomes voisins de différente forme, — phénomène qui ne contredit en rien la distribution généralement égale des atomes. La différence d’espèce, nous la concevons aussi très-aisément comme résultant de différences dans la grosseur et dans la forme, supposées plus ou moins conjointes ; — en effet, puisque l’Unité de la Particule proprement dite implique homogénéité absolue, nous ne pouvons pas supposer que les atomes, au moment de leur diffusion, diffèrent en espèce, sans imaginer en même temps une opération spéciale de la Volonté Divine, agissant à l’émission de chaque atome, dans le but d’effectuer en chacun une transformation de sa nature essentielle ; — et nous devons d’autant plus repousser une idée aussi fantastique, que l’objet en vue peut parfaitement bien être atteint sans une aussi minutieuse et laborieuse intervention. Nous comprenons donc, avant tout, qu’il eût été surérogatoire, et conséquemment anti-philosophique, d’attribuer aux atomes, en vue de leurs destinations respectives, autre chose qu’une différence de forme au moment de leur dispersion, et postérieurement une inégalité particulière de distance, — toutes les autres différences naissant ensemble des premières, dès les premiers pas que la masse a faits vers sa constitution. Nous établissons donc l’Univers sur une base purement géométrique. Il va sans dire qu’il n’est pas du tout nécessaire de supposer une absolue différence, même de forme, entre tous les atomes irradiés ; — nous nous contentons de supposer une inégalité générale de distance de l’un à l’autre. Nous sommes tenus simplement d’admettre qu’il n’y a pas d’atomes voisins de forme similaire, — qu’il n’y a pas d’atomes qui puissent jamais se rapprocher, excepté lors de leur inévitable réunion finale.
Quoique la tendance, immédiate et perpétuelle, des atomes dispersés à retourner vers leur Unité normale soit impliquée, comme je l’ai dit, dans leur diffusion anormale, toutefois il est clair que cette tendance doit être sans résultat, — qu’elle doit rester une tendance et rien de plus, — jusqu’à ce que la force d’expansion, cessant d’opérer, donne à cette tendance toute liberté de se satisfaire. L’Action Divine, toutefois, étant considérée comme déterminée, et interrompue après l’opération primitive de la diffusion, nous concevons tout de suite une réaction, — en d’autres termes une tendance, qui pourra être satisfaite, de tous les atomes désunis à retourner vers l’Unité.
Mais la force de diffusion étant retirée, et la réaction ayant commencé pour favoriser le dessein final, — celui de créer la plus grande somme de rapports possible, — ce dessein est maintenant en danger d’être frustré dans le détail, par suite de cette tendance rétroactive qui a pour but son accomplissement total. La multiplicité est l’objet ; mais rien n’empêche les atomes voisins de se précipiter tout de suite l’un vers l’autre, — grâce à leur tendance maintenant libre, avant l’accomplissement de tous les buts multiples, — et de se fondre tous en une unité compacte ; — rien ne fait obstacle à l’agrégation de diverses masses, isolées jusque-là, sur différents points de l’espace ; — en d’autres termes, rien ne s’oppose à l’accumulation de diverses masses, chacune faisant une Unité absolue.
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Pour l’accomplissement efficace et complet du plan général, nous devinons maintenant la nécessité d’une force répulsive limitée, — de quelque chose qui serve à séparer, et qui, lors de la cessation de la Volition diffusive, puisse en même temps permettre le rapprochement et empêcher la jonction des atomes ; qui leur permette de se rapprocher infiniment, et leur défende de se mettre en contact positif ; quelque chose, en un mot, qui ait puissance, jusqu’à une certaine époque, de prévenir leur fusion, mais non de contredire à aucun égard ni à aucun degré leur tendance à se réunir. La force répulsive, déjà considérée comme si particulièrement limitée à d’autres égards, peut, je le répète, être prise comme une puissance destinée à empêcher l’absolue cohésion, seulement jusqu’à une certaine époque. À moins que nous ne concevions l’appétition des atomes pour l’Unité comme condamnée à n’être jamais satisfaite, — à moins que nous n’admettions que ce qui a eu un commencement ne doive pas avoir de fin, — idée qui est réellement inadmissible, quelque nombreux que soient ceux d’entre nous qui rêvent et bavardent sur ce thème, — nous sommes forcés de conclure que l’influence répulsive supposée devra finalement, — sous la pression de l’Uni-tendance agissant collectivement, mais agissant seulement alors que, pour l’accomplissement des plans de la Divinité, cette action collective devra se faire naturellement, — céder à une force qui, à cette époque finale, sera la force supérieure, poussée juste au degré nécessaire, et permettre ainsi le tassement universel des choses en Unité, unité inévitable parce qu’elle est originelle et conséquemment normale. Il est en vérité fort difficile de concilier toutes ces condition ; — nous ne pouvons même pas comprendre la possibilité de cette conciliation ; — néanmoins cette impossibilité apparente est féconde en suggestions brillantes.
Que cette répulsion existe positivement, nous le voyons. L’homme n’emploie et ne connaît aucune aucune force suffisante pour fondre deux atomes en un. Je n’avance ici que la thèse bien reconnue de l’impénétrabilité de la matière. Toute l’Expérience la prouve, — toute la Philosophie l’admet. J’ai essayé de démontrer le but de la répulsion et la nécessité de son existence ; mais je me suis religieusement abstenu de toute tentative pour en pénétrer la nature ; et cela, à cause d’une conviction intuitive qui me dit que le principe en question est strictement spirituel, — gît dans une profondeur impénétrable à notre intelligence présente, — est impliqué dans une considération relative à ce qui maintenant, dans notre condition humaine, ne peut être l’objet d’aucun examen, — dans une considération de l’Esprit en lui-même. Je sens, en un mot, qu’ici, et ici seulement, Dieu s’est interposé, parce qu’ici, et seulement ici, le nœud demandait l’interposition de Dieu.
Dans le fait, pendant que dans cette tendance des atomes vers l’Unité on reconnaîtra tout d’abord le principe de la Gravitation Newtonienne, ce que j’ai dit d’une force répulsive, servant à mettre des limites à la satisfaction immédiate, peut être entendu de ce que nous avons jusqu’à présent désigné tantôt comme chaleur, tantôt comme magnétisme, tantôt comme électricité ; montrant ainsi, dans les vacillations de la phraséologie par laquelle nous essayons de le définir, l’ignorance où nous sommes de son caractère mystérieux et terrible.
Le nommant donc, pour le présent seulement, électricité, nous savons que toute analyse expérimentale de l’électricité a donné, pour résultat final, le principe, réel ou apparent, de l’hétérogénéité. Seulement là où les choses diffèrent, l’électricité se manifeste ; et il est présumable qu’elles ne diffèrent jamais là où l’électricité n’est pas développée, sinon apparente. Or, ce résultat est dans le plus parfait accord avec celui où je suis parvenu par une autre voie que par l’expérience. J’ai affirmé que l’utilité de la force répulsive était d’empêcher les atomes disséminés de retourner à l’Unité immédiate ; et ces atomes sont représentés comme différant les uns des autres. La différence est leur caractère, — leur essentialité, — juste comme la non-différence était le caractère essentiel de leur mouvement. Donc, quand nous disons qu’une tentative pour mettre en contact deux de ces atomes doit amener un effort de l’influence répulsive pour empêcher cette union, nous pouvons aussi bien nous servir d’une phrase absolument équivalente, à savoir, qu’une tentative pour mettre en contact deux différences amènera comme résultat un développement d’électricité. Tous les corps existants sont composés de ces atomes en contact immédiat, et peuvent conséquemment être considérés comme de simples assemblages de différences plus ou moins nombreuses ; et la résistance faite par l’esprit de répulsion, si nous mettions en contact deux de ces assemblages quelconques, serait en raison des deux sommes de différences contenues dans chacun ; — expression qui peut être réduite à celle-ci, équivalente :
La somme d’électricité développée par le contact de deux corps est proportionnée à la différence entre les sommes respectives d’atomes dont les corps sont composés.
Qu’il n’existe pas deux corps absolument semblables, c’est un simple corollaire qui résulte de tout ce que nous avons dit. Donc l’électricité, toujours existante, se développe par le contact de corps quelconques, mais ne se manifeste que par le contact de corps d’une différence appréciable.
À l’électricité, — pour nous servir encore de cette désignation, — nous pouvons à bon droit rapporter les divers phénomènes physiques de lumière, de chaleur et de magnétisme ; mais nous sommes bien mieux autorisés encore à attribuer à ce principe strictement spirituel les phénomènes plus importants de vitalité, de conscience et de Pensée. À ce sujet, toutefois, qu’il me soit permis de faire une pause et de noter que ces phénomènes, observes dans leur généralité ou dans leurs détails, semblent procéder au moins en raison de l’hétérogénéité.
Écartons maintenant les deux termes équivoques, gravitation et électricité, et adoptons les expressions plus définies d’attraction et de répulsion. La première, c’est le corps ; la seconde, c’est l’âme ; l’une est le principe matériel, l’autre le principe spirituel de l’Univers. Il n’existe pas d’autres principes.
Tous les phénomènes doivent être attribués à l’un ou à l’autre, ou à tous les deux combinés. Il est si rigoureusement vrai, il est si parfaitement rationnel que l’attraction et la répulsion sont les seules propriétés par lesquelles nous percevons l’Univers, — en d’autres termes, par lesquelles la Matière se manifeste à l’Esprit, — que nous avons pleinement le droit de supposer que la matière n’existe que comme attraction et répulsion, — que l’attraction et la répulsion sont matière, — nous servant de cette hypothèse comme d’un moyen de faciliter l’argumentation ; — car il est impossible de concevoir un cas où nous ne puissions employer à notre gré le mot matière et les termes attraction et répulsion, pris ensemble, comme expressions de logique équivalentes et convertibles.
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Je disais tout à l’heure que ce que j’ai nommé la tendance des atomes disséminés à retourner à leur unité originelle devait être pris pour le principe de la loi newtonienne de la gravitation ; et en effet on n’aura pas grande peine à entendre la chose ainsi, si l’on considère la gravitation newtonienne sous un aspect purement général, comme une force qui pousse la matière à chercher la matière ; c’est-à-dire si nous voulons ne pas attacher notre attention au modus operandi connu de la force newtonienne. La coïncidence générale nous satisfait ; mais, en regardant de plus près, nous voyons dans le détail beaucoup de choses qui paraissent non-coïncidentes, et beaucoup d’autres où la coïncidence ne parait pas du moins suffisamment établie. Un exemple : la gravitation newtonienne, si nous la considérons dans certains modes, ne nous apparaît pas du tout comme une tendance vers l’Unité ; elle nous semble plutôt une tendance de tous les corps dans toutes les directions, phrase qui semble exprimer la tendance à la diffusion. Ici donc il y a non-coïncidence. Un autre exemple : quand nous réfléchissons sur la loi mathématique qui gouverne la tendance newtonienne, nous voyons clairement que nous ne pouvons pas obtenir la coïncidence, — relativement, du moins, au modus operandi, — entre la gravitation, telle que nous la connaissons, et cette tendance, simple et directe en apparence, que j’ai supposée.
En effet, je suis arrivé à un point où il serait bon de renforcer ma position en inversant mon procédé. Jusqu’à présent, nous avons procédé à priori, d’une considération abstraite de la Simplicité, prise comme la qualité qui a dû le plus vraisemblablement caractériser l’action originelle de Dieu. Voyons maintenant si les faits établis de la Gravitation newtonienne peuvent nous fournir, à posteriori, quelques inductions légitimes.
Que déclare la loi newtonienne ? que tous les corps s’attirent l’un l’autre avec des forces proportionnées aux carrés de leurs distances. C’est à dessein que je donne d’abord la version vulgaire de la loi ; et je confesse que dans celle-ci, comme dans la plupart des traductions vulgaires de grandes vérités, je ne trouve pas une qualité très-suggestive. Adoptons donc une phraséologie plus philosophique : — Chaque atome de chaque corps attire chaque autre atome, soit appartenant au même corps, soit appartenant à chaque autre corps, avec une force variant en raison inverse des carrés des distances entre l’atome attirant et l’atome attiré. Ici, pour le coup, un flot de suggestions jaillit aux yeux de l’esprit.
Mais voyons distinctement la chose que Newton a prouvée, — selon la définition grossièrement irrationnelle de la preuve prescrite par les écoles de métaphysique. Il fut obligé de se contenter de montrer que les mouvements d’un Univers imaginaire, composé d’atomes attirants et attirés obéissant à la loi qu’il annonçait, coïncidaient parfaitement avec les mouvements de l’Univers existant réellement, autant du moins qu’il tombe sous notre observation. Telle fut la somme de sa démonstration, selon le jargon conventionnel des philosophies. Les succès qui la confirmèrent ajoutèrent preuve sur preuve, — des preuves telles que les admet toute intelligence saine, — mais la démonstration de la loi elle-même, selon les métaphysiciens, n’avait été confirmée en aucune façon. Cependant la preuve oculaire, physique, de l’attraction, ici même, sur cette Terre, fut enfin trouvée, en parfait accord avec la théorie newtonienne, et à la grande satisfaction de quelques-uns de ces reptiles intellectuels. Cette preuve jaillit, indirectement et incidemment (comme jaillirent presque toutes les vérités importantes), d’une tentative faite pour mesurer la densité moyenne de la Terre. Dans les fameuses expériences que Maskelyne, Cavendish et Bailly firent dans ce but, il fut découvert, vérifié et mathématiquement démontré que l’attraction de la masse d’une montagne était en accord exact avec l’immortelle théorie de l’astronome anglais.
Mais, en dépit de cette confirmation d’une vérité qui n’en avait aucun besoin, — en dépit de la prétendue corroboration de la théorie par la prétendue preuve oculaire et physique, — en dépit du caractère de cette corroboration, — les idées que les vrais philosophes eux-mêmes ne peuvent s’empêcher d’accepter relativement à la gravitation, et particulièrement les idées acceptées et complaisamment maintenues par les hommes vulgaires, ont été évidemment tirées, pour la plus grande partie, d’une considération du principe, tel qu’ils le trouvent simplement développé sur la planète à laquelle ils sont attachés.
Or, où tend une considération aussi amoindrie ? À quelle espèce d’erreur donne-t-elle naissance ? Sur la Terre nous voyons, nous sentons simplement que la gravitation chasse tous les corps vers le centre de la Terre. Aucun homme, dans le domaine ordinaire de la vie, ne peut voir ni sentir autrement, — ne peut s’empêcher de percevoir que toute chose, partout, a une tendance gravitante, perpétuelle, vers le centre de la Terre, et pas ailleurs ; cependant (sauf une exception qui sera spécifiée postérieurement) il est certain que chaque chose terrestre (pour ne pas parler maintenant de toutes les choses célestes) a une tendance non-seulement vers le centre de la Terre, mais en outre vers toute espèce de direction possible.
Or, quoique les hommes de philosophie ne puissent pas être accusés de se tromper avec le vulgaire dans cette matière, ils se laissent toutefois influencer, à leur insu, par l’idée vulgaire agissant comme sentiment. — Quoique personne n’ait foi dans les fables du Paganisme, — dit Bryant dans sa très-savante Mythologie, — cependant nous nous oublions sans cesse au point d’en tirer des inductions comme de réalités existantes. — Je veux dire que la perception purement sensitive de la gravitation, telle que nous la connaissons sur la Terre, induit l’humanité en fantaisie et la fait croire à une concentralisation, à une sorte de spécialité terrestre ; — qu elle a toujours incliné vers cette fantaisie les intelligences même les plus puissantes, — les détournant perpétuellement, quoique imperceptiblement, de la caractéristique réelle du principe ; les ayant empêchées jusqu’à l’époque présente de saisir même un aperçu de cette vérité vitale qui se trouve dans une direction diamétralement opposée, — derrière les caractéristiques essentielles du principe, qui sont, non pas la concentralisation ou la spécialité, mais l’universalité et la diffusion. Cette vérité vitale est l’Unité, prise comme source du phénomène.
Permettez-moi de répéter la définition de la gravitation : Chaque atome, dans chaque corps, attire chaque autre atome, appartenant au même corps ou appartenant à tout autre corps, avec une force qui varie en raison inverse des carrés des distances de l’atome attirant et de l’atome attiré.
Que le lecteur s’arrête ici un moment avec moi pour contempler la miraculeuse, ineffable et absolument inimaginable complexité de rapports impliquée dans ce fait, que chaque atome attire chaque autre atome, — impliquée seulement dans ce fait de l’attraction, étant écartée la question de la loi ou du mode suivant lesquels l’attraction se manifeste, — impliquée dans ce fait unique que chaque atome attire plus ou moins chaque autre atome, dans une immensité d’atomes telle, que toutes les étoiles qui entrent dans la constitution de l’Univers peuvent être à peu près comparées pour le nombre aux atomes qui entrent dans la composition d’un boulet de canon.
Eussions-nous simplement découvert que chaque atome tendait vers un point favori, vers quelque atome particulièrement attractif, nous serions encore tombés sur une découverte qui, en elle-même, aurait suffi pour accabler notre esprit ; — mais quelle est cette vérité que nous sommes actuellement appelés à comprendre ? C’est que chaque atome attire chaque autre atome, sympathise avec ses plus délicats mouvements, avec chaque atome et avec tous, toujours, incessamment, suivant une loi déterminée dont la complexité, même considérée seulement en elle-même, dépasse absolument les forces de l’imagination humaine. Si je me propose de mesurer l’influence d’un seul atome sur l’atome son voisin dans un rayon solaire, je ne puis pas accomplir mon dessein sans d’abord compter et peser tons les atomes de l’Univers et définir la position précise de chacun à un moment particulier de la durée. Si je m’avise de déplacer, ne fût-ce que de la trillionième partie d’un pouce, le grain microscopique de poussière posé maintenant sur le bout de mon doigt, quel est le caractère de l’action que j’ai eu la hardiesse de commettre ? J’ai accompli un acte qui ébranle la Lune dans sa marche, qui contraint le Soleil à n’être plus le soleil, et qui altère pour toujours la destinée des innombrables myriades d’étoiles qui roulent et flamboient devant la majesté de leur Créateur.
De telles idées, de telles conceptions, — pensées monstrueuses qui ne sont plus des pensées, rêveries de l’âme plutôt que raisonnements ou même considérations de l’intellect, — de telles idées, je le répète, sont les seules que nous puissions réussir à créer en nous dans tous nos efforts pour saisir le grand principe de l’Attraction.
Mais maintenant, avec de telles idées, avec une telle vision, franchement acceptée, de la merveilleuse complexité de l’Attraction, que toute personne, capable de réfléchir sur de pareilles matières, s’applique à imaginer un principe adaptable aux phénomènes observés, — ou la condition qui leur a donné naissance.
Une si évidente fraternité des atomes n’indique-t-elle pas une extraction commune ? Une sympathie si victorieuse, si indestructible, si absolument indépendante, ne suggère-t-elle pas l’idée d’une source, d’une paternité commune ? Un extrême ne pousse-t-il pas la raison vers l’extrême son contraire ? L’infini dans la division ne se rapporte-t-il pas à l’absolu dans l’individualité ? Le superlatif de la complexité ne fait-il pas deviner la perfection dans la simplicité ? Je veux dire, non pas seulement que les atomes, comme nous les voyons, sont divisés ou qu’ils sont complexes dans leurs rapports, mais surtout qu’ils sont inconcevablement divisés et inexprimablement complexes ; c’est de l’extrême des conditions que je veux parler maintenant, plutôt que des conditions elles-mêmes. En un mot, n’est-ce pas parce que les atomes étaient, à une certaine époque très-ancienne, quelque chose de plus même qu’un assemblage, — n’est-ce pas parce que, originellement, donc normalement, ils étaient Un, que maintenant, en toutes circonstances, sur tous les points, dans toutes les directions, par tous les modes de rapprochement, dans tous les rapports et à travers toutes les conditions, ils s’efforcent de retourner vers cette unité absolue, indépendante et inconditionnelle ?
Ici, quelqu’un demandera peut-être : « Pourquoi, puisque c’est vers l’Unité que ces atomes s’efforcent de retourner, ne jugeons-nous pas et ne définissons-nous pas l’Attraction une simple tendance générale vers un centre ? — Pourquoi, particulièrement, vos atomes, les atomes que vous nous donnez comme ayant été irradiés d’un centre, ne retournent-ils pas tous à la fois, en ligne droite, vers le point central de leur origine ? »
Je réponds qu’ils le font, ainsi que je le montrerai clairement ; mais que la cause qui les y pousse est tout à fait indépendante du centre considéré comme tel. Ils tendent tous en ligne droite vers un centre, à cause de la sphéricité selon laquelle ils ont été lancés dans l’espace. Chaque atome, formant une partie d’un globe généralement uniforme d’atomes, trouve naturellement plus d’atomes dans la direction du centre que dans toute autre direction ; c’est donc dans ce sens qu’il est poussé, mais il n’y est pas poussé parce que le centre est le point de son origine. Il n’est pas de point auquel les atomes se rallient. Il n’est pas de lieu, soit dans le concret, soit dans l’abstrait, auquel je les suppose attachés. Rien de ce qui peut s’appeler localité ne doit être conçu comme étant leur origine. Leur source est dans le principe Unité. C’est là le père qu’ils ont perdu. C’est là ce qu’ils cherchent toujours, immédiatement, dans toutes les directions, partout où ils peuvent le trouver, même partiellement ; apaisant ainsi, dans une certaine mesure, leur indestructible tendance, tout en faisant route vers leur absolue satisfaction finale. 
Il suit de tout ceci que tout principe qui sera suffisant pour expliquer en général la loi, ou modus operandi, de la force attractive, devra aussi expliquer cette loi dans le particulier ; — c’est-à-dire que tout principe qui montrera pourquoi les atomes doivent tendre vers leur centre général d’irradiation, avec des forces variant en proportion inverse des carrés des distances, expliquera d’une manière satisfaisante la tendance, conforme à la même loi, qui pousse l’atome vers l’atome ; — car la tendance vers le centre est simplement la tendance de chacun vers chacun, et non pas une tendance vers un centre considéré comme tel.
On voit en même temps que l’établissement de mes propositions n’implique aucune nécessité de modifier les termes de la définition newtonienne de la Gravitation, laquelle déclare que chaque atome attire chaque autre atome, dans une infinie réciprocité, et ne déclare que cela ; mais (en supposant toutefois que ce que je propose sera finalement admis) il me semble évident que, dans les futures opérations de la Science, on pourrait éviter quelque erreur occasionnelle, si l’on adoptait une phraséologie plus ample, telle que celle-ci : — Chaque atome tend vers chaque autre atome, etc., avec une force, etc. ; le résultat général étant une tendance de tous les atomes, avec une force semblable, vers un centre général.
En reprenant notre route à l’inverse, nous sommes arrivés à un résultat identique ; mais, dans l’un des cas, l’Intuition était le point de départ, dans l’autre, elle était le but. En commençant mon premier voyage, je pouvais dire seulement que je sentais, par une irrésistible intuition, que la Simplicité avait été la caractéristique de l’action originelle de Dieu ; — en finissant mon second voyage, je puis seulement déclarer que je perçois, par une irrésistible intuition, que l’Unité a été la source des phénomènes de la gravitation newtonienne observés jusqu’à présent. Ainsi, selon les écoles, je ne prouve rien. Soit. Je n’ai pas d’autre ambition que de suggérer, — et de convaincre par la suggestion. J’ai l’orgueilleuse conviction qu’il existe des intelligences humaines profondes, douées d’un prudent discernement, qui ne pourront pas s’empêcher d’être largement satisfaites de mes simples suggestions. Pour ces intelligences, — comme pour la mienne, — il n’est pas de démonstration mathématique qui puisse apporter la moindre vraie preuve additionnelle à la grande Vérité que j’ai avancée, à savoir que l’Unité Originelle est la source, le principe des Phénomènes Universels. Pour ma part, je ne suis pas aussi sûr que je parle et que je vois ; — je ne suis pas aussi sûr que mon cœur bat et que mon âme vit ; — que le soleil se lèvera demain matin, probabilité qui gît encore dans le Futur, — je ne prétends pas du tout en être aussi sûr que je le suis de ce Fait irréparablement passé, que Tous les Êtres et Toutes les Pensées des Êtres, avec toute leur ineffable Multiplicité de Rapports, ont jailli à la fois à l’existence de la primordiale et indépendante Unité.
Relativement à la Gravitation newtonienne, le Docteur Nichol, l’éloquent auteur de l’Architecture des Cieux, dit : « En vérité, nous n’avons aucune raison de supposer que cette grande Loi, telle qu’elle nous est aujourd’hui connue, soit la formule suprême ou la plus simple, conséquemment universelle et omnicompréhensive, d’une grande Ordonnance. Le mode suivant lequel son intensité diminue avec l’élément de la distance n’a pas l’aspect d’un principe suprême, lequel principe comporte toujours la simplicité de ces axiomes, évidents par eux-mêmes, qui constituent la base de la Géométrie. »
Il est absolument vrai que les principes suprêmes, selon le sens usuel des termes, comportent toujours la simplicité des axiomes géométriques (quant aux choses évidentes par elles-mêmes, il n’en existe pas) ; — mais ces principes ne sont pas clairement suprêmes ; en d’autres termes, les choses que nous avons l’habitude de qualifier principes ne sont pas, à proprement parler, des principes, — puisqu’il ne peut exister qu’un principe, qui est la Volition Divine. Nous n’avons donc aucun droit de supposer, d’après ce que nous observons dans les règles qu’il nous plaît follement d’appeler principes, quoi que ce soit qui ressemble aux caractéristiques d’un principe proprement dit. Les principes suprêmes, dont le Docteur Nichol parle comme comportant la simplicité géométrique, peuvent avoir et ont en effet cet aspect géométrique, puisqu’ils sont une partie intégrante d’un vaste système géométrique, c’est-à-dire d’un système de simplicité, dans lequel toutefois le principe vraiment suprême est, comme nous le savons, le maximum du complexe, autrement dit, de l’inintelligible ; — car n’est-ce pas la Capacité Spirituelle de Dieu ?
Cependant j’ai cité la remarque du docteur Nichol, non pas tant pour infirmer sa philosophie que pour attirer l’attention sur ce fait, que, malgré que tous les hommes aient admis un certain principe comme existant au delà de la loi de la Gravitation, aucune tentative n’a été faite pour définir ce qu’est particulièrement ce principe ; — si nous exceptons peut-être quelques visées fantastiques qui le transportent dans le Magnétisme, dans le Mesmérisme, dans le Swedenborgianisme, ou dans le Transcendantalisme, ou dans tout autre délicieux isme de la même espèce, invariablement favorisé par une seule et même espèce de gens. Le grand esprit de Newton, tout en saisissant hardiment la Loi elle-même, a reculé devant le principe de la Loi. Plus active, plus compréhensive au moins, sinon plus patiente et plus profonde, la sagacité de Laplace n’eut pas le courage de s’y attaquer. Mais l’hésitation de la part de ces astronomes n’est pas si difficile à comprendre. Eux aussi, comme d’ailleurs tous les mathématiciens de la première classe, ils étaient purement mathématiciens ; leur intelligence du moins était marquée d’un caractère mathématico-physique vigoureusement prononcé. Tout ce qui n’était pas distinctement situé dans le domaine de la Physique ou des Mathématiques leur apparaissait comme des Non-Entités ou des Ombres. Néanmoins, nous pouvons bien nous étonner que Leibnitz, qui fut une exception remarquable à cette règle générale, et dont le tempérament spirituel était un singulier mélange du mathématique avec le physico-métaphysique, n’ait pas d’abord recherché et défini le point en litige. Newton et Laplace, cherchant un principe, et n’en découvrant aucun physique, devaient humblement et tranquillement s’arrêter à cette conclusion, qu’il n’en existait absolument aucun ; mais il est presque impossible de concevoir que Leibnitz, ayant épuisé dans ses recherches les domaines de la physique, n’ait pas marché droit, plein de hardiesse et de confiance, à travers ce vieux labyrinthe du royaume de la Métaphysique qui lui était si familier. Il est évident qu’il a dû s’aventurer à la recherche du trésor ; — s’il ne l’a pas trouvé, c’est peut-être, après tout, parce que sa merveilleuse conductrice, son Imagination, n’était pas suffisamment adulte ou assez bien éduquée pour le diriger dans la bonne route.
J’observais tout à l’heure qu’il avait été fait de vagues tentatives pour attribuer la Gravitation à de certaines forces très-douteuses, dont le nom affecte la désinence isme. Mais ces tentatives, quoique considérées très-justement comme hardies, n’ont pas visé plus loin qu’à la généralité, à la pure généralité de la Loi newtonienne. Aucun effort d’explication, aucun effort heureux, à ma connaissance, n’a été fait relativement à son modus operandi. C’est donc avec une crainte bien légitime d’être pris pour un fou, dès le début, et avant d’avoir pu porter mes propositions sous l’œil de ceux-là qui seuls sont compétents pour décider sur leur valeur, que je déclare ici que le modus operandi de la Loi de la Gravitation est une chose excessivement simple et parfaitement appréciable, à la condition que nous nous approchions du problème selon une juste gradation et dans la bonne route, — c’est-à-dire si nous le considérons du point de vue convenable.
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Soit que nous arrivions à l’idée d’absolue Unité, source présumée de Tous les Êtres, par une considération de la Simplicité prise pour la caractéristique la plus probable de l’action originelle de Dieu ; — soit que nous y parvenions par l’examen de l’universalité de rapports dans les phénomènes de la gravitation ; — ou soit enfin que nous aboutissions à cette idée comme au résultat de la corroboration réciproque des deux procédés, — toujours est-il que l’idée, une fois acceptée, est inséparablement connexe d’une autre idée, celle de la condition de l’ Univers sidéral, tel que nous le voyons maintenant, c’est- a-dire d’une incommensurable diffusion à travers l’espace. Or, une connexion entre ces idées, — unité et diffusion, — ne peut pas être admissible sans une troisième idée, celle de l’irradiation. L’Unité Absolue étant prise comme centre, l’Univers sidéral existant est le résultat d’une irradiation partant de ce centre.
Or, les lois de l’irradiation sont connues. Elles sont partie intégrante de la sphère. Elles appartiennent à la classe des propriétés géométriques incontestables. Nous disons d’elles : elles sont vraies, elles sont évidentes. Demander pourquoi elles sont vraies, ce serait demander pourquoi sont vrais les axiomes sur lesquels s’appuie la démonstration de ces lois. Il n’y a rien de démontrable, pour parler strictement ; mais s’il y a quelque chose de démontrable, les propriétés et les lois en question sont démontrées.
Mais ces lois, que déclarent-elles ? Comment, par quels degrés l’irradiation procède-t-elle du centre vers l’espace ? 
D’un centre lumineux la Lumière émane par irradiation, et les quantités de lumière reçues par un plan quelconque, que nous supposerons changeant de position, de manière à se trouver tantôt plus près, tantôt plus loin du centre, diminueront dans la même proportion que s’accroîtront les carrés des distances entre le plan et le corps lumineux, et s’accroîtront dans la même proportion que diminueront les carrés.
L’expression de la loi peut être ainsi généralisée : — Le nombre de molécules lumineuses, ou, si l’on préfère d’autres termes, le nombre d’impressions lumineuses, reçues par le plan mobile, sera en proportion inverse des carrés des distances où sera situé le plan. Et pour généraliser encore, nous pouvons dire que la diffusion, l’éparpillement, l’irradiation, en un mot, est en proportion directe des carrés des distances.
Par exemple : à la distance B, du centre lumineux A, un certain nombre de particules est éparpillé, de manière à occuper la surface B. Donc à la distance double, c’est-à-dire à C, ces particules se trouveront d’autant plus éparpillées qu’elles occuperont quatre surfaces semblables ; à la distance triple, ou à D, elles seront d’autant plus séparées les unes des autres qu’elles occuperont neuf surfaces semblables ; à une distance quadruple, ou à E, elles seront tellement diffuses qu’elles s’étendront sur seize surfaces semblables ; — et ainsi de suite à l’infini.
 

 
 

Généralement, en disant que l’irradiation procède en raison proportionnelle directe des carrés dos distances, nous nous servons du tonne irradiation pour exprimer le degré de diffusion à mesure que nous nous éloignons du centre. Inversant la proposition, et employant le mot concentralisation pour exprimer le degré d’attraction générale à mesure que nous nous rapprochons du centre, nous pouvons dire que la concentralisation procède en raison inverse des carrés des distances. En d’autres termes, nous sommes arrivés à cette conclusion, que, dans l’hypothèse que la matière ait été originellement irradiée d’un centre, et soit maintenant en train d’y retourner, la concentralisation, ou action de retour, procède exactement comme nous savons que procède la force de gravitation.
Or, s’il nous était permis de supposer que la concentralisation représente exactement la force de la tendance vers le centre, — que l’une est en exacte proportion avec l’autre, et que les deux procèdent simultanément, nous aurions démontré tout ce qui était à démontrer. La seule difficulté ici consiste donc à établir une proportion directe entre la concentralisation et la force de concentralisation ; et nous pouvons considérer la chose comme faite si nous établissons une proportion semblable entre l’irradiation et la force d’irradiation.
Une rapide inspection des Cieux suffit pour nous montrer que les étoiles sont distribuées avec une certaine uniformité générale et à une certaine égalité de distance à travers la région de l’espace où elles sont groupées, affectant dans leur ensemble une forme approximativement sphérique ; — cette espèce d’égalité, générale plutôt qu’absolue, ne contredisant en rien ma déduction sur l’inégalité de distances, dans de certaines limites, entre les atomes originellement irradiés, et représentant un corollaire du système évident d’infinie complexité de rapports tirée de l’unité absolue. Je suis parti, on se le rappelle, de l’idée d’une distribution généralement uniforme, mais particulièrement inégale, des atomes ; — idée confirmée, je le répète, par une inspection des étoiles, telles qu elles existent actuellement.
Mais même dans l’égalité générale de distribution, en ce qui regarde les atomes, apparaît une difficulté qui, sans aucun doute, s’est déjà présentée à ceux de mes lecteurs qui croient que je suppose cette égalité de distribution effectuée par l’irradiation partant d’un centre. Au premier coup d’œil, l’idée de l’irradiation nous force à accepter cette autre idée, jusqu’à présent non séparée et en apparence inséparable, d’une agglomération autour d’un centre, et d’une dispersion à mesure qu’on s’en éloigne, — l’idée, en un mot, d’inégalité de distribution relativement à la matière irradiée.
Or, j’ai fait observer ailleurs5 que si la Raison, à la recherche du Vrai, peut jamais trouver sa route, c’est par des difficultés telles que celle actuellement en question, par une telle inégalité, par de telles particularités, par de telles saillies sur le plan ordinaire des choses. Grâce à la difficulté, à la particularité qui se présente ici, je bondis d’un seul coup vers le secret, — secret que je n’aurais jamais pu atteindre sans la particularité et les inductions qu’elle me fournit par son pur caractère de particularité.
La marche de ma pensée, arrivée à ce point, peut être grossièrement dessinée de la manière suivante : — Je me dis : « l’Unité, comme je l’ai expliquée, est une vérité ; — je le sens. La Diffusion est une vérité ; je le vois. L’Irradiation, par laquelle seules ces deux vérités sont conciliées, est conséquemment une vérité ; je le perçois. L’égalité de diffusion, d’abord déduite à priori et ensuite confirmée par l’inspection des phénomènes, est aussi une vérité ; — je l’admets pleinement. Jusqu’ici tout est clair autour de moi ; — il n’y a pas de nuages derrière lesquels puisse se cacher le secret, le grand secret du modus operandi de la gravitation ; — mais ce secret est quelque part aux environs, très-certainement, et n’y eût-il qu’un seul nuage en vue, je serais tenu de soupçonner ce nuage. » Et justement, comme je me dis cela, voilà qu’un nuage apparaît. Ce nuage est l’impossibilité apparente de concilier ma vérité, irradiation avec mon autre vérité, égalité de diffusion. Je me dis alors : « Derrière celte impossibilité apparente doit se trouver ce que je cherche. » Je ne dis pas : impossibilité réelle ; car une invincible foi dans mes vérités me confirme qu’il n’y a là, après tout, qu’une simple difficulté ; mais je vais jusqu’à dire, avec une confiance opiniâtre, que, quand cette difficulté sera résolue, nous trouverons, enveloppée dans le procédé de solution, la clef du secret que nous cherchons. De plus, je sens que nous ne découvrirons qu’une seule solution possible de la difficulté, et cela, pour cette raison que, s’il y en avait deux, l’une des deux serait superflue, sans utilité, vide, ne contenant aucune clef, puisqu’il n’est pas besoin d’une double clef pour ouvrir un secret quelconque de la nature.
Et maintenant examinons : — les notions ordinaires, les notions distinctes que nous pouvons avoir de l’irradiation, sont tirées du mode tel que nous le voyons appliqué dans le cas de la Lumière. Là nous trouvons une effusion continue de courants lumineux, avec une force que nous n’avons aucun droit de supposer variable. Or, dans n’importe quelle irradiation de cette nature, continue et d’une force invariable, les régions voisines du centre doivent être inévitablement plus remplies que les régions éloignées. Mais je n’ai supposé aucune irradiation telle que celle-là. Je n’ai pas supposé une irradiation continue ; par la simple raison qu’une telle supposition impliquerait d’abord la nécessité d’adopter une conception que l’homme, ainsi que je l’ai montré, ne peut pas adopter, et que l’examen du firmament réfute, ainsi que je le démontrerai plus amplement, — la conception d’un Univers sidéral absolument infini, — et impliquerait, en second lieu, l’impossibilité de comprendre une réaction, c’est-à-dire la gravitation, telle qu’elle existe maintenant, puisque, tant qu’une action se continue, aucune réaction, naturellement, ne peut avoir lieu. Donc, ma supposition, ou plutôt l’inévitable déduction tirée des justes prémisses, était celle d’une irradiation déterminée, d’une irradiation finalement discontinuée.
Qu’il me soit permis maintenant de décrire le seul mode possible selon lequel nous pouvons comprendre que la matière ait été répandue à travers l’espace, de manière à remplir à la fois les conditions d’irradiation et de distribution généralement égale.
Par commodité d’illustration, imaginons d’abord une sphère creuse, de verre ou d’autre matière, occupant l’espace à travers lequel la matière universelle a été également éparpillée, par le moyen de l’irradiation, de la particule absolue, indépendante, inconditionnelle, placée au centre de la sphère.
Un certain effort de la puissance expansive (que nous présumons être la Volonté Divine), — en d’autres termes, une certaine force, dont la mesure est la quantité de matière, c’est-à-dire le nombre des atomes, — a émis, émet, par irradiation, ce nombre d’atomes, les chassant hors du centre dans toutes les directions, leur proximité réciproque diminuant à mesure qu’ils s’éloignent de ce centre, jusqu’à ce que finalement ils se trouvent éparpillés sur la surface intérieure de la sphère.
Quand les atomes ont atteint cette position, ou pendant qu’ils tendaient à l’atteindre, un second exercice inférieur de la même force, — une seconde force inférieure de la même nature, — émet de la même manière, par irradiation, une seconde couche d’atomes qui va se déposer sur la première ; le nombre d’atomes, dans ce cas comme dans le premier, étant la mesure de la force qui les a émis, — en d’autres termes, la force étant précisément appropriée au dessein qu’elle accomplit, — la force et le nombre d’atomes envoyés par cette force étant directement proportionnels.
Quand cette seconde couche a atteint sa destination ou pendant qu’elle s’en approche, un troisième exercice inférieur de la même force, ou une troisième force inférieure de même nature, — le nombre des atomes émis étant dans tous les cas la mesure de la force, — dépose une troisième couche sur la seconde, — et ainsi de suite, jusqu’à ce que ces couches concentriques, devenant de moins en moins vastes, atteignent finalement le point central ; et alors la matière diffusible, en même temps que la force diffusive, se trouve épuisée.
Notre sphère est maintenant remplie, par le moyen de l’irradiation, d’atomes également répartis. Les deux conditions nécessaires, celles de l’irradiation et d’une diffusion égale, sont accomplies par le seul mode qui permette de concevoir la possibilité de leur accomplissement simultané. C’est pour cette raison que j’ai l’espérance de trouver maintenant, caché dans la condition présente des atomes ainsi distribués à travers la sphère, le secret dont je suis en quête, le principe si important du modus operandi de la loi newtonienne. Examinons donc la condition actuelle des atomes.
Ils sont placés dans une série de couches concentriques. Ils sont également distribués à travers la sphère. Ils ont été irradiés vers ces positions.
Les atomes étant également distribués, plus est grande la superficie d’une de ces couches concentriques quelconque, plus grand sera le nombre d’atomes distribués dans cette couche. En d’autres termes, le nombre d’atomes situés sur la surface d’une de ces couches concentriques quelconque est en proportion directe de l’étendue de cette surface.
Mais, dans toute série de sphères concentriques, les surfaces sont en proportion directe des carrés des distances à partir du centre, ou, plus brièvement, les surfaces des sphères sont entre elles comme les carrés de leurs rayons.
Conséquemment, le nombre d’atomes, dans une couche quelconque, est en proportion directe du carré de la distance qui sépare cette couche du centre.
Mais le nombre des atomes dans une couche quelconque est la mesure de la force qui a émis cette couche, c’est-à-dire qu’elle est en proportion directe de la force.
Donc la force qui a irradié chaque couche est en proportion directe du carré de la distance entre cette couche et le centre, ou, pour généraliser, la force de l’irradiation a eu lieu en proportion directe des carrés des distances.
Or, la Réaction, autant que nous en pouvons connaître, c’est l’Action inversée. Le principe général de la Gravitation étant, en premier lieu, entendu comme la réaction d’un acte, comme l’expression d’un désir de la part de la Matière, existant à l’état de diffusion, de retourner à l’Unité d’où elle est issue, et en second lieu, l’esprit étant obligé de déterminer le caractère de ce désir, la manière selon laquelle il doit naturellement se manifester, — étant, en d’autres termes, obligé de concevoir une loi probable, ou modus operandi, pour l’action de retour, ne peut pas ne pas arriver à celte conclusion que la loi de retour doit être précisément la réciproque de la loi d’émission. Chacun du moins aura parfaitement le droit de considérer la chose comme démontrée, jusqu’à ce que quelqu’un donne une raison plausible qui affirme le contraire, jusqu’à ce qu’une autre loi de retour soit imaginée que l’intelligence puisse adopter comme préférable.
Donc, la matière irradiée dans l’espace, avec une force qui varie comme les carrés des distances, pourrait à priori être supposée retourner vers son centre d’irradiation avec une force variant en raison inverse des carrés des distances ; et j’ai déjà montré que tout principe qui expliquera pourquoi les atomes tendent, en raison d’une loi quelconque, vers le centre général, doit être admis comme expliquant en même temps, d’une manière suffisante, pourquoi, en raison de la même loi, ils tendent l’un vers l’autre. Car, en fait, la tendance vers le centre général n’est pas une tendance vers un centre positif ; elle a lieu vers ce point, seulement parce que chaque atome, en se dirigeant vers un tel point, s’achemine directement vers son centre réel et essentiel, qui est l’Unité, — l’Union absolue et finale de toutes choses.
Cette considération ne présente à mon esprit aucune difficulté ; mais cela ne m’aveugle pas sur son obscurité possible pour les esprits moins habitués à manier des abstractions, et en somme il serait peut-être bon de considérer la proposition d’un ou deux autres points de vue.
La molécule absolue, indépendante, originellement créée par la Volition Divine, doit avoir été dans une condition de normalité positive ou de perfection ; — car toute imperfection implique rapport. Le bien est positif ; le mal est négatif ; il n’est que la négation du bien, comme le froid est la négation de la chaleur, l’obscurité, de la lumière. Pour qu’une chose soit mauvaise, il faut qu’il y ait quelque autre chose qui soit comparable à ce qui est mauvais ; — une condition à laquelle cette chose mauvaise ne satisfait pas ; une loi qu’elle viole ; un être qu’elle offense. Si cet être, cette loi, cette condition, relativement auxquels la chose est mauvaise, n’existent pas, ou si, pour parler plus strictement, il n’existe ni êtres, ni lois, ni conditions, alors la chose ne peut pas être mauvaise et devra conséquemment être bonne. Toute déviation de la normalité implique une tendance au retour. Une différence d’avec ce qui est normal, droit, juste, ne peut avoir été créée que par la nécessité de vaincre une difficulté. Et si la force qui surmonte cette difficulté n’est pas infiniment continuée, la tendance indestructible à ce retour pourra à la longue agir dans le sens de sa satisfaction. La force retirée, la tendance agit. C’est le principe de réaction, comme conséquence inévitable d’une action finie. Pour employer une phraséologie dont on pardonnera l’affectation apparente à cause de son énergie, nous pouvons dire que la Réaction est le retour de ce qui est et ne devrait pas être vers ce qui était originellement, et conséquemment devrait être ; — et j’ajoute que l’on trouverait toujours la force absolue de la Réaction en proportion directe avec la réalité, la vérité, l’absolu du principe originel, s’il était possible de mesurer celui-ci ; — et conséquemment la plus grande de toutes les réactions concevables doit être celle produite par la tendance dont il est question ici, — la tendance à retourner vers l’absolu originel, vers le suprême primitif. La gravitation doit donc être la plus énergique de toutes les forces, — idée obtenue à priori et largement confirmée par l’induction. Quel usage je ferai de cette idée, on le verra par la suite.
Les atomes, ayant été répandus hors de leur condition normale d’Unité, cherchent à retourner — vers quoi ? Non pas, certainement, vers aucun point particulier ; car il est clair que si, au moment de la diffusion, tout l’Univers matériel avait été projeté collectivement à une certaine distance du point d’irradiation, la tendance atomique vers le centre de la sphère n’aurait pas été troublée le moins du monde ; les atomes n’auraient pas cherché le point de l’espace absolu dont ils étaient originairement issus. C’est simplement la condition, et non le point ou le lieu où cette condition a pris naissance, que les atomes cherchent à rétablir ; — ce qu’ils désirent, c’est simplement cette condition qui est leur
normalité. « Mais ils cherchent un centre, — dira-t-on, — et un centre est un point. » C’est vrai ; mais ils cherchent ce point, non dans son caractère de point (car si toute la sphère changeait de position, ils chercheraient également le centre, et le centre serait alors un autre point), mais parce que, en raison de la forme dans laquelle ils existent collectivement (qui est celle de la sphère), c’est seulement par le point en question, qui est le centre de la sphère, qu’ils peuvent atteindre leur véritable but, l’Unité. Dans la direction du centre, chaque atome perçoit plus d’atomes que dans toute autre direction. Chaque atome est poussé vers le centre, parce que sur la ligne droite, qui s’étend de lui au centre et qui continue au delà jusqu’à la circonférence, se trouve un plus grand nombre d’atomes que sur toute autre ligne droite, — un plus grand nombre d’objets qui le cherchent, lui, atome individuel, — un plus grand nombre de satisfactions pour sa propre tendance à l’Unité, — en un mot, parce que dans la direction du centre se trouve la plus grande possibilité de satisfaction générale pour son appétit individuel. Pour parler brièvement, la condition de l’Unité est en réalité ce que cherchent les atomes, et s’ils semblent chercher le centre de la sphère, ce n’est qu’implicitement, parce que le centre implique, contient, enveloppe le seul centre essentiel, l’Unité. Mais, en raison de ce caractère double et implicite, il est impossible de séparer pratiquement la tendance vers l’Unité abstraite de la tendance vers le centre concret. Ainsi la tendance des atomes vers le centre général est, à tous égards, pratique et logique, la tendance de chacun vers chacun, et cette tendance réciproque universelle est la tendance vers le centre ; l’une peut être prise pour l’autre ; tout ce qui s’applique à l’une doit s’appliquer à l’autre, et enfin tout principe qui expliquera suffisamment l’une est une explication indubitable de l’autre.
Je regarde soigneusement autour de moi pour trouver une objection rationnelle contre ce que j’ai avancé, et je n’en puis découvrir aucune ; mais parmi cette classe d’objections généralement présentées par les douteurs de profession, les amoureux du Doute, j’en aperçois très-aisément trois, et je vais les examiner successivement.
On dira peut-être d’abord : « La preuve que la force d’irradiation (dans le cas en question) est en proportion directe des carrés des distances repose sur cette supposition gratuite que le nombre des atomes dans chaque couche est la mesure de la force par laquelle ils ont été émis. »
Je réponds que non-seulement j’ai parfaitement le droit de faire une telle supposition, mais que je n’aurais aucun droit d’en faire une autre. Ce que je suppose est simplement qu’un effet sert de mesure à la cause qui le produit, — que tout exercice de la Volonté Divine sera proportionnel au but qui réclame cet exercice, — et que les moyens de l’Omnipotence, ou de l’Omniscience, seront exactement appropriés à ses desseins. Le déficit ou l’excès dans la cause ne peuvent engendrer aucun effet. Si la force qui a irradié chaque couche dans la position qu’elle occupe avait été moins ou plus grande qu’il n’était nécessaire, c’est-à-dire, si elle n’avait pas été en proportion directe avec le but, alors cette couche n’aurait pas pu être irradiée à sa juste position. Si la force qui, en vue d’une égalité générale de distribution, a émis le nombre juste d’atomes pour chaque couche, n’avait pas été en proportion directe avec le nombre, alors ce nombre n’aurait pas été le nombre demandé pour une égale distribution.
La seconde objection supposable a de meilleurs droits à une réponse.
C’est un principe admis en dynamique que tout corps, recevant une impulsion, une disposition à se mouvoir, se meut en ligne droite dans la direction donnée par la force impulsive, jusqu’à ce qu’il soit détourné ou arrêté par quelque autre force. Comment donc, demandera-t-on peut-être, ma première couche, la couche extérieure d’atomes peut-elle arrêter son mouvement à la surface de la sphère de verre imaginaire, quand une seconde force, d’un caractère non imaginaire, ne se manifeste pas, pour expliquer cette interruption dans le mouvement ?
Je réponds que l’objection prend naissance ici dans une supposition tout à fait gratuite de la part du critique, — la supposition d’un principe dynamique à une époque où il n’existait pas de principes, en quoi que ce soit ; — je me sers naturellement du mot principe dans le sens même que le critique attribue à ce mot.
Au commencement des choses, nous ne pouvons admettre, nous ne pouvons comprendre qu’une Première Cause, le Principe vraiment suprême, la Volonté de Dieu. L’action primitive, c’est-à-dire l’Irradiation de l’Unité, doit avoir été indépendante de tout ce que le monde appelle principe, parce que ce que nous désignons sous ce terme n’est qu’une conséquence de la réaction de cette action primitive ; — je dis action primitive ; car la création de la molécule matérielle absolue doit être considérée comme une conception plutôt que comme une action dans le sens ordinaire du mot. Ainsi nous regarderons l’action primitive comme une action tendant à l’établissement de ce que nous appelons maintenant principes. Mais cette action primitive elle-même doit être entendue comme une Vollition continue. La Pensée de Dieu doit être comprise comme donnant naissance à la Diffusion, comme l’ accompagnant, comme la régularisant, et finalement comme se retirant d’elle après son accomplissement. Alors commence la Réaction, et par la Réaction, le principe, dans le sens où nous employons le mot. Il serait prudent, toutefois, de limiter l’application de ce mot aux deux résultats immédiats de la cessation de la Volition Divine, c’est-à-dire aux deux agents, Attraction et Répulsion. Chaque autre agent naturel dérive, plus ou moins immédiatement, de ces deux-là et serait en conséquence plus convenablement désigné sous le nom de sous-principe.
On peut objecter en troisième lieu que le mode particulier de distribution des atomes que j’ai exposé est une hypothèse et rien de plus.
Or, je sais que le mot hypothèse est une lourde massue, empoignée immédiatement, sinon soulevée, par tous les petits penseurs, à la première apparence d’une proposition portant, plus ou moins, le costume d’une théorie. Mais il n’y a ici aucune bonne raison pour jouer de ce terrible marteau de l’hypothèse, même pour ceux qui sont capables de le soulever, géants ou mirmidons. 
Je maintiens d’abord que le mode tel que je l’ai décrit est le seul par lequel nous puissions concevoir que la Matière ait été répandue de manière à satisfaire à la fois aux deux conditions d’irradiation et de distribution généralement égale. J’affirme ensuite que ces conditions elles-mêmes se sont imposées à ma pensée comme résultats inévitables d’un raisonnement aussi logique que celui sur lequel repose n’importe quelle démonstration d’Euclide ; et j’affirme, en troisième lieu, que, quand même l’accusation d’hypothèse serait aussi bien appuyée qu’elle est, en fait, vaine et insoutenable, la validité et l’infaillibilité de mon résultat n’en serait cependant pas infirmée, même dans le plus petit détail.
Je m’explique : — la Gravitation newtonienne, loi de la Nature, loi dont l’existence ne peut être mise en question qu’à Bedlam, loi qui, une fois admise, nous donne le moyen d’expliquer les neuf dixièmes des phénomènes de l’Univers, — loi que nous sommes, à cause de cela même, et sans en référer à aucune autre considération, disposés à admettre et que nous ne pouvons nous empêcher de reconnaître comme loi, — mais loi dont ni le principe ni le modus operandi du principe n’ont été jusqu’à présent décalqués par l’analyse humaine, — loi enfin qui n’a été trouvée susceptible d’aucune explication, ni dans son détail, ni dans sa généralité, — se montre décidément explicable et expliquée sur tous les points, pourvu seulement que nous donnions notre assentiment à… à quoi ? À une hypothèse ? Mais si une hypothèse, — si la plus pure hypothèse, une hypothèse à l’appui de laquelle, comme dans le cas de la Loi newtonienne, pure hypothèse elle-même, ne se présente pas l’ombre d’une raison à priori, — si une hypothèse, même aussi absolue que tout ce que celle-ci comporte, nous permet d’assigner un principe à la Loi newtonienne, — nous permet de considérer comme remplies des conditions si miraculeusement, si ineffablement complexes et en apparence inconciliables, comme celles impliquées dans les rapports que nous révèle la Gravitation, — quel être rationnel poussera la sottise jusqu’à appeler plus longtemps « hypothèse, » même cette absolue hypothèse, — à moins qu’il ne persiste ainsi en sous-entendant que c’est simplement par pur amour pour l’irrévocabilité des mots ?
Mais quel est actuellement le véritable étal de la question ? Quel est le fait ? Non-seulement ce n’est pas une hypothèse que nous sommes priés d’adopter, pour expliquer le principe en question, mais c’est une conclusion logique que nous sommes invités, non pas à adopter si nous pouvons nous en dispenser, mais simplement à nier si cela nous est possible ; — une conclusion d’une logique si exacte que la discuter, douter de sa validité, serait un effort au-dessus de nos forces ; — une conclusion à laquelle nous ne voyons pas le moyen d’échapper, de quelque côté que nous nous tournions ; un résultat que nous trouvons toujours en face de nous, soit que l’induction nous ait promenés à travers les phénomènes de la dite Loi, soit que nous redescendions, avec la déduction, de la plus rigoureusement simple de toutes les suppositions, — en un mot, de la supposition de la Simplicité elle-même.
Et si maintenant, par pur amour de la chicane, on objecte que, bien que mon point de départ soit, comme je l’affirme, la supposition de l’absolue Simplicité, cependant la Simplicité, considérée en elle-même, n’est point un axiome, et que les déductions tirées des axiomes sont les seules incontestables, alors je répondrai :
Toute autre science que la Logique est une science de certains rapports concrets. L’Arithmétique, par exemple, est la science des rapports de nombre, — la Géométrie, des rapports de forme, — les Mathématiques en général, des rapports de quantité en général, de tout ce qui peut être augmenté ou diminué. Mais la Logique est la science du Rapport dans l’abstrait, du Rapport absolu, du Rapport considéré en lui-même. Ainsi, dans toute science autre que la Logique, un axiome est une proposition proclamant certains rapports concrets qui semblent trop évidents pour être discutés, comme quand nous disons, par exemple, que le tout est plus grand que sa partie ; — et le principe de l’axiome Logique à son tour, ou dans d’autres termes, le principe d’un axiome dans l’abstrait, est simplement l’évidence de
rapport. Or, il est clair, d’abord, que ce qui est évident pour un esprit peut n’être pas évident pour un autre ; ensuite, que ce qui est évident pour un esprit à une époque peut n’être pas du tout évident à une autre époque pour le même esprit. Il est clair, de plus, que ce qui est évident aujourd’hui pour la majorité de l’humanité ou pour la majorité des meilleurs esprits humains, peut demain, pour ces mêmes majorités, être plus ou moins évident, ou même n’être plus évident du tout. On voit donc que le principe axiomatique lui-même est susceptible de variation, et que naturellement les axiomes sont susceptibles d’un semblable changement. Puisqu’ils sont variables, les vérités, auxquelles ils donnent naissance, sont aussi nécessairement variables, ou, en d’autres termes, sont telles, qu’il ne faut jamais s’y fier absolument, — puisque la Vérité et l’Immutabilité ne font qu’un.
Or, il est facile de comprendre qu’aucune idée axiomatique, aucune idée fondée sur le principe flottant de l’évidence de rapport, ne peut fournir, pour une construction quelconque de la Raison, une base aussi sûre, aussi solide, que cette idée (quelle qu’elle soit, n’importe où nous la puissions trouver, et si toutefois il est possible de la trouver quelque part), qui sera absolument indépendante, qui non-seulement ne présentera à l’esprit aucune évidence de rapport, grande ou petite, mais encore lui imposera la nécessité de n’en voir aucune. Si une telle idée n’est pas ce que nous appelons étourdiment un axiome, elle est au moins préférable, comme base logique, à tout axiome qui ait jamais été avancé, ou à tous les axiomes imaginables réunis ; — et telle est précisément l’idée par laquelle commence mon procédé de déduction, que l’induction corrobore si parfaitement. Ma particule propre n’est que l’absolue Indépendance. Pour résumer ce que j’ai avancé, je suis parti de ce point que j’ai considéré comme évident, à savoir que le Commencement n’avait rien derrière lui ni devant lui, — qu’il y avait eu en fait un Commencement, — que c’était un commencement et rien autre chose qu’un commencement, — bref que ce Commencement était… ce qu’il était. Si l'on veut que ce soit là une pure supposition, j’y consens.
Pour finir cette partie de mon sujet, je suis pleinement autorisé à déclarer que la Loi, que nous nommons habituellement Gravitation, existe en raison de ce que la Matière a été, à son origine, irradiée atomiquement, dans une sphère limitée6 d’Espace, d’une Particule Propre, unique, individuelle, inconditionnelle, indépendante et absolue, selon le seul mode qui pouvait satisfaire à la fois aux deux conditions d’irradiation et de distribution généralement égale à travers la sphère, — c’est-à-dire par une force variant en proportion directe des carrés des distances comprises entre chacun des atomes irradiés et le centre spécial d’Irradiation.
J’ai déjà dit pour quelles raisons je présumais que la Matière avait été éparpillée par une force déterminée, plutôt que par une force continue ou infiniment continuée. D’abord, en supposant une force continue, nous ne pourrions comprendre aucune espèce de réaction ; et ensuite nous serions obligés d’accepter l’idée inadmissible d’une extension infinie de Matière. Sans nous appesantir sur l’impossibilité de cette conception, remarquons que l’extension infinie de la Matière est une idée qui, si elle n’est pas positivement contredite, du moins n’est pas du tout confirmée par les observations télescopiques ; — c’est un point à éclaircir plus tard ; et cette raison empirique qui nous fait croire que la Matière est originellement finie se trouve confirmée d’une manière non empirique. Ainsi, par exemple, en admettant, pour le moment, la possibilité de comprendre l’Espace rempli par les atomes irradiés, c’est-à-dire en admettant, autant que nous le pouvons, que la succession des atomes irradiés n’ait absolument pas de fin, il est suffisamment clair que, même après que la Volonté Divine s’est retirée d’eux et que la tendance à retourner vers l’Unité a eu, d’une manière abstraite, permission de se satisfaire, cette permission aurait été futile et inefficace, sans valeur pratique et sans effet quelconque. Aucune Réaction n’aurait pu avoir lieu ; aucun mouvement vers l’Unité n’aurait pu se faire ; aucune loi de Gravitation n’aurait pu s’établir.
Expliquons mieux la chose. Accordez que la tendance abstraite d’un atome quelconque vers un autre atome quelconque est le résultat inévitable de la diffusion de l’Unité normale, ou ce qui est la même chose, admettez qu’un atome donné quelconque se propose de se mouvoir dans une direction donnée quelconque, il est clair que, s’il y a une infinité d’atomes de tous les côtés de l’atome qui se propose de se mouvoir, il ne pourra jamais se mouvoir, dans la direction donnée, vers la satisfaction de sa tendance, en raison d’une tendance précisément égale et contre-balançante dans la direction diamétralement opposée. En d’autres termes, il y a exactement autant de tendances derrière que devant l’atome hésitant ; car c’est une pure sottise de dire qu’une ligne infinie est plus longue ou plus courte qu’une autre ligne infinie, ou qu’un nombre infini est plus gros ou plus petit qu’un autre nombre infini. Ainsi l’atome en question doit rester stationnaire à jamais. Dans les conditions impossibles que nous nous sommes efforcés de concevoir,, amplement pour l’amour de la discussion, il n’y aurait eu aucune agrégation de Matière, — ni étoiles, ni mondes, — rien qu’un Univers éternellement atomique et illogique. En effet, de quelque façon que vous considériez la chose, l’idée d’une Matière illimitée est non-seulement insoutenable, mais impossible et perturbatrice de tout ordre.
En nous figurant les atomes compris dans une sphère, nous concevons tout de suite une satisfaction possible pour la tendance à la réunion. Le résultat général de la tendance de chacun vers chacun étant une tendance de tous vers le centre, la marche générale de la condensation, ou le rapprochement, commence immédiatement, par un mouvement commun et simultané, avec la retraite de la Volition Divine ; les rapprochements individuels ou coalescences — non pas fusions — d’atome à atome étant sujets à des variations presque infinies dans le temps, le degré et la condition, en raison de l’excessive multiplicité de rapports produite par les différences de forme qui caractérisaient les atomes au moment où ils se séparaient de la Particule Propre ; produite également par l’inégalité particulière et subséquente de distance de chacun à chacun.
Ce que je désire faire entrer dans l’esprit du lecteur, c’est la certitude que, tout d’abord (la force diffusive ou Volition Divine s’étant retirée), de la condition des atomes telle que je l’ai décrite, ont dû, sur d’innombrables points à travers la sphère Universelle, naître d’innombrables agglomérations, caractérisées par d’innombrables différences spécifiques de forme, de grosseur, de nature essentielle, et de distance réciproque. Le développement de la Répulsion (Électricité) doit naturellement avoir commencé avec les premiers efforts particuliers vers l’Unité, et avoir marché constamment en raison de la Coalescence, — c’est-à-dire de la Condensation, ou, conséquemment, de l’Hétérogénéité.
Ainsi les deux Principes proprement dits, l’Attraction et la Répulsion, le Matériel et le Spirituel, s’accompagnent l’un l’autre dans la plus étroite confraternité. Ainsi le Corps et l’Âme marchent de concert.
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Si maintenant, en imagination, nous choisissons, à travers la sphère Universelle, une quelconque de ces agglomérations considérées dans leurs phases primaires, et si nous supposons que cette agglomération commençante a eu lieu sur ce point où existe le centre de notre Soleil, ou plutôt où il existait originellement (car le Soleil change perpétuellement de position), nous nous rencontrerons infailliblement avec la plus magnifique des théories, et, pendant un certain temps au moins, nous avancerons avec elle, — je veux dire avec la Cosmogonie Laplace ; — quoique Cosmogonie soit un terme trop compréhensif pour l’objet dont l’auteur trait en réalité, qui est seulement la constitution de notre système solaire, c est-à-dire d’un système parmi la myriade de systèmes analogues qui composent l’Univers proprement dit, — cette sphère Universelle, cet omni-compréhensif et absolu Kosmos qui forme le sujet de mon présent discours.
Laplace, se confinant dans une région évidemment limitée ; celle de notre système solaire, avec son entourage comparativement immédiat, et supposant purement, c’est-a-dire sans établir aucune base quelconque, par induction ou par déduction, une grande partie de ce que j’essayais tout à l’heure de fixer sur une base plus solide qu’une pure hypothèse ; — supposant, par exemple, la matière répandue (sans prétendre expliquer cette diffusion) à travers l’espace occupé par notre système, et même un peu au delà ; répandue à l’état de nébulosité hétérogène et obéissant à la loi toute-puissante de la Gravitation, dont il ne s’avise pas de conjecturer le principe ; — supposant toutes ces choses (qui sont parfaitement vraies, bien qu’il n’eût pas logiquement le droit de les supposer), Laplace, dis-je, a montré, dynamiquement et mathématiquement, que les résultats naissant forcément de telles circonstances sont ceux, et ceux-là seuls, que nous voyons manifestés dans la condition actuelle du système solaire.
Je m’explique. — Supposons que cette agglomération particulière dont nous avons parlé, celle qui a eu lieu au point marqué par le centre de notre Soleil, ait continué jusqu’à ce qu’une vaste quantité de matière nébuleuse y ait pris une forme à peu près sphérique ; son centre coïncidant évidemment avec le centre actuel ou plutôt le centre originel de notre Soleil, et sa périphérie s’étendant au delà de l’orbite de Neptune, la plus éloignée de nos planètes ; — en d’autres termes, supposons que le diamètre de cette sphère grossière ait été d’environ six mille millions de milles. Pendant des siècles, cette masse de matière a été se condensant, tant qu’à la longue elle a été réduite au volume que nous imaginons, ayant procédé graduellement depuis son état atomique et imperceptible jusqu’à ce que nous entendons par une nébulosité visible, palpable, ou appréciable d’une manière quelconque.
Or, la condition de cette masse implique une rotation autour d’un axe imaginaire, — rotation, qui, commençant avec les premiers symptômes d’agrégation, a depuis lors toujours acquis de la vélocité. Les deux premiers atomes qui se sont rencontrés, partant de points non diamétralement opposés, ont dû, se précipitant un peu au delà l’un de l’autre, former un noyau pour le mouvement rotatoire en question. Comment ce mouvement a augmenté en vélocité, on le voit aisément. Les deux atomes sont rejoints par d’autres ; — une agrégation est formée. La masse continue à tourner tout en se condensant. Mais tout atome situé à la circonférence subit naturellement un mouvement plus rapide qu’un atome placé plus près du centre. Néanmoins l’atome éloigné, avec sa vélocité supérieure, se rapproche du centre, portant avec lui cette vélocité supérieure à mesure qu’il avance. Ainsi chaque atome marchant vers le centre, et s’attachant finalement au centre de la condensation, ajoute quelque chose à la vélocité originelle de ce centre, c’ est-à-dire accroît le mouvement rotatoire de la masse.
Supposons maintenant cette masse condensée à ce point qu’elle occupe précisément l’espace circonscrit par l’orbite de Neptune, et que la vélocité avec laquelle se meut, dans la rotation générale, la surface de la masse, soit précisément celle avec laquelle Neptune accomplit maintenant sa révolution autour du Soleil. À cette époque déterminée, nous comprenons que la force centrifuge constamment croissante, l’emportant sur la force centripète non croissante, a dû faire se dégager et se séparer les couches extérieures les moins condensées, à l’équateur de la sphère, là où prédominait la vélocité tangentielle ; de sorte que ces couches ont formé autour du corps principal un anneau indépendant circonvenant les régions équatoriales ; — juste comme la partie extérieure d’une meule, chassée par une excessive vélocité de rotation, formerait un anneau autour de la meule, si la solidité de la superficie n’y faisait obstacle ; mais si cette matière était du caoutchouc, ou toute autre d’une consistance à peu pris semblable, le phénomène en question se manifesterait infailliblement.
L’anneau, chassé ainsi par la masse nébuleuse, a dû naturellement accomplir sa révolution, comme anneau individuel, juste avec la même vélocité qui le faisait tourner comme surface de la masse. En même temps, la condensation continuant toujours, l’intervalle entre l’anneau projeté et le corps principal a dû s’accroître sans cesse, tant qu’à la fin le premier s’est trouvé à une vaste distance du dernier.
Or, en admettant que l’anneau ait possédé, par quelque arrangement en apparence accidentel de ses éléments hétérogènes, une constitution presque uniforme, cet anneau, dans ces conditions, n’aurait jamais cessé de tourner autour du corps principal ; mais, comme on pouvait s’y attendre, il parait qu’il y a eu dans la disposition de ses éléments assez d’irrégularité pour les faire se grouper autour de centres d’une solidité supérieure ; et ainsi la forme annulaire a été détruite7. Sans aucun doute, la bande a été bientôt rompue en plusieurs morceaux, et l’un de ces morceaux, d’un volume plus considérable, a absorbé les autres en lui ; le tout s’est tassé, sphériquement, en une planète. Que ce dernier corps ait continué, comme planète, le mouvement de révolution qui le caractérisait quand il était anneau, cela est suffisamment évident ; et l’on voit aussi facilement qu’il a dû, de sa nouvelle condition de sphère, tirer un mouvement additionnel. Si nous considérons l’anneau comme n’étant pas encore rompu, nous voyons que sa partie extérieure, pendant que la totalité tourne autour du corps générateur, se meut avec plus de rapidité que sa partie intérieure. Donc, quand la rupture s’est faite, une partie dans chaque fragment a dû se mouvoir avec plus de vélocité que les autres. Le mouvement supérieur prédominant a dû faire tourner chaque fragment sur lui-même, c’est-à-dire lui imprimer une rotation ; et le sens de cette rotation a été naturellement le sens de la révolution d’où elle avait pris naissance. Tous les fragments ayant subi ladite rotation l’ont, en se réunissant, forcément communiquée à la planète formée par leur cohésion. Cette planète fut Neptune. Ses éléments continuant à se condenser, et la force centrifuge produite dans sa rotation l’emportant à la longue sur la forée centripète, comme nous l’avons vu dans le cas du globe générateur, un anneau a été également projeté de la surface équatoriale de cette planète ; cet anneau, presque uniforme dans sa constitution, a été rompu, et ses divers fragments, absorbés par le plus massif de tous, ont été collectivement sphérifiés en une lune. Le phénomène répété une seconde fois a donné pour résultat une seconde lune. Ainsi nous trouvons expliquée la planète Neptune avec les deux satellites qui raccompagnent.
En projetant de son équateur un anneau, le Soleil avait rétabli entre ses deux forces, centripète et centrifuge, l’équilibre rompu par le progrès de la condensation ; mais cette condensation continuant toujours, l’équilibre fut de nouveau troublé par suite de l’accroissement de la rotation. Pendant que la masse s’était rétrécie au point de n’occuper que juste l’espace sphérique circonscrit par l’orbite d’Uranus, la force centrifuge, cela se comprend, avait pris une influence assez grande pour nécessiter un nouveau soulagement. Conséquemment, une seconde bande équatoriale fut lancée, qui, n’étant pas d’une constitution uniforme, a été brisée, comme dans le cas précédent de Neptune ; les fragments tassés sont devenus la planète Uranus ; et la vélocité de sa révolution actuelle autour du Soleil nous donne évidemment la mesure de la vitesse rotatoire de la surface équatoriale du Soleil au moment de la séparation. Uranus, tirant sa rotation des rotations combinées des fragments auxquels il devait sa naissance, comme nous l’avons expliqué pour le cas précédent, projeta alors successivement des anneaux, dont chacun, se brisant, se modela en lune. Trois lunes, à différentes époques, furent formées de cette façon par la rupture et la sphérification d’autant d’anneaux distincts non uniformes dans leur constitution.
Pendant que le Soleil se réduisait à n’occuper que juste l’espace circonscrit par l’orbite de Saturne, nous devons supposer que la balance entre ses deux forces, centripète et centrifuge, avait été dérangée par l’accroissement de la vitesse rotatoire, résultat de la condensation, au point de nécessiter un troisième effort vers l’équilibre, et qu’une bande annulaire, comme dans les deux cas précédents, fut conséquemment lancée, qui, bientôt rompue par la non-uniformité de ses parties, se consolida pour devenir la planète Saturne. Cette dernière projeta d’abord sept bandes, qui, après s’être rompues, se sphérifièrent en autant de lunes ; mais elle paraît s’être subséquemment déchargée, à trois époques distinctes et peu éloignées l’une de l’autre, de trois anneaux dont la constitution se trouva, par un accident apparent, assez uniforme et assez solide pour ne fournir aucune occasion de rupture ; aussi ils continuent à tourner sous la forme d’anneaux. Je dis accident apparent ; car pour un accident dans le sens ordinaire, il n’y en eut évidemment aucun ; le terme ici s’applique simplement au résultat d’une loi indiscernable ou que nous ne pouvons pas immédiatement étudier.
Se réduisant toujours de plus en plus, jusqu’à n’occuper que l’espace circonscrit par l’orbite de Jupiter, le Soleil éprouva bientôt le besoin d’un nouvel effort pour restaurer l’équilibre de ses deux forces, perpétuellement dérangé par l’accroissement continu de la vitesse de rotation En conséquence Jupiter fut lancé hors du Soleil, passant de la condition annulaire à l’état planétaire, et, arrivé à ce second état, projeta à son tour, à quatre époques différentes, quatre anneaux, qui finalement se transformèrent en autant de lunes.
Se rétrécissant toujours, jusqu’à ce que sa sphère n’occupât que juste l’espace défini par l’orbite des Astéroïdes, le Soleil se déchargea d’un anneau qui parait avoir eu huit centres de solidité supérieure, et en se brisant, avoir produit huit fragments, dont pas un ne possédait une masse assez considérable pour absorber les autres. Tous conséquemment, comme planètes distinctes, mais comparativement petites, se mirent à tourner dans des orbites dont les distances respectives peuvent être, jusqu’à un certain point, considérées comme la mesure de la force qui les a séparés ; — toutes les orbites néanmoins se trouvant assez rapprochées pour nous permettre de les considérer comme une, en comparaison des autres orbites planétaires.
Le Soleil, se réduisant toujours et ne remplissant plus que juste l’orbite de Mars, se déchargea alors de cette planète par le mode déjà si souvent décrit. Toutefois, puisqu’il n’a pas de lune, Mars n’a pas pu engendrer d’anneau. En fait, une phase se produisait dans la carrière du corps générateur, centre de tout le système. La décroissance de sa nébulosité, qui était en même temps l’accroissement de sa condensation, duquel résultait la constante rupture de l’équilibre, a dû, à partir de cette époque, atteindre un point où les efforts pour le rétablissement de cet équilibre ont été de plus en plus inefficaces, juste à mesure qu’ils étaient moins fréquemment nécessaires. Ainsi les phénomènes dont nous avons parlé ont dû donner partout des signes d’épuisement, — dans les planètes d’abord, et ensuite dans la masse génératrice. Ne tombons pas dans cette erreur qui suppose que le décroissement d’intervalle observé entre les planètes, à mesure qu’elles se rapprochent du Soleil, est en quelque sorte un indice de fréquence croissante dans les crises qui leur ont donné naissance. C’est justement l’inverse qui doit être supposé. Le plus long intervalle de temps a dû séparer les émissions des deux planètes intérieures, et le plus court la naissance des deux extérieures. Mais la diminution d’espace est la mesure de la densité du Soleil, et en même temps elle est en raison inverse de son aptitude à la condensation dans tout le cours des phénomènes dont nous avons fait l’histoire.
Cependant, s’étant réduit jusqu’à ne plus remplir que l’orbite de notre Terre, la sphère-mère a chassé hors d’elle-même encore un autre corps, — la Terre, — dans une condition de nébulosité qui a permis à ce corps de se décharger à son tour d’un antre corps qui est notre Lune. Mais là se sont arrêtées les formations lunaires.
Finalement, se confinant aux orbites, d’abord de Vénus et ensuite de Mercure, le Soleil a lancé ces deux planètes intérieures ; ni l’une ni l’autre n’a engendré de lune.
Ainsi, de son volume originel, ou, pour parler plus exactement, de la condition sous laquelle nous l’avons d’abord considéré, c’est-à-dire d’une masse nébuleuse à peu près sphérique possédant certainement un diamètre de plus de cinq mille six cents millions de milles, le grand astre central, origine de notre système solaire-planétaire-lunaire, s’est graduellement réduit, obéissant à la loi de la Gravitation, à un globe d’un diamètre de huit cent quatre-vingt-deux mille milles seulement ; mais il ne s’ensuit pas du tout que sa condensation soit absolument complète, ou qu’il ne possède plus la puissance de projeter encore une planète.
 
 



 

 

 

IX
 

Je viens de donner, avec son contour général seulement, mais aussi avec tout le détail nécessaire pour l’intelligence, un tableau de la Théorie cosmogonique de Laplace telle que son auteur lui-même l’a conçue. De quelque point de vue que nous la considérions, nous la trouvons magnifiquement vraie. Elle est immensément trop belle pour ne pas contenir la Vérité comme caractère essentiel ; — et en disant cela je suis profondément sérieux. Dans la révolution des satellites d’Uranus apparaît quelque chose qui semble contredire les hypothèses de Laplace ; mais que cette unique inconsistance puisse infirmer une théorie construite avec un million de consistances intimement reliées entre elles, c’est là une idée qui n’est bonne que pour les esprits fantasques. En prophétisant audacieusement que l’anomalie apparente dont je parle deviendra, tôt ou tard, une des confirmations les pus fortes possibles de l’hypothèse générale, je ne prétends à aucun don spécial de divination ; car, au contraire, ce qui serait vraiment difficile, ce serait de ne pas pressentir cette découverte8.
Les corps projetés par le mode en question ont dû, comme on l’a vu, transformer la rotation superficielle des globes, d’où ils tiraient leur origine, en une révolution d’une vélocité égale autour de ces globes devenus centres distants ; et la révolution ainsi engendrée continuera tant que la force centripète, qui est celle par laquelle le corps projeté gravite vers son générateur, ne sera ni plus ni moins grande que la force par laquelle il a été projeté, c’est-à-dire la vélocité centrifuge, ou, plus proprement, tangentielle. Cependant, par l’unité d’origine de ces deux forces, nous pouvions deviner ce qu’elles sont en effet, — l’une contre-balançant exactement l’autre. En réalité, n’avons-nous pas démontré que le fait de la projection du corps n’avait eu lieu que pour la conservation de l’équilibre ?
Toutefois, après avoir rapporté la force centripète à la loi toute-puissante de la Gravitation, il a été d’usage, dans les traités astronomiques, de chercher au delà des limites de la pure Nature, c’est-à-dire au delà d’une cause secondaire, l’explication du phénomène de la vélocité tangentielle. On attribue directement cette dernière à une Cause Première, à Dieu lui-même. La force qui emporte un corps stellaire autour de la planète principale tire, nous dit-on, son origine d’une impulsion donnée immédiatement par le doigt de la Divinité elle-même ; car telle est la phraséologie enfantine usitée dans ce cas. À ce point de vue, les planètes, parfaitement formées, ont été lancées par la main de Dieu, vers une position voisine des soleils, avec une force mathématiquement proportionnée à la masse ou puissance attractive des soleils eux-mêmes. Une idée si grossière, si antiphilosophique, et pourtant si tranquillement adoptée, n’a pu naître que de la difficulté de rendre autrement compte de la proportion exacte qui existe entre deux forces en apparence indépendantes l’une de l’autre, la force centripète et la force centrifuge. Mais on devrait se rappeler que pendant un long temps la coïncidence de la rotation de la Lune avec sa révolution sidérale, deux choses en apparence bien plus indépendantes l’une de l’autre que celles maintenant en question, a été considérée comme un fait positivement miraculeux ; et qu’il y avait, même parmi les astronomes, une singulière disposition à attribuer cette merveille à l’agence directe et continue de Dieu, qui dans ce cas, disait-on, avait jugé nécessaire d’intercaler, à travers ses lois générales, une série de règles subsidiaires, dans le but de cacher à tout jamais aux yeux des mortels la splendeur, ou peut-être l’horreur de l’autre côté de la Lune, — de ce mystérieux hémisphère qui a toujours évité et doit toujours éviter la curiosité télescopique de l’homme. Les progrès de la Science, toutefois, ont bientôt démontré, — ce qui pour l’instinct philosophique n’avait pas besoin de démonstration, — que l’un des deux mouvements n’est qu’une partie de l’autre, — ce qui est mieux encore qu’une conséquence.
Pour ma part, je me sens irrité par des conceptions à la fois aussi timides, aussi vaines et aussi fantasques. Elles viennent d’une absolue couardise de pensée. Que la Nature et que le Dieu de la Nature soient distincts, aucun être pensant n’en peut longtemps douter. Par la Nature nous entendons simplement les lois de Dieu. Mais dans l’idée de Dieu, avec son omnipotence et son omniscience, nous faisons entrer aussi ridée de l’infaillibilité de ses lois. Pour Lui, il n’y a ni Passé ni Futur ; pour Lui, tout est Présent ; donc, ne l’insultons-nous pas en supposant que ses lois puissent n’être pas faites en prévision de toutes les contingences possibles ? Ou plutôt, quelle idée pouvons-nous avoir d’une contingence possible quelconque, qui ne soit à la fois le résultat et la manifestation de ses lois ? Celui qui, se dépouillant de tout préjugé, aura le rare courage de penser absolument par lui-même ne pourra pas ne pas arriver à la finale condensation des lois en une Loi, — ne pourra pas ne pas aboutir à cette conclusion : que chaque loi de la Nature dépend en tous points de toutes les autres lois, et que toutes ne sont que les conséquences d’un exercice primitif de la Volonté Divine. Tel est le principe de la Cosmogonie que j’essaye, avec toute la déférence nécessaire, de suggérer et de soutenir ici.
D’après ce point de vue, chassant, comme frivole et même comme impie, cette idée, que la force tangentielle a pu être communiquée directement aux planètes par le doigt de Dieu, je considère cette force comme naissant de la rotation des astres ; — cette rotation comme amenée par l’impétuosité des atomes primitifs se précipitant vers leurs centres respectifs d’agrégation ; — cette impétuosité comme la conséquence de la loi de la Gravitation ; — cette loi comme le mode par lequel devait nécessairement se manifester la tendance des atomes à retourner à la non-particularité ; — celle tendance au retour comme la réaction inévitable de l’Acte premier, le plus sublime de tous, celui par lequel un Dieu, existant par lui-même et existant seul, est devenu, par la force de sa volonté, tous les êtres à la fois, pendant que tous les êtres devenaient ainsi une partie de Dieu.
Les hypothèses fondamentales de ce traité impliquent nécessairement certaines modifications importantes de la Théorie telle qu’elle nous est présentée par Laplace. J’ai considéré la force répulsive comme ayant pour but de prévenir le contact entre les atomes, et comme se produisant en raison du rapprochement, c’est-à-dire en raison de la condensation. En d’autres termes, l’Électricité, avec ses phénomènes compliqués, chaleur, lumière et magnétisme, doit procéder comme procède la condensation, et, naturellement, en raison inverse de la destinée, c’est-à-dire la cessation de la condensation. Ainsi le Soleil, dans le cours de son agrégation, a dû, la répulsion se développant, devenir excessivement chaud, — incandescent peut-être ; et nous comprenons comment l’émission de ses anneaux a dû être matériellement facilitée par la légère incrustation de sa surface, résultat du refroidissement. Mainte expérience vulgaire nous montre comme une croûte analogue se détache facilement, par suite de l’hétérogénéité, de la masse intérieure. Mais, à chaque émission successive de surface durcie, la nouvelle surface apparaîtrait incandescente comme auparavant ; et l’époque où elle se serait de nouveau suffisamment durcie pour se détacher et s’éloigner facilement peut être considérée comme coïncidant exactement avec celle où la masse entière aurait besoin d’un nouvel effort pour rétablir l’équilibre de ses deux forces, dérangé par la condensation. En d’autres termes, quand l’influence électrique (la Répulsion) a définitivement préparé la surface à se détacher, l’influence de la Gravitation (l’Attraction) s’est trouvée prête à la rejeter. Ici donc, comme toujours, comme partout, nous voyons que le Corps et l’Âme marchent de concert.
Ces idées sont confirmées en tous points par l’expérience. Puisque la condensation ne peut jamais, dans aucun corps, être considérée comme absolument finie, nous pouvons prévoir que toutes les fois qu’il nous sera permis de vérifier le cas, nous trouverons des indices de luminosité dans tous les corps stellaires, dans les lunes et les planètes aussi bien que dans les soleils, Que notre Lune soit fortement lumineuse par elle-même, nous le voyons à chaque éclipse totale, alors qu’elle devrait disparaître s’il n’en était pas ainsi. Sur la partie sombre du satellite nous observons aussi, pendant ses phases, des traînées de lumière comme nos propres Aurores ; et il est évident que celles-ci, avec tous nos phénomènes divers proprement dits électriques, sans par1er d’aucune clarté plus constante, doivent donner à notre Terre, pour un habitant de la Lune, une certaine apparence de luminosité. En réalité, nous devons considérer tous les phénomènes en question comme de simples manifestations, différentes en modes et en degrés, d’une condensation de la Terre faiblement continuée.
Si mes vues sont justes, attendons-nous à trouver les planètes plus récentes, — c’est-à-dire celles qui sont plus près du Soleil, — plus lumineuses que celles qui sont plus éloignées et d’une origine plus ancienne. L’éclat excessif de Vénus (qui, durant ses phases, laisse voir sur ses parties sombres de fréquentes Aurores) ne semble pas suffisamment expliqué par sa proximité de l’astre central. Cette planète est, sans doute, vivement lumineuse par elle-même, bien qu’elle le soit moins que Mercure, pendant que la luminosité de Neptune se trouve comparativement réduite à rien.
Mes idées étant admises, il est clair que du moment où le Soleil s’est déchargé d’un anneau, il a dû subir une diminution continue de lumière et de chaleur en raison de l’incrustation continue de sa surface ; et qu’une époque a dû venir, époque précédant immédiatement une nouvelle décharge, où la diminution de la lumière et de la chaleur a été matériellement très-sensible. Or nous savons qu’il est resté de ces changements des traces faciles à reconnaître. Sur les îles Melville, pour ne prendre qu’un exemple entre cent, nous trouvons des témoignages d’une végétation plus que tropicale, des traces de plantes qui n’auraient jamais pu fleurir sans une chaleur et une lumière immensément plus grandes que celles que notre Soleil peut actuellement donner à aucune partie de la Terre. Devons-nous rapporter cette végétation à l’époque qui a suivi immédiatement l’émission de la planète Vénus ? À cette époque a dû se produire pour nous la plus grande somme d’influence solaire, et cette influence a dû, dans le fait, atteindre alors son maximum ; naturellement nous négligeons la période de l’émission de la Terre, qui fut sa période de simple organisation.
D’autre part, nous savons qu’il existe des soleils non lumineux, c’est-à-dire des soleils dont nous déterminons l’existence par les mouvements des autres, mais dont la luminosité n’est pas suffisante pour agir sur nous. Ces soleils sont-ils invisibles simplement à cause de la longueur de temps écoulé depuis qu’ils ont produit une planète ? Et en revanche, ne pouvons-nous pas, au moins dans de certains cas, expliquer les apparitions soudaines de soleils sur des points où nous n’en avions pas jusqu’à présent soupçonné l’existence, en supposant qu’ayant tourné avec des surfaces durcies pendant les quelques milliers d’années qui composent notre histoire astronomique, ils ont pu enfin, après avoir produit un nouvel astre secondaire, déployer les splendeurs de leur partie intérieure toujours incandescente ? Quant au fait bien certain de l’accroissement proportionnel de chaleur à mesure que nous pénétrons dans l’intérieur de la Terre, il suffit de le rappeler en passant, et il sert à corroborer aussi fortement que possible tout ce que j’ai dit sur le sujet actuellement en question.
En parlant de l’influence répulsive ou électrique, je faisais observer tout à l’heure que les phénomènes importants de vitalité, de conscience et de pensée, étudiés soit dans leur généralité, soit dans leur détail, semblaient procéder en raison de l’hétérogénéité. Je disais aussi que je reviendrais sur cette idée ; et c’est ici, je crois, le moment de le faire. Si nous regardons d’abord la chose dans le détail, nous voyons que ce n’est pas seulement la manifestation de la vitalité, mais aussi son importance, ses conséquences et l’élévation de son caractère, qui sont en parfait accord avec l’hétérogénéité, ou complexité, de la structure animale. Si nous examinons maintenant la question dans sa généralité, et si nous en référons aux premiers mouvements des atomes vers une constitution massive, nous voyons que l’hétérogénéité est toujours en proportion de la condensation, par qui elle a été directement amenée. Nous arrivons ainsi à cette proposition, que l’importance du développement de la vitalité terrestre procède en raison égale de la condensation terrestre.
Or ceci est en accord précis avec ce que nous savons de la succession des animaux sur la Terre. À mesure que celle-ci s’est condensée, des races de plus en plus perfectionnées ont apparu. Est-il impossible que les révolutions géologiques successives qui ont accompagné, si elles ne les ont pas immédiatement causées, ces élévations successives du caractère de vitalité, — est-il improbable que ces révolutions elles-mêmes aient été produites par les décharges planétaires successives du Soleil, — en d’autres termes, par les variations successives de l’influence du Soleil sur la Terre ? Si cette idée paraît juste, il n’est pas déraisonnable de supposer que la décharge d’une nouvelle planète, plus proche du centre que Mercure, puisse amener une nouvelle modification de la surface terrestre, — modification d’où tirerait sa naissance une race matériellement et spirituellement supérieure à l’Homme. Ces pensées me frappent avec toute la force de la vérité, mais je ne les émets ici qu’en tant que pures suggestions.
La Théorie de Laplace a reçu récemment, par les mains du philosophe Comte, une confirmation plus forte encore qu’il n’était nécessaire. Ainsi ces deux savants ensemble ont montré, — non pas, certainement, que la Matière ait positivement existé, à une époque quelconque, à l’état de diffusion nébuleuse, tel que nous l’avons décrit, — mais que, si l’on veut bien admettre qu’elle ait ainsi existé dans tout l’espace et bien au delà de l’espace occupé maintenant par notre système solaire, et qu’elle ait commencé un mouvement vers un centre , — ils ont démontré, dis-je, que dans ce cas elle a dû adopter les formes variées et les mouvements que nous voyons maintenant se développer dans ce système. Une démonstration telle que celle-ci, dynamique et mathématique, aussi complète qu’une démonstration peut l’être, incontestable et incontestée, excepté peut-être par la secte impuissante et pitoyable des douteurs de profession, simples fous qui nient la loi newtonienne de la Gravitation, sur laquelle sont basés les résultats des mathématiciens français, — une démonstration telle que celle-là doit, pour beaucoup d’intelligences (et pour la mienne il en est ainsi), confirmer l’hypothèse cosmique sur laquelle elle s’appuie.
Que la démonstration ne prouve pas l’hypothèse, selon le sens ordinaire attribué au mot preuve, naturellement je l’admets. Montrer que certains résultats existants, que certains faits reconnus peuvent être, même mathématiquement, expliqués par une certaine hypothèse, ce n’est pas établir l’hypothèse elle-même. En d’autres termes, montrer que certaines données ont pu et même ont dû engendrer certain résultat existant, n’est pas suffisant pour prouver que ce résultat est la conséquence des données en question ; il faut encore démontrer qu’il n’existe pas et qu’il ne peut pas exister d’autres données capables de donner naissance au même résultat. Mais dans le cas actuellement en discussion, bien que tout le monde doive reconnaître l’absence de ce que nous avons l’habitude d’appeler preuve, il y a cependant beaucoup d’esprits, et ceux-là de l’ordre le plus élevé, pour qui aucune preuve n’ajouterait un iota de certitude. Sans entrer dans des détails qui touchent au domaine nuageux de la métaphysique, je puis faire observer que dans des cas semblables la force de conviction sera toujours, pour les véritables penseurs, proportionnée à la somme de complexité comprise entre l’hypothèse et le résultat. Soyons moins abstrait : — la quantité de complexité reconnue dans les conditions cosmiques, en augmentant proportionnellement la difficulté d’expliquer toutes ces conditions, fortifie en même temps, et dans la même proportion, notre confiance dans l’hypothèse qui nous sert à nous en rendre compte d’une manière satisfaisante ; — et comme on ne peut pas concevoir une complexité plus grande que celle des conditions astronomiques, de même il ne peut pas exister de conviction plus forte, pour mon esprit du moins, que celle fournie par une hypothèse qui, non-seulement concilie ces conditions avec une exactitude mathématique et les réduit en un tout consistant et intelligible, mais encore se trouve être la seule hypothèse au moyen de laquelle l’esprit humain ait jamais pu s’en rendre compte.
Une opinion très-mal fondée a récemment pris cours dans le monde et même dans les cercles scientifiques, à savoir que ladite Théorie Cosmogoniqne avait été renversée. Cette imagination est née du compte rendu de certaines observations récentes faites, à l’aide du grand télescope de Cincinnati et du célèbre instrument de lord Rosse, dans ces parties du ciel qui ont été jusqu’à ce jour appelées nébuleuses. Certaines taches du firmament, qui présentaient, même dans les plus puissants de nos vieux télescopes, une apparence de nébulosité ou de brume, avaient été regardées pendant longtemps comme une confirmation de la théorie de Laplace. On les prenait pour des étoiles subissant cette condensation dont j’ai essayé de décrire les modes. Ainsi on supposait que nous possédions la preuve oculaire de la vérité de l’hypothèse, — preuve qui, pour le dire en passant, s’est toujours trouvée sujette à controverse ; et quoique, de temps à autre, certains perfectionnements télescopiques nous permissent de voir qu’une tache, çà et là, que nous avions classée parmi les nébuleuses, n’était en réalité qu’un groupe d’étoiles tirant simplement son caractère nébuleux de l’immensité de la distance, toutefois on ne pensait pas qu’un doute pût exister relativement à la nébulosité positive d’autres masses nombreuses, véritables places-fortes des nébulistes, qui semblaient défier tout effort de ségrégation. De ces dernières, la plus intéressante était la grande nébuleuse dans la constellation d’Orion ; mais celle-ci, examinée à travers les magnifiques télescopes modernes, se trouva résolue en une simple collection d’étoiles. Or, ce fait fut généralement accepté comme concluant contre l’Hypothèse Cosmique de Laplace ; et à l’annonce des découvertes en question, le défenseur le plus enthousiaste, le vulgarisateur le plus éloquent de la théorie, le docteur Nichol, alla jusqu’à admettre la nécessité d’abandonner une idée qui avait fait la matière de son plus honorable livre9.
Plusieurs de mes lecteurs seront sans doute portés à dire que le résultat de ces nouvelles investigations a au moins une forte tendance à renverser l’hypothèse, tandis que d’autres, plus réfléchis, insinueront seulement que, bien que la théorie ne soit nullement détruite par la ségrégation desdites nébuleuses, cependant l’impossibilité d’opérer cette ségrégation, même avec de si puissants instruments, aurait servi à corroborer triomphalement la théorie ; et ces derniers seront peut-être surpris de m’entendre dire que je n’adopte même pas leur opinion. Si les propositions de ce discours ont été bien comprises, on verra qu’à mon point de vue l’impossibilité d’opérer la ségrégation aurait servi à réfuter plutôt qu’à confirmer l’Hypothèse cosmique.
Je m’explique : — Nous pouvons considérer comme démontrée la Loi newtonienne de la Gravitation. Cette loi, on s’en souvient, je l’ai attribuée à la réaction du premier Acte divin, — à une réaction dans l’exercice de la Volition Divine, ayant à surmonter temporairement une difficulté. Cette difficulté, c’était de transformer forcément le normal en anormal, — de contraindre ce qui dans sa condition originelle et légitime, était Un à se soumettre à la condition vicieuse de Pluralité. C’est seulement en supposant la difficulté temporairement vaincue que nous pouvons comprendre une réaction. Il n’y aurait eu aucune réaction, si l’acte avait été infiniment continué. Tant que l’acte a duré, aucune réaction, évidemment, n’a pu commencer ; en d’autres termes, aucune gravitation n’a pu avoir lieu ; — car nous avons admis que l’une n’était que la manifestation de l’autre. Mais la gravitation a eu lieu ; donc l’acte de la Création avait cessé ; et, la gravitation s’étant manifestée depuis un long temps, il faut en conclure que l’acte de la Création a cessé aussi depuis un long temps. Nous ne pouvons donc pas espérer l’occasion d’observer les procédés primitifs de la Création ; et la condition de nébulosité, comme nous l’avons expliqué, fait partie de ces procédés primitifs.
De ce que nous savons de la marche de la lumière nous tirons la preuve directe que les étoiles les plus éloignées existent, sous leur forme actuellement visible, depuis un nombre inconcevable d’années. Il faut donc remonter dans le passé au moins jusqu’à la période où ces étoiles subirent la condensation, pour marquer l’époque où commença l’opération qui a constitué les masses. Si, d’un côté, nous concevons cette opération comme continuant encore dans le cas de certaines nébuleuses, de l’autre, nous voyons qu’en beaucoup d’autres cas elle est complétement finie, et c’est ce qui nous jette forcément dans des hypothèses pour lesquelles aucune base réelle ne nous est offerte ; — nous sommes obligés d’imposer à la Raison révoltée l’idée blasphématoire d’une interposition spéciale ; — de supposer que, dans les cas particuliers de ces nébuleuses, un Dieu infaillible a jugé nécessaire d’introduire certains règlements supplémentaires, certains perfectionnements de la loi générale, certaines retouches et corrections, en un mot, qui ont eu pour effet de reculer l’achèvement de ces étoiles particulières, pendant des siècles innombrables, au delà de l’ère qui avait suffi non-seulement pour parfaire la constitution des autres corps stellaires, mais même pour les doter d’une vieillesse chenue et déjà inexprimable.
Sans doute on peut objecter immédiatement que, puisque la lumière grâce à laquelle nous percevons ces nébuleuses est simplement celle qui s’est détachée de leur surface depuis un nombre immense d’années, les progrès de création observés actuellement, ou que nous supposons observés actuellement, ne sont pas en réalité des progrès actuels, mais les fantômes des progrès accomplis dans un passé déjà lointain ; — ce qui est un raisonnement absolument semblable à celui que j’ai affirmé relativement à tous les progrès tendant à la constitution des autres masses.
À ceci je réponds que la condition actuellement observée des corps condensés n’est pas non plus leur condition actuelle, mais une déjà obtenue dans le passé ; de sorte que mon argument tiré de la condition relative des étoiles et des nébuleuses n’est en aucune manière infirmé. En outre, ceux qui affirment l’existence des nébuleuses ne placent pas la nébulosité à une extrême distance ; ils déclarent que c’est une nébulosité réelle et non pas perspective. Si nous concevons qu’une masse nébuleuse puisse être, en quelque façon, visible, nous devons la concevoir comme placée très-près de nous, en comparaison des étoiles solidifiées que les télescopes modernes présentent à notre vue. Affirmer que les apparences en question sont de réelles nébuleuses, c’est affirmer, pour notre point de vue, leur proximité relative. Donc leur condition, telle qu’elle se montre maintenant à nous, doit être rapportée à une époque bien moins éloignée que celle à laquelle nous rapportons la condition actuellement observée de la majorité au moins des étoiles. — Pour finir en un mot, si l’Astronomie pouvait démontrer l’existence d’une nébuleuse, dans le sens qu’on donne présentement à ce terme, je considérerais la Théorie Cosmogonique, non pas comme fortifiée par cette démonstration, mais comme irréparablement renversée.
Cependant, pour ne rendre à César que juste ce qui appartient à César, qu’il me soit permis de faire observer que l’hypothèse qui a conduit Laplace à un si glorieux résultat semble lui avoir été, en grande partie, suggérée par une fausse conception, — par cette même fausse conception dont nous venons de parler, — par la méprise générale relative au caractère des prétendues nébuleuses. Lui aussi, il supposait qu’elles étaient en réalité ce qu’implique leur désignation. Le fait est que ce grand homme avait, très-justement, une foi médiocre dans ses propres facultés de perception ; Ainsi, relativement à l’existence positive des nébuleuses, existence si présomptueusement affirmée par les astronomes ses contemporains, il s’appuyait bien moins sur ce qu’il voyait que sur ce qu’il entendait dire.
On verra que les seules objections valables qu’on puisse opposer à sa théorie sont celles faites à l’hypothèse prise en elle-même, à ce qui l’a suggérée et non à ce qu’elle suggère, aux propositions qui l’accompagnent plutôt qu’à ses résultats. La supposition la moins justifiée de Laplace consiste à donner aux atomes un mouvement vers un centre, malgré qu’il comprenne évidemment les atomes comme s’étendant, dans une succession illimitée, à travers l’espace universel. J’ai déjà montré qu’avec de telles donnée aucun mouvement n’aurait pu avoir lieu ; ainsi Laplace, pour supposer un mouvement, se place sur une base aussi peu philosophique qu’elle est inutile pour établir ce qu’il voulait établir.
Son idée originale semble avoir été un composé des vrais atomes d’Épicure et des pseudo-nébuleuses de ses contemporains ; et ainsi sa théorie se présente à nous avec la singulière anomalie d’une vérité absolue, déduite, comme résultat mathématique, d’une création hybride de l’imagination antique mariée au sens obtus moderne. La force réelle de Laplace consistait, en somme, dans un instinct mathématique presque miraculeux ; c’était là-dessus qu’il s’appuyait ; jamais cet instinct ne lui a manqué ; jamais il ne l’a trompé. Dans le cas de la Cosmogonie, il l’a conduit, les yeux bandés, à travers un labyrinthe d’Erreur, vers un des plus lumineux et des plus prodigieux temples de Vérité.
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Imaginons, pour le moment, que l’anneau projeté le premier par le Soleil, c’est-à-dire l’anneau qui, en se brisant, a constitué Neptune, ne se soit brisé que lors de la projection de l’anneau qui a donné naissance à Uranus ; que ce dernier anneau, de son côté, soit resté intact jusqu’à l’émission de celui dont est né Saturne ; que ce dernier, à son tour, ait gardé sa forme entière jusqu’à l’émission de celui qui a été l’origine de Jupiter, et ainsi de suite. Imaginons, en un mot, qu’aucune rupture n’ait eu lieu parmi les anneaux jusqu’à la projection finale de celui qui a donné naissance à Mercure. Nous créons ainsi pour l’œil de l’esprit une série de cercles concentriques coexistants, et les considérant en eux-mêmes aussi bien que dans le mode suivant lequel, selon l’hypothèse de Laplace, ils ont été engendrés, nous apercevons tout d’abord une très-singulière analogie entre les couches atomiques et le mode d’irradiation originelle tel que je l’ai décrit. Est-il impossible, en mesurant les forces respectives qui ont projeté successivement chaque cercle planétaire, c’est-à-dire en mesurant la force excédante successive de rotation par rapport à la force de gravitation, laquelle a occasionné les éruptions successives, de trouver l’analogie en question plus décidément confirmée ? Est-il improbable que nous découvrions que ces forces ont varié, — comme dans l’irradiation originelle, — proportionnellement avec les carrés des distances ?
Notre système solaire, consistant principalement en un Soleil, avec seize planètes à coup sûr, et peut-être un peu plus, qui roulent autour de lui à des distances variées, et qui sont accompagnées certainement de dix-sept lunes, mais très-probablement de quelques autres, doit être maintenant considéré comme un des types de ces agglomérations innombrables qui ont commencé à se produire à travers la Sphère Universelle, lorsque s’est retirée la Volonté Divine. Je veux dire que nous avons à considérer notre système solaire comme fournissant un cas générique de ces agglomérations, ou, plus correctement, des conditions ultérieures auxquelles elles sont parvenues. Si nous fixons notre attention sur l’idée qui a présidé au dessein du Tout-Puissant, à savoir la plus grande somme possible de rapports et la précaution prise pour atteindre le but avec la différence de formes dans les atomes originels et l’inégalité particulière de distance, nous verrons qu’il est impossible de supposer même une minute que deux seulement de ces agglomérations commençantes soient arrivées à la fin précisément au même résultat. Nous serons plutôt inclinés à penser qu’il n’y a pas dans tout l’Univers deux corps stellaires, soleils, planètes ou lunes, qui soient semblables dans le particulier, malgré que tous le soient dans le général. Encore moins pouvons-nous imaginer que deux assemblages de tels corps, deux systèmes quelconques, puissent avoir une ressemblance plus que générale10. Nos télescopes, sur ce point, confirment parfaitement nos déductions. Prenant donc notre système solaire comme type approchant ou général de tous les autres, nous sommes arrivés assez avant dans notre thème pour considérer l’Univers sous l’aspect d’un espace sphérique à travers lequel, disséminée avec une égalité purement générale, existe une certaine quantité de systèmes ayant entre eux une ressemblance purement générale.
Élargissant maintenant nos conceptions, regardons chacun de ces systèmes comme étant en lui-même un atome, ce qu’il est en réalité, quand nous ne le considérons que comme une des innombrables myriades de systèmes qui constituent l’Univers. Les prenant donc tous pour des atomes colossaux, chacun étant doué de la même indestructible tendance à l’Unité qui caractérise les atomes réels dont il est composé, nous entrons tout de suite dans un ordre nouveau d’agrégations. Les plus petits systèmes, placés dans le voisinage d’un plus grand, devront inévitablement s’en rapprocher de plus en plus. Ici il s’en rassemblera un millier, là un million ; ici peut-être un trillion, — laissant ainsi autour d’eux d’incommensurables vides dans l’espace. Et si maintenant on demande pourquoi, dans le cas de ces systèmes, de ces véritables atomes titaniques (je parle simplement d’un assemblage, et non, comme dans le cas des atomes positifs, d’une agglomération plus ou moins consolidée), si on demande pourquoi je ne pousse pas ma suggestion jusqu’à sa conclusion légitime, pourquoi je ne décris pas ces assemblages de systèmes-atomes se précipitant et se consolidant en sphères, se condensant chacun en un magnifique soleil, je réponds que ce sont là de simples mellonta, et que je ne fais que m’arrêter un instant sur le seuil terrifiant du Futur . Pour le présent, nous appelons ces assemblages des groupes, et nous les voyons dans leur état commençant de consolidation. Leur consolidation absolue est encore à venir.
Nous voici arrivés à un point d’où nous contemplons l’Univers comme un espace sphérique, parsemé inégalement de groupes. Observez que je préfère ici l’adverbe inégalement à cette phrase déjà employée : « avec une égalité purement générale. » Il est évident en fait que l’égalité de distribution diminuera en raison du progrès de l’agglomération, c’est-à-dire à mesure que les choses diminueront en nombre. Ainsi l’accroissement de l’inégalité, accroissement qui devra continuer jusqu’à une époque plus ou moins lointaine, où la plus grosse agglomération absorbera toutes les autres, ne peut être considéré que comme un symptôme confirmatif de la tendance à l’Unité.
Enfin ici il peut paraître bon de s’enquérir si les faits acquis de l’Astronomie confirment l’arrangement général que j’ai, par déduction, imposé aux mondes célestes. Or, cela est confirmé, et entièrement. L’observation télescopique, guidée par les lois de la perspective, nous permet de voir que l’Univers perceptible existe comme un groupe de groupes irrégulièrement disposés.
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Les groupes dont est composé cet universel groupe de groupes sont simplement ce que nous avons coutume de nommer nébuleuses, et parmi ces nébuleuses il en est une qui est pour l’humanité d’un intérêt suprême. Je veux parler de la Galaxie ou Voie Lactée. Elle nous intéresse, d’abord et évidemment, en raison de sa grande supériorité, par son volume apparent, non-seulement sur tout autre groupe du firmament, mais même sur tous les autres groupes pris ensemble. Le plus grand de ces derniers n’occupe comparativement qu’un point dans l’espace et ne se laisse voir distinctement qu’à l’aide du télescope. La Galaxie traverse tout le ciel et se montre brillante à l’œil nu. Mais elle intéresse l’homme particulièrement, quoique moins immédiatement, en ce qu’elle fait partie de la région où il est situé ; de la région de la Terre sur laquelle il vit, de la région du Soleil autour duquel tourne cette Terre, de la région de tout le système d’astres dont le Soleil est le centre et l’astre principal, la Terre, un des seize secondaires ou une des planètes, la Lune, un des dix-sept tertiaires ou satellites. La Galaxie, je le répète, n’est qu’un des groupes dont j’ai parlé, une de ces prétendues nébuleuses, qui ne se révèlent à nous quelquefois qu’à l’aide du télescope, et comme de faibles taches brumeuses dans différentes parties du ciel. Nous n’avons aucune raison de supposer que la Voie Lactée soit en réalité plus vaste que la moindre de ces nébuleuses. Sa grande supériorité de volume n’est qu’apparente, et vient de sa position relativement à nous, c’est-à-dire de notre position à nous qui en occupons le milieu. Quelque étrange que cette assertion puisse paraître tout d’abord à ceux qui ne sont pas versés dans l’Astronomie, l’astronome, lui, n’hésite pas à affirmer que nous sommes placés au milieu de cette inconcevable multitude d’étoiles, de soleils, de systèmes qui constituent la Galaxie. En outre, non-seulement nous avons, non-seulement notre Soleil a le droit de revendiquer la Galaxie comme étant son groupe spécial ; mais on peut dire, avec une légère réserve, que toutes les étoiles distinctement visibles du firmament, toutes les étoiles visibles à l’œil nu, ont le droit de s’en réclamer également.
Une idée bien fausse a été conçue relativement à la forme de la Galaxie, de laquelle il est dit, dans presque tous nos traités astronomiques, qu’elle ressemble à celle d’un Y capital . En réalité, le groupe en question a une certaine ressemblance générale, très-générale, avec la planète Saturne, enfermée dans son triple anneau. Au lieu du globe solide de cette planète, nous devons toutefois nous figurer une île stellaire ou collection lenticulaire d’étoiles ; notre Soleil étant placé excentriquement, près du bord de l’île, du côté qui est le plus rapproché de la constellation de la Croix et le plus éloigné de celle de Cassiopée. L’anneau qui l’entoure, dans la partie qui avoisine notre position, est marqué d’une entaille longitudinale qui, en effet, lui donne, aperçu de notre région, l’apparence vague d’un Y capital.
Cependant il ne faut pas que nous tombions dans cette erreur, de concevoir cette ceinture, peu définie d’ailleurs, comme tout à fait séparée, comparativement parlant, du groupe lenticulaire également indéfini qu’elle entoure ; et ainsi, pour rendre notre explication plus claire, nous pouvons dire de notre Soleil qu’il est positivement situé sur le point de l’Y où se rencontrent les trois lignes qui le composent, et, nous figurant cette lettre comme douée d’une certaine solidité, d’une certaine épaisseur, très-minime en comparaison de sa longueur, nous pouvons dire que notre position est dans le milieu de cette épaisseur. En nous figurant que nous sommes placés ainsi, nous n’éprouverons plus aucune peine à nous rendre compte des phénomènes en question, qui sont uniquement des phénomènes de perspective. Quand nous regardons en haut ou en bas, c’est-à-dire quand nous jetons les yeux dans le sens de l’épaisseur de la lettre, notre regard rencontre un moins grand nombre d’étoiles que lorsque nous jetons les jeux dans le sens de sa longueur, ou le long d’une des trois lignes qui la composent. Naturellement, les étoiles, dans le premier cas, apparaissent comme éparpillées, et, dans le second comme accumulées. Renversons, s’il vous plaît, l’explication : un habitant de la Terre qui regarde la Galaxie, comme nous disons ordinairement, la considère alors dans un des sens de sa longueur ; — il regarde le long des lignes de l’Y ; mais quand, regardant dans le Ciel général, il détourne ses yeux de la Galaxie, il la voit alors dans le sens de l’épaisseur de la lettre ; et c’est pour cela que les étoiles lui semblent clair-semées, quoique, en réalité, elles soient aussi rapprochées, en moyenne, que dans la partie massive du groupe. Il n’y a pas de considération qui soit mieux faite pour donner une idée de l’effrayante étendue de ce groupe.
Si, avec un télescope d’une profonde puissance, nous examinons soigneusement le firmament, nous découvrirons une ceinture de groupes, faite de ce que nous avons jusqu’à présent nommé des nébuleuses, — une bande, d’une largeur variable, s’étendant d’un horizon à l’autre, et coupant à angle droit la direction générale de la Voie Lactée. Cette bande est le dernier groupe de groupes. Cette ceinture est l’Univers. Notre Galaxie n’est qu’un des groupes, un des moindres peut-être, qui entrent dans la composition de cette suprême bande ou ceinture universelle. L’aspect de bande ou de ceinture, que prend à nos yeux ce groupe de groupes, n’est qu’un phénomène de perspective, analogue à celui qui nous fait aussi voir notre propre groupe grossièrement sphérique, la Galaxie, sous la forme d’une ceinture traversant les Cieux et coupant le groupe universel à angles droits. Naturellement la forme du groupe qui enferme tous les autres est, en général, celle de chaque groupe individuel qui y est contenu. De même que les étoiles clair-semées que nous voyons dans le Ciel général, quand nous détournons nos regards de la Galaxie, ne sont, en réalité, qu’une partie de la Galaxie elle-même, aussi intimement mêlées à elle qu’en aucun autre point où le télescope nous les montre à l’état le plus dense, — de même les nébuleuses éparpillées, que nous apercevons sur tous les points du firmament quand nous détournons nos yeux de la ceinture Universelle, doivent être considérées comme éparpillées seulement par la perspective et comme faisant partie intégrante de l’unique Sphère suprême et Universelle.
Il n’y a pas d’erreur astronomique plus insoutenable, et il n’y en a pas qui ait obtenu une plus opiniâtre adhésion que celle qui consiste à se figurer l’Univers sidéral comme absolument illimité. Il me semble que les raisons qui nous le font croire limité, telles que je les ai énoncées a priori, sont irréfutables ; mais, pour n’en plus parler, l’observation seule nous montre qu’il y a, dans de nombreuses directions autour de nous, si ce n’est dans toutes, une limite positive ; ou, tout au moins, elle ne nous fournit aucun motif pour penser autrement. Si la succession des étoiles était illimitée, l’arrière plan du ciel nous offrirait une luminosité uniforme, comme celle déployée par la Galaxie, puisqu’il n’y
aurait absolument aucun point, dans tout cet arrière-plan, où n’existât une étoile. Donc, dans de telles conditions, la seule manière de rendre compte des vides que trouvent nos télescopes dans d’innombrables directions est de supposer cet arrière-plan invisible placé à une distance si prodigieuse qu’aucun rayon n’ait jamais pu parvenir jusqu’à nous. Qu’il en puisse être ainsi, qui oserait s’aviser de le nier ? Je maintiens simplement que nous n’avons pas même l’ombre d’une raison pour croire qu’il en est ainsi.
En parlant de la propension vulgaire à considérer tous les corps de la Terre comme tendant seulement vers le centre de la Terre, je faisais observer que « sauf certaines exceptions dont il serait fait mention plus tard, chaque corps de la Terre tendait, non-seulement vers le centre de la Terre, mais encore vers toute autre direction concevable. » Le mot exceptions avait trait à ces vides fréquents dans le Ciel, où l’examen le plus minutieux non-seulement ne découvre pas de corps stellaires, mais ne trouve même pas d’indices quelconques de leur existence. Là, des gouffres béants, plus noirs que l’Érèbe, nous apparaissent comme des échappées ouvertes, à travers les murs limitrophes de l’Univers Sidéral, sur l’Univers illimité du Vide. Or, tout corps existant sur la Terre est exposé, soit par son mouvement propre, soit par celui de la Terre, à traverser ou à longer un de ces vides ou abîmes cosmiques, et il est évident qu’en ce moment il cesse d’être attiré dans la direction du Vide et qu’il est conséquemment plus lourd qu’à aucune autre époque, soit avant, soit après. Indépendamment, toutefois, de la considération de ces vides, et ne nous occupant que de la distribution généralement inégale des étoiles, nous voyons que la tendance absolue des corps de la Terre vers le centre de la Terre est dans un état de variation perpétuelle.
Nous comprenons donc l’insulation de notre Univers. Nous percevons l’isolement de l’Univers, c’est-à-dire de tout ce que nos sens peuvent saisir. Nous savons qu’il existe un groupe de groupes, une agglomération autour de laquelle, de tous côtés, s’étend un incommensurable Espace désert fermé à toute perception humaine. Mais, parce que nous sommes obligés de nous arrêter sur les confins de cet Univers Sidéral, nos sens ne pouvant plus nous fournir de témoignage, est-il juste de conclure qu’en réalité il n’existe pas de point matériel au delà de celui qu’il nous a été permis d’atteindre ? Avons-nous, ou n’avons-nous pas le droit analogique d’inférer que cet Univers sensible, que ce groupe de groupes, n’est qu’un morceau d’une série de groupes de groupes, dont les autres nous restent invisibles à cause de la distance, — soit parce que la diffusion de leur lumière, avant qu’elle parvienne jusqu’à nous, est si excessive qu’elle ne peut produire sur notre rétine aucune impression lumineuse, soit parce qu’il n’existe aucune espèce d’émanation lumineuse dans ces mondes inexprimablement distants, ou enfin parce que l’intervalle qui nous en sépare est si vaste que, depuis des myriades d’années écoulées, leurs effluves électriques n’ont pas encore pu le franchir ?
Avons-nous quelques droits à faire de telles suppositions, avons-nous quelque motif pour accepter de telles visions ? Si nous avons ce droit à un degré quelconque, nous avons aussi le droit de leur donner une extension infinie.
Le cerveau humain a évidemment un penchant vers l’Infini et caresse volontiers ce fantôme d’idée. Il semble aspirer vers cette conception impossible avec une ferveur passionnée, avec l’espérance d’y croire intellectuellement aussitôt qu’il l’a conçue. Ce qui est général parmi toute la race humaine, aucun individu n’a sans doute le droit de le considérer comme anormal ; néanmoins, il peut exister une classe d’intelligences supérieures pour qui ce tour d’esprit populaire porte tout le caractère d’une monomanie.
Ma question, cependant, n’a pas encore trouvé sa réponse : — Avons-nous le droit de supposer, ou plutôt d’imaginer une succession interminable de groupes de groupes ou d’Univers plus ou moins semblables ?
Je réponds que le droit, dans un cas tel que celui-ci, dépend absolument de la hardiesse de l’imagination qui s’avise d’y prétendre. Qu’il me soit permis seulement de déclarer que je me sens, pour mon compte personnel, porté à imaginer (je n’ose pas me servir d’un terme plus affirmatif) qu’il existe réellement une succession illimitée d’Univers, plus ou moins semblables à celui dont nous avons connaissance, à celui-là seul dont nous aurons jamais connaissance, — du moins jusqu’au moment où notre Univers particulier rentrera dans l’Unité. Cependant, si de tels groupes de groupes existent, — et ils existent, — il est suffisamment clair que, n’ayant pas de participation dans notre origine, ils ne participent pas à nos lois. Ils ne nous attirent pas et nous ne les attirons pas. Leur matière, leur esprit ne sont pas les nôtres, ne sont pas ce qui agit, influe dans une partie quelconque de notre Univers. Ils ne pourraient impressionner ni nos sens ni nos âmes. Entre eux et nous, les considérant tous pour un moment collectivement, il n’y a pas d’influences communes. Chacun existe, à part et indépendant, dans le sein de son Dieu propre et particulier.
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Dans la conduite de ce Discours, je vise moins à l’ordre physique qu’au métaphysique. La clarté avec laquelle les phénomènes, même matériels, sont présentés à l’intelligence dépend très-peu, il y a longtemps que j’en ai acquis l’expérience, d’un arrangement purement naturel, et naît presque entièrement de l’arrangement moral. Si donc j’ai l’air de m’abandonner à des digressions et de sauter trop vite d’un point à un autre de mon sujet, qu’il me soit permis de dire qu’en faisant ainsi j’ai l’espoir de mieux conserver, sans la rompre, cette chaîne d’ impressions graduées, par laquelle seule l’intelligence de l’Homme peut embrasser les grandeurs dont je parle et les comprendre dans leur majestueuse totalité.
Jusqu’à présent, notre attention s’est dirigée presque exclusivement vers un groupement général et relatif des corps stellaires dans l’espace. De spécification, nous n’en avons fait que très-peu ; et les quelques idées relatives à la quantité, c’est-à-dire au nombre, à la grandeur et à la distance, que nous avons émises, ont été amenées accessoirement et en manière de préparation pour des conceptions plus définitives. Essayons maintenant d’atteindre à ces dernières.
Notre système solaire, comme nous l’avons déjà dit, consiste principalement en un soleil et seize planètes au moins, auxquelles, très-probablement, s’ajoutent quelques autres, qui tournent autour de lui comme centre, accompagnées de dix-sept lunes connues et peut-être de quelques autres que nous ne connaissons pas encore. Ces divers corps ne sont pas de véritables sphères, mais des sphéroïdes aplatis, des sphères comprimées dans la région des pôles de l’axe imaginaire autour duquel elles tournent, l’aplatissement étant une conséquence de la rotation. Le Soleil n’est pas absolument le centre du système ; car le Soleil lui-même, avec toutes les planètes, roule autour d’un point de l’espace perpétuellement variable, qui est le centre général de gravité du système. Nous ne devons pas non plus considérer les lignes sur lesquelles se meuvent ces différents sphéroïdes, — les lunes autour des planètes, les planètes autour du Soleil, ou le Soleil autour du centre commun, — comme des cercles dans le sens exact du mot. Ce sont, en réalité, des ellipses, l’un des foyers étant le point autour duquel se fait la révolution. Une ellipse est une courbe retournant sur elle-même, qui a un de ses diamètres plus long que l’autre. Sur le diamètre le plus long sont deux points, également distants du milieu de la ligne, et, d’ailleurs, situés de telle façon que si, à partir de chacun d’eux, on tire une ligne droite vers un point quelconque de la courbe, la somme des deux lignes réunies sera égale au plus grand des diamètres. Concevons donc une ellipse de cette nature. À l’un des points en question, qui sont les foyers, fixons une orange. Par un fil élastique unissons cette orange à un pois, et plaçons ce dernier sur la circonférence de l’ellipse. Le fil élastique, naturellement, varie en longueur à mesure que nous faisons mouvoir le pois, et forme ce que nous appelons en géométrie un radius vector. Or, si l’orange est prise pour le Soleil et le pois pour une planète tournant autour de lui, la révolution devra se faire avec une vitesse variable plus ou moins grande, mais telle que le radius vector franchira des aires égales en temps égaux. La marche du pois sera donc ou, en d’autres termes, la marche de la planète est lente à proportion de son éloignement du Soleil, rapide à proportion de sa proximité. Ces planètes, en outre, se meuvent d’autant plus lentement qu’elles sont situées plus loin du Soleil ; les carrés de leurs périodes de révolution étant entre eux dans la même proportion que les cubes de leurs distances moyennes du Soleil.
On comprend que les lois terriblement complexes de révolution que nous décrivons ici ne règnent pas seulement dans notre système. Elles dominent partout où domine l’Attraction. Elles régissent l’Univers. Chaque point brillant du firmament est sans doute un Soleil lumineux, ressemblant au nôtre, an moins dans son caractère général, et accompagné d’une plus ou moins grande quantité de planètes plus ou moins grosses, dont la luminosité encore attardée ne peut pas se manifester à nous à une si grande distance, mais qui, néanmoins, roulent, escortées de leurs lunes, autour de leurs centres sidéraux, obéissant aux principes que nous avons constatés, obéissant aux trois lois absolues de révolution, aux trois immortelles lois devinées par l’esprit imaginatif de Kepler et subséquemment expliquées et démontrées par l’esprit patient et mathématique de Newton. Dans une certaine tribu de philosophes, qui font vanité de ne s’appuyer que sur les faits positifs, il est beaucoup trop à la mode de se moquer de toute spéculation et de la flétrir de la vague et élastique appellation d’œuvre conjecturale. La valeur de celui qui conjecture, tel est le point à examiner. En conjecturant de temps à autre avec Platon, nous dépenserons notre temps avec plus d’utilité qu’en écoutant une démonstration d’Alcmæon.
Dans maint ouvrage d’astronomie, je vois qu’il est nettement établi que les lois de Kepler sont la base du grand principe de la Gravitation. Cette idée a dû naître de ce fait, que la divination de ces lois par Kepler et sa démonstration postérieure de leur existence positive ont poussé Newton à les expliquer par l’hypothèse de la Gravitation et, finalement, à les démontrer à priori, comme conséquences nécessaires du principe hypothétique. Ainsi, bien loin d’être la base de la Gravitation, les lois de Kepler ont la Gravitation pour base, et il en est de même, d’ailleurs, de toutes les lois de l’Univers matériel qui ne se rapportent pas uniquement à la Répulsion.
La distance moyenne de la Terre à la Lune, c’est-à-dire la distance qui nous sépare du corps céleste le plus voisin de nous, est de 237,000 milles. Mercure, la planète la plus proche du Soleil, est éloignée de lui de 37 millions de milles. Vénus, qui vient après, tourne à une distance de 68 millions de milles ; la Terre, à son tour, à une distance de 95 millions ; Mars, à la distance de 144 millions. Puis viennent les huit Astéroïdes (Cérès, Junon, Vesta, Pallas, Astrée, Flore, Iris et Hébé), à une distance moyenne d’environ 250 millions. Puis nous trouvons Jupiter, distant de 490 millions ; puis Saturne, de 900 millions ; puis Uranus, de 1,900 millions ; finalement Neptune, récemment découvert et tournant à une distance de 2,800 millions. Laissant Neptune de côté, sur qui nous n’avons pas jusqu’à présent des documents très-exacts, et qui est peut-être une planète appartenant à un système d’Astéroïdes, on peut voir que, dans de certaines limites, il existe entre les planètes un ordre d’intervalles. Pour parler d’une manière approximative, nous pouvons dire que chaque planète est, relativement au Soleil, située à une distance double de celle qui la précède. L’ordre en question, que nous exposons ici, — la loi de Bode, — ne pourrait-il pas être déduit de l’examen de l’analogie existant, ainsi que je l’ai suggéré, entre la décharge solaire des anneaux et le mode de l’irradiation atomique ?
Quant aux nombres cités à la hâte dans cette table sommaire des distances, il y aurait folie à essayer de les comprendre, excepté au point de vue des faits arithmétiques abstraits. Ces nombres ne sont pas pratiquement appréciables. Ils ne comportent pas d’idées précises. J’ai dit que Neptune, la planète la plus éloignée, tournait autour du Soleil à une distance de 2,800 millions de milles. Jusqu’ici rien de mieux ; j’ai établi un fait mathématique ; et, sans comprendre ce fait le moins du monde, nous pouvons le poser pour nous en servir mathématiquement. Mais même en indiquant que la Lune tourne autour de la Terre à la distance comparativement mesquine de 257,000 milles, je n’ai nullement l’espérance de faire comprendre à qui que ce soit, — de lui faire apprécier, — de lui faire sentir à quelle distance la Lune se trouve positivement de la terre. 237,000 milles ! Parmi mes lecteurs, il y en a peut-être bien peu qui n’aient pas traversé l’Océan Atlantique ; et, cependant, combien d’entre eux ont une idée distincte même des 3,000 milles qui séparent les deux rivages ? Je doute, en vérité, qu’il existe un homme qui puisse faire entrer dans son cerveau la plus vague conception de l’intervalle compris entre une borne milliaire et sa plus proche voisine. Cependant, nous trouvons quelque facilité pour apprécier la distance en combinant l’idée de l’espace avec l’idée de vélocité qui la suit naturellement. Le son parcourt un espace de 1,100 pieds en une seconde. Or, s’il était possible à un habitant de la Terre de voir l’éclair d’un coup de canon tiré dans la Lune et d’en entendre la détonation, il lui faudrait attendre treize jours entiers, à partir du moment où il aurait aperçu le premier, pour recevoir un indice de la seconde.
Quelque faible que soit l’appréciation obtenue par ce moyen de la réelle distance de la Lune à la Terre, elle aura néanmoins cette utilité de nous faire mieux comprendre la folie de vouloir saisir par la pensée des distances telles que les 2,800 millions de milles qui séparent Neptune de notre Soleil ; ou même les 95 millions de milles compris entre le Soleil et la Terre que nous habitons. Un boulet de canon, se mouvant avec la rapidité la plus grande qui ait jamais été communiquée à un boulet, ne pourrait pas traverser ce dernier intervalle en moins de 20 ans ; pour le premier espace, il faudrait 590 ans.
Le diamètre réel de notre Lune est de 2,160 milles ; cependant, elle est un objet comparativement si petit qu’il faudrait environ cinquante globes semblables pour en composer un aussi gros que la Terre.
Le diamètre de notre propre globe est de 7,912 milles ; — mais de l’énonciation de ces nombres quelle idée positive prétendons-nous tirer ?
Si nous montons au sommet d’une montagne ordinaire et si nous regardons autour de nous, nous apercevons un paysage qui s’étend à 40 milles dans toutes les directions, formant un cercle de 250 milles de circonférence et enfermant un espace de 5,000 milles carrés. Mais comme les portions d’une semblable perspective ne se présentent nécessairement à notre vue que l’une après l’autre, nous n’en pouvons apprécier l’étendue que faiblement et partiellement ; cependant le panorama tout entier ne représente que la quarante millième partie de la surface de notre globe. Si à ce panorama succédait, au bout d’une heure, un autre panorama d’égale étendue ; à ce second, au bout d’une heure, un troisième ; à ce troisième, au bout d’une heure, un quatrième, et ainsi de suite, jusqu’à ce que tous les décors de la Terre fussent épuisés, et si nous étions invités à examiner ces divers panoramas pendant douze heures par jour, il ne nous faudrait pas moins de neuf ans et quarante-huit jours pour achever l’examen de la collection.
Mais si la simple surface de la Terre se refuse à l’étreinte de notre imagination, que penserons-nous de sa contenance évaluée par cubes ? Elle embrasse une masse de matière équivalente au moins à un poids de deux undécillions et deux cents nonillions de tonnes. Supposons cette masse à l’état de repos, et essayons de concevoir une force mécanique suffisante pour la mettre en mouvement ! La force de toutes les myriades d’êtres dont notre imagination peut peupler les mondes planétaires de notre système, la force physique combinée de tous ces êtres, même en les supposant plus puissants que l’homme, ne pourrait réussir à déplacer d’un seul pouce cette masse prodigieuse.
Que devons-nous donc penser de la force nécessaire, dans de semblables conditions, pour remuer la plus grosse de nos planètes, Jupiter ? Elle a un diamètre de 86,000 milles, et pourrait contenir dans sa périphérie plus de mille globes de la grandeur du nôtre. Cependant ce corps monstrueux vole positivement autour du Soleil avec une vitesse de 29,000 milles par heure, c’est-à-dire avec une rapidité quarante fois plus grande que celle d’un boulet de canon ! On ne peut même pas dire que l’idée d’un tel phénomène fait tressaillir l’esprit, elle l’épouvante, elle le paralyse. Nous avons plus d’une fois occupé notre imagination à nous peindre les facultés d’un ange. Figurons-nous, à une distance d’environ 100 milles de Jupiter, un pareil être, assistant ainsi, témoin oculaire très-rapproché, à la révolution annuelle de cette planète. Or, pouvons-nous, je le demande, nous faire une idée assez haute, assez immense de la puissance spirituelle de cet être idéal pour concevoir qu’à la vue de cette incommensurable masse, pirouettant juste sous ses yeux avec une vélocité tellement inexprimable, l’ange lui-même, si angélique qu’il soit, puisse ne pas être écrasé, anéanti ?
Ici, toutefois, il me paraît bon de faire observer qu’en réalité nous n’avons encore parlé que d’objets comparativement insignifiants. Notre Soleil, l’astre central et dirigeant du système auquel appartient Jupiter, est non-seulement plus gros que Jupiter, mais aussi beaucoup plus gros que toutes les planètes du système prises ensemble. Ce fait est vraiment une condition essentielle de la stabilité du système lui-même. Le diamètre de Jupiter est, avons-nous dit, de 86,000 milles ! Celui du Soleil est de 882,000 milles. Un habitant de ce dernier, parcourant 90 milles par jour, mettrait plus de quatre-vingts ans à faire le tour de sa plus grande circonférence. Il occupe un espace cubique de 681 septillions et 472 quintillions de milles. La Lune, ainsi qu’il a été établi, tourne autour de la Terre, à une distance de 237,000 milles, sur une orbite qui est conséquemment de près d’un million et demi de milles. Or, si le Soleil était placé sur la Terre, les deux centres coïncidant, le volume du Soleil s’étendrait, en tout sens, non-seulement jusqu’à l’orbite de la Lune, mais encore à une distance de 200,000 milles au delà.
Et ici, une fois encore, observons que nous n’avons, jusqu’à présent, parlé que de bagatelles. On a évalué la distance qui sépare Neptune du Soleil ; elle est de 2,800 millions de milles ; la circonférence de son orbite est donc de 17 trillions environ. Gardons d’oublier cela quand nous portons nos regards sur quelqu’une des étoiles les plus brillantes. Entre cette étoile et l’astre central de notre système, le Soleil, il y a un gouffre d’espace tel que, pour en donner l’idée, il faudrait la langue d’un archange. Donc, l’étoile que nous regardons est un être aussi séparé que possible de notre système, de notre Soleil, ou, si l’on veut, de notre étoile ; cependant, supposons-la un moment placée sur notre Soleil, le centre de l’une coïncidant avec celui de l’autre, de même que nous avons supposé le Soleil lui-même placé sur la Terre. Figurons-nous maintenant l’étoile particulière que nous avons choisie s’étendant, dans tous les sens, au delà de l’orbite de Mercure, — de Vénus, — de la Terre, — et puis au delà de l’orbite de Mars, — de Jupiter, — d’Uranus, jusqu’à ce que, finalement, notre imagination ait rempli le cercle de 17 trillions de milles de circonférence, que décrit dans sa révolution la planète de Leverrier. En admettant que nous soyons parvenus à concevoir tant d’énormité, nous n’aurions pas créé une idée extravagante. Nous avons les meilleures raisons pour croire qu il y a bien des étoiles beaucoup plus grosses que celle que nous avons supposée. Je veux dire que pour une telle croyance nous possédons la meilleure base expérimentale ; et qu’en reportant notre regard vers la disposition atomique originelle, ayant pour but la diversité, que nous avons considérée comme étant une partie du plan divin dans la constitution de l’Univers, il nous deviendra facile de comprendre et d’admettre des disproportions, dans la grosseur des corps célestes, infiniment plus vastes qu’aucune de celles dont j’ai parlé jusqu’à présent. Naturellement nous devons nous attendre à trouver les corps les plus gros roulant à travers les vides les plus grands de l’Espace.
Je disais tout à l’heure que, pour nous donner une idée juste de l’intervalle qui sépare notre Soleil d’une quelconque des autres étoiles, il faudrait l’éloquence d’un archange. En parlant ainsi, je ne puis pas être accusé d’exagération ; car c’est la vérité pure qu’en de certains sujets il n’est pas possible d’exagérer. Mais tâchons de poser la matière plus distinctement sous les yeux de l’esprit.
D’abord nous pouvons atteindre une conception générale, relative, de l’intervalle en question, en le comparant avec les espaces interplanétaires connus. Supposons, par exemple, que la Terre qui est, en réalité, à 95 millions de milles du Soleil, ne soit distante de ce flambeau que d’un pied seulement ; Neptune se trouverait alors à une distance de quarante pieds ; et l’étoile Alpha Lyræ à une distance de cent cinquante-neuf au moins.
Or, je présume que peu de mes lecteurs ont remarqué, dans la conclusion de ma dernière phrase, quelque chose de spécialement inadmissible, de particulièrement faux. J’ai dit que la distance de la Terre au Soleil étant supposée d’un pied, la distance de Neptune serait de quarante pieds, et celle d’Alpha Lyræ de cent cinquante-neuf. La proportion entre un pied et cent cinquante-neuf a peut-être semblé suffisante pour donner une impression distincte de la proportion entre les deux distances, celle de la Terre au Soleil et celle d’Alpha Lyræ au même astre. Mais mon calcul, en réalité, aurait dû se formuler ainsi : En supposant que la distance de la Terre au Soleil soit d’un pied, la distance de Neptune serait de quarante pieds, et celle d’Alpha Lyræ de cent cinquante-neuf… milles ; c’est-à-dire que, dans mon premier calcul, je n’ai assigné à Alpha Lyræ que la cinq mille deux cent quatre-vingtième partie de la distance qui est la plus petite possible où cette étoile puisse être réellement située.
Poursuivons. — À quelque distance que soit une simple planète, cependant, quand nous l’examinons à travers un télescope, nous la voyons sous une certaine forme, nous la trouvons d’une certaine grosseur appréciable. Or, j’ai déjà dit quelques mots de la grosseur probable de plusieurs étoiles ; néanmoins, quand nous en examinons une quelconque, même à travers le télescope le plus puissant, elle se présente à nous sans aucune forme, et, conséquemment, sans aucune dimension. Nous la voyons comme un point, et rien de plus.
Maintenant, supposons que nous voyagions la nuit, sur une grande roule. Dans un champ, d’un des côtés de la route, se trouve une file de vastes objets de toute dimension, d’arbres, par exemple, dont la figure se détache distinctement sur le fond du ciel. Cette ligne s’étend à angle droit de la route jusqu’à l’horizon. Or, à mesure que nous avançons le long de la route, nous voyons ces arbres changer leurs positions respectives relativement à un certain point fixe dans cette partie du firmament qui forme le fond du tableau. Supposons que ce point fixe, — suffisamment fixe pour notre démonstration, — soit la lune qui se lève. Nous voyons tout d’abord que, pendant que l’arbre le plus proche de nous change de position relativement à la lune, et si fortement qu’il a l’air de fuir derrière nous, l’arbre qui est à la distance extrême n’a pour ainsi dire pas bougé de la place qu’il occupe relativement au satellite. Nous continuons à observer que plus les objets sont éloignés de nous, moins ils s’éloignent de leur position, et réciproquement. Nous commençons alors, à notre insu, à apprécier la distance de chaque arbre par la plus ou moins grande altération de sa position relative. Finalement nous arrivons à comprendre comment on pourrait vérifier la distance positive d’un arbre quelconque de cette rangée en se servant de la quantité d’altération relative comme d’une base dans un simple problème géométrique. Or, cette altération relative est ce que nous appelons parallaxe ; et c’est par la parallaxe que nous calculons les distances des corps célestes. Appliquant le principe aux arbres en question, nous serions naturellement fort embarrassés pour calculer la distance d’un arbre, qui, si loin que nous nous avancions sur la route, ne nous donnerait aucune parallaxe. Ceci, dans l’exemple que nous avons supposé, est une chose impossible ; impossible simplement parce que toutes les distances sur notre Terre sont véritablement insignifiantes ; si nous les comparons avec les vastes quantités cosmiques, noua pouvons dire qu’elles se réduisent absolument à néant.
Or, supposons que l’étoile Alpha Lyræ soit juste au-dessus de nos têtes ; et imaginons qu’au lieu d’être sur la Terre, nous soyons placés à l’un des bouts d’une ligne droite s’étendant à travers l’espace jusqu’à une distance égale au diamètre de l’orbite de la Terre, c’est-à-dire une distance de cent quatre-vingt-dix millions de milles. Ayant observé, au moyen des instruments micrométriques les plus délicats, la position exacte de l’étoile, marchons le long de cette inconcevable route, jusqu’à ce que nous ayons atteint l’autre extrémité. Ici, examinons une seconde fois l’étoile. Elle est précisément où nous l’avons laissée. Nos instruments, si délicats qu’ils soient, nous affirment que sa position relative est absolument, identiquement la même qu’au commencement de notre incommensurable voyage. Nous n’avons trouvé aucune parallaxe, absolument aucune. 
Le fait est que, relativement à la distance des étoiles fixes, d’un quelconque de ces innombrables soleils qui scintillent de l’autre côté de ce terrible abîme par lequel notre système est séparé des systèmes ses frères, dans le groupe auquel il appartient, la science astronomique jusqu’à ces derniers temps n’a pu parler qu’avec une certitude négative. Considérant les plus brillantes comme les plus rapprochées, nous pouvions seulement dire, même de celles-là, que la limite en dedans de laquelle elles ne peuvent pas être situées, est à une certaine distance incommensurable ; — à quelle distance au delà de cette limite sont-elles situées, nous n’avions jamais pu le calculer. Nous comprenions, par exemple, qu’Alpha Lyræ ne peut pas être à une distance moindre de dix-neuf quintillions et deux cents trillions de milles ; mais, de tout ce que nous savions et de tout ce que nous savons maintenant, nous pouvons induire qu’il est peut-être à la distance représentée par le carré, le cube, ou toute autre puissance du nombre précité. Cependant, au moyen d’observations singulièrement sagaces et minutieuses, continuées avec des instruments nouveaux pendant plusieurs laborieuses années, Bessel, qui est mort récemment, avait dans les derniers temps réussi à déterminer la distance de six ou sept étoiles ; entre autres celle qui est désignée par le chiffre 61 dans la constellation du Cygne. La distance calculée dans ce dernier cas est six cent soixante-dix mille fois plus grande que celle du Soleil ; laquelle, il est bon de le rappeler, est de quatre-vingt-quinze millions de milles. L’étoile 61 du Cygne est donc éloignée de nous de presque soixante-quatre quintillions de milles, ou de plus de trois fois la distance la plus petite possible attribuée à Alpha Lyræ.
Si nous essayons d’apprécier cette distance à l’aide de considérations tirées de la vitesse, comme nous avons fait pour apprécier la distance de la Lune, il nous faut perdre absolument de vue des vitesses aussi insignifiantes que celles du boulet de canon ou du son. La lumière, toutefois, suivant les derniers calculs de Struve, marche avec une vitesse de cent soixante-sept mille milles par seconde. La pensée elle-même ne pourrait pas franchir cet intervalle plus rapidement, en supposant que la pensée puisse même le parcourir. Or, malgré cette inconcevable vélocité, la lumière, pour venir de l’étoile 61 du Cygne jusqu’à nous, a besoin de plus de dix ans ; et conséquemment, si cette étoile était en ce moment effacée de l’Univers, elle continuerait encore pendant dix ans à briller pour nous et à verser à nos yeux sa gloire paradoxale.
Tout en gardant présente à l’esprit la conception, si faible qu’elle soit, que nous avons pu nous faire de l’intervalle qui sépare notre Soleil de l’étoile 61 du Cygne, souvenons-nous aussi que cet intervalle, quoique inexprimablement vaste, peut être considéré comme la simple distance moyenne entre les innombrables multitudes d’étoiles composant le groupe, ou nébuleuse, auquel appartient notre système, ainsi que l’étoile 6l du Cygne. En vérité, j’établis le calcul avec une grande modération ; nous avons d’excellentes raisons pour croire que l’étoile 61 du Cygne est l’une des étoiles les plus rapprochées, et pour en conclure que sa distance, relativement à nous, est moindre que la distance moyenne d’étoile à étoile dans le magnifique groupe de la Voie Lactée.
Et ici, une fois encore et définitivement, il me semble bon d’observer que jusqu’à présent nous n’avons parlé que de quantités insignifiantes. Cessons de nous émerveiller de l’espace qui sépare les étoiles dans notre propre groupe ou dans tout autre groupe particulier ; tournons plutôt nos pensées vers les espaces qui séparent les groupes eux-mêmes dans le groupe omnicompréhensif de l’Univers.
J’ai déjà dit que la lumière marche avec une vitesse de cent soixante-sept mille milles par seconde, c’est-à-dire de dix millions de milles par minute, ou d’environ six cent millions de milles par heure ; — et cependant il est des nébuleuses qui sont tellement éloignées de nous que la lumière de ces mystérieuses régions, quoique marchant avec une telle vélocité, ne peut pas arriver jusqu’ici en moins de trois millions d’années. Ce calcul, d’ailleurs, a été fait par Herschell l’aîné, et n’a trait qu’à ces groupes comparativement rapprochés qui se trouvaient à la portée de son propre télescope. Mais il y a des nébuleuses, qui, par le tube magique de lord Rosse, nous communiquent en cet instant même l’écho des secrets qui datent d’un million de siècles. En un mot les phénomènes que nous contemplons en ce moment, dans ces mondes lointains, sont les mêmes phénomènes qui intéressaient leurs habitants il y a dix fois cent mille siècles. Dans des intervalles, dans des distances, tels que cette suggestion en impose à notre âme, — plutôt qu’à notre esprit, — nous trouvons enfin une échelle convenable où toutes nos mesquines considérations antérieures de quantité peuvent figurer comme de simples degrés.
 
 
 
 



 

 

 

XIII
 

L’imagination ainsi pleine de distances cosmiques, profitons de l’occasion pour parler de la difficulté que nous avons si souvent éprouvée, quand nous poursuivions le chemin battu de la pensée astronomique, à rendre compte de ces vides incommensurables, — à expliquer pourquoi des gouffres, si totalement inoccupés et si inutiles en apparence, se sont produits entre les étoiles, — entre les groupes, — bref, à trouver une raison suffisante de l’échelle titanique, sur laquelle, quant à l’espace seulement, l’Univers paraît avoir été construit. J’affirme que l’Astronomie a fait visiblement défaut dans cette question et n’a pas su attribuer à ce phénomène une cause rationnelle ; — mais les considérations qui, dans cet Essai, nous ont conduit pas à pas, nous permettent de comprendre clairement et immédiatement que l’Espace et la Durée ne sont qu’un. Pour que l’Univers pût durer pendant une ère proportionnée à la grandeur de ses parties matérielles constitutives et à la haute majesté de ses destinées spirituelles, il était nécessaire que la diffusion atomique originelle se fit dans une étendue aussi prodigieusement vaste qu’elle pouvait l’être sans être infinie. Il fallait, en un mot, que les étoiles passassent de l’état de nébulosité invisible à l’état de solidité visible, et vieillissent en donnant successivement la naissance et la mort à des variétés inexprimablement nombreuses et complexes du développement de la vitalité ; — il fallait que les étoiles accomplissent tout cela, trouvassent le temps suffisant pour accomplir toutes ces intentions divines, durant la période dans laquelle toutes choses vont effectuant leur retour vers l’Unité avec une vélocité qui progresse en raison inverse des carrés des distances, au bout desquelles est placé l’inévitable But.
Grâce à toutes ces considérations, nous n’avons aucune peine à comprendre l’absolue exactitude de l’appropriation divine. La densité respective des étoiles augmente, naturellement, à mesure que leur condensation diminue : la condensation et l’hétérogénéité marchent de pair ; et par cette dernière, qui est l’indice de la première, nous pouvons estimer le développement vital et spirituel. Ainsi, par la densité des globes, nous obtenons la mesure dans laquelle leurs destinées sont remplies. À mesure qu’augmente la densité et que s’accomplissent les intentions divines, à mesure que diminue ce qui reste à accomplir, nous voyons augmenter, dans la même proportion, la vitesse qui précipite les choses vers la Fin. Et ainsi l’esprit philosophique comprendra sans peine que les intentions divines, dans la constitution des étoiles, avancent mathématiquement vers leur accomplissement ; — il comprendra plus encore ; il donnera à ce progrès une expression mathématique ; il affirmera que ce progrès est en proportion inverse des carrés des distances où toutes les choses créées se trouvent relativement à ce qui est à la fois le point de départ et le but de leur création.
Non-seulement cette appropriation de Dieu est mathématiquement exacte, mais il y a en elle une estampille divine, qui la distingue de tous les ouvrages de construction purement humaine. Je veux parler de la complète réciprocité d’appropriation. Ainsi dans les constructions humaines une cause particulière engendre un effet particulier ; une intention particulière amène un résultat particulier ; mais c’est tout ; nous ne voyons pas de réciprocité. L’effet ne réagit pas sur la cause ; l’intention ne change pas son rapport avec l’objet. Dans les combinaisons de Dieu, l’objet est tour à tour dessein ou objet, selon la façon dont il nous plaît de le regarder, et nous pouvons prendre en tout temps une cause pour un effet, et réciproquement, de sorte que nous ne pouvons jamais, d’une manière absolue, distinguer l’un de l’autre.
Prenons un exemple. Dans les climats polaires, la machine humaine, pour maintenir sa chaleur animale, et pour la combustion dans le système capillaire, réclame une abondante provision de nourriture fortement azotée, telle que l’huile de poisson. D’autre part, nous voyons que dans les climats polaires l’huile des nombreux phoques et baleines est presque la seule nourriture que la nature fournisse à l’homme. Et maintenant dirons-nous que l’huile est mise à la portée de l’homme parce qu’elle est impérieusement réclamée, ou dirons-nous qu’elle est la seule chose réclamée parce qu’elle est la seule qu’il puisse obtenir ? Il est impossible de décider la question. Il y a là une absolue réciprocité d’appropriation.
Le plaisir que nous tirons de toute manifestation du génie humain est en raison du plus ou moins de ressemblance avec cette espèce de réciprocité. Ainsi, dans la construction du plan d’une fiction littéraire, nous devrions nous efforcer d’arranger les incidents de telle façon qu’il fût impossible de déterminer si un quelconque d’entre eux dépend d’un autre quelconque ou lui sert d’appui. Prise dans ce sens, la
perfection du plan est, dans la réalité, dans la pratique, impossible à atteindre, simplement parce que la construction dont il s’agit est l’œuvre d’une intelligence finie. Les plans de Dieu sont parfaits. L’Univers est un plan de Dieu.
Nous sommes maintenant arrivés à un point où l’intelligence est forcée de lutter contre sa propension à la déduction analogique, contre cette monomanie qui la poussa à vouloir saisir l’infini. Nous avons vu les lunes tourner autour des planètes ; les planètes autour des étoiles ; et l’instinct poétique de l’humanité, — son instinct de la symétrie, en tant que la symétrie ne soit qu’une symétrie de surface, — cet instinct, que l’Âme non-seulement de l’Homme mais de tous les êtres créés, a tiré au commencement de la base géométrique de l’irradiation universelle, — nous pousse à imaginer une extension sans fin de ce système de cycles. Fermant également nos yeux à la déduction et à l’induction, nous nous obstinons à concevoir une révolution de tous les corps qui composent la Galaxie autour de quelque globe gigantesque que nous intitulons pivot central du tout. On se figure chaque groupe, dans le grand groupe de groupes, pourvu et construit d’une manière similaire ; et en même temps, pour que l’analogie soit complète et ne fasse défaut en aucun point, on va jusqu’à concevoir tous ces groupes eux-mêmes comme tournant autour de quelque sphère encore plus auguste ; — cette dernière à son tour, avec tous les groupes qui lui forment une ceinture, on croit qu’elle n’est qu’un des membres d’une série encore plus magnifique d’agglomérations, évoluant autour d’un autre globe qui lui sert de centre, — quelque globe encore plus ineffablement sublime, quelque globe, disons mieux, d’une infinie sublimité, incessamment multipliée par l’infiniment sublime. Telles sont les conditions, continuées à perpétuité, que la tyrannie d’une fausse analogie impose à l’imagination et que la Raison est invitée à contempler, sans se montrer, s’il est possible, trop mécontente du tableau. Tel est, en général, le système d’interminables révolutions s’engendrant les unes les autres, que la Philosophie nous a habitués à comprendre et à expliquer, en s’y prenant du moins aussi adroitement qu’elle a pu. De temps à autre cependant, un véritable philosophe, dont la frénésie prend un tour très-déterminé, dont le génie, pour parler plus honnêtement, a, comme les blanchisseuses, l’habitude fortement prononcée de ne couler les choses qu’à la douzaine, nous fait voir le point précis, qui avait été perdu de vue, où s’arrête et où doit nécessairement s’arrêter cette série de révolutions.
Les rêveries de Fourier ne valent peut-être pas la peine que nous nous en moquions ; — mais on a beaucoup parlé, dans ces derniers temps, de l’hypothèse de Madler, — à savoir qu’il existe, au centre de la Galaxie, un globe prodigieux, autour duquel tournent tous les systèmes du groupe. La période de révolution pour notre propre système a même été évaluée à 117 millions d’années.
On a longtemps soupçonné que notre Soleil opérait un mouvement dans l’espace, indépendamment de sa rotation, et une révolution autour du centre de gravité du système. Ce mouvement, en admettant qu’il existe, devrait se manifester par la perspective. Les étoiles, dans cette partie du firmament que nous sommes censés avoir laissée derrière nous, devraient, pendant une longue série d’années, s’accumuler en foule ; celles comprises dans le côté opposé devraient avoir l’air de s’éparpiller. Or, par l’histoire de l’Astronomie, nous apprenons d’une manière vague que quelques-uns de ces phénomènes se sont manifestés. À ce sujet on a déclaré que notre système se mouvait vers un point du ciel diamétralement opposé à l’étoile Zêta Herculis ; — mais c’est là peut-être le maximum de ce que nous avons logiquement le droit de conclure en cette matière. Madler, néanmoins, est allé jusqu’à désigner une étoile particulière, — Alcyone, l’une des Pléiades, — comme marquant juste, ou à peu de chose près, le point autour duquel s’accomplirait une révolution générale.
Or, puisque c’est l’analogie qui nous a tout d’abord entraînés vers ces rêves, il est naturel et convenable de nous servir de la même analogie pour en poursuivre le développement ; et cette analogie qui nous a suggéré l’idée de révolution nous suggère en même temps l’idée d’un vaste globe central autour duquel elle devrait s’accomplir ; — jusque-là le raisonnement de l’astronome est logique. Dynamiquement, il faudrait toutefois que cet astre central fut plus gros que tous les astres réunis qui l’entourent. Or, ils sont au nombre de 100 millions environ. « Pourquoi donc, » a-t-on demandé très-naturellement, « ne voyons-nous pas ce vaste soleil central, au moins égal par sa masse à 100 millions de soleils semblables au nôtre ? Pourquoi ne le voyons-nous pas, nous particulièrement, qui occupons la région moyenne du groupe, — le lieu même près duquel, en tout cas, doit être situé cet astre incomparable ? » On répondit prestement : « Il faut qu’il soit non lumineux comme sont nos planètes. » Ici, pour s’accommoder au but, l’analogie se laissait torturer. On pouvait dire : « Nous savons qu’il existe positivement des soleils non lumineux, mais non pas dans de telles conditions. » Il est vrai que nous avons quelque raison d’en supposer de tels, mais nous n’avons certainement aucune raison pour supposer qu’il y a des soleils non lumineux entourés de soleils lumineux, ces derniers étant à leur tour environnés de planètes non lumineuses ; tout cela est précisément ce dont Madler est sommé de trouver l’analogue dans les cieux ; car il imagine tout cela justement à propos de la Galaxie. En admettant que la chose soit telle qu’il le dit, nous ne pouvons nous empêcher de penser combien cette question : « Pourquoi les choses sont-elles ainsi ? » serait cruellement embarrassante pour les philosophes à priori.
Mais si, en dépit de l’analogie et de toute autre raison, nous reconnaissons la non-luminosité de ce grand astre central, nous pouvons toujours demander comment ce globe si énorme n’est pas rendu visible, grâce à cette effusion de lumière versée sur lui par les 100 millions de splendides soleils qui brillent dans tous les sens autour de lui. Devant cette embarrassante question, l’idée d’un soleil central positivement solide semble avoir été jusqu’à un certain point abandonnée ; et l’esprit spéculatif s’est contenté d’affirmer que les systèmes du groupe accomplissaient leurs révolutions autour d’un centre immatériel de gravité qui leur était commun à tous. Ici encore, l’analogie a fait fausse route, pour se prêter à une théorie. Les planètes de notre système tournent, il est vrai, autour d’un centre commun de gravité ; mais elles agissent ainsi conjointement avec un soleil matériel qui les entraîne, et dont la masse fait plus que contrebalancer le reste du système.
La circonférence mathématique est une courbe composée d’une infinité de lignes droites. Mais cette idée de la circonférence, idée qui, au point de vue de toute la géométrie ordinaire, n’en est que l’idée purement mathématique, mise en opposition de l’idée pratique, est aussi, en stricte réalité, la seule conception pratique que nous puissions façonner à notre usage pour l’intelligence de cette circonférence majestueuse à laquelle nous avons affaire, au moins en imagination, quand nous supposons notre système tournant autour d’un point situé au centre de la Galaxie. Que l’imagination la plus vigoureuse essaye seulement de faire un pas, un seul, vers la compréhension d’une courbe aussi inexprimable ! Sans commettre un paradoxe, on pourrait dire qu’un éclair même, qui suivrait éternellement la circonférence de cet inexprimable cercle, ne ferait que parcourir éternellement une ligne droite. Qu’en décrivant une telle orbite, notre Soleil pût selon une appréciation humaine, dévier de la ligne droite à un degré quelconque, si petit qu’on le suppose, c’est là une idée inadmissible ; cependant nous sommes priés de croire qu’une courbure est devenue apparente pendant la très-courte période de notre histoire astronomique, durant ce simple point, durant ce parfait néant de deux ou trois mille ans.
On pourrait dire que Madler a réellement vérifié une courbure dans le sens de la marche, maintenant bien tracée, de notre système à travers l’Espace. Admettant, s’il le faut, que ce fait soit réel, je maintiens qu’il n’y a dans ce cas, qu’un seul fait démontré, c’est la réalité d’une courbure. Pour l’entière vérification du fait, il faudrait des siècles, et quand même elle serait faite, elle ne servirait qu’à indiquer un rapport binaire ou tout autre rapport multiple quelconque entre notre Soleil et une ou plusieurs des étoiles les plus rapprochées. Quoi qu’il en soit, je ne hasarde rien en prédisant qu’après une période de plusieurs siècles, tous les efforts pour déterminer la marche de notre Soleil à travers l’Espace seront abandonnés comme vains et inutiles. Cela est facile à concevoir quand nous considérons l’infinité de perturbations que cette marche doit subir, par suite du changement perpétuel des rapports du Soleil avec les autres astres, pendant ce rapprochement simultané de tous vers le noyau de la Galaxie.
Mais, en examinant d’autres nébuleuses que la Voie Lactée, en considérant dans leur généralité les groupes dont est parsemé le firmament, trouvons-nous, oui ou non, une confirmation de l’hypothèse de Madler ? Nous ne la trouvons pas. Les formes des groupes sont excessivement variées quand on les regarde accidentellement ; mais par un examen plus minutieux, à travers de puissants télescopes, nous reconnaissons très-distinctement que la sphère est la forme dont ils se rapprochent le plus, — leur constitution étant en général en désaccord avec l’idée d’une révolution autour d’un centre commun.
« Il est difficile, dit sir John Herschell, — de former une conception quelconque de l’état dynamique de tels systèmes. D’un côté, sans un mouvement rotatoire et une force centrifuge, il est presque impossible de ne pas les considérer comme soumis à une condition de rapprochement progressif ; d’un autre côté, en admettant un tel mouvement et une telle force, nous ne trouvons pas moins difficile de concilier leurs formes avec la rotation de tout le système (il veut dire groupe) autour d’un seul axe, sans lequel une collision intérieure nous apparaît comme chose inévitable. »
Quelques observations sur les nébuleuses, récemment faites par le docteur Nichol, quoique faites à un point de vue cosmique absolument différent de tous ceux adoptés dans le présent Discours, s’appliquent d’une manière très-particulière au point qui est actuellement en question. Il dit :
« Quand nous dirigeons sur les nébuleuses nos plus grands télescopes, nous voyons que celles que nous avions d’abord considérées comme irrégulières ne le sont réellement pas ; elles se rapprochent plutôt de la forme d’un globe. Il y en a une qui semblait ovale ; mais le télescope de lord Rosse l’a transformée pour nous en un cercle… Or, il se présente une très-remarquable circonstance relativement à ces masses circulaires de nébuleuses qui semblent, par comparaison, douées de mouvement. Nous découvrons qu’elles ne sont pas absolument circulaires, mais que, bien au contraire, tout autour d’elles et de tous côtés, il y a des colonnes d’étoiles, qui semblent s’étendre au loin comme si elles se précipitaient vers une grande masse centrale en vertu de quelque énorme puissance.11 »
Si j’avais à décrire, à ma guise, la condition actuelle nécessaire des nébuleuses, dans l’hypothèse, suggérée par moi, que toute matière s’achemine vers l’Unité originelle, je copierais simplement, et presque mot à mot, le langage qu’a employé le docteur Nichol sans soupçonner le moins du monde cette prodigieuse vérité, qui est la clef de tous les phénomènes relatifs aux nébuleuses.
Et qu’il me soit permis ici de fortifier ma position par le témoignage de quelqu’un qui est plus grand que Madler, — de quelqu’un pour qui toutes les données de Madler étaient depuis longtemps choses familières, soigneusement et entièrement examinées. Relativement aux calculs minutieux d’Argelander, lesquels forment la base de l’idée de Madler, Humboldt, dont la faculté généralisatrice n’a peut-être jamais été égalée, fait l’observation suivante :
« Quand nous considérons le mouvement propre, réel et non perspectif des étoiles, nous voyons plusieurs groupes marchant dans des directions opposées ; et les données que nous avons acquises jusqu’à présent ne nous forcent pas à imaginer que les systèmes composant la Voie Lactée, ou les groupes composant généralement l’Univers, tournent autour de quelque centre inconnu, lumineux ou non lumineux. Ce n’est que le désir propre à l’Homme de posséder une Cause Première fondamentale, qui persuade à son intelligence et à son imagination d’adopter une telle hypothèse. »
Le phénomène dont il est ici question, c’est-à-dire de plusieurs groupes se dirigeant dans des sens opposés, est tout à fait inexplicable dans l’hypothèse de Madler, mais surgit comme conséquence nécessaire de l’idée qui forme la base de ce Discours. En même temps que la direction purement générale de chaque atome, de chaque lune, planète, étoile ou groupe, serait, dans mon hypothèse, absolument rectiligne ; en même temps que la route générale suivie par tous les corps serait une ligne droite conduisant au centre de tout, il est clair que cette direction rectiligne serait composée de ce que nous pouvons appeler, sans exagération, une infinité de courbes particulières, résultat des différences continuelles de position relative parmi ces masses innombrables, à mesure que chacune progresse dans son pèlerinage vers l’Unité finale. 
Je citais tout à l’heure le passage suivant de Sir John Herschell, appliqué aux groupes : « D’un côté, sans un mouvement rotatoire et une force centrifuge, il est presque impossible de ne pas les considérer comme soumis à une condition de rapprochement progressif. » Le fait est qu’en examinant les nébuleuses avec un télescope très-puissant, il est absolument impossible, quand une fois on a conçu cette idée de rapprochement, de ne pas ramasser de tous les côtés des témoignages qui la confirment. Il y a toujours un noyau apparent dans la direction duquel les étoiles semblent se précipiter, et ces noyaux ne peuvent pas être pris pour de purs phénomènes de perspective ; — les groupes sont réellement plus denses vers le centre, plus clairs vers les régions extrêmes. En un mot, nous voyons toutes choses comme nous les verrions si un rapprochement universel avait lieu ; mais, en général, je crois que s’il est naturel, quand nous examinons ces groupes, d’accueillir l’idée d’un mouvement orbitaire autour d’un centre, ce n’est qu’à la condition d’admettre l’existence possible, dans les domaines lointains de l’espace, de lois dynamiques qui nous seraient totalement inconnues.
De la part d’Herschell, il y a évidemment répugnance à supposer que les nébuleuses soient dans un état de rapprochement progressif. Mais si les faits, si même les apparences justifient cette supposition, pourquoi, demandera-t-on peut-être, répugne-t-il à l’admettre ? Simplement à cause d’un préjugé ; simplement parce que cette supposition contredit une idée préconçue et absolument sans base, — celle de l’étendue infinie et de l’éternelle stabilité de l’Univers.
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Si les propositions de ce Discours sont logiquement déduites, cette condition de rapprochement progressif est précisément la seule dans laquelle nous puissions légitimement considérer toutes les choses de la création ; et je confesse ici, avec une parfaite humilité, que, pour ma part, il m’est impossible de comprendre comment toute autre interprétation de la condition actuelle des choses a jamais pu se glisser dans un cerveau humain. La tendance au rapprochement et l’attraction de la gravitation sont deux termes réciproquement convertibles. En nous servant de l’un ou de l’autre, nous voulons parler de la réaction de l’Acte primordial. Il ne fut jamais rien de si inutile que de supposer la Matière pénétrée d’une qualité indestructible faisant partie de son essence, — qualité ou instinct à jamais inséparable d’elle, principe inaliénable en vertu duquel chaque atome est perpétuellement poussé à rechercher l’atome son semblable. Jamais il n’y eut rien de moins nécessaire que d’adopter cette idée antiphilosophique. Allant au delà de la pensée vulgaire, il faut que nous comprenions, métaphysiquement, que le principe de la gravitation n’appartient à la matière que temporairement, pendant qu’elle est éparpillée ; — pendant qu’elle existe sous la forme de la Pluralité au lieu d’exister sous celle de l’Unité ; — lui appartient seulement en vertu de son état d’irradiation ; — appartient, en un mot, non pas à la matière elle-même le moins du monde, mais uniquement à la condition actuelle où elle se trouve. D’après cette idée, quand l’irradiation sera retournée vers sa source, — quand la réaction sera devenue complète, — le principe de la gravitation aura cessé d’exister. Et, en fait, bien que les astronomes ne soient jamais arrivés à l’idée que nous émettons ici, il semble toutefois qu’ils s’en soient rapprochés en affirmant que s’il n’y avait qu’un seul corps dans l’Univers, il serait impossible de comprendre comment le principe de la gravitation pourrait s’établir ; c’est-à-dire qu’en considérant la matière telle qu’elle se présente à leurs yeux, ils en tirent la conclusion à laquelle je suis arrivé par voie de déduction. Qu’une suggestion aussi féconde soit restée si longtemps sans porter ses fruits, c’est là un mystère que je ne saurais approfondir.
C’est peut-être, en grande partie, notre tendance naturelle vers l’idée de perpétuité, vers l’analogie, et plus particulièrement, dans le cas présent, vers la symétrie, qui nous a entraînés dans une fausse route. En réalité, le sentiment de la symétrie est un instinct qui repose sur une confiance presque aveugle. C’est l’essence poétique de l’Univers, de cet Univers qui, dans la perfection de sa symétrie, est simplement le plus sublime des poëmes. Or symétrie et consistance sont des termes réciproquement convertibles ; ainsi la Poésie et la Vérité ne font qu’un. Une chose est consistante en raison de sa vérité, — vraie en raison de sa consistance. Une parfaite consistance, je le répète, ne peut être qu’une absolue vérité. Nous admettrons donc que l’Homme ne peut pas rester longtemps dans l’erreur, ni se tromper de beaucoup, s’il se laisse guider par son instinct poétique, instinct de symétrie, et conséquemment véridique, comme je l’ai affirmé. Cependant il doit prendre garde qu’en poursuivant à l’étourdie une symétrie superficielle de formes et de mouvements, il ne perde de vue la réelle et essentielle symétrie des principes qui les déterminent et les gouvernent.
Que tous les corps stellaires doivent finalement se fondre en un seul, que toutes choses doivent enfin grossir la substance d’un prodigieux globe central déjà existant, — c’est là une idée qui, depuis quelque temps déjà, semble d’une manière vague, indéterminée, avoir pris possession de l’imagination humaine. De fait, cette idée appartient à la classe des choses excessivement évidentes. Elle naît instantanément de l’observation, même superficielle, des mouvements circulaires et en apparence giratoires ou tourbillonnants de ces portions de l’Univers qui, très-rapprochées de nous, s’offrent immédiatement à notre attention. Il n’existe peut-être pas un seul homme, d’une éducation ordinaire et d’une faculté de méditation moyenne, à qui, dans une certaine mesure, l’idée en question ne se soit présentée, comme spontanée, instinctive, et portant tout le caractère d’une conception profonde et originale. Toutefois, cette conception, si généralement répandue, n’est jamais née, à ma connaissance, du moins, d’une série de considérations abstraites. Au contraire, elle a toujours été suggérée, comme je l’ai dit, par les mouvements tourbillonnant autour des centres, et c’est dans le même ordre de faits, c’est-à-dire dans ces mêmes mouvements circulaires, que naturellement on a cherché une raison qui expliquât cette idée, une cause qui pût amener cette agglomération de tous les globes en un seul, lequel était déjà supposé existant.
Ainsi quand on proclama la diminution, progressive et régulière, observée dans l’orbite de la comète d’Encke, à chacune de ses révolutions autour de notre Soleil, les astronomes furent presque unanimes pour dire que la cause en question était trouvée, — qu’un principe était découvert, suffisant pour expliquer, physiquement, cette finale et universelle agglomération, à laquelle, déterminé par son instinct analogique, symétrique ou poétique, l’homme avait donné créance plus qu’à une simple hypothèse.
On affirma que cette cause, cette raison suffisante de l’agglomération finale, existait dans un agent intermédiaire, excessivement rare, mais cependant matériel, qui pénétrait tout l’espace ; lequel, en retardant la marche de la comète, affaiblissait perpétuellement sa force tangentielle et augmentait en même temps la force centripète, qui naturellement rapprochait davantage la comète à chaque révolution et devait finalement la précipiter sur le Soleil.
Tout cela était strictement logique, une fois qu’on avait admis ce médium ou cet éther ; mais il n’y avait aucune raison d’admettre l’éther, si ce n’est qu on n’avait pu découvrir aucun autre moyen d’expliquer la diminution observée dans l’orbite de la comète ; — comme si de l’impossibilité de trouver un autre mode d’explication il s’ensuivait qu’il n’en existât réellement pas d’autre. Il est clair que d’innombrables causes combinées pouvaient amener la diminution de l’orbite, sans que nous pussions même en découvrir une seule. D’ailleurs, on n’avait jamais bien démontré pourquoi le retard occasionné par les bords extrêmes de l’atmosphère du Soleil, à travers lesquels la comète passe à son périhélie, ne suffit pas pour expliquer le phénomène. Que la comète d’Encke sera absorbée par le Soleil, c’est probable ; que toutes les comètes du système seront absorbées, c’est plus que possible ; mais, dans un tel cas, le principe de l’absorption doit être cherché dans l’excentricité de l’orbite des comètes et dans leur rapprochement extrême du Soleil à leur périhélie ; et ce n’est pas un principe qui puisse affecter les lourdes et solides sphères qui doivent être considérées comme les vrais matériaux constituants de l’Univers. Relativement aux comètes en général, permettez-moi de dire en passant que nous avons le droit de les considérer comme les éclairs du Ciel cosmique.
L’idée d’un éther ralentissant et servant à amener l’agglomération finale de toutes choses nous a semblé une seule fois confirmée par une diminution positive observée dans l’orbite de la lune. Si nous en référons aux éclipses enregistrées il y a -2,500 ans, nous voyons que la vélocité de la révolution du satellite était alors bien moindre qu’elle n’est aujourd’hui et que, en supposant que son mouvement dans son orbite soit en accord constant avec la loi de Kepler, et ait été alors, il y a 2,500 ans, soigneusement déterminé, elle est aujourd’hui, relativement à la position qu’elle devrait occuper, en avance de 9,000 milles environ. L’accroissement de vélocité prouvait, naturellement, une diminution de l’orbite, et les astronomes inclinaient fortement à croire à l’existence d’un éther, quand Lagrange vint à la rescousse. Il démontra que, grâce à la configuration des sphéroïdes, le petit axe de leur ellipse est sujet à varier de longueur, tandis que le grand axe reste le même, et que cette variation est continue et vibratoire, de sorte que chaque orbite est dans un état de transition, soit du cercle à l’ellipse, soit de l’ellipse au cercle. Le petit axe de la lune étant dans sa période de décroissance, l’orbite passe du cercle à l’ellipse et, conséquemment, décroît aussi ; mais, après une longue série de siècles, l’excentricité extrême sera atteinte ; alors le petit axe commencera à augmenter jusqu’à ce que l’orbite se transformé en un cercle : puis la période de raccourcissement aura lieu de nouveau, — et ainsi de suite à tour de rôle. Dans le cas de la Terre, l’orbite va se transformant d’ellipse en cercle. Les faits ainsi démontrés ont naturellement détruit la prétendue nécessité de supposer un éther et toute appréhension relative à l’instabilité du système, laquelle était attribuée à l’éther.
On se souvient que j’ai moi-même supposé quelque chose d’analogue et que nous pouvons appeler un éther. J’ai parlé d’une influence subtile accompagnant partout la matière, bien quelle ne se manifeste que par l’hétérogénéité de la matière. À cette influence, dont je ne veux ni ne puis en aucune façon définir la mystérieuse et terrible nature, j’ai attribué les phénomènes variés d’électricité, de chaleur, de magnétisme, et même de vitalité, de conscience, et de pensée, — en un mot, de spiritualité. On voit tout de suite que l’éther, compris de cette façon, est radicalement distinct de l’éther des astronomes ; le leur est matière et le mien ne l’est pas.
L’abolition de l’éther matériel semble impliquer aussi la disparition absolue de cette idée d’agglomération universelle, si longtemps préconçue par l’imagination poétique de l’humanité ; — agglomération à laquelle une sage Philosophie aurait pu légitimement prêter créance, au moins jusqu’à un certain point, si elle avait été préconçue uniquement par cette imagination poétique, sans aucune autre raison déterminante. Mais, jusqu’à présent, l’Astronomie et la Physique n’ont rien su trouver qui permette d’assigner une fin à l’Univers. Quand même on eût pu, par une cause aussi accessoire et indirecte que l’éther, démontrer cette fin, l’instinct qui révèle à l’Homme la Puissance Divine d’adaptation se serait révolté contre cette démonstration. Nous eussions été forcés de regarder l’Univers avec ce sentiment d’insatisfaction que nous éprouvons en contemplant un ouvrage d’art humain inutilement compliqué. La création nous aurait affectés comme un plan imparfait dans un roman, où le dénouement est gauchement amené par l’interposition d’incidents externes et étrangers au sujet principal, au lieu de jaillir du fond même du thème, — du cœur de l’idée dominante ; — au lieu de naître comme résultat de la proposition première, comme partie intégrante, inséparable et inévitable, de la conception fondamentale du livre.
On comprendra maintenant plus clairement ce que j’entends par symétrie purement superficielle. C’est simplement la séduction de cette symétrie qui nous a induits à accepter cette idée générale dont l’hypothèse de Madler n’est qu’une partie, — l’idée de l’attraction tourbillonnante des globes. Si nous écartons cette conception trop crûment physique, la véritable symétrie de principe nous fait voir la fin de toutes choses métaphysiquement impliquée dans l’idée d’un commencement, nous fait chercher et trouver dans cette origine de toutes choses les rudiments de cette fin, et enfin concevoir l’impiété qu’il y aurait à supposer que cette fin pût être amenée moins simplement, moins directement, moins clairement, moins artistiquement que par la réaction de l’Acte originel et créateur.
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Remontons donc vers une de nos suggestions antécédentes et concevons les systèmes, concevons chaque soleil, avec ses planètes-satellites, comme un simple atome titanique existant dans l’espace avec la même inclination vers l’Unité, qui caractérisait, au commencement, les véritables atomes après leur irradiation à travers la Sphère universelle. De même que ces atomes originels se précipitaient l’un vers l’autre selon des lignes généralement droites, de même nous pouvons concevoir comme généralement rectilignes les chemins qui conduisent les systèmes-atomes vers leurs centres respectifs d’aggrégation ; — et dans cette attraction directe, qui rassemble les systèmes en groupes, et dans celle, analogue et simultanée, qui rassemble les groupes eux-mêmes, à mesure que s’opère la consolidation, nous trouvons enfin le grand Maintenant, — le terrible Présent, — la condition actuellement existante de l’Univers.
Une analogie rationnelle peut nous aider à former une hypothèse relativement à l’Avenir, encore plus effrayant. L’équilibre entre les forces, centripète et centrifuge, de chaque système, étant nécessairement détruit quand il arrive à se rapprocher, jusqu’à un certain point, du noyau du groupe auquel il appartient, il en doit résulter, un jour, une précipitation chaotique, ou telle en apparence, des lunes sur les planètes, des planètes sur les soleils, et des soleils sur les noyaux ; et le résultat général de cette précipitation doit être l’agglomération des myriades d’étoiles, existant actuellement dans le firmament, en un nombre presque infiniment moindre de sphères presque infiniment plus vastes. En devenant immensément moins nombreux, les mondes de cette époque seront devenus immensément plus gros que ceux de la nôtre. Alors, parmi d’incommensurables abîmes, brilleront des soleils inimaginables. Mais tout cela ne sera qu’une magnificence climatérique présageant la grande Fin. La nouvelle genèse indiquée ne peut être qu’une des étapes vers cette Fin, un des ajournements encore nombreux. Par ce travail d’agglomération, les groupes eux-mêmes, avec une vitesse effroyablement croissante, se sont précipités vers leur centre général, — et bientôt, avec une vélocité mille fois plus grande, une vélocité électrique, proportionnée à leur grosseur matérielle et à la véhémence spirituelle de leur appétit pour l’Unité, les majestueux survivants de la race des Étoiles s’élancent enfin dans un commun embrassement. Nous touchons enfin à la catastrophe inévitable.
Mais cette catastrophe, quelle peut-elle être ? Nous avons vu s’accomplir la conglomération, la moisson des mondes. Désormais, devrons-nous considérer ce globe des globes, ce globe matériel unique, comme constituant et remplissant l’Univers ? Une telle idée serait en contradiction complète avec toutes les propositions émises dans ce Discours.
J’ai déjà parlé de cette absolue réciprocité d’adaptation qui est la grande caractéristique de l’Art divin, — qui est la Signature divine. Arrivé à ce point de nos réflexions, nous avons regardé l’influence électrique comme une force répulsive qui seule rendait la Matière capable d’exister dans cet état de diffusion nécessaire à l’accomplissement de ses destinées ; — là, en un mot, nous avons considéré l’influence en question comme instituée pour le salut de la Matière, pour sauvegarder les buts de toute matérialité. Réciproquement, il nous est permis de considérer la Matière comme créée seulement pour le salut de cette influence, uniquement pour sauvegarder le but et l’objet de cet Éther spirituel. Par le moyen, par l’intermédiaire, par l’agence de la Matière, et par la force de son hétérogénéité, cet Éther a pu se manifester, — l’Esprit a été individualisé. C’est uniquement dans le développement de cet Éther, par l’hétérogénéité, que des masses particulières de Matière sont devenues animées, sensibles, et en proportion de leur hétérogénéité ; quelques-unes atteignant un degré de sensibilité qui implique ce que nous appelons Pensée, et montant ainsi jusqu’à l’Intelligence Consciente.
À ce point de vue, nous pouvons regarder la Matière comme un Moyen, et non comme une Fin. Son utilité et son but étaient compris dans sa diffusion, et, avec le retour vers l’Unité, sa destinée est accomplie. Ce globe des globes absolument consolidé serait sans but et sans objet ; conséquemment il ne pourrait continuer à exister un seul instant. La Matière, créée dans un but, ne peut incontestablement, ce but étant rempli, être plus longtemps Matière. Efforçons-nous de comprendre qu’elle aspire à disparaître, et que Dieu seul doit rester tout entier, unique et complet.
Chaque œuvre née de la conception Divine doit coexister et coexpirer avec le but qui lui est assigné ; cela me semble évident, et je ne doute pas que la plupart de mes lecteurs, en voyant l’inutilité de ce dernier globe de globes, acceptent ma conclusion : « Donc, il ne peut pas continuer d’exister. » Cependant, comme l’idée saisissante de sa disparition instantanée est de nature à ne pas être agréée facilement, présentée d’une manière aussi radicalement abstraite, par l’esprit même le plus vigoureux, appliquons-nous à la considérer d’un autre point de vue un peu plus ordinaire ; — examinons comment elle peut être entièrement et magnifiquement corroborée par une considération à posteriori de la Matière, telle que nous la voyons actuellement.
J’ai déjà dit que « l’Attraction et la Répulsion étant incontestablement les seules propriétés par lesquelles la Matière se manifeste à l’Esprit, nous avons le droit de supposer que la Matière n’existe que comme Attraction et Répulsion ; — en d’autres termes, que l’Attraction et la Répulsion sont Matière ; puisqu’il n’existe pas de cas où nous ne puissions employer, ou le terme Matière, ou, ensemble, les termes Attraction et Répulsion, comme expressions de logique équivalentes et conséquemment convertibles. »
Or, la définition même de l’Attraction implique la particularité, — l’existence de parties, de particules, d’atomes ; car nous la définissons ainsi : tendance de chaque atome vers chaque autre atome, selon une certaine loi. Évidemment, là où il n’y a pas de parties, là est l’absolue Unité; là où la tendance vers l’Unité est satisfaite, il ne peut plus exister d’Attraction ; — ceci a été parfaitement démontré, et toute la Philosophie l’admet. Donc, quand, son but accompli, la Matière sera revenue à sa condition première d’Unité, — condition qui présuppose l’expulsion de l’Éther séparatif, dont la fonction consiste simplement à maintenir les atomes à part les uns des autres jusqu’au grand jour où, cet éther n’étant plus nécessaire, la pression victorieuse de la collective et finale Attraction viendra prédominer dans la mesure voulue pour l’expulser ; — quand, dis-je, la Matière, excluant l’Éther, sera retournée à l’Unité absolue, la Matière (pour parler d’une manière paradoxale) existera alors sans Attraction et sans Répulsion ; en d’autres termes, la Matière sans la Matière, ou l’absence dé Matière. En plongeant dans l’Unité, elle plongera en même temps dans ce Non-Être, qui, pour toute Perception Finie, doit être identique à l’Unité, — dans ce Néant Matériel du fond duquel nous savons qu’elle a été évoquée, — avec lequel seul elle a été créée par la Volition de Dieu.
Je répète donc : Efforçons-nous de comprendre que ce dernier globe, fait de tous les globes, disparaîtra instantanément, et que Dieu seul restera, tout entier, suprême résidu des choses.
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Mais devons-nous nous arrêter ici ? Non pas. De cette universelle agglomération et de cette dissolution peut résulter, nous le concevons aisément, une nouvelle série, toute différente peut-être, de conditions, — une autre création, — une autre irradiation retournant aussi sur elle-même, — une autre action, avec réaction, de la Volonté Divine. Soumettons notre imagination à la loi suprême, à la loi des lois, la loi de périodicité ; et nous sommes plus qu’autorisés à accepter cette croyance, disons plus, à nous complaire dans cette espérance, que les phénomènes progressifs que nous avons osé contempler seront renouvelés encore, encore, et éternellement ; qu’un nouvel Univers fera explosion dans l’existence, et s’abîmera à son tour dans le non-être, à chaque soupir du Cœur de la Divinité.
Et maintenant, ce Cœur Divin, — quel est-il ? C’est notre propre cœur.
Que l’irrévérence apparente de cette idée n’effarouche pas nos âmes et ne les détourne pas du froid exercice de la conscience, — de cette profonde tranquillité dans l’analyse de soi-même, — par lesquels seulement nous pouvons espérer d’arriver jusqu’à la plus sublime des vérités, et la contempler à loisir, face à face.
Les phénomènes dont dépendent, à partir de ce point, nos conclusions, sont des ombres purement spirituelles, mais qui n’en sont pas moins entièrement substantielles.
Nous marchons, à travers les destinées de notre existence mondaine, environnés de Souvenirs, obscurcis mais toujours présents, d’une Destinée plus vaste, — qui remonte loin, bien loin dans le passé, et qui est infiniment imposante.
La Jeunesse que nous vivons est particulièrement hantée par de tels rêves, — que cependant nous ne prenons jamais pour des rêves. Nous les reconnaissons comme Souvenirs. Pendant notre jeunesse, nous faisons trop clairement la distinction pour nous méprendre un seul instant.
Tant que dure cette Jeunesse, ce sentiment de notre existence personnelle est le plus naturel de tous les sentiments. Nous le sentons très-pleinement, entièrement. Qu’il y ait eu une époque où nous n’existions pas, — ou qu’il puisse se faire que nous n’ayons jamais existé, ce sont là des considérations que, pendant cette jeunesse, nous ne comprenons que très-difficilement. Pourquoi nous pouvions ne pas exister, c’est là, jusqu’à l’époque de notre Virilité, de toutes les questions, celle à laquelle il nous serait le plus impossible de répondre. L’existence, l’existence personnelle, l’existence de tout Temps et pour toute l’Éternité, nous semble, jusqu’à l’époque de notre Virilité, une condition normale et incontestable ; — cela nous semble, parce que cela est.
Mais vient une période pendant laquelle la Raison conventionnelle du monde nous éveille pour l’erreur et nous arrache à la vérité de nos rêves. Le Doute, la Surprise et l’incompréhensibilité arrivent au même moment. Ils disent : « Vous vivez, et il fut un temps où vous ne viviez pas. Vous avez été créé. Il existe une Intelligence plus grande que la vôtre, et c’est seulement grâce à cette Intelligence que vous vivez tant soit peu. » Nous nous efforçons de comprendre ces choses et nous ne le pouvons pas ; — nous ne le pouvons pas, parce que ces choses, n’étant pas vraies, sont nécessairement incompréhensibles.
II n’existe pas un être pensant, qui, à un certain point lumineux de sa vie intellectuelle, ne se soit senti perdu dans un chaos de vains efforts pour comprendre ou pour croire qu’il existe quelque chose de plus grand que son âme personnelle. L’absolue impossibilité pour une âme de se sentir inférieure à une autre ; l’intense, l’insupportable malaise et la rébellion qui sont le résultat d’une pareille idée, et puis les irrépressibles aspirations vers la perfection, ne sont que les efforts spirituels, coïncidant avec les matériels, pour retourner à l’Unité primitive, — et constituent, pour mon esprit du moins, une espèce de preuve, dépassant de beaucoup ce que l’Homme appelle une démonstration, qu’il n’y a pas d’âme inférieure à une autre, — que rien n’est et ne peut être supérieur à une âme quelconque, — que chaque âme est, partiellement, son propre Dieu, son propre Créateur ; — en un mot, que Dieu, le Dieu matériel et spirituel, n’existe maintenant que dans la Matière diffuse et l’Esprit diffus de l’Univers ; et que la concentration de cette Matière et de cet Esprit pourra seule reconstituer le Dieu purement Spirituel et Individuel.
De ce point de vue, et de celui-là seulement, il nous est donné de comprendre les énigmes de l’Injustice Divine, — de l’Inexorable Destin. De ce point de vue seul, l’existence du Mal devient intelligible, mais de ce point de vue, il devient mieux qu’intelligible, il devient tolérable. Nos âmes ne peuvent plus se révolter contre une Douleur que nous nous sommes imposée nous-mêmes, pour l’accomplissement de nos propres desseins, — dans le but, quelquefois futile, d’agrandir le cercle de notre propre Joie.
J’ai parlé de Souvenirs qui nous hantaient pendant notre jeunesse. Ils nous poursuivent quelquefois même dans notre Virilité ; — ils prennent graduellement des formes de moins en moins vagues ; — de temps à au autre ils nous parlent à voix basse, et disent :
« Il fut une époque dans la Nuit du Temps, où existait un Être éternel, — composé d’un nombre absolument infini d’Êtres semblables qui peuplent l’infini domaine de l’espace infini. Il n’était pas et il n’est pas au pouvoir de cet Être, — pas plus qu’en ton pouvoir propre, — d’étendre et d’accroître, d’une quantité positive, la joie de son Existence ; mais, de même qu’il est en ta puissance d’étendre ou de concentrer tes plaisirs (la somme absolue de bonheur restant toujours la même), ainsi une faculté analogue a appartenu et appartient à cet Être Divin, qui ainsi passe son Éternité dans une perpétuelle alternation du Moi concentré à une Diffusion presque infinie de Soi-même. Ce que tu appelles l’Univers n’est que l’expansion présente de son existence. Il sent maintenant sa propre vie par une infinité de plaisirs imparfaits, — les plaisirs partiels et entremêlés de peine de ces êtres prodigieusement nombreux que tu nommes ses créatures, mais qui ne sont réellement que d’innombrables individualisations de Lui-même. Toutes ces créatures, toutes, celles que tu déclares sensibles, aussi bien que celles dont tu nies la vie pour la simple raison que tu ne surprends pas cette vie dans ses opérations, — toutes ces créatures ont, à un degré plus ou moins vif, la faculté d’éprouver le plaisir ou la peine ; — mais la somme générale de leurs sensations est juste le total du Bonheur qui appartient de droit à l’Être Divin quand il est concentré en Lui-même. Toutes ces créatures sont aussi des Intelligences plus ou moins conscientes ; conscientes, d’abord, de leur propre identité ; conscientes ensuite, par faibles éclairs, de leur identité avec l’Être Divin dont nous parlons, — de leur identité avec Dieu. De ces deux espèces de consciences, suppose que la première s’affaiblisse graduellement, et que la seconde se fortifie, pendant la longue succession des siècles qui doivent s’écouler avant que ces myriades d’Intelligences individuelles s’effacent et se confondent, — en même temps que les brillantes étoiles, — en Une seule suprême. Imagine que le sens de l’identité individuelle se noie peu à peu dans la conscience générale, — que l’Homme, par exemple, cessant, par gradations imperceptibles, de se sentir Homme, atteigne à la longue cette triomphante et imposante époque où il reconnaîtra dans sa propre existence celle de Jéhovah. En même temps, souviens-toi que tout est Vie, — que tout est la Vie, — la Vie dans la Vie, — la moindre dans la plus grande, et toutes dans l’Esprit de Dieu. »
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1
Le révérend Rufus Wilmot Griswold (1812 - 1857) est un anthologiste, rédacteur en chef, poète et critique littéraire américain, surtout célèbre pour son hostilité envers Edgar Allan Poe.
2
Cant.
3
Pourceau.
4
Aries, Ram, bélier.
5
Double Assassinat dans la rue Morgue, — HISTOIRES EXTRAORDINAIRES.
6
Une sphère est nécessairement limitée; mais je préfère la tautologie au danger de n'être pas compris. E. P.
7
Laplace a supposé sa nébulosité hétérogène, simplement parce que cela lui permettait d'expliquer le morcellement des anneaux ; car si la nébulosité avait été homogène, ils ne se seraient pas brisés. J'arrive au même résultat (hétérogénéité des niasses secondaires résultant immédiatement des atomes) simplement par une considération à priori de leur but général , qui est le Relatif. E. P.
8
Je suis prêt à démontrer que la révolution anormale des satellites d’Uranus est simplement une anomalie perspective provenant de l’inclinaison de l’axe de la planète. E. P.
9
Tableau de l’Architecture des Cieux. — Une lettre attribuée au docteur Nichol, écrivant à un ami d’Amérique, a fait le tour de nos journaux, il y a environ deux ans, qui admettait la nécessité à laquelle je fais allusion. Dans une lecture postérieure, M. Nichol semble toutefois avoir triomphé en quelque sorte de la nécessité, et ne renonce pas absolument à la théorie, bien qu’il ait l’air de s’en moquer un peu comme d’une pure hypothèse. Avant les expériences de Maskelyne, qu’était donc la Loi de Gravitation ? Une hypothèse. Et qui mettait en question cette loi, même alors ?
10
Il n’est pas impossible que quelque perfectionnement imprévu d’optique nous révèle, parmi les innombrables variétés de systèmes, un soleil lumineux, entouré d’anneaux lumineux et non lumineux, en dedans, en dehors desquels, et entre lesquels roulent des planètes lumineuses et non lumineuses, accompagnées de lunes ayant leurs lunes, et mêmes ces dernières possédant également leurs lunes particulières.
11
On doit comprendre que ce que je nie spécialement dans l’hypothèse de Madler, c’est la partie qui concerne le mouvement circulaire. S’il n’existe pas maintenant dans notre groupe un grand globe central, naturellement il en existera un plus tard. Dans quelque temps qu’il existe, il sera simplement le noyau de la consolidation.
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Charles Dickens, dans une note que j’ai actuellement sous les yeux, parlant d’une analyse que j’avais faite du mécanisme de Barnaby Rudge, dit : « Savez-vous, soit dit en passant, que Godwin a écrit son Caleb Williams à rebours ? Il a commencé par envelopper son héros dans un tissu de difficultés, qui forment la matière du deuxième volume, et ensuite, pour composer le premier, il s’est mis à rêver aux moyens de légitimer tout ce qu’il avait fait. »
Il m’est impossible de croire que tel a été précisément le mode de composition de Godwin, et d’ailleurs ce qu’il en avoue lui-même n’est pas absolument conforme à l’idée de M. Dickens ; mais l’auteur de Caleb Williams était un trop parfait artiste pour ne pas apercevoir le bénéfice qu’on peut tirer de quelque procédé de ce genre. S’il est une chose évidente, c’est qu’un plan quelconque, digne du nom de plan, doit avoir été soigneusement élaboré en vue du dénouement, avant que la plume attaque le papier. Ce n’est qu’en ayant sans cesse la pensée du dénouement devant les yeux que nous pouvons donner à un plan son indispensable physionomie de logique et de causalité, — en faisant que tous les incidents, et particulièrement le ton général, tendent vers le développement de l’intention.
Il y a, je crois, une erreur radicale dans la méthode généralement usitée pour construire un conte. Tantôt l’histoire nous fournit une thèse ; tantôt l’écrivain se trouve inspiré par un incident contemporain ; ou bien, mettant les choses au mieux, il s’ingénie à combiner des événements surprenants, qui doivent former simplement la base de son récit, se promettant généralement d’introduire les descriptions, le dialogue ou son commentaire personnel, partout où une crevasse dans le tissu de l’action lui en fournit l’opportunité.
Pour moi, la première de toutes les considérations, c’est celle d’un effet à produire. Ayant toujours en vue l’originalité (car il est traître envers lui-même, celui qui risque de se passer d’un moyen d’intérêt aussi évident et aussi facile), je me dis, avant tout : parmi les innombrables effets ou impressions que le cœur, l’intelligence ou, pour parler plus généralement, l’âme est susceptible de recevoir, quel est l’unique effet que je dois choisir dans le cas présent ? Ayant donc fait choix d’un sujet de roman et ensuite d’un vigoureux effet à produire, je cherche s’il vaut mieux le mettre en lumière par les incidents ou par le ton, — ou par des incidents vulgaires et un ton particulier, — ou par des incidents singuliers et un ton ordinaire, — ou par une égale singularité de ton et d’incidents ; — et puis, je cherche autour de moi, ou plutôt en moi-même, les combinaisons d’événements ou de tons qui peuvent être les plus propres à créer l’effet en question.
Bien souvent j’ai pensé combien serait intéressant un article écrit par un auteur qui voudrait, c’est-à-dire qui pourrait raconter, pas à pas, la marche progressive qu’a suivie une quelconque de ses compositions pour arriver au terme définitif de son accomplissement. Pourquoi un pareil travail n’a-t-il jamais été livré au public, il me serait difficile de l’expliquer ; mais peut-être la vanité des auteurs a-t-elle été, pour cette lacune littéraire, plus puissante qu’aucune autre cause. Beaucoup d’écrivains, particulièrement les poètes, aiment mieux laisser entendre qu’ils composent grâce à une espèce de frénésie subtile, ou d’intuition extatique, et ils auraient positivement le frisson s’il leur fallait autoriser le public à jeter un coup d’œil derrière la scène, et à contempler les laborieux et indécis embryons de pensée, la vraie décision prise au dernier moment, l’idée si souvent entrevue comme dans un éclair et refusant si longtemps de se laisser voir en pleine lumière, la pensée pleinement mûrie et rejetée de désespoir comme étant d’une nature intraitable, le choix prudent et les rebuts, les douloureuses ratures et les interpolations, — en un mot, les rouages et les chaînes, les trucs pour les changements de décor, les échelles et les trappes, — les plumes de coq, le rouge, les mouches et tout le maquillage qui, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, constituent l’apanage et le naturel de l’histrion littéraire.
Je sais, d’autre part, que le cas n’est pas commun où un auteur se trouve dans une bonne condition pour reprendre le chemin par lequel il est arrivé à son dénouement. En général, les idées, ayant surgi pêle-mêle, ont été poursuivies et oubliées de la même manière.
Pour ma part, je ne partage pas la répugnance dont je parlais tout à l’heure, et je ne trouve pas la moindre difficulté à me rappeler la marche progressive de toutes mes compositions ; et puisque l’intérêt d’une telle analyse ou reconstruction, que j’ai considérée comme un desideratum en littérature, est tout à fait indépendant de tout intérêt réel supposé dans la chose analysée, on ne m’accusera pas de manquer aux convenances, si je dévoile le modus operandi grâce auquel j’ai pu construire l’un de mes propres ouvrages. Je choisis le Corbeau comme très-généralement connu. Mon dessein est de démontrer qu’aucun point de la composition ne peut être attribué au hasard ou à l’intuition, et que l’ouvrage a marché, pas à pas, vers sa solution avec la précision et la rigoureuse logique d’un problème mathématique.
Laissons de côté, comme ne relevant pas directement de la question poétique, la circonstance ou, si vous voulez, la nécessité d’où est née l’intention de composer un poème qui satisfît à la fois le goût populaire et le goût critique.
C’est donc à partir de cette intention que commence mon analyse.
La considération primordiale fut celle de la dimension. Si un ouvrage littéraire est trop long pour se laisser lire en une seule séance, il faut nous résigner à nous priver de l’effet prodigieusement important qui résulte de l’unité d’impression ; car, si deux séances sont nécessaires, les affaires du monde s’interposent, et tout ce que nous appelons l’ensemble, totalité, se trouve détruit du coup. Mais, puisque, cæteris paribus, aucun poète ne peut se priver de tout ce qui concourra à servir son dessein, il ne reste plus qu’à examiner si, dans l’étendue, nous trouverons un avantage quelconque compensant cette perte de l’unité qui en résulte. Et tout d’abord je dis : Non. Ce que nous appelons un long poème n’est, en réalité, qu’une succession de poèmes courts, c’est-à-dire d’effets poétiques brefs. Il est inutile de dire qu’un poème n’est un poème qu’en tant qu’il élève l’âme et lui procure une excitation intense ; et, par une nécessité psychique, toutes les excitations intenses sont de courte durée. C’est pourquoi la moitié au moins du Paradis perdu n’est que pure prose, n’est qu’une série d’excitations poétiques parsemées inévitablement de dépressions correspondantes, tout l’ouvrage étant privé, à cause de son excessive longueur, de cet élément artistique si singulièrement important : totalité ou unité d’effet.
Il est donc évident qu’il y a, en ce qui concerne la dimension, une limite positive pour tous les ouvrages littéraires, — c’est la limite d’une seule séance ; — et, quoique, en de certains ordres de compositions en prose, telles que Robinson Crusoé, qui ne réclament pas l’unité, cette limite puisse être avantageusement dépassée, il n’y aura jamais profit à la dépasser dans un poème. Dans cette limite même, l’étendue d’un poème doit se trouver en rapport mathématique avec le mérite dudit poème, c’est-à-dire avec l’élévation ou l’excitation qu’il comporte, en d’autres termes encore, avec la quantité de véritable effet poétique dont il peut frapper les âmes ; il n’y a à cette règle qu’une seule condition restrictive, c’est qu’une certaine quantité de durée est absolument indispensable pour la production d’un effet quelconque.
Gardant bien ces considérations présentes à mon esprit, ainsi que ce degré d’excitation que je ne plaçais pas au-dessus du goût populaire non plus qu’au-dessous du critique, je conçus tout d’abord l’idée de la longueur convenable de mon poème projeté, une longueur de cent vers environ. Or, il n’en a, en réalité, que cent huit.
Ma pensée ensuite s’appliqua au choix d’une impression ou d’un effet à produire ; et ici je crois qu’il est bon de faire observer que, à travers ce labeur de construction, je gardai toujours présent à mes yeux le dessein de rendre l’œuvre universellement appréciable. Je serais emporté beaucoup trop loin de mon sujet immédiat, si je m’appliquais à démontrer un point sur lequel j’ai insisté nombre de fois, à savoir, que le Beau est le seul domaine légitime de la poésie. Je dirai cependant quelques mots pour l’élucidation de ma véritable pensée, que quelques-uns de mes amis se sont montrés trop prompts à travestir. Le plaisir qui est à la fois le plus intense, le plus élevé et le plus pur, ce plaisir-là ne se trouve, je crois, que dans la contemplation du Beau. Quand les hommes parlent de Beauté, ils entendent, non pas précisément une qualité, comme on le suppose, mais une impression ; bref, ils ont justement en vue cette violente et pure élévation de l’âme, — non pas de l’intellect, non plus que du cœur, — que j’ai déjà décrite, et qui est le résultat de la contemplation du Beau. Or, je désigne la Beauté comme le domaine de la poésie, parce que c’est une règle évidente de l’Art que les effets doivent nécessairement naître de causes directes, que les objets doivent être conquis par les moyens qui sont le mieux appropriés à la conquête desdits objets, — aucun homme ne s’étant encore montré assez sot pour nier que l’élévation singulière dont je parle soit plus facilement à la portée de la Poésie. Or, l’objet Vérité, ou satisfaction de l’intellect, et l’objet Passion, ou excitation du cœur, sont, — quoiqu’ils soient aussi, dans une certaine mesure, à la portée de la poésie — beaucoup plus faciles à atteindre par le moyen de la prose. En somme, la Vérité réclame une précision, et la Passion une familiarité (les hommes vraiment passionnés me comprendront), absolument contraires à cette Beauté qui n’est autre chose, je le répète, que l’excitation ou le délicieux enlèvement de l’âme. De tout ce qui a été dit jusqu’ici, il ne suit nullement que la passion, ou même la vérité, ne puisse être introduite, et même avec profit, dans un poème ; car elles peuvent servir à élucider ou à augmenter l’effet général, comme les dissonances en musique, par contraste ; mais le véritable artiste s’efforcera toujours, d’abord de les réduire à un rôle favorable au but principal poursuivi, et ensuite de les envelopper, autant qu’il le pourra, dans ce nuage de beauté qui est l’atmosphère et l’essence de la poésie.
Regardant conséquemment le Beau comme ma province, quel est, me dis-je alors, le ton de sa plus haute manifestation ; tel fut l’objet de ma délibération suivante. Or, toute l’expérience humaine confesse que ce ton est celui de la tristesse. Une beauté de n’importe quelle famille, dans son développement suprême, pousse inévitablement aux larmes une âme sensible. La mélancolie est donc le plus légitime de tous les tons poétiques.
La dimension, le domaine et le ton étant ainsi déterminés, je me mis à la recherche, par la voie de l’induction ordinaire, de quelque curiosité artistique et piquante, qui me pût servir comme de clef dans la construction du poème, — de quelque pivot sur lequel pût tourner toute la machine. Méditant soigneusement sur tous les effets d’art connus, ou plus proprement sur tous les moyens d’effet, le mot étant entendu dans le sens scénique, je ne pouvais m’empêcher de voir immédiatement qu’aucun n’avait été plus généralement employé que celui du refrain. L’universalité de son emploi suffisait pour me convaincre de sa valeur intrinsèque et m’épargnait la nécessité de le soumettre à l’analyse. Je ne le considérai toutefois qu’en tant que susceptible de perfectionnement, et je vis bientôt qu’il était encore dans un état primitif. Tel qu’on en use communément, le refrain non-seulement est limité aux vers lyriques, mais encore la vigueur de l’impression qu’il doit produire dépend de la puissance de la monotonie dans le son et dans la pensée. Le plaisir est tiré uniquement de la sensation d’identité, de répétition. Je résolus de varier l’effet, pour l’augmenter, en restant généralement fidèle à la monotonie du son, pendant que j’altérerais continuellement celle de la pensée ; c’est-à-dire que je me promis de produire une série continue d’effets nouveaux par une série d’applications variées du refrain, le refrain en lui-même restant presque toujours semblable.
Ces points établis, je m’inquiétai ensuite de la nature de mon refrain. Puisque l’application en devait être fréquemment variée, il est clair que ce refrain devait lui-même être bref ; car il y aurait eu une insurmontable difficulté à varier fréquemment les applications d’une phrase un peu longue. La facilité de variation serait naturellement en proportion de la brièveté de la phrase. Cela me conduisit tout de suite à prendre un mot unique comme le meilleur refrain.
Alors s’agita la question relative au caractère de ce mot. Ayant arrêté dans mon esprit qu’il y aurait un refrain, la division du poème en stances apparaissait comme un corollaire nécessaire, le refrain formant la conclusion de chaque stance. Que cette conclusion, cette chute, pour avoir de la force, dût nécessairement être sonore et susceptible d’une emphase prolongée, cela n’admettait pas le doute, et ces considérations me menèrent inévitablement à l’o long, comme étant la voyelle la plus sonore, associé à l’r, comme étant la consonne la plus vigoureuse.
Le son du refrain étant bien déterminé, il devenait nécessaire de choisir un mot qui renfermât ce son, et qui, en même temps, fût dans le plus complet accord possible avec cette mélancolie que j’avais adoptée comme ton général du poème. Dans une pareille enquête, il eût été absolument impossible de ne pas tomber sur le mot nevermore, — jamais plus. En réalité, il fut le premier qui se présenta à mon esprit.
Le desideratum suivant fut : Quel sera le prétexte pour l’usage continu du mot unique jamais plus ? Observant la difficulté que j’éprouvais à trouver une raison plausible et suffisante pour cette répétition continue, je ne manquai pas d’apercevoir que cette difficulté surgissait uniquement de l’idée préconçue que ce mot, si opiniâtrement et monotonement répété, devait être proféré par un être humain ; qu’en somme la difficulté consistait à concilier cette monotonie avec l’exercice de la raison dans la créature chargée de répéter le mot. Alors se dressa tout de suite l’idée d’une créature non raisonnable et cependant douée de parole, et très-naturellement un perroquet se présenta d’abord ; mais il fut immédiatement dépossédé par un corbeau, celui-ci étant également doué de parole et infiniment plus en accord avec le ton voulu.
J’étais donc enfin arrivé à la conception d’un corbeau, — le corbeau, oiseau de mauvais augure ! — répétant opiniâtrement le mot Jamais plus à la fin de chaque stance dans un poème d’un ton mélancolique et d’une longueur d’environ cent vers. Alors, ne perdant jamais de vue le superlatif ou la perfection dans tous les points, je me demandai : De tous les sujets mélancoliques, quel est le plus mélancolique selon l’intelligence universelle de l’humanité ? — La Mort, réponse inévitable. — Et quand, me dis-je, ce sujet, le plus mélancolique de tous, est-il le plus poétique ? — D’après ce que j’ai déjà expliqué assez amplement, on peut facilement deviner la réponse : — C’est quand il s’allie intimement à la Beauté. Donc, la mort d’une belle femme est incontestablement le plus poétique sujet du monde, et il est également hors de doute que la bouche la mieux choisie pour développer un pareil thème est celle d’un amant privé de son trésor.
J’avais dès lors à combiner ces deux idées : un amant pleurant sa maîtresse défunte, et un corbeau répétant continuellement le mot Jamais plus. Il fallait les combiner, et avoir toujours présent à mon esprit le dessein de varier à chaque fois l’application du mot répété ; mais le seul moyen possible pour une pareille combinaison était d’imaginer un corbeau se servant du mot dont il s’agit pour répondre aux questions de l’amant. Et ce fut alors que je vis tout de suite toute la facilité qui m’était offerte pour l’effet auquel mon poème était suspendu, c’est-à-dire l’effet à produire par la variété dans l’application du refrain. Je vis que je pouvais faire prononcer la première question par l’amant, — la première à laquelle le corbeau devait répondre : Jamais plus, — que je pouvais faire de la première question une espèce de lieu commun, — de la seconde quelque chose de moins commun, — de la troisième quelque chose de moins commun encore, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’amant, à la longue tiré de sa nonchalance par le caractère mélancolique du mot, par sa fréquente répétition, et par le souvenir de la réputation sinistre de l’oiseau qui le prononce, se trouvât agité par une excitation superstitieuse et lançât follement des questions d’un caractère tout différent, des questions passionnément intéressantes pour son cœur ; — questions, faites moitié dans un sentiment de superstition, et moitié dans ce désespoir singulier qui puise une volupté dans sa torture ; — non pas seulement parce que l’amant croit au caractère prophétique ou démoniaque de l’oiseau (qui, la raison le lui démontre, ne fait que répéter une leçon apprise par routine), mais parce qu’il éprouve une volupté frénétique à formuler ainsi ses questions et à recevoir du Jamais plus toujours attendu une blessure répétée d’autant plus délicieuse qu’elle est plus insupportable. Voyant donc cette facilité qui m’était offerte, ou, pour mieux dire, qui s’imposait à moi dans le progrès de ma construction, j’arrêtai d’abord la question finale, la question suprême à laquelle le Jamais plus devait, en dernier lieu, servir de réponse, — cette question à laquelle le Jamais plus fait la réplique la plus désespérée, la plus pleine de douleur et d’horreur qui se puisse concevoir.
Ici donc je puis dire que mon poème avait trouvé son commencement, — par la fin, comme devraient commencer tous les ouvrages d’art ; — car ce fut alors, juste à ce point de mes considérations préparatoires, que, pour la première fois, je posai la plume sur le papier pour composer la stance suivante : 
« Prophète ! — dis-je, — être de malheur ! oiseau ou démon ! toujours prophète ! par ce Ciel tendu sur nos têtes, par ce Dieu que tous deux nous adorons, dis à cette âme chargée de douleur si, dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille sainte que les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore. » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »
Ce fut alors seulement que je composai cette stance, d’abord pour établir le degré suprême et pouvoir ainsi, plus à mon aise, varier et graduer, selon leur sérieux et leur importance, les questions précédentes de l’amant, et, en second lieu, pour arrêter définitivement le rythme, le mètre, la longueur et l’arrangement général de la stance, ainsi que graduer les stances qui devaient précéder, de façon qu’aucune ne pût surpasser cette dernière par son effet rythmique. Si j’avais été assez imprudent, dans le travail de composition qui devait suivre, pour construire des stances plus vigoureuses, je me serais appliqué, délibérément et sans scrupule, à les affaiblir, de manière à ne pas contrarier l’effet du crescendo. 
Je pourrais aussi bien placer ici quelques mots sur la versification. Mon premier but était (comme toujours) l’originalité. Jusqu’à quel point la question de l’originalité en versification a été négligée, c’est une des choses du monde les plus inexplicables. En admettant qu’il y ait peu de variété possible dans le rythme pur, toujours est-il évident que les variétés possibles de mètre et de stance sont absolument infinies, — et toutefois, pendant des siècles, aucun homme n’a jamais fait, en versification, ou même n’a jamais paru vouloir faire quoi que ce soit d’original. Le fait est que l’originalité (excepté dans des esprits d’une force tout à fait insolite) n’est nullement, comme quelques-uns le supposent, une affaire d’instinct ou d’intuition. Généralement, pour la trouver, il faut la chercher laborieusement, et, bien qu’elle soit un mérite positif du rang le plus élevé, c’est moins l’esprit d’invention que l’esprit de négation qui nous fournit les moyens de l’atteindre.
Il va sans dire que je ne prétends à aucune originalité dans le rythme ou dans le mètre du Corbeau. Le premier est trochaïque ; le second se compose d’un vers octomètre acatalectique, alternant avec un heptamètre catalectique, — qui, répété, devient refrain au cinquième vers, — et se termine par un tétramètre catalectique. Pour parler sans pédanterie, les pieds employés, qui sont des trochées, consistent en une syllabe longue suivie d’une brève : le premier vers de la stance est fait de huit pieds de cette nature ; le second de sept et demi ; le troisième, de huit ; le quatrième, de sept et demi ; le cinquième, de sept et demi également ; le sixième, de trois et demi. Or, chacun de ces vers, pris isolément, a déjà été employé, et toute l’originalité du Corbeau consiste à les avoir combinés dans la même stance ; rien de ce qui peut ressembler, même de loin, à cette combinaison, n’a été tenté jusqu’à présent. L’effet de cette combinaison originale est augmenté par quelques autres effets inusités et absolument nouveaux, tirés d’une application plus étendue de la rime et de l’allitération.
Le point suivant à considérer était le moyen de mettre en communication l’amant et le corbeau, et le premier degré de cette question était naturellement le lieu. Il semblerait que l’idée qui doit, en ce cas, se présenter d’elle-même, est une forêt ou une plaine ; mais il m’a toujours paru qu’un espace étroit et resserré est absolument nécessaire pour l’effet d’un incident isolé ; il lui donne l’énergie qu’un cadre ajoute à une peinture. Il a cet avantage moral incontestable de concentrer l’attention dans un petit espace, et cet avantage, cela va sans dire, ne doit pas être confondu avec celui qu’on peut tirer de la simple unité de lieu.
Je résolus donc de placer l’amant dans sa chambre, — dans une chambre sanctifiée pour lui par les souvenirs de celle qui y a vécu. La chambre est représentée comme richement meublée, — et cela est en vue de satisfaire aux idées que j’ai déjà expliquées au sujet de la Beauté, comme étant la seule véritable thèse de la Poésie.
Le lieu ainsi déterminé, il fallait maintenant introduire l’oiseau, et l’idée de le faire entrer par la fenêtre était inévitable. Que l’amant suppose, d’abord, que le battement des ailes de l’oiseau contre le volet est un coup frappé à sa porte, c’est une idée qui est née de mon désir d’accroître, en la faisant attendre, la curiosité du lecteur, et aussi de placer l’effet incidentel de la porte ouverte toute grande par l’amant, qui ne trouve que ténèbres, et qui dès lors peut adopter, en partie, l’idée fantastique que c’est l’esprit de sa maîtresse qui est venu frapper à sa porte.
J’ai fait la nuit tempêtueuse, d’abord pour expliquer ce corbeau cherchant l’hospitalité, ensuite pour créer l’effet du contraste avec la tranquillité matérielle de la chambre.
De même j’ai fait aborder l’oiseau sur le buste de Pallas pour créer le contraste entre le marbre et le plumage ; on devine que l’idée du buste a été suggérée uniquement par l’oiseau ; le buste de Pallas a été choisi d’abord à cause de son rapport intime avec l’érudition de l’amant, et ensuite à cause de la sonorité même du mot Pallas.
Vers le milieu du poème, j’ai également profité de la force du contraste dans le but de creuser l’impression finale. Ainsi j’ai donné à l’entrée du corbeau une allure fantastique, approchant même du comique, autant du moins que le sujet le pouvait admettre. Il entre avec un tumultueux battement d’ailes.
 
 
« Il ne fit pas la moindre révérence ; il ne s’arrêta pas, il n’hésita pas une minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se percha au-dessus de la porte de ma chambre… »
 
 
Dans les deux stances qui suivent, le dessein devient même plus manifeste :
 
 
« Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son maintien et la sévérité de sa physionomie, induisant ma triste imagination à sourire : « Bien que ta tête, — lui dis-je, — soit sans huppe et sans cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la Nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »
« Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît si facilement la parole, bien que sa réponse n’eût pas un bien grand sens et ne me fût pas d’un grand secours ; car nous devons convenir que jamais il ne fut donné à un homme vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, un oiseau ou une bête sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre se nommant d’un nom tel que Jamais plus. » 
 
 
Ayant ainsi préparé l’effet du dénouement, j’abandonne immédiatement le ton fantastique pour celui du sérieux le plus profond : ce changement de ton commence avec le premier vers de la stance qui suit la dernière citée :
 
 
« Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne proféra, etc. »
 
 
À partir de cet instant, l’amant ne plaisante plus ; il ne voit même plus rien de fantastique dans la conduite de l’oiseau. Il parle de lui comme d’un triste, disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau des anciens jours, et il sent les yeux ardents qui le brûlent jusqu’au fond du cœur. Cette évolution de pensée, cette imagination dans l’amant, a pour but d’en préparer une analogue dans le lecteur, d’amener l’esprit dans une situation favorable pour le dénouement, qui maintenant va venir aussi rapidement et aussi directement que possible.
Avec le dénouement proprement dit, exprimé par le Jamais plus du corbeau, réponse lancée à la question finale de l’amant, — s’il retrouvera sa maîtresse dans un autre monde ? — le poème, dans sa phase la plus claire, la plus naturelle, celle d’un simple récit, peut être considéré comme fini. Jusqu’à présent, chaque chose est restée dans les limites de l’explicable, du réel. Un corbeau a appris par routine le seul mot Jamais plus, et, ayant échappé à la surveillance de son propriétaire, est réduit, à minuit, par la violence de la tempête, à demander un refuge à une fenêtre où brille encore une lumière, la fenêtre d’un étudiant plongé à moitié dans ses livres, à moitié dans les souvenirs d’une bien-aimée défunte. La fenêtre étant ouverte au battement des ailes de l’oiseau, celui-ci va se percher sur l’endroit le plus convenable hors de la portée immédiate de l’étudiant, qui, s’amusant de l’incident et de la bizarre conduite du visiteur, lui demande son nom en manière de plaisanterie et sans s’attendre à une réponse. Le corbeau, interrogé, répond par son mot habituel Jamais plus, — mot qui trouve immédiatement un écho mélancolique dans le cœur de l’étudiant ; et celui-ci, exprimant tout haut les pensées qui lui sont suggérées par la circonstance, est frappé de nouveau par la répétition du Jamais plus. L’étudiant se livre aux conjectures que lui inspire le cas présent ; mais il est poussé bientôt par l’ardeur du cœur humain à se torturer soi-même, et aussi, par une sorte de superstition, à proposer à l’oiseau des questions choisies de telle sorte, que la réponse attendue, l’intolérable Jamais plus, doit lui apporter, à lui, l’amant solitaire, la plus affreuse moisson de douleurs. C’est dans cet amour du cœur pour sa torture, poussé à la dernière limite, que le récit, dans ce que j’ai appelé sa première phase, sa phase naturelle, trouve sa conclusion naturelle, et jusqu’ici rien ne s’est montré qui dépasse les limites de la réalité.
Mais, dans des sujets manœuvrés de cette façon, avec quelque habileté qu’ils le soient, avec quelque luxe d’incidents qu’on le suppose, il y a toujours une certaine âpreté, une nudité qui choque un œil d’artiste. Deux choses sont éternellement requises : l’une, une certaine somme de complexité, ou, plus proprement, de combinaison ; l’autre, une certaine quantité d’esprit suggestif, quelque chose comme un courant souterrain de pensée, non visible, indéfini. C’est cette dernière qualité qui donne à un ouvrage d’art cet air opulent, cette apparence cossue (pour tirer de la conversation journalière un terme efficace), que nous avons trop souvent la sottise de confondre avec l’idéal. C’est l’excès dans l’expression du sens qui ne doit être qu’insinué, c’est la manie de faire, du courant souterrain d’une œuvre, le courant visible et supérieur, qui change en prose, et en prose de la plus plate espèce, la prétendue poésie des soi-disant transcendantalistes.
Fort de ces opinions, j’ajoutai les deux stances qui ferment le poème, leur qualité suggestive étant destinée à pénétrer tout le récit qui les précède. Le courant souterrain de la pensée se laisse voir pour la première fois dans ces vers :
 
 
« Arrache ton bec de mon cœur, et précipite ton spectre loin de ma porte ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »
 
 
On remarquera que les mots de mon cœur renferment la première expression métaphorique du poème. Ces mots, avec la réponse Jamais plus, disposent l’esprit à chercher un sens moral dans tout le récit développé antérieurement. Le lecteur commence dès lors à considérer le Corbeau comme emblématique ; — mais ce n’est que juste au dernier vers de la dernière stance qu’il lui est permis de voir distinctement l’intention de faire du Corbeau le symbole du Souvenir funèbre et éternel :
« Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours installé sur le buste pâle de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve ; et la lumière de la lampe, en ruisselant sur lui, projette son ombre sur le plancher ; et mon âme, hors du cercle de cette ombre qui gît flottante sur le plancher, ne pourra plus s’élever, — jamais plus ! »
 
 
Ecrit sous le titre original
“The Philosophy of Composition” — 1846.
 

 

 FIN
 




 

1
La Philosophie de la composition, (The Philosophy of Composition), une fois traduite par Charles Baudelaire, reçut le nouveau titre de : La Genèse d’un poème.
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LA GENÈSE D'UN POÈME
INTRODUCTION À PROPOS DU CORBEAU.1
 
 

 

La poétique est faite, nous disait-on, et modelée d’après les poèmes. Voici un poète qui prétend que son poème a été composé d’après sa poétique. II avait certes un grand génie et plus d’inspiration que qui que ce soit, si par inspiration on entend l’énergie, l’enthousiasme intellectuel, et la faculté de tenir ses facultés en éveil. Mais il aimait aussi le travail plus qu’aucun autre; il répétait volontiers, lui, un original achevé, que l’originalité est chose d’apprentissage, ce qui ne veut pas dire une chose qui peut être transmise par l’enseignement. Le hasard et l’incompréhensible étaient ses deux grands ennemis. S’est-il fait, par une vanité étrange et amusante, beaucoup moins inspiré qu’il ne l’était naturellement? A-t-il diminué la faculté gratuite qui était en lui pour faire la part plus belle à la volonté? Je serais assez porté à le croire; quoique cependant il faille ne pas oublier que son génie, si ardent et si agile qu’il fût, était passionnément épris d'analyse, de combinaisons et de calculs. Un de ses axiomes favoris était encore celui-ci : « Tout, dans un poème comme dans un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit concourir au dénouement. Un bon auteur a déjà sa dernière ligne en vue quand il écrit la première. » Grâce à cette admirable méthode, le compositeur peut commencer son œuvre par la fin, et travailler, quand il lui plaît, à n’importe quelle partie. Les amateurs du délire seront peut-être révoltés par ces cyniques maximes; mais chacun en peut prendre ce qu’il voudra. Il sera toujours utile de leur montrer quels bénéfices l’art peut tirer de la délibération, et de faire voir aux gens du monde quel labeur exige cet objet de luxe qu’on nomme Poésie. 
Après tout, un peu de charlatanerie est toujours permise au génie, et même ne lui messied pas. C’est, comme le fard sur les pommettes d’une femme naturellement belle, un assaisonnement nouveau pour l’esprit.
Poème singulier entre tous. II roule sur un mot mystérieux et profond, terrible comme l’infini, que des milliers de bouches crispées ont répété depuis le commencement des âges, et que par une triviale habitude de désespoir plus d’un rêveur a écrit sur le coin de sa table pour essayer sa plume : Jamais plus! De cette idée, l’immensité, fécondée par la destruction, est remplie du haut en bas, et l’Humanité, non abrutie, accepte volontiers l’Enfer, pour échapper au désespoir irrémédiable contenu dans cette parole.
Dans le moulage de la prose appliqué à la poésie, il y a nécessairement une affreuse imperfection; mais le mal serait encore plus grand dans une singerie rimée. Le lecteur comprendra qu’il m’est impossible de lui donner une idée exacte de la sonorité profonde et lugubre, de la puissante monotonie de ces vers, dont les rimes larges et triplées sonnent comme un glas de mélancolie. C’est bien là le poème de l’insomnie du désespoir; rien n’y manque : ni la fièvre des idées, ni la violence des couleurs, ni le raisonnement maladif, ni la terreur radoteuse, ni même cette gaieté bizarre de la douleur qui la rend plus terrible. Ecoutez chanter dans votre mémoire les strophes les plus plaintives de Lamartine, les rythmes les plus magnifiques et les plus compliqués de Victor Hugo; mêlez-y le souvenir des tercets !es plus subtils et les plus compréhensifs de Théophile Gautier, — de Ténèbres, par exemple, ce chapelet de redoutables concetti sur la mort et le néant, où la rime triplée s’adapte si bien à la mélancolie obsédante, — et vous obtiendrez peut-être une idée approximative des talents de Poe en tant que versificateur; je dis : en tant que versificateur, car il est superflu, je pense, de parler de son imagination.
Mais j’entends le lecteur qui murmure comme Alceste : « Nous verrons bien ! » — Voici donc le poème :



 

 

LE CORBEAU2
 

 

« Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, faible et fatigué, sur maint précieux et curieux volume d’une doctrine oubliée, pendant que je donnais de la tête, presque assoupi, soudain il se fit un tapotement, comme de quelqu’un frappant doucement, frappant à la porte de ma chambre. « C’est quelque visiteur, — murmurai-je, — qui frappe à la porte de ma chambre ; ce n’est que cela, et rien de plus. »
 
 
Ah ! distinctement je me souviens que c’était dans le glacial décembre, et chaque tison brodait à son tour le plancher du reflet de son agonie. Ardemment je désirais le matin ; en vain m’étais-je efforcé de tirer de mes livres un sursis à ma tristesse, ma tristesse pour ma Lénore perdue, pour la précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore, — et qu’ici on ne nommera jamais plus.
 
 
Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux pourprés me pénétrait, me remplissait de terreurs fantastiques, inconnues pour moi jusqu’à ce jour ; si bien qu’enfin, pour apaiser le battement de mon cœur, je me dressai, répétant : « C’est quelque visiteur qui sollicite l’entrée à la porte de ma chambre, quelque visiteur attardé sollicitant l’entrée à la porte de ma chambre ; — c’est cela même, et rien de plus. »
 
 
Mon âme en ce moment se sentit plus forte. N’hésitant donc pas plus longtemps : « Monsieur, — dis-je, — ou madame, en vérité j’implore votre pardon ; mais le fait est que je sommeillais, et vous êtes venu frapper si doucement, si faiblement vous êtes venu taper à la porte de ma chambre, qu’à peine étais-je certain de vous avoir entendu. » Et alors j’ouvris la porte toute grande ; — les ténèbres, et rien de plus !
 
 
Scrutant profondément ces ténèbres, je me tins longtemps plein d’étonnement, de crainte, de doute, rêvant des rêves qu’aucun mortel n’a jamais osé rêver ; mais le silence ne fut pas troublé, et l’immobilité ne donna aucun signe, et le seul mot proféré fut un nom chuchoté : « Lénore ! » — C’était moi qui le chuchotais, et un écho à son tour murmura ce mot : « Lénore ! » — Purement cela, et rien de plus.
 
 
Rentrant dans ma chambre, et sentant en moi toute mon âme incendiée, j’entendis bientôt un coup un peu plus fort que le premier. « Sûrement, — dis-je, — sûrement, il y a quelque chose aux jalousies de ma fenêtre ; voyons donc ce que c’est, et explorons ce mystère. Laissons mon cœur se calmer un instant, et explorons ce mystère ; — c’est le vent, et rien de plus. » 
 
 
Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux battement d’ailes, entra un majestueux corbeau digne des anciens jours. Il ne fit pas la moindre révérence, il ne s’arrêta pas, il n’hésita pas une minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se percha au-dessus de la porte de ma chambre ; il se percha sur un buste de Pallas juste au-dessus de la porte de ma chambre ; — il se percha, s’installa, et rien de plus.
 
 
Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son maintien et la sévérité de sa physionomie, induisant ma triste imagination à sourire : « Bien que ta tête, — lui dis-je, — soit sans huppe et sans cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »
 
 
Je fus émerveillé que ce disgracieux volatile entendît si facilement la parole, bien que sa réponse n’eût pas un bien grand sens et ne me fût pas d’un grand secours ; car nous devons convenir que jamais il ne fut donné à un homme vivant de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre, un oiseau ou une bête sur un buste sculpté au-dessus de la porte de sa chambre, se nommant d’un nom tel que Jamais plus !
 
 
Mais le corbeau, perché solitairement sur le buste placide, ne proféra que ce mot unique, comme si dans ce mot unique il répandait toute son âme. Il ne prononça rien de plus ; il ne remua pas une plume, — jusqu’à ce que je me prisse à murmurer faiblement : « D’autres amis se sont déjà envolés loin de moi ; vers le matin, lui aussi, il me quittera comme mes anciennes espérances déjà envolées. » L’oiseau dit alors : « Jamais plus ! »
 
 
Tressaillant au bruit de cette réponse jetée avec tant d’à-propos : « Sans doute, — dis-je, — ce qu’il prononce est tout son bagage de savoir, qu’il a pris chez quelque maître infortuné que le Malheur impitoyable a poursuivi ardemment, sans répit, jusqu’à ce que ses chansons n’eussent plus qu’un seul refrain, jusqu’à ce que le De profundis de son Espérance eût pris ce mélancolique refrain : Jamais, jamais plus !
 
 
Mais, le corbeau induisant encore toute ma triste âme à sourire, je roulai tout de suite un siège à coussins en face de l’oiseau et du buste et de la porte ; alors, m’enfonçant dans le velours, je m’appliquai à enchaîner les idées aux idées, cherchant ce que cet augural oiseau des anciens jours, ce que ce triste, disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau des anciens jours voulait faire entendre en croassant son Jamais plus !
 
 
Je me tenais ainsi, rêvant, conjecturant, mais n’adressant plus une syllabe à l’oiseau, dont les yeux ardents me brûlaient maintenant jusqu’au fond du cœur ; je cherchais à deviner cela, et plus encore, ma tête reposant à l’aise sur le velours du coussin que caressait la lumière de la lampe, ce velours violet caressé par la lumière de la lampe que sa tête, à Elle, ne pressera plus, — ah ! jamais plus !
 
 
Alors il me sembla que l’air s’épaississait, parfumé par un encensoir invisible que balançaient des séraphins dont les pas frôlaient le tapis de la chambre. « Infortuné ! — m’écriai-je, — ton Dieu t’a donné par ses anges, il t’a envoyé du répit, du répit et du népenthès dans tes ressouvenirs de Lénore ! Bois, oh ! bois ce bon népenthès, et oublie cette Lénore perdue ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »
 
 
« Prophète ! — dis-je, — être de malheur ! oiseau ou démon, mais toujours prophète ! que tu sois un envoyé du Tentateur, ou que la tempête t’ait simplement échoué, naufragé, mais encore intrépide, sur cette terre déserte, ensorcelée, dans ce logis par l’Horreur hanté, — dis-moi sincèrement, je t’en supplie, existe-t-il, existe-t-il ici un baume de Judée ? Dis, dis, je t’en supplie ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »
 
 
« Prophète ! — dis-je, — être de malheur ! oiseau ou démon ! toujours prophète ! par ce Ciel tendu sur nos têtes, par ce Dieu que tous deux nous adorons, dis à cette âme chargée de douleur si, dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille sainte que les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore. » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »
 
 
« Que cette parole soit le signal de notre séparation, oiseau ou démon ! — hurlai-je en me redressant. — Rentre dans la tempête, retourne au rivage de la Nuit plutonienne ; ne laisse pas ici une seule plume noire comme souvenir du mensonge que ton âme a proféré ; laisse ma solitude inviolée ; quitte ce buste au-dessus de ma porte ; arrache ton bec de mon cœur et précipite ton spectre loin de ma porte ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »
 
 
Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours installé sur le buste pâle de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre ; et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve ; et la lumière de la lampe, en ruisselant sur lui, projette son ombre sur le plancher ; et mon âme, hors du cercle de cette ombre qui gît flottante sur le plancher, ne pourra plus s’élever, — jamais plus !
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LE CORBEAU
 

THE RAVEN



 

 
 
ONCE upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore —
While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,
As of some one gently rapping — rapping at my chamber door.
“’Tis some visitor,” I muttered, “tapping at my chamber door —
                                Only this and nothing more.”
 
 
Ah, distinctly I remember, it was in the bleak December,
And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.
Eagerly I wished the morrow; — vainly I had sought to borrow
From my books surcease of sorrow — sorrow for the lost Lenore —
For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore —
                 Nameless here for evermore.
 
 
And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain
Thrilled me — filled me with fantastic terrors never felt before;
So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating
“’Tis some visitor entreating entrance at my chamber door  ——
Some late visitor entreating entrance at my chamber door ;—
                             This it is and nothing more.”
 
 
Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer,
“Sir,” said I, “or Madam, truly your forgiveness I implore;
But the fact is I was napping, and so gently you came rapping,
And so faintly you came tapping—tapping at my chamber door,
That I scarce was sure I heard you” —here I opened wide the door: —
                                Darkness there and nothing more.



 


 
 



 

 
 
UNE fois, par un minuit lugubre, tandis que je m’appesantissais, faible et fatigué, sur maint curieux et bizarre volume de savoir oublié — tandis que je dodelinais la tête, somnolant presque : soudain se fit un heurt, comme de quelqu’un frappant doucement, frappant à la porte de ma chambre — cela seul et rien de plus.
 
 
Ah ! distinctement je me souviens que c’était en le glacial Décembre : et chaque tison, mourant isolé, ouvrageait son spectre sur le sol. Ardemment je souhaitais le jour — vainement j’avais cherché d’emprunter à mes livres un sursis au chagrin — au chagrin de la Lénore perdue — de la rare et rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore : — de nom pour elle ici, non, jamais plus !
 
 
Et de la soie l’incertain et triste bruissement en chaque rideau purpural me traversait — m’emplissait de fantastiques terreurs pas senties encore: si bien que, pour calmer le battement de mon cœur, je demeurais maintenant à répéter « C’est quelque visiteur qui sollicite l’entrée, à la porte de ma chambre — quelque visiteur qui sollicite l’entrée, à la porte de ma chambre; c’est cela et rien de plus. »
 
 
Mon âme devint subitement plus forte et, n’hésitant davantage « Monsieur, dis-je, ou Madame, j’implore véritablement votre pardon ; mais le fait est que je somnolais et vous vîntes si doucement frapper, et si faiblement vous vîntes heurter, heurter à la porte de ma chambre, que j’étais à peine sûr de vous avoir entendu. » — Ici j’ouvris, grande, la porte : les ténèbres et rien de plus.
 
 



 

 

Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing,
Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before;
But the silence was unbroken, and the stillness gave no token,
And the only word there spoken was the whispered word, “Lenore!”
This I whispered, and an echo murmured back the word, “Lenore!”—
                         Merely this and nothing more.
 

Back into the chamber turning, all my soul within me burning,
Soon again I heard a tapping, somewhat louder than before,
“Surely,” said I, “surely that is something at my window lattice;
Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore—
Let my heart be still a moment, and this mystery explore;—
                          ’Tis the wind and nothing more.”
 

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter,
In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore.
Not the least obeisance made he; not an instant stopped or stayed he;
But, with mien of lord and lady, perched above my chamber door—
Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door—
                         Perched and sat and nothing more.
 

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling,
By the grave and stern decorum of the countenance it wore,
“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure no craven,
Ghastly grim and ancient Raven wandering from the Nightly shore—
Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!”
                              Quoth the Raven, “Nevermore.”
 

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly,
Though its answer little meaning—little relevancy bore;
For we cannot help agreeing that no living human being
Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door—
Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door,
                         With such a name as “Nevermore.”
 




 



 

 
 
Loin dans l’ombre regardant, je me tins longtemps à douter, m’étonner et craindre, à rêver des rêves qu’aucun mortel n’avait osé rêver encore ; mais le silence ne se rompit point et la quiétude ne donna de signe : et le seul mot qui se dit, fut le mot chuchoté « Lénore ! » Je le chuchotai — et un écho murmura de retour le mot « Lénore ! » — purement cela et rien de plus.
 
 
Rentrant dans la chambre, toute mon âme en feu, j’entendis bientôt un heurt en quelque sorte plus fort qu’auparavant. « Sûrement, dis-je, sûrement c’est quelque chose à la persienne de ma fenêtre. Voyons donc ce qu’il y a et explorons ce mystère — que mon cœur se calme un moment et explore ce mystère ; c’est le vent et rien de plus. »
 
 
Au large je poussai le volet ; quand, avec maints enjouement et agitation d’ailes, entra un majestueux Corbeau des saints jours de jadis. Il ne fit pas la moindre révérence, il ne s’arrêta ni n’hésita un instant : mais, avec une mine de lord ou de lady, se percha au-dessus de la porte de ma chambre — se percha sur un buste de Pallas juste au-dessus de la porte de ma chambre — se percha, siégea et rien de plus.
 
 
Alors cet oiseau d’ébène induisant ma triste imagination au sourire, par le grave et sévère décorum de la contenance qu’il eut : « Quoique ta crête soit chue et rase, non ! dis-je, tu n’es pas pour sûr un poltron, spectral, lugubre et ancien Corbeau, errant loin du rivage de Nuit — dis-moi quel est ton nom seigneurial au rivage plutonien de Nuit. » Le Corbeau dit : « Jamais plus. »
 
 
Je m’émerveillai fort d’entendre ce disgracieux volatile s’énoncer aussi clairement, quoique sa réponse n’eût que peu de sens et peu d’à propos ; car on ne peut s’empêcher de convenir que nul homme vivant n’eut encore l’heur de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre — un oiseau ou toute autre bête sur le buste sculpté, au-dessus de la porte de sa chambre, avec un nom tel que : « Jamais plus. »



 

 

But the Raven, sitting lonely on that placid bust, spoke only
That one word, as if his soul in that one word he did outpour.
Nothing further then he uttered; not a feather then he fluttered —
Till I scarcely more than muttered, “Other friends have flown before —
On the morrow he will leave me, as my Hopes have flown before.”
                                   Then the bird said, “Nevermore.”
 

Startled at the stillnes broken by reply so aptly spoken,
“Doubtless,” said I, “what it utters is its only stock and store,
Caught from some unhappy master, whom unmerciful Disaster
Followed fast and followed faster till his songs one burden bore —
Till the dirges of his Hope the melancholy burden bore
                                   Of ‘Never — nevermore.’”
 

But the Raven still beguiling all my sad soul into smiling,
Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird and bust and door;
Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking
Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore — 

What this grim, ungainly, ghastly, gaunt and ominous bird of yore
                                   Meant in croaking "Nevermore."
 

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing
To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom’s core;
This and more I sat divining, with my head at ease reclining
On the cushion’s velvet lining that the lamp-light gloated o’er,
But whose velvet violet lining with the lamp-light gloating o’er,
                               She shall press, ah, nevermore!
 

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer,
Swung by Seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor.
“Wretch,” I cried, “thy God hath lent thee — by these angels he hath sent thee
Respite — respite and nepenthe from thy memories of Lenore!
Quaff, oh quaff this kind nepenthe, and forget this lost Lenore!”
                                   Quoth the Raven, “Nevermore.”



 



 

 
 
Mais le Corbeau, perché solitairement sur ce buste placide, parla ce seul mot comme si, son âme, en ce seul mot, il la répandait. Je ne proférai donc rien de plus : il n’agita donc pas de plume — jusqu’à ce que je fis à peine davantage que marmotter « D’autres amis déjà ont pris leur vol — demain il me laissera comme mes Espérances déjà ont pris leur vol. » Alors l’oiseau dit : « Jamais plus. »
 
 
Tressaillant au calme rompu par une réplique si bien parlée : « Sans doute, dis-je, ce qu’il profère est tout son fonds et son bagage, pris à quelque malheureux maître que l’impitoyable Désastre suivit de près et de très près suivit jusqu’à ce que ses chansons comportassent un unique refrain ; jusqu’à ce que les chants funèbres de son Espérance comportassent le mélancolique refrain de “Jamais — jamais plus.” »
 
 
Le Corbeau induisant toute ma triste âme encore au sourire, je roulai soudain un siège à coussins en face de l’oiseau et du buste et de la porte ; et m'enfonçant dans le velours, je me pris à enchaîner songerie à songerie, pensant à ce que cet augural oiseau de jadis — à ce que ce sombre, disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau de jadis signifiait en croassant : « Jamais plus. »
 
 
Cela, je m’assis occupé à le conjecturer, mais n’adressant pas une syllabe à l’oiseau dont les yeux de feu brûlaient, maintenant, au fond de mon sein ; cela et plus encore, je m’assis pour le deviner, ma tête reposant à l’aise sur la housse de velours des coussins que dévorait la lumière de la lampe, housse violette de velours dévoré par la lumière de la lampe qu’Elle ne pressera plus, ah ! jamais plus.
 
 
L’air, me sembla-t-il, devint alors plus dense, parfumé selon un encensoir invisible balancé par les Séraphins dont le pied, dans sa chute, tintait sur l’étoffe du parquet. « Misérable, m’écriai-je, ton Dieu t’a prêté — il t’a envoyé, par ces anges, le répit — le répit et le népenthès dans ta mémoire de Lénore ! Bois ! oh ! bois ce bon népenthès et oublie cette Lénore perdue ! » Le Corbeau dit : « Jamais plus ! »



 

 

“Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil! —
Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore,
Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted —
On this home by Horror haunted — tell me truly, I implore —
Is there — is there balm in Gilead? — tell me — tell me, I implore!”
                                        Quoth the Raven, “Nevermore.”
 

 “Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil!
By that Heaven that bends above us — by that God we both adore —
Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,
It shall clasp a saintly maiden whom the angels name Lenore —
Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.”
                                     Quoth the Raven, “Nevermore.”
 

“Be that word our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked, upstarting —
“Get thee back into the tempest and the Night's Plutonian shore!
Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken!
Leave my loneliness unbroken!—quit the bust above my door!
Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!”
                                            Quoth the Raven, “Nevermore.”
 

And the Raven, never flitting, still is sitting — still is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;
And his eyes have all the seeming of a Demon's that is dreaming,
And the lamp-light o'er him streaming throws his shadow on the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor
                                       Shall be lifted — nevermore!



 



 

 
 
« Prophète, dis-je, être de malheur ! prophète, oui, oiseau ou démon ! Que si le Tentateur t’envoya ou la tempête t’échoua vers ces bords, désolé et encore tout indompté, vers cette déserte terre enchantée — vers ce logis par l’horreur hanté : dis-moi véritablement, je t’implore ! y a-t-il du baume en Judée ? — dis-moi, je t’implore. » Le Corbeau dit : « Jamais plus ! »
 
 
« Prophète, dis je, être de malheur ! prophète, oui, oiseau ou démon ! Par les Cieux sur nous épars — et le Dieu que nous adorons tous deux — dis à cette âme de chagrin chargée si, dans le distant Eden, elle doit embrasser une jeune fille sanctifiée que les anges nomment Lénore — embrasser une rare et rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore. » Le Corbeau dit : « Jamais plus ! »
 
 
« Que ce mot soit le signal de notre séparation, oiseau ou malin esprit, » hurlai-je, en me dressant. « Recule en la tempête et le rivage plutonien de Nuit ! Ne laisse pas une plume noire ici comme un gage du mensonge qu’a proféré ton âme. Laisse inviolé mon abandon ! quitte le buste au-dessus de ma porte ! ôte ton bec de mon cœur et jette ta forme loin de ma porte ! » Le Corbeau dit : « Jamais plus ! »
 
 
Et le Corbeau, sans voleter, siège encore — siège encore sur le buste pallide de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve, et la lumière de la lampe, ruisselant sur lui, projette son ombre à terre : et mon âme, de cette ombre qui gît flottante à terre, ne s’élèvera — jamais plus !
 
 
FINIS
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ANAΓKH
Fatalité



 

 

 

ONCE upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore —
While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,
As of some one gently rapping — rapping at my chamber door.
“’Tis some visitor,” I muttered, “tapping at my chamber door —
                                Only this and nothing more.”
 
 
UNE fois, par un minuit lugubre, tandis que je m’appesantissais, faible et fatigué, sur maint curieux et bizarre volume de savoir oublié — tandis que je dodelinais la tête, somnolant presque : soudain se fit un heurt, comme de quelqu’un frappant doucement, frappant à la porte de ma chambre — cela seul et rien de plus.
 




 



 

 

 

Ah, distinctly I remember, it was in the bleak December,
And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.
 

Ah ! distinctement je me souviens que c’était en le glacial Décembre : et chaque tison, mourant isolé, ouvrageait son spectre sur le sol.



 



 

 

 

Eagerly I wished the morrow; — vainly I had sought to borrow
From my books surcease of sorrow — sorrow for the lost Lenore —
 

Ardemment je souhaitais le jour — vainement j’avais cherché d’emprunter à mes livres un sursis au chagrin — au chagrin de la Lénore perdue — 

 




 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

sorrow for the lost Lenore —
 
 
au chagrin de la Lénore perdue —



 



 

 

 

For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore —
                            Nameless here for evermore.
 
 
And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain
Thrilled me — filled me with fantastic terrors never felt before;
So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating
 
 
de la rare et rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore : — de nom pour elle ici, non, jamais plus !
 
 
Et de la soie l’incertain et triste bruissement en chaque rideau purpural me traversait — m’emplissait de fantastiques terreurs pas senties encore: si bien que, pour calmer le battement de mon cœur, je demeurais maintenant à répéter :



 



 

 

 

“’Tis some visitor entreating entrance at my chamber door —
Some late visitor entreating entrance at my chamber door ; —
                             This it is and nothing more.”
 
 
Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer,
“Sir,” said I, “or Madam, truly your forgiveness I implore;
But the fact is I was napping, and so gently you came rapping,
And so faintly you came tapping — tapping at my chamber door,
That I scarce was sure I heard you”
 
 
« C’est quelque visiteur qui sollicite l’entrée, à la porte de ma chambre — quelque visiteur qui sollicite l’entrée, à la porte de ma chambre; c’est cela et rien de plus. »
 
 
Mon âme devint subitement plus forte et, n’hésitant davantage « Monsieur, dis-je, ou Madame, j’implore véritablement votre pardon ; mais le fait est que je somnolais et vous vîntes si doucement frapper, et si faiblement vous vîntes heurter, heurter à la porte de ma chambre, que j’étais à peine sûr de vous avoir entendu. »



 



 

 

 

—here I opened wide the door: —
                                Darkness there and nothing more.
 
 
Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing,
 

 

 — Ici j’ouvris, grande, la porte : les ténèbres et rien de plus.
 
 
Loin dans l’ombre regardant, je me tins longtemps à douter, m’étonner et craindre,



 



 

 

 

Doubting, dreaming dreams no mortal ever dared to dream before;
But the silence was unbroken, and the stillness gave no token,
And the only word there spoken was the whispered word, “Lenore!”
This I whispered, and an echo murmured back the word, “Lenore!”—
                         Merely this and nothing more.
 

Back into the chamber turning, all my soul within me burning,
Soon again I heard a tapping, somewhat louder than before,
 

à rêver des rêves qu’aucun mortel n’avait osé rêver encore ; mais le silence ne se rompit point et la quiétude ne donna de signe : et le seul mot qui se dit, fut le mot chuchoté « Lénore ! » Je le chuchotai — et un écho murmura de retour le mot « Lénore ! » — purement cela et rien de plus.
 
 
Rentrant dans la chambre, toute mon âme en feu, j’entendis bientôt un heurt en quelque sorte plus fort qu’auparavant.



 



 

 

 

“Surely,” said I, “surely that is something at my window lattice;
Let me see, then, what thereat is, and this mystery explore—
Let my heart be still a moment, and this mystery explore;—
                          ’Tis the wind and nothing more.”
 

« Sûrement, dis-je, sûrement c’est quelque chose à la persienne de ma fenêtre. Voyons donc ce qu’il y a et explorons ce mystère — que mon cœur se calme un moment et explore ce mystère ; c’est le vent et rien de plus. »
 




 



 

 

 

Open here I flung the shutter, when, with many a flirt and flutter,
In there stepped…
 

Au large je poussai le volet ; quand, avec maints enjouement et agitation d’ailes,



 



 

 

 

…stately Raven of the saintly days of yore.
Not the least obeisance made he; not an instant stopped or stayed he;
But, with mien of lord and lady, perched above my chamber door—
 

 …un majestueux Corbeau des saints jours de jadis. Il ne fit pas la moindre révérence, il ne s’arrêta ni n’hésita un instant : mais, avec une mine de lord ou de lady, 




 



 

 

 

Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door—
                         Perched and sat and nothing more.
 

Then this ebony bird beguiling my sad fancy into smiling,
By the grave and stern decorum of the countenance it wore,
“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” I said, “art sure no craven,
Ghastly grim and ancient Raven…
 

…se percha sur un buste de Pallas juste au-dessus de la porte de ma chambre — se percha, siégea et rien de plus.
 
 
Alors cet oiseau d’ébène induisant ma triste imagination au sourire, par le grave et sévère décorum de la contenance qu’il eut : « Quoique ta crête soit chue et rase, non ! dis-je, tu n’es pas pour sûr un poltron, spectral, lugubre et ancien Corbeau, 




 



 

 

 

wandering from the Nightly shore—
Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!”
                              Quoth the Raven, “Nevermore.”
 

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly,
Though its answer little meaning—little relevancy bore;
For we cannot help agreeing that no living human being
Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door—
Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door,
                         With such a name as “Nevermore.”
 

But the Raven, sitting lonely on that placid bust, spoke only
That one word, as if his soul in that one word he did outpour.
Nothing further then he uttered; not a feather then he fluttered —
 

…errant loin du rivage de Nuit — dis-moi quel est ton nom seigneurial au rivage plutonien de Nuit. » Le Corbeau dit : « Jamais plus. »
 
 
Je m’émerveillai fort d’entendre ce disgracieux volatile s’énoncer aussi clairement, quoique sa réponse n’eût que peu de sens et peu d’à propos ; car on ne peut s’empêcher de convenir que nul homme vivant n’eut encore l’heur de voir un oiseau au-dessus de la porte de sa chambre — un oiseau ou toute autre bête sur le buste sculpté, au-dessus de la porte de sa chambre, avec un nom tel que : « Jamais plus. »
 
 
Mais le Corbeau, perché solitairement sur ce buste placide, parla ce seul mot comme si, son âme, en ce seul mot, il la répandait. Je ne proférai donc rien de plus : il n’agita donc pas de plume — jusqu’à ce que je fis à peine davantage que marmotter « D’autres amis déjà ont pris leur vol — demain il me laissera comme mes Espérances déjà ont pris leur vol. » Alors l’oiseau dit : « Jamais plus. »
 
 
Tressaillant au calme rompu par une réplique si bien parlée : « Sans doute, dis-je, ce qu’il profère est tout son fonds et son bagage, pris à quelque malheureux maître que l’impitoyable Désastre suivit de près et de très près suivit jusqu’à ce que ses chansons comportassent un unique refrain ;



 



 

 

Till I scarcely more than muttered, “Other friends have flown before —
On the morrow he will leave me, as my Hopes have flown before.”
                                   Then the bird said, “Nevermore.”
 

Startled at the stillnes broken by reply so aptly spoken,
 “Doubtless,” said I, “what it utters is its only stock and store,
Caught from some unhappy master, whom unmerciful Disaster
Followed fast and followed faster till his songs one burden bore —
Till the dirges of his Hope the melancholy burden bore
                                   Of ‘Never — nevermore.’”
 

But the Raven still beguiling all my sad soul into smiling,
Straight I wheeled a cushioned seat in front of bird and bust and door;
 

jusqu’à ce que les chants funèbres de son Espérance comportassent le mélancolique refrain de “Jamais — jamais plus.” »
 
 
Le Corbeau induisant toute ma triste âme encore au sourire, je roulai soudain un siège à coussins en face de l’oiseau et du buste et de la porte ; et m'enfonçant dans le velours, je me pris à enchaîner songerie à songerie, pensant à ce que cet augural oiseau de jadis — à ce que ce sombre, disgracieux, sinistre, maigre et augural oiseau de jadis signifiait en croassant : « Jamais plus. »
 
 
Cela, je m’assis occupé à le conjecturer, mais n’adressant pas une syllabe à l’oiseau dont les yeux de feu brûlaient, maintenant, au fond de mon sein ; cela et plus encore, je m’assis pour le deviner,



 



 

 

 

Then, upon the velvet sinking, I betook myself to linking
Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore — 

What this grim, ungainly, ghastly, gaunt and ominous bird of yore
                                   Meant in croaking "Nevermore."
 

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing
To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom’s core;
This and more I sat divining, with my head at ease reclining
On the cushion’s velvet lining that the lamp-light gloated o’er,
 

 …ma tête reposant à l’aise sur la housse de velours des coussins…



 



 

 

 

But whose velvet violet lining with the lamp-light gloating o’er,
                               She shall press, ah, nevermore!
 

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer,
Swung by Seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor.
 

 …que dévorait la lumière de la lampe, housse violette de velours dévoré par la lumière de la lampe qu’Elle ne pressera plus, ah ! jamais plus.
 
 
L’air, me sembla-t-il, devint alors plus dense, parfumé selon un encensoir invisible balancé par les Séraphins dont le pied, dans sa chute, tintait sur l’étoffe du parquet.



 



 

 

 

 “Wretch,” I cried, “thy God hath lent thee — by these angels he hath sent thee
Respite — respite and nepenthe from thy memories of Lenore!
Quaff, oh quaff this kind nepenthe, and forget this lost Lenore!”
                                   Quoth the Raven, “Nevermore.”
 
 
 “Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil! —
Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore,
Desolate yet all undaunted, on this desert land enchanted —
 

« Misérable, m’écriai-je, ton Dieu t’a prêté — il t’a envoyé, par ces anges, le répit — le répit et le népenthès dans ta mémoire de Lénore ! Bois ! oh ! bois ce bon népenthès et oublie cette Lénore perdue ! » Le Corbeau dit : « Jamais plus ! »
 
 
« Prophète, dis-je, être de malheur ! prophète, oui, oiseau ou démon ! Que si le Tentateur t’envoya ou la tempête t’échoua vers ces bords, désolé et encore tout indompté, vers cette déserte terre enchantée —



 



 

 

 

On this home by Horror haunted —
 

…vers ce logis par l’horreur hanté :



 



 

 

 

tell me truly, I implore —
Is there — is there balm in Gilead? — tell me — tell me, I implore!”
                                        Quoth the Raven, “Nevermore.”
 

 “Prophet!” said I, “thing of evil! — prophet still, if bird or devil!
By that Heaven that bends above us — by that God we both adore —
 

…dis-moi véritablement, je t’implore ! y a-t-il du baume en Judée ? — dis-moi, je t’implore. » Le Corbeau dit : « Jamais plus ! »
 
 
« Prophète, dis je, être de malheur ! prophète, oui, oiseau ou démon ! Par les Cieux sur nous épars — et le Dieu que nous adorons tous deux — 




 



 

 

 

Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,
It shall clasp a saintly maiden whom the angels name Lenore —
Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.”
                                     Quoth the Raven, “Nevermore.”
 

 — dis à cette âme de chagrin chargée si, dans le distant Eden, elle doit embrasser une jeune fille sanctifiée que les anges nomment Lénore — embrasser une rare et rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore. » Le Corbeau dit : « Jamais plus ! »
 




 



 

 

 

 “Be that word our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked, upstarting —
 

« Que ce mot soit le signal de notre séparation, oiseau ou malin esprit, » hurlai-je, en me dressant.



 



 

 

 

 “Get thee back into the tempest and the Night's Plutonian shore!
Leave no black plume as a token of that lie thy soul hath spoken!
Leave my loneliness unbroken!—quit the bust above my door!
Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!”
                                            Quoth the Raven, “Nevermore.”
 

And the Raven, never flitting, still is sitting — still is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;
And his eyes have all the seeming of a Demon's that is dreaming,
And the lamp-light o'er him streaming throws his shadow on the floor;
 

« Recule en la tempête et le rivage plutonien de Nuit ! Ne laisse pas une plume noire ici comme un gage du mensonge qu’a proféré ton âme. Laisse inviolé mon abandon ! quitte le buste au-dessus de ma porte ! ôte ton bec de mon cœur et jette ta forme loin de ma porte ! » Le Corbeau dit : « Jamais plus ! »
 
 
Et le Corbeau, sans voleter, siège encore — siège encore sur le buste pallide de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux ont toute la semblance des yeux d’un démon qui rêve, et la lumière de la lampe, ruisselant sur lui, projette son ombre à terre :



 



 

 

 

And my soul from out that shadow that lies floating on the floor
                                       Shall be lifted — nevermore!
 

et mon âme, de cette ombre qui gît flottante à terre, ne s’élèvera — jamais plus !
 




 



 

 

 
 

FINIS
 




 

1
Ce préambule est écrit par Charles Baudelaire.
2
Publié pour la première fois, en anglais, le 29 janvier 1845, dans le New York Evening Mirror, sous le titre The Raven ; traduit ici par Charles Baudelaire en 1856.
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Les cloches.
 

I
 

 Ecoute les traîneaux avec leurs cloches, —
 cloches d’argent !
 Quel monde de gaîté prédit leur mélodie !
 Comme elles tintent, tintent, tintent,
 dans l’air glacé de la nuit !
 Tandis que les étoiles qui saupoudrent
 tous les cieux, semblent scintiller
 d’un cristallin délice ;
 gardant la mesure, mesure, mesure,
 en une sorte de rythme Runique,
 avec la titinnabulation qui si musicalement sourd
 des cloche, cloches, cloches, cloches,
 cloches, cloches, cloches —
 du cliquetis et du tintement des cloches.
 

II
 

 Écoute les mélodieuses cloches nuptiales,
 cloches d’or !
 Quel monde de bonheur prédit leur harmonie !
 A travers l’air balsamique de la nuit
 comme elles résonnent avec délices !
 Des notes d’or fondu
 et toutes d’accord,
 quel liquide chant flotte vers
 la tourterelle qui écoute en fixant la lune !
 Oh, de ces cellules résonnantes,
 quel jaillissement euphonique sourd grandiose !
 Comme il éclate !
 Comme il demeure
 dans le Futur ! Comme il dit
 le ravissement qui pousse
 à ce balancement et à cette sonnerie
 des cloches, cloches, cloches,
 des cloches, cloches, cloches, cloches,
 cloches, cloches, cloches —
 au rythme et au carillon des cloches !
 

III
 

 Écoute les cloches bruyantes d’alarme —
 cloches d’airain !
 Quelle histoire de terreur raconte maintenant leur
     turbulence !
 A l’oreille frémissante de la nuit
 comme elles crient leur effroi !
 Trop effrayées pour parler,
 elles ne savent que crier, crier,
 hors d’accord,
 dans un appel bruyant à la merci du feu,
 dans une folle dispute avec le feu sourd et délirant,
 sautant plus haut, plus haut, plus haut,
 avec un désir désespéré
 et un effort résolu
 maintenant — maintenant de monter ou jamais,
 à côté de la lune au visage pâle.
 Oh, les cloches, cloches, cloches !
 Quelle histoire leur terreur raconte
 de Désespoir !
 Comme elles crient, et sonnent et mugissent l
 Quelle horreur elles déversent
 dans le sein de l’air palpitant !
 Cependant l’oreille sait pleinement,
 à leur acuité
 et selon leur cri,
 les flux et les reflux du danger ;
 cependant l’oreille sent distinctement,
 à leur bruit discordant,
 à leur criaillerie,
 si le danger tombe ou s’élève,
 à l’apaisement ou à l’accroissement de la colère des
 cloches —
 des cloches —
 des cloches, cloches, cloches, cloches,
 cloches, cloches, cloches —
 à la clameur el à la révolte des cloches !
 

IV
 

 Écoute le glas des cloches —
 cloches de fer !
 Quel monde de solennelle pensée contient leur monodie !
 Dans le silence de la nuit,
 comme nous tressaillons d’effroi
 à la mélancolique menace de leur voix !
 Car chaque son qui s’envole
 de la rouille de leur gosier
 est un gémissement.
 Et les gens — ah, les gens —
 ceux qui demeurent dans le clocher,
 tout seuls,
 et qui sonnent le glas, glas, glas,
 dans cette monotonie voilée
 éprouvent une gloire à rouler ainsi
 une pierre sur le cœur humain. —
 Ils ne sont ni hommes ni femmes. —
 Ils ne sont ni brutes ni humains. —
 Ils sont les Ghouls :
 et c’est leur roi qui sonne le glas,
 et déroule, déroule, déroule,
 déroule
 un péan des cloches !
 Et son cœur joyeux se gonfle
 au péan des cloches !
 Et il danse, et il hurle,
 gardant la mesure, mesure, mesure,
 en une sorte de rythme Runique,
 au péan des cloches —
 des cloches :
 gardant la mesure, mesure, mesure,
 en une sorte de rythme Runique,
 au battement de cœur des cloches —
 des cloches, cloches, cloches —
 au sanglot des cloches ;
 gardant la mesure, mesure, mesure,
 tandis qu’il sonne le glas, glas, glas,
 en un heureux rythme Runique,
 au roulement des cloches,
 des cloches, cloches, cloches —
 au glas des cloches,
 des cloches, cloches, cloches, cloches —
 cloches, cloches, cloches —
 à la lamentation et au gémissement des cloches.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
 “The Bells” — 1848.
 

 




 

Ulalume.
 

 

 

 Les cieux étaient de cendre et tristes ;
 les feuilles étaient tordues et sèches —
 les feuilles étaient flétries et sèches ;
 c’était une nuit dans le solitaire Octobre
 de ma plus immémoriale année ;
 c’était tout près du sombre lac d’Auber,
 au milieu de la brumeuse région de Weir —
 c’était là-bas près de l’humide marais d’Auber
 dans les bois, hantés par les Ghouls, de Weir.
 

 Ici, une fois, par une allée Tilanesque
 de cyprès, j’errais avec mon âme —
 de cyprès, avec Psyché, mon âme.
 C’étaient ces jours où mon cœur était volcanique
 comme les rivières de scories qui roulent —
 comme les laves qui roulent turbulentes
 leurs courants de soufre en bas d’Yanek
 dans les ultimes régions du pôle —
 qui gémissent tandis qu’ils roulent du mont Yanek
 dans les royaumes du pôle boréal.
 

 Notre conversation avait été sérieuse et triste,
 mais nos pensées étaient paralysées et sèches —
 nos remembrances étaient traîtresses et sèches —
 car nous ne savions pas que le mois fût Octobre,
 et nous ne remarquions pas la nuit de l’année —
 (Ah, nuit de toutes les nuits de l’année !)
 Nous ne voyions pas le sombre lac d’Auber —
 (bien qu’une fois nous eussions voyagé jusque-là). —
 Nous ne nous souvenions pas de l’humide marais d’Auber,
 ni des bois, hantés par les Ghouls, de Weir.
 

 Et maintenant, comme la nuit était vieillissante ;
 et que le cadran stellaire marquait le matin —
 que le cadran stellaire indiquait le matin —
 au bout de notre sentier, une liquescente
 et nébuleuse lueur naquit,
 hors de laquelle un miraculeux croissant
 se leva avec une double corne —
 Tadamantin croissant d’Astarté,
 distinct avec sa double corne.
 

 Et je dis — « Elle est plus chaude que Diane :
 elle roule à travers un éther de soupirs —
 elle se joue sans frein dans une région de soupirs
 elle a vu que les larmes ne sont pas séchées sur
 ces joues, où le ver ne meurt jamais,
 et elle est venue à travers les étoiles du Lion,
 pour nous indiquer le sentier des cieux —
 de la Léthéenne paix des cieux —
 elle s’est levée, en dépit du Lion,
 pour nous éclairer de ses yeux brillants —
 elle s’est levée à travers le repaire du Lion,
 avec l’amour dans ses yeux lumineux ».
 

 Mais Psyché, levant son doigt,
 dit — « Tristement de cette étoile je me méfie : —
 de sa pâleur étrangement je me méfie ! —
 Oh, hâtons-nous ! — Oh, ne nous arrêtons pas !
 Oh, fuyons ! — fuyons ! — car il le faut. »
 Dans la terreur elle parla, laissant tomber ses
 ailes jusqu’à ce qu’elles traînent dans la poussière —
 dans l’agonie elle sanglota, laissant tomber ses
 plumes jusqu’à ce qu’elles traînent dans la poussière —
 jusqu’à ce que mélancoliquement elles traînent dans
 la poussière.
 

 Je répondis — « Ce n’est rien qu’un rêve :
 continuons par cette tremblante lumière !
 Baignons-nous dans cette cristalline lumière !
 Sa Sibylline splendeur rayonne
 d’Espoir et de Beauté cette nuit : —
 Vois ! — elle s’élève en vacillant jusqu’au firmament
 à travers la nuit !
 Ah ! sûrement, nous pouvons nous fier à sa lueur,
 et être sûrs qu’elle nous conduira bien ;
 sûrement nous pouvons nous fier à une lueur
 qui ne peut que nous guider bien,
 puisqu’elle s’élève en vacillant jusqu’au Ciel à travers
 la nuit ! »
 

 Ainsi je calmai Psyché et l’embrassai,
 et la tentai hors de sa mélancolie —
 et vainquis ses scrupules et sa mélancolie ;
 et nous continuâmes jusqu’à la fin de l’avenue,
 mais nous fûmes arrêtés par la porte d’une tombe —
 par la porte d’une tombe ornée d’une inscription !
 et je dis : — « Qu’y a-t-il d’écrit, douce sœur,
 sur la porte de cette tombe ornée d’une inscription ? »
 Elle répondit :— « Ulalume — Ulalume —
 c’est le caveau de ton Ulalume perdue ! »
 

 Alors mon cœur devint de cendre et triste
 comme les feuilles qui étaient tordues et sèches —
 comme les feuilles qui étaient flétries et sèches —
 et je criai : — « C’était sûrement Octobre,
 dans cette même nuit de la dernière année
 que j’ai voyagé — j’ai voyagé jusqu’ici-bas —
 que j’ai porté un terrible fardeau jusqu’ici —
 dans cette nuit de toutes les nuits de l’année.
 Ah ! quel démon m’a tenté ici ?
 Je reconnais bien, maintenant, ce sombre lac d’Auber—
 au milieu de la brumeuse région de Weir, —
 je reconnais bien, maintenant, cet humide marais
 d’Auber, —
 ces bois, hantés par les Ghouls, de Weir. »
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“[Ballad of Ulalume]” — vers octobre 1847.
 

 




 

A Helen.
 

 

 

 Je te vis une fois — une fois seulement — il y a des Années :
 je ne dois pas dire combien, mais pas beaucoup.
 Celait un minuit de juillet ; et hors
 d’une lune au plein orbe qui, comme ta propre âme, planant,
 cherchait un sentier direct à travers les cieux,
 il tombait un voile de lumière comme de soie argentée,
 dans une quiétude, des effluves et un sommeil,
 sur les visages levés de mille
 roses qui croissaient dans un jardin enchanté,
 où aucun vent n’osait bouger, si ce n’est sur la pointe
 des pieds —
 tombait sur les visages levés de ces roses
 qui donnaient, en retour de cette lumière d’amour,
 leurs âmes odorantes dans une mort extatique —
 tombait sur les visages levés de ces roses
 qui souriaient et mouraient dans ce parterre, enchantées
 par toi et par la poésie de ta présence.
 

 Toute vêtue de blanc, sur un banc de violettes
 je te vis mi-couchée ; tandis que la lune
 tombait sur les visages levés des roses
 et sur le tien aussi, levé — hélas, dans la douleur !
 

 N’était-ce pas la Destinée, qui, ce minuit de Juillet—
 n’était-ce pas la Destinée (dont le nom est aussi Douleur),
 qui m’ordonna de m’arrêter devant le portail de ce jardin,
 pour respirer l’encens de ces roses sommeillantes ?
 Aucun pas ne bruissait : le monde haï dormait tout entier,
 sauf seulement toi et moi — (Ô Ciel ! Dieu !
 comme mon cœur bat en accouplant ces deux mots !) —
 sauf seulement toi et moi. Je m’arrêtai, — je regardai —
 et en un instant toutes ces choses disparurent.
 (Ah, souviens-toi que ce jardin était enchanté !)
 La lueur perlée de la lune s’éteignit :
 les bancs moussus et les sentiers tortueux,
 les fleurs heureuses et les arbres repentants,
 ne se voyaient plus : l’odeur même des roses
 mourut dans les bras des airs odorants.
 Tout — tout expira sauf toi — sauf moins que toi :
 sauf seulement la divine lumière de tes yeux —
 sauf seulement l’âme dans tes yeux levés.
 Je ne voyais qu’eux— ils étaient le monde pour moi.
 Je ne voyais qu’eux — je ne vis qu’eux pendant des heures —
 je ne vis qu’eux jusqu’à ce que la lune se fût couchée.
 Quelles étranges histoires de cœur semblaient reposer inscrites
 sur ces célestes sphères cristallines !
 Quel malheur sombre ! mais quel sublime espoir !
 Quelle mer silencieusement sereine d’orgueil !
 Quelle audacieuse ambition ! mais quelle profonde —
 quelle incommensurable puissance d’amour !
 

 Mais maintenant, enfin, la chère Diane s’effaça de la vue
 dans sa couche occidentale d’orageux nuages ;
 et toi, fantôme, au milieu des arbres qui t’ensevelissaient,
 tu te glissas au loin. Seuls tes yeux demeurèrent.
 Ils ne voulaient pas partir —ils ne sont encore jamais partis.
 Eclairant mon chemin solitaire jusque chez moi cette nuit,
 ils ne m’ont pas quitté (comme mes espérances) depuis.
 Ils me suivent, ils me conduisent à travers les années.
 Ils sont mes serviteurs — cependant je suis leur esclave.
 Leur office est d’illuminer et d’enflammer —
 mon devoir, d’être sauvé par leur brillante lumière,
 et purifié dans leur feu électrique,
 et sanctifié dans leur feu élyséen.
 Ils remplissent mon âme de Beauté (qui est l’Espérance),
 et sont bien loin, haut dans le Ciel — les étoiles devant
 qui je m’agenouille
 dans les tristes, silencieuses veilles de ma nuit ;
 tandis que même dans la splendeur de midi,
 je les vois toujours — deux doucement scintillantes
 Vénus, non éteintes par le soleil.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“[To Helen]” — 1er juin 1848.
 

 




 

Annabel Lee.
 

 

 

 C’était il y a bien et bien des années,
 dans un royaume près de la mer,
 que vivait une jeune fille que vous pouvez connaître
 par le nom d’Annabel Lee ;
 et cette jeune fille vivait sans autre pensée
 que d’aimer et d’être aimée de moi.
 

 j’étais un enfant et elle était une enfant,
 dans ce royaume près de la mer ;
 mais nous aimions d’un amour qui était plus que de l’amour,
 moi et mon Annabel Lee ;
 d’un amour que les séraphins ailés du ciel
 enviaient à elle et à moi.
 

 Et ce fut la raison pour laquelle, il y a longtemps,
 dans ce royaume près de la mer,
 un vent souffla d’un nuage, glaçant
 ma belle Annabel Lee ;
 de sorte que ses parents de haute naissance vinrent
 et l’emportèrent loin de moi,
 pour l’enfermer en un sépulcre
 dans ce royaume près de la mer.
 

 Les anges qui ne sont pas de moitié aussi heureux aux cieux,
 en vinrent à nous envier elle et moi —
 Oui ! — voilà la raison (comme tous les hommes le savent,
 dans ce royaume près de la mer)
 pour laquelle le vent sortit de ce nuage, la nuit,
 glaçant et tuant mon Annabel Lee.
 

 Mais notre amour était de beaucoup plus fort que l’amour
 de ceux qui étaient plus vieux que nous —
 de plusieurs bien plus sages que nous —
 et ni les anges dans les cieux là-haut,
 ni les démons là-bas sous la mer
 ne pourront jamais séparer mon âme de l’âme
 de la belle Annabel Lee.
 

 Car la lune ne brille jamais sans me porter les rêves
 à la belle Annabel Lee ;
 et les étoiles ne surgissent jamais sans que je sente les yeux brillants
 de la belle Annabel Lee ;
 et ainsi, pendant tout le flux de la nuit, je me couche à côté
 de ma chérie, ma chérie, ma vie et mon épouse,
 dans son sépulcre, là, près de la mer,
 dans sa tombe à côté de la mer.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“Annabel Lee” — fin mai 1849.
 

 




 

Une « Valentine1 ».
 

 

 

 Ces rimes sont écrites pour celle, dont les yeux lumineux,
 aussi brillamment expressifs que les jumeaux de Léda,
 trouveront son propre doux nom, qui comme en un nid repose
 sur cette page, caché aux yeux de tout lecteur.
 Scrutez scrupuleusement les vers ! — ils contiennent un trésor
 divin — un talisman — une amulette
 qu’on doit porter sur son cœur. Scrutez bien le rythme —
 les mots, les syllabes ! N’oubliez
 jusqu’au plus minime détail, ou vous risquez de perdre
 votre peine !
 Et cependant il n’y a point là de nœud Gordien
 qu’on ne pourrait défaire sans un sabre,
 si l’on pouvait seulement deviner le plan.
 Inscrits sur la feuille que fouillent maintenant
 tes yeux brillants d’âme, là reposent perdus2,
 trois mots éloquents souvent dits à l’oreille
 des poètes par les poètes — car le nom est aussi celui d’un poète.
 Ses lettres, quoique naturellement menteuses
 comme le chevalier Pinto — Mendez Ferdinando —
 forment cependant un synonyme de Vérité — Cessez d’essayer !
 Vous ne parviendrez pas à lire le jeu de mots quoique
 vous fassiez de votre mieux.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
 “To — — —” — 13 février 1846 .
 

 




 

Une énigme3 ».
 

 

 

 « Rarement nous trouvons », dit Salomon le Sot,
 « la moitié d’une idée dans le sonnet le plus profond.
 A travers toutes les choses légères nous voyons bientôt
 aussi facilement qu’à travers un bonnet de Naples —
 Nullité des nullités ! — comment une dame peut-elle le mettre ?
 Mais beaucoup plus pesant que votre bagatelle à la Pétrarque —
 fadaise légère comme du duvet de hibou, et que le plus faible souffle
 fait tourner en spirale comme un papier, tandis que vous l’examinez. »
 Et, véritablement, Sal a bien raison.
 En général, les manies des tukermanes ne sont que de simples
 bulles éphémères et, par conséquent, transparentes —
 mais ceci est, maintenant — vous pouvez le croire —
 stable, opaque, immortel — tout cela grâce à la puissance
 des chers noms qui y demeurent cachés
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“Sonnet” — 1848.
 

 




 

A ma mère4.
 

 

 

 Parce que je sens que, dans les Cieux, là-haut,
 les anges, murmurant les uns aux autres,
 ne peuvent trouver, parmi leurs brûlants termes d’amour,
 aucun terme aussi dévotieux que celui de « Mère »,
 c’est pourquoi par ce cher nom je vous ai toujours appelée,
 vous qui êtes plus que mère pour moi,
 et qui remplissez mon cœur des cœurs, où la Mort vous a placée
 en donnant la liberté à l’esprit de ma Virginie.
 Ma mère — ma propre mère, qui mourut si tôt,
 n’était que la mère de moi-même ; mais vous
 êtes la mère d’une que j’aimais si tendrement,
 et ainsi m’êtes plus chère que la mère que j’ai connue,
 de toute cette infinité par laquelle ma femme
 était plus chère à mon âme que sa propre vie d’âme.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“Sonnet — To My Mother” — vers avril 1849.
 

 




 

Pour Annie.
 

 

 

 Dieu merci ! la crise —
 le danger est passé,
 et la languissante maladie
 est terminée enfin —
 et la fièvre appelée « Vivre »
 est vaincue enfin.
 

 Tristement, je sais
 que je suis tondu de ma force,
 et je ne remue aucun muscle
 tandis que je gis allongé —
 mais n’importe ! — Je me sens
 mieux à la fin.
 

 Et je repose si calmement,
 maintenant, dans mon lit,
 que tout spectateur
 pourrait me croire mort —
 pourrait tressaillir en me voyant,
 me pensant mort.
 

 Les gémissements et les plaintes,
 les soupirs et les sanglots,
 sont apaisés maintenant,
 avec cet horrible battement
 de mon cœur : — ah, cet horrible,
 horrible battement !
 

 La maladie — la nausée —
 l’impitoyable douleur —
 ont cessé avec la fièvre
 qui affolait mon cerveau —
 avec la fièvre appelée « Vivre »
 qui brûlait dans mon cerveau.
 

 Et oh ! de toutes les tortures
cette torture, la pire,
 s’est calmée — la terrible
 torture de la soif
 de cette naphtaline rivière
 de la Passion maudite : —
 j’ai bu d’une eau
 qui apaise toute soif;
 

 D’une eau qui coule
 avec un son assoupissant,
 d’une source à seulement très peu
 de pieds sous terre —
 d’une caverne à peu de profondeur
 sous terre.
 

 Et ah! que jamais
 il ne soit dit follement
 que ma chambre est obscure
 et étroit mon lit ; —
 car l’homme jamais ne dormit
 dans un lit différent ;
 et pour dormir, il faut se coucher
 dans un lit tout pareil.
 

 Mon esprit tantalisé
 ici plaisamment repose,
 oubliant, ou plus jamais
 ne regrettant ses roses —
 ses vieilles agitations
 de myrtes et de roses :
 

 Car maintenant, tandis que si tranquillement
 il gît, il imagine
 une plus sainte odeur
 autour de lui, de pensées —
 une odeur de romarin,
 mêlée à des pensées —
 avec de la rue et de belles
 pensées puritaines.
 

 Et ainsi il gît heureusement,
 baigné en maint
 rêve de la constance
 et de la beauté d’Annie —
 noyé dans un bain
 des tresses d’Annie.
 

 Elle me baisa tendrement,
 elle me caressa amoureusement,
 et alors je tombai doucement
 à dormir sur son sein —
 à profondément dormir
 à cause du ciel de son sein.
 

 Quand la lumière fut éteinte,
 elle me couvrit chaudement,
 et elle pria les anges
 de me garder du mal —
 la reine des anges
 de me préserver du mal.
 

 Et je gis si calmement,
 maintenant, dans mon lit,
 (sachant son amour)
 que vous m’imaginez mort —
 et je repose si contentement,
 maintenant, dans mon lit,
 (avec son amour à mon sein)
 que vous m’imaginez mort —
 que vous frissonnez de me voir,
 me pensant mort.
 

 Mais mon cœur est plus brillant
 que les innombrables
 étoiles dans le ciel,
 car il étincelle par Annie —
 il resplendit de la lumière
 de l’amour de mon Annie —
 de la pensée de la lumière
 des yeux de mon Annie.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“For Annie” — 23 mars 1849.
 

 




 

A F.
 

 

 

 Aimée ! au milieu des profondes tristesses
 qui se pressent en foule autour de ma route ici-bas,
 (triste route, hélas ! où ne pousse
 pas même une seule rose solitaire) —
 mon âme a, du moins, une consolation
 en rêvant de toi, et dans ces rêves connaît
 un Eden de caressant repos.
 

 Ainsi ton souvenir m’est
 semblable à quelque lointaine île enchantée
 en quelque mer tumultueuse —
 en quelque océan palpitant au loin et au large
 de tempêtes — mais où cependant
 les cieux les plus sereins sans cesse
 sourient sur cette seule île brillante.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“To Elizabeth” — vers 1833 (première version).
 

 




 

A Frances Sargent Osgood.
 

 

 

 Tu voudrais être aimée ? — alors, que ton cœur
 de son chemin présent ne s’éloigne point !
 Étant tout ce que maintenant tu es,
 ne sois rien de ce que tu n’es pas.
 Ainsi dans le monde, tes gentilles manières,
 ta grâce, ta beauté plus que beauté,
 seront un thème sans fin de louange
 et l’amour un simple devoir.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“To Elizabeth” — vers 1833.
 

 




 

Eldorado.
 

 

 

 Gaîment paré,
 un galant chevalier,
 au soleil et dans l’ombre
 avait voyagé longtemps,
 chantant une chanson,
 en quête de l’Eldorado.
 

 Mais il devint vieux —
 ce chevalier si hardi —
 et sur son cœur une ombre
 tomba sans qu’il eût trouvé
 aucun lieu de la terre
 qui ressemblât à l’Eldorado.
 

 Et, comme ses forces
 lui manquaient à la fin,
 il rencontra une ombre pèlerine
 « Ombre », dit-il,
 « où peut-elle être, —
 cette terre de l’Eldorado ? »
 

 « Par delà les Montagnes
 de la Lune,
 jusque dans la Vallée de l’Ombre,
 chevauche, hardiment chevauche, »
 répliqua l’ombre,
 « si tu cherches l’Eldorado ! »
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“Eldorado” — 1849.
 

 




 

Eulalie.
 

 

 

 Je demeurais seul
 dans un monde de gémissement,
 et mon âme était une eau stagnante,
 jusqu’à ce que la belle et gracieuse Eulalie devînt ma rougissante épouse —
 jusqu’à ce que la jeune Eulalie aux cheveux d’or devînt ma souriante épouse.
 

 Ah, moins — moins brillantes
 les étoiles de la nuit
 que les yeux de cette fille radieuse !
 Et jamais flocons
 que peut faire la vapeur
 avec les teintes de pourpre et de perle de la lune,
 ne peuvent rivaliser avec une boucle, la plus négligée,
 de la modeste Eulalie —
 ne peuvent se comparer à une boucle, la plus humble et la plus capricieuse, d’Eulalie aux yeux brillants.
 

 Maintenant, Doute — maintenant, Douleur,
 ne revenez plus jamais,
 car son âme me donne soupir pour soupir,
 et tout le long du jour
 étincelle, brillante et forte,
 Astarté dans le ciel,
 tandis que toujours vers elle la chère Eulalie lève son regard d’épouse —
 tandis que toujours vers elle la jeune Eulalie lève ses yeux violets.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“Eulalie” — February 1843.
 

 

 

 

 DOCUMENT PAGE SUIVANTE :
 Fac-similé du texte original d’Eulalie.
 




 



 

Un rêve dans un rêve.
 

 

 

 Recevez ce baiser sur le front !
 Et, en me séparant de vous maintenant,
 laissez-moi du moins avouer ceci —
 vous n’avez pas tort de croire
 que mes jours ont été un rêve ;
 cependant si l’espoir s’est envolé
 dans une nuit ou dans un jour,
 dans une vision ou non,
 est-il pour cela moins en allé ?
Tout ce que nous voyons ou semblons
 n’est qu’un rêve dans un rêve.
 

 Je me tiens au milieu des mugissements
 d’un rivage torturé par les brisants,
 et je tiens dans ma main
 des grains de sable d’or —
 Combien peu ! mais comme ils glissent
 à travers mes doigts dans l’abîme,
 tandis que je pleure — tandis que je pleure !
 Ô Dieu ! ne puis-je les retenir
 par une étreinte plus étroite ?
 Ô Dieu ! ne puis-je en sauver
un de la vague impitoyable?
 Est-ce que tout ce que nous voyons ou semblons
 n’est qu’un rêve dans un rêve ?
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“Imitation” — 1827 (première version).
 

 




 

A Marie-Louise (Shew).
 

 

 

 De tous ceux qui saluent ta présence comme le matin —
 de tous ceux pour qui ton absence est la nuit —
 le complet effacement dans le haut ciel
 du soleil sacré — de tous ceux qui, pleurant, te bénissent
 à toute heure pour l’espoir — pour la vie — ah, par dessus tout,
 pour la résurrection de cette foi profondément ensevelie
 dans la Vérité — dans la Vertu,— dans l’Humanité —
 de tous ceux qui, sur le lit maudit du Désespoir
 couchés pour mourir, se sont soudainement levés
 à tes mots doucement murmurés : « Que la lumière
 soit ! »
 aux mots doucement murmurés qui furent accomplis
 par le séraphique regard de tes yeux —
 de tous ceux qui te doivent le plus, dont la gratitude
 ressemble de plus près à de l’adoration — oh, souviens-toi
 du plus fidèle, du plus fervent dévot,
 et songe que ces faibles vers sont écrits par lui —
 par lui qui, en les traçant, tressaille à la pensée
 que son esprit est en communion avec celui d’un ange.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“To Mrs. M. L. S.” — février 1847.
 

 




 

A Marie-Louise (Shew).
 

 

 

 Il n’y a pas longtemps, celui qui écrit ces lignes,
 dans l’orgueil fou de l’intellectualité,
 soutenait « le pouvoir des mots » — niait que jamais
 une pensée naquît dans le cerveau humain
 dépassant l’expression de la langue humaine ;
 et maintenant, comme une ironie à cette jactance,
 deux mots — deux suaves dissyllabes étrangers —
 Italiens de son, faits pour n’être murmurés que
 par des anges rêvant dans la lunaire « rosée
 qui pend comme des chaînes de perles sur la colline d’Hermon » —
 ont tiré des abîmes de son cœur
 des pensées comme impensées qui sont les âmes de la pensée,
 de plus riches, de bien plus sauvages, de bien plus divines visions
 que celles que même le séraphin harpeur, Israfel,
 (qui a « la plus douce voix de toutes les créatures de Dieu »)
 ne pourrait espérer d’en tirer. Et Moi ! mon charme est rompu.
 La plume tombe impuissante de ma main tremblante.
 Avec ton cher nom pour texte, malgré ton ordre,
 je ne puis écrire — je ne puis parler ni penser —
 hélas, je ne puis sentir : car ce n’est pas sentir,
 cette halte immobile sur le seuil
 doré du portail grand ouvert des songes,
 à regarder, extasié, dans la magnifique avenue,
 et tressaillant quand je vois, à droite,
 à gauche, et tout le long du chemin,
 parmi des vapeurs empourprées, bien loin,
 là où la vue s’arrête — toi seule !
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“To Marie Louise” — décembre 1847-janvier 1848.
 

 




 

La cité en la mer.
 

 

 

 Voilà ! La Mort s’est érigé un trône
 dans une étrange cité gisant seule
 loin là-bas dans l’obscur Occident,
 où les bons et les mauvais et les pires et les meilleurs
 sont allés à leur repos éternel.
 Là, autels et palais et tours
 (tours rongées par le temps, qui ne tremblent pas)
 ne ressemblent à rien de ce qui est nôtre.
 A l’entour, oubliées par le vent qui soulève les flots,
 avec résignation sous le ciel
 les eaux reposent mélancoliques.
 

 Aucun rayon du Ciel sacré ne descend
 sur les longues nuits de cette ville ;
 mais la lumière de la mer lugubre
 monte silencieusement sur les tourelles —
 étincelle sur les faîtes au loin et partout —
 sur les dômes — sur les flèches — sur les royales
 demeures —
 sur les temples — sur les remparts Babyloniens —
 sur les bosquets ombreux longtemps négligés
 de lierre sculpté et de fleurs de pierre —
 sur maint et maint merveilleux autel
 où des frises enguirlandées entrelacent
 l’œillet, la violette et la vigne.
 

 Avec résignation sous le ciel
 les eaux reposent mélancoliques.
 Et tellement s’y mêlent les tourelles et les ombres,
 que tout semble suspendu en l’air,
 tandis que d’une orgueilleuse tour dans la ville,
 la Mort, gigantesque, y abaisse ses regards.
 

 Là, des temples ouverts et des tombes béantes
 bâillent au niveau des vagues lumineuses ;
 mais ni les richesses qui y gisent
 dans les yeux de diamant de chaque idole —
 ni les morts gaîment parés de joyaux
 n’attirent les eaux hors de leur lit ;
 car aucune ride n’ondule, hélas !
 sur ce désert de verre —
 aucune houle ne dit que des vents peuvent exister
 sur quelque lointaine mer plus heureuse —
 aucune agitation ne suggère que des vents ont existé
 sur des mers moins hideusement sereines.
 

 Mais voilà, l’air remue !
 La vague — il y a un mouvement là !
 comme si les tours avaient repoussé,
 en s’enfonçant légèrement, l’eau dormante —
 comme si leurs faîtes avaient à peine laissé
 un vide dans le Ciel voilé.
 Les vagues ont maintenant un plus rouge éclat —
 les heures respirent faibles et basses —
 et quand, au milieu de gémissements non terrestres,
 en bas, en bas cette ville s’enfoncera,
 l’Enfer, se levant de ses mille trônes,
 lui rendra hommage.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“The Doomed City” — 1831.
 

 




 

La dormeuse.
 

 

 

 A minuit, dans le mois de Juin,
 je me tiens sous la lune mystique.
 Une vapeur opiacée, roséeuse, nébuleuse,
 s’exhale de ses bords dorés,
 et doucement s’écoulant, goutte à goutte,
 sur le tranquille sommet de la montagne,
 glisse nonchalamment et musicalement
 dans l’universelle vallée.
 Le romarin se penche sur la tombe ;
 le lys s’étend sur l’onde ;
 s’enveloppant la poitrine de brouillard,
 la ruine se fond dans le repos ;
 semblable au Lethé, voyez ! le lac
 paraît prendre un sommeil conscient,
 et ne voudrait, pour tout au monde, s’éveiller.
 Toute Beauté dort ! — et voilai où repose,
 (sa croisée ouverte aux cieux)
 Irène, avec ses Destinées !
 Oh, dame brillante! ce peut-il être bien —
 cette fenêtre ouverte à la nuit?
 Les airs folâtres, du sommet des arbres,
 en souriant, à travers la croisée, se glissent —
 les airs sans corps, foule de magiciens,
 volètent à travers ta chambre çà et là,
 et balancent les courtines du baldaquin
 si capricieusement — si craintivement —
 au-dessus de la paupière close et frangée
 sous laquelle ton âme se cache et se repose,
 que, sur le parquet et au bas du mur,
 comme des fantômes, les ombres montent et descendent !
 Oh, dame chère, ne crains-tu pas?
 Pourquoi et que rêves-tu là ?
 Sûrement tu es venue sur des mers lointaines,
 merveille pour ces arbres du jardin !
 Etrange est ta pâleur ! Étrange ton vêtement !
 Étrange, par-dessus tout, la longueur de tes tresses,
 et ce tout solennel silence !
 

 La dame dort ! Oh, puisse son sommeil,
 qui est durable, être aussi profond !
 Le Ciel l’ait en sa sainte garde !
 Cette chambre changée en une plus sainte,
 ce lit en un plus mélancolique,
 je prie Dieu qu’elle puisse reposer
 à jamais, les yeux clos,
 tandis que les fantômes, en linceuls obscurs, passent !
 Mon amour, elle dort ! Oh, puisse son sommeil
 qui est éternel, être aussi profond !
 Puissent les vers ramper doucement autour d’elle î
 Loin dans la forêt, sombre et vieille,
 puisse pour elle quelque voûte s’ouvrir —
 quelque voûte qui souvent a déployé ses noirs,
 ses noirs panneaux flottants, comme des ailes,
 triomphale, par-dessus les poêles armoriés
 des funérailles de sa grande famille —
 quelque sépulcre, écarté, solitaire,
 contre le portail duquel elle a jeté,
 dans son enfance, bien des pierres oisives —
 quelque tombe de la porte retentissante de laquelle
 elle ne tirera jamais plus un écho,
 tressaillant en pensant, pauvre enfant du péché !
 que c’étaient les morts qui gémissaient dedans.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“Lady Irene” — mars 1830 (première version).
 

 




 

Balade nuptiale.
 

 

 

 L’anneau est à ma main
 et la guirlande est sur mon front ;
 satins et joyaux magnifiques
 sont tous à mon ordre,
 et je suis heureuse maintenant.
 

 Et mon seigneur m’aime bien ;
 mais, quand la première fois il soupira son vœu,
 je sentis mon sein se gonfler —
 car les paroles résonnaient comme un glas
 et la voix semblait celle de celui qui tomba
 dans la bataille au fond du vallon,
 et qui est heureux maintenant.
 

 Mais il parla pour me rassurer,
 et il baisa mon front pâle,
 tandis qu’une rêverie me venait
 et me portait au cimetière;
 et je soupirais à celui qui était devant moi,
 pensant qu’il était d’Elormie mort,
 « Oh, je suis heureuse maintenant ! »
 

 Et ainsi les paroles furent dites,
 et ainsi le vœu juré,
 et, quoique ma foi soit brisée,
 et, quoique mon cœur soit brisé,
 voyez le signe d’or
 qui prouve que je suis heureuse maintenant
 

 Plaise à Dieu que je puisse m’éveiller !
 Car je rêve je ne sais comment,
 et mon âme est désespérément agitée
 de peur qu’un mauvais pas ne soit fait, —
 de peur que le mort qui est abandonné
 ne puisse être heureux maintenant.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“Ballad” — 1836 (première version).
 

 




 

 

 

 

1833 – 1844
 




 

Lenore.
 

 

 

 Ah, la coupe d’or est brisée ! L’esprit envolé à jamais !
 Que le glas sonne ! — Une âme sainte flotte sur le fleuve du Styx ;
 et, Guy de Vere, n’as-tu pas une larme ? — Pleure maintenant ou jamais plus !
 Vois ! sur cette bière lugubre et rigide, gît ton amour, Lenore !
 Allons ! que le rituel des morts soit lu — que le chant funèbre soit chanté ! —
 Une antienne pour la plus royale morte qui jamais mourut si jeune —
 une nénie pour elle qui est doublement morte parce qu’elle mourut si jeune.
 

 « Malheureux ! vous l’aimiez pour ses richesses et la
 haïssiez pour son orgueil.
 et quand sa santé s’affaiblit, vous la bénissiez —
 parce qu’elle mourait !
 Gomment, alors, le rituel sera-t-il lu? — Le requiem
 comment sera-t-il chanté
 par vous — par les vôtres, le mauvais œil, — par les
 vôtres, la calomnieuse langue,
 qui avez mis à mort l’innocence qui mourut, et
 mourut si jeune ? »
 

Peccavimus ; mais ne délirez pas ainsi ! et qu’un chant de Sabbat
 monte à Dieu si solennellement que la morte n’en puisse souffrir !
 La douce Lenore est « partie en avant » avec l’Espoir qui volait auprès d’elle,
 te laissant désespéré de la chère enfant qui aurait été ton épouse —
 d’elle, la belle et débonnaire qui maintenant si humblement repose,
 la vie sur les cheveux d’or, mais non dans ses yeux—
 la vie toujours là sur ses cheveux — la mort sur ses yeux.
 

 « Loin de moi ! ce soir mon cœur est léger. Je n’élèverai
 ma voix en aucune nénie,
 mais j’aiderai l’ange dans son vol avec un Péan des vieux jours !
 

 Qu’aucun glas ne sonne ! — de peur que sa douce
 âme, au milieu de son allégresse sacrée,
 ne se saisisse de cette note, tandis qu’elle fuit de
 cette Terre damnée.
 Vers les amis d’en haut, loin des démons d’en bas,
 le fantôme indigné a brisé ses liens —
 de l’Enfer jusqu’à une haute demeure loin là-haut
 dans le Ciel —
 de la douleur et des gémissements jusqu’à un trône
 d’or auprès du Roi du Ciel. »
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“A Pæan” — 1831.
 

 




 

A une en paradis.
 

 

 

 Tu étais tout cela pour moi, amour,
 pour quoi mon âme languissait —
 une île verte dans la mer, amour,
 une fontaine et un autel
 tout enguirlandés de fruits et de fleurs féeriques,
 et toutes les fleurs étaient miennes.
 

 Ah, rêve trop brillant pour durer !
 Ah, Espoir étoile ! qui ne t’es levé
 que pour être assombri !
 Une voix, du Futur, s’écrie :
 « En avant ! En avant ! » — mais sur le Passé
 (sombre gouffre !) mon esprit s’arrête en planant,
 muet, immobile, effrayé !
 

 Car, hélas ! hélas ! pour moi
 la lumière de Vie est éteinte !
 « Jamais plus — plus — plus — »
 (tel est le langage que la mer solennelle tient
 aux sables sur le rivage)
 ne fleurira l’arbre frappé par la foudre,
 ne planera l’aigle blessé !
 

 Et tous mes jours sont des transes
 et tous mes rêves nocturnes
 sont là où brille ton œil noir
 et où la trace de tes pas étincelle —
 en quelles danses éthérées,
 près de quels fleuves éternels !
 

 Hélas ! pendant ce temps maudit
 ils t’ont emportée sur l’onde
 loin de mon amour jusqu’à un âge titré et un crime,
 et une couche impure ! —
 loin de moi et de notre climat brumeux,
 où pleure le saule argenté !
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“[sans titre]” — vers 1833.
 

 




 

Le Colisée.
 

 

 

 Type de l’antique Rome ! Riche reliquaire
 de hautaine contemplation légué au Temps
 par des siècles ensevelis de pompe et de puissance !
 Enfin — enfin — après tant de jours
 de pénible pèlerinage et de soif brûlante,
 (soif des sources de sagesse qui sont en toi)
 je m’agenouille, homme changé et humble,
 parmi tes ombres, et je bois ainsi en
 mon âme même ta grandeur, ta tristesse et ta gloire !
 

 Immensité ! et Age ! et Souvenirs d’Autrefois !
 Silence ! et Désolation ! et Nuit épaisse !
 Je vous sens maintenant — je vous sens dans votre force —
 ô charmes plus sûrs que jamais roi de Judée
 n’enseigna dans les jardins de Gethsemani !
 

 Ô charmes plus puissants que ceux que le Chaldéen ravi
 tira jamais des paisibles étoiles !
 Ici, où tomba un héros, une colonne tombe !
 Ici, où l’aigle de parade brillait doré,
 la sombre chauve-souris tient son sabbat de minuit!
 Ici, où la chevelure dorée des dames de Rome
 se balançait au vent, maintenant se balancent le roseau et le chardon !
 Ici, où sur son trône d’or le monarque s’étalait,
 se glisse, tel un spectre vers sa demeure de marbre,
 éclairé par la blafarde lumière de la lune cornue
 le rapide et silencieux lézard des pierres !
 

 Mais arrête ! ces murs — ces arceaux couverts de lierre —
 ces socles en ruines—ces colonnes tristes et noircies—
 ces vagues entablements — cette frise croulante —
 ces corniches brisées— ce naufrage — cette ruine—
 ces pierres —hélas ! — ces pierres grises — sont-elles tout —
 tout ce qu’ont laissé de renommé et de colossal
 les Heures corrosives au Sort et à moi ?
 

 « Non pas tout », me répondent les Échos — « non pas tout !
 Des sons prophétiques et forts s’élèvent toujours
 de nous, et de toute cette Ruine, jusqu’au sage,
 comme l’hymne de Memnon au Soleil.
 Nous dominons les cœurs des hommes les plus puissants
 — nous dominons
 d’une despotique autorité tous les esprits géants.
 Nous ne sommes pas impuissantes — nous, pâles pierres.
 Tout notre pouvoir n’est pas enfui — ni toute notre gloire —
 ni toute la magie de notre haut renom —
 ni tout le merveilleux qui nous entoure —
 ni tous les mystères qui sont en nous —
 ni tous les souvenirs qui restent suspendus
 et s’attachent à nous comme un vêtement,
 nous drapant d’une robe plus que glorieuse. »
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“The Coliseum” — 1833.
 

 




 

Le palais hanté.
 

 

 

 Dans la plus verte de nos vallées
 où les bons anges habitent,
 autrefois un beau et majestueux palais —
 un radieux palais — élevait la tête.
 Dans les domaines du monarque Pensée
 il se dressait !
 Jamais séraphin n’étendit son aile
 sur édifice de moitié aussi beau !
 

 Des bannières jaunes, glorieuses, d’or,
 sur son toit flottaient et ondulaient,
 (ceci — tout ceci — était dans le vieux
 temps, il y a longtemps)
 et chaque douce brise qui folâtrait
 dans ce calme jour
 sur les remparts pavoises et pâles,
 s’en allait odeur ailée.
 

 Les voyageurs, dans cette heureuse vallée,
 à travers deux fenêtres lumineuses, voyaient
 des esprits se mouvant musicalement,
 sous la loi bien harmonisée d’un luth,
 autour d’un trône où, assis
 (Porphyrogénète !)
 dans un éclat seyant à sa gloire,
 le maître du royaume apparaissait.
 

 Et étincelante de perles et de rubis
 était la porte du beau palais,
 par laquelle coulait, coulait, coulait,
 et scintillait toujours,
 une troupe d’Échos, dont le doux devoir
 n’était que de chanter
 en voix d’une insurpassable beauté,
 l’esprit et la sagesse de leur roi.
 

 Mais les malheurs, en robes de douleur,
 assaillirent le haut domaine du monarque.
 (Ah, pleurons ! — car jamais lendemain
 ne se lèvera sur lui désolé !)
 Et autour de sa maison la gloire
 qui rougissait et fleurissait
 n’est plus qu’une histoire au souvenir obscur
 du vieux temps enseveli.
 

 Et les voyageurs, maintenant, dans cette vallée,
 à travers les fenêtres rouges voient
 de grandes formes, qui se meuvent fantastiquement
 aux sons d’une discordante mélodie,
 tandis que, comme une fantômale et rapide rivière,
 par la porte pâle
 une hideuse foule s’élance à jamais
 et rit — mais ne sourit plus.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“The Haunted Palace” — 1839.
 

 




 

Le ver conquérant.
 

 

 

 Voilà ! c’est une nuit de gala
 dans ces solitaires dernières années.
 Une foule d’anges, ailés, drapés
 de voiles, et noyés dans les larmes,
 s’assied en un théâtre, pour voir
 une pièce d’espoirs et de craintes,
 tandis que l’orchestre soupire par instants
 la musique des sphères.
 

 Des mimes en la forme du Dieu d’en haut,
 murmurent et mâchonnent sourdement,
 et de ci, de là, volent
 simples marionnettes, eux, qui viennent et vont
 au commandement de vastes créatures informes
 qui poussent les décors en avant et en arrière,
 secouant de leurs ailes de Condor
 une invisible Malédiction !
 

 Ce drame bigarré — oh, soyez sûr
 qu’il ne sera pas oublié !
 Avec son Fantôme poursuivi à jamais
 par une foule qui ne le saisit point,
 dans un cercle qui toujours retourne
 au même point,
 et beaucoup de Folie, et plus encore de Péché,
 et d’Horreur, âme de l’intrigue.
 

 Mais voyez, au milieu de cette cohue de mimes
 une forme rampante s’introduit !
 Une chose rouge de sang qui se tord hors de
 la scène solitaire !
 Elle se tord ! — Elle se tord ! — En de mortelles étreintes
 les mimes deviennent sa pâture,
 et les séraphins sanglotent en voyant les crochets du ver
 mouillés de sang humain caillé.
 

 Éteintes — éteintes sont les lumières — éteintes toutes !
 Et, sur chaque forme palpitante,
 le rideau, un poêle funèbre,
 descend avec la violence d’une tempête,
 et les anges, tous pâles et hâves,
 se levant, se dévoilant, affirment
 que la pièce est la tragédie « l’Homme »
 et son héros le Ver Conquérant.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“The Conqueror Worm” — 1842.
 

 




 

Silence.
 

 

 

 Il est des qualités, des choses incorporelles,
 qui ont une double vie, faite selon
 un type de cette entité jumelle qui jaillit
 de la matière et de la lumière, visible dans le solide et l’ombre.
 Il y a un Silence double — la mer et le rivage —
 le corps et l’âme. L’un réside dans les lieux solitaires,
 fraîchement recouverts d’herbe nouvelle ; de solennelles grâces,
 d’humains souvenirs et une science pleine de larmes
 le rendent sans terreur; son nom est « Non plus. »
 C’est le Silence corporel : ne le crains pas !
 Il n’a aucune puissance malfaisante en lui-même;
 mais si quelque urgente destinée (sort prématuré !)
 te fait rencontrer son ombre (elfe sans nom,
 qui hante les solitaires régions que ne foule
 aucun pied humain) recommande-toi à Dieu !
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“Silence, a Sonnet” — 25 décembre 1839 .
 

 




 

Pays de songes.
 

 

 

 Par une route obscure et solitaire,
 hantée par les mauvais anges seuls,
 où un Eidolon, nommé NUIT,
 règne debout sur un trône noir,
 je n’ai atteint ces terres que récemment,
 d’une ultime et nébuleuse Thulé —
 d’une étrange et sauvage région qui repose, sublime,
 hors de l’ESPACE — hors du TEMPS.
 

 Des vallées sans fond et des flots sans bornes,
 et des gouffres et des cavernes, et des bois titaniques,
 dont les formes échappent à tout œil humain
 à cause de la rosée qui dégoutte sur tout ;
 des montagnes s’écroulant sans cesse
 dans des mers sans un rivage ;
 des mers qui respirent sans repos,
 se gonflant vers des cieux de feu ;
 

 des lacs qui sans fin déploient
 leurs eaux mornes — mornes et mortes —
 leurs eaux silencieuses — silencieuses et glacées
 par les neiges des lys penchés.
 

 Près des lacs qui déploient ainsi
 leurs eaux mornes, mornes et mortes —
 leurs tristes eaux, tristes et glacées
 par les neiges des lys penchés, —
 près des montagnes — près de la rivière
 murmurant à voix basse, murmurant toujours —
 près des bois gris, — près des marais
 où campent le crapaud et le lézard d’eau, —
 près des marais et des étangs sinistres
 où demeurent les Ghouls,
 près de chaque endroit le plus impur —
 dans chaque recoin le plus mélancolique, —
 là, le voyageur rencontre, effrayé,
 les souvenirs du Passé dans leur linceul —
 des formes voilées qui tressaillent et soupirent
 en passant à côté du voyageur —
 des formes blanc vêtues d’amis depuis longtemps livrés,
 dans l’agonie, à la Terre — et au Ciel.
 

 Pour le cœur dont les maux sont légion,
 c’est une paisible, consolante région —
 pour l’esprit qui se promène dans l’ombre
 c’est — oh, c’est un Eldorado !
 Mais le voyageur voyageant à travers elle,
 ne peut — n’ose la regarder ouvertement ;
 Jamais ses mystères ne sont révélés
 au faible œil humain déclos ;
 ainsi le veut son Roi, qui a défendu
 d’y soulever la paupière frangée ;
 et ainsi la triste Ame qui y passe
 ne la voit qu’à travers des verres noircis.
 Par une route obscure et solitaire ,
 hantée par les mauvais anges seuls,
 où un Eidolon, nommé NUIT,
 règne debout sur un trône noir,
 je me suis égaré naguère en revenant chez moi
 de cette ultime et nébuleuse Thulé.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“Dream-Land” — 1844.
 

 




 

A Zante.
 

 

 

 Belle île, qui de la plus belle de toutes les fleurs,
 prends le plus gracieux de tous les noms gracieux !
 Combien de souvenirs de quelles radieuses heures
 s’éveillent aussitôt à ta vue !
 Combien de scènes de quels bonheurs enfuis !
 Combien de pensées de quels espoirs ensevelis !
 Combien de visions d’une vierge qui n’est
 plus — plus sur tes coteaux verdoyants !
Plus ! hélas, ce son triste et magique
 qui transforme tout ! Tes charmes ne plairont plus —
 ton souvenir, plus ! Terre maudite
 m’est désormais ton rivage émaillé de fleurs.
 Ô île d’hyacinthes ! Zante empourprée !
 « Isola d’oro ! Fior di Levante ! »
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“Sonnet — To Zante” — 1836.
 

 




 

Hymne.
 

 

 

 A l’aube — à midi — au crépuscule sombre —
 Marie ! lu as entendu mon hymne !
 Dans la joie elle malheur — dans le bien et le mal
 Mère de Dieu, sois avec moi toujours !
 Quand les heures coulaient brillantes
 et que pas un nuage n’obscurcissait le ciel,
 mon âme, de peur d’être vagabonde,
 fut guidée par ta grâce vers toi et les tiens ;
 maintenant que les orages du Destin couvrent
 sombrement mon Présent et mon Passé,
 puisse mon Avenir briller radieux
 par les doux espoirs de toi et des tiens !
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“[Catholic Hymn]” — vers 1833.
 

 




 

 

 

 

1827 – 1832
 




 

Introduction.
 

 

 

 Romance, qui aimes à te balancer et à chanter,
 avec ta tête ensommeillée et tes ailes repliées,
 parmi les feuilles vertes quand elles tremblent
 en se baissant sur quelque lac ombragé,
 pour moi un perroquet bariolé
 tu as été — oiseau très familier —
 tu m’as appris à dire mon alphabet —
 à bégayer mes toutes premières paroles
 tandis que dans le bois sauvage je me couchais,
 enfant — aux yeux déjà savants.
 

 Les suivantes années, trop sauvages pour chanter,
 alors se déroulèrent tels les orages des tropiques,
 où, à travers les éclairs blafards qui volent
 en mourant dans le ciel troublé,
 mettaient à nu, au milieu d’éclaircies déchirées par le tonnerre,
 l’obscurité totale du Ciel,
 cette môme obscurité projette cependant
 de la lumière sur l’aile argentée de l’éclair.
 

 Car étant il y a longtemps un paresseux enfant,
 qui lisait Anacréon, et buvait du vin,
 je trouvai bientôt que les rimes Anacréontiques
 étaient souvent presque passionnées —
 et par une étrange alchimie du cerveau,
 ses plaisirs se tournaient toujours en douleur —
 sa naïveté en sauvage désir —
 son esprit en amour — son vin en feu ; —
 et ainsi, jeune et tombé en folie,
 je devins amoureux de la mélancolie,
 et j’eus coutume de gaspiller mon repos terrestre
 et toute ma tranquillité enjeu.
 Je ne pouvais aimer que quand la Mort
 mêlait son haleine à celle de la Beauté —
 ou que l’Hymen, le Temps et la Destinée
 se dressaient entre elle et moi.
 

 Ô, alors le Condor éternel des années
 ébranle tellement les hauteurs mêmes du Ciel,
 du tumulte orageux qu’elles font en passant,
 que je n’ai plus de temps pour les vains soucis,
 à force de contempler le ciel inquiet !
 ou bien si une heure d’une aile plus calme
 sème son duvet sur mon esprit,
 pour qu’avec ma lyre et mes rimes ce peu de temps
 se puisse écouler — choses défendues !
 mon cœur sent que ce serait un crime
 de ne pas trembler avec la corde.
 Mais maintenant mon âme a trop de place —
 la gloire et la mélancolie sont parties —
 le noir s’est fondu dans du gris,
 et tous les feux s’éteignent.
 

 Ma lampée de passion a été profonde —
 je m’enivrai, et maintenant je voudrais dormir —
 et l’enivrement de l’âme bientôt
 succède aux gloires de la coupe —
 un vain désir nuit et jour
 de finir dans un rêve ma vie même.
 

 Mais les rêves — de ceux qui rêvent comme moi,
 par leurs aspirations sont damnés et meurent.
 Cependant jurerai-je que je gémis seul,
 par les notes vibrant avec tant d’aigreur
 pour rompre la monotonie du Temps,
 tandis qu’encore ma joie et ma peine évaporées
 ne sont pas teintes par l’automne jauni —
 tandis que pas un lutin de la vieillesse blanche
 ne veut jeter son ombre sur mon chemin —
 et que la vieillesse blanche elle-même passe outre
 sans jeter un regard sur mon livre de rêve.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“Preface” — 1829.
 

 




 

A la science.
 

(sonnet)
 

 

 Science ! tu es la vraie fille du Vieux Temps !
 Toi qui changes tout de tes yeux scrutateurs,
 pourquoi fais-tu ainsi ta proie du cœur du poète,
 Vautour, dont les ailes sont de sombres réalités?
 Comment t’aimerait-il ? ou comment te croirait-il sage,
 toi qui n’as pas voulu le laisser dans sa course errante
 chercher le trésor dans les cieux gemmés,
 quoiqu’il ait pris l’essor d’une aile intrépide?
 N’as-tu pas arraché Diane de son char?
 Et chassé l’Hamadryade de la forêt
 pour lui faire chercher un abri dans quelque étoile
 plus heureuse?
 N’as-tu pas ravi la Naïade à son flot,
 l’Elfe à l’herbe verte, et à moi
 mon rêve estival sous les tamariniers ?
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“[sans titre]” — 1829.
 

 




 

Al Aaraaf5.
 

I
 

 Oh ! rien de terrestre, sauf le rayon
 (reflété par les fleurs) des yeux de la Beauté,
 comme en ces jardins où le jour
 naît des gemmes de Gircassie —
 oh ! rien de terrestre, sauf la vibrance
 mélodique d’un ruisseau sous bois —
 ou (musique du cœur passionné)
 la voix de la Joie si paisiblement enfuie
 que, comme le murmure dans la coquille,
 son écho demeure et demeurera —
 oh ! rien de nos imperfections —
 mais toute la beauté — toutes les fleurs
 qui écoutent notre Amour, et ornent nos bosquets —
 adornent ce monde lointain, si lointain,
 cette étoile errante.
 

 Ce fut un doux temps pour Nesace — car alors
 son monde se reposait sur l’air doré,
 près de quatre soleils brillants — repos temporaire —
 oasis dans le désert des bienheureux.
 Au loin — au loin — parmi des mers de rayons qui roulent
 leur splendeur Empyréenne sur l’âme désenchaînée —
 l’âme qui à peine (ces ondes sont si denses)
 peut escalader l’éminence qui lui est destinée —
 elle faisait voile, de temps en temps, vers de distantes sphères
 et enfin vers la nôtre, la seule favorisée de Dieu —
 mais maintenant, reine d’un royaume fixe,
 elle rejette le sceptre — abandonne le gouvernail,
 et, parmi l’encens et les sublimes hymnes spirituels,
 lave dans une quadruple lumière ses membres angéliques.
 

 Maintenant plus heureuse, plus charmante en cette lointaine terre charmante,
 d’où s’envola en naissant l’« Idée de Beauté »,
 (tombant en boucles à travers maintes étoiles frémissantes,
 comme des cheveux de femme au miheu des perles
 jusqu’à ce que, au loin,
 elle se posât sur les collines Achaïennes, et s’y arrêtât)
 Elle regarda dans l’Infinité — et s’agenouilla.
 De somptueux nuages en baldaquin s’arrondissaient
 au-dessus d’elle —
 des emblèmes en accord avec la forme de son monde —
 ne montrant que leur beauté — n’arrêtant pas la vue
 d’une autre beauté brillant à travers la lumière —
 une guirlande qui serpentait autour de chaque forme stellaire,
 et ceignait de couleur tout Pair opalisé.
 

 A la hâte elle s’agenouilla sur un lit
 de fleurs de lys, tels ceux qui lèvent leur tête
 sur le beau cap Deucato6 et qui se dressèrent
 si ardemment pour entraver
 les pas fuyants — orgueil profond —
 de celle7 qui aima un mortel — et mourut ainsi.
 La Séphalique, bourgeonnante de jeunes abeilles,
 dressait ses tiges de pourpre autour de ses genoux :
 et la fleur gemmée8 mal nommée fleur de Trébizonde —
 habitante des plus hautes étoiles, où jadis elle faisait pâlir
 toute autre beauté : sa rosée de miel
 (le nectar fabuleux que connaissaient les païens)
 suave jusqu’au délire dégoutta du Ciel,
 et tomba sur les jardins des non-pardonnés
 de Trébizonde — et sur une fleur ensoleillée
 tellement semblable à sa sœur d’en haut, que, même à cette heure,
 elle vit encore, torturant l’abeille
 de sa folie et de son étrange rêverie :
 dans le Ciel, et tous ses alentours, la feuille
 et la fleur de cette plante féerique, douloureusement
 se penchent inconsolées d’une douleur qui courbe sa tête,
 se repentant des folies enfuies depuis longtemps,
 gonflant sa blanche poitrine à l’air embaumé,
 telle une beauté coupable, chaste et plus belle :
 elle craint de parfumer, en parfumant la nuit,
 les Nyctanthes elles-mêmes, aussi sacrées que la lumière,
 et Clytia9 pensive entre plusieurs soleils,
 tandis que des larmes de dépit coulent sur ses pétales:
 et cette fleur10 aspirante qui naquit sur la Terre
 et mourut, à peine née,
 perçant son cœur odorant dans l’espoir de s’envoler
 du jardin d’un roi, jusqu’au Ciel :
 et le lotus Valisnérien11 envolé jusqu’ici
 de sa lutte avec les eaux du Rhône :
 et ton parfum empourpré si charmant, Zante12!
 Isola d’oro ! — Fior di Levante !
 et la fleur du Nelumbo13 qui flotte à jamais
 avec le Cupidon Indien sur le fleuve sacré —
 fleurs belles et féeriques ! à qui est donné le soin
 de porter14 en parfums, au Ciel, le chant des Déesses :
 

 « Esprit ! qui demeures là où,
 dans le ciel profond,
 le terrible et le beau
 rivalisent de beauté !
 par delà la ligne d’azur —
 limite de l’étoile
 qui se détourne à la vue
 de ta barrière et de ta grille —
 barrière franchie
 par les comètes qui furent déchues
 de leur orgueil et de leur trône
 pour être à jamais des esclaves —
 pour être les porteuses du feu
 (le feu rouge de leur cœur)
 avec une infatigable rapidité
 et avec une éternelle douleur —
 toi qui vis — nous le savons, —
 dans l’Éternité — nous le sentons —
 mais l’ombre de ton front,
 quel esprit la révélera ?
 Quoique les êtres que ta Nesace,
 ta messagère, a connus,
 aient rêvé ton Infinité
 comme modèle15 pour la leur —
 ta volonté est faite, ô Dieu !
 l’étoile a plané haut
 à travers maintes tempêtes, mais elle planait
 sous ton œil de feu ;
 et ici, en pensée, à toi —
 en pensée qui peut seule
 monter jusqu’à ton empire, et ainsi
 partager ton trône —
 par la Fantaisie16 ailée
 mon message est donné,
 jusqu’au jour où le secret deviendra connu
 aux environs du Ciel. »
 

 Elle se tut — puis ensevelit sa joue brûlante,
 honteuse, parmi les lys, là, pour chercher
 un abri contre la ferveur de Son œil ;
 car les étoiles tremblaient devant la Divinité.
 Elle ne bougeait pas — ne respirait pas — car il y avait une voix
 qui remplissait solennellement l’air calme !
 un bruit de silence à l’oreille effrayée,
 et que les poètes rêveurs appellent « la musique de
 la sphère. »
 Notre monde est un monde de mots : nous appelons
 tranquillité
 « Silence » — qui est le mot le plus simple de tous.
 Toute la Nature parle et les choses idéales mêmes
 exhalent des sons vagues de leurs ailes de visions —
 mais ah! il n’en est pas ainsi, quand, dans les
 royaumes d’en haut
 l’éternelle voix de Dieu passe,
 et que les vents rouges se flétrissent dans le ciel!
 

 « Qu’importe que dans les mondes qui parcourent
 des cycles invisibles17,
 enchaînés à un moindre système, et à un seul soleil—
 où tout mon amour est folie et où la foule
 croit encore que mes terreurs ne sont que des nuages de tonnerre,
 la tempête, le tremblement de terre, et la fureur de
 l’Océan —
 (ah ! pourquoi me traversent-ils dans mon chemin de colère?)
 qu’importe que dans les mondes qui ne possèdent
 qu’un unique soleil,
 les sables du Temps s’assombrissent tandis qu’ils s’écoulent,
 cependant mon resplendissement t’appartient, donné ainsi
 pour que tu puisses porter mes secrets à travers le
 Ciel supérieur.
 Laisse sans maître ta demeure cristalline, et vole,
 avec toute ta suite, à travers le ciel lunaire —
 en vous séparant18 — comme des lucioles dans une nuit Sicilienne,
 porter à d’autres mondes une autre lumière !
 Divulgue le secret de ton message
 aux orbes orgueilleux qui étincellent — et sois ainsi
 pour chaque cœur une barrière et une malédiction
 de peur que les étoiles ne tremblent devant le crime
 de l’homme ! »
 La vierge se leva dans la nuit jaune,
 dans cette soirée éclairée par une seule lune! sur
 Terre nous donnons
 notre foi à un seul amour — et nous adorons une
 seule lune —
 le lieu de naissance de la jeune Beauté n’en avait pas plus.
 De même que cette étoile jaune naquit des heures duvetées,
 la vierge se leva de son autel de fleurs,
 prit à travers les montagnes brillantes et la plaine obscure
 sa route — mais ne quitta pas encore son royaume Theraséen19.
 

II
 

 Haut sur une montagne à la tête émaillée —
 semblable à celle que le berger assoupi, sur son lit
 de pâturages géants étendu à son aise,
 voit en levant sa paupière alourdie, et tressaillant à cette vue
 il murmure plusieurs fois, « j’espère être pardonné, »
 alors que la lune est quadrate dans le Ciel —
 une montagne à la tête rosée, qui, s’élevant au loin comme une tour,
 dans l’éther éclairé par le soleil, s’empare des rayons
 des soleils couchés, le soir ~ au midi de la nuit,
 tandis que la lune dansait dans cette étrange et belle clarté —
 élevé à une telle hauteur, se dressait un édifice
 aux colonnes resplendissantes sur l’air allégé,
 étincelant de marbre de Paros qui sourit doublement
 là-bas aussi sur les vagues étincelantes
 et reflétant la jeune montagne dans leur abîme.
 Son pavement était d’étoiles en fusion, comme celles qui tombent
 à travers l’air d’ébène, semant d’argent le poêle
 de leur propre dissolution, tandis qu’elles meurent —
 adornant ainsi les demeures du ciel.
 Un dôme, retenu au Ciel par des chaînes de lumière,
 reposait noblement sur ces colonnes comme une couronne —
 une fenêtre faite d’un diamant circulaire s’y ouvrait
 là-haut sur l’air empourpré,
 et des rayons émanés de Dieu s’élançaient par cette
 chaîne de météores
 et sanctifiaient doublement toute cette splendeur,
 sauf lorsque, entre l’Empyrée et ce cercle,
 quelque impatient esprit secouait ses ailes sombres.
 Mais du haut des piliers les yeux Séraphiques ont vu
 les ténèbres de ce monde: ce vert grisâtre
 que la Nature préfère pour la tombe de la Beauté
 se cachait en chaque corniche, autour de chaque architrave —
 sur chaque chérubin sculpté
 qui de sa demeure de marbre jetait un regard au dehors,
 semblait terrestre dans l’ombre de sa niche —
 statues Achaïennes dans un monde aussi riche?
 Frises de Tadmor et de Persépolis20 —
 de Balbec, et du tranquille et clair abîme
 de la belle Gomorrhe21 ! Ô, la vague
 est maintenant sur vous — mais il est trop tard pour vous sauver !
 

 Le son aime à se réjouir dans une nuit estivale :
 témoin le murmure du gris crépuscule,
 qui en Eyraco, s’insinuait à l’oreille22
 de maints sauvages contemplateurs d’étoiles, jadis —
 qui s’insinue toujours à l’oreille de celui
 qui, pensif, contemple, en rêvant, les lointains obscurcis
 et voit les ténèbres descendre comme un nuage —
 et sa forme — et sa voix — ne sont-elles pas absolument
 palpables et fortes ?
 

 Mais qu’est-ce ? — cela vient et apporte
 une musique avec soi — c’est un battement d’ailes —
 une pause — puis un accord qui vole et qui tombe,
 et Nesace est de nouveau dans son palais.
 De la sauvage énergie de cette hâte effrénée
 ses joues étaient rougissantes et ses lèvres entr’ouvertes
 et la ceinture qui s’enroulait autour de sa charmante taille
 s’était rompue sous les secousses de son cœur.
 Dans le centre de cette salle, pour respirer
 elle s’arrêta et haleta, Zanthe ! au sein de
 la féerique lumière qui baisait ses cheveux d’or,
 et désirait s’y reposer, mais ne pouvait qu’y étinceler !
 

 De jeunes fleurs chuchotaient mélodieusement23
 à des fleurs heureuses cette nuit — et les arbres aux arbres ;
 des sources jaillissaient musicalement
 dans maints bosquets éclairés par les étoiles ou des
 vallons éclairés par la lune;
 un silence cependant descendait sur les choses matérielles —
 les belles fleurs, les cascades brillantes et les ailes des anges —
 et la musique seule qui de l’esprit naissait
 était le refrain du charme que chantait la vierge :
 

 « Sous les campanules ou les bannières, —
 sous les touffes de ramille sauvage
 qui abritent le dormeur
 des rayons de la lune24 —
 êtres lumineux ! qui rêvez,
 les yeux mi-clos,
 aux étoiles que votre miracle
 a tirées des deux,
 jusqu’à ce qu’elles étincellent à travers l’ombre, et
 descendent sur votre front
 comme les yeux de la vierge
 qui vous appelle maintenant —
 levez-vous de vos rêves
 dans les bosquets de violettes,
 pour consacrer au devoir
 ces heures éclairées par les étoiles —
 et secouez de vos tresses
 chargées de rosée
 le souffle de ces baisers
 qui les chargent aussi —
 (Oh ! comment, sans vous, Amour,
 les anges pourraient-ils être bénis?)
 ces baisers d’Amour vrai
 qui vous ont bercés jusqu’au repos !
 Debout ! — secouez de vos ailes
 toute entrave :
 la rosée de la nuit
 pèserait sur votre essor :
 et les caresses de l’amour vrai —
 Oh ! abandonnez-les !
 Elles sont légères sur les tresses
 mais de plomb sur le cœur.
 

 « Ligeia ! Ligeia !
 mon unique belle !
 dont la plus cruelle pensée
 se dissipera en mélodie,
 oh ! est-ce ton vouloir
 de te laisser bercer sur les brises ?
 Ou, capricieusement tranquille,
 tel le solitaire Albatros25
 couchée sur la nuit
 (comme lui sur l’air),
 de veiller avec délices
 sur cette harmonie ?
 

 « Ligeia ! où que
 ton image puisse être
 aucune magie ne séparera
 ta musique de toi-même.
 Tu as enchaîné bien des yeux
 dans un sommeil de songes, —
 mais les accords s’élèvent encore,
 que ta vigilance garde —
 le bruit de la pluie
 qui bondit sur la fleur,
 et danse de nouveau
 au rythme de l’averse —
 le murmure26 qui monte
 de l’herbe qui pousse
 sont la musique des choses —
 mais sont copiées, hélas ! —
 Loin, alors, ma très chère,
 oh, va-t’en loin,
 vers des sources qui reposent claires
 sous les rayons lunaires —
 vers quelque lac isolé qui sourit,
 dans son rêve de profond repos,
 aux innombrables îles-étoiles
 qui gemment son sein —
 là où les fleurs sauvages, en se glissant,
 ont mêlé leurs ombres.
 sur sa rive dorment
 de nombreuses jeunes filles —
 quelques-unes ont quitté la fraîche clairière, et27
 se sont endormies avec l’abeille28 —
 éveille-les, ma vierge,
 sur la lande et la prairie —
 Va ! souffle sur leur sommeil,
 tout doucement à leur oreille,
 le rythme musical
 qu’elles se sont endormies pour entendre —
 car qu’est-ce qui peut éveiller
 si vite un ange
 dont le sommeil a commencé
 sous la froide lune,
 que ce charme qu’aucun sommeil
 magique ne peut vaincre,
 le nombre rythmique
 qui l’a bercée jusqu’au repos ? »
 

 Des esprits ailés, et des anges apparurent,
 mille séraphins s’élancèrent à travers l’Empyrée,
 de jeunes rêves voletant encore de leur vol assoupi —
 des Séraphins en tout sauf en « Science », perçante lumière
 qui tombait, réfractée au loin à travers tes limites,
 ô Mort ! de l’œil de Dieu sur cette étoile :
 douce était cette erreur — plus douce encore cette mort —
 douce était cette erreur — car chez nous le souffle
 de la Science ternit le miroir de notre joie —
 pour eux ce souffle serait le Simoun, et les anéantirait —
 car à quoi leur sert-il de savoir
 que la Vérité est le Mensonge — ou le Bonheur, le Malheur ?
 Douce était leur mort — pour eux mourir était plein
 de la dernière extase d’une vie assouvie —
 au delà de cette mort aucune immortalité —
 mais un sommeil conscient et qui n’est pas « être » —
 et là — oh ! puisse mon esprit lassé y demeurer —
 loin de l’Eternité du Ciel — et cependant combien
 loin de l’Enfer !29
 Quel coupable esprit, dans quel sombre bosquet,
 n’a pas entendu les appels émouvants de cet hymne ?
 Sauf deux, ils tombèrent : car le Ciel ne fait pas grâce
 à ceux qui n’écoutent pas les battements de leur cœur.
 Une ange-vierge et son séraphin-amant —
 Oh ! où (et vous pouvez chercher dans les cieux vastes)
 était l’Amour, l’aveugle, connu près du triste Devoir ?
 Sans guide l’Amour était tombé — « au milieu des
 larmes d’une parfaite douleur30 ! »
 C’était un grand esprit que celui qui tomba :
 un errant près du puits moussu —
 un contemplateur des lumières qui brillent là-haut—
 un rêveur au clair de lune auprès de son amour :
 quelle merveille ? car chaque étoile y ressemble à un œil,
 et regarde si doucement les cheveux de la Beauté —
 et elles-mêmes, et chaque source mousseuse étaient sacrées
 à son cœur hanté d’amour et de mélancolie.
 La nuit avait trouvé, (nuit de malheur pour lui)
 sur le roc escarpé d’une montagne, le jeune Angelo—
 surplombante, elle se penche à travers le ciel solennel,
 et regarde avec dédain les mondes étoiles qui gisent
 au-dessous d’elle.
 Là il s’assit avec son amour — son œil noir fixé
 d’un regard d’aigle sur le firmament :
 bientôt il le tourna sur elle — puis
 il l’abaissa de nouveau eu tremblant vers l’orbe de la Terre.
 « Ianthe, très chère, vois! comme est faible ce rayon!
 comme c’est charmant de voir si loin !
 Elle ne paraissait pas ainsi, la terre, cette soirée d’automne
 où j’ai quitté ses demeures somptueuses— sans pleurer de les quitter.
 Celte soirée — cette soirée — je devrais me la rappeler
 —
 le rayon de soleil tombait sur Lemnos, comme un enchantement,
 sur les arabesques sculptées d’une salle dorée
 où je me tenais, et sur les murs drapés —
 et sur mes paupières — ô la pesante lumière !
 Combien dans l’assoupissement elle les alourdit en nuit!
 Ils allaient parmi les fleurs, autrefois et la brume, et l’amour
 avec le Persan Saadi dans son Gulistan :
 mais oh, cette lumière ! — Je m’endormis — La Mort, cependant,
 envahit mes sens dans cette île charmante,
 si doucement qu’aucun cheveu de soie
 qui dormait ne s’éveilla — ou ne sut seulement qu’il était là.
 

 « Le dernier point de l’orbe de la Terre que je foulai
 fut un orgueilleux temple nommé le Parthénon —31
 plus de beauté était attachée entre ces murs et ses colonnes.
 que même ton sein brûlant n’en recèle,
 et quand le vieux Temps délia mon aile,
 alors je m’élançai — comme un aigle de sa tour,
 laissant derrière moi les années en une heure.
 Pendant que j’étais suspendu sur ses liens aériens,
 une moitié du jardin de son globe
 se déroula, comme un tableau, sous ma vue —
 les cités inhabitées du désert aussi !
 Ianthe, la beauté m’assaillit alors
 et je désirai presque être homme de nouveau !
 

 « Mon Angelo ! et pourquoi être un homme ?
 pour toi est ici une demeure plus brillante —
 et là-haut, des champs plus verdoyants que dans ce
 bas monde ;
 et le charme d’une femme — et un amour passionné. »
 

 « Mais, écoute, Ianthe ! quand l’air si doux
 me manqua, tandis que mon esprit ailé s’élançait vers les hauteurs,
 peut-être mon cerveau eut-il le vertige — mais le monde
 que je venais de quitter fut lancé dans le chaos —
 s’élança de sa place, séparé par les vents,
 et roula comme une flamme à travers le Ciel flamboyant.
 Il me semblait, ma seule douce, qu’alors je cessais de planer
 et que je tombais avec moins de rapidité que pour
 m’élever avant,
 mais dans ma chute tremblante à travers
 les rayons embrasés de lumière, jusqu’à cette étoile d’or,
 la mesure de mes heures de chute fut brève,
 car la plus proche de toutes les étoiles était la tienne —
 terrible étoile ! qui vint, au milieu d’une nuit de joie,
 comme un rouge Dædalion sur la Terre effrayée. »
 

 « Nous vînmes — et à ta Terre — mais pas à nous
 soit donné de discuter les volontés de notre dame :
 nous vînmes, mon amour ; autour, en haut, en bas,
 comme les gaies lucioles de la nuit, nous allons et venons
 sans rien demander, sauf le salut angélique
 qu’Elle nous accorde, et qui lui est accordé par son Dieu —
 mais, Angelo, le vieux Temps ne déploya
 jamais sur un monde plus féerique que le tien son aile féerique !
 Son petit disque était sombre, et des yeux d’anges
 seuls pouvaient voir son fantôme dans les cieux,
 quand pour la première fois Al Aaraaf apprit que sa
 course devait être
 précipitamment vers elle sur la mer étoilée —
 mais quand sa gloire éclata au ciel,
 comme le buste brûlant d’une Beauté aux yeux de l’homme,
 nous nous arrêtâmes devant l’héritage des hommes,
 et ton étoile trembla—comme le fait alors la Beauté ! »
 En de tels discours les amants passaient
 la nuit qui pâlissait et pâlissait et n’amenait point de jour.
 Ils tombèrent : car le Ciel ne donne pas d’espérance à ceux
 qui n’écoutent pas le battement de leurs cœurs.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
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Tamerlan.
 

 

 

 Doux allégement d’une heure mourante !
 Tel, mon père, n’est pas (maintenant) mon but —
 je ne veux pas follement croire, qu’un pouvoir
 Terrestre puisse m’absoudre d’un péché
 où s’est abandonné un orgueil plus que .terrestre
 je n’ai pas le temps de déraisonner ou de rêver :
 vous, vous l’appelez espoir — ce feu du feu !
 ce n’est que l’agonie du désir :
 si je puis espérer — ô Dieu ! je le puis —
 sa source est plus sainte — plus divine —
 Je ne voudrais pas te traiter de fou, vieillard^
 mais tel ne peut être un de tes dons.
 

 Connais-tu le secret d’un esprit
 courbé de son sauvage orgueil jusqu’à la honte?
 Ô cœur torturé ! J’ai hérité
 ta dot flétrissante avec la renommée,
 cette gloire brûlante qui a brillé
 parmi les joyaux de mon trône,
 halo d’Enfer ! et avec une douleur
 telle que l’Enfer même ne me fait plus peur —
 cœur suppliant pour les fleurs perdues,
 et pour le soleil de mes heures d’été !
 La voix immortelle de ce temps mort,
 avec son interminable carillon,
 résonne, comme un sortilège
 sur ton néant — tel un glas.
 

 Je n’ai pas toujours été comme maintenant :
 ce diadème enfiévrant sur mon front
 je l’ai conquis et pris par usurpation —
 Le même terrible héritage n’a-t-il pas donné
 Rome au César — ceci à moi ?
 Le legs d’un royal esprit,
 et d’une âme hautaine qui a lutté
 triomphalement avec l’espèce humaine.
 

 Sur le sol des montagnes j’ai aspiré mon premier souffle :
 les brumes du Taglay ont versé
 nuitamment leur rosée sur ma tête,
 et je crois que la lutte ailée
 et le tumulte de l’air impétueux
 ont niché dans mes cheveux mêmes.
 

 Si tard, du Ciel cette rosée tomba
 (au milieu de rêves d’une nuit impure)
 sur moi avec un contact infernal,
 tandis que les éclairs rouges de la lumière
 des nuages suspendus, comme des drapeaux, au-dessus de moi,
 semblaient à mes yeux mi-clos
 la parade de la monarchie ;
 et tandis que le rugissement de tonnerre de la rauque trompette
 m’arrivait précipitamment, disant
 les batailles humaines, où ma voix,
 ma propre voix, ô fol enfant ! — enflait
 (Oh ! comme mon esprit se réjouissait
 et tressautait en moi à ce cri)
 le cri de guerre de la Victoire.
 

 La pluie tombait sur ma tête
 découverte — et le vent lourd
 me rendait fou et sourd et aveugle.
 Ce n’était que l’homme, pensais-je, qui répandait
 des lauriers sur moi : et la chute —
 le torrent d’air glacé
 murmurait à mon oreille l’écroulement
 des empires — avec les prières des captifs —
 le bruit des courtisans — et la voix
 de la flatterie autour du trône d’un souverain.
 

 Mes passions, depuis cette heure malheureuse,
 usurpèrent une tyrannie que les hommes
 ont prise, depuis que j’ai atteint au pouvoir,
 pour ma nature innée — soit.
 Mais, mon père, quelqu’un vivait, qui alors,
 alors — dans mon enfance — alors que leur feu
 brûlait d’un éclat encore plus intense,
 (car la passion doit mourir avec la jeunesse)
 qui même alors savait que ce cœur d’airain
 renfermait aussi la faiblesse d’une femme.
 

 Je n’ai pas de mots — hélas ! — pour dire
 le charme de bien aimer !
 Je n’essaierai pas non plus de décrire maintenant
 la surhumaine beauté d’un visage
 dont les traits, sur mon esprit,
 sont comme des ombres sur le vent qui fuit :
 ainsi je me souviens de m’être arrêté
 sur une page d’ancienne science,
 les yeux flâneurs, jusqu’à ce que j’aie senti
 les lettres — et leur signification — se fondre
 en fantaisies — sans signification.
 

 Oh ! elle était digne de tout amour !
 Mon amour était comme d’un enfant —
 il était tel que les esprits des anges d’en haut
 pourraient l’envier; son jeune cœur était le sanctuaire
 où chacune de mes espérances et de mes pensées
 était l’encens — alors don précieux,
 car elles étaient enfantines et loyales —
 pures — comme me l’enseignait son jeune exemple :
 pourquoi l’ai-je quitté, et à la dérive,
 me suis-je fié au feu qui y brûlait pour m’éclairer ?
 

 Nous crûmes en âge — en amour, — ensemble
 errant dans la forêt et la solitude;
 ma poitrine était son égide l’hiver —
 et quand le soleil ami souriait
 et qu’elle contemplait les cieux entr’ouverts,
 moi je ne voyais le Ciel — que dans ses yeux.
 La première leçon du jeune Amour est le cœur
 car au milieu de ce soleil et de ces sourires,
 quand, loin de nos soucis d’enfant,
 et riant de ces câlineries de jeune fille,
 je me jetais sur son sein palpitant
 et épanchais mon âme dans les larmes —
 il n’était pas besoin de parler davantage —
 pas besoin d’apaiser les craintes
 de celle — qui n’en demandait point la raison,
 mais tournait vers moi ses yeux tranquilles !
 

 Cependant plus que digne de l’amour
 mon âme luttait, et s’exaltait,
 lorsque, sur le sommet de la montagne, seuls,
 l’ambition lui prêtait une nouvelle voix —
 Je n’existais qu’en toi :
 le monde et tout ce qu’il contenait
 sur la terre — dans l’air — la mer —
 sa joie — son mince lot de douleur
 qui était un plaisir nouveau — l’idéal,
 les vagues vanités des rêves nocturnes —
 et des riens plus vagues encore qui étaient des réalités —
 (des ombres — et une lumière plus pleine d’ombre !)
 s’envolaient sur leurs ailes mystérieuses,
 et confusément devenaient ainsi
 ton image et — un nom — un nom !
 deux choses séparées — et cependant le plus intimement liées.
 

 J’étais ambitieux — avez-vous connu
 cette passion, mon père ? Non ;
 paysan, j’avais marqué le trône
 de la moitié du monde pour moi
 et murmurais contre un si humble lot —
 mais, comme tout autre rêve,
 sur la vapeur de la rosée,
 le mien s’était envolé, et le rayonnement
 de sa beauté, soit qu’il ait duré
 une minute — une heure — un jour — oppressait
 mon esprit d’un double charme.
 

 Nous marchions ensemble sur le sommet
 d’une haute montagne qui surplombait
 du haut de ses orgueilleuses tours naturelles
 de rocs et de forêts, les collines —
 les collines rapetissées, entourées de bosquets,
 et chantantes de mille ruisseaux.
 Je lui parlais de puissance et d’orgueil,
 mais mystiquement — de telle façon
 qu’elle ne pût y croire que comme
 à un occasionnel propos ; dans ses yeux
 je lisais, peut-être trop insoucieusement
 un sentiment qui se mêlait au mien —
 la rougeur sur sa joue brillante me
 semblait convenir à un trône de reine,
 trop bien pour que je la laisse
 briller dans le seul désert.
 

 Je m’enveloppais alors de grandeur,
 et mettais une couronne imaginaire —
 cependant ce n’était pas que la Fantaisie
 eût jeté son manteau sur moi —
 mais bien parce que parmi la tourbe des hommes,
 le lion d’ambition est enchaîné —
 et s’accroupit sous la main d’un gardien —
 il n’en est pas ainsi dans les déserts où le grand —
 le sauvage — le terrible conspirent
 de leur propre souffle pour aviver son feu.
 

 Regarde autour de toi maintenant sur Samarkand !
 N’est-elle pas reine de la Terre ? Son orgueil
 au-dessus de toutes les cités ? Dans sa main
 leurs destinées ? Dans tout ce que
 le monde a connu de gloire
 ne se tient-elle pas noble et seule ?
 En tombant, son marchepied même
 ne formerait-il pas le piédestal d’un trône —
 et qui est son souverain ? Timour — celui
 que les peuples étonnés virent
 foulant hautainement les empires —
 un bandit avec un diadème.
 

 Ô amour humain ! toi, esprit donné
 à la Terre de tout ce que nous espérons du Ciel !
 Toi qui tombes dans l’âme comme une pluie
 sur la plaine desséchée par le siroc,
 et, quand tu faillis dans ton pouvoir de bénédiction^
 qui ne laisses le cœur que comme un désert !
 Idée ! qui enveloppes la vie
 d’une musique aux sons si étranges,
 et d’une beauté à la naissance si sauvage —
 adieu ! car j’ai conquis la Terre.
 

 Quand l’Espoir, cet aigle planant, ne put voir
 aucun sommet au-dessus de lui dans le ciel,
 ses ailes se replièrent languissamment —
 et il tourna vers son nid ses yeux attendris.
 C’était le soleil couchant : quand le soleil s’en va
 une tristesse vient au cœur,
 de celui qui voudrait encore contempler
 la gloire du soleil estival.
 Celte âme haïra la brume du soir,
 si souvent charmante, et écoutera
 le bruit des ténèbres prochaines (connu
 de ceux dont les âmes écoutent) comme quelqu’un
 qui, dans un rêve nocturne, voudrait fuir,
 mais ne peut, un danger proche.
 

 Qu’importe que la lune — la blanche lune
 verse toute la splendeur de son plein éclat,
 son sourire est glacé — et ses rayons,
 en ce temps de tristesse, sembleront
 (et vous en retiendrez votre souffle)
 un portrait fait après la mort.
 Et l’adolescence est un soleil d’été
 dont le coucher est des plus tristes —
 car tout ce que nous vivons pour savoir est su,
 et tout ce que nous cherchons à retenir s’est envolé—
 Que la vie, alors, comme une fleur éphémère tombe
 avec sa beauté de midi — qui est tout.
 J’atteignis ma demeure — non, plus ma demeure —
 car tout ce qui la rendait telle s’était envolé.
 Je franchis sa porte moussue,
 et malgré que mon pas fût doux et lent,
 une voix sortit de la pierre du seuil,
 la voix de celle que j’avais connue autrefois —
 Oh ! je te défie, Enfer, de montrer
 sur les lits de feu qui brûlent là-bas
 un cœur plus humble — un plus profond désespoir.
 

 Père, je crois fermement —
je sais — car la Mort qui vient pour moi
 des lointaines régions des élus,
 où rien ne déçoit,
 a laissé son portail d’airain entr’ouvert,
 et des rayons de vérité que vous ne pouvez voir
 jettent leurs éclairs à travers l’Éternité —
 je crois qu’Eblis a tendu
 un piège dans chaque sentier humain —
 autrement, comment, lorsque dans le saint bocage
 de l’idole Amour, j’errais,
 d’Amour qui journellement parfume ses ailes de neige
 avec l’encens des offrandes brûlées
 des choses les plus pures,
 d’Amour dont les bosquets enchanteurs sont cependant si infiltrés
 par les rayons en treillis du Ciel,
 qu’aucun atome — le plus petit insecte — ne peut éviter
 l’éclair de son œil d’aigle —
 comment arriva-t-il que l’ambition se glissa,
 invisible, au milieu de ces ivresses,
 jusqu’à ce que, devenue hardie, elle rit et s’élança
 dans les cheveux emmêlés de l’Amour même ?
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“Tamerlane” — 1827.
 

 




 

A Hélène.
 

 

 

 Hélène, ta beauté est pour moi
 comme ces Nicéennes barques de jadis
 qui doucement, sur une mer parfumée,
 portaient le voyageur las, épuisé par la route,
 à son cher rivage natal.
 

 Sur des mers de désespoir habitué longtemps à voyager,
 tes cheveux d’hyacinthe, ton classique visage,
 tes chants de Naïade m’ont ramené au foyer,
 à la gloire que fut la Grèce,
 à la grandeur que fut Rome.
 

 Oui, dans la brillante niche de ta fenêtre
 comme, ainsi qu’une statue, je te vois debout,
 ta lampe d’agate à la main !
 Ah, Psyché, toi qui viens des régions qui
 sont la Terre Sainte !
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La vallée de l’agitation.
 

 

 

Autrefois souriait un silencieux vallon
 où personne ne demeurait ;
 ils étaient partis pour les guerres,
 se fiant aux étoiles aux doux yeux
 pour la nuit, de leurs tours d’azur,
 veiller sur les fleurs,
 au milieu desquelles tout le jour
 le rouge soleil paresseusement se reposait.
Maintenant chaque visiteur confessera
 l’agitation de la morne vallée.
 Rien n’y est sans mouvement —
 rien excepté les airs qui planent
 sur la magique solitude.
 Ah, par aucun vent ne sont secoués ces arbres
 qui palpitent comme les froides mers
 autour des brumeuses Hébrides !
 Ah, par aucun vent ces nuages ne sont chassés
 qui passent en bruissant à travers le ciel agité,
 inquiètement, du matin au soir,
 sur les violettes qui y sont,
 semblables à des myriades d’yeux humains —
 sur les lys qui s’y balancent
 et pleurent au-dessus d’une tombe sans nom !
 Ils se balancent: —du haut de leurs têtes fragrantes
 d’éternelles rosées choient en gouttes.
 Ils pleurent: — de leurs délicates tiges
 de pérennelles larmes tombent en gemmes.
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Israfel32.
 

 

 

 Dans le Ciel un esprit demeure
 « dont les fibres du cœur sont un luth » ;
 nul ne chante si passionnément bien
 que l’ange Israfel,
 et les inconstantes étoiles (disent les légendes)
 cessant leurs hymnes, écoutent l’enchantement
 de sa voix, toutes muettes.
 

 Vacillante là-haut
 dans son plus haut essor,
 la lune énamourée
 rougit d’amour
 tandis que, pour écouter, son rouge éclat
 (avec les rapides Pléïades, même,
 qui étaient sept),
 s’arrête dans le ciel.
 

 Et elles disent (le chœur étoile
 et tous les autres êtres qui écoutent)
 que le feu d’Israfeli
 est dû à cette lyre
 avec laquelle il s’assied et chante —
 au métal frémissant et vivant
 de ces cordes étranges.
 

 Mais cet ange foula les cieux,
 là où les profondes pensées sont un devoir
 où l’Amour est un Dieu complet —
 où les regards des Houris sont
 imbus de toute la beauté
 que nous adorons dans une étoile.
 

 C’est pourquoi tu n’as pas tort,
 Israfeli, de mépriser
 un chant sans passion ;
 à toi les lauriers appartiennent,
 ô le meilleur des bardes, parce que le plus sage !
 Vis joyeusement et longtemps !
 

 Les extases d’en haut
 s’accordent avec tes rythmes brûlants —
 ta douleur, ta joie, ta haine, ton amour,
 avec la ferveur de ton luth —
 les étoiles peuvent bien être muettes.
 

 Oui, le Ciel est à toi ; mais notre monde
 est un monde de douceurs et d’amertumes ;
 nos fleurs sont simplement, — des fleurs,
 et l’ombre de ton parfait bonheur
 est le soleil du nôtre.
 

 Si je pouvais demeurer
 où Israfel
 a demeuré, et lui où je demeure,
 peut-être ne chanterait-il pas si passionnément bien
 une mortelle mélodie,
 tandis qu’une note plus hardie que celle-ci s’élèverait
 de ma lyre jusqu’au ciel.
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A _
 

 

 

 Je ne me soucie pas que mon lot terrestre
 ait — peu de Terre en lui —
 que les années d’amour aient été oubliées
 dans la fièvre d’une minute.
 

 Je ne pleure pas parce que les désolés
 sont plus heureux, ô douce, que moi,
 mais parce que tu t’affliges de ma destinée,
 moi qui ne suis qu’un passant.
 

 Ce n’est pas parce que mes sources de bonheur
 sont bouillonnantes, étrangement, de larmes
 ou parce que le frémissement d’un simple baiser
 a tremblé en moi bien des années —
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A _
 

 

 

 Les bosquets dans lesquels, en rêves, je vois
 les oiseaux chanteurs les plus luxuriants,
 sont des lèvres — et toute ta mélodie
 n'est faite que de mots créés par des lèvres —
 

 Tes regards dans le Ciel d'un cœur enchâssé
 tombent alors désolément,
 ô Dieu ! sur mon esprit funèbre,
 comme la lumière des étoiles sur un poêle —
 

 Ton cœur — ton cœur ! — Je m'éveille et soupire,
 et je dors pour rêver jusqu'au jour,
 de la vérité que l'or ne peut acheter —
 et des folies dont il est capable. 
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Au fleuve _
 

 

 

 Beau fleuve! dans ta brillante, claire coulée
 d’errante eau cristalline,
 tu es un emblème de l’éclat
 de la beauté — du cœur non fermé —
 de la joyeuse et subtile fantaisie d’art
 de la fille du vieil Alberto.
 

 Mais quand elle regarde dans ta vague —
 qui brille alors et tremble —
 eh bien, alors, le plus joli des ruisseaux
 ressemble à son adorateur ;
 car dans son cœur, comme dans ton onde,
 son image repose profondément —
 dans son cœur qui tremble sous l’éclat
 de ses yeux qui cherchent l’âme.
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Chanson.
 

 

 

 Je te vis dans ton jour nuptial —
 alors qu’une rougeur brûlante te gagnait,
 quoique le bonheur fût autour de toi,
 le monde tout amour devant toi.
 

 Et dans tes yeux une lueur s’allumant
 (quelle qu’elle pût être)
 fut tout ce que sur Terre mon regard souffrant
 pût voir de Beauté.
 

 Cette rougeur n’était, peut-être, qu’une pudeur de vierge —
 elle peut bien passer pour telle —
 quoique son éclat ait fait naître une plus ardente flamme
 dans le sein de celui, hélas,
 

 Qui te vit dans ton jour nuptial,
 alors que cette rougeur profonde voulut te gagner,
 quoique le bonheur fût autour de toi,
 le monde tout amour devant toi.
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Les esprits des morts.
 

 

 

 Ton âme se trouvera seule
 au milieu des noires pensées de la grise pierre tombale —
 personne, dans toute la foule, pour scruter
 ton heure secrète.
 Sois silencieuse en cette solitude
 qui n’est pas l’abandon — car
 les esprits des morts qui se tenaient
 dans la vie devant toi sont encor
 dans la mort autour de toi — et leur pouvoir
 te protégera : demeure tranquille.
 La nuit — quoique claire — froncera le sourcil —
 et les étoiles n’abaisseront plus leurs regards
 du haut de leurs trônes dans le Ciel,
 avec un éclat semblable à l’Espoir donné aux mortels —
 mais leurs orbes rouges, sans rayons,
 sembleront à ta lassitude
 comme une brûlure et une fièvre
 qui voudraient s’attacher à toi pour toujours.
 Maintenant sont des pensées que tu ne banniras plus,
 maintenant sont des visions qui jamais ne s’évanouiront —
 de ton esprit elles ne passeront
 jamais — comme les gouttes de rosée sur l’herbe.
 La brise — le souffle de Dieu — est tranquille —
 et la brume sur la colline
 comme une ombre — comme une ombre — non
 encore rompue,
 est un symbole et un signe —
 Gomment elle demeure suspendue aux arbres,
 mystère des mystères !
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Un rêve.
 

 

 

 Dans les visions de la sombre nuit
 j’ai rêvé aux joies enfuies —
 mais un rêve éveillé de vie et de lumière
 m’a laissé le cœur brisé.
 Ah ! que n’est-ce un rêve de jour
 pour celui dont les yeux s’abaissent
 sur les choses qui l’entourent avec un rayon
 tourné en arrière sur le passé ?
 Ce saint rêve — ce saint rêve,
 pendant que tout le monde grondait,
 m’a réjoui comme un rayon charmant
 qui guide un esprit solitaire.
 Qu’importe que cette lumière, à travers l’orage et la nuit,
 tremblât ainsi de loin —
 Que pouvait-il exister de plus purement resplendissant
 dans l’étoile de jour de la Vérité ?
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“[sans titre]” — 1827.
 

 




 

Romance.
 

 

 

 Romance, qui aimes à te balancer et à chanter,
 avec ta tête ensommeillée et tes ailes repliées,
 parmi les feuilles vertes quand elles tremblent
 en se baissant sur quelque lac ombragé,
 pour moi un perroquet bariolé
 tu as été — oiseau très familier —
 tu m’as appris à dire mon alphabet —
 à bégayer mes toutes premières paroles,
 tandis que dans le bois sauvage, je me couchais,
 enfant — aux yeux déjà savants.
 

 Naguère, le Condor éternel des années
 ébranle tellement les hauteurs mêmes du Ciel
 du tumulte orageux qu’elles font en passant,
 que je n’ai plus de temps pour les vains soucis, 
 à force de regarder au ciel inquiet.
 Et quand une heure de ses ailes plus calmes
 sème son duvet sur mon esprit —
 pour qu’avec ma lyre et mes rimes ce peu de temps
 se puisse écouler — choses défendues !
 mon cœur sent que ce serait un crime
 de ne pas trembler avec la corde.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“Preface” — 1829.
 

 




 

Pays de fées33.
 

 

 

 Obscurs vallons — et ruisseaux ombragés —
 et bois semblables à des nuages,
 dont nous ne pouvons découvrir les formes
 à cause des larmes qui dégouttent sur tout.
 D’énormes lunes y croissent et décroissent —
 encore — encore — encore —
 à tout moment de la nuit —
 sans cesse changeant de place —
 et elles éteignent la lumière des étoiles
 avec le souffle de leurs pâles visages.
 Vers minuit au cadran de la lune,
 l’une, plus voilée que les autres
 (une sorte de lune qu’à l’essai
 elles ont dû trouver meilleure)
 descend en bas — toujours en bas — et en bas,
 avec son centre sur la couronne
 d’un sommet de montagne,
 tandis que son ample circonférence
 tombe en souple draperie
 sur les hameaux, sur les manoirs,
 partout où il y en a —
 sur les fantastiques forêts — sur la mer —
 sur les esprits voletants —
 sur chaque créature assoupie —
 et les enfouit tout à fait
 dans un labyrinthe de lumière —
 Et alors, combien profonde ! — oh ! profonde,
 est la passion de leur sommeil.
 Dans le matin elles se lèvent
 et leur voile lunaire
 prend son essor dans les cieux,
 avec les tempêtes qui les secouent
 ainsi que presque toutes choses —
 ou un jaune Albatros.
 Elles ne se servent plus de cette lune
 pour la même fin qu’avant —
 c’est-à-dire une tente —
 ce que je crois extravagant :
 ses atomes, cependant,
 se dissolvent en une pluie
 dont ces papillons
 de la Terre, qui cherchent les cieux,
 et ainsi, redescendent
 (créatures à jamais insatisfaites !)
 ont apporté un spécimen
 sur leurs ailes tremblantes.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“[Heaven]” — 1829.
 

 




 

Le lac. A —
 

 

 

 Dans le printemps de ma jeunesse ce fut mon lot
 de hanter un endroit du vaste monde
 que je ne pouvais aimer moins —
 si charmante était la solitude
 d’un lac sauvage, borné de noirs rochers,
 avec de hauts pins qui s’élevaient autour.
 

 Mais quand la Nuit avait jeté son poêle
 sur cet endroit comme sur tout, —
 et que le vent mystique passait
 murmurant en mélodie —
 alors — ah, alors je m’éveillais
 à la terreur de ce lac solitaire.
 

 Cependant cette terreur n’était pas de la peur,
 mais de tremblantes délices —
 un sentiment qu’une mine de pierres précieuses
 ne pourrait m’apprendre ou me forcer à définir —
 ni l’Amour — même si cet Amour était le tien.
 La Mort était dans ses vagues empoisonnées,
 et dans leur gouffre une fosse faite
 pour celui qui voudrait en tirer une consolation
 à ses pensées solitaires —
 et dont l’âme esseulée pourrait faire
 un Eden de ce sombre lac.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“The Lake” — 1827.
 

 




 

L’étoile du soir.
 

 

 

 C’était le midi de l’été,
 et le milieu de la nuit,
 et les étoiles, dans leurs orbites,
 brillaient pâles, à travers la lumière
 de la froide lune plus brillante,
 au milieu des planètes ses esclaves,
 elle-même dans les Cieux,
 son rayonnement sur les vagues.
 

 Je contemplai quelque temps
 son froid sourire ;
 trop froid — trop froid pour moi —
 Il passa, tel un linceul,
 un floconneux nuage,
 et je me détournai d’elle vers toi,
 orgueilleuse Étoile du Soir,
 dans ta gloire lointaine
 et plus cher me sera ton rayon,
 car de la joie pour mon cœur
 est le rôle orgueilleux
 que tu joues dans le Ciel la nuit,
 et j’admire davantage
 ton feu distant,
 que cette humble et plus froide lumière.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
 “Evening Star” — 1827.
 

 




 

Imitation.
 

 

 

 Un sombre flot insondable
 d’éternel orgueil —
 un mystère, et un songe,
 telle devrait paraître ma première vie;
 je dis que ce songe était chargé
 d’une pensée impétueuse et toujours éveillée
 d’êtres qui ont été,
 et que mon esprit n’aurait pas vus
 si je les avais laissé passer près de moi
 d’un œil rêveur !
 Que personne de la terre n’hérite
 cette vision de mon esprit,
 ces pensées que je voudrais dompter,
 pareilles à un charme sur son âme :
 car cet espoir brillant enfin,
 et ce temps léger ont passé,
 et mon repos terrestre est parti
 avec un soupir en passant :
 je ne me soucie pas s’il périt
 avec une pensée qu’alors je chérissais.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“Imitation” — 1827.
 

 




 

Le jour le plus heureux.
 

 

 

I
 

 Le jour le plus heureux — l’heure la plus heureuse
 que mon cœur desséché et flétri ait connu,
 le plus haut espoir d’orgueil et de puissance,
 je le sens, s’est envolé.
 

II
 

 De puissance ! dis-je? Oui! telles j’imagine — 
 mais elles se sont évanouies depuis longtemps 
 hélas ! —
 qu’ont été les visions de ma jeunesse —
 mais qu’elles passent.
 

III
 

 Et, orgueil, qu’ai-je à faire maintenant de toi ?
 Un autre front peut bien hériter
 le venin que tu as versé sur moi —
 sois tranquille, mon esprit!
 

IV
 

 Le jour le plus heureux— l’heure la plus heureuse
 que mes yeux verront — ont jamais vus,
 le regard le plus brillant d’orgueil et de puissance
 je le sens, ont été :
 

V
 

 Mais si cet espoir d’orgueil et de puissance
 était offert maintenant avec la douleur
 qu’alors même je sentais — cette heure la plus brillante,
 je ne voudrais pas la revivre :
 

VI
 

 Car sur son aile était un ténébreux mélange,
 et tandis qu’elle voletait — tomba
 une essence — puissante pour détruire
 une âme qui la connaissait bien.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“[sans titre]” — 1827.
 

 




 

Hymne à Aristogiton et Harmodicus.
 

(TRADUIT DU GREC)
 

I
 

 Couronné de myrte, je cacherai mon épée,
 comme ces champions dévoués et braves,
 quand ils plongèrent dans le tyran leur fer
 et donnèrent la liberté à Athènes.
 

II
 

 Héros chéris ! vos âmes immortelles planent
 dans les îles respirantes de joie des élus;
 où les puissants d’autrefois ont leur foyer —
 où Achille et Diomède reposent.
 

III
 

 De myrte frais j’enguirlanderai ma lance,
 tel Harmodius le brave et le bon,
 quand il fit sur l’autel tutélaire
 une libation du sang de la Tyrannie.
 

IV
 

 Vous, libérateurs de la honte d’Athènes !
 Vous, vengeurs des souffrances de la Liberté !
 Les siècles sans fin chériront votre renommée,
 embaumée dans leurs chants retentissants !
 

1827.
 




 

Rêves.
 

 

 

 Oh ! si ma jeune vie pouvait être un rêve durable !
 Mon esprit ne pas s’éveiller jusqu’à ce que le rayon
 d’une Éternité lui apporte le lendemain !
 Oui ! quoique ce long rêve soit de douleur sans espérance,
 il vaudrait mieux que la froide réalité
 de la vie éveillée, pour celui dont le cœur doit être
 et a toujours été, sur la terre charmante,
 un chaos de passion profonde, dès sa naissance.
 Mais me serait-il — ce rêve éternellement
 continué — pareil à ce que m’ont été les rêves
 de ma jeune enfance — me serait-il donné ainsi,
 que ce serait folie d’espérer encore en des cieux plus hauts.
 Car je me suis réjoui, quand le soleil brillait
 dans le ciel estival, dans les rêves de la lumière vivante
 et de la beauté, j’ai laissé mon cœur même
 dans les régions de mon imagination loin
 de mon propre foyer, avec des êtres qui ont été créés
 par ma propre pensée — Qu’aurais-je pu voir de plus ?
 C’était une fois, — et une seule fois — et l’heure ardente
 ne sortira pas de ma mémoire — quelque puissance
 ou sortilège m’avait enchaîné — c’était le vent glacé
 qui venait vers moi dans la nuit, et laissait derrière lui
 son image sur mon esprit — ou bien la lune
 brillait sur mon sommeil, dans sa pleine splendeur
 trop froidement — ou les étoiles — quoi qu’il en fût,
 ce rêve était pareil à ce vent de la nuit —qu’il passe.
 J’ai été heureux, quoique en rêve.
 J’ai été heureux, et j’aime ce thème :
 les rêves! Dans leur vive coloration de la vie
 comme dans cette fugitive, obscure, brumeuse lutte
 de l’apparence avec la réalité qui apporte
 aux yeux en délire, de plus belles choses
 du Paradis et de l’Amour — et tout ce qui m’est propre ! —
 que n’en a connu le jeune Espoir dans son heure la
 plus ensoleillée.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“Dreams” — 1827.
 

 




 

Dans ma jeunesse j’ai connu quelqu’un..
 

Combien souvent nous oublions le temps,
quand solitaires
nous admirons le trône de la Nature universelle;
ses bois, ses déserts, ses montagnes, l’intense
réponse qu’elle fait à notre intelligence !
 

I
 

 Dans ma jeunesse j’ai connu quelqu’un avec qui la
 Terre
 s’entretenait secrètement — comme lui avec elle,
 dans le jour et dans la beauté, depuis sa naissance ;
 l’ardente, vacillante torche de sa vie recevait sa flamme
 du soleil et des étoiles, d’où il avait extrait
 une lumière passionnée à laquelle son esprit était
 entièrement préparé —
 et cependant cet esprit savait — non à l’heure
 de sa propre ferveur — quel pouvoir il avait sur elle .
 

II
 

 Peut-être se peut-il que mon esprit soit amené
 à une ferveur par le clair de lune qui tombe,
 mais je croirai presque que cette lumière est chargée
 de plus de souveraineté que la science d’autrefois
 ne l’a jamais dit — ou bien est-ce d’une pensée
 l’essence immatérielle, et pas plus,
 qui avec un charme vivifiant passe sur nous,
 comme la rosée nocturne sur l’herbe de l’été?
 

III
 

 Passe-t-elle sur nous, quand, comme l’œil qui se dilate
 à la vue de l’objet aimé—ainsi la larme à la paupière
 tressaillira, qui récemment dormait apathique?
 Et pourtant il n’a pas besoin (cet objet) de se dérober
 à nous pendant la vie, mais communément, qui est présent
 à chaque heure devant nous— mais seulement alors nous commande
 par une étrange résonnance, comme d’une corde de harpe brisée
 qui nous éveille — C’est un symbole et un gage —
 

IV
 

 De ce qui sera dans les autres mondes et sera donné
 en beauté par notre Dieu, à ceux-là seuls
 qui autrement seraient déchus de la vie et du Ciel
 privés par la passion de leur cœur, et cette voix,
 cette haute voix de l’esprit qui a lutté
 sinon contre la Foi — contre la piété — dont le trône
 avec une énergie désespérée a été abattu ;
 portant son sentiment profond comme une couronne.
 

(Non daté.)
 




 

Un péan.
 

 

 

 Comment le rituel funèbre sera-t-il lu?
 Le chant solennel chanté?
 Le requiem pour la plus belle morte,
 qui jamais mourut si jeune ?
 

 Ses amis la contemplent,
 et son cercueil éclatant,
 et pleurent ! — oh, déshonorer
 la beauté morte par une larme !
 

 Ils l’aimaient pour ses richesses —
 et la haïssaient pour son orgueil —
 mais elle tomba en faible santé,
 et ils l’aimaient — parce qu’elle mourait.
 

 Ils me disent (tandis qu’ils parlent
 de son « poêle coûteusement brodé »),
 que ma voix défaille —
 que je ne devrais pas chanter du tout.
 

 Ou que mon ton devrait être
 en rapport avec un chant si solennel,
 si triste — si triste —
 que la morte n’en puisse souffrir.
 

 Car elle est partie en haut,
 avec le jeune Espoir à son côté,
 et je suis ivre d’amour
 pour la morte qui est mon épouse —
 

 Pour la morte — la morte qui gît
 là, toute parfumée,
 avec la mort sur ses yeux,
 et la vie sur ses cheveux.
 

 Ainsi sur le cercueil longtemps et fort
 je frappe — ce bruit répandu
 à travers la chambre grise, de mon chant
 sera l’accompagnement.
 

 Tu meurs dans le Juin de ta vie —
 mais tu n’es pas morte trop belle :
 tu n’es pas morte trop tôt,
 ni avec une musique trop calme.
 

 De bien plus que tes amis sur terre
 ta vie et ton amour sont séparés,
 pour se joindre à la joie immaculée
 de plus que des trônes au Ciel —
 

 Pour toi cette nuit
 je ne chanterai aucun requiem,
 mais t’aiderai dans ton vol
 avec un Péan des vieux jours.
 

(Non daté).
 




 

A _.
 

 

 

 Si ma vie première semble
 comme elle peut le paraître un rêve —
 cependant je ne bâtis aucune foi sur
 le roi Napoléon —
 je ne cherche pas là-haut
 ma destinée dans une étoile.
 

 En me séparant de vous maintenant
 j’avouerai ceci —
 il y a, et il y a eu des êtres
 que mon esprit n’aurait pas vus
 si je les avais laissé passer près de moi
 d’un œil rêveur —
 Si mon repos s’est enfui
 dans une nuit — ou dans un jour —
 dans une vision — ou non —
 est-il pour cela moins parti?
 Je me tiens au milieu des mugissements
 d’un rivage battu par la tempête,
 et je tiens dans ma main
 des grains de sable —
 Combien peu! et comme ils glissent
 à travers mes doigts dans l’abîme !
 

 Mes premières espérances? non — elles
 s’en allèrent glorieusement,
 comme l’éclair s’en va du ciel,
 d’un coup — et moi, je m’en irai de même.
 

 Si jeune? Ah! non — pas maintenant —
 tu n’as pas vu mon front;
 mais ils te disent que je suis orgueilleux —
 ils mentent — ils mentent à haute voix —
 mon sein bat de honte
 à la vileté du nom
 qu’ils osent associer
 à un sentiment tel que le mien —
 Ni stoïque? je ne le suis pas :
 dans la teneur de ma destinée,
 je ris en pensant combien pauvre
 est la joie « de souffrir » !
 Quoi ! ombre de Zenon ! — Moi
 souffrir ! — non — non — défier.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“Dreams” — 1827.
 

 




 

Irène.
 

 

 

 C’est maintenant (ainsi chante la lune planante)
 minuit dans le doux mois de Juin,
 quand les visions ailées aiment à se reposer
 paresseusement sur les yeux de la Beauté
 ou pis — danser sur son front
 en apparat de vieille romance,
 jusqu’à ce que pensées et boucles soient devenues, hélas!
 une masse à jamais indébrouillable.
 

 Une influence roséeuse, assoupissante, vague,
 s’égoutte de ce halo d’or ;
 les tours grises se fondent dans le repos,
 s’enveloppant la poitrine de brouillard ;
 semblable à Léthé, voyez! le lac
 paraît prendre un sommeil conscient,
 et ne voudrait, pour tout au monde, s’éveiller ;
 le romarin dort sur la tombe —
 le lys s’étend sur l’onde —
 et des millions de pins brillants çà et là
 bercent une chanson de nourrice en se mouvant,
 au chêne solitaire qui vacille d’ivresse,
 en se penchant au-dessus de l’abîme obscur.
 Toute Beauté dort: et voilai où repose,
 avec sa fenêtre ouverte aux cieux,
 Irène, avec ses destinées !
 Ainsi murmure la lune à son oreille :
 « Ô dame douce ! comment es-tu venue ici?
 étranges sont tes paupières — étrange ton vêtement!
 et étrange la glorieuse longueur de tes tresses !
 Sûrement tu es venue sur des mers lointaines,
 merveille pour nos arbres solitaires !
 Quelque gentille brise a pensé bien faire
 d’ouvrir ta fenêtre à la nuit,
 et les airs folâtres du sommet des arbres,
 en souriant, à travers la croisée, se glissent,
 et balancent ce baldaquin de pourpre
 comme une bannière sur tes yeux qui rêvent !
 Dame, éveille-toi! dame, éveille-toi!
 pour l’amour du saint Jésus!
 car étrangement — craintivement dans cette chambre
 mes ombres colorées montent et descendent ! »
 

 La dame dort ; les morts dorment tous —
 au moins aussi longtemps que pleure l’Amour:
 en léthargie l’esprit aime à se reposer
 aussi longtemps que les larmes dans les yeux du Souvenir :
 mais quand une semaine ou deux sont passées,
 et que le rire léger étouffe le soupir,
 indigné de la tombe, il prend
 son chemin vers quelque lac ressouvenu
 où souvent — en vie — avec des amis — il venait
 se baigner dans le pur élément,
 et là, de l’herbe non foulée
 tressant en guirlande pour son front transparent
 ces fleurs qui disent (ah, écoute-les maintenant !)
 aux vents nocturnes qui passent,
 « Aï ! Aï ! hélas ! — hélas ! »
 scrute pour un moment, avant de partir,
 les eaux claires qui coulent là,
 puis s’enfonce (surchargé de douleur)
 dans le ciel incertain et ténébreux.
 …………………..
 La dame dort : oh, puisse son sommeil,
 tant qu’il dure, être aussi profond —
 qu’aucun verglacé ne rampe autour d’elle :
 je prie Dieu qu’elle puisse reposer
 à jamais avec des yeux aussi calmes,
 cette chambre changée en une plus sainte,
 ce lit en un plus mélancolique.
 

 Loin dans la forêt sombre et vieille,
 puisse pour elle quelque haute voûte s’ouvrir,
 contre la porte retentissante de laquelle elle a jeté.
 dans son enfance, bien des pierres oisives —
 quelque tombe, qui souvent a déployé ses noirs
 panneaux aux ailes de vampire,
 flottant en triomphe sur les poêles
 des funérailles de son ancienne famille.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“Lady Irene” — vers mars 1830 .
 

 




 

Pays de fées34.
 

 

 

 Sieds-toi près de moi, Isabel,
ici, très chère, où le rayon de lune vient de tomber
 maintenant si féerique et si beau.
Maintenant tu es vêtue pour le paradis !
 Je suis affolé par l’étoile de les yeux !
 Mon âme se couche sur tes soupirs !
 Ta chevelure est soulevée par la lune
 comme les fleurs par la lente brise de Juin !
 Sieds-toi, sieds-toi — comment sommes-nous venus ici?
 ou n’est-ce qu’un rêve, ma chère ?
 

 Vous savez, cette énorme fleur —
 celte rose — comment l’appelez-vous — qui pendait
 comme une des étoiles du Chien dans le bosquet —
 aujourd’hui le vent soufflait, et elle se balançait
 si impudemment contre mou visage.
 si semblable à une créature vivante, vous savez,
 que je l’ai arrachée de sa position orgueilleuse
 et mise en pièces — ainsi
 soit récompensée toute ingratitude.
 Les vents l’emportèrent avec délices,
 et aussitôt par l’ouverture laissée libre,
 rejetant son manteau, la lune
 envoya un rayon avec une harmonie.
 

 Et ce rayon est un féerique rayon,
 ne Tas-tu pas dit, Isabel?
 Comme fantastiquement il tomba,
 en spirale et en s’élargissant,
 et rida l’herbe humide
 avec un tintement de cloche !
 Dans mon propre pays sans cesse
 nous savons qu’un rayon de lune
 se glissant à travers quelque rideau déchiré
 dans la nuit d’une chambre,
 est, dans cette source même de ténèbres,
 par les atomes et la poussière et les insectes,
 sur lesquels il tremble et se repose,
 comme une joie sur la douleur !
 Oh, quand viendra le lendemain !
 Isabel ! ne crains-tu pas
 la nuit et les merveilles d’ici ?
 et les bois semblables à des nuages
 dont nous ne pouvons découvrir les formes
 à cause des larmes qui dégouttent sur tout !
 D’énormes lunes — vois — croissent et décroissent
 toujours — toujours — toujours —
 à chaque moment de la nuit —
 sans cesse changeant de places !
 Comme elles éteignent la lumière des étoiles
 avec le souffle de leurs pâles visages !
 

 Vois ! Tune descend
 avec son centre sur la couronne
 d’un sommet de montagne !
 en bas — toujours en bas — et en bas —
 Maintenant profonde sera — ô profonde !
 la passion de notre sommeil !
 car cette ample circonférence
 tombe en souple draperie
 sommeillante sur les manoirs —
 sur les murs écroulés —
 sur les cascades,
 (silencieuses cascades !)
 sur des mots étranges — sur la mer —
 hélas ! sur la mer !
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“[Heaven]” — 1829.
 

 




 

La cité condamnée.
 

 

 

 Voilà ! La Mort s’est élevé un trône
 dans une étrange cité, toute seule,
 loin là-bas dans l’obscur Occident —
 où les bons et les mauvais, et les pires et les meilleurs,
 sont allés à leur repos éternel.
 

 Là autels, et palais, et tours
 ne sont en rien semblables aux nôtres —
 Oh ! non — Oh ! non — les nôtres ne se dressent jamais
 vers le ciel avec cette noirceur infernale !
 Tours rongées par le temps, qui ne tremblent pas !
 Alentour, oubliées par les vents qui soulèvent les flots,
 avec résignation sous le ciel,
 les eaux reposent mélancoliques.
 Un ciel que Dieu ne dédaigne pas,
 avec ses étoiles est comme un diadème —
 nous leur comparons les yeux de nos dames —
 mais là ! ce poêle éternel !
 ce serait une moquerie d’appeler
 une telle tristesse un ciel.
 

 Quoique aucun saint rayon ne descende
 sur les longues nuits de cette ville,
 une lumière, de la mer lugubre et profonde,
 monte silencieusement sur les tourelles —
 sur les trônes — sur les bosquets négligés depuis longtemps
 de lierre sculpté et de fleurs de pierre —
 sur les dômes — sur les flèches — sur les royales demeures —
 sur les temples — sur les remparts Babyloniens —
 sur maint autel mélancolique
 dont les entablements entrelacent
 le masque — l’œillet — et la vigne.
 

 Là des temples ouverts — des tombes ouvertes
 sont au niveau des vagues —
 mais ni les richesses qui y gisent
 dans les yeux de diamant de chaque idole,
 ni les morts gaîment parés de joyaux
 n’attirent les eaux hors de leur lit :
 car aucune ride n’ondule, hélas !
 sur ce désert de verre —
 aucune houle ne suggère que des vents peuvent exister
 sur quelque lointaine mer plus heureuse :
 tellement se mêlent les tourelles et les ombres
 que tout semble suspendu en Pair,
 tandis que des hautes tours de la ville
 la Mort gigantesque y abaisse ses regards.
 

 Mais voilà ! l’air remue !
 La vague ! il y a une ride là !
 comme si les tours avaient repoussé,
 en s’enfonçant légèrement, l’eau dormante —
 comme si le faîte des tourelles avait laissé
 un vide dans le ciel voilé :
 les vagues ont maintenant un plus rouge éclat —
 les heures mêmes respirent faiblement —
 et quand, au milieu de gémissements non terrestres,
 en bas, en bas cette ville s’enfoncera,
 l’Enfer, se levant de ses mille trônes,
 lui rendra hommage,
 et la Mort à quelque plus heureux climat
 donnera son temps sans partage.
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“The Doomed City” — 1831.
 





 

La Vallée Nis.
 

 

 

 Bien loin — bien loin —
 bien loin — aussi loin au moins
 que le jour, s’étend cette vallée
 là-bas dans l’orient doré —
 toutes les choses charmantes — ne sont-elles pas
 bien loin — bien loin ?
 

 On l’appelle la Vallée Nis.
 Et il y a un conte Syriaque
 au sujet d’elle, que le temps
 défend d’interpréter.
 Quelque chose sur le dard de Satan —
 quelque chose sur les ailes des anges —
 beaucoup de choses sur un cœur brisé —
 toutes choses malheureuses :
 car « la Vallée Nis » au mieux
 veut dire « la Vallée de l’Agitation ».
 

Autrefois souriait un silencieux vallon
 où personne ne demeurait, 
 étant partis pour les guerres —
 et les rusées, les mystérieuses étoiles
 avec un visage plein de signification,
 se penchaient sur les fleurs non gardées:
 où le rayon de soleil dégouttait rouge,
 en passant à travers les hautes tulipes,
 puis devenait plus pâle en tombant
 sur la tranquille Asphodèle.
 

Maintenant les malheureux devront confesser
 que rien n’y est sans mouvement :
 Hélène, comme tes yeux humains,
 y reposent les inquiètes violettes —
 et l’herbe grasse s’y balance
 sur la vieille tombe oubliée —
 goutte à goutte du sommet des arbres
 la rosée éternelle y tombe —
 les arbres vagues et rêveurs
 y roulent comme des mers sous la brise du nord
 autour des orageuses Hébrides —
 les nuages éclatants y volent
 avec un bruissement éternel,
 à travers le ciel frappé de terreur,
 roulant comme une cascade
 par-dessus le mur de feu de l’horizon —
 la lune y brille la nuit
 d’un éclat très incertain —
 le soleil y passe en vacillant le jour
 « sur les collines et au loin ».
 

 
 
Ecrit sous le titre original
“The Valley Nis” — 1831.
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1
Poème de circonstance, en acrostiche, adressé à Mrs Frances
Sargent Osgood.
2
En français dans le texte.
3
Acrostiche adressé à Mrs Sarah Anna Lewis.
4
Mrs Clemm, dont Poe épousa la fille Virginie, en 1836, était aussi la tante maternelle du poète. Virginie Poe, née en 1822, mourut en 1847.
5
Une étoile fut découverte par Tycho-Brahe, qui apparut soudain dans les cieux — atteignit, en peu de jours, un éclat surpassant celui de Jupiter — et disparut tout à coup et n’a jamais été revue depuis.
6
Santa Maura — autrefois Deucadia.
7
Sappho.
8
Cette fleur a arrêté l’attention de Lewenhoeck et de Tournefort. L’abeille qui s’en nourrit s’enivre.
9
Chrysantemum Peruvianum — vulgo, tournesol.
10
Fleur d’une espèce d’aloès cultivée dans le jardin du roi à
Paris. Elle s’épanouit dans le mois de juillet, ouvre ses pétales,
se fane et meurt.
11
Sorte de lys d’eau qui croit dans le lit du Rhône, et dont la tige s’allonge, préservant ainsi la fleur, pendant les crues du fleuve.
12
L’hyacinthe.
13
Légende indienne qui fait naître Cupidon dans une fleur flottante, sur le Gange, et qu’il aime encore comme étant le berceau de son enfance.
14
Et des coupes d’or pleines de parfums, qui sont les prières de saints. — (Révérend St-John).
15
Les Humanitariens soutenaient que Dieu avait vraiment une forme humaine — (Voir les Sermons de Clarke.)
Le sujet de Milton lui fait tenir un langage qui semblerait à première vue se rapprocher de cette doctrine ; mais on constate bientôt qu'il se garde d'adopter une des erreurs les plus grossières des âges sombres de l'Église. — (Notes du Docteur Sumner sur la Doctrine chrétienne de Milton).
Cette opinion, malgré tous les témoignages contraires, n'a jamais pu se généraliser. Andeus, un Syrien de Mésopotamie, fut condamné comme hérétique pour avoir professé cette doctrine. Il vivait au commencement du IV« siècle. Ses disciples s'appelaient Anthropomorphytes. — (Voir du Pin).
Dans les Petits poèmes de Milton on trouve ces vers :
Dicitc sacrorum presides nemorum Deœ, etc., 

Quis ille primus cujus ex imagine
Natura solers finxit humauum genus ?
Eternus, incorruptus, œquœvus polo,
Unusque et universus exemplar Dei. —
Et plus loin :
Non cui profundum Cœcitas lumen dedit
Dircoeus augur vidit hune alto sinu... etc.
16
Seltsamen Tôchter Jovis
Seinem Schosskinde
Der Phantasie — Goethe.
17
Invisibles — trop petits pour être vus. — Legge.
18
J’ai souvent remarqué un mouvement particulier des lucioles; — elles se réunissent ensemble, et s’envolent, comme d’un centre commun, en rayons innombrables.
19
Therasaea ou Therasea, île mentionnée par Sénèque, qui, en un moment, surgit de la mer aux yeux des marins étonnés. — Milton.
20
Voltaire dit à propos de Persépolis : « Je connais bien l’admiration qu’inspirent ces ruines — mais un palais érigé au pied d’une chaîne de rochers stériles peut-il être un chef-d’œuvre des arts ? »
21
Le nom Turc est Ula Daguisi ; mais sur ces propres rivages on l’appelle Bahar Loth ou Almotanah. Sans doute plus de deux villes furent engouffrées dans la Mer morte. Il y en avait cinq dans la vallée de Siddim : Adrah, Zéboïm, Zoar, Sodom, Gomorrah. Etienne de Byzance en nomme huit et Strabon treize. Tacite, Strabon, Josèphe, Daniel de Saint-Sabbat, Nau, Maundrel, Troïlo, d’Arvieux, disent qu’après une sécheresse excessive, on voit des restes dj colonnes et de murs au-dessus de l’eau; mais ces restes sont très visibles en regardant dans les eaux transparentes du lac et à une telle distance les unes des autres que l’on peut bien croire à l’existence de plusieurs villes dans l’espace occupé maintenant par l’Asphaltite.
22
Eyraco — Chaldée.
23
Les Fées se servent des fleurs pour s’exprimer.
(Joyeuses commères de Windsor.)
24
Dans l’écriture sainte il y a ce passage : « Le soleil ne te nuira pas le jour ni la lune la nuit. » On sait que la lune, en Egypte, rend aveugles ceux qui dorment le visage exposé à ses rayons: c’est évidemment à quoi fait allusion ce passage.
25
On dit que Talbatros dort en planant.
26
J’ai trouvé cette idée dans un vieux conte anglais que je ne puis citer que de mémoire: « L’essence même, la source primordiale, l’origine de tout musique, c’est le bruit enchanteur que font les arbres en poussant. »
27
La rime de ce vers, comme de celui qui se trouve soixante-six vers plus haut, peut paraître une affectation. Je l’ai imitée de Sir Walter Scott, ou plutôt de Claud Halcro :
Oh! s’il y avait une île.
Si sauvage soit-elle,
Où la femme pourrait sourire et
Où l’homme ne serait pas trompé... etc.
28
L’abeille sauvage ne dort pas dans l’ombre s’il y a clair de lune.
29
Pour les Arabes, il y a un milieu entre le Ciel et l’Enfer où les hommes ne sont pas punis, mais ne possèdent pas cette tranquillité et ce bonheur qui font la joie céleste.
Un no rompido sueno —
Un dia puro — allègre — libre
Quiera —
Libre de amor — de zelo —
De odio — de esperanza — de rezelo —
Luis Ponce de Léon.
La tristesse n est pas exclue d’Al Aaraaf, mais c’est cette douleur que les vivants aiment à conserver pour les morts, et qui, pour quelques esprits, ressemble au délire de Topium. L’excitation passionnée de l’amour et la légèreté de l’esprit qui succèdent à l’intoxication sont les plaisirs les moins saints d’Al Aaraaf — et dont le prix est la mort finale et l’annihilation pour les âmes qui choisissent Al Aaraaf pour leur résidence après la vie.
30
Il y a des larmes d’une parfaite douleur
Versées pour toi dans l’Helicon — Milton.
31
Il était encore entier en 1687 — et était l’endroit le plus élevé d’Athènes.
32
Et l’ange Israfel dont les fibres du coeur sont un luth et qui a la plus douce voix de toutes les créatures de Dieu. — Koran.
33
Deuxième version.. La première versions est présentée plus loin dans ce même volume.
34
Première version.
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POLITIEN
 

DRAME INÉDIT
 —
 

I
 

Rome. — Une salle dans un Palais.
 

ALESSANDRA ET CASTIGLIONE
 

ALESSANDRA
Tu es triste, Castiglione.
 

CASTIGLIONE
Triste ! Moi, non.
Oh, je suis l’homme le plus heureux, le plus heureux de Rome !
Quelques jours encore, tu le sais, mon Alessandra, te feront mienne. Oh, je suis très heureux !
 

ALESSANDRA
Il me semble que tu as une singulière façon de montrer ton bonheur ! — De quoi souffres-tu, mon cousin? Pourquoi soupires-tu si profondément ?
 

CASTIGLIONE
 Ai-je soupiré?
Je n’en avais pas conscience. C’est une façon, une sotte — une très sotte façon que j’ai lorsque je suis très heureux. Ai-je soupiré? (Il soupire.)
 

ALESSANDRA
Oui. Tu n’es pas bien. Tu t’es relâché beaucoup trop dernièrement, et je suis vexée de le voir
Les longues veilles et le vin, Gastiglione, te ruineront ! tu es déjà changé ; tes yeux sont hagards — rien n’use plus le corps que les veilles et le vin.
 

CASTIGLIONE, réfléchissant.
Rien, belle cousine, rien — pas même une profonde douleur, ne l’use plus que les débauches et le vin.
Je m’amenderai.
 

ALESSANDRA
Fais-le ! Je voudrais te voir abandonner ta société bruyante, et puis, des camarades de vile naissance conviennent mal à l’héritier du vieux Di Broglio et au mari d’Alessandra.
 

CASTIGLIONE
 Je les abandonnerai.
 

ALESSANDRA
Tu le veux — tu le dois. Sois aussi plus attentif
à ton habit et à ton équipage — ils sont trop simples
pour ton rang élevé et ta position —beaucoup dépend
des apparences.
 

CASTIGLIONE
J’y veillerai.
 

ALESSANDRA
Alors veilles-y, prête plus d’attention, seigneur, à un train plus convenable ; tu manques beaucoup de dignité.
 

CASTIGLIONE
Beaucoup, beaucoup, oh, je manque beaucoup de vraie dignité.
 

ALESSANDRA, avec hauteur.
Tu te moques de moi, seigneur.
 

CASTIGLIONE, distrait.
Douce, gentille Lalagé.
 

ALESSANDRA
 Ai-je bien entendu?
Je lui parle — il parle de Lalagé !
Seigneur Comte! (Posant sa main sur son épaule.)
 A quoi rêves-tu ? — Il n’est pas bien !
Qu’as-tu, seigneur !
 

CASTIGLIONE, tressaillant.
 Cousine ! belle cousine ! —Madame !
J’implore votre pardon — en vérité, je ne suis pas bien ! —
Otez votre main de mon épaule, s’il vous plaît.
Cet air est très accablant ! — Madame, le Duc !
 

(Entre DI BROGLIO)
 

DI BROGLIO
Mon fils, j’ai des nouvelles pour toi ! — hé ? — qu’y a-t-il ?
 
 
(regardant ALESSANDRA)
 

Nous faisons la moue ? Embrasse-la, Castiglione ! embrasse-la, chien ! et faites la paix, dis-je, tout de suite !
J’ai des nouvelles pour vous deux. Politian est attendu à chaque heure dans Rome — Politian, Comte de Leicester !
Nous l’aurons au mariage. C’est sa première visite dans la cité impériale.
 

ALESSANDRA
Quoi! Politian de Bretagne, Comte de Leicester?
 

DI BROGLIO
 Lui-même, mon amour.
Nous l’aurons au mariage. Un homme très jeune d’années, mais vieux de renommée. Je ne l’ai point vu, mais la rumeur en parle comme d’un prodige prééminent dans les arts, et les armes, et les richesses, et la haute naissance. Nous l’aurons au mariage.
 

ALESSANDRA
J’ai beaucoup entendu parler de ce Politian.
Gai, volage et frivole — n’est-ce pas?
Et peu enclin à la réflexion.
 

DI BROGLIO
 Loin de là, amour.
Aucune branche, dit-on, d’aucune philosophie n’est si profondément abstraite qu’il ne s’en soit rendu maître.
Savant comme peu sont savants.
 

ALESSANDRA
 C’est très étrange.
J’ai connu des hommes qui ont vu Politian
et recherché sa société! Ils en parlent
comme de quelqu’un qui est entré follement dans la vie,
buvant la coupe du plaisir jusqu’à la lie.
 

CASTIGLIONE
Ridicule ! Maintenant moi j’ai vu Politian
et je le connais bien — ni savant ni joyeux, lui.
C’est un rêveur et un homme fermé
aux passions communes.
 

DI BROGLIO
Enfants, nous différons d’avis,
Sortons et goûtons l’air fragrant
du jardin. Ai-je rêvé, ou ai-je entendu dire
que Politian est un homme mélancolique?
 

(Exeunt.)
 

 

II
 

Rome. — Un appartement de dame, avec une fenêtre
ouverte et donnant sur un jardin. Lalagé, en grand
deuil, lisant à une table sur laquelle il y a des livres
et un miroir. Au fond Jacinta, sa servante, appuyée
avec insouciance sur une chaise.
 

LALAGÉ
Jacinta, est-ce toi?
 

JACINTA, impertinente.
Oui, Madame, je suis là.
 

LALAGÉ
Je ne savais pas, Jacinta, que vous attendiez.
Asseyez-vous ! — que ma présence ne vous trouble
pas —
Asseyez-vous! — car je suis humiliée, très humiliée.
 

JACINTA, à part.
Il est temps.
 

(JACINTA s’assied de côté sur la chaise, appuyant son
coude sur le dossier, regardant sa maîtresse d’un regard
de mépris, LALAGÉ continue sa lecture.)
 

LALAGÉ
« Dans un autre climat, disait-il,
« croissait une brillante fleur d’or, mais non dans ce
« sol !
 
 
(Elle s’arrête, tourne quelques pages, et continue,)
 
 
« Là, aucun tardif hiver, ni neige, ni pluie —
« mais l’Océan toujours, pour rafraîchir l’humanité,
« souffle l’esprit frais du vent de l’Ouest. »
Ô, belle ! — très belle — combien semblable
au rêve que mon âme enivrée se fait du Ciel !
Ô heureuse terre! (Elle s’arrête,) Elle mourut ! —
la jeune fille mourut !
jeune fille encore plus heureuse qui pouvais mourir !
Jacinta!
 

(JACINTA ne répond pas et LALAGÉ continue.)
 

Encore ! — un conte analogue parlait d’une belle dame par delà la mer!
Ainsi parle un certain Ferdinand dans le texte de la pièce —
« Elle mourut très jeune » — un certain Bossola lui
répond —
« Je ne le crois pas — son infortune
« semble avoir vécu trop d’années, » — Ah, malheureuse dame !
Jacinta! (Encore pas de réponse.) Voici un conte bien plus sombre, mais semblable — oh, très semblable dans sa détresse, — à celui de cette reine d’Egypte, qui gagnait si facilement mille cœurs — et perdit le sien à la fin.
Elle mourut. Ainsi finit l’histoire — et ses suivantes se penchent sur elle et pleurent — deux gracieuses suivantes avec des noms gracieux — Eiros et Gharmion !
Arc-en-ciel et Colombe ! — Jacinta !
 

JACINTA, avec humeur.
Madame, qu’y a-t-il ?
 

LALAGÉ
Veux-tu, ma bonne Jacinta, être assez aimable pour descendre à la bibliothèque et m’apporter les Saints Évangélistes ?
 

JACINTA
Bah ! 
 

(Exit.)
 

LALAGÉ
S’il y a un baume pour l’esprit blessé, en Galaad, c’est là qu’il est !
« Une rosée pour la nuit de mon trouble amer s’y trouvera — 
« rosée bien plus douce que celle qui est suspendue comme une chaîne de perles sur la colline d’Hermon. »
 

(Rentre JACINTA ; elle jette un volume sur la table,)
 

JACINTA
Voilà, Madame, le livre (A part.) Vrai, elle est bien ennuyeuse.
 

LALAGÉ, étonnée.
Que dis-tu, Jacinta? Ai-je fait quelque chose pour te chagriner ou te vexer? — J’en suis fâchée
Car tu me sers depuis longtemps et tu as toujours été fidèle et respectueuse. 
 

(Elle reprend sa lecture.)
 

JACINTA, à part.
Je ne puis croire qu’elle ait encore des bijoux — non — non — elle me les a tous donnés.
 

LALAGÉ
Qu’as-tu dit, Jacinta? Maintenant j’y pense, tu ne m’as pas parlé dernièrement de ton mariage.
Comment va le brave Ugo? — et à quand cela?
Ne puis-je rien faire? — y a-t-il encore quelque chose dont tu aies besoin, Jacinta ?
 

JACINTA
S’il y a encore quelque chose !
 

(A part.) 

 

Cela est pour moi. Je suis sûre, madame, que vous n’avez pas besoin de me jeter constamment ces bijoux à la tête.
 
 
LALAGÉ
Les bijoux! Jacinta,— maintenant en vérité, Jacinta, je ne pensais pas aux bijoux.
 

JACINTA
 Oh, que non peut-être !
Mais cependant je l’aurais juré. Après tout, il y a Ugo qui dit que la bague est simplement fausse, car il est sûr que le Comte Castiglione jamais n’aurait donné un vrai diamant à quelqu’un comme vous ; et d’ailleurs je suis certaine, Madame, que vous ne pouvez avoir besoin de bijoux maintenant Mais, je l’aurais juré.
 

(Exit.)
 

(LALAGÉ fond en larmes et appuie sa tête sur la table — après une courte pause elle la relève)
 

LALAGÉ
Pauvre Lalagé ! — et en être venue là?
Ta servante ! — mais courage ! — ce n’est qu’une vipère que tu as caressée qui te pique jusqu’à l’âme !
 
 
(Prenant le miroir.)
 
 
Ah ! voici du moins un ami — trop un ami dans les jours passés — un ami ne te trompera pas.
Beau et fidèle miroir ! dis-moi maintenant (car tu le peux) un joli — un joli conte — et ne te soucie pas qu’il soit plein de douleur. Il me répond.
Il parle d’yeux enfoncés, de joues ridées, et d’une Beauté morte depuis longtemps — il me rappelle la Joie enfuie — l’Espoir, le séraphique Espoir, mis dans Turne et dans la tombe ! — maintenant, d’un ton bas, triste et solennel, mais très perceptible, il parle d’une vieille tombe s’ouvrant prématurément pour une vierge perdue. Beau et fidèle miroir ! — tu ne mens pas !
Toi, tu n’as aucun but de gain — aucun cœur à briser —
Castiglione mentait, lui qui disait qu’il m’aimait — toi tu es vrai ! — lui faux ! — faux ! — faux !
 

(Pendant qu’elle parle, un moine entre dans son appartement et s’approche sans être vu.)
 

LE MOINE
Tu as un refuge, douce fille, dans le Ciel ! Pense aux choses éternelles !
Livre ton âme à la pénitence et prie!
 

LALAGÉ, se levant brusquement.
 
 
Je ne puis prier ! — Mon âme est en guerre avec Dieu!
Les bruits effrayants de la gaîté en bas troublent mes sens ! — Va ! je ne puis prier —
Les effluves printaniers du jardin me tourmentent !
Ta présence me chagrine — Va ! Ta robe de prêtre me remplit de terreur — ton crucifix d’ébène d’horreur et de crainte !
 

LE MOINE
Songe à ton âme précieuse !
 

LALAGÉ
Songe à mes premiers jours ! — Songe à mon père et à ma mère dans le Ciel ! Songe à notre demeure paisible, et au ruisseau qui courait devant la porte !
Songe à mes petites sœurs! — Songe à elles ! et songe à moi ! — Songe à mon amour constant et à ma foi — à ses vœux — à ma ruine. — Songe — songe à mon indicible misère ! — Va-t’en !
Mais reste, mais reste ! — Que parlais-tu, de prière et de pénitence? N’as-tu pas parlé de foi et de vœux devant le trône?
 

LE MOINE
Oui.
 

LALAGÉ
C’est bien, il y a un vœu qui doit être fait — un vœu sacré, impérieux, et urgent, un vœu solennel !
 

LE MOINE
Ma fille, ce zèle est bien.
 

LALAGÉ
Père, ce zèle est tout autre que bien !
As-tu un crucifix prêt pour ce vœu ! un crucifix où jurer ce vœu sacré?
 

(Il lui présente le sien.)
 

Pas celui-là — Oh, non! — non! — non !
 

(Frissonnant.)
 

Pas celui-là ! Pas celui-là ! — Je te le dis, saint homme, tes vêtements et ta croix d’ébène m’épouvantent !
Arrière ! j’ai un crucifix, moi-même, moi j’ai un crucifix! Je pense qu’il est bien que l’acte — le vœu — le symbole de l’acte — et le témoin de l’acte soient semblables, père !
 

(Elle tire an poignard à la garde en croix, et l’élevant haut.)
 

Voici la croix sur laquelle un vœu comme le mien est inscrit au Ciel !
 

LE MOINE
Tes paroles sont de la folie, ma fille, et disent un but impie — tes lèvres sont livides — tes yeux sont hagards — ne tente pas la colère divine !
Arrête avant qu’il ne soit trop tard ! —- Oh ! ne sois pas — ne sois pas téméraire ! —
Ne jure pas ce serment — oh ! ne le jure pas !
 

LALAGÉ
C’est juré !
 

 

III
 

Un appartement dans un Palais.
 

 POLITIEN ET BALDAZZAR
 

BALDAZZAR
Secoue-toi maintenant, Politian !
Tu ne dois pas l’abandonner — non vraiment, vraiment, tu ne t’abandonneras pas à ces caprices. Sois toi-même !
Débarrasse-toi de ces vaines fantaisies qui t’obsèdent, et vis, car maintenant tu meurs !
 

POLITIEN
Du tout, Baldazzar !
Assurément je vis.
 

BALDAZZAR
Politian, cela m’afflige de te voir ainsi.
 

POLITIEN
Baldazzar, cela m’afflige de te donner sujet d’affliction, mon estimé ami.
Ordonne, seigneur ! que voudrais-tu que je fisse?
Selon ton désir je secouerai cette nature que j’ai héritée de mes ancêtres, que j’ai sucée avec le lait de ma mère, et je ne serai plus Politian, mais quelqu’un autre. 
Ordonne, seigneur !
 

BALDAZZAR
Aux camps, alors — aux camps — au sénat ou aux camps.
 

POLITIEN
Hélas ! Hélas !
Il y a un lutin qui me suivrait même là !
Il y a un lutin qui m’a suivi même là !
Il y a — quelle est cette voix ?
 

BALDAZZAR
Je ne l’ai pas entendue.
Je n’ai entendu d’autre voix que la tienne, et l’écho de la tienne .
 

POLITIEN
Alors je n’ai que rêvé.
 

BALDAZZAR
Ne donne pas ton âme aux rêves îles camps — la cour te conviennent — la Renommée t’attend — la Gloire t’appelle — et tu ne veux entendre la trompette de sa voix, pour écouter des sons imaginaires et des voix de fantômes.
 

POLITIEN
C’est une voix de fantôme !
Ne l’as-tu pas entendue, alors ?
 

BALDAZZAR
Je ne l’ai pas entendue.
 

POLITIEN
Tu ne l’as pas entendue! —Baldazzar, ne me parle plus à moi, Politian, de tes camps et de tes cours.
Oh, je suis malade, malade, malade, jusqu’à la mort même, des vanités creuses et sonores de la Terre peuplée ! Aie patience encore avec moi !
Nous avons été enfants ensemble — camarades d’école — et maintenant nous sommes amis — mais nous ne le serons plus longtemps — car dans la Ville Eternelle tu me rendras un doux et cher service, et un Pouvoir — un Pouvoir auguste, bienveillant et suprême — alors t’absoudra de tous autres devoirs envers ton ami.
 

BALDAZZAR
Tu énonces une énigme affreuse que je ne veux pas comprendre.
 

POLITIEN
Maintenant, cependant, que le Destin approche et que les Heures respirent à peine, les sables du Temps se changent en grains d’or, et m’éblouissent, Baldazzar. Hélas! Hélas!
Je ne puis mourir, avec dans mon cœur un goût aussi ardent du beau que celui qui s’y est allumé. Il me semble que l’air est plus embaumé qu’à l’ordinaire — de riches mélodies flottent sur les brises — un charme plus rare pare la terre — et avec un éclat plus pur la lune paisible se tient dans le Ciel — Écoute ! écoute ! tu ne peux pas dire que tu n’entends pas maintenant, Baldazzar ?
 

BALDÂZZAR
Vrai, je n’entends pas.
 

POLITIEN
Ne pas l’entendre! —écoute maintenant! — écoute ! — le son le plus faible. et cependant le plus doux que jamais oreille entendit :
Une voix de femme ! — et la douleur dans ses intonations !
Baldazzar, elle m’oppresse comme un charme !
Encore ! — encore ! — comme solennellement elle tombe dans le cœur de mon cœur ! Cette éloquente voix, je ne l’ai certes jamais entendue—cependant il serait bien que je l’eusse seulement entendue avec ses notes vibrantes dans mes premiers jours !
 

BALDAZZAR
 Je l’entends moi-même à présent.
Silence ! — la voix, si je ne me trompe grandement, vient de cette croisée — là-bas — que vous pouvez voir très distinctement par la fenêtre — elle appartient, pas vrai? à ce palais du Duc. 
La chanteuse est sans doute sous le toit de son Excellence — et peut-être même est-ce cette Alessandra dont il parlait comme fiancée à Castiglione, son fils et héritier.
 

POLITIEN
 Silence ! —elle revient de nouveau !
 
 
LA VOIX, très faiblement,
« Et ton cœur est-il assez fort
pour me laisser ainsi,
moi qui t’ai aimé si longtemps
dans la richesse et le deuil ?
Et ton cœur est-il assez fort
pour me laisser ainsi ?
Dis non — dis non ! »
 

BALDAZZAR
La chanson est anglaise et souvent je l’ai entendue
dans la joyeuse Angleterre — jamais aussi plaintivement —
Écoute ! écoute ! elle revient de nouveau.
 

LA VOIX, pins distinctement.
« Est-il assez fort
pour me laisser ainsi,
moi qui t’ai aimé si longtemps
dans la richesse et dans le deuil ?
Et ton cœur est-il assez fort
pour me laisser ainsi ?
Dis non — dis non ! »
 

BALDAZZAR
Elle s’est tue et tout est silence.
 

POLITIEN
 Tout n’est pas silence !
 

BALDAZZAR
Descendons,
 

POLITIEN
Descends, Baldazzar, va !
 

BALDAZZAR
L’heure devient tardive — le Duc nous attend — ta présence est attendue dans la salle en bas. Qu’as-tu, Comte Politian ?
 

LA VOIX, distinctement,
« Moi qui t’ai aimé si longtemps
dans la richesse et le deuil,
et ton cœur est-il assez fort?
Dis non — dis non ! »
 

BALDAZZAR
Descendons! — il est temps. Politian, donne ces fantaisies au vent. Rappelez-vous, je vous prie, que votre maintien dernièrement avait un air de rudesse envers le Duc. Secoue-toi et rappelle-toi !
 

POLITIEN
Me rappeler ? Je le fais. Va devant ! Je me rappelle.
 

(Sortant.)
 

Descendons. Crois-moi, je donnerais volontiers, je donnerais les vastes terres de ma comté pour voir ce visage caché derrière cette persienne là-bas —
« pour contempler ce visage voilé, et entendre encore une fois cette voix silencieuse. »
 

BALDAZZAR
Laissez-mai vous prier, Seigneur, de descendre avec moi — le Duc pourrait s’offenser.
Descendons, je vous prie.
 

LA VOIX, fortement.
 Dis non — dis non !
 

POLITIEN, a part.
C’est étrange ! — C’est très étrange — la voix me semblait battre à l’unisson de mon désir, et me commander de rester !
 

(S’approchant de la fenêtre.)
 

Douce voix ! J’obéis et sûrement je resterai.
Maintenant, que ceci soit de la fantaisie, par le Ciel ! 
ou soit le Destin,
non, je ne descendrai pas. Baldazzar, faites excuses au Duc pour moi ;
je ne descendrai pas ce soir.
 

BALDAZZAR
 Le bon plaisir de votre Seigneurie
sera obéi. Bonne nuit, Politian.
 

POLITIEN
Bonne nuit, mon ami, bonne nuit.
 

 

IV
 

Les jardins d’un Palais. — Aa clair de lune.
 

 LALAGÉ ET POLITIEN
 

LALAGÉ
Et tu parles d’amour,
à moi, Politian ? — tu parles d’amour à Lalagé? — Ah, malheur, ah, malheur à moi !
Cette moquerie est très cruelle— très cruelle vraiment.
 

POLITIEN
Ne pleure pas ! oh ! ne sanglote pas ainsi ! — tes larmes amères me rendront fou. Oh, ne te désole pas, Lalagé — sois consolée ! Je sais — je sais tout, et cependant je parle d’amour. Regarde-moi, ma radieuse et belle Lalagé ! — tourne ici tes yeux ! 
Tu me demandes si je puis parler d’amour, sachant ce que je sais, et voyant ce que j’ai vu.
Tu me le demandes — et je te réponds ainsi —
ainsi, le genou plié je te réponds .
 

(S’agenouillant.)
 

Douce Lalagé, je t’aime — je t’aime — je t’aime ;
à travers le bien et le mal — à travers la joie et la
douleur, je t’aime.
Pas une mère, avec son premier-né sur ses genoux, ne tressaille d’un plus intense amour que le mien pour loi.
Et sur l’autel de Dieu, en aucun temps ou aucun climat
ne brûle un feu plus sacré que celui qui brûle maintenant
dans mon âme pour toi. Et t’aimé-je?
 

(Se levant.)
 

Même pour tes malheurs je t’aime — même pour tes malheurs —
ta beauté et tes malheurs.
 

LALAGÉ
Hélas, noble comte, tu t’oublies toi-même en te souvenant de moi !
Comment, dans les manoirs de ton père, parmi les jeunes filles pures et sans reproche de ta princière lignée, pourrait demeurer la déshonorée Lalagé ?
Ton épouse, et avec un souvenir souillé —
mon nom brûlé et flétri, comment s’allierait-il avec l’honneur ancestral de ta maison et avec ta gloire ?
 

POLITIEN
Ne me parle pas de gloire.
Je hais —j’exècre ce nom, j’abhorre cette chose insatisfaisante et idéale.
N’es-tu pas Lalagé et moi Politian ?
Ne t’aimé-je pas — n’es-tu pas belle ? —
Qu’avons-nous besoin de plus? Ha ! la gloire! — n’en parle plus maintenant.
Par tout ce que je tiens pour plus sacré et plus solennel —
par tous mes désirs maintenant — mes craintes ensuite —
par tout ce que je méprise sur la terre et j’espère du ciel —
il n’est pas une action dont je me glorifierai plus, que de me moquer pour toi de cette môme gloire et de la fouler au pied. 
Qu’importe —
qu’importe, ma très belle et ma meilleure.
que nous descendions, sans honneurs et oubliés,
dans la poussière, si nous y descendons ensemble?
Y descendre ensemble — et puis — et puis, peut-être —
 

LALAGÉ
Pourquoi t’arrêtes-tu, Politian ?
 

POLITIEN
Et puis, peut-être, nous lever ensemble, Lalagé, et errer dans les paisibles demeures étoilées des élus, et toujours !
 

LALAGÉ
Pourquoi t’arrêtes-tu, Politian ?
 

POLITIEN
Et toujours ensemble — ensemble.
 

LALAGÉ
Maintenant, comte de Leicester !
Tu m’aimes, et dans le cœur de mon cœur
je sens que tu m’aimes vraiment.
 

POLITIEN
 Oh, Lalagé !
 

(Se jetant à genoux.)
 

Et m’aime-tu?
 

LALAGÉ
 Écoute ! Silence ! Dans la nuit
de ces arbres là-bas, il m’a semblé voir passer une forme —
une forme spectrale, solennelle, et lente, et silencieuse —
comme l’ombre terrible de la Conscience; solennelle et silencieuse.
 

(Elle fait quelques pas el revient.)
 

Je m’étais trompée — ce n’était qu’une branche gigantesque balancée par le vent d’automne. Politian !
 

POLITIEN
Ma Lalagé — mon amour ! pourquoi es-tu émue ?
Pourquoi deviens-tu si pâle? Non, la Conscience elle-même,
encore moins une ombre à qui tu la fais ressembler, ne devrait secouer ainsi un esprit ferme. Mais lèvent de la nuit est frais — et ces mélancoliques branches projettent de l’obscurité sur toutes choses.
 

LALAGÉ
 Politian !
Tu me parles d’amour. Connais-tu le pays dont toutes les langues s’occupent — un pays nouvellement trouvé par un de Gênes — à mille lieues dans l’occident doré ?
Une terre féerique de fleurs, et de fruits, et de lumière, et de lacs cristallins, et de forêts en voûte et de montagnes, autour des hauts sommets desquelles les vents du Ciel soufflent en liberté — et l’air qu’on y respire est le Bonheur maintenant et sera la Liberté plus tard, dans les jours à venir?
 

POLITIEN
Oh, veux-tu — veux-tu t’envoler vers ce Paradis — ma Lalagé, veux-tu t’y envoler avec moi? Là, le Souci sera oublié, et la Douleur ne sera plus, et Eros sera tout.
Et la vie alors m’appartiendra, car je vivrai pour toi et dans tes yeux — et tu ne pleureras plus — mais les Joies radieuses te serviront, et l’ange de l’Espoir te suivra toujours ; et je m’agenouillerai devant toi et je t’adorerai, et je t’appellerai ma bien-aimée, mon unique, ma belle, mon amour, ma femme, mon tout ; — oh, veux-tu — veux-tu, Lalagé, t’y envoler avec moi?
 

LALAGÉ
Une action doit s’accomplir —
Gastiglione vit
 

POLITIEN
Et il mourra ! 
 

(Il sort.)
 

LALAGÉ, après une pause.
Et — il — mourra ! hélas !
Castiglione mourir ? Qui a dit ces mots ?
Où suis-je ? ~ Qu’as-tu dit ? — Politian !
Tu n’es pas parti — tu n’es pas parti, Politian !
Je sens que tu n’es pas parti — cependant je n’ose regarder de peur de ne plus te voir ; tu ne pouvais pas partir avec ces mots sur tes lèvres — oh, parle-moi, et laisse-moi entendre ta voix — un mot — un seul mot pour dire que tu n’es pas parti — une courte phrase, pour dire combien tu méprises, combien tu hais ma faiblesse de femme. Ha! ha ! tu n’es pas parti —
Oh ! parle-moi ! Je savais que tu ne voulais pas partir !
Je savais que tu ne voulais pas, ne pouvais pas, n’osais pas partir.
Misérable, tu n’es pas parti — tu te moques de moi !
Et ainsi je te tiens — ainsi ! !1 est parti, il est parti —
parti — parti. Où suis-je ? C’est bien — c’est très bien ;
pourvu que la lame soit aiguë — que le coup soit sûr,
c’est très bien, c’est très bien — hélas ! hélas !
 

 

V
 

Les Faubourgs — POLITIEN seul.
 

POLITIEN
Ma faiblesse augmente. Je suis las, et je crains fort d’être malade — il ne me faudrait pas mourir avant d’avoir vécu !—
Arrête— arrête ta main, Ô Azrael, encore quelque temps ! — Prince des Puissances des Ténèbres et de la Tombe, oh, aie pitié de moi !
Oh, aie pitié de moi ! ne me fais pas mourir maintenant, avant la floraison de mon paradisiaque Espoir !
Donne-moi de vivre encore — encore un peu de temps : c’est moi qui implore pour la vie — moi qui il y a si peu de temps ne demandais qu’à mourir l — Que dit le Comte?
 
 
(Entre Baldazzar.)
 

BALDAZZAR
Que, ne connaissant aucun motif de querelle ou d’animosité entre le Comte Politian et lui, il décline votre cartel.
 

POLITIEN
Qu’as-tu dit ?
Quelle réponse m’as-tu apportée, brave Baldazzar ?
De quelle excessive fragrance le zéphyr arrive chargé de ces bosquets là-bas ! — le plus beau jour, ou le plus digne de l’Italie, je pense, que les yeux des mortels aient vu ! — Qu’a dît le Comte ?
 

BALDAZZAR
Que lui, Castiglione, ne connaissant aucune animosité existante, ou aucun motif de querelle entre votre seigneurie et lui, ne peut accepter le défi.
 

POLITIEN
 C’est très vrai —
Tout cela est très vrai. Quand avez-vous vu, seigneur, quand avez-vous vu Baldazzar, dans la froide, ingéniale Angleterre que nous avons quittée tout dernièrement, un ciel aussi calme que celui-ci — si entièrement pur des maudites taches des nuages ? — Et il a dit ?
 

BALDAZZAR
Rien de plus, mon seigneur, que ce que je vous ai dit : le Comte Castiglione ne veut pas se battre, n’ayant aucun motif de querelle.
 

POLITIEN
Oui, c’est vrai — tout, très vrai. Tu es mon ami, Baldazzar, et je ne l’ai pas oublié — tu me rendras un petit service ; veux-tu retourner et dire à cet homme, que moi, Comte de Leicester, je le tiens pour un misérable, — je te prie, dis cela au Comte — il est excessivement juste maintenant qu’il ait un motif de querelle.
 

BALDAZZAR
Mon seigneur ! — mon ami !
 

POLITIEN, à part.
C’est lui — il vient lui-même ! (Haut.) Tu raisonnes bien.
Je sais ce que tu voudrais dire — ne pas envoyer le message —
Bien ! — j’y songerai — je ne l’enverrai pas.
Maintenant, je t’en prie, laisse-moi — une personne vient ici avec qui des affaires de la plus secrète nature je voudrais arranger.
 

BALDAZZAR
Je m’en vais — demain nous nous rencontrons, n’est-ce pas ? — 
au Vatican.
 

POLITIEN
Au Vatican.
 
 
(Exit Baldazzar, — Entre Castiglione.)
 

CASTIGLIONE
Le Comte de Leicester ici !
 

POLITIEN
Je suis le comte de Leicester, et tu vois, n’est-ce pas? que je suis ici.
 
 
CASTIGLIONE
Mon seigneur, quelque étrange, quelque singulière méprise — un malentendu — est sans doute advenu : tu as été poussé ainsi, dans la chaleur de la colère, à m’adresser des mots inexplicables, par lettre, à moi, Castiglione, le messager étant Baldazzar, Duc de Surrey. Je ne sache rien qui puisse te donner raison dans cette affaire, ne t’ayant nullement offensé. Ha ! — ai-je raison ? 
C’était une méprise ? — sans doute — nous tous errons parfois.
 

POLITIEN
Dégaine, scélérat, et ne bavarde plus !
 

CASTIGLIONE
Ha ! — dégainer ? — et scélérat ? De suite à toi, Comte orgueilleux !
 
 
(Il dégaine.)
 

POLITIEN, dégainant.
Ainsi à une tombe expiatoire, à un sépulcre prématuré je te voue au nom de Lalagé !
 

CASTIGLIONE, laissant tomber son épée et reculant
jusqu’au fond de la scène.
De Lalagé !
Écarte ta main sacrée ! — arrière, dis-je !
arrière — je ne me battrai pas avec toi — vraiment je ne l’ose.
 

POLITIEN.
Tu ne te battras pas avec moi, dis-tu, Seigneur Comte ?
Serai-je bafoué ainsi ? — maintenant c’est bien ;
tu as dis que tu n’osais pas ? Ha !
 

CASTTIGLIONE
Je n’ose pas — je n’ose pas —
écarte ta main — avec ce nom chéri
si fraîchement sur tes lèvres, je ne me battrai pas avec toi —
je ne puis — je n’ose pas.
 

POLITIEN
Maintenant par la Sainte Vierge,
je te crois ! — lâche, je te crois —
 

CASTIGLIONE
 Ha ! — lâche ! — cela ne peut être !
 

(Il ramasse son épée et s’avance en trébuchant vers POLITIEN, mais il change d’idée avant de l’atteindre, et tombe à genoux aux pieds du comte.)
 

Hélas, mon seigneur,
c’est — c’est — trop vrai. Dans une telle cause je suis le plus grand des lâches. Oh, aie pitié de moi !
 

POLITIEN, profondément ému.
Hélas ! — J’ai vraiment pitié de toi.
 

CASTIGLIONE
Et Lalagé —
 

POLITIEN
Scélérat ! — lève-toi et meurs !
 

CASTIGLIONE
Il ne faut pas qu’il en soit ainsi — ainsi — Oh, laisse moi mourir ainsi, le genou fléchi. !l me convient de périr dans cette profonde humiliation.
Car dans le combat je ne lèverai pas la main contre toi, Comte de Leicester. Frappe au cœur —
 

(Il découvre sa poitrine.)
 

Ici il n’y a rien qui arrête ton arme —
frappe au cœur. Je ne veux pas me battre avec toi.
 

POLITIEN
Maintenant par la Mort et l’Enfer !
Ne suis-je pas — ne suis-je pas gravement — terriblement tenté de te prendre au mot? Mais écoute-moi^ seigneur : ne crois pas m’échapper ainsi. Prépare-toi à une insulte publique dans la rue — sous les yeux des citoyens. Je te suivrai — comme un esprit vengeur je te suivrai jusqu’à la mort même. Devant ceux que tu aimes —
 devant Rome entière je te cracherai au visage, misérable — je te cracherai au visage, entends-tu? ta lâcheté — Tu ne veux pas te battre avec moi ?
Tu mens ! tu te battras !
 

(Il sort.)
 

CASTIGLIONE
 Maintenant vraiment, cela est juste !
Très équitable et très juste, Ciel vengeur !
 

 

FIN
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PRÉFACE
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 EN ACHETANT mes livres, j’ai toujours eu soin de les prendre avec de grandes marges ; non pas que je tienne à la chose pour elle-même, quelque agréable que cela soit. Mais j’y trouve cet avantage que je puis ainsi crayonner les pensées que me suggère ma lecture, mon adhésion à ce que dit l’auteur, ou mon dissentiment, ou encore de simples commentaires critiques.
Quand mes notes sont trop longues pour tenir dans l’espace d’une marge, je les confie à une feuille de papier que je glisse entre les pages et que je fixe par de la gomme. Il se peut que tout cela ne soit qu’une manie, quelque chose de banal et d’inutile. Cependant j’y prends plaisir, ce qui, quoiqu’en dise M. Mill doublé de M. Bentham, est encore une sorte de profit.
Les notes marginales ne sont pas des notes mnémotechniques et n’ont pas les défauts de ces dernières. « Ce que je mets sur le papier, dit Bernardin de St Pierre, je le remets de ma mémoire, et par conséquent je l’oublie. » Remarque parfaitement juste. Pour se débarrasser d’un souvenir, il n’y a qu’à le fixer par écrit. Mais de simples notes marginales, faites sans que l’on veuille se les rappeler, diffèrent par leur nature et leur but de ces notes commémoratives, ou, plutôt, n’ont pas de but du tout. C’est ce qui fait leur prix. Elles valent également un peu mieux que des commentaires accidentels et passagers, que de purs cancans littéraires. Ceux-ci, le plus souvent, ne sont que des paroles dites pour parler, tandis qu’on crayonne les notes marginales parce que, tout en lisant, on tient à s’ôter de la tête une idée, qui quelque impertinente, quelque triviale, quelque niaise qu’elle soit, n’en est pas moins une idée, et non pas une de ces conceptions embryonnaires attendant pour éclore certaine circonstance favorable.
De plus, dans les notes marginales, nous nous parlons à nous-mêmes. Nous causons donc franchement, hardiment, avec originalité, abandon, sans fausse vanité, beaucoup à la façon de Jeremie Taylor, de Sir Thomas Browne, de Sir William Temple, de Burton l’anatomiste, de Butler le logicien, et de quelques autres gens du vieux temps, trop pleins de leur sujet, pour se préoccuper de leur style qui, mis ainsi hors de cause, se trouve être un style admirable, un style modèle, d’allure tout à fait marginalienne.
Le défaut de place est pour ces crayonnages plutôt un profit qu’un inconvénient. Nous sommes ainsi forcés, quelque diffuse que soit notre pensée, de rivaliser de concision avec Montesquieu ou Tacite (de celui-ci, j’excepte la dernière partie de ses annales), ou même avec Carlyle. 
Je me suis laissé dire que l’imitation de ce dernier écrivain ne donne pas toujours un style affecté et plein de solécismes. Je dis solecismes par pure obstination, parce que les grammairiens (qui doivent s’y connaître) insistent pour que je parle différemment. C’est que la grammaire n’est pas ce que les grammairiens pensent. Elle est simplement l’analyse de la langue et le résultat de cette analyse; les solecismes ou la correction viennent donc de la valeur de celui qui analyse, suivant qui est un Horne Tooke ou un Cobbett.
Mais revenons à nos moutons. Pendant une après-midi pluvieuse, il y a peu de temps, me trouvant trop distrait pour entreprendre un travail suivi, je cherchai à soulager mon ennui en prenant au hasard, parmi les volumes de ma bibliothèque, peu considérable, il est vrai, mais assez variée et choisie, je crois, avec discernement. Peut-être avais-je la tête à l’envers, mais l’apparence pittoresque de mes crayonnages fixa mon attention, et tous ces commentaires se suivant à la débandade me plurent. J’allai jusqu’à désirer qu’une autre main que la mienne eut ainsi maltraité mes livres, m’imaginant que, dans ce cas, j’aurais eu grand plaisir à les feuilleter. De là à penser que mes griffonnages pouvaient avoir quelque intérêt pour d’autres que moi, il n’y avait pas loin. La transition est si naturelle que même MM. Lyell, Murchison ou Featherstonehaugh l’eussent approuvée.
La grande difficulté était d’enlever les notes des volumes, de séparer le contexte du texte sans nuire à la clarté. Avec tous les secours possibles, les pages imprimées sous les yeux, mes commentaires ressemblaient déjà aux oracles de Dodone, ou à ceux de Lycophron Tenebrosus, ou encore aux exercices de l’élève de Quintilien, qui étaient nécessairement excellents quand le magister ne pouvait les comprendre. Que deviendrait le contexte si on le transposait, si on le déplaçait ? Ne lui arriverait-il pas d’être oversezzet (mis sans dessus dessous) comme disent les Hollandais pour transféré ? Je me décidai enfin à avoir grande foi dans l’intelligence et l’imagination de mes lecteurs. Mais dans certains cas, où la foi même n’aurait pas transporté la montagne, je ne trouvai rien de plus sage que de refaire la note de telle façon qu’elle conservât au moins l’ombre de son sens originel. Quand le texte commenté était absolument nécessaire, je le citai ; quand le titre du livre examiné était indispensable, je le donnai. Bref, comme un héros de roman dans l’embarras, je résolus de me laisser guider par les événements, à défaut de règle plus satisfaisante.
Quant aux nombreuses opinions exprimées dans le fatras qui suit, quant à dire si le tout m’agrée encore ou si la partie me déplaît aujourd’hui, quant à la possibilité que j’aie jusqu’à un certain point changé d’avis, et l’impossibilité que j’en aie changé souvent, ce sont là des choses sur lesquelles je me tairai ; car là-dessus, on ne peut rien écrire de prudent. Il sera à propos toutefois de se souvenir qu’un calembour n’est bon qu’autant qu’il est affreux, et que le sens essentiel de la note marginale est le non-sens.
 
 
E. A. POE.
 




 



MARGINALIA
 
 

 

I
 

Les Romains adoraient leurs enseignes guerrières, les aigles. Notre enseigne à nous, Américains, n’est que le dixième d’un aigle, un dollar. Mais nous égalisons les choses en l’adorant d’une adoration décuple.
 

II
 

Combien de critiques américains oublient, hélas! le conseil fort sensé de M. Timon « que le ministre de l’instruction publique lui-même doit savoir parler français. »
 

III
 

Il y a certains faits dans le monde matériel qui ont de merveilleuses analogies avec les phénomènes de la pensée. C’est ainsi que gagne quelque semblant de vérité cette affirmation des rhétoriciens, fausse au fond, qu’une métaphore ou une similitude peut servir aussi bien à confirmer un avis qu’à embellir une description. Le principe de la force d’inertie, par exemple, d’après lequel le moment nécessaire pour vaincre une résistance est proportionnel à celui conséquent à cette victoire, semble être identique en physique et en· métaphysique. Il n’est pas plus sûr de croire dans l’une de ces sciences qu’un corps considérable est mu plus difficilement qu’un moindre, et que la force vive résultante est proportionnelle à cette difficulté qu’il ne l’est dans 1’autre que les intelligences d’envergure plus vaste, plus fortes, plus constantes, plus durables, dans leurs élans que les intelligences inferieures sont les plus lentes à s’ébranler, les plus embarrassées et les plus hésitantes dans les premiers pas de leur avance.
 

IV
 

On pourrait imaginer une philosophie très poétique et suggérant de sérieuses pensées, quoique, peut-être, peu soutenable, en supposant que les vertueux vivront après la mort et que les pervers seront anéantis. Et le danger de cet anéantissement, proportionnel a la culpabilité de chacun, pourrait être pressenti pendant le sommeil, et quelquefois plus clairement encore, pendant l’évanouissement. Le manque de songes dans le sommeil marquerait le degré ou l’aide serait sujette à la destruction finale. De même, s’endormir et se réveiller sans conscience du laps de temps écoulé indiquerait que l’âme est condamnée à mourir avec le corps. Par contre, quand à la sortie d’une syncope, on retrouverait des souvenirs de rêves, (et cela arrive quelquefois) l’âme serait assurée de se trouver en condition d’échapper à l’anéantissement, la félicité ou le malheur de notre existence future étant ainsi prédit par la fréquence de nos visions.
 

V
 

Paulus Jovius, qui vivait à ces époques obscures où les plumes à pointes de diamant étaient inconnues, jugea bien, cependant, de dire de son style, une plume d’oie : Aliquando ferreus, aureus aliquando, entendant faire simplement une figure de rhétorique. Et parmi les auteurs modernes qui en réalité ne se servent pour écrire que de plumes d’acier ou d’or, il en est sans doute qui, pour la postérité, les qualifieront d’ansérines, et cela, encore, par figure de rhétorique.
 

VI
 

Sans doute on trouvera mon association d’idées singulière, mais je ne puis jamais assister à un opéra italien, à ce va-et-vient de gens gesticulant et chantant, sans m’imaginer que je suis à Athènes et que j’entends la tragédie de Sophocle où le poète introduisit un chœur de dindons pour pleurer la mort de Méléagre. Je remarque, a ce propos, qu’il n’est pas une oie au monde qui, en fait de sagacité, ne se sentit blessée d’être comparée à un dindon.
 

VII
 

Si j’étais amené à définir très brièvement le mot « art », je l’appellerais la reproduction de ce que les sens aperçoivent dans la nature à travers le voile de l’âme. L’imitation de la nature, quelque exacte qu’elle soit, n’autorise personne à prendre le titre sacré d’artiste. Denner n’était pas un artiste. Les grappes de Zeuxis n’avaient rien d’artistique, si ce n’est à vol d’oiseau, et même le rideau de Parrhasius ne parvenait pas à cacher ce qu’il manquait de géni à ce peintre. 
J’ai parlé du voile de l’âme; quelque chose de pareil nous paraît indispensable en art. Nous pouvons toujours doubler la beauté d’un paysage en le regardant les yeux à demi-clos. Les sens perçoivent quelquefois trop peu: ils perçoivent toujours trop.
 

VIII
 

Voir distinctement le mécanisme d’une œuvre d’art, ses rouages, ses pignons, est sans contredit un plaisir par lui même, mais un plaisir que l’on ne peut goûter, qu’autant que l’on renonce à jouir des effets voulus par l’artiste. En fait, il arrive souvent que considérer analytiquement les œuvres d’art, revient à les considérer par ces miroirs du temple de Smyrne qui réfléchissaient déformées les plus belles images. 
 
 
L’artiste appartient à son œuvre 

et non pas l’œuvre à l’artiste. 

NOVALIS.
 
 
 Neuf fois sur dix, c’est perdre son temps que de chercher à tirer quelque sens d’une maxime allemande, ou plutôt, à vrai dire, on peut de chacune extorquer le sens que l’on veut. 
Si dans l’aphorisme, que je cite plus haut, on entend dire que l’artiste est l’esclave de son sujet et doit y borner ses pensées, je n’ai aucune foi dans une affirmation qui me paraît partir d’un esprit extrêmement prosaïque. Dans les mains du véritable artiste, le sujet mis en œuvre n’est qu’une masse de matière, de laquelle le vouloir ou l’adresse de l’ouvrier peut faire quoi que ce soit. C’est la matière qui est l’esclave de l’artiste; elle lui appartient. Le génie, sans doute, s’est manifesté en la choisissant.
Elle n’a besoin d’être ni fine ni grossière abstraitement; mais précisément aussi fine ou aussi grossière; aussi plastique ou aussi rigide que cela est nécessaire pour l’objet à exécuter, ou plus exactement pour l’impression à provoquer. Il y a cependant des artistes qui ne rêve que finesse et qui produisent de même. Ce qu’ils font est en général excessivement ténu et très fragile.
 

X
 

Nos bas-bleus se multiplient rapidement. Il conviendrait de les décimer tout au moins. N’est-il pas de critique doué d’assez d’énergie pour en exécuter une demi-douzaine, in terrorem? Il faudrait naturellement qu’on se servît pour cela d’un lacet de soie, comme on en use en Espagne avec les grands de sang bleu, de sangre azula.
 

XI
 

Il n’appartient pas à tout le monde d’assembler convenablement les parties d’une belle chose. Et cependant, une fois l’œuvre faite, toutes les dixièmes personnes que vous rencontrerez seront capables de la concevoir et de l’apprécier. 
Nous ne pouvons admettre qu’il faille moins de talent pour composer une courte nouvelle qu’un roman de dimensions ordinaires. Le roman demande certainement davantage ce que l’on appelle l’effort soutenu; mais c’est là simplement de la persévérance, vertu qui n’a que de lointaines relations avec le talent. D’autre part, l’unité d’effet, qualité rarement appréciée et peu comprise par les esprits ordinaires, difficile à atteindre pour ceux qui la conçoivent, est indispensable dans la nouvelle, non dans le roman. Ce dernier, s’il est admiré, l’est sur des passages détachés, sans rapports avec le tout, sans rapport avec le plan général, qui, s’il existe, aura peu préoccupé l’écrivain et ne saurait être perçu au lecteur à première vue, à cause de la durée de la narration.
 

XII
 

Camoens, Genoa 1798.
 
 
Voici un volume qui, pour ses perfections minuscules et son exactitude typographique, pourrait porter en épigraphe la phrase du Koran, « il n’y a point d’erreur dans ce livre ». Nous ne pouvons appeler erreur un simple o interverti. Mais je suis réellement aussi heureux d’avoir découvert cet o que jamais Colomb ou Archimède. Apres tout, qu’est-ce que la découverte d’un continent, ou la condamnation de quelques orfèvres? Donnez-nous un bon o interverti et toute une troupe d’Argus bibliomanes négligeant de l’apercevoir pendant de longues années.
 

XIII
 

Un argument solide en faveur du christianisme est celui-ci: les fautes contre la charité sont les seules pour lesquelles un homme, à son lit de mort, peut être amené à se savoir et à se sentir coupable.
 

XIV
 

Samuel Butler, l’auteur d’Hudibras, a dû avoir quelque rêve prophétique du congrès américain, quand il définissait une cohue: un attroupement, une assemblée des Etats généraux, où chacun est d’un avis différent sur quelque question que ce soit. « Ils se rassemblent, ajoute-il, seulement pour se quereller et ensuite retourner chez eux satisfaits et enclins à narrer. »
 

XV
 

Pour bien converser, il faut le tact froid du talent; pour bien parler, l’abandon fervent du génie. Cependant des hommes de grand génie parlent bien en une occasion, et mal en une autre; bien, quand ils ont tout le temps, toute carrière et des auditeurs sympathiques; mal, quand ils craignent d’être interrompus et sont ennuyés de ne pouvoir épuiser leur sujet dans un seul discours. Le génie partiel brille par éclats; il est fragmentaire. Le vrai génie à horreur de l’incomplet, de l’imparfait, et préfère garder le silence, plutôt que dire quelque chose qui ne soit pas absolument définitif. Le vrai génie est si plein de son sujet, qu’il se tait, ne sachant par où débuter, apercevant exorde après exorde, entrevoyant sa fin à une distance énorme. Quelquefois, il se lance dans son sujet, fait une faute, hésite, s’arrête, reste, arrête, et parce qu’il a été emporté par l’essor et la multitude de ses pensées, ses auditeurs raillent l’incapacité de son esprit. Cet homme se trouve à l’aise dans les grandes occasions qui confondent et abaissent les intelligences ordinaires.
Cependant l’influence du causeur, par sa conversation, est en général plus marquée que celle de l’orateur par ses discours. Celui-ci invariablement parle le mieux avec sa plume. De bons causeurs sont plus rares que de passables orateurs. Je connais beaucoup de ces derniers; de causeurs, cinq ou six seulement. Et la plupart nous forcent à maudire notre étoile, de ce que nous n’avons pas été jetés chez cette nation africaine que mentionne Eudoxe, sauvages qui, n’ayant pas de bouche, ne l’ouvraient naturellement jamais. D’ailleurs certaines personnes que je connais, perdant la bouche, trouveraient moyen de bavarder encore, comme elles le font déjà, par le nez.
 

XVI
 

Celui-là n’est pas réellement brave qui craint de paraître ou d’être, quand il lui convient, un lâche.
 

XVII
 

C’est folie d’affirmer, comme le font quelques personnes, que les lettres d’aucune nation et à aucune époque aient jamais souffert du franc-parler des critiques. Quant à notre littérature, à nous, la franchise est tout juste ce qu’il lui faut. Nous nous trouvons dans une fondrière, une fondrière, comme dit Victor Hugo, d’où on ne peut se tirer par des périphrases, par des quemadmodum, et des verum enimuero.
 

XVIII
 

M... préfère être maltraité par les critiques à être passé sous silence. On ne saurait pourtant le blâmer de grogner à l’occasion, comme pourrait le faire un chien que l’on bombarderait d’os.
 

XIX
 

Quand nous considérerons moins les préjugés reçus et davantage les principes; moins les qualités, et davantage les défauts, (à l’inverse de ce que suggèrent certaines personnes), alors nous serons de meilleurs critiques que nous ne le sommes. Il faut que nous nous occupions moins des modèles que l’on propose, et que nous étudions davantage nos capacités. Les éloges insensés que nous décernons à une œuvre accidentellement bonne, viennent de notre intelligence imparfaite du mieux. « Celui qui n’a jamais le soleil, dit Calderon, ne peut être blâmé, s’il croit qu’aucune splendeur ne surpasse celle « de la lune; celui qui n’a vu ni lune, ni soleil, ne peut être blâmé s’il s’étend sur l’éclat incomparable de l’étoile du matin. » Or, c’est le devoir du critique de prendre un essor assez vigoureux, pour voir le soleil, même quand l’orbe s’en trouve bien au-dessus de l’horizon ordinaire.
 

XX
 

Defoë aurait mérité de rester immortel, même s’il n’avait pas écrit Robinson Crusoé. Et cependant ses nombreux autres et excellents écrits ont presque disparu à nos yeux, dans l’éclat supérieur des aventures attribuées au marinier d’York. Quelle meilleure gloire l’auteur aurait-il pu désirer pour son récit, que celle dont il jouit depuis si longtemps? Son livre est devenu un objet familier dans presque toutes les maisons de la chrétienté. Et cependant jamais l’admiration, admiration universelle, n’a été accordée avec moins de connaissance et de discernement. Pas une personne sur dix, pas une sur cinq cents, ne s’imagine le moins du monde, en parcourant Robinson Crusoé, qu’aucune parcelle de génie ni même de talent moyen a servi à le créer. On ne considère pas Robinson Crusoé comme une œuvre littéraire. Defoë ne distrait aucune des pensées de ses lecteurs, Robinson les a toutes. La puissance qui a fait le miracle, est oubliée par l’effet du miracle même. 
Nous lisons, et nous sommes emportés par l’intensité de notre intérêt. Nous fermons le livre, et nous sommes absolument convaincus que nous aurions pu l’écrire nous-mêmes. C’est la magie décevante de la vraisemblance qui est cause de ces impressions. L’auteur de Crusoé a dû posséder, par dessus toutes les autres, ce que l’on a appelé la faculté d’identification, cet empire de la volonté sur la fantaisie, lui imposant de perdre son individualité, pour en prendre une autre fictive. Cette faculté entraîne le pouvoir d’abstraction, et avec ces clés, nous pouvons pénétrer en partie le charme mystérieux qu’a si longtemps exercé le volume devant nous.
Mais l’analyse de notre intérêt n’est pas complétée de cette façon. Defoë doit beaucoup à son sujet même. L’idée d’un homme vivant absolument seul, quoique souvent entrevue auparavant, n’avait jamais été mise en œuvre d’une manière si parfaite. L’apparition fréquente de ce sujet dans les œuvres littéraires du temps, prouvait l’étendue de son influence sur notre sympathie; le fait d’avoir été laissé imparfait démontrait la difficulté qu’il y avait à le traiter. Le récit vrai des aventures de Selkirk en 1711, l’impression puissante qu’elles firent sur le public, inspirèrent à Defoë le courage nécessaire à son entreprise, et une confiance absolue dans le succès. Combien merveilleux a été le résultat!
 

XXI
 

C’est la malédiction de certains esprits de ne pouvoir jamais être satisfaits, quand ils se sentent capables d’accomplir une œuvre. Ils ne sont même pas heureux quand ils l’ont exécutée. Il faut qu’ils sachent et qu’ils montrent comment ils s’y sont pris.
 

XXII
 

L’on peut expliquer de deux façons plausibles l’étymologie de l’épithète « pleureur » appliquée au saule. On peut dire qu’elle provient de la disposition des longues branches pendantes de l’arbre qui suggèrent l’idée d’eau tombant goutte à goutte. On pourrait encore avancer que cette locution se base sur un fait d’histoire naturelle. Le saule exhale insensiblement une vapeur considérable qui se condense par un froid soudain et tombe quelquefois en fine averse.
Or, il serait possible de déterminer très exactement la tendance d’un esprit, le degré auquel il possède le sens de la causalité, en observant laquelle de ces deux dérivations il adoptera. La première est sans aucun doute la vraie, et cela parce que les épithètes communes, vulgaires, proviennent de phénomènes communs, perçus de tous, sans grand égard pour l’exactitude de l’observation. Mais neuf philologues sur dix, s’attacheront à la seconde sans autre motif que son originalité et la précision singulière avec laquelle le fait semble s’adapter à la locution. Voici donc une source subtile d’erreurs que Lord Bacon a négligée: ce sont les idola de l’ingéniosité.
 

XXIII
 

Le drame, étant le principal des genres imitatifs, tend à créer et à entretenir chez ceux qui le cultivent, la propension au plagiat. On peut le supposer a priori,
et l’expérience confirmera notre supposition. De tous les imitateurs, les dramaturges sont les plus pervers, les moins consciencieux, ou les plus inconscients, et ont été tels de mémoire d’homme. Euripide et Sophocle étaient les échos d’Eschyle; Térence n’était que Ménandre, et, des seules tragédies romaines qui aient subsisté, (les dix attribuées à Sénèque,) neuf portent sur des sujets grecs. Cette raison suffit pour expliquer la décadence du drame, si toutefois nous devons y croire. Mais il n’en est nullement ainsi. Au contraire, pendant ces cinquante dernières années, le drame a matériellement progressé. Mais pendant le même temps tous les autres genres et les autres arts ont marché infiniment plus vite, chacun d’autant plus qu’il imitait moins, la peinture, par exemple, restant en arrière. C’est ainsi que le drame parait rétrograder.
 

XXIV
 

Dans l’Antigone aussi bien que dans les autres drames anciens, il me semble régner une certaine sécheresse. C’est là le résultat de l’inexpérience, que les pédants veulent nous forcer à prendre pour une simplicité étudiée et suprêmement artistique. La simplicité, il est vrai, est un grand point en art, mais non pas celle qui paraît dans la tragédie antique. Dans la sculpture grecque, la simplicité répond à nos désirs parce que cet art est simple en lui-même et dans ses éléments. Le sculpteur modelait ses formes d’après celles qu’il avait devant les yeux journellement, plus parfaites que quelque œuvre que ce fut de Cléomène. Mais pour le drame, l’Hellène peu profond, peu germanique d’esprit, n’avait pas si prés de lui la nature. Il fit ce qu’il put, mais je n’hésité pas à dire que ce fut excessivement peu. Le sens profond d’un ou deux éléments tragiques, ou plutôt mélodramatiques, comme la fatalité, ce sens ressortant par intervalle sur les ténèbres du reste, sert dans l’ancien théâtre à montrer, par son imperfection même, non pas l’habileté, mais l’inhabileté des anciens en fait de théâtre.
Bref, les arts simples arrivent à la perfection dès l’origine. Les arts complexes exigent inévitablement l’expérience longue et lentement progressive des âges.
Sans doute les Grecs estimaient que leur drame était parfait; il remplissait pleinement pour eux le but de tout drame: il les émouvait. Et l’on cite ce fait comme preuve de la perfection absolue de leur théâtre. Il est facile de répondre que leur art et leur sens artistique étaient nécessairement sur le même niveau.
 

XXV
 

Quand je songe aux étranges apartés et soliloques dans le théâtre des nations civilisées, je trouve presque respectables les expédients employés par les dramaturges chinois. « Quand un général sur la scène de Pékin ou de Canton, dit David, reçoit l’ordre de partir en guerre, il brandit son fouet, prend entre ses mains une bride, court trois on quatre fois autour d’une plate-forme, au milieu d’un fracas terrible de gongs, de tambours, de trompettes, s’arrête court, et apprend au public où il est arrivé. » Un héros de tragédie en Europe serait quelquefois embarrassé pour en dire autant. La plupart semblent avoir une idée imparfaite de l’endroit où ils se trouvent. Dans la Mort de César, par exemple, Voltaire fait courir ça et là la populace criant: « Courons au Capitole. » Pauvres gens! Ils y sont tout le temps. Dans son souci de l’unité de lieu, l’auteur ne leur a jamais permis d’en sortir.
 

XXVI
 

Nous pouvons accorder en toute sécurité que l’éloquence de Démosthène produisait un plus grand effet que celle d’aucun de nos orateurs, et ne point admettre cependant que l’éloquence grecque elle-même soit supérieure à la moderne. Les Grecs étaient une race impressionnable, sans lecture, n’ayant pas de livres imprimés Les exhortations de vive voix avaient sur leur esprit l’ascendant gigantesque du nouveau. Ils éprouvaient profondément cette vive émotion que produit la première fable sur l’intelligence naissante de l’enfant, émotion qui s’use à mesure qu’il entend répéter les mêmes choses et recommence les memes fantaisies. Les suggestions, les démonstrations, les exhortations des anciens rhéteurs, comparées à celles des modernes, étaient absolument nouvelles, possédant ainsi un immense avantage qui provenait des circonstances et qui a été, chose étrange, omis dans les appréciations de l’éloquence aux deux époques. La plus belle Philippique des Grecs eût été sifflée à la Chambre des Lords en Angleterre; tandis qu’une improvisation de Sheridan ou de Brougham aurait emporté d’assaut tous les cœurs et toutes les intelligences d’Athènes.
 

XXVII
 

Un Français — il est possible que ce soit Montaigne — a dit: « On parle de penser; mais pour moi je ne pense jamais, si ce n’est quand je m’assieds pour écrire. » C’est ce fait de ne penser que quand on s’assied pour écrire qui est cause du grand nombre d’ouvrages médiocres qui nous accable. Mais peut-être la remarque que j’ai citée, contient-elle davantage qu’il n’y paraît à première vue. Il est certain que l’action d’écrire tend par elle-même à logiciser la pensée; toutes les fois que je suis mal satisfait d’une conception de mon cerveau, la trouvant trop vague, je recours aussitôt à la plume dans le but d’obtenir par son aide, la forme, la suite, la précision qu’il me faut. 
Combien de fois n’entend-on pas dire que telles ou telles pensées sont inexprimables. Je ne crois pas qu’aucune pensée proprement dite ne puisse être rendue par le langage. J’imagine plutôt que quand on éprouve de la difficulté à la mettre en paroles, c’est qu’il y a dans l’intelligence un manque ou de délibération, ou de méthode. Pour moi je n’ai jamais eu une idée que je n’aie pu noter par des mots, et cela plus précisément que je ne l’avais conçue. 
Comme je l’ai dit, la pensée devient plus logique par l’effort nécessaire à son impression écrite. Il y a cependant une classe de fantaisies d’une délicatesse exquise qui ne sont pas des pensées, et pour lesquelles jusqu’à présent je n’ai pu trouver de langage. J’emploie le mot fantaisies au hasard, simplement parce que je dois me servir d’une désignation quelconque. Mais le sens que l’on attache communément à ce terme ne s’applique pas, même avec une exactitude moyenne, aux ombres d’ombres que je veux dire. Elles me semblent plus psychiques qu’intellectuelles. Elles se lèvent dans l’âme — hélas, que cela arrive rarement! — aux époques d’absolue tranquillité, quand la santé du corps et de l’esprit est parfaite, et seulement à ce point du temps où les confins du monde éveillé se mêlent à ceux du rêve. Je n’ai conscience de ces fantaisies que quand je suis, précisément, tout près de dormir et que je sens que je suis ainsi. Je me suis convaincu que cette condition n’existe que pendant un moment inappréciable, et cependant ces ombres d’ombres y sont innombrables. Or, on sait qu’à une pensée il faut la durée. — Ces fantaisies versent une extase voluptueuse aussi lointaine des plus voluptueuses dans le monde de l’éveil ou des songes, que le ciel dans la théologie des Northmans était distant de leur enfer. Je contemple ces visions au moment où elles se lèvent, avec une terreur qui tempère en quelque mesure et tranquillise mon extase. Je les considère ainsi par la conviction (qui semble faire partie de l’extase même) qu’elles sont d’une nature dépassant la nature humaine, qu’elles sont un coup d’œil jeté dans le monde des esprits; et j’arrive à cette conclusion (si l’on peut user de ce terme) par une intuition instantanée, en reconnaissant aux délices que j’éprouve un caractère d’absolue originalité. Je dis absolue, car dans ces fantaisies, dans ces impressions psychiques, il n’y a rien qui rappelle les impressions ordinaires. C’est comme si mes cinq sens étaient remplacés par cinq myriades de sens sublimes. 
Or, ma confiance dans le pouvoir des mots est si entière que, quelquefois, j’ai cru possible de donner un corps à ces fantaisies éphémères. Les essais que j’ai tentés dans ce but m’ont permis de faire naître, quand ma santé corporelle et mentale est bonne, l’état où je les aperçois; c’est à dire que je peux maintenant, excepté quand je suis malade, être certain que cet état surviendra, si je le désire, entre la veille et le sommeil. Tandis qu’autrefois, même dans les circonstances les plus favorables, cette certitude me manquait, je puis être sûr maintenant, quand tout est propice, que j’entrerai en cet etat extatique, et j’éprouve même le pouvoir de le contraindre à venir. Mais ces conditions propices n’en demeurent pas moins rares; sans quoi j’aurais déjà fait descendre le ciel sur la terre. 
Je suis arrivé ensuite à empêcher que le point dont j’ai parlé, le point de passage entre le sommeil et l’éveil, ne s’effaçât, à empêcher à volonté, dis-je, que ce point ne fût effacé par le sommeil. Non pas que je puisse prolonger mon extase, faire qu’un point soit plus qu’un point; mais je puis, quand mes visions me quittent, retourner en éveil, les fixer ainsi dans le domaine de la mémoire, transporter mes impressions ou, à plus proprement parler, leur souvenir, de telle sorte que pendant un court espace de temps, il m’est donné de les passer en revue, de les soumettre a l’analyse. Etant arrivé jusque là, je ne désespère pas tout à fait de mettre en paroles une partie de mes visions suffisante pour produire la conception crépusculaire de leur nature chez un certain ordre d’intelligences. Il ne faut pas croire, quand je parle ainsi, que je suppose ces fantaisies, ces impressions psychiques bornées à moi-même, étrangères à toute l’humanité; car sur ce point, il est absolument impossible que je sache rien. Mais on peut tenir pour certain qu’un récit, même imparfait, de mes visions ferait sursauter l’intelligence universelle de 1’humanité par la nouveauté de choses décrites, et par les pensées qu’elles suggéreraient. En un mot, si je devais jamais traiter ce sujet, le monde serait force de reconnaître que, finalement, j’ai fait une œuvre originale.
 

XXVII
 

Je me suis plu quelquefois à tenter de me figurer quel serait le sort d’un homme doué, doué, pour son malheur, d’une intelligence de beaucoup supérieure à celle de sa race. Il aurait naturellement conscience de cette supériorité, et il ne pourrait, s’il était constitué d’ailleurs comme les autres hommes, s’empêcher de manifester cette conscience. Il se ferait ainsi d’innombrables ennemis. Et comme ses opinions ou ses spéculations différeraient profondément de celles de tous, il serait de toute évidence considéré comme un fou. Douloureux et horrible supplice! L’enfer ne peut inventer de plus grande torture que celle d’être tenu pour infiniment faible, précisément parce qu’on est infiniment fort. De même il est clair assurément qu’un esprit généreux, éprouvant réellement les sentiments que les autres se bornent à professer, doit inévitablement rester incompris de tous, les motifs de ses actions leur étant inintelligibles. De même qu’un génie suprême passerait pour de la fatuité, de même un excès de sens chevaleresque ne manquerait pas de paraître le dernier degré de la bassesse, et ainsi de suite pour les autres vertus.
Ce sujet est assurément triste. Il est à peine possible de contester qu’il y ait eu des hommes planant ainsi au-dessus du niveau de leur époque. Mais si nous feuilletions l’histoire pour découvrir la trace de leur existence, il nous faudrait laisser de côté les biographies des « honnêtes gens », et rechercher soigneusement le peu de souvenirs laissés par les malheureux morts en prison, à la maison des fous ou sur l’échafaud.
 

XXIX
 

Il est remarquable que le mot τύχη (fortune) ne se trouve pas une fois dans Homère, quoique la fatalité soit l’idée maîtresse du drame grec.
 

 XXX
 

Nous autres gens du monde sans préjugés (bagage démodé et fort incommode), nous devrions prendre garde que, voyant un pauvre diable d’homme de génie et le croyant à toute extrémité, nous ne l’insultions ou le traitions mal en quelque manière, juste au moment où il poserait le pied sur les premiers degrés de son échelle triomphale. C’est un tour familier à cette sorte de gens, quand ils sont sur le point de toucher à un but depuis longtemps caressé, de s’abîmer dans le désespoir simple le plus profond, et cela seulement afin de grandir l’essor auquel ils sont décidés à arriver du premier coup.
 

XXXI
 

Plus il y a d’excellence dans un 

ouvrage, moins je suis surpris d’y 

trouver de grands défauts. Quand 

on dit d’un livre qu’il a de bien 

mauvaises parties, rien n’est decidé 

et je ne peux trancher par là si 

l’œuvre est bonne ou exécrable. On 

m’apprend qu’un autre écrit est 

sans défaut. Si cela est vrai, il ne 

peut être excellent. 

TRUBLET.
 
 
 Ce « ne peut » est infiniment trop tranchant. Les opinions de Trublet ont de nombreux disciples, mais elles n’en sont pas moins fausses, démonstrativement. C’est l’indolence seule du génie qui leur a donné cours. La vérité semble être que le génie de l’ordre le plus élevé, vit dans une vacillation constante entre l’ambition et le mépris de l’ambition. Dans les grandes intelligences, l’ambition n’est que négative. Elle lutte, travaille, crée, non pas parce qu’il est désirable de surpasser les autres, mais parce qu’il est insupportable de se voir surpassé quand on se sent capable de ne point l’être. Je ne puis m’empêcher de penser que les plus grands esprits, ceux qui perçoivent le mieux la vanité de la gloriole humaine, se sont satisfaits de demeurer muets et inconnus. 
Quoi qu’il en soit, le suspens dont j’ai parlé demeure le trait caractéristique du génie. Alternativement inspiré et déprimé, ses inégalités d’humeur sont empreintes dans ses œuvres. Telle est la vérité générale, bien distincte du « ne peut » de Trublet. Fournissez au génie un mobile d’action assez puissant, et l’harmonie, la proportion, la beauté, le parfait, tous termes synonymes, en résulteront. Les irrégularités que l’on a crues inévitables ne se produiront plus; car il est clair que la susceptibilité exquise à percevoir les impressions de beauté, (qui est le principal élément du génie) implique une susceptibilité également exquise à haïr le laid. — Ce mobile d’action, ce mobile persistant, il est vrai, est rarement échu au génie; mais je pourrais indiquer plusieurs compositions qui, sans aucun défaut, sont cependant excellentes à un degré suprême.
Le monde d’ailleurs est sur le seuil d’une époque où, grâce à une philosophie plus calme, les œuvres pareilles à celles que je viens de dire seront le produit habituel du génie véritable. En passant ce seuil, le premier pas et le plus essentiel, sera de débarrasser la route de l’idée de Trublet, de cette idée insoutenable et paradoxale que l’art et le génie sont incompatibles.
 

XXXII
 

Les hommes de génie sont bien plus nombreux qu’on ne pense. En fait, pour apprécier complètement une œuvre de génie, il faut posséder tout celui qui a servi à la produire. Et pourtant cet homme qui l’apprécie peut être absolument incapable de la reproduire, d’en faire une semblable, et cela simplement faute de ce qu’on peut appeler l’habileté constructive, capacité tout à fait distincte de ce que nous entendons communément par génie. Cette habileté repose pour beaucoup sur la faculté d’analyse, par laquelle l’artiste devient capable d’avoir une vue entière du mécanisme à employer pour ce qu’il se propose, de le concevoir et de le régler comme il lui plait. Mais cette habileté dépend aussi, en grande partie, de vertus strictement morales, telles que la patience, la faculté de se concentrer, de fixer l’attention persévéramment sur le même objet, l’empire de soi, le mépris de tout préjugé et, spécialement, l’énergie, le labeur. Ce dernier élément est si indispensable, si vital, que l’on peut douter à juste titre que rien de ce que nous appelons œuvre de génie ait pu être accomplie sans lui. Or, c’est précisément parce que le labeur et le génie sont à peu près incompatibles, que les grandes œuvres sont rares, tandis que les hommes de génie, comme je l’ai dit, abondent.
Les Romains, qui sont nos maîtres pour la sagacité de l’observation, quoique nos inférieurs pour l’interprétation des faits observés, semblent avoir eu si pleinement conscience de la connexion étroite entre la constructivité et l’œuvre de génie, qu’ils ont cru par erreur que c’étaient deux termes identiques. Un Romain entendait faire le plus grand éloge, quand il disait d’un poème ou de quelque œuvre semblable, Qu’elle était écrite industria mirabili, ou incredibili industria.
 

XXXIII
 

Un écrivain de génie, si on ne lui permet pas de choisir son sujet, fera plus mal que s’il n’avait aucun talent du tout. Et que sa liberté est petite! Il peut assurément écrire ce qui lui plait, mais son éditeur de même n’imprimera que ce qui lui convient. 
La nature de nos lois sur la propriété littéraire, ôte à l’écrivain toute force. Quant à sa liberté d’action, elle est à peu près égale à celle accordée au doyen et au chapitre d’une cathédrale épiscopale anglaise, que convoque à une élection un rescrit du roi donnant congé d’élire, et spécifiant la personne à nommer.
 

XXXIV
 

Apres avoir lu tout ce qui a été écrit sur l’âme et sur Dieu, après avoir pensé là-dessus tout ce qui peut être pensé, l’homme qui peut dire qu’il réfléchit encore se trouvera face à face avec cette conclusion, que sur ces matières, l’aphorisme le plus profond est celui qui peut le moins être distingué du sentiment le plus superficiel.
 

XXXV
 

« La philosophie, dit Hegel, est sans utilité aucune, sans fruit aucun, et c’est justement pour ce néant qu’elle est le but le plus sublime, celui qui mérite le plus nos efforts, le plus digne que nous y tendions. » Tout ce fatras a été suggéré sans doute par le fameux passage de Tertullien: « Mortuus est Dei filius; credibile est quia ineptum; et sepultus, resurrexit; certum est quia impossibile. »
 

XXXVI
 

Je ne puis m’empêcher de penser que les romanciers en général pourraient de temps en temps trouver leur compte à prendre exemple sur les Chinois, qui, quoiqu’ils bâtissent leurs maisons en faisant le toit le premier, ont cependant assez de sens pour commencer leurs livres par le dénouement.
 

XXXVII
 

L’imagination pure choisit, soit dans le beau, soit dans le laid, les éléments aptes à être combinés et qui ne l’ont pas été encore. Le composé qui en résulte, porte en général le caractère du beau ou du sublime, selon que les parties combinées le contenaient. Ces parties elles-mêmes doivent être considérées comme divisibles, c’est à dire comme produites par des combinaisons précédentes. Mais comme cela a lieu en chimie, il arrivera assez souvent dans cette chimie de l’intelligence, que l’association de deux éléments donne un corps qui ne possède nullement les propriétés de ses composants. Ainsi le domaine de l’imagination est illimité. Il comprend tout l’univers. Même avec le laid, elle fabrique la beauté, qui est à la fois son seul objet et sa pierre de touche impeccable. En général, c’est la richesse ou la solidité des matériaux employés, la facilite à découvrir de nouveaux éléments capables de s’unir et dignes de l’être, plus spécialement la combinaison chimique parfaite des masses assemblées, qui sont les caractéristiques à considérer quand on apprécie l’imagination. — La parfaite harmonie d’une œuvre imaginative lui fait souvent tort aux yeux des sots, en leur donnant l’illusion de la facilité. Ils arrivent à se demander comment il se fait que les combinaisons qu’on leur présente n’ont jamais été tentées auparavant.
 

XXXVIII
 

Scott, dans son Eloquence presbytérienne, parle d’une ancienne fable peu connue, où un concours de chants s’engage entre le coucou et le rossignol, devant l’âne pris pour juge. Quand chaque oiseau eut fait de son mieux, l’arbitre déclara que le rossignol était un merveilleux virtuose, mais « pour une bonne chanson toute simple, qu’on me donne le coucou. » Le juge aux longues oreilles est ici le type parfait de cette secte de critiques, qui insistent sur ce qu’ils appellent la « modération », qui en font la perfection littéraire suprême, gens qui conspuent Tennyson et portent Addison1 au ciel.
 

XXXIX
 

La moitié du plaisir éprouve dans un théâtre vient de la communauté de sentiments d’un quelconque des spectateurs avec le reste du public, de l’idée qu’il a que ce reste sent comme lui. L’excentrique qui, dernièrement au théâtre du Parc, se trouva être le seul occupant des loges, du parterre et de la galerie, n’aurait éprouvé que peu de plaisir si on lui avait permis de rester. Ce fut un acte d’humanité, de le mettre à la porte.
La rage d’aujourd’hui, la rage absurde de donner des conférences, est fondée sur ce sentiment. Nous sommes induits à tolérer et même à applaudir, hélas! en leur dixième et vingtième répétition, des essais que nous ne lirions pas si l’on nous payait, tant est rebattu leur sujet et faible leur style, tant il est facile de recourir a la première encyclopédie venue et de mieux s’y instruire. C’est notre sympathie imaginaire pour la foule qui nous contraint à cette folie. Nous écoutons de même, avec plus d’intérêt, le récit d’une aventure, quand d’autres personnes que nous, assistent à la narration.
Certains auteurs peu réfléchis ont remarqué ce fait et ont tente de simuler à leurs contes un cercle d’auditeurs pour profiter de cette sympathie2. A première vue l’idée semble bonne. Mais dans la réalité, la sympathie existe véritablement; elle est personnelle, palpable; elle se communique par des gestes, des regards, de brefs commentaires, c’est une sympathie de personnes vivantes, toutes absorbées assurément à écouter, mais assises côte à côte. Dans le cas de ces romanciers, au contraire, nous sommes seuls dans notre cabinet quand on nous demande de croire à la présence d’auditeurs fictifs, qui, loin d’être là en personnes, cessent souvent de donner signe de vie pendant deux ou trois cents pages. C’est une sympathie à double dilution, l’ombre d’une ombre. Il n’est pas besoin de dire que cet artifice manque invariablement son effet.
 

XL
 

Calomnier un grand homme est, pour les médiocres, le moyen le plus prompt d’arriver eux aussi à la grandeur. Il est probable que le scorpion ne serait jamais devenu une constellation sans son courage à mordre Hercule au talon.
 

XLI
 

Ceux qui raisonnent a priori sur la politique, sont, de toutes les gens possibles, les plus absurdes. Leur argumentation révèle cependant trop d’intelligence pour les croire dupes d’eux-mêmes. Et pourtant cela même est possible. Car il y a dans la vanité de la logique, quelque chose qui rend stérile le cerveau humain. Le véritable logicien arrive à la longue à se logiciser lui-même, et alors l’univers n’est plus pour lui qu’un certain nombre de mots. Aucune chose n’existe plus. Il pose sur une feuille de papier un assemblage de syllabes, et s’imagine que c’est leur sens même qu’il vient de fixer. Je crois sérieusement qu’un logicien de profession a quelque idée de ce genre, quand il discute par écrit. Il ne s’aperçoit pas que c’est là sa pensée; il l’entretient néanmoins malgré lui. Ses syllabes, une fois tracées, acquièrent à ses propres yeux un nouveau caractère. Tant qu’elles flottaient dans son esprit, on aurait pu lui faire admettre qu’elles n’étaient que les exposants variables des phases diverses de la pensée. Mais une fois qu’elles sont sur le papier, il ne veut plus en convenir.
Dans une seule page de Mill3, je trouve le mot « force » employé 4 fois et, à chacune, le sens a varié. En somme, le raisonnement a priori est pire qu’inutile en dehors des sciences mathématiques, où les mots arrivent à avoir une valeur précise. Mais s’il est un sujet au monde auquel il soit absolument et radicalement inapplicable, c’est la politique. Les arguments d’identité dont se sert M. Bentham4 pour soutenir ses propositions, pourraient être employés avec un peu d’ingéniosité à les renverser. En faisant légèrement varier les mots « gigot » et « navet », (il faudrait user de variations assez graduelles pour qu’elles passassent inaperçues), j’arriverais à démontrer qu’un navet a été, est et doit, en toute raison, d’être un gigot.
 

LXII
 

Les plagiaires ne manquent pas nécessairement d’originalité dans les passages où ils n’imitent pas. M. Longfellow5, qui est décidément le contrefacteur le plus audacieux d’Amérique, est original à un degré marqué; en d’autres termes, il ne manque pas d’imagination. C’est ce second fait qui empêche certaines personnes de croire au premier. Le sentiment exquis de la beauté, le sentiment poétique, par opposition à la puissance poétique, conduit presque inévitablement à l’imitation. C’est ainsi que tous les grands poètes ont été de grands plagiaires. Toutefois c’est une pure non distributio medii,
que de partir de là pour dire que tous les grands plagiaires sont de grands poètes.
 

XLIII
 

A propos d’inscriptions, combien est admirable celle qui circulait à Paris, quand Pigal et Bouchardon ont fait la statue de Louis XV: « Statua statuæ! »
 

XLIV
 

Voici un érudit et un artiste 

qui sait parfaitement tous les 

moyens que les grands auteurs 

ont mis en œuvre pour obtenir 

leurs effets, et qui est résolu à 

s’en servir. Mais le cœur échappe 

à ses pièges, à ses trappes, à ses 

lacs, pour se laisser prendre par 

quelque homme simple aussi peu 

préparé à cette aventure que son 

prisonnier.
LOWELL.
 
 
Je me trompe peut-être en attribuant ces phrases à Lowell lui-même, — elles sont mises dans la bouche d’un de ses personnages. Mais quel que soit celui qui les réclame, elles sont poétiques et rien de plus. Leur erreur vient de la tendance commune à séparer la pratique de la théorie qui la comprend. En toute circonstance, si la pratique échoue, c’est que la theorie est imparfaite. Si le cœur de M. Lowell échappe au piège et à la trappe, c’est que le piège était mal dissimulé et que la trappe n’était ni amorcée ni posée comme il l’aurait fallu. Un homme de quelque habileté artistique peut fort bien savoir comment on obtient un certain effet, l’expliquer et cependant faillir quand il veut en user. Mais un homme de quelque habileté artistique n’est pas un artiste. Celui-là seul est artiste, qui peut appliquer heureusement ses préceptes les plus abstrus. Dire qu’un critique ne saurait écrire le livre qu’il juge, c’est émettre une contradiction dans les termes.
 

XLV
 

Le progrès fait en quelques années par les Magazines ne doit point être interprété comme le voudraient certains critiques. Ce n’est pas une décadence du goût ou des lettres américaines. C’est un signe des temps, c’est le premier indice d’une ère où l’on se portera vers ce qui est bref, condensé, bien digéré, où l’on abandonnera le volumineux; c’est l’avènement du journalisme et la décadence de la dissertation. Il nous faut plutôt de l’artillerie légère que de grosses pièces. Je ne veux pas affirmer que les hommes ont aujourd’hui la pensée plus profonde qu’il y à un siècle; mais, indubitablement, ils l’ont plus rapide, plus adroite, plus agile, plus méthodique, moins lourde. De plus, le fond des pensées s’est enrichi; il y a plus de faits, plus à réfléchir. On est enclin à mettre le plus d’idées dans le moins de volume, à les répandre le plus rapidement possible. De là notre journalisme actuel; de là aussi nos Magazines.
 

XLVI
 

LE MALIBRAN6
 

Le goût le plus correct, la sensibilité la plus profonde, lui ont prodigué les applaudissements enthousiastes. La gloire humaine dans tout ce qu’elle a de transportant et de délicieux, personne ne l’a mieux connue qu’elle, sinon la Taglioni. Que sont les adulations contraintes qui échoient aux victorieux? Que sont même les mille hommages rendus a l’auteur populaire, sa renommée étendue, sa haute influence, les témoignages publics les plus flatteurs? — devant cette adoration ravie qui s’adresse à la femme elle-même, devant ces applaudissements spontanés, soudains, présents, perçus, devant ces acclamations irrépressibles, ces larmes, ces soupirs éloquents que la Malibran idolâtrée a vus et entendus, tout en sentant combien elle en était digne. Sa courte carrière a été un songe splendide. Les nombreux et tristes intervalles, on elle a souffert, n’étaient qu’un souffle en balance de sa gloire.
Dans ce livre7, on parle beaucoup des causes qui écourtèrent son existence et il semble qu’il y a là-dessus une obscurité que l’auteur essaie en vain de dissiper. Elle ne réfléchit pas que cette mort hâtive était la conséquence d’une vie excessive. Aucune personne sensée, ayant entendu chanter la Malibran, ne pouvait douter que celle-ci ne dût mourir au printemps de sa vie. Dans une heure, elle pressait un siecle. Elle a quitté le monde à 25 ans, ayant vécu des milliers d’années.
 

XLVII
 

Le nez du public est son imagination. C’est par là qu’on peut en tout temps le mener.
 

XLVIII
 

Les Dieux abstraits du polythéisme moderne sont dans un état de promiscuité et d’enchevêtrement aussi triste que les divinités plus matérielles des Grecs. Il n’y a aucune qualité qui n’empiète sur quelque autre. Porphyre admet que Vesta, Rhéa, Cérès, Thémis, Proserpine, Bacchus, Atys, Adonis, Silène, et Priape, étaient simplement les dénominations différentes du même être. Le sexe même de toutes ces personnifications n’a jamais été bien défini; Servius commentant Virgile, mentionne une Venus barbue. Dans Macrobe, Calvus parle de cette déesse comme d’un dieu, tandis que Valerius Soranus appelle expressément Jupiter, mater deorum.
 

XLIX
 

Thomas Moore, le littérateur le plus habile de son temps et peut-être de tous les temps, est en butte au malheur singulier et réellement merveilleux, de se trouver déprécié par la profusion avec laquelle il a répandu les beautés dans son œuvre. L’éclat d’une page quelconque de Lallah Rookh suffisait à établir sa réputation, qui a été beaucoup ternie par le lustre prodigue dans le livre entier. Il semble que les lois horribles de l’économie politique ne peuvent être éludées même par les inspirés; qu’une versification parfaite, qu’un style vigoureux, une fantaisie infatigable en viennent, comme l’eau que nous buvons, sans laquelle nous ne pouvons vivre et que cependant nous méprisons, à ne plus avoir de valeur, quand leur emploi est trop constant.
 

L
 

Quelle incompréhensible obstination chez nos meilleurs écrivains à parler de courage « moral », comme s’il pouvait y en avoir qui ne le fut pas! L’adjectif est appliqué par erreur au sujet au lieu de l’objet. L’énergie qui dompte la peur, que ce soit la peur de ce qui menace notre personne ou de ce qui compromet notre situation, n’est naturellement qu’une énergie mentale, qu’une energie morale. Mais en parlant de courage moral, nous impliquons l’existence d’un courage « physique ». Il serait aussi rationnel de dire « pensée corporelle » ou « imagination musculaire ».
 

LI
 

Parmi les moralistes qui passent leur temps à avaler leurs pincettes pour se tenir droits, il est d’usage de décrier les romans à la mode. Ces œuvres ont des défauts; mais l’immense et bonne influence qu’ils exercent ne leur a jamais été dument comptée! Ingenuos fideliter didicisse libros, emollit mores, nec sinit
esse feros. Or les romans à la mode circulent le plus dans les classes peu raffinées, et leur efficacité à adoucir les pires callosités, à aplanir les aspérités les plus rudes du vulgaire, est prodigieuse. Dans le troupeau de Panurge, admirer et tenter d’imiter ne font qu’un. — Oui, mais les manières ainsi contrefaites siéront comme une défroque. — Mieux vaut une défroque que la brutalité, et, après tout, il n’y a pas à craindre que le fer le plus âpre perde de sa valeur par une dorure même fort mince.
 

LII
 

Il n’est pas convenable, pour user du terme doux, et il ne me paraît pas courageux, d’attaquer un ennemi en s’abstenant de le nommer, mais en le décrivant expressément de telle sorte que tout le monde sache qui nous entendons, et de venir dire ensuite: « Je n’ai pas désigné cet homme par son nom. Aux yeux et d’ après la « lettre de la loi, je suis innocent. » Et cependant, combien n’arrive-t-il pas que des hommes, qui s’intitulent des gentlemen, se rendent coupables de cette bassesse! Il nous faudrait réformer ce point de notre morale littéraire; et avec celui-là, cet autre, l’habitude de ne pas signer nos critiques. Rien de probant ne peut être dit en défense de cette pratique très déloyale, très méprisable et très lâche.
 

LIII
 

On peut observer que dans le court récit de la création, Moïse emploie l’expression hara elohim (les Dieux a créé) plus de 30 fois, mettant le substantif au pluriel et le verbe au singulier. Ailleurs cependant, dans le Deutéronome, il y a le singulier, Eloah, Dieu.
 

LIV
 

Traduction du livre de Jonas en 

hexamètres allemands, par J. G. A. 

Muller. Publié dans les Memorabilia 

de Paulus. 

 
 
Voici quelque chose dont je ne puis m’empêcher de rire, et cependant je ris sans savoir pourquoi. Que l’incongruité soit le principe de tout rire non convulsif, cela m’est démontré aussi clairement qu’aucun problème des Principia Mathematica. Mais, ici, je ne puis découvrir l’incongruité: elle est la, je le sais, et je ne la vois pas. En attendant laissez-moi rire.
 

LV
 

La multiplication des livres dans toute branche de la science est un des grands maux de notre époque. C’est là l’obstacle le plus sérieux à l’acquisition de connaissances exactes. Le lecteur trouvera sa route encombrée par des amas de matériaux où il devra chercher, en tâtonnant, les bribes utiles mêlées par hasard au reste.
 

LVI
 

J’estime que les odeurs sont tout particulièrement efficaces à produire en nous des associations d’idées, associations qui diffèrent essentiellement de celles nées de sensations s’adressant au toucher, au goût, à la vue, à l’ouïe.
 

LVII
 

Tout homme sincère doit se réjouir de voir diminuer les déclamations contre l’originalité, cette misérable sorte de Cant, qui était affectée par un certain nombre de critiques minuscules, attachés un temps à dégrader la littérature américaine au niveau de l’art flamand. On a dit à propos de calembours, que ce sont les gens le moins capables d’en faire qui les détestent le plus. Mais il est bien plus vrai d’affirmer que les invectives contre l’originalité procèdent de personnes à la fois vulgaires et hypocrites. Je dis hypocrites, car l’amour de la nouveauté est incontestablement part constituante de notre nature morale; et puisque être original c’est simplement être nouveau, le sot qui professe de dédaigner l’originalité, soit en littérature, soit en tout autre chose, ne saurait affirmer plausiblement qu’il est sincère. Il fait preuve plutôt de cette haine honteuse qu’éprouve un homme jalousant une supériorité à laquelle il ne peut atteindre.
 

LVIII
 

L’originalité dans la composition de personnages fictifs ne doit être admise et louée en bonne critique que quand ces personnages montrent des côtés connus de la vie réelle, mais non encore décrits, — c’est là un hasard qui n’ arrive presque plus; — ou bien encore quand ces personnages fictifs présentent des qualités physiques ou morales, qui, quoiqu’on les sache purement imaginaires, s’adaptent si bien au reste que notre sens du convenable n’en est pas blessé, que nous en venons à chercher pourquoi ces qualités, que nous tenons pour supposées, n’ existeraient pas réellement. Cette dernière sorte d’originalité est la plus haute.
 

VIX
 

Il n’est nullement irrationnel d’imaginer que, dans une existence future, nous puissions considérer cette vie comme un songe.
 

LX
 

Dites à un coquin trois ou quatre fois par jour qu’il est la fleur de la probité, et vous en ferez tout au moins le modèle du bourgeois respectable. D’autre part, accusez obstinément un honnête homme d’être une canaille, et vous lui inspirerez l’ambition perverse de vous prouver que vous n’êtes pas tout à fait dans l’erreur.
 

LXI
 

Il y a une infinité d’écrivains qui font leur chemin en philosophie, grâce à l’habitude qu’ont les hommes de se considérer comme les citoyens d’un monde, d’une planète individuelle, au lieu de se représenter, ne fût-ce que de temps en temps, leur condition littéralement cosmopolite d’habitants de l’univers.
 

LXII
 

Le pick-poket ordinaire dérobe une bourse et tout est dit. Il ne se targue pas ouvertement de la somme que lui a rapportée son vol, et il n’accuse pas la personne dépouillée d’avoir commis le larcin. Ce sont là tout autant de points par lesquels le filou commun l’emporte sur le filou littéraire. Il est impossible, selon nous, d’imaginer un spectacle plus dégoûtant que celui du plagiaire, marchant d’un pas victorieux, le cœur orgueilleusement agité au souvenir d’applaudissements qu’il sait être dus à un autre. La pureté, la noblesse, l’idéalité de toute gloire méritée, forment avec l’action grossière de voler, un contraste qui donne au crime de plagiat son détestable aspect nous répugne de trouver dans le même homme le désir noble de cette gloire et la propension basse à la rapine. C’est cette anomalie, ce désaccord, qui nous choquent.
 

LXIII
 

Bielfeldt l’auteur des Premiers traits de l’érudition universelle,
définit la poésie: l’art d’exprimer les pensées par la fiction. Les Allemands ont deux mots qui concordent avec cette définition, tout absurde qu’elle est. Les termes Dichtkunst, l’art de la fiction, et Dichten, feindre, sont pris généralement dans le sens de poésie et de faire des vers.
 

LXIV
 

S’il en était besoin, j’aurais peut-être peu de peine à défendre l’espèce de dogmatisme auquel je suis enclin en versification. Ce qu’est la poésie, est une question que l’on peut résoudre, (bien que Leigh Hunt y ait ridiculement échoué) à la satisfaction partielle de quelques esprits analytiques. Il faut, pour cela, user de beaucoup de circonspection et convenir d’avance de la valeur exacte de certains mots importants. Mais dans l’état actuel de la métaphysique, cette solution ne saurait jamais plaire au plus grand nombre. En effet, notre problème ressortit de la métaphysique pure, et cette science se trouve actuellement dans un chaos inextricable, le sens des termes qu’elle est forcée d’employer ne pouvant être fixé. Cependant cet obstacle n’est que partiel. Car si un tiers de notre sujet peut être réputé dépendant de la métaphysique, et être discuté au gré de chacun, les deux autres tiers appartiennent indubitablement aux mathématiques. Les questions, encore gravement débattues, du rythme, du mètre, sont susceptibles d’être tranchées par démonstration. Leurs lois sont connexes aux lois de forme et de quantité, aux lois de relation. Sur ces derniers sujets, ennuyeux prétextes à controverses indéfiniment soulevées, le prosodiste aurait tort de dire de telle proposition qu’elle est probable, de telle autre qu’elle est possible. C’est comme si un mathématicien admettait que, dans son humble opinion ou sauf erreur, deux côtés quelconques d’un triangle sont plus grands que le troisième. 
Il faut cependant que je fasse une remarque à ce que j’avance là. Si l’on reproche si souvent aux théories de versification de ne lier que leurs auteurs, c’est qu’il n’existe réellement pas de prosodie raisonnée. Les prosodies classiques sont des recueils de lois obscures contredites par des cas particuliers plus incertains encore, dénuées de tout principe, et calquées de la façon la plus arbitraire sur la pratique des anciens, qui n’avaient d’autre règle que leur oreille et leurs doigts. — Et c’étaient là des règles suffisantes, dira-t-on, puisque l’Iliade est harmonieuse et mélodieuse plus qu’aucune œuvre moderne. Je le veux bien, mais nous n’écrivons pas en grec, et l’on n’a pas encore tenté ce que peut fournir à la prosodie l’invention moderne. Une analyse appuyée des lois de physique qu’ignorait le poète de Chios, suggérerait une multitude de perfectionnements, même aux meilleurs passages de l’Iliade. Du fait supposé qu’Homère trouvait dans son oreille et ses doigts un ensemble de règles absolument suffisant, (point que je viens de nier), il ne suit pas que les règles déduites par nous des effets homériques, doivent l’emporter sur les principes immuables de mesure, de quantité, bref sur les lois mathématiques de la musique. Ces lois, observées, sont les causes efficientes des beautés d’Homère, béantes dont les doigts et l’oreille du poète étaient les causes médiates.
 

LXV
 

Je ne sais pourquoi, mais nos portraitistes, sauf de peu nombreuses exceptions, ne sauraient être chargés du reproche que faisait Apelles à Protogènes, celui de peindre trop au naturel.
 

LXVI
 

Les réformateurs modernes de la philosophie qui annihilent 1’individu pour le plus grand bien de la masse, et la nouvelle législation qui interdit le plaisir aux gens pour avancer leur bonheur, me paraissent ressembler à une vieille loi féodale française, qui, pour empêcher que l’on ne troublât les couvées des perdrix, défendait sous peine d’amende de travailler la terre et de mener paître les bestiaux.
 

LXVII
 

…Non pas. Un gentleman et un nez épaté sont incompatibles: « Celui-là qui peut vivre inoccupé et sans travail manuel, qui à le port, les fonctions et la physionomie d’un seigneur, mérite d’être appelé Monsieur et d’être tenu pour un gentleman. » La République d’Angleterre, par Sir Thomas Smith.
 

LXVIII
 

Bacon aurait pu ajouter à ses idola specus, fori, tribus, les idola du salon (ou de l’ingéniosité comme je les ai appelés plus haut), idoles dont le culte rend l’homme aveugle à la vérité en l’éblouissant par ce qui s’en rapproche. 
Mais quel nom inventer pour une idole qui a fait adopter plus d’erreurs à elle seule, que toutes les autres ensemble ? J’entends celle qui induit ses sectateurs à intervertir la cause et l’effet, à raisonner en cercle, à se soulever du sol par les bretelles, à se placer eux-mêmes dans un papier, et à s’emporter sur leurs propres têtes de Dan à Berscheba? Tous les raisonnements sur la nature de l’âme ou de Dieu ne me semblent qu’hommages rendus à ce détestable leurre. « Pour savoir ce qu’est Dieu, dit Bielfeldt sans que personne l’écoute, il faut être Dieu même, et raisonner sur la raison est de toutes choses la plus déraisonnable. » Tout au moins celui-là seul est capable de discuter sur ce sujet, qui perçoit d’un coup d’œil l’inanité de ses dissertations.
 

LXIX
 

« Si en aucun point, dit Lord Bacon, je me suis éloigné de ce qui est communément reçu, ç’a été pour faire melius et non pas aliud. » Les réformateurs modernes, par contre, ne recherchent que le contraste.
 

LXX
 

Quand on réfléchit qu’il n’est pas 

possible de trouver aucune personne 

âgée qui soit prête à passer de nouveau 

par la vie qu’elle a déjà vécue, 

l’on se convainc que le mal prédomine 

dans le monde sur le bien.
VOLNEY.
 
 
Cette proposition n’est pas claire; sans le contexte, nous ne pouvons nous assurer si l’auteur veut dire simplement que toute personne âgée se figure trouver plus de bonheur qu’ elle n’en a eu, dans une existence différente de celle qui lui est échue, et se refuse pour cette raison à revivre sa vie, mais non pas celle de quelque autre —, ou s’il entend que toute personne âgée ayant à choisir, à sa dernière heure, entre la mort et la faculté de revivre son ancienne vie, préférerait mourir. La première version est vraie, peut-être, mais la seconde (qui est la juste) est douteuse et ne suffit pas, même si on 1’admet, à prouver que le mal dans la vie surpasse le bien.
On nous demande d’accorder que toute vieille personne refuse de recommencer sa vie, parce qu’elle sait que le mal y a surpasse le bien. L’erreur est dans le mot « sait, » dans la présomption que jamais l’on puisse posséder cette connaissance absolue, à laquelle il est fait obscurément allusion. C’est justement la connaissance apparente, mensongère, de ce qu’a été la vie déjà écoulée, qui rend incapables les vieillards de décider du bonheur ou du malheur de leur passé. Ils considèrent une vie hypothétique, secondaire, quand ils affirment de la vie véritable, originale, que le mal ou le bien y a prédominé. Dans leur estimation, ils ne rêvent que les événements, et ne tiennent nul compte de cette espérance irrépressible qui éclairait tout de ses lueurs roses. La vie véritable de l’homme est heureuse, parce qu’il s’attend toujours à ce qu’elle le soit bientôt. Mais quand nous considérons la vie qui a passé, nous en obtenons une image déformée, nous nous représentons de froides certitudes au lieu de chaudes attentes, des douleurs qui eussent été quadruplées si nous les avions prévues. Nous ne pouvons nous empêcher de penser ainsi, que nous tendions notre imagination comme il nous plait. C’est une tâche difficile et presque impossible de penser comme si nous ignorions ce que nous savons, comme si ce qui est accompli ne l’était pas encore. Notre incapacité imaginative, notre répugnance qui en résulte à recommencer notre vie, nous autorisent elles d’aucune manière à conclure que dans l’existence réelle, proprement dite, le mal l’emporte sur le bien? 
Pour que la personne âgée de Volney fut un juge équitable et choisit en connaissance de cause, pour que ce jugement, ce choix, pussent nous permettre d’en déduire la comparaison exacte du bien et du mal dans l’existence, il nous faudrait un vieillard capable d’apprécier sûrement les espérances qu’il est conduit à négliger, mais qu’il éprouverait assurément aussi fortes qu’autrefois en repassant par son existence. Il faut aussi que ce vieillard écarte les craintes de son déclin qui lui montrent de près les maux survenant, maux qui lui seraient cachés s’il recommençait à vivre. Quel mortel est jamais parvenu à remplir ces conditions? Quel mortel a jamais été capable d’un choix juste? Et comment, de décisions mal fondées, pouvons-nous tirer des conclusions propres à nous guider surement? Comment avec de l’erreur faire de la vérité?
 

LXXI
 

            Car toutes les règles du rhéteur 

            Ne font que lui enseigner le nom de ses outils.
 
 
Ces vers, souvent cités, démontrent qu’une erreur, en poésie, fait plus de chemin et dure plus longtemps qu’une erreur en prose. Un homme qui se détournerait et se moquerait d’une sottise dite nûment, se prend à lui trouver plus de valeur quand elle lui est décochée dans l’entendement, aiguisée en épigramme. Les règles du rhéteur, si ce sont vraiment des regles, enseignent non seulement les noms des outils à penser, mais la manière de s’en servir, leurs applications, et à quoi ils sont aptes, ce qu’ils ne peuvent faire. Ainsi la connaissance des outils (qui est nécessaire pour ceux qui les manient constamment) forcera à scruter et à sonder la matière où on les appliquera, suggérant des idées, produisant ainsi de nouvelle matière pour de nouveaux outils.
 

LXXII
 

On sait peu quels effets se tirent du bon emploi de la rime. D’habitude le mot « rime » se dit simplement d’une similitude de sons à la fin de deux vers. Il est curieux de voir pendant combien de temps on s’en est tenu à cette définition étroite. Ce qui plait d’abord, et surtout dans la rime, vient du sens et de la sensation d’égalité qui sont la cause, comme on pourrait le démontrer, de tout le charme que procure la musique, spécialement dans ses modifications de rythme et de mesure. Quand nous regardons un cristal, nous sommes immédiatement frappés par l’égalité qui existe entre les côtés et les angles de l’une de ses faces. Mais en observant qu’une seconde face est exactement semblable à la première, notre plaisir parait s’être élevé au carré; à une troisième face, il est porte au cube, et ainsi de suite. Si on mesurait le plaisir ressenti, je ne doute pas qu’on ne le trouvât augmenter mathématiquement dans la proportion que j’indique. Cela, jusqu’à un certain point, après lequel il diminuerait selon la même loi. En fin d’analyse, nous démêlons dans notre jouissance le sens de l’égalité, ou plutôt le plaisir que procure ce sens, satisfait, à l’homme.
Ce fut l’instinct, plutôt que la claire intelligence de ce charme, qui conduisit le poète à ajouter à la similitude, à l’égalité de deux sons, une seconde relation, fuite pour augmenter l’effet de la première, celle de placer les rimes à une distance fixe, c’est à dire à l’extrémité de vers de longueur égale. De cette façon, rime et fin de vers devinrent deux idées connexes, et, le principe ayant été perdu de vue, conventionnelles. On plaça parfois la rime à des intervalles irréguliers; mais ce fut simplement parce qu’avant qu’elle ne fut inventée, on connaissait les vers pindariques qui se succèdent inégaux d’étendue; c’est pour cette raison, dis-je, et pour aucune autre plus profonde. On était arrivé à regarder la rime comme appartenant de droit à la fin du vers. 
Nous déplorons qu’on ne soit resté là. Il est clair que l’on pouvait imaginer de nouvelles dispositions de la rime. Le sens d’égalité était seul mis à contribution, ou si cette égalité avait légèrement varié, ce n’avait été que par accident. La rime est ainsi toujours prévue d’avance. L’œil courant à la fin du vers, qu’il soit court ou long, y cherche la syllabe que l’oreille sait devoir retentir. La part de l’inattendu, de la nouveauté, de l’originalité, personne n’y songeait. « Or, dit Lord Bacon — avec quelle justesse! — « il n’y a pas de beauté exquise sans quelque étrangeté dans les proportions. » Otez cet élément étrange, inattendu, nouveau, original, (appelez-le comme vous voudrez), et tout le charme idéal de la beauté disparaîtra du coup. Nous perdons l’inconnu, le vague, l’incompris, ce que nous n’avons le temps ni d’examiner ni de scruter, et nous en ressentons le manque. Nous perdons, en un mot, tout ce qui peut rendre la beauté terrestre semblable à la beauté céleste.
La perfection pour la rime résiderait dans la combinaison de l’égal et de l’inattendu. Mais comme le mal ne peut exister sans le bien, de même aussi il faut que l’inattendu sorte de l’attendu. Nous ne voulons pas l’arbitraire. Il nous faut d’ abord une série de rimes équidistantes, revenant à intervalles égaux, pour former la base, l’attendu, le prévu. C’est de là que naîtra l’inattendu, par l’introduction de rimes placées, non au hasard, mais de façon à donner la plus grande somme d’imprévu possible.
Il ne faudrait pas les insérer à des endroits tels que le vers entier fut un multiple du nombre de syllabes placées avant la rime. Quand j’ecris, par exemple: 
 
 
And the silken, sad, uncerlain, rustling of each purple curtain8.
 
 
 je produis certainement plus d’effet, mais non beaucoup plus d’effet, que si j’emploie les rimes ordinaires recourant à la fin du vers. Car le nombre de syllabes de mon ogdomètre est divisible par celui qui précède la rime introduite au milieu. Il reste par conséquent quelque chose de prévu. En fait, l’innovation dans mon vers ne s’adresse qu’à l’œil, car l’oreille coupe le vers en deux, ainsi:
 
 
            And the silken, sad, uncertain,
            Rustling of each purple curtain.
 
 
Mais j’atteins tout l’effet de l’imprévu, quand j’écris:
 
 
Thrilled me, tilled me with fantastic terrors never felt before9.
 

LXXIII
 

« Ceci est bien, dit Epicure, précisément parce que ceci déplait à la foule. » 
« II y a à parier, dit Chamfort, un des Kamkars de Mirabeau, que toute idée publique, toute convention reçue, est une sottise; car elle a plu au plus grand nombre. » 
« Si proficere cupis,
dit le grand évêque africain, primo id verum puta quod sana mens omnium hominum attestatur. »
Mais:
Qui décidera quand les docteurs diffèrent? Pour moi, il me semble que de tout temps, les erreurs les plus absurdes ont été tenues pour vraies par la mens omnium hominum. Quant à la sana mens, comment pouvons-nous savoir ce que cela est?
 

LXXIV
 

Saint Augustin. De libris Manichæis.
 
 
En lisant certains livres, nous nous intéressons aux pensées de l’auteur; en en lisant d’autres, nous nous interessons aux nôtres propres. Ce livre-ci est un de ces autres, un livre qui fait penser. Mais il y a deux sortes de ces livres suggestifs, les positifs et les négatifs. Ceux-là donnent à réfléchir par ce qu’ils disent, ceux-ci, par ce qu’ils pourraient et devraient dire. La différence, après tout, est petite. Dans les deux cas le livre a atteint son but.
 

LXXV
 

...Salluste aussi. Il avait à peu près le même sans-façon, et Metternich n’eut pu redire à son « impune quæ libet facere, id est esse regem. »
 

LXXVI
 

En Chine, on tient pour établi que l’abdomen est le siège de l’âme. Les spirituels Hellènes estimaient que c’était prodiguer les mots que d’en user plus d’un, « φρένες » pour dire l’esprit et le diaphragme.
 

LXXVII
 

« Celui qui est né homme, dit Wieland dans son Peri
grinus probus, ne doit ni ne peut être rien de plus noble, de plus grand ou de meilleur, qu’un homme. » Le fait est que dans nos efforts pour nous élever au dessus de notre nature, nous tombons invariablement au dessous d’elle. Nos moralistes qui jouent les demi-dieux, ne sont simplement que des diables retournés.
 

LXXVIII
 

Les Swedenborgiens m’informent avoir découvert que tout ce que j’ai dit dans un de mes contes, la Révélation Magnétique est absolument vrai, bien que d’abord ils fussent fortement enclins à douter de ma sincérité. Je n’ai jamais songé, moi, à n’en pas douter. Mon conte est une fiction pure du commencement à la fin.
 

LXXIX
 

Dans la nouvelle proprement dite, l’espace manque pour développer les caractères ou pour accumuler les incidents variés; un plan y est plus impérieusement nécessaire que dans le roman. Une intrigue défectueuse peut, dans ce dernier, échapper au blâme; dans la nouvelle, jamais. La plupart de nos auteurs cependant, n’observent pas cette distinction. Ils semblent commencer leurs contes sans en savoir la fin. Et leurs dénouements, comme autant de gouvernements à la Trinculo10, paraissent avoir oublié leurs débuts.
 

LXXX
 

Si quelque homme ambitieux veut révolutionner d’un coup le monde entier de la pensée humaine, de l’opinion et du sentiment humains, voici ce qui lui en donne le pouvoir. La route, à une gloire impérissable, est ouverte droite et sans encombre devant lui. Il n’a qu’à écrire et publier un très petit livre. Son titre sera simple, quelques mots sans prétention: « Mon cœur mis à nu. » Mais ce petit livre doit tenir toutes ses promesses.
N’est-il pas singulier qu’avec la soif folle de notoriété qui brule tant d’hommes s’inquiétant comme d’un fétu de ce que l’on pensera d’eux après leur mort, on n’en trouve pas un d’assez d’audace pour écrire ce petit livre? L’écrire, dis-je ; il y a des milliers de gens qui, le livre une fois fait, se mettraient à rire si on leur disait qu’ils n’auraient osé le publier leur vie durant, et qui ne sauraient pas concevoir pourquoi ils se seraient opposés à ce qu’il parût après leur mort. Mais l’écrire, voilà la dure difficulté! Aucun homme n’osera jamais l’écrire; aucun homme ne saurait l’écrire, même s’il l’osait. Le papier se recroquevillerait et se consumerait à chaque attouchement de sa plume de feu.
 

LXXXI
 

En considérant des détails de peu d’importance, nous arrivons à négliger les généralités essentielles. C’est ainsi que M... a fait grand bruit de certaines fautes d’impression dans un livre, et a cependant épargné à son imprimeur les reproches que celui-ci méritait plutôt deux fois qu’une pour la plus grosse de toutes, celle d’avoir imprimé le livre.
 

LXXXII
 

Que peut-il y avoir de plus doux pour l’orgueil d’un homme et pour sa conscience que le sentiment qu’il se venge des injustices que ses ennemis lui ont faites, s’il leur rend simplement à eux, justice.
 

LXXXIII
 

La vox populi dont on a tant parlé, si peu à propos, est peut-être cette vox et præterea nihil que le paysan de Catulle prend pour la voix du rossignol.
 

LXXXIV
 

Jack Birkenhead, dans les œuvres de l’évêque Sprat, dit que la plus belle qualité chez un homme de grand esprit est de savoir refuser. Cette maxime doit être prise cum grano salis. Le mieux est de prévenir tout sujet à refus.
 

LXXXV
 

Non seulement j’estime qu’il est paradoxal de prêter à un homme de génie un caractère bas, mais je maintiens, de plus avec assurance, que le génie le plus élevé n’est que la noblesse morale la plus haute.
 

LXXXVI
 

II est risible de voir avec quelle facilité tout système de philosophie peut être convaincu d’erreur. Mais combien n’est-il pas triste aussi de reconnaître l’impossibilité d’imaginer même, qu’aucun systeme particulier soit vrai!
 

LXXXVII
 

Tous ceux qui commentent Shakespeare tombent dans une erreur radicale que l’on n’a jamais relevée. C’est celle de tenter l’explication de ses personnages, de donner les motifs de leurs actions, de concilier leurs inconsistances, non pas comme s’ils étaient le produit de l’esprit humain, mais comme s’ils avaient existé réellement sur terre. Nous dissertons ainsi sur un Hamlet homme, et non pas sur un Hamlet
dramatis persona, sur un Hamlet créé par Dieu, non sur un Hamlet créé par Shakespeare. Si le prince danois avait réellement existé, si le drame était un récit exact de ses faits et gestes, nous pourrions par ce récit, avec quelque peine, il est vrai, mais enfin, nous pourrions accorder les antinomies de son caractère, fixer à notre satisfaction sa vraie structure morale. Mais cette tâche devient une pure absurdité quand nous songeons que nous peinons sur une ombre. Ce ne sont pas les inconséquences de l’homme agissant que nous avons à discuter (quoique nous fassions comme s’il en était ainsi, errant de cette façon, inévitablement) mais les bizarreries, les vacillations, les énergies et les indolences se combattant, du poète même. Il nous semble qu’il est presque miraculeux que ce point manifeste soit resté inaperçu.
Puisque nous en sommes à ce sujet, nous pouvons tout aussi bien présenter, sur l’intention que le poète a mise dans la caractéristique d’Hamlet, une opinion peu mûrie et qui nous est propre. Shakespeare a dû savoir que l’on observe chez certaines personnes extrêmement ivres, de quelque ivresse qu’il s’agisse, le penchant presque irrésistible à feindre leur égarement plus complet qu’ils ne l’éprouvent réellement. Toute personne pensante arriverait par analogie à soupçonner que pareille chose se passe dans la folie, ce qui est vrai et hors de doute. Shakespeare sentit qu’il en était ainsi; il ne le pensa pas. Il arriva à le sentir par son merveilleux pouvoir d’identification, source dernière de son influence sur les hommes. Il écrivit son Hamlet comme si Hamlet c’était lui-même; ayant d’abord conçu son héros excité jusqu’à la folie partielle par les révélations du fantôme, il sentit qu’Hamlet devait être poussé à outrer ses divagations.
 

LXXXVIII
 

Le docteur Butler, évêque de Durham, demandait une fois au chanoine Tucker s’il pensait ou non que des communautés pouvaient de temps en temps devenir folles, d’un coup, comme des individus individuellement. Ce sujet n’est plus à débattre. Est-ce que les Abdéritains n’ont pas été saisis tous à la fois de la manie euripidienne, dans laquelle ils couraient par les rues déclamant les tragédies du poète? Et puis voici maintenant le paroxysme d’agitation, la clameur, que l’on fait autour de Pusey11. Si l’Angleterre et l’Amérique ne sont pas folles en ce moment même, je consens à ne pas savoir que deux et deux font quatre.
 

LXXXIX
 

On ne va nullement trop loin quand on affirme que le mouvement en faveur de la tempérance est le plus important du monde. Cependant, son vrai caractère n’a pas encore été reconnu; nous voulons dire celui-ci: que cette réforme morale tend à augmenter le bonheur de l’homme (dernier objet de toute réforme) non en multipliant ses plaisirs extérieurs, procédé équivoque et difficile, mais plus simplement et plus efficacement, en augmentant sa capacité de jouir. L’homme tempérant porte en lui, en toute circonstance, la vraie, la seule condition du bonheur.
 

XC
 

Le mouvement en faveur de la tempérance est assuré de persister si l’on recourt contre les boissons alcooliques à des arguments d’hygiène, plutôt que de morale. Persuadez que les spiritueux sont des poisons pour le corps, et il sera à peine nécessaire d’ajouter qu’ils sont la ruine de l’âme.
 

XCI
 

Quand la musique nous touche jusqu’ aux larmes, larmes sans cause apparente, nous ne pleurons pas par excès de ravissement, comme le suppose Gravina, mais par exces de douleur impatiente et impétueuse, de ce que nous ne pouvons encore, simples mortels, éprouver la plénitude de ces extases surhumaines que la musique nous fait entrevoir dans un aperçu indéfini et précurseur.
 

XCII
 

Notre littérature est infestée par un essaim de petites gens qui se font une réputation réelle, simplement par la continuité et la persistance de leurs appels au public. Celui-ci ne peut un instant se débarrasser de ses parasites ni oublier leurs prétentions. Nous ne considérerons pas le travail de ces animalcules comme égal à rien; car ils arrivent à produire, comme je l’ai dit, un effet positif, et zéro élevé à quelque puissance que ce soit, ne donnera jamais d’unités; mais bien plutôt comme exprimé par des quantités négatives, par moins que rien; car – par – donne +.
 

XCIII
 

Les personnes qui tentent d’aller plus loin que Carlyle, arrivent à la clarté de Plutarque, qui commence la vie de Demetrius Poliorcete en contant sa mort, et nous informe que son héros ne pouvait être aussi grand que son père, par la simple raison que celui-ci, après tout, n’était que son oncle.
 

XCIV
 

Il est malaisé de se représenter quel a dû être l’état morbide de l’intelligence et du goût allemands, quand un livre, comme les Souffrances de Werther était non seulement toléré, mais admiré et applaudi d’enthousiasme. Cette approbation était évidemment de bonne foi en Allemagne; chez nous et en Angleterre, elle est la quintessence de 1’affection12. Et cependant nous avons fait de notre mieux, comme si nous y étions liés d’honneur; pour nous monter au diapason de folie de l’œuvre de Goethe.
 

XCV
 

En considérant le monde tel qu’il est, nous trouverons folie de nier que la vilenie est une voie de succès plus sûre que la vertu. Quand l’Ecriture parle du « levain de l’iniquité », elle entend le levain qui fait monter les hommes.
 

XCVI
 

Il est étonnant de voir combien les œuvres d’imagination se bonifient, comme les vins, en passant l’océan. Nous avons eu l’honneur d’être pillé sans merci en Europe. Mais comme nos nouvelles gagnaient à ces procédés, du moins dans l’estime de nos compatriotes, nous n’avons pas réclamé. Nous avons écrit œuvre sur œuvre, qui n’ont attiré l’attention publique que quand lesMiscellanea de Bentley13, ou le Charivari de Paris les eurent publiées comme de leur crû. La Boston Nation nous avait repris vigoureusement d’avoir fait La Chute de La maison Usher. Peu après, Bentley s’empara de cette nouvelle et la donna sans signature, comme inédite. La dessus, la Nation ayant oublié que nous en étions l’auteur, non seulement la loua ad nauseam, mais la reproduisit in toto.
 

XCVII
 

Les journalistes me paraissent constitués comme les Dieux du Walhalla, qui se coupaient en pièces tous les jours, et se relevaient en parfaite santé tous les matins.
 

XCVIII
 

Les bourses effroyablement longues, autant que des concombres géants, mises dernièrement à la mode par nos élégantes, ne nous viennent pas de Paris, comme on le croit généralement. C’est un produit tout à fait indigène. Le fait est qu’un porte-monnaie pareil serait étrange à Paris, où les femmes ne tiennent dans leur poche que leur argent. Au contraire la bourse d’une dame américaine doit être fort grande; il faut qu’elle puisse y mettre avec son argent, son âme.
 

XCIX
 

« Con tal que los costumbres de un autor sean puras y castas, dit le catholique Don Tomas de las Torres, dans la préface de ses poèmes critiques, importa muy poco que no sean igualmente severas sus ohras. »
« Pourvu qu’un auteur soit honnête, il ne tire pas à conséquence que ses livres ne le soient pas. »
Don Tomas se trouve sans doute encore dans le purgatoire à expier ses idées subversives. Beaucoup de théologiens et de dévots modernes, afin de marquer plus fort leur aversion pour de pareilles maximes s’efforcent de suivre une ligne de conduite diamétralement inverse.
 

C
 

Les enfants ne sont jamais trop délicats pour être fouettés; comme les beefsteaks, plus on les bat, plus ils deviennent tendres.
 

CI
 

Quand Lucien décrivit sa statue « à surface de marbre » pentélique et pleine au dedans de haillons souillés », il devait avoir quelque vue prophétique de nos grandes institutions financières.
 

CII
 

On sait que les poètes (le mot étant pris dans son sens le plus étendu et comprenant tous les artistes), sont un genus irritabile; mais la raison de ce tempérament semble généralement ignorée. Un artiste n’est tel que par son sens exquis de la beauté, source pour lui de jouissances infinies, mais qui implique le sens tout aussi exquis du laid, de la disproportion.
Ainsi un tort, une injustice faite à un poète digne de ce nom, l’excite à un degré qui semble étrange aux esprits ordinaires. Les poètes ne voient jamais l’injustice où elle n’est pas, mais là où les prosaïques ne peuvent l’apercevoir. L’irritabilité poétique n’est donc pas de l’humeur dans le sens vulgaire de ce mot, mais simplement une perception plus vive de l’injustice qui vient de ce que le poète sent fortement le droit, le juste, la proportion, en un mot le Kαλόν. Il me parait clair que l’homme qui n’est pas irritable au jugement du vulgaire, n’est pas un poète.
 

CIII
 

Qu’un homme réussisse à posséder le génie le plus évident, le plus démontrable en différents genres, l’envie des critiques et la voix populaire s’accorderont à lui refuser plus que du talent dans aucun. Un poète qui a parfait un grand poème, (j’entends par là un poème qui émeut), doit prendre garde de ne se distinguer dans aucun autre ressort de la littérature. Surtout qu’il ne s’occupe point de science, à moins que ce ne soit sous un anonyme, ou qu’il n’ait le dessein d’atteindre patiemment le verdict de la postérité. Comme jamais auparavant on n’a connu de génies universels ou même versatiles, c’est donc, pense le monde, qu’il ne pourra jamais en naître. — Des raisons de ce genre ont cours parmi le commun.
Or, que nous enseigne l’analyse des forces mentales? C’est que le génie le plus haut, le génie que tous les hommes reconnaissent à l’instant, qui s’impose aux individus et aux masses par une sorte de magnétisme incompréhensible, mais irrésistible et irrésisté, le génie qui se révèle par le geste le plus simple, par rien, qui parle sans voix, qui brille dans les yeux avant qu’ils ne regardent, résulte d’une puissance mentale également répartie, disposée en un état de proportion absolue, de façon qu’aucune faculté n’ait de prédominance illégitime. Le génie factice, le génie dans le sens populaire, qui n’est que la prédominance anormale d’une des facultés sur toutes les autres, provient d’une maladie ou d’une déformation organique du cerveau. Non seulement un génie de cette dernière sorte échouera s’il est détourné du chemin que lui trace sa faculté maîtresse, mais même quand il le poursuit, quand il entreprend les œuvres où il devrait réussir, il décèle, sans qu’on puisse s’y tromper, les défectuosités générales de sa constitution.
De la vient cette pensée juste que:
 
 
Un grand esprit tient de près à la folie.
 
 
Je dis que cette pensée est juste, car le poète y entend précisément le faux génie dont j’ai parlé. Le vrai est sinon universel dans ses manifestations, du moins capable d’universalité, et si, tentant toutes choses, il réussit dans l’une mieux que dans l’autre, c’est simplement par l’inclination où le conduit son goût. A zèle égal, il excellerait également. En somme et pour nous résumer sur cette question très simple, mais beaucoup débattue: 
Ce que l’on nomme communément génie, est un état maladif provenant de la prédominance de l’une des facultés sur les autres. Les œuvres de génies pareils ne sont jamais parfaites et trahissent l’atrophie partielle du cerveau. La proportion des facultés mentales, quand leur puissance n’est pas extrême, donne ce que nous appelons le talent; celui-ci est plus grand ou moindre, selon que les capacités mentales sont plus ou moins considérables, et selon que la proportion entre elles est plus ou moins parfaite.
Cette proportion des facultés, accompagnée de capacités extrêmes, est le vrai génie, qui, à cause de l’harmonie et de la simplicité de ses œuvres, est rarement reconnu comme tel; ce génie est plus grand ou moindre, premièrement, selon que sa capacité intellectuelle est plus ou moins vaste, et secondement, selon que la proportion entre les facultés est plus ou moins parfaite.
On m’objectera que la plus grande mesure de puissance intellectuelle ne répond à notre conception du génie, que si nous y ajoutons la sensibilité, la passion, l’énergie. Je réponds que l’équilibre entre capacités extrêmes produit cet amour du beau, et cette horreur du laid, que nous nommons sensibilité, ainsi que l’intense vitalité cause de l’énergie et de la passion.
 

CIV
 

Il n’est nullement prouvé que l’esprit révolutionnaire en Europe soit un esprit qui « s’il remue ne se meut que d’une pièce. » En Grande Bretagne, on peut le contenir pendant un demi-siècle, en mettant à la tête des affaires un homme de quelque expérience médicale. Celui-ci n’a qu’à tenir son index sur le pouls de son patient, et à prescrire du Panem à petites doses et autant de Circenses14
que l’estomac peut en supporter.
 

CV
 

Le monde est infesté en ce moment par une nouvelle secte de philosophes qui n’ont pas encore conscience de leur cohésion et qui, par conséquent, ne se sont pas encore accordés sur le nom qui leur convient. Ce sont les fanatiques de toute vieillerie. Leur grand-prêtre dans l’Est est Charles Fourier; dans l’Ouest, Horace Greely, et ce ne sont pas là des grands-prêtres pour rire. Le trait commun de la secte est la crédulité; appelons cela de l’insanité et n’en parlons plus. Priez qui que ce soit d’entre eux de vous dire pourquoi il admet ceci ou cela, et, si c’est un homme consciencieux (les sots le sont habituellement), il vous fera à peu près la même réponse que Talleyrand quand on lui demandait pourquoi il croyait à la Bible. « J’y crois, disait-il, d’ abord parce que je suis évêque d’Autun, et secondement parce que je n’y connais rien. » Ce que ces philosophes appellent des arguments, est une façon à eux de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.
 

CVI
 

Sans le dégoût que l’injustice ne manque jamais d’exciter, même dans les esprits les plus pervers, les roueries malignes des critiques seraient souvent fort amusantes. Un de leurs tours communs est celui de décrier implicitement les mérites supérieurs d’un écrivain, en insistant sur ses qualités moindres. Macaulay, par exemple, qui a senti combien l’intelligence critique gagne à se préoccuper soigneusement des formes du langage, son moyen d’expression, est devenu peu a peu le plus grand des rhéteurs modernes. Ses confrères de revue, anonymes comme de juste et risquant fort de le demeurer, parleront de la « profondeur » de Carlyle, de « l’analyse » de Schlegel, et du « style »
de Macaulay.
Bancroft est un historien philosophe; mais aucune philosophie ne lui a appris à négliger l’exactitude minutieuse dans les faits. Aussitôt ses collègues en histoire loueront la grâce de Prescott, l’érudition de Gibbon, et « l’exactitude laborieuse » de Bancroft.
Tennyson s’étant aperçu combien une certaine recherche introduite à propos relève à l’occasion les effets descriptifs, se sert quelquefois de cette recherche pour composer ses paysages les plus splendides et les plus délicats. Là dessus, ses frères en poésie se hâtent de porter aux nues l’imagination de M. Quelqu’un (auquel personne n’en accordait) et de relever la recherche quelque peu affectée de Tennyson.
Que le plus grand poète ajoute, s’il l’ose, à ses autres excellences, une versification parfaite et le respect scrupuleux de la grammaire. Il est perdu, du coup. Ses rivaux le tiennent en leurs mains. Il dépend d’eux de répéter sur tous les tons qu’il est le vrai poète, tandis que B n’est qu’un versificateur, disciple de Lindley Murray15.
 

CVII
 

Une cause assurément produit un effet. Mais en morale il est tout aussi certain qu’une répétition d’effet tend à produire une cause. C’est là le principe de ce que nous appelons si vaguement l’habitude.
 

CVIII
 

Je commence à penser avec Horsley que le peuple n’a rien à voir dans les lois, sinon pour leur obéir.
 

 

 FINIS
 




 

1
Joseph Addison et Richard Steele fondèrent en Angleterre, en 1711, le Spectator, premier journal quotidien dont le but réel était de distraire une population de plus en plus lettrée et de l’influencer dans ses opinions. La France eut sa Gazette, dont la vocation était identique, et Catherine de Russie, séduite par l’idée lorsqu’elle fut adoptée en Prusse, en fit une adaptation pour façonner « l’opinion publique » de son empire. (N. d. E.)

2
Ici, Edgar Allan Poe décrit et explique rien moins que l’effet Bandwaggon, une bonne centaine d’années avant les sociologues et les sociologues du vingtième siècle! (N. d. E.)
3
John Stuart Mill (1806 – 1873, né à Avignon, France) fut un philosophe, logicien et économiste britannique. Il fut l’un des penseurs libéraux les plus influents du XIXe siècle.
4
Jeremy Bentham (1748–1832) était un philosophe, jurisconsulte et réformateur britannique. Théoricien majeur de la philosophie du droit, radicaliste dont les idées ont grandement influencé le développement du conséquentialisme, il est surtout reconnu comme étant le père de l’utilitarisme avec John Stuart Mill.
5
Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), est un poète américain, auteur de nombreux poèmes encore célèbres aux États-Unis, tels que The Song of Hiawatha (Le Chant de Hiawatha) ou Evangeline.
6
María-Felicia García, surnommée la Malibran, (1808-1836) fut une célèbre mezzo-soprano d’origine espagnole. (N. d. E.)
7
Mémoires et lettres de Madame Malibran, par la contesse de Merlin. (N. d. T.)
8
Le Corbeau : « Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux pourprés. » Trad. Baudelaire. (N. d. T.)
9
Le Corbeau : « Me remplissait, me pénétrait de terreurs fantastiques inconnues par moi jusqu’à ce jour. » Trad. Baudelaire. (N. d. T.)
10
Personnage alcoolique de La Tempête, par William Shakespeare.
11
Poe parle ici d’Edward Bouverie Pusey (1800-1882), un ecclésiastique anglais, qui fut un des maîtres à penser du Mouvement d’Oxford, un courant théologique anglais du XIXe siècle, situé dans la lignée des théories défendues par la Haute Église (High Church) anglicane. (N. d. E.).
 
 
 
 
12
Le mot affection doit être ici entendu au sens de névrose, trouble mental. (N. d. E.)
13
Poe parle ici de Richard Bentley (1794-1871) qui créa la revue littéraire anglaise Bentley’s Miscellany, et pour laquelle il choisit Charles Dickens comme directeur de la publication. Cette revue disparut peu après (en 1868) que Dickens en démissionna, à la suite d’une brouille avec Bentley. (N. d. E.)
14
L’expression latine Panem et circenses, traduite mot à mot, signifie « Pain et Jeux du cirque ». Utilisée dans la Rome antique, l’expression est attribuée au poète latin Juvénal qui lui donne un sens satirique et péjoratif: Elle dénonce l’usage délibéré fait par les empereurs romains de distributions de pain et d’organisation de jeux dans le but de flatter le peuple dans ses instincts les plus basiques ; voire les plus bas, afin de s’attirer la bienveillance de l’opinion populaire.
15
Lindley Murray (1745-1826) était un avocat New Yorkais avant de devenir grammairien et auteur de manuels scolaires en Angleterre.
 
 



 

EDGAR POE
 

JOURNAL
DE 

JULIUS RODMAN
 

TRADUCTION
PAR
 ÉMILE HENNEQUIN
 

 

 

 

 

 

 

1840 - 2012



 

 

 

Page suivante : couverture de la première impression en livre du Journal de Julius Rodman, par The Colt Press, San Francisco, en 1947.
 




 



 

SOMMAIRE
 —
 

PRÉFACE
JOURNAL DE JULIUS RODMAN.
 




 

INTRODUCTION
 

 
 
Le Journal de Julius Rodman est le récit du premier passage à travers les Montagnes Rocheuses de l’Amérique du Nord, qui ait jamais été accompli par un homme civilisé.
Il fut souvent écrit que le Journal de Julius Rodman demeura une entreprise inachevée par ce qu’il était mal écrit et reflèterait bien peu le talent d’Edgar Allan Poe. Le fait est que sa lecture nous emmène bien loin des contes fantastiques de cet auteur et de ces poésie, mais très près cependant des Aventures de Gordon Pym. Je pense pour ma part que la critique négative que reçut ce début de roman est injustifiée ; non pas parce que je lui trouve une beauté littéraire mal appréciée, mais parce que telle n’était pas, dès le début, l’ambition d’Edgar Allan Poe d’en faire un exemple de prose, mais bien de s’amuser à écrire un journal de voyage imaginaire ayant toutes les apparences d’un récit authentique, pour faire rêver ses lecteurs — rien de plus. Et d’ailleurs, il y réussit au-delà de ses espérances, puisqu’en 1840, des membres du Congrès américain allèrent jusqu’à croire qu’il s’agissait d’un récit d’exploration authentique. Robert Greenhow (1800-1854), de Richmond, en Virginie, dont la famille pourrait bien avoir connu Poe, écrivit un paragraphe à propos de ce fragment de journal fictif, dans un document du Sénat du 26e congrès, 1ere session, Volume IV (1839-1840), pages 140-141, titré « Memoir Historical and Political, on the the Northwest Coast of North America, and the Adjacent Territories ; Illustrated by a Map and a Geographical View of Those Countries. » (Mémoire historique et politique concernant la côte nord-ouest de l’Amérique du nord, et de ses territoires adjacents ; illustré par une carte et par une description géographique de ces régions). Et ce document du Congrès américain concluait très sérieusement : « It is proper to notice here an account of an expedition across the American continent, made between 1791 and 1794, by a party of citizens of the United States, under the direction of Julius Rodman, whose journal has been recently discovered in Virginia, and is now in course of publication in a periodical magazine at Philadelphia. » (Il est opportun de consacrer quelque attention ici, au récit d’une expédition à travers le continent américain, entreprise entre 1791 et 1794, par un groupe de citoyens des Etats-Unis, sous la direction de Julius Rodman, dont le journal a récemment été découvert en Virginie, et qui est actuellement en cours de publication dans un magazine périodique de Philadelphie.) Greenhow admettait même que la publication de ce compte rendu d’expédition qu’il crut authentique, n’était pas encore achevée. Ce canular bien involontaire de Poe, fait au Congrès américain, nous dit combien il était habile à rendre ses fictions crédibles. Et cet incident amusant ne s’arrêta pas à ce que je viens de rapporter, puisqu’en 1844, le « mémoire de Greenhow » fut rendu plus consistant, et même imprimé en livre, toujours très sérieusement, qui reçut le titre The History of Oregon and California and Other Territories on the North-West Coast of North America (L’Histoire de l’Oregon, de la Californie et autres territoires de la côte nord-ouest de l’Amérique du Nord.) Cependant, dans une seconde édition de cet essai, les références à Julius Rodman furent supprimées, à la fin d’indiquer implicitement que Greenhow avait finalement compris son erreur1.
 

Nous sommes redevables à M. John H. Ingram2 de la communication de ce fragment, que nous donnons plus loin, traduit en partie. Le Journal ne se trouve dans aucune édition des œuvres de Poe. On ignorait que ce dernier en fut l’auteur, jusqu’à la découverte d’une de ses lettres qui en touche un mot. Ce récit devait être publié dans le Gentleman’s Magazine, et la partie que nous possédons y a paru en effet, sans signature, dans les numéros de janvier à juin 1840. A ce moment, Poe quitta le Magazine et, ce dernier cessant bientôt d’exister, le Journal en resta là et demeura inachevé.
Tel qu’il est, le fragment qui nous est parvenu et qui aurait formé, vraisemblablement, le quart de l’œuvre entière, est composé de la même façon réaliste que la première partie des Aventures d’Arthur Gordon Pym. Comme celles-ci, il est probable, d’après certains indices, que le Journal devait se terminer en fantaisie.
Le premier épisode a été traduit par votre éditeur, en 2012, et les suivants par Emile Hennequin, en 1881. 
Le Journal contient, au commencement mais au-delà cependant du chapitre I, le portrait minutieux de tous les membres de l’expédition. Poe, parlant en son propre nom, avait esquissé auparavant celui de Julius Rodman dans le chapitre I que j’ai traduit presque entièrement en français. 
L’expédition partit le 3 juin 1791 de Petite Côte (aujourd’hui St Charles) au bord du Missouri, sur deux embarcations : une pirogue, et une barque mi-pontée.
 
 
 
 
 
 



 

 

 

CHAPITRE
I
 INTRODUCTION
 

Ce que nous devons considérer comme une singulière bonne fortune nous permet d’offrir à nos lecteurs, sous ce titre, un récit peu commun et, sans aucun doute, profondément intéressant. Le journal qui suit rapporte, non seulement, le récit l’histoire de la première tentative réussie des gigantesques barrières formées par cette immense chaîne de montagnes qui s’étend depuis la Mer Polaire du nord jusqu’à l’Isthme de Darien, au sud, formant ainsi un d’un bout à l’autre un rempart hérissé de roches et recouvert de neige ininterrompu ; mais — ce qui est de plus grande importance — il décrit en détail un périple au-delà de ces montagnes et à travers une immense étendue de territoire, laquelle est, encore à ce jour, totalement inconnue et à explorer. De plus, c’est la seule région encore inexplorée du continent Nord Américain. Compte tenu de tels faits, nos amis sauront comment nous pardonner la légère onction et l’empressement avec lesquels nous avons soumis ce Journal à l’attention du public. Pour notre part, nous y avons trouvé, durant sa lecture, un degré et une qualité d’intérêt comme nul récit de nature similaire n’en a jamais inspiré. Pas plus nous ne pensons que la relation qui nous lie à ce journal, et les chemins qui le mèneront à la connaissance de tous, aient eu plus qu’une influence modérée à susciter cet intérêt. Nous somme assurés que tous nos lecteurs seront d’accords avec nous pour convenir que les aventures qui sont rapportées ici sont à la fois exceptionnellement captivantes et importantes. Le caractère peu commun du gentleman qui fut notre guide et l’âme de notre expédition, autant qu’il en fut son historien, a imprégné ce qu’il a consigné d’une vaste ferveur romantique, fort différente de cette atmosphère tiède et toute statistique que narrent ordinairement la plupart des récits de ce genre. M. James E. Rodman, de qui nous obtînmes le M. S., est bien connu de plus d’un lecteur de ce Magazine ; et il a, dans une certaine mesure, de ce tempérament qui assombrissait quelque peu les premières années de la vie de son grand-père, M. Julius Rodman, auteur du présent récit. Nous faisons allusion ici à une hypocondrie héréditaire. Ce fut l’influence de cette maladie qui, plus que tout autre chose, le mena à l’entreprise de cet extraordinaire voyage, ici rapporté en détails. Les projets de chasse et de capture animalière, dont il parle lui-même au début de ce journal, ne furent, pour autant que nous ayons pu nous en douter, que prétextes nés de sa fantaisie, et devant réellement servir rien d’autre que les audace et nouveauté de cette tentative. Il n’est pas permis de douter, pensons nous (et c’est ce que nos lecteurs penseront aussi), qu’il fut poussé par le seul désir de partir à la recherche, au sein de ce désert, cette paix que son tempérament si particulier ne pouvait trouver parmi les hommes. Il fuit en direction du désert comme il l’eût fait pour rejoindre un ami. Nulle autre interprétation de cette affaire nous permettrait de réconcilier les motifs qui l’animèrent avec les notions élémentaires que nous avons de ce qui peut motiver l’être humain.
Comme nous avons trouvé préférable d’omettre deux pages du manuscrit, dans lesquelles M. Rodman donne quelques détails de ce fut sa vie avant son départ vers l’amont du Missouri, il est peut-être utile d’expliquer qu’il était naquit en Angleterre, où les membres de sa famille étaient des gens fort honorables parmi lesquels il reçut l’éducation d’un gentleman, et que ce fut depuis ce pays qu’il émigra pour arriver jusqu’ici, en 1784 (il avait alors 18 ans), accompagné de son père et de deux jeunes sœurs encore célibataires. La famille vint tout d’abord résider à New York ; mais elle se dirigea par la suite vers le Kentucky, et s’établit, d’une façon aussi isolée que pourraient le faire des ermites, sur une rive du fleuve Mississipi, près de l’endroit où Mill’s Point y arrive aujourd’hui. C’est en cet endroit que M. Rodman mourut, durant l’automne 1790 ; puis, lorsque l’hiver arriva, ses deux jeunes filles y moururent de la petite vérole, l’une à seulement quelques semaines d’intervalle de l’autre. Peu de temps après (durant le printemps 1791), M. Julius Rodman fils, se mit en route pour entreprendre l’expédition qui forme le sujet des pages qui suivent. A son retour, en 1794, ainsi que nous le verrons, il s’établit près d’Abingdon, en Virginie, où il se maria et eut trois enfants, et où la plupart de ses descendants vivent aujourd’hui.
M. James Rodman nous informe de ce que son grand-père avait seulement tenu un journal sommaire de son voyage et des difficultés multiples de son avancée ; et que les pages de ce manuscrit qu’il nous a remis firent abstraction de quelques détails qui ne furent rapporté que bien des années plus tard, lorsque l’explorateur fut encouragé par le botaniste M. Michau, auteur du Flora Boreali-Americana et de l’Histoire des Chênes d’Amérique3 à l’enrichir de ce complément. Il conviendra de garder à l’esprit que M. Michau avait offert ses services à M. Jefferson4, lorsque cet homme d’Etat considéra sérieusement l’envoi d’une expédition à travers les Montagnes Rocheuses5. C’est ainsi qu’il fut effectivement chargé d’accomplir ce voyage ; mais lorsqu’il fut allé assez loin pour atteindre le Kentucky, il y fut contraint d’abandonner, sur ordre de l’ambassadeur de France qui se trouvait alors à Philadelphie, pour poursuivre à la place ses recherches botaniques pour lesquelles son gouvernement l’employait ordinairement. C’est ainsi que la grande entreprise tomba dans les mains de MM. Lewis et Clarke, qui, eux, la menèrent à son terme attendu.
Cependant, le manuscrit, bien qu’enfin complété, ne fut jamais porté à la connaissance de M. Michau, à l’attention duquel il avait pourtant été rédigé ; et l’on supposa toujours qu’un jeune homme à qui on avait confié la tâche de le rapporter jusqu’à la résidence de M. Michau, près de Monticello, le perdit par le fait d’une négligence chemin faisant. Bien peu fut entrepris pour tenter de retrouver ces papiers ; la disposition d’esprit particulière de M. Rodman l’ayant si peu poussé à s’investir lui-même dans cette recherche. Et si étrange que cela puisse paraître, nous doutons fort, sur la base de ce qu’il nous a été dit à son propos, que jamais il lui prit le désir d’entreprendre quelque démarche pour rendre public les observations du plus extraordinaire de ses voyages ; nous pensons plutôt que son seul but, lorsqu’il retoucha le contenu de son journal, ne visait qu’à obliger M. Michau. Et même le projet d’exploration de M. Jefferson, un projet qui, au moment où il fut décidé de l’entreprendre, suscita des commentaires unanimes et fut considéré comme une absolue nouveauté, ne fit réagir le héros de notre récit autrement que par quelques observations d’ordre général adressés aux membres de sa famille. Il ne fit jamais de son voyage un sujet de conversation ; il semblait plutôt éviter ce sujet. Il mourut avant le retour de MM. Lewis et Clarke ; et le journal, qui avait été confié au messager afin qu’il fut livré à M. Michau, fut retrouvé, environ trois mois plus tard, dans le tiroir secret d’un bureau ayant appartenu à M. Julius Rodman. Nous n’avons pu apprendre qui l’avait placé là — les membres de la famille de M. Rodman s’accordent unanimement à l’exonérer du soupçon de l’avoir lui-même caché ; mais, avec tout le respect que nous portons à la mémoire de ce gentleman, ainsi qu’à M. James Rodman (à qui nous nous sentons tout spécialement redevable), nous ne pouvons chasser de notre esprit une idée disant que son rédacteur pourrait l’avoir, d’une manière ou d’une autre, repris au messager, pour le cacher là où il fut découvert, laquelle idée ne pourrait être tenue pour tout fait farfelue, ni en complète opposition avec cette sorte de sensibilité morbide qui faisait se distinguer cet individu.
Nous ne souhaitons en aucune façon altérer la manière de narration de M. Rodman, et avons, par conséquent, pris quelques très légères libertés avec le manuscrit, ces dernières ne consistant qu’en des abrègements. Le style, vraiment, n’en pourrait qu’à peine être amélioré — il est simple et tout en efficacité ; apportant des preuves du profond ravissement avec lequel le voyageur s’émerveilla des somptueuses découvertes qui ponctuèrent jour après jour son périple. On est frappé par cette sorte d’affectation qui caractérise son discours, même lorsque celui-ci nous rapporte les épreuves les plus difficiles qu’il eut à surmonter, et les dangers auquel il dut faire face, laquelle nous révèle toute entière l’idiosyncrasie de cet homme. Il était possédé par un amour brûlant de la Nature ; et il la vénérait, peut-être plus encore dans ses aspects les plus sauvage et le plus terrifiants que dans les manifestations de sa placidité et de sa joie. Il parcourut cet immense et souvent terrible désert avec une exaltation que nous lui envions à mesure que nous lisons. Il était vraiment homme à séjourner au milieu de cette solennelle désolation, qu’il prenait, de surcroit, pleinement plaisir à décrire. Il avait l’esprit apte à percevoir ; la sensibilité la plus adaptée à ressentir. C’est pourquoi nous regardons son manuscrit comme un trésor d’une grande valeur — absolument insurpassable dans son genre — et qui, en fait, ne fut jamais égalé. 
Que les évènements de ce récit demeurent jusqu’ici perdus6 ; que même le fait que les Montagnes Rocheuses furent traversées par M. Rodman avant l’expédition de MM. Lewis et Clarke, n’ait jamais été rendu public, que pas même la moindre allusion en soit faite dans les œuvres d’aucun géographe américain (car personne n’en fit jamais allusion, pour autant que nous avons pu nous en assurer), doivent être considérés comme une chose très remarquable — plus encore, comme excessivement étrange. La seule référence jamais faite à ce périple, que nous avons pu partout entendre à l’identique, est parait-il rapportée dans lettre jamais publiée de M. Michau, laquelle est en la possession de M. W. Wyatt, de Charlottesville, en Virginie. On en cause là-bas, en des termes dépourvus d’intérêt, comme d’« une idée formidable magnifiquement menée à son terme ». Si quoi que soit de plus explicite fut jamais dit à propos de ce voyage, nous n’en savons rien.
Avant de débattre de la propre relation de M. Rodman, il ne sera pas inapproprié de nous attarder un bref instant sur ce qui fut entrepris par d’autres, en matière de découverte, dans la partie Nord-Ouest de notre continent. Si le lecteur veut bien se référer à une carte de l’Amérique du Nord, il se trouvera plus apte à nous suivre dans nos observations.
On remarquera que le continent s’étend depuis l’océan arctique, soit, depuis à peu près le 70e parallèle de latitude nord, au 9e ; et depuis le 56e méridien à l’ouest de Greenwich, jusqu’au 168e. Toute l’étendue de cet immense territoire a été visitée par l’homme civilisé, dans une plus ou moins large mesure ; et une large partie de cette surface fut durablement occupée par quelques colonies. Il reste cependant une partie suffisamment vaste pour mériter notre attention et dont nos cartes indique qu’elle est inexplorée, et qui, jusqu’à ce jour, demeure comme telle. Cette partie se situe à la limite du 60e parallèle et vers le sud, l’océan arctique se trouvant au nord, les Montagnes Rocheuses à l’ouest, et les territoires appartenant à la Russie7 à l’est. A M. Rodman, cependant, appartient l’honneur d’avoir traversé de long en large cette région singulièrement sauvage ; et les détails les plus intéressants du récit désormais publié font références à ses aventures et découvertes là bas.
Les plus anciens voyages jamais accomplis en Amérique du Nord par des hommes blancs, furent peut-être ceux de Hennepin et ses compagnons, en 1698 — mais comme il dirigea ses recherches essentiellement vers le sud, nous ne jugeons de peu d’intérêt de nous y attarder.
M. Irving, dans son Astoria, mentionne l’expédition du capitaine Jonathan Carver, comme la toute première tentative de traversée du continent depuis l’océan Atlantique jusqu’à l’océan Pacifique ; mais sa présentation de ce fait nous indique qu’il s’est trompé, car nous trouvons dans un des récits de Sir Alexander Mackenzie que deux différentes entreprises furent accomplies à pied, avec un objectif de nature bien particulière devant servir au mieux les intérêts de la Hudson Bay Fur Company8, l’une en 1758, l’autre aussi tôt que 1749 ; les deux s’étant, paraît-il, soldée par de cuisants échecs, faits démontrés par l’absence de tout compte rendu à leurs propos. Ce fut en 1763, peu après l’acquisition des Canadas par la Grande Bretagne, que le capitaine Carver entrepris ce voyage. Il avait l’intention de traverser le pays entre le 43e et le 46e parallèle degré de latitude nord, jusqu’aux rives du Pacifique, dans le but de déterminer la plus grande largeur du continent, et de choisir quelque endroit sur la côte ouest, où le gouvernement Britannique pût établir un poste devant faciliter la découverte d’un passage du Nord-Ouest, ou un moyen de communication naturel entre la Baie d’Hudson et l’Océan pacifique. Il avait supposé que le fleuve Columbia, alors appelé Oregon, se déversait en en quelque endroit proche du détroit d’Annian ; et c’est donc là qu’il pensait établir un poste. Il croyait aussi qu’une colonie dans cette contrée apporterait son lot de nouveaux débouchés au commerce, et ouvrirait une communication vers la Chine et les possessions britanniques des Indes orientales, plus directe que la route traditionnelle passant par le Cap de Bonne Espérance. Il dût renoncer à cette idée, cependant, lorsqu’il tenta de franchir les montagnes.
Etudiant ces tentatives de manière chronologique, l’expédition suivante la plus importante dans cette partie nord de l’Amérique fut celle de Samuel Hearne, laquelle ayant pour ambition de découvrir des mines de cuivre, se poursuivit vers le nord-ouest durant les années 1769, 70, 71 et 72, de puis le Fort Prince de Galles, dans la Baie d’Hudson, jusqu’aussi loin que les rives de l’océan arctique.
Après cela, nous trouvons mention faite d’une deuxième tentative du capitaine Carver, entrepris en 1774, et à laquelle participa Richard Withworth, un riche membre du Parlement. Nous ne citons cette tentative que parce qu’elle fut projetée sur une vaste échelle ; car, en fait, elle ne fut jamais mise à exécution. Les gentlemen devaient emmener avec eux cinquante ou soixante hommes, artificiers et marins, et remonter un des bras du fleuve Missouri, explorer à la recherche des sources du fleuve Oregon, puis explorer les montagnes, puis descendre ce cours d’eau à bord d’embarcations jusqu’à l’endroit présumé de son embouchure, près du détroit d’Annian. Là, on devait construire un fort, ainsi que des vaisseaux devant servir d’ultérieures explorations et découvertes. Cette entreprise fut arrêtée par l’avènement de la Guerre d’Indépendance américaine.
Dès 1775, grâce aux missionnaires, le commerce des fourrures s’était étendu au nord et à l’ouest jusqu’aux rives du fleuve Saskatchawine, par 53° de latitude nord et 102° de longitude ouest. Et au début de l’année 1776, M. Joseph Frobisher avança dans cette direction jusqu’à ce qu’il atteigne 55° nord et 103° ouest.
En 1778, M. Peter Bond, pourvu de quatre canoës, procéda le long de la rivière Elk jusqu’à trente miles environ au sud de sa jonction avec le lac des Collines.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



 

 

 

CHAPITRE
III
 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
2 septembre. Nous avions maintenant atteint la partie du fleuve ou, d’après ce qu’on nous avait dit, il fallait nous attendre à être attaqués par les Indiens. Nous devînmes excessivement circonspects dans nos dispositions. Nous nous trouvions dans le pays habité par les Sioux, tribu guerrière et cruelle, qui, en plusieurs occasions, avait montré sa haine des blancs, et qui était constamment en lutte avec ses voisins. Les Canadiens en avaient long à raconter sur la barbarie de ces sauvages, et je craignais énormément que ces peureux ne saisissent la première occasion de déserter et de s’en revenir vers le Mississipi. Pour diminuer leurs chances de fuite, je remplaçai l’un d’eux dans la pirogue par Poindexter Greely, et je pris le Canadien avec moi dans la grande barque. Tous les Greely revinrent à bord, abandonnant leurs chevaux. Voici comment nous étions disposés. Dans la pirogue, Poindexter Greely, Tobie, un Canadien et Pierre Junot. Dans la barque : Thornton et son chien Neptune, le Prophète, John, Franck, Robert et Meredith Greely, trois Canadiens et moi. 
Nous mîmes à la voile, au crépuscule, et, comme nous avions un bon vent du sud, nous avançâmes rapidement. Cependant, à la tombée de la nuit, des barres de sable mouvant nous avaient donne fort à faire. Nous pûmes marcher sans interruption, jusqu’au point du jour. A ce moment, nous sommes entrés dans l’embouchure d’un petit affluent, où nous avions caché les bateaux sous le taillis.
 
 
3 et 4 septembre. Pendant ces deux jours, il a plu et venté avec une violence excessive, de sorte que nous ne sommes pas sortis de notre cachette. Le temps avait terriblement abattu notre courage, et les récits des Canadiens sur les Sioux n’étaient pas faits pour le relever. — Nous nous réunîmes tous dans la cabine de la grande barque et tînmes conseil pour savoir ce que nous ferions. Les Greely étaient pour que l’on poussât hardiment en avant, et maintenaient que les histoires des Canadiens étaient de pures exagérations, que les Sioux se contenteraient de nous molester, sans aller jusqu’à nous assaillir ouvertement. Mais Vormley, Thornton et Pierre (qui tous trois avaient une grande expérience des Indiens), pensaient que notre présent système de précautions était le meilleur, quoiqu’il nous forçât à aller moins vite. J’étais de leur avis. En continuant notre voyage de nuit, nous avions chance d’éviter une collision avec les Sioux et, quant au retard, j’estimais que cela tirait peu à conséquence.
 

5 septembre. Nous sommes partis à la nuit, et nous avions fait environ dix miles quand le jour parut. Nous cachâmes les barques comme la veille, dans une étroite crique qui était bien ce qu’il nous fallait, étant presque close par une île couverte de taillis. La pluie commençait de nouveau à tomber furieusement ; nous fûmes mouillés jusqu’à la peau avant d’avoir tout mis en ordre et nous être retirés dans la cabine.
Nous perdions courage par ce mauvais temps, et les Canadiens en particulier étaient pitoyablement démoralisés. Nous étions arrives à un étranglement de la rivière où le courant était très fort. Les escarpements qui des deux côtés surplombaient l’eau, etaient boisés dru de chênes, de noyers, de châtaigniers et de frênes. A travers cette gorge, nous le savions, il serait extrêmement difficile de passer sans qu’on nous aperçût, même de nuit, et nos craintes qu’on ne nous attaquât, augmentèrent. Nous résolûmes de ne pas reprendre notre voyage avant le tard et d’avancer alors le plus furtivement possible. — Cependant, nous mîmes une sentinelle dans la pirogue et une sur la rive, pendant que nous nous occupions à inspecter les armes et les munitions, pour être prêts au pire.
Vers dix heures, nous nous préparions à partir, quand le chien de Thornton poussa un grognement sourd qui nous fit tous sauter sur nos carabines. La cause de cette alerte se trouva être un Indien de la tribu des Poncas, qui vint franchement à notre sentinelle de la rive et nous tendit la main. Nous l’amenâmes à bord et lui donnâmes du whisky. Il devint très communicatif. Il nous dit que sa tribu, qui vivait quelques miles plus has, surveillait nos mouvements depuis plusieurs jours, mais que les Poncas étaient nos amis et ne molesteraient pas les blancs. A notre retour, ils feraient des affaires avec nous. On l’avait envoyé pour que les faces pales se gardent des Sioux, qui étaient de grands voleurs et qui nous attendaient embusqués, à 20 milles plus haut, à un coude de la rivière. Il y avait là trois bandes de Sioux, dit-il, et leur intention était de nous tuer tous pour venger une insulte faite à leur chef, il y avait bien des années, par un trappeur français.
 
 
(Nous omettons ici une partie du Journal, concernant les mœurs des Sioux).
 
 



 

 

 

CHAPITRE
IV
 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
6 septembre. Le pays était ouvert et le temps remarquablement beau, en sorte que, malgré l’attente d’une attaque prochaine, nous étions d’assez bonne humeur. Jusque là nous n’avions pas aperçu l’ombre d’un Indien, et nous avancions rapidement a travers leur redouté territoire. Je connaissais trop bien la tactique des sauvages pour supposer que nous n’étions pas surveillés de près. J’avais la conviction que nous entendrions parler des Titons (tribu des Sioux), à la première gorge qui leur fournirait une bonne embuscade.
Vers midi, un des Canadiens se mit à brailler, « les Sioux, les Sioux ! », montrant du doigt un ravin long, étroit, qui coupait la prairie à notre gauche, partant du Missouri et allant aussi loin vers le Sud, que l’œil pouvait le suivre. Ce ravin servait de lit à un petit affluent dont les eaux étaient basses, et les flancs s’en dressaient de chaque côté, comme d’énormes et véritables murailles. Au moyen d’une longue vue, je distinguai immédiatement ce qui avait fait donner l’alarme au Canadien. Une longue troupe de Sioux descendait la gorge, à la file indienne, tâchant de se dissimuler de son mieux. Mais les plumes de leurs coiffures les avaient fait découvrir, car, à chaque instant, nous en voyions quelques unes dépasser les bords du ravin, quand un accident du sol forçait les guerriers à remonter plus haut. Nous devinâmes aux oscillations de ces plumes que les Sioux étaient à cheval.
La troupe venait à nous avec une grande rapidité. J’ordonnai de faire force de rames afin de dépasser avant eux l’endroit où le ravin atteignait la rivière. Dès que les Indiens virent, par notre vitesse accrue, qu’ils étaient découverts, ils poussèrent immédiatement un grand cri, sortirent du ravin et galopèrent à nous, au nombre d’une centaine. 
Notre situation était devenue périlleuse. A presque tous les endroits que nous avions passes ce jour-là, je ne me serais pas du tout soucié de ces brigands. Mais là, précisément ou nous nous trouvions, les rives étaient particulièrement escarpées et hautes, comme les bords d’une ravine. De sorte que les sauvages étaient en mesure de nous accabler, tandis que notre canon, sur lequel nous avions tant compté, ne pouvait être braqué de manière à leur nuire. Et pour ajouter aux difficultés de notre situation, le courant au milieu de la rivière était si fort et si agité, que nous ne pouvions avancer qu’en lâchant nos armes et en travaillant de toute notre force aux rames. L’eau vers la rive nord était trop basse, même pour la pirogue, et le seul cours que nous pouvions suivre, si toutefois nous nous décidions à avancer, passait à un petit jet de pierre de la rive gauche. Nous y serions complètement à la merci des Sioux, mais nous pourrions user vigoureusement de nos gaffes, aidés du vent et du remous. 
Si les sauvages nous avaient attaqués en cette conjoncture, je ne sais pas comment nous leur aurions échappé. Ils étaient tous bien pourvus d’arcs, de flèches, de petits boucliers ronds, et présentaient un aspect extrêmement noble, pittoresque même. Quelques-uns des chefs avaient des lances garnies de banderoles et étaient des hommes magnifiques. Le portrait ci-dessous représenté, est celui du commandant en chef de la partie qui nous a maintenant interrompu, et qui dessiné plus tard par Thornton9.
 
 
 
 

Ou notre bonne chance, ou la grande stupidité des Indiens, nous tira contre toute attente, de péril. Les sauvages ayant galopé jusqu’à la crête de la rive, juste au dessus de nous, poussèrent un nouveau cri, et commencèrent une longue gesticulation dont nous comprîmes immédiatement le sens. Ils nous signifiaient de nous arrêter et de venir à terre. Je m’attendais à cette sommation et j’avais arrêté qu’il serait prudent de n’y point prendre garde et de poursuivre notre route. Cette attitude eut un excellent effet. Les Indiens en semblèrent merveilleusement étonnés. Ils ne purent le moins du monde comprendre notre conduite, et firent de grands yeux quand nous continuâmes à ramer sans leur répondre. Ils étaient dans la stupéfaction la plus amusante. Puis, ils commencèrent une conversation animée entre eux ; finalement, ne sachant que faire, ils tournèrent les têtes de leurs chevaux vers le sud et disparurent, nous laissant aussi surpris que joyeux de leur départ.
Cependant nous profitâmes le plus possible de cette chance inespérée. Nous poussâmes en avant de toute notre force, afin de sortir de la région des escarpements avant le retour, que nous prévoyions, de nos ennemis. Apres environ deux heures, nous les aperçûmes qui revenaient à une grande distance au sud, en nombre bien plus considérable qu’auparavant. Ils arrivaient au grand galop, et furent bientôt au bord de la rivière. Mais notre position était maintenant bien plus avantageuse qu’auparavant, car les rives étaient en pente douce et il n’y avait plus d’arbres pour protéger les Indiens contre nos balles. De plus, le courant n’était pas très rapide, et nous pouvions nous maintenir au milieu du fleuve.
La troupe des Sioux, à ce qu’il apparut, n’était partie que pour se procurer un interprète, qui se montra maintenant monte sur un grand cheval gris. Il entra dans l’eau, y pénétra aussi loin que sa monture eut pied, et nous cria en mauvais français de nous arrêter et de venir a terre. A cela, je fis répondre par un des Canadiens que, pour obliger nos amis les Sioux, nous voulions bien nous arrêter un moment et converser avec eux ; mais qu’il nous était impossible de débarquer, car nous ne pouvions le faire sans incommoder notre grande médecine (le Canadien, à ces mots, montra notre canon) qui était désireuse de ne pas interrompre son voyage et à laquelle nous craignions de désobéir.
A cette réponse, les Indiens recommencèrent leurs chuchotements agités et leurs gesticulations, paraissant ne plus savoir que faire.
Sur ces entrefaites, les barques avaient été mises à l’ancre dans une situation favorable. J’étais résolu à combattre, si cela était nécessaire, et à donner à ces brigands une leçon qui leur inspirât une crainte salutaire pour l’avenir. Je réfléchis qu’il était presque impossible de rester en bons termes avec ces Sioux qui étaient nos ennemis dans l’âme, et qui ne pouvaient être retenus de nous piller et de nous assassiner que par l’expérience de nos forces. Si nous accédions à leur demande présente d’aller à terre, et si nous réussissions même à nous acquérir une sécurité momentanée par des dons et des concessions, une pareille conduite ne nous serait pas finalement avantageuse. Ce serait plutôt un palliatif que la cure radicale de nos maux. Il était sûr que les Indiens chercheraient à assouvir sur nous leur cruauté, tôt ou tard. S’ils nous laissaient partir maintenant, ils nous attaqueraient plus loin en un en droit défavorable, où nous ne pourrions que les repousser tout juste, sans leur inspirer aucune terreur. Situés comme nous l’étions au contraire, il était en notre pouvoir de leur infliger une leçon dont ils se souviendraient. Mais nous pourrions parfaitement ne plus nous trouver, lors d’une autre agression, dans une position aussi bonne. Pensant ainsi, et tous, excepté les Canadiens, approuvant mon avis, je me déterminai à prendre une attitude hardie, et à provoquer les hostilités plutôt que de les éviter. C’était là ce que nous devions faire. Les sauvages n’avaient pas d’armes à feu, si ce n’est un vieux fusil porté par un des chefs. Leurs flèches ne devaient pas être bien efficaces, lancées à une distance comme celle qui nous séparait. Quant à leur nombre, nous ne nous en souciions guère. Leur position était telle qu’elle les exposait à tout le feu de notre canon.
Quand Jules (le Canadien) eut fini son discours sur les dispositions de notre grande médecine, quand l’agitation des Indiens se fut un peu calmée, l’interprète parla de nouveau, nous posant trois questions. 
Il voulait savoir : premièrement, si nous avions du tabac, du whisky ou des armes à feu ; secondement, si nous ne désirions pas que les Sioux vinssent ramer notre barque en remontant la rivière, jusqu’au pays des Ricaris, qui étaient de grands coquins ; troisièmement, si notre grande médecine n’était pas une très grosse et très forte sauterelle verte.
A ces questions, faites avec le plus grand sérieux, Jules répondit d’après mes indications, comme suit : d’abord, que nous avions du whisky en abondance, aussi bien que du tabac, avec une provision inépuisable d’armes à feu et de poudre ; — mais que notre grande médecine venait de nous dire que les Titons étaient de plus grands coquins que les Ricaris, que les Titons étaient nos ennemis, qu’ils nous avaient attendus en embuscade depuis nombre de jours pour nous attaquer et nous tuer —, que nous ne devions leur rien donner et n’avoir avec eux aucunes relations —, que, par conséquent, nous craignions de leur faire des cadeaux, de peur de désobéir à notre grande médecine, avec laquelle il ne fallait pas plaisanter ; secondement, qu’après ce que nous venions d’apprendre sur leur compte, nous ne pouvions songer à les prendre pour ramer notre barque ; troisièmement, qu’il était heureux pour eux (les Sioux), que notre grande medecine n’eût pas entendu leur dernière question, celle sur la grosse sauterelle ; car dans ce cas, il aurait pu leur en couter cher ; notre grande medecine n’était rien moins qu’une grosse sauterelle verte, et ils le verraient bientôt à leurs dépens s’ils ne partaient pas immédiatement tous à leurs affaires.
Malgré le danger imminent dans lequel nous nous trouvions, nous pouvions à peine tenir notre contenance, en voyant l’air de profond étonnement et de stupéfaction avec lequel ces sauvages écoutèrent nos réponses. Je crois qu’ils se seraient immédiatement dispersés, et nous eussent laissé continuer notre voyage, si ce n’eût été pour les malheureuses paroles dans lesquelles je les informais qu’ils étaient de plus grands coquins que les Ricaris. Ceci était apparemment une insulte de la dernière atrocité, et les mit dans une furie terrible. Nous entendîmes les mots « Ricaris, Ricaris » répété à chaque instant avec toute l’emphase et la colère possibles. La bande, à ce que nous pûmes juger, se divisa en deux partis, l’un insistant sur la puissance immense de la grande médecine, l’autre sur l’insulte outrageante d’avoir été appelés de plus grands coquins que les Ricaris. Comme les affaires en étaient là, nous maintînmes notre position au milieu du fleuve, fermement résolus à décharger sur ces brigands notre coup de mitraille, à la première injure qui nous serait faite.
L’interprète sur le cheval gris entra de nouveau dans le fleuve, nous dit qu’il croyait que nous ne valions pas plus qu’il ne fallait ; — que toutes les faces-pales qui avaient précédemment remonté le Missouri avaient été les amis des Sioux, et leur avaient fait de grands cadeaux ; — qu’eux, les Titons, étaient déterminés à ne pas nous laisser avancer d’un pied, à moins que nous ne venions a terre et leur donnions tous nos fusils, toute notre eau-de-vie, et la moitié de notre tabac ; qu’il était évident que nous étions les alliés des Ricaris, (qui se trouvaient alors en guerre avec les Sioux,) et que notre dessein était de leur porter des provisions, ce qu’eux, les Sioux, ne permettraient pas ; — enfin qu’il n’avait pas grande opinion de notre médecine, car elle nous avait dit un mensonge sur les intentions des Sioux, et n’était positivement, malgré que nous pensions le contraire, qu’une grande sauterelle verte.
Ces derniers mots furent repris par toute la troupe, quand l’interprète les eut prononcés, et hurlés à pleine voix afin que la médecine elle-même n’en ignorât. En même temps, la troupe se rompit en un désordre sauvage ; les guerriers se mirent à galoper furieusement en petits cercles, faisant des gestes indécents et insultants, brandissant leurs lances et sortant leurs flèches des carquois.
Je savais que l’attaque allait commencer. Je me déterminai donc, avant qu’aucun de nous ne fut blessé, à ouvrir les hostilités. Il n’y avait rien à gagner par un délai, et tout par une action prompte. Dès qu’une bonne occasion se présenta, j’ordonnai de faire feu. Je fus obéi à l’instant. L’effet de la décharge fut désastreux et répondit parfaitement à notre dessein. Six des Indiens furent tués, et peut-être trois fois autant, grièvement blessés. Le reste, en proie à la plus grande panique, partit en désordre vers la prairie pendant que nous levions l’ancre, rechargions le canon, et nous approchions du rivage. Quand nous l’atteignîmes il n’y avait pas un Titon valide en vue. Je laissai John Greely avec deux Canadiens à la garde des bateaux, débarquai avec le reste des hommes, et, allant à un sauvage qui était blessé mais non dangereusement, je lui parlai par le truchement de Jules. Je lui dis que les blancs étaient bien disposés pour les Sioux, et pour tous les Indiens ; que notre seul objet, en les visitant, était de prendre des peaux de castor, et de voir le beau pays qui avait été donné aux hommes rouges par le Grand Esprit ; que quand nous nous serions procuré autant de peaux que nous en désirions, et quand nous aurions vu tout ce que nous étions venus voir, nous retournerions chez nous ; que nous avions appris que les Sioux, et spécialement les Titons, étaient une race querelleuse, que, sachant cela, nous avions emporté notre grande médecine pour nous protéger ; qu’elle était exaspérée, maintenant, contre les Titons, à cause de l’insulte intolérable qu’ils lui avaient faite en l’appelant une sauterelle verte, ce qu’elle n’était nullement ; que j’avais eu grand peine à l’empêcher de poursuivre les guerriers qui s’étaient enfuis et de sacrifier les blessés qui étaient à terre ; je n’avais réussi à la calmer, qu’en me rendant responsable de la bonne conduite future des Indiens. — A cet instant de mon discours, le sauvage parut grandement soulagé et me tendit la main en signe d’amitié. Je la pris et l’assurai, lui et ses amis, de ma protection tant qu’ils ne nous molesteraient pas, faisant suivre cette promesse d’un don de 20 rouleaux de tabac, de quelque quincaillerie, de quelque verroterie et de flanelle rouge pour lui et les autres blessés. 
Pendant tout ce temps, nous observions soigneusement si les Sioux fugitifs ne revenaient pas. Quand je finis de distribuer les présents, plusieurs Indiens apparurent dans le lointain et furent évidemment aperçus par les sauvages mis à mal. Mais je pensai qu’il valait mieux n’y faire aucune attention et, peu après, je retournai aux bateaux. 
Toute cette interruption nous avait retenus assez longtemps. Il était après trois heures quand nous reprîmes notre route. Nous fîmes grande hâte. Car j’étais désireux d’être, avant la nuit, aussi loin que possible de la scène du combat. Nous avions un fort vent arrière, et le courant diminuait de force comme nous avancions, le fleuve continuant à s’élargir. Nous fîmes donc beaucoup de chemin, et à 9 heures nous avions atteint une île grande, bien boisée, située près de la côte nord, à l’embouchure d’un petit affluent. Nous résolûmes d’y camper, et avions à peine mis pied à terre, quand un des Greely tua un beau buffle. Ces animaux étaient nombreux dans l’île. Apres avoir placé nos sentinelles pour la nuit, nous accommodâmes la bosse du buffle pour souper, et l’arrosâmes d’autant d’eau-de-vie que cela nous convenait. Nous discutâmes alors nos exploits du jour. La plupart des hommes traitèrent tout le combat comme une excellente plaisanterie. Mais je ne pouvais aucunement me réjouir à ce sujet. Jamais avant je n’avais répandu de sang humain. Et, quoique le bon sens me représentât que j’avais pris le parti le plus sage, et celui sans doute qui se trouvait finalement être le moins sanguinaire, cependant ma conscience se refusait à entendre raison, murmurant obstinément à mon oreille : « c’est du sang humain que tu as versé. »
Les heures passèrent lentement, je ne pouvais dormir. Enfin le jour apparut, et avec la fraîche rosée du matin, la brise, les fleurs souriantes, il me vint un nouveau courage et un cours de pensées plus hardi. Je considérai avec plus de sang-froid ce que j’avais fait, et je regardai le combat de la veille à son seul point de vue juste, celui de son urgente nécessité.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 

(Ici Poe lui-même néglige de donner la partie du Journal qui aurait décrit l’hivernage de l’expédition dans le pays des Ricaris. Le récit reprend au 10 Avril 1792.)



 

 

 

CHAPITRE
V
 
 
10 avril. Le temps qui était de nouveau délicieux nous ragaillardit. On commençait à sentir le soleil, et le fleuve était tout à fait libre de glaces, à ce que nous assurèrent les Indiens, jusqu’à 100 miles plus haut. Nous dîmes adieu à Petit-Serpent (chef des Ricaris qui avait donné aux voyageurs de nombreuses preuves de son amitié pendant l’hiver,) et à sa tribu, avec un regret véritable. Apres avoir déjeuné, nous reprîmes notre voyage. Perrine (un agent en pelleteries de la compagnie du Hudson qui se rendait à Petite Côte) nous fit la conduite avec trois Indiens durant cinq miles, puis prit congé de nous et revint au village, où, à ce que nous sûmes plus tard, il périt de mort violente de la main d’une squaw qu’il avait insultée en quelque manière.
Quand l’agent nous eût quittés, nous poussâmes vigoureusement nos barques en avant, et fîmes beaucoup de chemin, malgré la rapidité du fleuve. Dans l’après-midi, Thornton, qui se plaignait depuis plusieurs jours, tomba sérieusement malade ; tellement que j’insistai pour que l’on revint à notre hutte jusqu’à ce qu’il se portât mieux. Mais il refusa si obstinément cette offre, que je fus forcé de céder. Nous lui fîmes un lit confortable dans la cabine et lui donnâmes tous les soins que nous pouvions. Mais il avait une fièvre de cheval avec du délire de temps en temps, et je craignais beaucoup qu’il ne vint à mourir.
Cependant, nous avancions résolument ; à la nuit nous avions fait 20 miles, ce qui est une excellente journée.
 
 
11 avril. Le temps continue à être beau. Nous partîmes de bonne heure. Le vent, qui était favorable, nous aida beaucoup ; de sorte que si ce n’eût été pour la maladie de Thornton, nous n’aurions pas eu à nous plaindre. Ce dernier semblait aller beaucoup plus mal ; je ne savais plus que faire. On le soignait du mieux qu’on pouvait. Jules, le Canadien, lui fit du thé avec des herbes de la prairie, ce qui eut pour effet de le faire transpirer. La fièvre diminua.
Nous nous arrêtâmes à la nuit, près de la rive Nord ; trois d’entre nous partirent en chasse dans la prairie, au clair de lune. Ils ne revinrent qu’à une heure du matin, sans leurs fusils et avec une antilope grasse. Ils racontèrent qu’ayant fait plusieurs miles, ils étaient arrivés au bord d’un ruisseau, quand, à leur grand effroi, ils se virent au milieu d’une grande troupe de guerriers Sioux Saonis. Ceux-ci les firent immédiatement prisonniers, et les emmenèrent a un mile de là, de l’autre côté du ruisseau, dans une espèce de parc ou d’enclos fait de boue et d’échalas, dans lequel se trouvait pris un grand troupeau d’antilopes. Ces animaux continuaient à se jeter dans le parc, dont l’entrée était faite de façon à ne plus leur permettre d’en ressortir. Les Indiens font cela tous les ans. En automne, les antilopes émigrent de la prairie pour aller chercher un abri et de la nourriture dans la région montagneuse, au midi. Elles en reviennent au printemps, en grandes troupes, et on les prend aisément en les attirant dans un enclos comme celui dont je viens de parler.
Les chasseurs, John Greely, le Prophète et un Canadien, n’espéraient plus pouvoir s’échapper des mains des Indiens (au nombre d’une cinquantaine) et s’étaient à peu près résignés à mourir. Greely et le Prophète étaient pieds et mains liés. On les avait désarmés. Le Canadien, par contre, avait été laissé, pour une raison ou pour une autre, libre de ses mouvements ; on ne lui avait ôté que son fusil. Les sauvages ne lui avaient pas pris son couteau ; probablement ils ne l’avaient pas aperçu, comme le Canadien le portait caché dans la tige de sa guêtre. On le traita, en général, autrement que ses compagnons. Cette circonstance se trouva devenir la cause de leur salut à tous.
Il était à peu près 9 heures du soir quand ils avaient été faits prisonniers. La lune était claire ; mais comme il faisait plus froid que d’habitude en cette saison, les sauvages avaient allumé deux grands feux, à une distance suffisante du parc pour ne pas effrayer les antilopes qui continuaient à arriver en masse. Les Indiens étaient occupés à cuire leur gibier ; quand nos chasseurs leur tombèrent entre les mains, au tournant d’un bouquet d’arbres. Greely et le Prophète après avoir été désarmés et attachés avec de fortes lanières de peau de buffle, furent jetés près d’un arbre, à une certaine distance des brasiers, tandis qu’on laissa le Canadien s’asseoir, gardé par deux sauvages à l’un des feux. Le reste des indiens forma un cercle autour de l’autre brasier plus grand. Le temps passait lentement. Les chasseurs s’attendaient à tout instant à être massacrés ; les lanieres dont ils étaient liés leur causaient des douleurs insupportables, tellement elles avaient été serrées. Le Canadien avait tâché d’engager la conversation avec ses gardes, dans 1’espoir de les corrompre et qu’ils le laisseraient aller, mais il ne put s’en faire comprendre. 
Vers minuit, les indiens autour du grand feu furent soudainement mis en émoi par l’irruption de plusieurs grosses antilopes qui bondirent à la file, à travers le milieu du brasier. Ces animaux s’étaient frayé passage à travers une portion de la muraille de boue qui les enfermait et, fous de rage et d’effroi, s’étaient dirigés vers la lumière du feu comme le font les insectes de nuit. Il semblait que les Saonis n’avaient jamais entendu parler d’un acte pareil de ces animaux, ordinairement timides. Les Indiens furent terrifiés par ce qui leur arrivait ; leur alarme se convertit en un désarroi complet quand tout le troupeau vint sur eux, se précipitant et bondissant, une minute ou deux après l’évasion des premières antilopes. Nos chasseurs nous décrivirent ce qu’il se passa alors comme une des scènes les plus étranges du monde. Les antilopes étaient évidemment affolées ; la vélocité, l’impétuosité avec lesquelles elles volèrent, plutôt que bondirent, à travers les flammes et parmi les sauvages épouvantés, présentaient, au dire de Greely (qui n’était nullement enclin à l’exagération) un spectacle non seulement imposant, mais terrible. Les antilopes emportèrent tout devant elles, dans leur premier élan. Ayant sauté par-dessus le grand feu, elles coururent aussitôt au petit, dispersant tout autour les tisons et le bois enflammé, puis retournèrent comme folles au plus grand, et ainsi de suite en avant et en arrière, jusqu’ a ce que les feux fussent éteints. Alors elles détalèrent comme la foudre du côté de la forêt, en petites troupes. Plusieurs des Indiens furent renversés dans cette mêlée furieuse, et il faut croire que quelques-uns d’entre eux furent blessés sérieusement, sinon mortellement, par les sabots pointus des antilopes. D’autres se jetèrent à plat-ventre par terre et évitèrent ainsi toute blessure.
Le Prophète et Greely n’étant pas près des feux, ne coururent aucun danger. Le Canadien fut étendu à terre d’abord, par un coup de sabot qui le rendit insensible pendant quelques minutes. Quand il revint a lui, il faisait presque noir car la lune avait disparu derrière une grosse nuée d’orage, et les feux s’étaient éteints, les tisons ayant été dispersés ça et là, il ne vit pas d’Indiens près de lui. Se levant immédiatement pour s’échapper, il se dirigea comme il put vers l’arbre où gisaient ses deux camarades. Leurs liens furent bientôt coupés, et tous trois partirent en courant du côté de la rivière, sans songer à leurs fusils, ni à rien en dehors de leur salut présent. Ayant fait quelques miles, et trouvant que personne ne les poursuivait, ils ralentirent le pas et allèrent à une source pour boire. C’est là qu’ils trouvèrent l’antilope qu’ils nous ont rapportée. Cette pauvre bête gisait pantelante, ne pouvant remuer, au bord du ruisseau. Une de ses jambes était cassée, et elle portait des traces évidentes de brûlures. Elle appartenait, sans nul doute, au troupeau qui avait été cause de la délivrance de nos hommes. S’il y avait eu chance que l’animal se rétablît, ils l’auraient épargné par gratitude ; mais il était dans un état désespéré, de sorte que le Prophète le délivra de ses souffrances, et l’apporta aux barques où nous en fîmes un excellent déjeuner le lendemain matin.
 

12, 13,14, et 15 avril. Pendant ces quatre jours, nous avons continué notre voyage sans aucune aventure importante. Le temps était très beau pendant le milieu du jour ; mais les nuits et les matinées étaient excessivement froides. Nous eûmes de terribles gelées. Le gibier abondait. Thornton continuait à être à toute extrémité, et sa maladie m’embarrassait et me tourmentait outre mesure. Sa société me manquait beaucoup ; je trouvai que c’était le seul d’entre nous à qui je pouvais me confier entièrement. Par là, je veux simplement dire qu’il était presque le seul, en somme, devant qui je pouvais et voulais ouvrir librement mon cœur, dire toutes mes espérances désordonnées et mes désirs fantastiques ; — non pas qu’aucun de nous fut indigne d’une confiance implicite. Nous étions tous comme des frères et jamais une dispute de quelque importance n’eût lieu entre nous. Un seul intérêt semblait nous lier tous, ou plutôt nous paraissions être une troupe de voyageurs sans aucun but intéressé, de voyageurs pour leur plaisir ; je ne puis dire exactement quelles étaient les idées des Canadiens à ce sujet. Ces gaillards parlaient assurément beaucoup des profits de notre expédition, particulièrement de la part de gain à laquelle ils s’attendaient pour eux ; cependant je puis à peine penser qu’ils s’en souciaient beaucoup. Ils étaient les plus simples, et certainement les plus obligeants de tous les êtres sur terre. Quant au reste de l’équipage, je n’ai pas le moindre doute que les bénéfices pécuniaires de l’expédition étaient là dernière chose qui les inquiétait. Certaines considérations qui, dans le choix de nos haltes, auraient dû nous guider, nous paraître de la dernière importance, étaient traitées par nous comme indignes de toute discussion sérieuse, négligées et totalement laissées de côté sous les prétextes les plus futiles. Ces hommes qui avaient voyagé pendant des milliers de lieues à travers une solitude périlleuse, affronté des dangers horribles, supporté des privations écœurantes, dans le but ostensible de recueillir des fourrures, en étaient venus à se donner rarement la peine de conserver celles qu’ils avaient pu se procurer, à abandonner derrière eux sans un regret, des caches entières de magnifiques castors, plutôt que de renoncer au plaisir de suivre quelque fleuve a l’aspect romantique, ou de pénétrer dans quelque caverne dangereuse d’accès et hérissée de rocs, pour y chercher des minéraux dont ils ignoraient l’usage, qu’ils jetaient comme encombrants a 1a première occasion. En tout cela, mon cœur était avec eux. Je dois dire que, comme nous avancions dans le voyage, je perdais de vue son véritable but, je me sentais de plus en plus enclin a m’en détourner pour rechercher un pur amusement si, en j’ai raison d’appeler d’un mot aussi faible qu’amusement cette excitation profonde et intense avec laquelle je considérais les merveilles et les beautés majestueuses des solitudes que nous traversions. Pas plus tôt avais-je vu une région, que j’étais possédé du désir irrésistible de pousser plus loin, et d’en explorer une autre. Jusque-là, cependant, je me sentais trop près encore de nos établissements pour assouvir mon amour brûlant de l’inconnu. Je ne pouvais m’empêcher de m’apercevoir que quelques blancs, quelques hommes civilisés, quoiqu’en petit nombre, m’avaient précédé, que quelques yeux, avant les miens, avaient été étonnés par les scènes qui m’environnaient. Si ce n’eût été pour ce sentiment qui me poursuivait sans cesse, j’aurais peut-être dévié davantage de ma route, pour examiner la configuration du pays bordant le fleuve, pour pénétrer profondément de temps en temps dans la région au Nord et au sud de notre cours. Mais j’étais pressé d’avancer, d’arriver, si possible, plus loin que les limites extrêmes de la civilisation, de voir si je le pouvais, ces montagnes gigantesques dont l’existence ne nous avait été enseigné que par les vagues récits des Indiens. Ces espérances, ces desseins, je ne les communiquais à personne d’entre nous qu’à Thornton. Il participait à tous mes projets de visionnaire, et entrait pleinement dans les idées d’entreprises romanesques qu’entretenait mon âme. Je ressentis donc sa maladie comme un mal amer. Il déclinait de jour en jour, et je ne savais comment le soulager.
 

16 avril. Aujourd’hui, nous avons eu une pluie froide avec un gros vent du nord, qui nous a obligés à rester à l’ancre jusque tard dans l’après-midi. A quatre heures, nous avons repris notre route et nous avions fait cinq miles à la nuit. Thornton est beaucoup plus mal.
 

17 et 18 Avril. Pendant ces deux jours, nous avons eu une suite de mauvais temps avec le même vent frais du nord. Nous observâmes des paquets de glace sur le fleuve, qui était boueux et gonflé. Le temps se passait désagréablement, et nous n’avancions pas. Thornton semblait à la mort. Je décidai maintenant de camper au premier bon endroit et d’y rester jusqu’à ce que sa maladie se terminât d’une façon ou d’une autre. Nous remontâmes donc une large rivière qui venait du sud, et nous nous établîmes à terre.
 

25 avril. Nous restâmes près de cet affluent jusqu’à ce matin, quand, à notre grande joie, Thornton fut suffisamment rétabli pour reprendre le voyage. Le temps était beau et nous avançâmes gaiment à travers un pays magnifique, sans rencontrer un seul Indien et sans passer par aucune aventure, jusqu’à la fin du mois. Alors nous atteignîmes le pays des Mandans, on plutôt des Minnétaris, des Mandans et des Ahnahaways ; car ces trois tribus vivent les unes près des autres, occupant cinq villages. Les Mandans nous reçurent amicalement. Nous restâmes près d’eux trois jours, pendant lesquels nous avons examiné et réparé la pirogue, nous refaisant d’ailleurs. Nous obtînmes également des Indiens une bonne provision du froment qu’ils avaient gardé pendant l’hiver dans des trous, devant leurs huttes. Pendant notre séjour chez les Mandans, nous fûmes visités par un chef des Minnétaris, nommé Maukerassah, qui se comporta avec une grande civilité, et nous fut utile sous plusieurs rapports. Le fils de ce chef fut engagé pour nous accompagner comme interprète jusqu’à la grande fourche. Nous fîmes à son père plusieurs cadeaux, dont celui-ci fut très satisfait. Le 1er mai, nous dîmes adieu aux Mandans et continuâmes notre voyage.
 

1er mai. Le temps était doux et le pays environnant commençait à prendre une apparence riante ; la végétation était maintenant très avancée. Les feuilles de l’arbre à coton étaient aussi larges qu’un écu, et beaucoup de fleurs s’étaient ouvertes. Le fleuve commençait à se resserrer. Ses rives basses étaient couvertes de bois de haute futaie. L’arbre à coton, le saule commun, le saule rouge, y croissaient en masse avec une quantité de rosiers blancs. Derrière ces berges, le pays s’étendait en une immense plaine sans arbres d’aucune sorte. Le sol était remarquablement riche. Le gibier était un peu plus abondant encore que par le passé. Un de nos chasseurs nous précédait sur chaque rive. Aujourd’hui, ils nous rapportèrent un élan, une chèvre, cinq castors et un grand nombre de pluviers. Les castors étaient peu sauvages et faciles à prendre. Cet animal est exquis à manger, spécialement sa queue, qui est d’une nature gélatineuse comme les nageoires de la plie. Une queue de castor suffit à fournir un repas abondant à trois hommes. Nous avons fait 20 miles avant la nuit.
 

2 mai. Nous eûmes un bon vent ce matin, et nous nous sevrâmes de voiles jusqu’à midi. A ce moment, la brise devint trop forte et nous nous arrêtâmes. Nos chasseurs se mirent en campagne et revinrent bientôt avec un immense élan que Neptune avait forcé après une longue poursuite ; l’animal n’avait été que légèrement blessé par un coup de chevrotines. Il avait six pieds de haut. Nous prîmes également une antilope à la tombée de la nuit. Dès que cette bête avait vu nos hommes, elle était partie avec une vélocité extrême. Mais après quelques minutes, elle était revenue sur ses pas, apparemment par curiosité —, puis elle était repartie de nouveau en bondissant. Elle répéta ce manège plusieurs fois, venant toujours plus près, jusqu’à ce qu’elle se hasarda à portée de fusil, et que la balle du Prophète l’abattit. Elle était maigre et pleine. Ces antilopes, quoiqu’extrêmement agiles, nagent mal et tombent fréquemment en proie aux loups quand elles tentent de passer un cours d’eau. Nous avons parcouru aujourd’hui 12 miles.
 

3 mai. Ce matin nous avons fait une bonne traite. A la nuit nous avions parcouru 30 miles. Le gibier continue à être abondant.
Le long du rivage gisaient un grand nombre de buffle morts. Nous en voyions dévorer les carcasses par les loups. Ceux-ci s’enfuyaient toujours à notre approche. Nous ne savions que penser de toutes ces bêtes crevées. Mais quelques semaines après, la chose nous fut expliquée. Comme nous arrivions à un étranglement de la rivière, où les bords étaient escarpés et l’eau profonde, nous vîmes un grand troupeau de buffles qui nageaient à travers le fleuve. Nous nous arrêtâmes pour observer comment ils feraient. Ces gros animaux descendaient diagonalement le courant. Ils étaient entrés dans l’eau à une gorge, un demi-mile plus haut, où le bord s’abaissait jusqu’au niveau du fleuve. Quand ils atteignirent la rive occidentale, ils trouvèrent impossible d’y prendre pied, l’eau étant trop profonde. Après avoir fait de grands efforts pour escalader la berge limoneuse et glissante, les buffles se retournèrent et nagèrent vers la rive opposée, où l’escarpement était le même, aussi inaccessible que de l’autre côté. Ils y répétèrent leurs tentatives, mais en vain. Ils retraversèrent alors une seconde fois la rivière, puis une troisième, puis une quatrième, puis une cinquième, s’obstinant toujours à vouloir aborder aux mêmes endroits. Au lieu de se laisser porter plus bas par le courant, à la recherche d’un atterrissage plus facile (ils auraient pu en trouver un à un quart de mile en deçà), ils semblaient s’entêter à se maintenir où ils étaient, et, dans ce but, nageaient à angle aigu avec le fil de l’eau, faisant les plus violents efforts pour ne pas être entraînés plus bas. A la cinquième traversée, les pauvres bêtes étaient entièrement épuisées ; il était évident qu’elles n’en pouvaient plus. Elles prirent alors un terrible élan pour grimper à la berge ; un ou deux d’entre eux y avaient presque réussi quand, à notre grande douleur (car nous n’avions pu assister à la détresse de ces nobles bêtes sans les plaindre), toute la masse de terre friable qui surplombait l’eau s’affaissa, enterrant plusieurs buffles dans l’éboulement, sans rendre la rive plus facile d’accès. 
Alors, le reste du troupeau commença à pousser une sorte de beuglement ou de plainte lamentable, un cri exprimant plus de douleur lugubre et de désespoir que tout ce que l’on peut imaginer. — Jamais cela ne me sortira de la tête. — Quelques humes tentèrent encore de traverser le fleuve, luttèrent quelques minutes, puis allèrent à fond. Les flots qui les couvrirent étaient teintés du sang rouge qui jaillit de leurs naseaux dans leur agonie de mort. Mais le plus grand nombre, ayant cessé de beugler, sembla s’abandonner avec résignation ; ils roulèrent sur le dos et disparurent. Tout le troupeau fut noyé ; pas un buffle n’échappa. Leurs carcasses se trouvèrent jetées une demi-heure plus tard par le courant, sur des rives plates, un peu plus bas, où ils auraient pu aborder en sûreté s’ils ne s’étaient acharnés bestialement à leur première idée.
 

4 mai. Le temps était délicieux. Poussés par un bon vent du sud, nous avions fait 25 miles à la nuit. Aujourd’hui, Thornton était suffisamment remis pour aider à la manœuvre. Dans l’après-midi, il vint avec moi à terre. Nous nous enfonçâmes dans la prairie à l’ouest, où nous vîmes une quantité de fleurs printanières précoces, d’une espèce inconnue dans nos établissements. Quelques-unes étaient d’une rare beauté et d’un parfum exquis. Nous vîmes aussi du gibier en grande variété, mais nous n’en tuâmes pas. Nous étions sûrs que les chasseurs en rapporteraient à bord plus qu’il ne nous en faudrait, et je n’aime pas à tuer par caprice. En revenant, nous tombâmes sur deux Indiens de la tribu des Assiniboïns, qui nous accompagnèrent jusqu’aux barques. Ils ne montrèrent aucune méfiance pendant la route, mais au contraire se comportèrent avec nous hardiment et franchement. Nous fûmes donc très surpris, en arrivant à un jet de pierre de la pirogue, de les voir se retourner tous deux et partir vers la prairie en courant de tontes leurs forces. Parvenus à une bonne distance, ils s’arrêtèrent et grimpèrent sur une butte qui commandait la vue sur la rivière. Là, ils s’étendirent à plat ventre et, reposant leurs mentons sur leurs mains, semblèrent nous regarder avec le plus profond étonnement. Au moyen d’une longue vue, je pus observer leurs physionomies qui étaient empreintes de stupéfaction et de terreur. Ils continuèrent à nous regarder longtemps. Enfin, comme frappés d’une pensée soudaine, ils se levèrent à la hâte et se mirent à fuir rapidement dans la direction d’où nous les avions vus venir d’abord.
 

5 mai. Comme nous nous mettions en route, de très bonne heure ce matin, une grosse troupe d’Assiniboïns se précipita tout à coup sur nos bateaux, et réussit à s’emparer de la pirogue. Personne ne s’y trouvait, excepté Jules, qui se sauva en se jetant à l’eau et en nageant vers la barque que nous avions poussée loin du bord. Les Indiens étaient guidés par les deux guerriers qui nous avaient visités la veille. Leur troupe- avait dû s’approcher de nous a la dérobée, car nos sentinelles étaient postées comme d’habitude, et même Neptune ne nous signala rien de suspect. Nous nous préparions à faire feu sur les sauvages, quand Misquasch (notre nouvel interprète, le fils de Waukerassah) nous dit que les Assiniboïns ne nous voulaient pas de mal, qu’ils nous faisaient entendre par signes qu’ils n’avaient pas d’intentions hostiles. Nous ne pouvions nous empêcher e penser que la capture de notre bateau était une singulière façon de nous montrer de l’amitié. Nous tenions cependant à savoir e que ces gens désiraient de nous. Nous dimes à Misquasch de leur demander pourquoi ils nous avaient attaqués. Les sauvages répondirent pas de grandes protestations de respect, et nous découvrîmes finalement qu’ils dessein de nous assaillir. Ils étaient seulement venus satisfaire une curiosité ardente qui les consumait, et qu’ils nous supplièrent d’assouvir. Il paraît que les deux Indiens de la veille, ceux dont la conduite nous avait tant surpris, avaient été saisis d’étonnement par la figure fuligineuse de notre ami Tobie. Ils n’avaient jamais entendu parler auparavant d’un nègre, de sorte que leur stupéfaction n’était pas tout à fait sans cause. De plus, Tobie était un moricaud aussi laid que possible, ayant tous les traits distincts de sa race, les lèvres épaisses, de gros yeux blancs en saillie, un nez camard, de longues oreilles, un ventre en pot à tabac, et les jambes cagneuses. Quand les deux sauvages racontèrent ce qu’ils avaient vu, dans leur village, personne n’avait voulu les croire, et ils étaient sur le point de perdre toute considération, d’être traités comme des menteurs et des trompeurs, quand ils proposèrent de conduire tout le monde à nos bateaux, et de prouver leur véracité. 
L’irruption soudaine des sauvages semble avoir été le résultat de leur curiosité et de leur incrédulité. Car ils ne nous firent pas le moindre mal, et nous rendirent la pirogue dès que nous leur dîmes qu’on leur laisserait voir le vieux Tobie. Ce guerrier prit la chose comme une excellente plaisanterie et alla tout de suite à terre, in naturalibus, pour que les sauvages puissent observer toute l’étendue de son corps. 
Leur étonnement et leur satisfaction furent profonds et complètes. D’abord, ils n’en crurent pas leurs yeux ; ils crachaient sur leurs doigts et frottaient la peau du nègre pour voir si elle n’était pas peinte. La laine de sa tête leur arracha des clameurs répétées, et ses jambes tordues furent l’objet d’une admiration infinie. Une gigue de notre ami porta les choses à leur comble. La stupéfaction des sauvages était arrivée à son dernier degré. Leur comportement ne pouvait aller plus loin. Si notre ami avait possédé la moindre ambition, il aurait pu faire fortune et monter sur le trône des Assiniboïns sous le nom de Tobie Ier. 
Cet incident nous retint jusqu’à fort avant dans la journée. Apres avoir échangé quelques civilités avec les sauvages et leur avoir fait quelques cadeaux, nous acceptâmes l’aide de six d’entre eux, qui ramèrent à notre bord durant cinq miles. C’était là un secours qui fut le bienvenu, et pour lequel nous ne manquâmes pas de remercier notre vieux Tobie. Nous n’avons fait aujourd’hui que 12 miles. Nous avons campé à la nuit sur une île magnifique. Nous nous sommes souvenus longtemps après de ce séjour, à cause du poisson et des poules d’eau délicieuses que nous y trouvâmes. Nous y demeurâmes deux jours, pendant lesquels nous avons festoyé sans souci du lendemain, et sans nous occuper des nombreux castors qui s’ébattaient autour de nous. Nous aurions pu, à cet endroit, nous en procurer 100 ou 200 peaux ; nous en recueillîmes à peine 20. Cette île est située à l’embouchure d’une rivière passablement large, venant du sud et tombant dans le Missouri à l’endroit où celui-ci tourne tout à fait à l’ouest. La latitude y est d’environ 48° N. 
 

 
 

Le Journal de Julius Rodman continue encore pendant un chapitre, allant jusqu’ au 20 Mai et relatant une aventure de chasse à l’ours ; puis il s’arrête brusquement. On ne sait si Poe en est resté là, ou si 1a suite de l’œuvre a été perdue.
 

FIN



 

 

1
Cet incident aussi surprenant qu’amusant, nous est rapporté dans « Marginalia » ; Poe Studies, vol. VII, no. 2, décembre 1974, p. 47 (N. d. E.).
2
C’est ici un remerciement d’Emile Hennequin (N. d. E.).
3
Ce dernier titre est écrit en français dans le texte (N. d. T.).
4
Il est fait ici allusion à Thomas Jefferson (1743-1826), l’un des rédacteurs de la Déclaration d’Indépendance des Etats-Unis d’Amérique, et qui fut Président des Etats-Unis d’Amérique de 1801 à 1809.
5
Les Montagnes Rocheuses (Rocky Moutains) s’étendent sur près de 5.000 kilomètres et montent vers le depuis le centre ouest des Etats-Unis, vers le nord et vers l’ouest jusqu’à l’ouest du Canada.
6
Mot en français dans le texte.
7
Il s’agit de l’Alaska, qui devint le 50e Etat des Etats-Unis, après avoir été racheté à la Russie en 1867 (N. d. T.)
8
Compagnie des Fourrures de la Baie d’Hudson (N. d. T.).
9
La gravure du chef sioux à cheval que j’utilise pour cette réédition, est bien celle qui imprimée dans le Burton Gentleman’s Magazine ; argument supplémentaire qui contribua certainement à la méprise de quelques membres du Congrés américain.
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