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  L’œuvre d’Edgar Poe connaît en France un sort paradoxal. Connue du grand public (en partie à cause du prestige de ses traducteurs : Baudelaire, et à un degré moindre Mallarmé), elle est en fait peu déchiffrée. Je veux dire que sa notoriété étouffe sa particulière originalité, et la fait très souvent passer pour ce qu’elle n’est pas : littérature d’épouvante, d’horreur, voire d’atmosphère – littérature fantastique. Or, il semble bien à qui le fréquente que l’univers de Poe soit avant tout une création parfaitement raisonnée, et dont la source ne saurait être que la réalité. Il n’est peut-être pas indifférent, au sein d’une collection comme celle-ci d’essayer de restituer Poe dans cette optique, afin d’en autoriser une lecture que l’on voudrait élargie, moins restrictive.


  La vie chaotique de Poe a sans doute dérouté ceux qui se sont penchés sur son œuvre. On en connaît les grandes lignes. Né en 1809 d’un couple d’acteurs ambulants, Poe se trouve très tôt livré à l’abandon : son père quitte le foyer quelques jours après sa naissance, sa mère meurt lorsqu’il n’a que deux ans. Il est recueilli par les Allan, riches bourgeois de Richmond, chez qui il connaît une enfance aux contours idylliques : son charme et son intelligence ayant séduit son entourage, il est gâté, choyé, adulé. Mais il doit assez vite quitter les Etats-Unis, et sa mère adoptive, pour s’exiler en Angleterre avec le père Allan, en 1815. La rupture est brutale : et si l’Angleterre lui propose ses paysages gris et ses manoirs désolés, qui inspireront le décor de nombre de ses contes, il n’en souffre pas moins de sa solitude. Revenu à la mère-patrie en 1920, Poe mène durant toute son adolescence une existence de jeune bourgeois excentrique : vie dissolue où l’alcool, déjà, a sa place, et qui aboutira à sa rupture avec les Allan, en 1927. Il publie alors à compte d’auteur ses premiers vers, et s’engage dans l’armée fédérale où, curieusement, il est très discipliné, bien noté même par ses supérieurs. Mais dès son entrée à West-Point, nouvel éclat : il s’absente, n’obéit plus aux ordres. Il est exclu de l’école militaire, et recommence sa vie aventureuse. C’est à cette époque qu’il place ses premiers contes dans des journaux, obtenant même un prix important pour Manuscrit trouvé dans une bouteille (1833). Installé à Richmond, il est rédacteur dans un quotidien, et édite de nombreux contes. En 1836, il épouse sa cousine Virginia Clemm, qui n’a que 14 ans. A partir de cette époque, fortune et misère se succèdent à folle allure dans sa vie. D’un côté, il travaille beaucoup, semble vouloir « s’installer », rassemble certains de ses contes dans le volume Tales of the Grotesque and Arabesque (1840) juste après avoir publié Les aventures d’Arthur Gordon Pym (1838) ; de l’autre, il se mine, détruit ce que ses efforts avaient édifié, déménage, abandonne ses fonctions successives, et sombre dans l’alcoolisme. Sa femme meurt en 1847, après qu’il ait connu une certaine gloire à la suite de la parution du Scarabée d’Or et du Corbeau. Dès lors, il n’émergera pratiquement plus : il va de ville en ville, persuadé qu’on le poursuit, et il finira ses jours à Baltimore, en octobre 1849, à la suite d’une ultime crise de delirium tremens. On le retrouvera dans un bar qui, dit-on, tenait lieu de bureau de vote.


  De cet imbroglio de péripéties contradictoires, on n’a souvent retenu que le côté « maudit » de l’écrivain. C’est refuser de voir quelle dualité opère dans sa vie, et comment elle opère de même dans l’œuvre. Car à l’aspect maudit d’un Poe déconstructeur, s’oppose le Poe constructeur, point uniquement de son œuvre, mais de cette vie même qui lui échappe, dont il n’est qu’un témoin impuissant. Toute la trajectoire de Poe est un duel entre les deux faces de sa personnalité : aussi bien la rigueur que la déraison en sont les lignes maîtresses. C’est cela, à mon sens, la clef profonde de son œuvre : cela, ce combat épuisant et inutile, que la majorité des Contes, et parmi les plus beaux, traduisent. William Wilson, La chute de la Maison Usher, L’ange du Bizarre, en sont des exemples d’entre les plus achevés.


  Cependant, le monde que Poe nous dévoile serait d’un relatif intérêt pour le lecteur s’il n’était dérobé à nos yeux par la magie de ses symboles. L’attirail poesque – car c’est bel et bien d’un attirail de magie noire et blanche qu’il s’agit – se situe au sommet de ceux dont usèrent les créateurs qui parlèrent de leur vie, de l’échec de leur vie et de leur désir de la transcender, de lui assigner un ordre idéal par la création. Des figures hallucinantes hantent ses labyrinthes : femmes au parfum de mortes, inviolables et désirables, démons tentateurs, et souvent grotesques (en façon d’exorcisme) – et surtout les héros eux-mêmes, parfaits reflets de leur auteur, pris entre leur mépris aristocratique et leur sordide déchéance. Quelle fascination ne sent-on pas, de la part de Poe, à la description de ces doubles de lui-même qui racontent leur histoire en y mêlant dégoût et regret… Mais quel refus, aussi, de leur condition misérable !


  Et puis, comme pour donner une réalité d’outrepart à ces contes d’ici, il y a le décor, véritable recréation d’un monde intérieur par le biais de la nature et des objets. Je ne crois pas qu’il faille, ce décor, l’interpréter à la baroque dont Hollywood – et même Corman – l’ont fait, c’est-à-dire en le prenant au pied de la lettre. Un Fellini, par exemple, a su le décoder dans sa bouleversante adaptation de Il ne faut jamais parier sa tête au diable ; c’est le monde quotidien dont parle Poe, son monde quotidien. Les lieux qu’il décrit sont ceux qu’il a connus. Il les dramatise, en extirpe la somptueuse apparence pour leur donner des rôles symboliques : le beau y est trop beau, le laid trop laid – Poe était un esthète, en témoignent ses manifestes poétiques, et Eureka. Il joue de son décor pour signifier l’histoire qu’il raconte : en aucun cas nous ne sommes dans les effets visuels dont usa le roman gothique. Il s’agit au contraire pour l’auteur de donner sens au drame qu’il écrit, drame de sa vie, en y mettant la part formelle que nulle réalité n’inclut.


  C’est là peut-être que le lecteur peut se tromper. Car, tout comme au théâtre un décor, un costume, ne sont que les lointains reflets du drame représenté, de même Edgar Poe se sert-il de lieux et d’atmosphères que l’on peut dire romantisés pour entraîner qui le lit au point central de son tourment. Nombre d’écrivains, il est vrai, font de même : mais Poe est l’un de ceux qui n’ont reculé devant rien pour tendre à ce que leurs récits correspondent le plus avec la réalité de leur vie (ce pourquoi, on peut le penser, Baudelaire le mettait aussi haut). On objectera peut-être que cette lecture est par trop réductive : qu’elle s’attarde trop à l’auteur, et au mépris de l’œuvre. Dans le cas de Poe, il me semble que la volonté est telle de dédoubler la vie par l’écrit (ce qui l’autorise, d’ailleurs, à nier une certaine part de la réalité), que l’objection tombe d’elle-même. Les récits de Poe sont ses miroirs : sans relâche il les questionne, mais toujours refusant de les voir.


  



  Les six contes que l’on va lire font partie de l’ensemble des textes que Baudelaire n’a pas traduits, et que l’on méconnaît – à tort : car leur importance est déjà grande par le nombre (1), mais surtout car ils recèlent des chefs-d’œuvre injustement ignorés. La plupart s’apparentent à la veine grotesque du génie de Poe. Les autres sont dans la lignée des grands contes noirs, dont ils reprennent bien sûr toujours les thèmes. Le choix ici proposé témoigne à parts égales de ces deux tendances, qui ne sont, l’on s’en doute, que recto et verso de la même hantise : fascination et répulsion s’unissant et s’opposant.


  Les Lunettes sont sans doute parmi les plus beaux exemples de ce dont Poe est capable lorsqu’il pousse jusqu’à l’absurde une situation en elle-même bouffonne. Je laisserai au lecteur le plaisir de découvrir l’assez rocambolesque issue des Lunettes : le charme en vient sans doute d’un ton résolument pédant, faussement romanesque.


  Un peu à l’écart se situe Mellonta Tauta, en ce sens que ce n’est pas à proprement parler un conte, mais plutôt une digression philosophique où l’auteur expose ses opinions sur la société de son temps. On émettra, aujourd’hui, quelques réserves sur ses diatribes contre la démocratie, « forme de gouvernement très admirable… pour les chiens ». On évitera aussi de considérer cette nouvelle comme préfigurant certains thèmes de la science-fiction : car quoiqu’étant censée se dérouler en 2848, elle n’évoque jamais que le présent. L’aspect distrayant naît du décalage entre la réalité d’une époque et le souvenir pour le moins déformé qu’en ont les hommes un millénaire plus tard. Belle leçon sur la relativité des choses et du temps, mais dont il convient toutefois de souligner l’ambiguïté.


  Le sphinx est un court exercice, typiquement poesque, sur ce que j’appellerai sa notion des abîmes. Bien que très bref, il provoque chez son lecteur un étonnant vertige. La vision rare du poète ici nous confronte aux perceptions impossibles de l’univers.


  Les deux derniers contes, enfin, nous ramènent au Poe que nous connaissons le mieux. Toi l’homme !, sous toutes les apparences d’un récit policier (une enquête y tient lieu de trame), reprend le thème de la Vengeance cher à l’auteur : on en soulignera la parenté des histoires comme La barrique d’Amontillado ou Le coeur révélateur. Et surtout. La boîte oblongue, dont l’intensité dramatique n’a rien à envier à Ligeia ou à Bérénice, amplifie jusqu’au paroxysme l’obsession de Poe pour la Femme Morte, pour l’union impossible au cadavre de l’aimée. Le ton y est de bout en bout soutenu par une Folie qui gagne jusqu’aux éléments, et qui débouche sur l’une des plus belles évocations de l’auteur.


  



  La parution de ce livre, souhaitons-le, permettra à ceux qui le désirent de mieux connaître un monde qui n’a que peu d’équivalents. Rarement, en effet, un écrivain aura-t-il tant donné de lui-même, se sera-t-il livré, et de manière aussi brutale. Mais, tant sous le rire cynique que derrière la folie latente dont ces contes sont empreints, on devinera quelque chose de plus souterrain encore : le dernier reflet de la vie qui s’échappe, et que l’auteur, désespérément accroché à sa table de travail, tente de retenir. Car c’est peut-être le principal mérite d’une oeuvre comme celle d’Egar Poe, que de nous renvoyer, chacun, au miroir souvent trouble de notre propre existence.


  Yves di Manno


  



  



  


  



  

  



  

  



   CHRONOLOGIE


  

  



  

  



  1797  : Naissance d’Elisabeth Arnold, mère d’Edgar Poe.


  1806  : Mariage d’Elisabeth et de David Poe. Tous deux appartiennent à une troupe de comédiens ambulants.


  1807  : Naissance du frère aîné de Poe, William.


  1809  : Le 19 janvier, naissance d’Edgar Poe à Boston. Son père disparaît quelques jours plus tard. Elisabeth poursuit ses tournées, accompagnée de ses enfants.


  1811  : Agée de 24 ans, la mère de Poe meurt de tuberculose. Le petit Poe reste enfermé trois jours dans la chambre mortuaire : son imagination y est prise entre la morte et ses costumes de théâtre.


  1812  : Poe est adopté par les Allan, riches négociants en tabac de Richmond. La petite enfance de Poe est placée sous le signe du faste et du clinquant : choyé par sa mère adoptive, il se livre à toutes les mythologies enfantines du beau-monde.


  1815  : Le père Allan part en Grande-Bretagne, emmenant Edgar avec lui. Il y trouve le décor sombre et romantique qui inspirera bon nombre de ses contes, mais il souffre beaucoup de l’absence de sa mère adoptive.


  1820  : Retour de Poe aux Etats-Unis. Il y mène une existence fantasque, dans le milieu des riches colons sudistes.


  1826  : Bref séjour de Poe à l’Université de Virginie, qu’il quitte en décembre, après plusieurs mois de vie dissolue.


  1827  : Poe se brouille avec son père adoptif. Il quitte la maison familiale, et publie Tamerlane and other poems. Il s’engage pour cinq ans dans l’armée fédérale.


  1829  : Publie Al Aaraaf.


  1830  : Entre à West-Point.


  1831  : Est expulsé de West-Point pour indiscipline.


  1832  : Publie ses premiers contes (dont Metzengerstein)


  1833  : Remporte un concours de nouvelles organisé par le Baltimore Visiter avec Manuscrit trouvé dans une bouteille.


  1835  : Poe est rédacteur au Southern Literary Messenger. Il publie régulièrement ses contes dans divers journaux.


  1836  : Epouse sa cousine Virginia Clemm, âgée d’à peine 14 ans.


  1837  : S’installe à Philadelphie. Il est rédacteur au Gentlemen’s Magazine.


  1838  : Publie The narrative of Arthur Gordon Pym à New-York.


  1840  : Publie Tales of the Grotesque and Arabesque, recueil qui rassemble 25 de ses contes précédemment parus dans la presse.


  1842  : Première hémorragie de Virginia. Poe rencontre Dickens.


  1843  : Poe connaît un grand succès avec Le Scarabée d’Or. Il réussit à fonder son propre journal : The Stylus.


  1844  : Nouveau succès avec Le Canard au Ballon.


  1845  : La gloire de Poe culmine avec la parution du Corbeau dans l’Evening Mirror. Mais, accablé de dettes, Poe est obligé d’interrompre la parution du Stylus. Il fait une dépression et sombre de nouveau dans l’alcoolisme.


  1847  : Virginia meurt le 30 janvier. Poe n’abandonne pratiquement plus l’alcool.


  1848  : Eureka paraît en juin. Poe essaie, sans succès, de se remarier. Tentative d’empoisonnement au laudanum. Crises d’éthylisme. Attaque de paralysie faciale.


  1849  : Poe voyage de tous les côtés, il souffre de persécution. Ses affaires sentimentales sont confuses. On le trouve le 3 octobre, inanimé, dans un café de Baltimore. Le 7 octobre, il meurt d’une crise de delirium tremens, à l’hôpital de la ville.


  1856 à


  1865  : Baudelaire traduit et publie les Histoires extraordinaires (1856), les Nouvelles histoires extraordinaires (1857), les Aventures d’Arthur Gordon Pym (1858), Eureka (1864) et les Histoires grotesques et sérieuses (1865).
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  LA BOÎTE OBLONGUE


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Il y a quelques années, je fis la traversée de Charleston (Caroline du Sud) à New York, sur le beau paquebot L’Indépendance commandé par le capitaine Hardy. Nous devions embarquer le 15 juin si le temps le permettait ; le 14, je vins à bord pour disposer quelques objets dans ma cabine.


  Je vis que nous serions un assez grand nombre de passagers, et qu’il y aurait plus de dames que d’habitude. Sur la liste, se trouvaient plusieurs noms de ma connaissance parmi lesquels je fus heureux de lire celui de Mr. Cornélius Wyatt, un jeune peintre avec qui je m’étais lié d’amitié. Il avait été mon camarade d’études à l’Université de C…, où nous étions devenus amis. Il y avait en lui quelque chose du génie, mêlé a beaucoup de misanthropie, de sensibilité et d’enthousiasme ; outre ces qualités, il possédait le coeur le plus chaud et le plus sincère qui eût jamais battu dans une poitrine humaine.


  Je remarquai que son nom se trouvait inscrit sur trois cabines ; et après avoir de nouveau consulté la liste des passagers, je remarquai qu’il avait pris des billets pour lui, sa femme et deux de ses soeurs. Les cabines étaient suffisamment spacieuses, et chacune possédait deux lits placés l’un au-dessus de l’autre. Ces lits, il est vrai, étaient trop étroits pour recevoir plus d’une personne ; cependant je ne pus comprendre pourquoi il y avait trois cabines pour ces quatre personnes. J’étais précisément, à cette époque, dans une de ces dispositions d’esprit morose qui engendre chez l’homme une curiosité anormale pour des bagatelles ; et j’avoue, à ma honte, que je m’occupai d’une façon déplacée de cette cabine surnuméraire. Cela ne me regardait pas, assurément ; néanmoins, je m’obstinai et m’efforçai de résoudre l’énigme. A la fin, j’arrivai à une conclusion qui me causa un grand étonnement – comment n’y étais-je pas arrivé plus tôt ?


  « C’est un domestique, sans doute, me dis-je ; quel sot je suis de n’avoir pas songé plus vite à une solution aussi claire. » Je regardai de nouveau la liste, mais je vis distinctement qu’aucun domestique ne devait accompagner la famille : bien qu’en effet, l’intention première fût d’en amener un. Car les mots « et domestique » avaient été d’abord écrits et effacés ensuite.


  « Bah ! des bagages supplémentaires, sûrement, me dis-je alors, quelque chose qu’il ne voulait pas reléguer dans la cale et qu’il désirait garder sous ses yeux. Ah ! je devine – un tableau sans doute – et c’est celui qu’il a marchandé chez Nicolino, le juif italien. » L’idée me satisfit, et je chassai ma curiosité de propos délibéré.


  Je connaissais très bien les deux soeurs de Wyatt ; c’étaient deux aimables et intelligentes jeunes filles. Il venait de se marier depuis peu, et je n’avais pas encore vu sa femme. Il en avait souvent parlé en ma présence, cependant, avec son enthousiasme habituel. Il la dépeignait comme étant d’une beauté incomparable, spirituelle et accomplie. C’est pourquoi j’étais tout à fait désireux de faire sa connaissance.


  Le jour où je visitai le bateau, – c’était le 14 —, Wyatt et sa famille devaient également le visiter. Comme le capitaine m’en informa, j’attendis à bord une heure de plus que je n’en avais l’intention, dans l’espoir d’être présenté à Mrs Wyatt. Mais mon ami s’excusa. « Mrs Wyatt était un peu indisposé et ne s’embarquerait que le lendemain, à l’heure du départ ».


  Le lendemain, comme je me rendais de mon hôtel au quai d’embarquement, je rencontrai le capitaine Hardy qui m’expliqua que : « en raison de circonstances imprévues, phrase stupide mais très commode, il croyait que L’Indépendance ne partirait que dans un jour ou deux ; lorsque tout serait prêt, il me le ferait savoir en m’envoyant chercher. »


  Je trouvai ceci étrange, car il y avait une bonne brise du sud, mais comme il se refusait à me dévoiler « les circonstances imprévues », malgré mon insistance, il ne me restait plus qu’à retourner chez moi et à digérer mon impatience.


  Je ne reçus pas le message attendu du capitaine avant une semaine. Il arriva enfin, cependant, et j’allai immédiatement à bord. Le bateau était déjà encombré de passagers, tout le monde très affairé dans l’attente du départ. La famille de Wyatt – les deux soeurs, la jeune femme et le peintre –, arriva environ dix minutes après moi. Wyatt était en proie à un de ses accès habituels de misanthropie. J’étais trop habitué à ses crises, cependant, pour y prêter une attention plus particulière. Il omit de me présenter à sa femme, si bien que cette politesse échut, forcément, à sa soeur Marianne, une charmante et fine jeune fille qui, en quelques mots rapides, nous présenta l’un à l’autre.


  Mrs Wyatt portait un voile très épais ; et quand elle se leva, en me rendant mon salut, j’avoue que je fus très profondément étonné. Je l’aurais été plus encore, toutefois, si ma longue expérience ne m’avait conseillé de ne pas ajouter foi aux descriptions enthousiastes de mon ami, lorsqu’il se livrait à des commentaires sur la beauté féminine. Quand la beauté était le thème, je savais bien avec quelle facilité il s’élevait dans les régions de pur idéal.


  La vérité est que je ne pouvais m’empêcher de considérer Mrs Wyatt comme étant décidément une femme d’apparence très ordinaire. Si elle n’était pas positivement laide, elle n’était pas, je crois, loin de l’être. Elle était habillée, cependant, avec un goût exquis, et, je n’eus aucun doute alors, qu’elle eût captivé le coeur de mon ami par les grâces plus durables de l’esprit et de l’âme. Elle dit très peu de mots et passa tout de suite dans sa cabine avec Wyatt.


  Mon ancienne curiosité revint alors. Il n’y avait pas de domestique, bien entendu. Restaient donc les bagages supplémentaires. En effet, une charrette arriva bientôt sur le quai, portant une caisse oblongue, en sapin. C’était là tout ce qu’on semblait attendre. Sitôt après son arrivée nous partîmes. En peu de temps, nous fûmes hors du port, tranquillisés et voguant vers le large.


  La caisse en question était, comme je l’ai dit, de forme oblongue. Elle mesurait environ six pieds de long sur deux et demi de large ; je la considérai attentivement.


  Cette forme était singulière ; et je l’avais à peine vue que je me félicitai de l’exactitude de mes conjectures. Comme vous devez vous en souvenir, j’avais conclu que les bagages supplémentaires de mon ami devaient être des tableaux, ou tout au moins un tableau ; car je n’ignorais pas qu’il avait été durant plusieurs semaines en pourparlers avec Nicolino : et maintenant, c’était bien .une caisse qui, par sa forme ne pouvait contenir rien moins qu’une copie de la Cène de Léonard ; et une copie de cette même Cène par Rubini le Jeune, à Florence, que je savais être en possession de Nicolino depuis quelque temps.


  Je considérai dès lors cette question comme suffisamment éclaircie. Je ris aux éclats en songeant à ma perspicacité. C’était la première fois que je m’apercevais que Wyatt me laissait dans l’ignorance de ses secrets d’artiste ; mais cette fois-ci il se proposait évidemment de se dérober à moi, et de faire passer en contrebande un beau tableau, à New York, et cela à mon insu, espérant bien, sans doute, que je ne saurais rien de l’affaire. Je résolus de le questionner maintenant et plus tard.


  Une chose cependant m’étonnait quelque peu. La caisse n’était pas dans la cabine supplémentaire. Elle avait été déposée dans celle de Wyatt et restait là, occupant presque tout le plancher. Assurément, elle devait beaucoup gêner les mouvements de l’artiste et de sa femme. Sur le couvercle étaient inscrits ces mots :


  



  Mrs Adélaïde Curtis, Albany. New York.


  Aux bons soins de Mr Cornélius Wyatt.


  



  Ce côté supérieur portait : Fragile. Ces mots, écrits en grandes lettres majuscules, étaient peints au goudron, et dégageaient une forte odeur, très désagréable – selon moi, écoeurante.


  Je savais que Mrs Adélaïde Curtis, d’Albany, était la belle-mère de l’artiste ; je considérai dès lors cette adresse comme une mystification à mon intention. J’étais persuadé, naturellement, que la caisse et son contenu n’iraient jamais plus loin que l’atelier de notre misanthrope, situé dans Chambers Street, à New York.


  Les trois ou quatre premiers jours nous eûmes beau temps, quoique le vent fût tombé complètement ; il prit la direction du nord dès que nous eûmes perdu la côte de vue.


  Les passagers étaient par conséquent très en gaîté et disposés à se montrer sociables. Je dois exclure, cependant, Wyatt et ses soeurs qui étaient très réservés, et comme je ne pus m’empêcher de le remarquer, très peu courtois à l’égard des autres passagers. Je ne fis pas beaucoup attention à la conduite de Wyatt. Il était sombre, mais plus que d’habitude, et en réalité il semblait morose. Mais de sa part je n’étais étonné d’aucune excentricité.


  Quant à ses soeurs, elles n’avaient aucune excuse. Elles restèrent dans leurs cabines pendant la plus grande partie de la traversée et refusèrent absolument, en dépit de mes instances répétées, de frayer avec aucun des passagers. Mme Wyatt était bien plus agréable ; c’est-à-dire qu’elle était bavarde, et être bavard n’est pas la moindre recommandation en mer. Elle se lia très intimement avec beaucoup de dames ; et, à mon très grand étonnement, montra des dispositions non équivoques à être coquette avec les hommes. Elle nous amusa tous grandement.


  Je dis « amusa », et je ne sais vraiment comment m’expliquer. En vérité, je trouvai bientôt qu’on riait moins souvent avec elle que d’elle. Tous les hommes en disaient peu de choses, mais les femmes après quelque temps, déclarèrent qu’elle avait bon coeur, qu’elle possédait un physique ordinaire, manquait totalement d’éducation et qu’elle était décidément vulgaire. «C omment Wyatt avait-il pu être pris au piège, dans un tel mariage ? », tel se résumait l’étonnement général. La fortune, pensait-on, mais je savais qu’il ne s’agissait pas là du vrai motif ; car Wyatt m’avait dit qu’elle ne lui avait apporté ni un dollar ni aucune espérance de source quelconque. «Il s’était marié, disait-il, par amour, et par amour seulement ; et sa femme était tout à fait digne de son amour.» Quand je songeais à ces paroles de mon ami, j’avoue que je me trouvais tout à fait embarrassé. Etait-il possible que la raison l’ait abandonné ? Que pouvais-je croire de lui ? Lui si raffiné, si intelligent, si dédaigneux, ayant une perception exquise de tout ce qui était laid et une appréciation si pénétrante de la beauté ! Assurément la dame avait l’air de l’aimer énormément – surtout pendant son absence – quand elle se rendait ridicule par de fréquentes citations de ce que disait « son mari bien aimé, Mr Wyatt ». Le mot « mari » semblait toujours – pour employer une de ses expressions – « sur le bout de sa langue ». Pendant ce temps, on observait à bord qu’il l’évitait de la manière la plus rude et la plupart du temps s’enfuyait s’enfermer tout seul dans sa cabine où, en effet, il vivait entièrement, laissant à sa femme la liberté entière de s’amuser comme il lui plaisait, en société dans le salon.


  Ma conclusion de ce que je vis et entendis, était que l’artiste par quelque caprice inexplicable du sort ou peut-être par quelque accès de passion enthousiaste et bizarre, avait été tenté de s’unir avec une femme d’un rang inférieur à lui, et que la conséquence naturelle fut qu’un dégoût complet et rapide s’ensuivit. Je le plaignis de tout mon coeur, mais je ne pus ; malgré cela, oublier complètement sa réserve au sujet de la Cène. Je résolus d’en tirer vengeance.


  Un jour qu’il était venu sur le pont, je pris son bras comme j’en avais l’habitude pour flâner un peu avec lui de long en large. Sa tristesse, cependant, que je trouvais très naturelle, dans les circonstances actuelles, ne semblait pas s’être dissipée. Il me parlait d’un air triste et avec un effort évident. Je risquai une ou deux plaisanteries, et il fit un faible effort pour sourire. Pauvre garçon ! Comme je pensais à sa femme, je fus étonné qu’il eût le courage de montrer même un peu de gaîté.


  A la fin, je hasardai une pointe. Je résolus de commencer une série d’insinuations couvertes, à propos de la caisse oblongue, juste assez pour lui faire sentir, peu à peu, que je n’étais pas tout à fait le jouet ou la victime de sa mystification. Ma première phrase avait pour but de découvrir une batterie cachée. Je lui glissai donc quelques mots à propos de la « forme singulière de cette caisse » – et en prononçant ces mots, je souris d’un air entendu, clignai de l’œil et le touchai doucement au côté. La façon dont Wyatt reçut cette plaisanterie me convainquit immédiatement qu’il n’avait pas toute sa raison.


  D’abord, il me regarda avec étonnement, comme s’il lui eût été impossible de saisir l’acuité de ma remarque ; mais comme la pointe semblait se faire lentement un chemin jusqu’à son cerveau, ses yeux, en même temps, semblèrent lui jaillir de la tête. Ensuite, il s’empourpra, puis devint d’un seul coup pâle comme un mort, mais, comme il s’amusait visiblement beaucoup de mon insinuation, il se mit à rire très haut et à mon étonnement, soutint ce rire avec une vigueur croissante, durant près de dix minutes. Enfin, il s’abattit lourdement sur le pont. Quand je courus pour le relever, il semblait mort.


  J’appelai à l’aide et, avec énormément de peine, nous lui fîmes reprendre connaissance. En revenant à lui, il parla d’une façon incohérente pendant quelque temps. A la fin, nous le soignâmes et le fîmes transporter sur son lit. Le lendemain matin, il était tout à fait remis, tout au moins physiquement, Quant au moral, je n’en parle pas, naturellement. Je l’évitai pendant tout le reste du voyage, suivant le conseil du capitaine, qui semblait être complètement de mon avis au sujet de sa folie, mais il me pria de n’en parler à personne à bord.


  Plusieurs événements se passèrent immédiatement après cette attaque de Wyatt, qui contribuèrent à accroître la curiosité qui m’obsédait déjà. Pendant deux nuits j’avais très mal dormi – voire même pas du tout –, ayant trop bu de thé vert, ce qui m’avait rendu nerveux. Or, ma cabine s’ouvrait sur la salle à manger, comme toutes celles des célibataires du bord. Les trois chambres de Wyatt étaient dans la cabine d’arrière, qui était séparée de la principale par une porte coulissante, jamais fermée même la nuit.


  Comme nous avions continuellement une brise peu forte, le bateau penchait sous le vent et quand le tribord penchait aussi, la porte entre les cabines s’entr’ouvrait légèrement, et restait ainsi, personne ne prenant la peine de se lever pour aller la refermer. Mais mon lit était disposé de telle façon que, lorsque la porte de ma cabine était ouverte, ainsi que la porte coulissante, – la mienne était toujours ouverte à cause de la chaleur –, je pouvais voir dans la cabine d’arrière, très distinctement – et juste à l’endroit où étaient situées les cabines de Wyatt. Pendant deux nuits, tandis que je veillais, je vis clairement Mme Wyatt vers onze heures chaque nuit, qui s’échappait prudemment de la chambre de mon ami et entrait dans la cabine supplémentaire où elle restait jusqu’à l’aurore, appelée alors par son mari. Il est clair qu’ils vivaient séparés. Ils avaient des appartements particuliers, sans doute en vue d’un divorce prochain ; et voilà après tout quel est le mystère de la cabine supplémentaire.


  Une autre circonstance également m’intéressa beaucoup. Pendant les deux nuits d’insomnie dont j’ai parlé, et immédiatement après la disparition de Mrs Wyatt dans la chambre supplémentaire, je fus intrigué par certains bruits singuliers, furtifs, imperceptibles, qui provenaient de celle du mari. Après avoir écouté quelque temps, et avec une attention soutenue, je réussis finalement à en surprendre la cause véritable. C’étaient des chocs produits par l’artiste qui essayait d’ouvrir la caisse oblongue à l’aide d’un burin et d’un maillet. Ce dernier avait l’air d’avoir été recouvert d’une substance molle, sans doute une étoffe de laine ou de coton dont on l’avait enveloppé.


  De cette façon, je pourrais distinguer le moment précis où il aurait à peu près soulevé le couvercle, déterminer également le moment où il déplacerait celui-ci et où il le déposerait sur la couche inférieure. Après qu’il eût fait cela, il y eut un silence mortel et je n’entendis plus rien pendant ces deux nuits jusqu’à l’aurore. Excepté, peut-être, un sanglot étouffé ou un murmure presque inintelligible, si, réellement, tous ces bruits n’étaient pas une aberration de ma propre imagination. Je dis qu’on eût cru entendre un sanglot ou un gémissement, mais, naturellement, ce ne pouvait être cela. Je pensai plutôt que c’était un bourdonnement dans mes oreilles. Wyatt, sans nul doute, selon son habitude, lâchait simplement la bride à une de ses lubies, s’abandonnait à un de ses accès d’enthousiasme d’artiste. Il avait ouvert la caisse oblongue afin de repaître ses yeux du trésor artistique qui s’y trouvait. Il n’y avait pourtant pas là matière à lui arracher des sanglots. C’est pourquoi je répète que cela devait simplement résulter d’une bizarrerie de mon imagination, produite par le thé vert du bon Capitaine Hardy. Un peu avant l’aube, de chacune des deux nuits dont je parle, j’entendis distinctement Wyatt replacer le couvercle sur la caisse oblongue et le remettre à son ancienne place au moyen du maillet emmaillotté. Après cela, il sortit de sa cabine complètement habillé et appela Mrs Wyatt.


  Nous avions déjà sept jours de mer et nous avions doublé le cap Hatteras quand se leva un grand vent de sud-ouest. Nous y étions en quelque sorte préparés, car le temps semblait menaçant depuis quelques jours. Tout avait été disposé de bas en haut ; et comme le vent se rafraîchissait, nous restâmes, à la fin, sous la voile de brigantine et la hune de misaine, toutes les deux carguées doublement.


  Dans cet équipage, nous naviguâmes assez tranquillement pendant quarante-huit heures, le navire prouvant qu’il pouvait bien tenir la mer et ne prenant presque pas d’eau. Après cela, la brise se changea en ouragan et la voile d’arrière se déchira en lambeaux, nous portant au creux des lames et nous faisant embarquer une grande quantité d’eau.


  Cet accident causa la perte de trois hommes et des avaries à la cambuse et à presque tous les hublots de bâbord. Nous avions à peine repris nos sens que la hune de misaine se déchira en morceaux au moment où nous levâmes une voile de cape ; avec celle-ci tout alla bien pendant quelques heures, le bateau tenant la mer plus solidement qu’avant. La tempête se poursuivit cependant sans donner aucun signe d’apaisement. Les agrès furent très endommagés ; et, au troisième jour de la tempête, vers cinq heures de l’après-midi, notre mât d’artimon fut brisé net par un fort roulis. Après une heure de vains efforts nous essayâmes de nous en débarrasser, à cause du prodigieux roulis du navire, et avant d’y avoir réussi, le charpentier nous annonça qu’il y avait quatre pieds d’eau dans la cale. Pour ajouter à notre situation, nous trouvâmes les pompes bouchées et presque hors d’usage.


  Tout était, à présent, confusion et désespoir, mais on fit un effort pour alléger le navire en jetant par-dessus bord autant que possible de la cargaison et en coupant les deux mâts qui restaient. Ceci fut exécuté à la fin. Mais nous fûmes cependant incapables de rien faire avec les pompes : pendant ce temps, l’eau gagnait très vite.


  Au coucher du soleil, le vent avait sensiblement diminué de violence et, comme la mer s’apaisait, nous conçûmes un faible espoir de nous sauver dans les canots. A huit heures du soir, les nuages se dissipèrent avec le vent et nous profitâmes de la pleine lune, une chance qui servit merveilleusement à remonter notre courage bien abattu.


  Après un travail incroyable, nous réussîmes enfin à nous emparer sans accident de la chaloupe de côté, et dans celle-ci nous entassâmes tout l’équipage et la plupart des passagers. Cette troupe s’éloigna rapidement, et après avoir enduré beaucoup de souffrances, arriva finalement en sûreté à Ocrocoke Inlet le troisième jour après le naufrage.


  Quatorze passagers, avec le capitaine, restèrent à bord, résolus à confier leur sort au canot d’arrière. Nous l’abaissâmes sans difficultés mais ce fut par miracle que nous l’empêchâmes d’être balayé lorsqu’il toucha l’eau. Il contenait le capitaine et sa femme, Wyatt et sa famille, un officier mexicain, sa femme, quatre, enfants et moi, avec un domestique nègre.


  Nous n’avions de place, bien entendu, que pour peu de chose, excepté pour quelques instruments absolument nécessaires, des provisions et les vêtements que nous portions. Personne n’avait même songé à sauver autre chose. Quel fut l’étonnement de tous quand, à quelques brasses du navire, Wyatt se levant soudain à l’arrière du canot demanda froidement au Capitaine Hardy de faire retourner en arrière pour prendre la caisse oblongue.


  — Asseyez-vous, Mr Wyatt, répondit le Capitaine d’un ton sévère, vous allez nous faire chavirer si vous ne restez pas tranquille, notre plat-bord est presque dans l’eau à présent.


  — La caisse ! vociférait Wyatt, toujours debout, la caisse vous dis-je ! Capitaine Hardy, vous ne pouvez pas me refuser cela. Elle ne pèse pas lourd – ce n’est presque rien. Au nom de la mère qui vous a mis au monde, pour l’amour du Ciel, par votre espoir de salut, je vous supplie de retourner chercher cette caisse !


  Le Capitaine, un moment, sembla touché par la prière sincère de cet artiste, puis il reprit son masque autoritaire et fit simplement :


  — Mr Wyatt, vous êtes un fou. Je ne puis vous écouter. Asseyez-vous, vous dis-je ou vous ferez chavirer la barque. Ho ! Tenez-le ! Saisissez-le ! … Il va se jeter par-dessus bord ! Voilà, je l’avais dit : il y est !


  Comme le Capitaine prononçait ces mots ; Wyatt en effet sautait de la barque et comme nous étions encore dans les débris du naufrage, il réussit à l’aide d’efforts presque surhumains à atteindre une corde qui pendait aux chaînes d’avant. En un rien de temps, il fut à bord et se précipita avec frénésie vers sa cabine.


  Pendant ce temps, nous avions été emportés en arrière du vaisseau et étant tout à fait hors de ses débris, nous fûmes à la merci de la mer terrible qui était encore très houleuse. Nous fîmes un grand effort pour retourner en arrière, mais notre petite barque était comme une plume au sein de la tempête. Nous vîmes d’un regard que le sort de l’artiste infortuné était déjà jeté.


  Comme la distance de l’épave augmentait rapidement, nous aperçûmes le fou – nous ne pouvions plus dès lors le considérer autrement – sortant de l’escalier de la dunette sur lequel, avec un courage qui nous parut surhumain, il avait traîné à bras-le-corps la caisse oblongue. Pendant que nous regardions, au comble de l’étonnement, il passa rapidement plusieurs tours d’une corde de trois pouces, d’abord autour de la boîte, puis autour de son corps. Après quelques instants, le corps et la boîte furent dans la mer, disparaissant soudain d’un coup et à jamais.


  Nous restâmes pendant quelque temps, avec tristesse, sur nos avirons, les yeux rivés à cet endroit. A la fin, nous partîmes. Le silence se fit pendant une heure. A la fin, je hasardai une remarque.


  — Avez-vous observé, Capitaine, comme il a coulé à fond soudainement ? N’est-ce pas là une chose excessivement singulière ? J’avoue que je conservais un faible espoir qu’il se sauverait, lorsque je le vis s’attacher à la boîte et se jeter à la mer.


  — Il a sombré naturellement, répondit le Capitaine, et cela tout d’un coup. Il va bientôt remonter cependant, mais pas avant que le sel soit fondu.


  — Le sel ? m’écriai-je.


  — Chut ! dit le Capitaine, en montrant la femme et les soeurs du défunt. Nous parlerons de ces choses un peu plus tard.


  



  



  Nous souffrîmes beaucoup et nous l’échappâmes belle. Mais le sort nous favorisa, de même que nos compagnons de la chaloupe. Nous atterrîmes, à la fin, plus morts que vifs, après quatre jours de détresse intense, sur le rivage en face des Iles Roanok. Nous restâmes là une semaine – à la fin, nous nous procurâmes un passage pour New York.


  Environ un mois après la perte de L’indépendance, il m’arriva de rencontrer le capitaine Hardy dans Broadway. Notre conversation roula, naturellement, sur le désastre et singulièrement sur le triste sort advenu à ce pauvre Wyatt. J’appris alors les détails suivants : l’artiste avait pris passage pour lui, sa femme, ses deux soeurs et un domestique. Sa femme était effectivement, comme il me l’avait dépeinte, la plus charmante et la plus accomplie des femmes.


  Le matin du 14 juin – le jour de ma première visite sur le navire – la dame tomba malade et mourut. Le jeune homme devint fou de douleur. Mais des circonstances spéciales l’empéchaient de différer son voyage à New York. Il était nécessaire de rapporter le corps de sa femme adorée à sa mère, et d’autre part, le préjugé universel qui l’empêchait de le faire ouvertement est bien connu. Neuf sur dix des passagers auraient abandonné le navire plutôt que d’y côtoyer un cadavre.


  Dans ce dilemme, le capitaine Hardy s’arrangea pour que le corps, ayant été embaumé en partie et empaqueté dans une grande quantité de sel, fût transporté à bord comme marchandise. On n’évoqua point le décès de la dame et comme il était bien entendu que Wyatt avait retenu une place à l’intention de sa femme, il devint nécessaire qu’une personne la représentât pendant le voyage. Ce rôle fut tenu par la femme de chambre de la morte. La cabine supplémentaire, primitivement arrêtée pour cette fille alors que sa maîtresse était encore en vie, fut simplement retenue. Dans cette cabine, la pseudo-femme dormait chaque nuit. Durant le jour, elle exécutait de mieux qu’elle pouvait, le jeu de sa maîtresse, dont la personne – on s’en était rendu compte – resta inconnue à tous les passagers du bord.


  Mon erreur tenait donc à la curiosité trop grande de mon tempérament, comme à mon impulsion et à ma négligence. Mais depuis lors, il est rare que je dorme profondément la nuit. Il y a un visage qui me hante et me poursuit sans cesse. Il y a un rire hystérique qui résonnera toujours à mes oreilles.
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  LE SPHINX


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Durant la terrible épidémie de choléra qui ravagea New York, j’avais accepté d’un parent une invitation à passer une quinzaine de jours en sa compagnie dans son cottage situé sur les bords de l’Hudson. Nous avions à notre disposition toutes les distractions de l’été, les excursions dans les bois, le canotage, la pêche, les bains, la musique, le dessin et la lecture. Nous aurions passé le temps assez agréablement sans les terrifiantes nouvelles qui nous parvenaient chaque matin de la ville voisine. Tous les jours on nous annonçait le décès de quelque personne de notre connaissance. Comme si la fatalité se faisait plus menaçante, nous nous attendions formellement à la perte de quelque ami. Bientôt nous tremblâmes à l’approche de chaque distribution du courrier. L’air nous semblait vraiment respirer la mort. Je ne pouvais ni parler, ni penser, ni rêver à quoi que ce fût. Mon hôte avait son tempérament moins nerveux que le mien, et quoique fortement déprimé il s’efforçât de me distraire. Son intelligence abstraite ne fut à aucun moment affectée d’aucune illusion. Il était assez accessible à la terreur réelle, mais ne croyait nullement à ses apparences. Les efforts pour me réveiller de l’état de torpeur anormale où j’étais plongé furent en grande partie annihilés par la lecture de quelques livres que j’avais trouvés dans sa bibliothèque. Ils étaient de nature à faire germer tous les principes de superstition héréditaire qui gisaient en moi. Je lisais ces livres à son insu ; il se trouvait ainsi embarrassé de se rendre compte de l’impression violente qu’ils causaient à mon imagination. Une de mes études favorites s’appliquait à la croyance populaire dans les présages, croyance qu’à cette époque j’étais presque disposé à défendre avec tout le sérieux nécessaire. A ce sujet, nous avions des conversations longues et animées, lui soutenant la futilité de la foi en de telles choses, moi prétendant qu’un sentiment populaire naissant avec une responsabilité absolue, c’est-à-dire sans traces apparentes de suggestion, portait en lui-même les éléments incontestables de la vérité, et avait droit à beaucoup de respect.


  Le fait est que peu après être arrivés au cottage, un accident inexplicable se produisit, d’un caractère si funeste que l’on m’excusera de l’avoir considéré comme un présage.


  J’en fus épouvanté et en même temps si confus et si troublé, que plusieurs jours se passèrent avant de me résoudre à en communiquer les détails à mon ami.


  Vers la fin d’une journée excessivement chaude, j’étais assis un livre à la main à la fenêtre ouverte à travers une interminable perspective des bords de la rivière, la vue d’une colline éloignée dont le versant le plus proche avait été dépouillé par un éboulement d’une grande partie de ses arbres. Mes pensées avaient longtemps erré du livre qui s’ouvrait devant moi à la tristesse et à la désolation de la ville voisine. En quittant du regard la page que j’étais en train de lire, j’aperçus au flanc dénudé de la colline un objet, un monstre vivant de forme hideuse qui traversai rapidement du sommet à la base la colline et disparut dans la forêt épaisse qui se trouvait en contrebas.


  Lorsque cette créature se montra, je doutai de mes sens sinon de ma raison : mes yeux avaient-ils bien vu ? Quelques minutes s’écoulèrent avant d’avoir réussi à me convaincre que je n’étais ni fou ni en état de rêve. Cependant, quand je décrirai le monstre – que je vis distinctement et que j’examinai à loisir pendant tout le temps de son parcours – je crains que mes lecteurs aient plus de peine que moi à être convaincus de sa réalité.


  En évaluant la taille de cette créature, en la comparant au diamètre des grands arbres auprès desquels elle passait – les quelques géants des forêts qui avaient échappé à la furie des éboulements – j’en conclus qu’elle devait être beaucoup plus grande qu’aucun vaisseau transatlantique existant. Je dis transatlantique parce que la forme du monstre en évoquait l’idée, la coque de l’un de nos soixante-quatorze vaisseaux aurait pu donner une conception très passable du contour extérieur. La bouche de l’animal était située à l’extrémité d’une trompe de soixante à soixante-dix pieds de long, et grosse environ comme le corps d’un éléphant ordinaire. Près de la naissance de cette trompe se trouvait une quantité considérable de poils noirs hérissés, plus que n’auraient pu en produire les toisons d’une vingtaine de buffles ; et de cette espèce de fourrure, vers le bas et latéralement, sortaient deux défenses étincelantes assez semblables à celles du sanglier, mais d’une dimension bien supérieure. En avant, on voyait parallèlement à la trompe et de chaque côté de celle-ci, un mât gigantesque de trente à quarante pieds de longueur, qui semblait fait de cristal pur, et affectait la forme d’un prisme parfait. Il reflétait splendidement les rayons du soleil couchant.


  La trompe avait la forme d’un coin, la pointe dirigée vers le sol. Il s’en dégageait deux paires d’ailes, chacune longue de cent yards environ ; la première paire était placée au-dessus de l’autre et toute couverte d’écailles métalliques ; chaque écaille avait près de dix à douze pieds de diamètre. Je remarquai que la partie supérieure et la partie inférieure des ailes étaient liées par de fortes chaînes. Mais la singularité majeure de cette horrible chose était l’image d’une tête de mort qui couvrait presque toute la surface de la poitrine et qui se détachait exactement en blanc éclatant sur le fond sombre du corps, comme si elle eût été soigneusement dessinée par un artiste. Pendant que je regardais cet animal terrifiant et plus spécialement l’apparition de cette tête de mort, avec un sentiment mêlé d’horreur et d’effroi, et avec aussi le pressentiment d’un malheur proche qu’il me fut impossible de réprimer, malgré tous les efforts de ma raison, je vis les mâchoires énormes se détendre soudain et un cri de douleur retentit, si expressif et déchirant qu’il frappa mes nerfs comme un glas et lorsque le monstre disparut au pied de la colline, je tombai évanoui sur le plancher.


  En reprenant mes sens, ma première pensée fut naturellement d’informer mon ami de ce que j’avais vu et entendu, et je puis à peine exprimer le sentiment de répugnance qui m’empêcha de le faire. Enfin, un soir, deux ou trois jours après cet événement, nous étions assis tous deux dans la chambre où j’avais vu l’apparition ; j’occupais le même siège, près de la même fenêtre, mon ami était allongé sur un sofa près de moi. L’association du lieu et du temps me poussa à lui rendre compte du phénomène. Il m’écouta jusqu’au bout. Tout d’abord, il se mit à rire de bon coeur, puis il se fit excessivement grave, comme si j’eusse été atteint de folie. A cet instant, j’eus de nouveau une vision distincte du monstre et avec un cri de véritable terreur, j’attirai l’attention de mon ami sur ce phénomène. Il regarda avidement mais soutint qu’il ne voyait rien, bien que je lui montrasse exactement la créature, comme elle descendait le flanc de la colline déboisée. Alors, je fus violemment alarmé car je considérais cette vision comme un présage de ma mort ou pis encore comme le symptôme d’une soudaine attaque de folie. Je ne renversai sur ma chaise et durant quelques instants je me cachai le visage dans les mains.


  Quand je rouvris les yeux, la vision avait disparu. Mon hôte qui, cependant, s’était à peu près calmé, me questionna scrupuleusement sur la forme de la créature imaginaire. Quand je l’eus totalement satisfait sur ce point, il soupira profondément et continua à parler avec un calme cruel – tout au moins, je le crus – sur divers sujets de philosophie spéculative qui avaient jusqu’ici formé matière à discussion entre nous. Je me souviens entre autres choses de son insistance très spéciale sur l’idée que la source principale d’erreur dans toute investigation humaine réside dans la tendance du jugement à déprécier et à exagérer l’importance d’un objet par une mauvaise appréciation de sa proximité.


  — Pour estimer convenablement par exemple, dit-il, l’influence à exercer sur l’humanité en général, par l’entière différence de la démocratie, la distance de cette époque à laquelle cette diffusion pourrait peut-être s’accomplir né doit pas manquer d’être prise en considération. Pouvez-vous seulement me citer un écrivain s’occupant des questions économiques qui n’ait songé à cette idée digne en tout point d’être discutée ?


  Ici, il s’arrêta un instant, se dirigea vers une des bibliothèques et en rapporta un résumé ordinaire d’histoire naturelle. Il me pria alors de changer de place avec lui, afin de mieux distinguer la fine impression des caractères de ce volume, porta mon fauteuil jusqu’à la fenêtre et, ouvrant le livre, reprit la parole à peu près sur le même ton qu’auparavant.


  — Mais sans votre minutie excessive à décrire ce monstre, dit-il, il n’aurait jamais été en mon pouvoir de vous démontrer ce qu’il était en premier lieu ; laissez-moi vous lire une note d’écolier sur le genre Sphinx, de la famille des Crépusculaires, de l’ordre des Lépidoptéria, de la classe des Insecta ou Insectes. La note dit ceci : « Quatre ailes membraneuses couvertes d’écailles colorées, d’apparence métallique ; la bouche formant une trompe roulée produite par le prolongement des mâchoires, sur les côtés desquelles se trouvent des rudiments de mandibules velues et des pailles profondes ; les ailes inférieures sont retenues aux supérieures par un poil raide ; les antennes ont la forme d’une massue allongée d’apparence prismatique ; l’abdomen est pointu. Le sphinx à tête de mort produit souvent une grande terreur parmi le vulgaire par le cri mélancolique qu’il fait entendre et par l’insigne de la mort qu’il porte sur son corselet. »


  Il ferma ici le livre et se pencha plus avant sur sa chaise ; se plaçant exactement dans la position que j’avais occupée au moment où je vis le monstre.


  — Ah ! le voilà ! s’exclama-t-il à l’instant ; il remonte le flanc de la colline et j’avoue que c’est un animal fort remarquable. Cependant, il n’est nullement aussi grand ni aussi éloigné que vous l’avez imaginé, car, en réalité, tandis qu’il grimpe le long du fil qu’une araignée a tissé en travers de la croisée, je calcule qu’il doit être en sa taille extrême à peu près long comme la seizième partie d’un pouce et qu’il n’est guère éloigné de la pupille de mon oeil que d’un seizième de pouce.
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  LES LUNETTES


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Autrefois, il était de mode de tourner en ridicule « l’amour en coup de foudre », mais ceux qui pensent, comme ceux qui sentent profondément, en ont toujours soutenu la réalité. En effet, si l’on en croit les découvertes modernes, dans le domaine du « magnétisme moral », si l’on peut dire, ou de « l’esthétique magnétique », il est probable que les affections humaines les plus vraies et les plus intenses sont celles qui surgissent dans le cœur comme par une sympathie électrique ; en un mot, que les liens de l’âme les plus brillants et les plus solides sont ceux qui furent rivés par un regard. La confession que je vais faire ajoutera un exemple encore aux exemples déjà innombrables qui prouvent la vérité de cette assertion.


  Mon histoire exige quelque minutie. Je suis encore un très jeune homme ; à peine âgé de vingt-deux ans. Mon nom, actuel, est très commun et même un peu plébéien : je m’appelle Simpson. Je dis « actuel » car je ne m’appelle ainsi que depuis peu ; ayant l’année dernière, adopté légalement ce surnom, afin d’hériter d’une somme considérable léguée par un parent éloigné : Adolphe Simpson. La condition de l’héritage était que je prisse le nom du testateur ; son nom de famille, non pas son prénom. Mon prénom à moi est Napoléon-Bonaparte, ou, pour mieux dire, ce sont là mes deux premiers noms.


  J’adoptai le nom de Simpson, non sans quelque regret ; car, de mon véritable nom, Froissart, je tirais un orgueil, bien pardonnable, dans la certitude où j’étais de pouvoir faire remonter mon origine jusqu’à l’immortel auteur des « Chroniques ».


  Puisque j’en suis à parler de noms, qu’on me permette de mentionner une singulière coïncidence de sons dans les noms de mes ascendants immédiats. Mon père était un M. Froissart, de Paris. Ma mère, qu’il épousa à quinze ans, était une demoiselle Croissart, fille aînée de Croissart, le banquier, dont la femme qui n’avait pas seize ans lors de son mariage, était la fille aînée d’un nommé Victor Voissart. M. Voissart, chose singulière, avait épousé une femme d’un nom presque semblable, Mme Moissart. Elle aussi, n’était qu’une enfant, quand elle se maria ; et de même sa mère, M Moissart, n’avait que quatorze ans quand elle fut conduite à l’autel. Ces mariages précoces sont fréquents en France.


  Donc, voici tous mes ancêtres en ligne directe. Moissart, Voissart, Croissart et Froissart. Cependant mon nom, comme je l’ai dit, devint Simpson par acte légal, mais ce changement me causait tant de répugnance que pendant longtemps j’en fus réellement à hésiter si j’accepterais un legs accompagné d’une clause si inutile et si contrariante.


  Pour ce qui est des avantages physiques, ils ne me font pas défaut. Au contraire, je pense être bien fait et posséder ce qu’on appelle généralement une belle tête. Je mesure cinq pieds, onze pouces de hauteur. Mes cheveux sont noirs et bouclés. Mon nez est assez sortable. Mes yeux sont grands et gris ; et bien qu’en vérité, leur faiblesse aille jusqu’à m’incommoder, leur apparence à cet égard n’annonce aucun défaut. Cette faiblesse cependant, m’a toujours beaucoup contrarié, et j’ai eu recours à tous les remèdes – hormis de porter des lunettes. Jeune et de belle mine comme je suis, il est tout naturel que les besicles ne me charment guère, et que j’aie toujours refusé d’en porter.


  Je ne sais rien, en effet, qui défigure autant un jeune visage, ou donne davantage à chaque trait un air d’âge et de pruderie, sinon de parfaite sainteté. Un lorgnon, d’autre part, a une mine d’impertinence et d’affectation. Jusqu’ici je me suis tiré d’affaire tant bien que mal sans le secours de lunettes ou de lorgnon. Mais en voilà assez sur ces détails purement personnels, et qui, à tout prendre, sont de peu d’importance. Qu’il me suffise de dire, en manière de conclusion, que je suis de tempérament ardent, sanguin, emporté, enthousiaste, et que toute ma vie, j’ai été un admirateur dévoué du beau sexe.


  Un soir de l’hiver dernier, j’entrai dans une loge au P… Théâtre, en compagnie d’un ami M. Talbot. C’était soir d’opéra et les affiches annonçaient un spectacle très attrayant, de sorte que la salle était bondée. Nous arrivâmes à temps, toutefois, pour obtenir, sur le devant, des places qu’on nous avait réservées, et que, non sans difficulté, nous atteignîmes en jouant des coudes.


  Deux heures durant, mon compagnon qui était un passionné de musique, donna toute son attention à la scène, cependant que je m’amusais à observer l’auditoire composé en grande partie par l’élite de la population. Satisfait de mon examen, j’allais tourner mes regards vers la prima donna, quand ils s’arrêtèrent et se fixèrent sur une des loges privées qui avaient jusque-la échappé à mon observation.


  Dussé-je vivre mille ans, je n’oublierai jamais l’émotion intense avec laquelle je contemplai le visage qui venait de m’apparaître. C’était celui d’une femme, la plus exquise que j’eusse encore contemplée. Son visage restait tourné vers la scène, en sorte que je ne pus le voir d’abord, mais ses formes étaient divines ; nul autre mot n’en aurait pu dire assez les proportions magnifiques, et l’expression même du « divin » me paraît, en l’écrivant, d’une ridicule insuffisance.


  Le charme magique d’une belle stature chez la femme est une force à quoi je me suis toujours trouvé impuissant à résister ; mais j’avais devant moi la grâce elle-même, personnifiée et incarnée, le bel idéal de mes plus folles, de mes plus enthousiastes rêveries. La taille, que la disposition de la loge permettait de voir presque entière, était un peu au-dessus de la moyenne et approchait du majestueux sans l’atteindre absolument. La parfaite plénitude et le galbe en étaient délicieux. La tête, dont la nuque seule était visible, rivalisait par son contour, avec celle de la Psyché grecque ; une élégante fanchon de gaze aérienne qui la mettait en valeur, plus qu’elle ne la cachait, me faisait songer au « vent tissé » d’Apulée. Le bras droit pendait au rebord de la loge, et la vue de son exquise symétrie faisait vibrer chaque fibre de mon être. L’épaule était drapée par une de ces manches larges et ouvertes qui sont de mode aujourd’hui et qui s’étendent jusqu’un peu au-dessous du coude ; sous cette manche il y en avait une autre faite de la même étoffe légère, ajustée et terminée par une manchette de riche dentelle qui tombait gracieusement sur la main et n’en laissait voir que les doigts délicats ; à l’un d’eux brillait une bague de diamant dont j’admirai tout de suite la valeur extraordinaire. L’admirable rondeur dû poignet était mise en valeur par le bracelet qui l’encerclait, et qui était, lui aussi, orné et grafé par une magnifique « aigrette » de joaillerie dont la richesse marquait tout de suite et sans faux clinquant une grande opulence et un goût délicat.


  Pendant une demi-heure entière, comme si j’eusse été soudain pétrifié, je contemplai cette apparition royale, et je ressentis alors pleinement la force et la vérité de tout ce qu’on a dit et chanté touchant « l’amour en coup de foudre ». Mes sentiments différaient entièrement de ceux que j’avais éprouvés jusque-là en présence même des modèles les plus vantés de la beauté féminine. Une sympathie d’âme à âme, inexplicable et magnétique (je suis bien forcé de l’appeler ainsi) semblait avoir rivé, non seulement ma vue, mais aussi toutes les facultés de mon esprit et de mon cœur, sur l’admirable objet que j’avais devant moi. Je voyais, je sentais, je savais que j’étais profondément, follement, irrévocablement amoureux, et cela même avant d’avoir vu le visage de l’aimée. Et la passion qui me consumait était en vérité si intense, que, je le crois, elle n’eût point été diminuée même si les traits que je n’avais pas vus encore m’étaient apparus simplement ordinaires, tant est anormale la nature du seul amour véritable, de « l’amour en coup de foudre », et tant il dépend peu des conditions extérieures qui semblent seulement le créer et le contrôler.


  Comme je demeurais ainsi extasié devant cette vision délicieuse, un mouvement soudain dans l’assistance fit que la dame tourna en partie la tête de mon côté, en sorte que je vis son profil entier. La beauté en dépassait toutes mes prévisions ; pourtant quelque chose me désappointa dans ce visage sans que je pusse au juste dire quoi. J’ai dit « désappointa », mais le mot n’est pas juste. Mon sentiment fut à la fois calmé et exalté. D’un transport qu’il était, il devint un enthousiasme plus paisible, un repos enthousiasmé. Cette impression était peut-être produite par l’expression de ce visage qui était celui d’une madone et d’une matrone. Et cependant je compris tout de suite qu’elle était causée par autre chose encore. Il y avait quelque mystère que je ne pouvais comprendre. Quelque expression dans cette physionomie qui me causait un léger trouble, et ne cessait d’augmenter mon intérêt. Pour tout dire, j’étais dans cet état d’esprit qui prépare un homme jeune et sensible à n’importe quelle extravagance, si la dame avait été seule, je serais, sans aucun doute, entré dans la loge et l’aurais accostée à tout hasard ; heureusement, elle était accompagnée de deux personnes : un monsieur et une dame ; celle-ci était aussi d’une beauté frappante et semblait de quelques années plus jeune que la première.


  Je roulais dans ma tête mille projets pour pouvoir, dans la suite, être présenté à l’aînée de ces deux femmes, ou tout au moins, avoir, pour l’instant, une vue plus exacte de sa beauté. J’aurais voulu changer de place afin de me rapprocher d’elle, mais la foule qui emplissait le théâtre m’en empêchait ; et les sévères lois de la mode avaient récemment défendu, de façon formelle, l’usage de la lorgnette, dans un cas tel que celui-ci, même si j’avais été assez heureux pour en avoir avec moi ; mais je n’en avais pas ; aussi j’étais au désespoir.


  A la fin je songeai à m’adresser à mon ami :


  — Talbot, dis-je, vous avez une lorgnette. Donnez-la-moi.


  — Une lorgnette ?… Non !… Que voudriez-vous que je fisse avec une lorgnette ? Puis il se retourna avec impatience vers la scène.


  — Eh ! Talbot, continuai-je, frappant sur son épaule, écoutez-moi, voyons ? Voyez-vous la loge d’avant-scène ?… là !… non, l’autre. Avez-vous jamais contemplé une femme aussi adorable ?


  — Elle est très belle, sans doute, dit-il.


  — Je suis curieux de savoir qui elle est ?


  — Comment, au nom du ciel ! vous ne savez pas qui elle est ? Ne pas la connaître prouve que vous-même n’êtes pas connu ! C’est la célèbre Mme Lalande, la beauté du jour par excellence, et le sujet des conversations de toute la ville. De plus, immensément riche, une veuve, et un beau parti, elle vient d’arriver de Paris.


  — La connaissez-vous ?


  — Oui, j’ai cet honneur.


  — Voulez-vous me présenter ?


  — Certainement, avec le plus grand plaisir ; quand ?


  — Demain, à une heure, j’irai vous prendre à B…


  — Très bien ; et maintenant, tâchez de vous taire, si vous pouvez.


  Sur ce point je fus obligé de suivre la recommandation de Talbot, car il resta obstinément sourd à toutes mes autres questions ou insinuations et s’occupa exclusivement, pour le reste de la soirée, de ce qui se passait sur la scène. Pendant ce temps je tenais les yeux fixés sur Mme Lalande, et à la fin j’eus la bonne fortune de voir son visage pleinement de face. Il était délicieusement adorable ; naturellement mon cœur me l’avait déjà dit, même si Talbot ne m’avait pas pleinement satisfait ; mais ce qu’il y avait d’incompréhensible dans son attitude me troublait encore. Finalement je conclus que mes sens étaient impressionnés par un certain air de gravité, de tristesse, ou plus exactement encore, de lassitude, qui enlevait au visage quelque chose de sa jeunesse et de sa fraîcheur, uniquement pour lui donner une tendresse et une majesté séraphique, et ainsi naturellement, avec mon tempérament enthousiaste et romanesque, cela décuplait mon intérêt.


  Pendant que mes yeux se réjouissaient ainsi, je m’aperçus à la fin, avec une vive émotion, par un mouvement presque imperceptible que fit la dame, qu’elle avait soudain remarqué l’intensité de mon regard. Cependant, j’étais absolument fasciné, et je ne pouvais le détourner, même pour un instant. Elle tourna le visage de côté, et de nouveau je ne vis que la ligne ciselée du bas de sa tête.


  Quelques minutes après, comme si elle était poussée par la curiosité de voir si je la regardais encore, elle tourna graduellement son visage et rencontra de nouveau mon regard brûlant. Ses larges yeux noirs baissèrent aussitôt, et le rouge colora ses joues. Mais quel fut mon étonnement, en m’apercevant que, non seulement elle ne détournait pas une seconde fois la tête, mais qu’elle prenait en ce moment, de sa ceinture, une lorgnette, qu’elle l’élevait, l’ajustait, et ensuite me regardait, attentivement et de propos délibéré, pendant plusieurs minutes.


  La foudre tombant à mes pieds, je n’aurais pas été plus complètement étonné – étonné seulement – pas offensé ou dégoûté le moins du monde, bien qu’un geste aussi hardi chez toute autre femme m’eût évidemment offensé ou dégoûté. Mais tout cela était fait avec tant de quiétude, tant de nonchalance, tant de tranquillité, en un mot, avec un air si évident de la plus haute éducation, qu’on ne percevait rien de réellement effronté, et mes seuls sentiments étaient l’admiration et la surprise.


  Je remarquai que la première fois qu’elle leva la lorgnette, elle avait semblé se contenter d’une courte inspection de ma personne, et avait détourné l’objet. Puis, comme poussée par une seconde pensée, elle le reprit et continua à me regarder pendant quelques minutes, cinq minutes, au moins, j’en suis sûr.


  Ce geste, si excentrique dans un théâtre américain, attira l’attention générale, et provoqua un mouvement, un bourdonnement indéfini dans l’auditoire, qui me remplit un moment de confusion, mais ne produisit pas d’effet sur Mme Lalande.


  Ayant satisfait sa curiosité – si curiosité il y avait – elle baissa la lorgnette, et tranquillement prêta de nouveau son attention à la scène ; son profil était maintenant tourné vers moi, comme avant. Je continuai à l’observer sans cesse, bien que je fus pleinement conscient de ma grossièreté en agissant ainsi. Après un instant, je vis la tête se tourner lentement et légèrement ; et bientôt je fus convaincu que la dame, tout en feignant de regarder la scène, était en réalité occupée à m’observer attentivement. Il est superflu de dire quel effet cette conduite, de la part d’une femme si charmante, produisait sur mon esprit excitable.


  M’ayant ainsi examiné pendant un quart d’heure environ, l’objet de ma passion s’adressa au monsieur qui l’accompagnait, et pendant qu’elle parlait, je vis distinctement, à leurs regards, que leur conversation me concernait.


  A la fin, Mme Lalande se tourna de nouveau vers la scène, et pendant quelques minutes, parut absorbée par la représentation. Bientôt cependant, je retombai dans une agitation extrême, en la voyant ouvrir, de nouveau, la lorgnette qui pendait à son côté, pour me dévisager comme précédemment, et, sans prendre garde au murmure réitéré de l’auditoire, m’examiner de la tête aux pieds, avec la même miraculeuse tranquillité qui, précédemment, avait tant réjoui et confondu mon âme.


  Cette conduite extraordinaire, en me jetant dans une fièvre d’excitation, dans un délire absolu d’amour, eut plutôt pour effet de m’encourager que de me déconcerter. Dans la folle intensité de ma dévotion, j’oubliai tout, sauf la présence et le charme majestueux de la vision que j’avais sous les yeux. Profitant d’un moment où je vis l’auditoire tout à fait occupé par l’opéra, je cherchai les yeux de Mme Lalande, et lui fis du regard un petit salut, mais qui ne pouvait lui laisser de doute.


  Elle rougit extrêmement, et détourna les yeux puis, lentement, et avec prudence regarda autour d’elle, apparemment pour voir si mon acte téméraire avait été remarqué, puis se pencha vers le monsieur qui était assis à côté d’elle.


  J’eus alors la sensation violente de l’inconvenance que j’avais commise, et je n’attendis rien moins qu’un éclat immédiat ; tandis que la vision d’un duel pour le lendemain traversait mon esprit, d’une façon rapide et désagréable. Cependant, j’éprouvai un soulagement immédiat, lorsque je vis la dame tendre simplement au monsieur, le programme, sans dire un mot ; mais le lecteur peut se faire une faible idée de mon étonnement, de ma profonde surprise, du trouble inquiet de mon cœur et de mon âme.


  Quand, l’instant d’après, ayant de nouveau jeté un furtif regard circulaire, elle laissa son regard brillant se poser sur le mien sans hésitation aucune, puis avec un faible sourire, découvrant la rangée brillante de ses dents de perle, elle me fit deux signes de tête distincts, précis, et sans équivoque.


  Il est inutile, sans doute, de s’arrêter sur ma joie, sur mon transport, sur mon immense extase de cœur. Si jamais homme fut rendu fou par un excès de bonheur, ce fut bien moi à ce moment. J’aimais. C’était mon premier amour, je le sentais. C’était l’amour suprême, indescriptible. C’était « l’amour en coup de foudre » et le « coup de foudre » avait été ressenti et rendu.


  Oui, rendu. Comment et pourquoi en aurais-je douté un instant ? Quelle autre signification pouvais-je donner à une telle conduite, de la part d’une femme aussi belle, aussi riche évidemment, aussi accomplie, d’une aussi parfaite éducation, d’une situation aussi élevée dans le monde, aussi entièrement respectable à tous égards, comme je sentais que l’était Mme Lalande ? Oui, elle m’aimait, elle me rendait l’enthousiasme de mon amour, avec un enthousiasme aussi aveugle, aussi franc, aussi sincère, aussi abandonné, et aussi complètement illimité que le mien !


  Ces images et ces pensées délicieuses furent interrompues par la chute du rideau. Le public se leva ; et le tumulte habituel se fit aussitôt entendre. Quittant brusquement Talbot, je fis tous mes efforts pour me frayer un chemin dans le voisinage de Mme Lalande. N’ayant pu y parvenir, à cause de la foule, j’abandonnai finalement la poursuite et me dirigeai vers ma demeure ; je me consolai de mon désappointement de n’avoir même pas pu toucher le bord de sa robe, en réfléchissant que, le lendemain, je serais présenté par Talbot, dans les règles.


  Ce lendemain arriva enfin, c’est-à-dire un jour pointant après une longue et pénible nuit d’impatience, puis jusqu’à une heure, les minutes s’écoulèrent lentement, mornes et innombrables. Mais Stamboul même, dit-on, aura une fin, et il y eut une fin à cette longue attente. La pendule sonna, comme le dernier écho se taisait, je m’arrêtai à B…, et demandai Talbot.


  — Sorti, répondit son valet de pied.


  — Sorti, répétai-je, reculant d’une demi-douzaine de pas, laissez-moi vous dire, mon ami, que c’est tout à fait impossible ; M. Talbot n’est pas sorti. Que voulez-vous dire ?


  — Rien, monsieur ; seulement que M. Talbot n’est pas là. C’est tout. Il est parti pour S…, immédiatement après déjeuner, et il a dit qu’il ne serait pas de retour en ville avant une semaine.


  Je restai pétrifié d’horreur et de rage. J’essayai de répondre, mais ma langue refusa son office. A la fin, je tournai les talons, livide de colère, et, au-dedans de moi-même, j’envoyai dans les profondeurs de l’Erèbe toute la tribu des Talbots. Il était évident que mon prudent ami, « il fanatico », avait complètement oublié son rendez-vous avec moi, et il l’avait oublié aussi vite qu’il me l’avait donné. Jamais il ne tenait bien scrupuleusement sa parole. Il n’y avait pas de remède à cela ; aussi, étouffant mon dépit, comme je ie pouvais, j’errai tristement par les rues, soumettant de futiles demandes au sujet de Mme Lalande à chaque connaissance que je rencontrai. D’après les réponses, je vis qu’elle était connue de tous, par beaucoup, de vue seulement. Mais elle n’était dans la ville que depuis quelques semaines, et par suite il y avait très peu de gens qui prétendaient la connaître personnellement. Et ces gens étant encore relativement étrangers, ne pouvaient pas ou ne voulaient pas prendre la liberté de me présenter le matin, sans les formalités habituelles. Tandis que je demeurais ainsi, désespéré, conversant avec un trio d’amis sur l’objet qui absorbait mon cœur tout entier, il arriva que l’objet lui-même passa.


  — Sur ma vie, la voilà ! s’écria l’un.


  — Étonnamment belle ! s’exclama un second.


  — Un ange sur terre ! lança un troisième.


  Je regardai ; et dans une voiture découverte qui s’approchait de nous en descendant la rue, était assise la vision enchanteresse de l’Opéra, accompagnée de la jeune femme qui occupait une place dans sa loge.


  — La compagne aussi est remarquablement belle, dit celui des trois qui avait parlé le premier.


  — Étonnamment, dit le second ; un air encore tout à fait brillant ; mais l’art fait des merveilles. Ma parole, elle est mieux qu’elle n’était à Paris il y a cinq ans. Une belle femme encore ; ne trouvez-vous pas, Froissart ?… Simpson, veux-je dire.


  — Encore ! dis-je, et pourquoi ne le serait-elle pas ? Mais à côté de son amie, elle est comme une veilleuse à côté de l’étoile du soir, un ver luisant à Antarés.


  — Ha ! ha ! ha ! Simpson, vous avez un flair étonnant pour faire des découvertes, et des découvertes originales, assurément.


  Là-dessus nous nous séparâmes, tandis que l’un des trois se mit à fredonner un gai vaudeville dont je saisis seulement ces lignes :


  



  Ninon, Ninon, Ninon à bas,


  A bas Ninon de l’Enclos !


  



  Durant cette courte scène, une chose avait beaucoup servi à me consoler, bien qu’elle alimentât la passion qui me consumait.


  Comme la voiture de Mme Lalande roulait près de notre groupe, j’observai qu’elle me reconnaissait ; et mieux encore, elle m’avait comblé, avec le plus séraphique de tous les sourires imaginables, en faisant bien voir qu’elle me reconnaissait.


  Pour ce qui est de la présentation, j’étais obligé d’abandonner tout espoir, jusqu’au moment où Talbot songerait à hâter son retour de la campagne. Pendant ce temps je fréquentai avec assiduité tous les endroits honnêtes où l’on s’amuse ; et à la fin, au théâtre où je l’avais vue la première fois, j’eus le suprême bonheur de la rencontrer et d’échanger de nouveau des regards avec elle. Cependant, ceci n’arriva qu’au bout d’une quinzaine. Dans l’intervalle j’avais demandé Talbot chaque jour à son hôtel, et chaque jour l’éternel « Pas encore rentré » de son domestique m’avait jeté dans une crise de colère.


  Aussi, ce soir-là, étais-je dans un état voisin de la folie. Mme Lalande, m’avait-on dit, était une Parisienne, récemment arrivée de Paris. Ne pourrait-elle s’en retourner soudainement ? et s’en retourner avant l’arrivée de Talbot ? et alors ne serait-elle pas perdue à jamais pour moi ? Cette pensée était trop terrible à supporter. Puisqu’il s’agissait de mon bonheur futur, je résolus d’agir avec une décision virile. En un mot, après la fin du spectacle, je suivis la dame jusqu’à sa demeure, je notai l’adresse, et le matin suivant je lui envoyai une longue lettre écrite avec soin dans laquelle j’épanchai tout mon cœur. Je parlais hardiment, librement ; en un mot, je parlais avec passion. Je ne cachais rien, de ma faiblesse. Je faisais allusion aux circonstances romantiques de notre première rencontre et même aux regards que nous avions échangés. J’allais jusqu’à dire que j’étais assuré de son amour ; en même temps je donnais cette assurance et l’intensité de ma propre dévotion, comme deux excuses d’une conduite qui, autrement, aurait été impardonnable. En troisième lieu, je parlais de la crainte que j’avais de la voir quitter la ville avant d’avoir eu l’occasion de lui être présenté dans les règles. Je terminais l’épître la plus follement enthousiaste que j’aie jamais écrite, par une déclaration franche de ma situation dans le monde, de ma fortune, et par l’offre de mon cœur et de ma main.


  J’attendis la réponse dans une sorte d’agonie. Après un temps qui me parut un siècle, elle arriva.


  Oui, elle arriva réellement. Aussi romantique que cela puisse paraître, je reçus réellement une lettre de Mme Lalande, la belle, la riche, l’adorée Mme Lalande. Ses yeux, ses magnifiques yeux n’avaient pas fait mentir son noble cœur. En vraie Française qu’elle était, elle avait obéi à la franche inspiration de sa raison, aux généreuses impulsions de sa nature, dédaignant la pruderie conventionnelle du monde. Elle n’avait pas méprisé mes propositions. Elle ne s’était pas enfermée dans le silence. Elle ne m’avait pas renvoyé ma lettre sans l’ouvrir. Elle m’avait même envoyé en réponse, une lettre, écrite de ses doigts exquis. Elle s’exprimait ainsi :


  



  Monsieur Simpson voudra bien me pardonner de ne pas écrire la langue de son pays aussi bien qu’il faudrait. Il y a peu de temps que je suis arrivée, et je n’ai pas encore eu l’opportunité de l’étudier.


  Après cette apologie pour la manière, je dirai maintenant, hélas : M. Simpson n’a que trop bien deviné. Ai-je besoin d’en dire plus ? Hélas ! ne suis-je pas prête à trop parler.


  Eugénie Lalande.


  



  Je baisai un million de fois ce billet plein de bonté et je commis sans doute, à cause de cela, mille autres extravagances que, maintenant, je ne puis me rappeler. Cependant Talbot ne revenait pas. Hélas ! s’il avait pu se faire une idée, si vague fût-elle, de la souffrance que son absence avait occasionnée à son ami, sa nature compatissante n’aurait-elle pas immédiatement volé à mon secours ? Et cependant il ne venait toujours pas. J’écrivis. Il répondit. Il était retenu par des affaires pressantes. Mais il serait bientôt de retour. Il me priait d’être patient, de modérer mes transports, de lire des livres calmants, de ne boire rien de plus que du Hock et d’appeler à mon secours les consolations de la philosophie. L’insensé ! S’il ne pouvait pas venir lui-même, pourquoi, au nom de la raison, ne pouvait-il me faire parvenir une lettre de présentation ? Je lui écrivis de nouveau, le suppliant de le faire sur-le-champ. Ma lettre me fut renvoyée par le domestique, avec ces mots écrits au crayon sur le dos. Le drôle avait rejoint son maître à la campagne :


  



  Quitté S… hier, pour endroit inconnu, n’a pas dit où, ni quand de retour, aussi cru bien faire de retourner lettre, connaissant votre écriture, et que vous êtes toujours pressé plus ou moins.


  Votre dévoué, Hubbs.


  



  Après ce coup, il est inutile de dire ce que je vouai aux dieux infernaux, maître et valet : mais il ne servait à rien de s’irriter, et se plaindre n’était pas une consolation. Mais il restait encore une ressource à mon audace naturelle. Jusqu’ici elle m’avait bien aidé et je résolus maintenant de la faire servir à mes desseins. D’ailleurs, après la correspondance que nous avions échangée, quel acte de pure incorrection pouvais-je commettre, sans dépasser les limites, qui dût être regardé comme inconvenant par Mme Lalande ? Depuis l’affaire de la lettre, j’avais l’habitude de surveiller sa maison, et je découvris ainsi qu’à l’approche du crépuscule elle avait la coutume de se promener, suivie d’un seul nègre en livrée, dans un jardin public qui se trouvait sous ses fenêtres. Là, au milieu des bosquets luxuriants et ombreux, dans l’obscurité grise d’un doux soir d’été, j’attendis l’occasion et je l’accostai.


  Je fis ce qu’il y avait de mieux pour tromper le domestique de service et je le fis avec l’air assuré d’une vieille connaissance familière. Avec une présence d’esprit bien parisienne, elle prit son rôle tout de suite, et pour m’accueillir me tendit une petite main des plus ravissantes. Le domestique resta tout de suite en arrière, et alors, le cœur plein à déborder, nous nous entretînmes longuement et sans réserve de notre amour.


  Comme Mme Lalande parlait l’anglais moins couramment encore qu’elle ne l’écrivait, notre conversation eut lieu nécessairement en français. Dans cette douce langue, si bien faite pour la passion, je m’abandonnai à l’impétueux enthousiasme de ma nature, et avec toute l’éloquence dont j’étais capable, je la conjurai de consentir à un mariage immédiat.


  A cette impatience elle sourit. Elle invoqua la vieille histoire du décorum, cet épouvantail qui détourne tant de gens du bonheur, jusqu’à ce que la rencontre du bonheur soit à jamais disparue. « J’avais très imprudemment fait savoir à mes amis, releva-t-elle, que je désirais faire sa connaissance, par conséquent encore il n’était pas possible de cacher la date du jour où nous fîmes connaissance. » Puis elle fit allusion, en rougissant, à l’extrême fraîcheur de cette date. Se marier tout de suite aurait été malséant, inconvenant, outré. Elle dit tout cela avec un air charmant de naïveté qui me ravissait tout en m’affligeant et ne me convainquant. Elle alla même jusqu’à m’accuser, en riant, de témérité, d’imprudence. Elle me rappela que je ne savais même pas, en réalité, qui elle était, quelles étaient ses vues, ses relations, sa position dans le monde. Elle me pria, mais avec un soupir, de considérer à nouveau ma proposition, elle appela mon amour de l’engouement, un feu de paille, un caprice ou une fantaisie du moment, une passion sans base et sans stabilité, de l’imagination plutôt qu’un sentiment du cœur. Ces paroles, elle les prononçait, comme les ombres du crépuscule descendaient de plus en plus obscures autour de nous, et alors, avec une douce pression de sa main de fée, elle renversa dans un seul instant délicieux, tout l’édifice d’arguments qu’elle avait élevé.


  Je répondis aussi bien que je pus, comme peut un véritable amoureux. Je parlai à la fin, et sans discontinuer, de ma dévotion, de ma passion, de son extrême beauté et de mon admiration enthousiaste. En conclusion, je m’arrêtai avec une énergie persuasive, sur les périls qui enveloppent le cours de l’amour, ce cours de l’amour véritable qui n’est jamais uni, et alors j’en déduisis, le danger manifeste de rendre ce cours inutilement long.


  Ce dernier argument sembla finalement adoucir la rigueur de sa détermination. Elle s’attendrit ; mais il y avait un obstacle, dit-elle, qu’elle m’assurait n’avoir pas assez considéré. C’était un point délicat, pour une femme, d’insister ainsi spécialement ; en en parlant, elle vit qu’elle devait faire le sacrifice de ses sentiments ; cependant elle sacrifierait tout pour moi. Elle fit allusion à son âge ; avais-je connaissance de cette différence d’âge qui existait entre nous ? Le monde jugeait admissible et très favorable que l’âge du mari surpassât de quelques années, même de quinze ou vingt ans, l’âge de la femme ; mais son avis était toujours que l’âge de la femme ne devait jamais dépasser celui du mari. Une différence si anormale provoque trop fréquemment, hélas ! une vie malheureuse. Elle savait que je n’avais pas plus de vingt-deux ans ; et moi, au contraire, j’ignorais si l’âge de Mme Lalande dépassait de beaucoup le mien. Au-dessus de tout ceci il y avait une noblesse d’âme, une sincérité qui me charmait, qui m’enchantait, qui rivait à jamais mes chaînes. Je pouvais à peine contenir le ravissement extrême qui me possédait.


  — Ma chère Eugénie, m’écriai-je, pourquoi parlez-vous de tout ceci ? Votre âge dépasse quelque peu le mien. Mais qu’importe ! Les coutumes du monde sont autant de folies conventionnelles. Pour ceux qui s’aiment comme nous, en quoi diffère une année d’une heure ? J’ai vingt-deux ans, dites-vous ; c’est entendu ; vous pouvez m’en donner vingt-trois tout d’un coup. Quant à vous, ma chère Eugénie, vous n’avez pas plus de…


  Ici, je m’arrêtai un instant, attendant que Mme Lalande m’interrompît en me disant son âge véritable. Mais une Française fait rarement un aveu formel et a toujours pour répondre à une question embarrassante, une réponse. Eugénie, après quelques instants, sembla chercher quelque chose sur son cœur et laissa tomber sur l’herbe une miniature que je ramassai immédiatement et que je lui présentai.


  — Gardez-la ! dit-elle avec un sourire ravissant, gardez-la pour l’amour de moi, pour l’amour de celle que ceci représente d’une manière trop flatteuse. En outre, au bas de ce bijou vous pouvez peut-être découvrir le renseignement véritable que vous semblez désirer. Il commence vraiment à faire sombre déjà. Mais vous pouvez l’examiner à l’aise dans le jour. En attendant, soyez mon escorte pour me ramener chez moi ce soir. Mes amis vont donner une petite soirée musicale. Vous entendrez chanter. Nous autres, Français, nous ne sommes pas, sur les questions d’étiquette, aussi pointilleux que vous autres, Américains, et je n’aurai aucune difficulté à vous introduire comme une vieille connaissance.


  En disant cela, elle prit mon bras et je l’accompagnai chez elle. La maison était très belle et meublée avec goût. Je pus à peine en juger car il faisait noir quand nous arrivâmes ; et dans les riches maisons américaines, les lumières font rarement leur apparition à ce moment-ci, le plus agréable de la journée, pendant les chaleurs de l’été. Environ une heure après mon arrivée, on alluma une lampe voilée d’un abat-jour, dans le grand salon ; je pus voir aussi que cet appartement était aménagé avec un goût très sûr et même avec splendeur, mais deux autres pièces à la suite où les hôtes semblaient se tenir de préférence restèrent pendant la soirée entière dans une demi-obscurité très agréable. C’est une coutume bien comprise qui donne aux physionomies un choix de lumière ou d’ombre ; une de celles que nos amis d’Europe devraient immédiatement adopter. La soirée passée ainsi fut, sans contredit, la plus délicieuse de ma vie. Mme Lalande n’avait pas estimé trop haut les talents musicaux de se amis ; et j’entendis chanter là mieux que partout ailleurs, sauf à Vienne. Les instrumentistes étaient nombreux et avaient un talent supérieur.


  Il y avait beaucoup de dames parmi les chanteurs, et qui chantèrent très bien. Vers la fin, on appela Mme Lalande ; celle-ci se leva tout d’un coup, sans affectation, ni hésitation, de la chaise longue sur laquelle elle était assise à côté de moi, et, accompagnée par un ou deux messieurs et par son amie de l’Opéra, elle se rendit au piano dans le grand salon. J’aurais voulu l’accompagner moi-même, mais je trouvai que, vu les circonstances dans lesquelles j’avais été introduit dans la maison, il valait mieux pour moi rester où j’étais. Je fus ainsi privé du plaisir de la voir tout en l’écoutant chanter. L’impression qu’elle produisit sur l’assemblée fut électrique. Mais sur moi ce fut pire encore. Je ne sais exactement comment définir cela. Sans doute à cause de l’amour dont j’étais pénétré, mais surtout parce que j’étais convaincu de la sensibilité extrême de la cantatrice. C’est dépasser les limites de l’art que de donner à un air ou un récitatif autant d’expression et de passion qu’elle en donna. Le sentiment qu’elle mit dans la romance d’Othello, le ton qu’elle donna à ces mots : Sul mio susso, dans les Capuletti, retentit encore dans ma mémoire. Ses notes basses étaient absolument miraculeuses. La voix comprenait trois octaves complètes, s’étendait du ré de contralto au ré du soprano, et bien qu’elle fût assez puissante pour donner le San Carlos, elle exécuta avec finesse et précision toutes les difficultés vocales, les gammes ascendantes et descendantes, les cadences et les fioritures. Dans la finale de La Somnanbule, elle produisit l’effet le plus remarquable avec ces paroles :


  



  Ah ! non guinge, uman pensieco.


  Al contento oud’io son pierra.


  



  Ici, en imitant la Malibran, elle modifia la phase originale de Bellini, afin de laisser tomber sa voix au sol ténor, quand, par une transition rapide, elle lança le sol de poitrine, sautant pardessus un intervalle de deux octaves.


  Après avoir accompli ces miracles vocaux, elle quitta le piano et reprit sa place auprès de moi ; je lui exprimai, dans les termes du plus profond enthousiasme, mon plaisir de l’avoir entendue. Je ne dis rien de ma surprise, quoiqu’elle fût réelle ; car, dans la conversation ordinaire, elle avait une certaine faiblesse, ou plutôt une tremblante indécision dans la voix qui me faisait pressentir qu’en chantant, elle ne devait montrer aucun talent remarquable.


  Notre conversation fut alors longue, sérieuse, ininterrompue et sans réserve aucune. Elle me fit raconter bien des aventures de ma jeunesse et elle écouta avec attention et sans respirer chaque mot de ma narration. Je ne cachai rien, parce que je n’avais pas le droit de cacher quelque chose à son affection confiante.


  Encouragé par sa candeur, sur la question délicate de son âge, j’entrai, avec une franchise parfaite, non seulement dans des détails sur mes petits et nombreux défauts, mais je fis une confession entière de ces infirmités morales et même physiques, dont la révélation demande un si grand courage, mais qui est une preuve d’amour beaucoup plus sûre. Je lui racontai mes indiscrétions de collège, mes extravagances, mes débauches, mes dettes, mes flirts. J’en vins même à lui parler d’une légère bronchite qui m’avait inquiété autrefois, d’un rhumatisme chronique, d’une attaque de goutte héréditaire, et, pour finir, de la faiblesse de mes yeux, ce qui était désagréable et incommode, mais que j’avais jusqu’à présent soigneusement cachée.


  — A propos, dit Mme Lalande, en riant, vous avez été imprudent en en venant à cette confession ; car, sans elle, j’avoue que personne ne vous eût accusé de ce crime. Eh bien ! continua-t-elle, vous souvenez-vous – ici je crus voir une rougeur colorer ses joues, même à travers l’obscurité de l’appartement – vous souvenez-vous, mon cher ami, de cette petite lorgnette qui pend en ce moment à mon cou ? En parlant, elle fit tourner dans ses doigts la même lorgnette qui m’avait rempli de confusion à l’Opéra.


  — Je m’en souviens, hélas ! trop bien, m’exclamai-je, pressant avec passion la main délicate qui offrait l’objet à mon inspection. Il avait la forme d’un jouet compliqué, magnifique, richement ciselé et filigrané, et qui étincelait avec les autres bijoux qui, malgré la faible lumière, me parurent être de grande valeur.


  — Eh bien ! mon ami, poursuivit-elle avec un certain empressement qui me surprit plutôt, eh bien ! mon ami, vous m’avez sérieusement demandé une faveur que vous jugez inestimable. Vous avez demandé ma main pour demain. Si je cède à vos prières, et aux impulsions de mon propre cœur, n’aurai-je pas le droit de vous demander, en retour, une très, très petite faveur ?


  — Dites ! m’écriai-je avec une énergie qui avait presque attiré sur nous l’attention de la société, ce qui m’empêcha de me jeter impétueusement à ses pieds. Dites-le, Eugénie, mon adorée ! dites-le ! c’est déjà accordé d’avance.


  — Vous vaincrez donc, mon ami, dit-elle, pour l’amour de moi que vous prétendez aimer, cette petite faiblesse que vous avez confessée en dernier lieu, faiblesse plus morale que physique, laquelle, je vous assure, convient si peu à la noblesse de votre vraie nature, si incompatible avec la candeur de votre caractère qui, s’il vous permet encore cette faiblesse, vous attirera sûrement, tôt out tard, quelque embarras désagréable. Vous vaincrez, pour l’amour de moi, cette infirmité qui vous mène, comme vous l’avouez vous-même, à renier facilement votre faiblesse de vue. Car cette infirmité, vous la niez, en refusant d’employer des lunettes. Vous comprendrez alors que je désire que vous en portiez. Ah ! taisez-vous. Vous avez déjà consenti à en porter pour l’amour de moi. Acceptez donc ce petit jouet que j’ai en main, en ce moment ; et s’il n’est pas de grande valeur comme bijou, il est du moins excellent pour la vue. Vous voyez qu’en le changeant de forme, comme ceci, on peut s’en servir en guise de lunettes, ou comme cela en le portant dans la poche de veste comme lorgnon. C’est de la première manière, toutefois, que vous avez déjà consenti à le porter ordinairement, pour l’amour de moi.


  Cette prière, dois-je l’avouer ? me confondit énormément. Mais la condition qu’elle accompagnait me défendait d’hésiter.


  — C’est fait ! m’écriai-je avec tout l’enthousiasme que je pus trouver en moi en ce moment ; c’est avec gaîté que je l’accorde. Je sacrifie tout sentiment par amour pour vous. Cette nuit je porterai ce cher lorgnon, comme un lorgnon, sur mon cœur, mais à l’aube de ce jour où j’aurai la joie de vous appeler ma femme, je le placerai sur mon nez et le porterai ainsi toujours, d’une façon moins romantique, moins élégante, mais certainement plus utile.


  Le sujet de la conversation fut ensuite sur les détails pour nos dispositions du lendemain. J’appris par ma fiancée que Talbot était rentré de la campagne. Je pourrais donc aller le voir immédiatement et louer une voiture pour notre départ. La soirée musicale serait terminée à peine avant deux heures du matin et à cette heure la voiture serait à la porte. Mme Lalande pourrait facilement y entrer sans être vue, grâce, à la confusion produite par le départ des invités. Nous passerions chez un prêtre de service qui nous marierait, et là nous laisserions Talbot, pour entreprendre un court voyage dans l’Est, laissant au monde fashionable qui se trouvait à la maison le soin de se livrer à tous les commentaires sur l’événement.


  Ces décisions prises, je quittai Mme Lalande, immédiatement, pour aller à la recherche de Talbot, mais en route je ne pus m’empêcher d’entrer dans un hôtel, afin d’examiner la miniature ; je me servis du lorgnon. Le visage était d’une beauté incomparable ! Ah ! ces grands yeux lumineux ! ce nez grec si noble ! ces boucles noires abondantes ! « Ah ! dis-je avec exaltation, c’est l’image frappante de ma bien-aimée ! » Je regardai le dos du portrait, et découvris ces mots : « Eugénie Lalande, âgée de vingt-sept ans et sept mois. » Je trouvai Talbot chez lui, et je lui appris tout de suite ma bonne fortune. Il manifesta un étonnement excessif, me félicita cordialement et m’offrit toute son assistance. En un mot, nous exécutâmes nos projets à la lettre ; et à deux heures du matin, dix minutes à peine après la cérémonie, nous nous trouvions, Mme Lalande (Mme Simpson, veux-je dire) et moi, dans une voiture fermée qui nous conduisit hors de la ville.


  Étant obligés de veiller la nuit entière, Talbot avait décidé de nous arrêter à C…, un village situé à vingt milles de la ville, et de déjeuner là, de bonne heure, afin de nous reposer avant de poursuivre notre voyage. A quatre heures précises, la voiture stoppa à la porte de l’auberge principale. J’aidai ma femme à descendre et commandai, sur-le-champ, à déjeuner. En attendant, on nous introduisit dans un petit salon où nous nous assîmes.


  Il faisait presque jour, et en regardant avec ravissement l’ange qui était près de moi, l’idée singulière me vint, tout à coup, que c’était le premier moment où j’avais la joie d’inspecter en plein jour les charmes si célèbres de Mme Lalande, depuis que j’avais fait sa connaissance.


  — A présent, mon ami, dit-elle, en prenant ma main, interrompant ainsi le cours de mes réflexions, à présent, mon cher ami, que nous sommes unis, indissolublement, que j’ai cédé à vos prières, et accompli ma part de notre contrat, je suppose que vous n’avez point oublié la petite faveur que vous devez m’accorder, une promesse que vous avez l’intention de tenir, j’espère ? Ah ! voyons ! que je me rappelle ! je me souviens exactement des paroles que vous avez dites hier soir à votre Eugénie. Les voici : « C’est fait ! c’est accordé joyeusement. Je sacrifie tout sentiment par amour pour vous. Cette nuit, je porterai ce cher lorgnon, comme un lorgnon, sur mon cœur, mais à l’aurore de ce jour qui me donnera le privilège de vous appeler ma femme, je le porterai sur mon nez et le porterai là toujours, d’une façon moins romantique, moins élégante, mais certainement plus utile, celle qui vous plaît. » Voilà vos paroles mêmes, mon époux bien-aimé.


  — En effet ! dis-je ! Vous avez une mémoire excellente, ma belle Eugénie, et je suis tout disposé à accomplir ma promesse. Voyez ! ces verres ne me vont-ils pas bien ? Et les ayant disposés en forme de lunettes, je les plaçai délicatement sur mon nez, tandis que Mme Simpson, arrangeant son chapeau, et croisant les bras, se leva brusquement de sa chaise et prit une attitude raide, affectée et un peu vulgaire.


  — Bonté divine ! m’écriai-je, au moment où j’ajustais les lunettes sur mon nez. Ah ! Bonté divine ! qu’ont donc ces verres ? Et, les enlevant rapidement, je les essuyai soigneusement avec un mouchoir de soie et les replaçai de nouveau.


  Si je fus surpris la première fois, à la seconde mon étonnement fut profond, extrême, effrayant. Au nom du ciel, que voyais-je ? Pouvais-je en croire mes yeux ? Était-ce, du fard ? étaient-ce, étaient-ce des rides que je voyais sur le visage d’Eugénie Lalande ? Et, par Jupiter et tous les Dieux ! où étaient ses dents ? Je lançai violemment les lunettes par terre, et bondissant au milieu de la chambre, les poings sur les hanches, en ricanant et en écumant de rage et tout muet de terreur, je me plaçai en face de Mme Simpson.


  J’ai déjà dit qu’elle parlait moins bien l’anglais qu’elle ne l’écrivait ; pour cette raison elle avait le bon goût de n’employer cette langue que rarement. Mais la colère peut pousser une femme à toutes les extrémités ; et dans ce cas-ci, elle poussa Mme Simpson à bout. Elle essaya de converser dans cette langue qu’elle comprenait à peine.


  — Eh bien ! monsieur, dit-elle, après m’avoir examiné avec étonnement. Eh bien ! monsieur, qu’avez-vous ? Avez-vous la danse de Saint-Guy ? Si je ne vous plais pas, pourquoi m’avez-vous épousée ?


  — Misérable ! dis-je, reprenant haleine, vieille sorcière !


  — Sorcière ? Vieille ? Je ne suis pas si vieille après tout ! J’ai quatre-vingt-deux ans, pas un jour de plus.


  — Quatre-vingt-deux ! m’écriai-je, chancelant vers le mur. Quatre-vingt-deux mille guenons. La miniature dit vingt-sept ans et sept mois !


  — Certainement. C’est bien ainsi ! mais le portrait a été fait il y a cinquante-cinq ans, quand j’épousai mon second mari, M. Lalande ; à cette époque je fis faire ce portrait pour ma fille, par mon premier mari, M. Moissart !


  — Moissart ! dis-je.


  — Oui, Moissart, dit-elle, imitant ma prononciation, qui, à vrai dire, n’était pas des meilleures ; eh bien ! que savez-vous de Moissart ?


  — Rien, vieille horreur ! Je ne sais rien du tout de lui ; excepté que j’eus un ancêtre de ce nom.


  — Ce nom ! et qu’avez-vous à dire de ce nom ? C’est un très beau nom ; et Voissart l’est également. Ma fille, Mlle Moissart, a épousé M. Voissart ; et ces noms sont très respectables !


  — Moissart ! m’écriai-je, et Voissart ! De qui parlez-vous !


  — De qui je parle ? de Moissart et de Voissart, et je parlerai aussi de Croissart et de Froissart, si cela me convient. Ma petite-fille, Mlle Voissart, a épousé M. Croissart, et ensuite, mon arrière-petite-fille, Mlle Croissart, a épousé M. Froissart ; et j’espère que vous trouvez ce nom-là très respectable, n’est-ce pas ?


  — Froissart ! dis-je, en défaillant, vous connaissez Mossart et Voissart, et Croissart et Froissart ?


  — Oui répondit-elle, se renversant dans sa chaise, en étendant ses jambes. Oui, Moissart et Voissart, et Croissart et Froissart. Mais M. Froissart, était ce qu’on appelle un grand fou, il était un grand ignorant comme vous, car il quitta notre belle France pour venir dans cette stupide Amérique, et quand il arriva ici il se maria et eut un fils très, très stupide, on me l’a dit, bien que je n’aie eu le plaisir de le rencontrer, ni moi ni ma compagne, Mme Lalande. Il se nomme Napoléon-Bonaparte Froissart, et je suppose que vous ne trouvez pas ce nom très respectable ?


  La longueur ou le sujet de ce discours mit Mme Simpson dans une colère extraordinaire, et comme elle tardait à y mettre une fin, elle s’élança de sa chaise comme une furie, laissant tomber sur le plancher, une tournure immense. Une fois debout, elle grinça des dents, brandit les bras, retroussa ses manches, tendit son poing dans ma figure, et termina la séance en arrachant son chapeau qui entraîna avec lui une belle perruque noire, immense et de grande valeur ; elle jeta le tout par terre, et avec un hurlement, piétina dessus en dansant une fandango dans un transport de rage indescriptible.


  Pendant cette scène, je m’étais laissé choir sur la chaise qu’elle avait quittée.


  — Moissart et Voissart ! répétai-je, songeur, comme elle exécutait l’un de ses entrechats, et Croissart et Froissart, comme elle achevait un autre, Moissart et Voissart et Croissart et Napoléon-Bonaparte Froissart ! Quoi ! ineffable vieux serpent, c’est moi, c’est moi, entendez-vous ? c’est moi, c’est moi, – ici je criai de ma voix la plus forte, – c’est moi qui suis Napoléon-Bonaparte Froissart ! et si je n’ai point épousé mon arrière-arrière-grand’mère, je veux être maudit pour l’éternité !


  Mme Eugénie Lalande, quasi Simpson, jadis Moissart, était, le fait est, ma trisaïeule. Jadis, elle avait été belle, et même à quatre-vingt-deux ans, elle conservait la grandeur majestueuse, le contour sculptural de la tête, les beaux yeux et le nez grec de sa jeunesse. Avec ces beaux restes, de la poudre de riz, du rouge, une perruque, un râtelier, une fausse tournure, aussi bien qu’avec l’aide des plus habiles modistes de Paris, elle trouvait moyen de garder une place respectable parmi les beautés un peu fanées de la métropole française. A cet égard, elle aurait pu être regardée, à peu de chose près, comme l’égale de la célèbre Ninon de l’Enclos. Elle était immensément riche, et, étant restée, pour la seconde fois, veuve sans enfants, elle se rappela mon existence en Amérique, et dans le but de me prendre comme héritier, elle visita les États-Unis, en compagnie d’une parente éloignée de son second mari – excessivement jolie – Mme Stéphanie Lalande. A l’Opéra l’attention de ma trisaïeule fut attirée par ma conduite, et après m’avoir examiné à travers son lorgnon, elle fut frappée d’une certaine ressemblance de famille avec elle-même. S’étant ainsi intéressée à moi, et sachant que l’héritier qu’elle cherchait était actuellement dans la ville, elle s’informa auprès de ses amis pour savoir qui j’étais. Le monsieur qui l’accompagnait me connaissait ; il le lui dit. Les informations ainsi obtenues l’engagèrent à poursuivre ses investigations et c’est d’après cet examen que je fus encouragé à me conduire de la façon absurde que j’ai détaillée plus haut. Elle m’avait rendu mon salut, avec l’impression que, par une circonstance bizarre, j’avais découvert son identité. Lorsque, trompé par ma faiblesse de vue, et par l’artifice de sa toilette, quant à l’âge et les charmes de cette dame étrange, je demandai d’une façon si enthousiaste à Talbot, qui elle était, il conclut que je voulais parler de la plus jeune dame, comme d’une chose évidente, et m’informa ainsi, en vérité, qu’elle était « la célèbre veuve Mme Lalande ». Dans la rue, le matin suivant, ma trisaïeule rencontra Talbot, une vieille connaissance parisienne, et la conversation, très naturellement, tomba sur moi. Ma faiblesse de vue lui fut alors expliquée ; car elle était connue, bien que j’en fusse entièrement ignorant, et ma bonne vieille parente fut chagrinée de savoir qu elle s’était trompée en croyant que je l’avais reconnue, quand j’avais été simplement ridicule en devenant amoureux, dans un théâtre, d’une vieille femme inconnue. Pour me punir de cette imprudence, elle ourdit un complot avec Talbot. Celui-ci s’éloigna de moi, à dessein, pour éviter de m’introduire. Les questions que j’adressai dans la rue à mes amis sur « la charmante veuve, Mme Lalande », parurent s’adresser à la plus jeune dame ; et ainsi la conversation que j’eus avec les trois amis que je rencontrai peu après avoir quitté l’hôtel de Talbot, sera facilement expliquée, ainsi que l’allusion à Ninon de l’Enclos. Je ne pus voir Mme Lalande de près, pendant le jour, et, à sa soirée musicale, mon sot amour-propre, en refusant l’aide de lunettes, m’empêcha de découvrir son âge.


  Lorsqu’on demanda à « Mme Lalande » de chanter, on s’adressait à la plus jeune ; et ce fut elle qui se leva ; ma trisaïeule, pour favoriser la mystification, se leva en même temps et l’accompagna au piano dans le grand salon. La voix que j’admirais tant et qui confirmait mon impression sur la jeunesse de mon adorée fut celle de Mme Stéphanie Lalande. Le lorgnon fut donné, afin d’ajouter une pointe à la mystification. Ce cadeau donna lieu à un discours sur l’affectation qui m’édifia tant. Il est superflu d’ajouter que les verres de l’instrument, porté par la vieille dame, avaient été changés par elle pour une paire adaptée à ma vue et qui m’allait à vrai dire, parfaitement. Le clergyman, qui prétendait simplement nous marier, était un joyeux compagnon de Talbot, et point prêtre du tout. C’était un excellent mystificateur, et ayant ôté sa soutane pour mettre un pardessus, il conduisit le coche qui transporta l’heureux couple hors de la ville. Talbot prit place à ses côtés. Les deux scélérats ne nous avaient donc point quittés, et à travers la fenêtre mi-ouverte du salon de l’auberge, ils s’amusèrent en riant du dénouement de ce drame. Je crus que j’allais les provoquer tous les deux en duel. Néanmoins, je n’étais point le mari de ma trisaïeule, et cette réflexion me donna un grand soulagement ; mais je suis devenu l’époux de Mme Lalande, de Mme Stéphanie Lalande ; de plus ma chère vieille parente, après m’avoir fait son unique héritier – quand elle mourra, si jamais cela arrive – s’est occupée d’arranger notre union.


  En conclusion, j’en ai fini à jamais avec les billets doux, et on ne me rencontre plus sans lunettes.
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  MELLONTA TAUTA


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Maintenant, ma chère amie, voici le moment où, en expiation des péchés, tu vas avoir à subir le supplice d’une longue lettre pleine de bavardages. Je te préviens que je vais te punir de toutes tes impertinences en me montrant aussi ennuyeuse, aussi diffuse, aussi incohérente et aussi imparfaite que possible. D’ailleurs je suis là, enfermée à bord d’un affreux ballon, avec une centaine ou deux de représentants de la canaille (1), tous voyageant pour leur plaisir (quelle drôle d’idée certaines gens se font du plaisir !) et je n’ai pas l’espoir de toucher la terre ferme avant un mois au moins. Personne à qui parler. Pas la moindre occupation. Et quand on n’a pas d’occupation, c’est alors qu’il convient de correspondre avec ses amis. Tu comprends ainsi pourquoi je t’écris cette lettre – c’est à cause de mon ennui et de tes péchés.


  Ajuste donc tes lunettes et prépare-toi à ce que je t’importune. J’ai la ferme intention de t’infliger une lettre par jour au cours de cet odieux voyage.


  Pauvres de nous ! Quand donc une Invention digne de ce nom visitera-t-elle le péricrâne humain ? Sommes-nous à jamais condamnés aux mille inconvénients du ballon ? Ne se trouvera-t-il personne pour concevoir un mode de locomotion plus rapide ? Se déplacer aussi lentement n’est pour moi rien de moins qu’une véritable torture. Je te donne ma parole que nous n’avons pas fait plus de cent cinquante kilomètres à l’heure depuis notre départ ! Les oiseaux eux-mêmes nous dépassent – du moins certains d’entre eux. Je t’assure que je n’exagère nullement. Bien entendu, notre progression semble plus lente qu’elle n’est en réalité – cela parce que nous n’avons pas autour de nous d’objets nous permettant d’évaluer notre vélocité, et parce que nous allons dans le sens du vent. Il est certain que lorsque nous rencontrons un autre ballon, l’occasion nous est donnée d’apprécier notre vitesse, et alors, je dois l’avouer, les choses ne paraissent pas si mauvaises. Tout accoutumée que je suis à ce mode de voyage, je ne puis surmonter une sorte de vertige chaque fois qu’un ballon passe dans un souffle de vent juste au-dessus de nous. Je ne puis m’empêcher de penser à un immense oiseau de proie prêt à fondre sur nous et à nous emporter dans ses serres. C’est ainsi que, ce matin, vers le lever du soleil, il en est passé un si près que son guiderope a réellement frôlé le filet qui soutient notre nacelle, nous causant la plus sérieuse appréhension. Notre capitaine a déclaré que si l’enveloppe du ballon avait été confectionnée avec cette camelote de « soie » vernie d’il y a cinq cents ou mille ans, nous aurions inévitablement subi des dégâts. Cette soie, m’a-t-il expliqué, était une matière provenant des entrailles d’une espèce de ver. Le plus singulier, c’est qu’elle était fort admirée jadis sous forme de… vêtements féminins !


  A propos de guideropes, le nôtre, semble-t-il, vient il y a un instant de projeter un homme par-dessus le bastingage d’un des petits bateaux à propulsion magnétique qui sillonnent l’océan au-dessous de nous – un bateau d’environ six mille tonneaux et, d’après tous les témoignages, honteusement surchargé. Il devrait être interdit à ces minuscules embarcations de transporter plus d’un nombre déterminé de passagers. Il va de soi que la possibilité n’a pas été donnée à l’homme de remonter à bord et qu’on l’a bientôt perdu de vue, lui et sa ceinture de sauvetage. Je suis heureuse, ma chère amie, de vivre en ces temps éclairés où l’individu est censé à juste raison ne plus exister. C’est de la masse que doit se préoccuper la véritable Humanité.


  2 avril. – Entendu aujourd’hui le contrôleur magnétique de la section médiane des fils télégraphiques flottants. J’apprends que lorsque cette sorte de télégraphe a été mise en service par Horse, la transmission des messages à travers l’océan était jugée tout à fait impossible ; mais maintenant nous ne parvenons pas à comprendre où était la difficulté. Ainsi va le monde ! Tempora mutantur… pardonne-moi cette citation étrusque. Que deviendrions-nous sans le télégraphe atalantique ? (Pandit prétend que l’ancien adjectif était « atlantique »). Nous mîmes en panne quelques minutes pour poser quelques questions au contrôleur magnétique et nous avons appris, entre autres splendides nouvelles, que la guerre civile fait rage en Afrique, tandis que la peste s’acquitte à merveille de son utile tâche en Heurop et aussi en Hazie. N’est-il pas vraiment remarquable que, avant la magnifique lumière jetée sur la philosophie par l’Humanité, le monde ait été accoutumé à considérer la Guerre et la Peste comme des calamités ? Les Humains étaient-ils aveugles au point de ne pas s’apercevoir que la destruction d’une myriade d’individus, c’est tout simplement autant de gagné pour la masse !


  3 avril. – C’est vraiment une excellente distraction que de gravir l’échelle de corde conduisant au sommet de l’enveloppe du ballon et de contempler de là-haut, le monde environnant. De la nacelle, comprends-tu, on n’embrasse pas un panorama aussi vaste ; on ne voit presque rien verticalement. Mais quand on est assis ici (d’où je t’écris ces lignes) dans la spacieuse piazza du sommet, merveilleusement rembourrée, on peut voir tout ce qui se passe dans toutes les directions. En ce moment, on aperçoit un nombre considérable de ballons et tout le ciel en est animé tandis que l’air résonne du bourdonnement de milliers et de milliers de voix humaines. J’ai entendu dire que lorsque le premier aéronaute a soutenu qu’il était possible de traverser l’atmosphère dans tous les sens, simplement en montant ou en descendant jusqu’à ce qu’on atteigne un courant favorable, c’est à peine s’il fut écouté par ses contemporains qui le considéraient uniquement comme une sorte de fou ingénieux, parce que les philosophes ( !) de l’époque déclaraient la chose impossible. Vraiment, il me semble maintenant tout à fait incompréhensible qu’une chose aussi évidemment faisable ait pu échapper à la sagacité des anciens savants. Mais à toutes les époques les grands obstacles aux progrès de l’Art ont été dressés par les prétendus hommes de science.


  4 avril. – Le nouveau gaz fait des merveilles, de pair avec les nouveaux progrès réalisés dans la fabrication de la guttapercha. Que les ballons modernes sont donc sûrs, confortables et pratiques à tous égards ! En voici un immense qui s’approche de nous à une vitesse d’au moins deux cent cinquante kilomètres à l’heure. Il semble bondé – peut-être contient-il trois à quatre cents passagers – et cependant il vogue à une altitude de plus de quinze cents mètres, regardant nos pauvres personnes avec un souverain mépris. Pourtant, cent cinquante ou même trois cents kilomètres à l’heure, ce n’est pas rapide après tout. Te rappelles-tu la vitesse à laquelle nous filions en chemin de fer à travers le continent kanadin ? Quatre cent cinquante kilomètres à l’heure, au bas mot… Voilà qui s’appelait voyager. Rien à voir toutefois ; rien à faire d’autre d’autre que flirter, festoyer et danser dans les magnifiques salons. Te rappelles-tu l’étrange sensation lorsque, par hasard, on percevait les objets extérieurs alors qu’on était en pleine vitesse ? Tout semblait se tenir, ne faire qu’une seule masse. Pour ma part, je ne peux pas dire que je ne préférais pas voyager par le train moins rapide qui ne faisait que cent cinquante kilomètres à l’heure. Là au moins, nous avions des fenêtres en verre – que nous avions même le droit de tenir ouvertes – et on pouvait jouir d’une vue plus ou moins distincte du paysage… Pandit déclare que l’itinéraire de la grande voie ferrée kanadine a dû être tracé en partie il y a environ neuf cents ans ! En fait, il va jusqu’à affirmer que les traces réelles d’une ligne sont encore visibles, des traces qu’on peut faire remonter à la période qu’il cite. La ligne n’était apparemment que double ; la nôtre, comme tu sais, est à douze courants de circulation et on en prépare encore trois ou quatre. Les anciens rails sont très minces et placés si près les uns des autres que, selon les notions modernes, cela paraît tout à fait imprudent, sinon dangereux à l’extrême. La présente largeur de la ligne – vingt mètres – offre des garanties de sécurité tout juste suffisantes.


  5 avril. – Je suis presque dévorée d’ennui. Pandit est la seule personne avec qui je puisse m’entretenir à bord, et lui, le pauvre cher homme, ne peut parler de rien d’autre que de l’ancien temps. Il a passé toute sa journée à essayer de me convaincre que les anciens Amrickains se gouvernaient eux-mêmes ! Quelqu’un a-t-il déjà entendu pareille absurdité ? Il prétend qu’ils vivaient dans une sorte de confédération à la manière des « chiens de prairies » dont les colonies nous sont décrites dans les livres. Il paraît qu’ils étaient partis de l’idée la plus étrange qu’on puisse concevoir, à savoir que tous les hommes naissent libres et égaux – et cela en opposition formelle aux lois de hiérarchie dont toutes choses portent si visiblement l’empreinte tant dans l’ordre matériel que moral. Chacun « votait » – comme on disait alors – c’est-à-dire se mêlait des affaires publiques, et cela dura jusqu’à ce que, à la longue, on découvrit que ce qui est de la compétence de tous n’est de la compétence d’aucun et que la « République » (c’est ainsi qu’on appelait l’absurde chose) était tout à fait dépourvue de gouvernement. On rapporte toutefois que la première circonstance qui troubla, de façon très particulière, le contentement béat des philosophes bâtisseurs de cette « République » fut la découverte sensationnelle que le suffrage universel donnait lieu à des manoeuvres frauduleuses. C’est ainsi qu’un nombre désiré de voix pouvait être attribué à tel ou tel candidat par un parti à qui il suffisait d’être assez scélérat pour n’avoir pas honte de la fraude, et cela sans qu’il fût possible d’empêcher celle-ci ou même de la déceler. Un minimum de réflexion à la suite de cette découverte suffit à rendre évidentes les conséquences de cet état de choses, à savoir que la friponnerie devait nécessairement prédominer, en un mot qu’un gouvernement républicain ne pourrait jamais être qu’un gouvernement de fripons. Toutefois, tandis que les philosophes étaient occupés à rougir de la stupidité dont ils avaient fait montre en ne prévoyant pas ces maux inévitables, et ne songeaient qu’à inventer de nouvelles théories, la question fut promptement réglée par un aventurier qui prit tous les pouvoirs dans ses propres mains et établit un despotisme en comparaison duquel ceux des fabuleux Zéros et Hellofagabales étaient de respectables et délectables entreprises. Ce tyran (un étranger, soit dit par parenthèses) passe pour avoir été l’homme le plus odieux qui ait jamais encombré la Terre. D’une taille gigantesque, insolent, rapace et immonde, il avait le fiel d’un taureau, le cœur d’une hyène et la cervelle d’un paon. Il mourut finalement, consumé par sa propre énergie. Quoi qu’il en soit, il eut son utilité, comme toute chose, si méprisable soit-elle, car l’humanité tira de l’expérience une leçon qu elle n’est pas prête d’oublier : ne jamais prendre le contre-pied des analogies naturelles. Quant au Républicanisme, on ne put lui trouver aucune analogie à la surface de la Terre – à moins qu’on n’excepte le cas des « chiens de prairie », exception qui tend du moins à démontrer que la démocratie est une forme admirable de gouvernement… pour les chiens.


  6 avril. – Avons eu la nuit dernière une vue splendide d’Alpha de la Lyre, dont le disque, dans la lunette de notre capitaine, sous-tend un angle d’un demi-degré, donnant à s’y méprendre l’impression de notre soleil vu à l’œil nu par temps brumeux. Bien que beaucoup plus grande que notre soleil, Alpha de la Lyre lui ressemble énormément pour ce qui est de ses taches, de son atmosphère et à beaucoup d’autres points de vue. Ce n’est qu’au cours du dernier siècle, d’après ce que m’a dit Pandit, que l’on commença à comprendre la relation binaire existant entre ces deux astres. Le mouvement évident de notre système dans le ciel était (si étrange que cela paraisse !) rapporté à une orbite autour d’une énorme étoile située au centre de la galaxie.


  7 avril. – Continué la nuit dernière nos distractions astronomiques. Avons eu une belle vue des cinq astéroïdes de Neptune et avons observé avec grand intérêt la pose d’une


  énorme imposte sur deux linteaux dans le nouveau temple de Daphnis sur la Lune. Il était amusant de penser que des créatures aussi menues que les Sélénites et ressemblant si peu aux humains témoignaient en mécanique d’une ingéniosité si supérieure à la nôtre. Il paraît difficile aussi d’imaginer que les masses énormes si aisément manipulées par ces créatures soient aussi légères que notre raison nous l’affirme.


  8 avril. – Eurêka ! Pandit ne se tient plus de joie. Un ballon du Kanada nous a parlé aujourd’hui et nous a lancé à bord plusieurs journaux récents ; ils contiennent des renseignements extrêmement curieux relatifs aux antiquités kanadines ou plutôt amrickaines. Tu n’ignores pas, je présume, que des ouvriers sont employés depuis quelques mois à préparer le terrain pour une nouvelle fontaine à Paradise, le jardin de plaisir préféré de l’Empereur. Paradise a toujours été, littéralement parlant, une île, c’est-à-dire que sa frontière nord a toujours été (aussi loin qu’on possède des documents) une petite rivière, ou plutôt un bras de mer très étroit. On a peu à peu agrandi celui-ci jusqu’à sa largeur actuelle : quinze cents mètres. Dans sa grande longueur, l’île mesure quinze kilomètres ; sa largeur est très variable. Il y a environ huit cents ans, toute sa surface était (à ce que dit Pandit) recouverte de maisons serrées les unes contre les autres, certaines ayant jusqu’à vingt étages, le terrain étant considéré – pour une raison tout à fait inexplicable – comme particulièrement précieux juste en cette région. Cependant, le désastreux tremblement de terre de 2050 anéantit tant et si bien la ville (car elle était presque trop grande pour pouvoir être appelée un village) que les plus infatigables de nos archéologues n’ont jamais été en mesure de tirer de l’emplacement suffisamment de renseignements (sous forme de pièces de monnaie, de médailles ou d’inscriptions) sur quoi bâtir ne fût-ce que l’ombre d’une théorie en ce qui concerne les moeurs, les coutumes, etc., des indigènes. Tout ce que nous savons d’eux ou presque pour l’instant, est qu’ils faisaient partie de la tribu sauvage des Knickerbockers qui infestait le continent lors de sa découverte par Recorder Riker, un chevalier de la Toison d’Or. Ils n’étaient nullement barbares cependant, et cultivaient divers arts et même les sciences selon une méthode bien à eux. On rapporte qu’ils étaient très subtils sous bien des rapports, mais qu’ils étaient victimes d’une étrange monomanie qui les poussait à construire ce que, en ancien amrickain, on dénommait des « églises » – sortes de pagodes édifiées pour le culte de deux idoles connues sous les noms de la Richesse et de la Mode. Finalement, l’île ne fut plus, dit-on, qu’une église pour les neuf dixièmes. Les femmes, d’autre part, étaient étrangement déformées par une protubérance naturelle de la région située juste sous la chute des reins – bien que, de façon parfaitement inexplicable, cette difformité fût considérée comme un attribut des plus enviables sous l’angle de la beauté.


  Bref, ces quelques détails sont presque tout ce qui est parvenu jusqu’à nous au sujet des anciens Knickerbockers. Il semble toutefois que, en creusant au milieu du jardin de l’Empereur (qui, comme tu le sais, couvre l’île tout entière) quelques ouvriers aient mis à jour un bloc de granit cubique et de toute évidence taillé au ciseau, pesant plusieurs centaines de kilos. Il était en bon état de conservation, n’ayant été apparemment que peu endommagé par la secousse qui l’avait enseveli. Sur une de ses faces était une plaque de marbre avec (imagine un peu cela !) une inscription – une inscription lisible. Pandit est dans le ravissement. En détachant la plaque, une cavité est apparue, contenant une cassette en plomb avec diverses pièces de monnaie, une longue liste de noms, plusieurs documents ressemblant à des journaux, ainsi que d’autres choses d’un immense intérêt pour un archéologue. Il est hors de doute que tous ces objets sont d’authentiques reliques amrickaines appartenant à la tribu des Knickerbockers. Les journaux jetés à bord de notre ballon sont pleins de fac-similés des pièces de monnaie, des manuscrits, des caractères typographiques, etc. Je te recopie pour te distraire l’inscription knickerbocker figurant sur la plaque de marbre :


  



  CETTE PIERRE ANGULAIRE


  D’UN MONUMENT A LA


  MEMOIRE DE


  GEORGE WASHINGTON


  A ETE POSEE


  AVEC LE CEROMONIAL


  APPROPRIE LE 19 JOUR


  DU MOIS D’OCTOBRE 1847,


  ANNIVERSAIRE


  DE LA SOUMISSION DE


  LORD CORNWALLIS


  AU GENERAL WASHINGTON


  A YORKTOWN, L’AN 1781,


  SOUS LES AUSPICES DE


  L’ASSOCIATION DE LA VILLE


  DE NEW YORK


  POUR LE MONUMENT


  A GEORGE WASHINGTON


  



  Ce qui précède est, j’imagine, une traduction littérale faite par Pandit lui-même, de sorte qu’il ne peut y avoir d’erreur. D’après les quelques mots ainsi conservés, nous glanons quelques importants renseignements, le moins intéressant n’étant pas le fait que, il y a mille ans, les monuments réels étaient tombés en désuétude – comme il était bien normal – les gens se contentant, comme nous le faisons maintenant, d’une simple indication du dessein d’ériger un monument à une date future indéterminée. Une pierre angulaire était placée avec soin « seule et solitaire » (excuse-moi de citer le grand poète amrickain Benton !) en témoignage de cette intention magnanime. Nous établissons d’autre part d’une façon très précise, d’après cette remarquable inscription, le lieu et l’objet de la grande soumission en question aussi bien que la manière dont elle s’est faite. Quant au lieu, c’était Yorktown (où que cela ait pu se trouver), et quant à l’objet, c’était Lord Cornwallis (sans aucun doute quelque riche négociant en grains) (1). C’est lui qu’on a soumis. On se demande seulement pourquoi les sauvages avaient pu vouloir qu’on le leur soumît. Mais quand on se rappelle que ces sauvages étaient sans aucun doute des cannibales, on est amené à la conclusion qu’ils se proposaient d’en faire du saucisson. Quant à savoir comment la soumission s’est faite, aucun langage ne peut être plus explicite : Lord Cornawallis a été soumis (pour en faire du saucisson) « sous les auspices de l’Association pour le Monument à George Washington » – certainement une institution charitable pour la pose de pierres angulaires. Mais, Dieu me bénisse ! Qu’est-ce qui se passe ? Ah ! je vois… le ballon s’est dégonflé et nous allons faire un plongeon dans la mer. Je n’ai donc que juste le temps d’ajouter que, d’après un examen hâtif des fac-similés publiés par les journaux, etc., je remarque que les grands hommes parmi les Amrickains de cette époque étaient un certain John, forgeron, et un certain Zacckary, tailleur (2).


  Au revoir, donc, ma chère amie. Que tu reçoives cette lettre ou non n’a pas grande importance, car j’écris uniquement pour mon propre amusement. Je vais toutefois mettre ce manuscrit dans une bouteille que je vais boucher et jeter à la mer.


  Eternellement à toi,


  PANDITA.
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  TOI, L’HOMME !


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Je vais maintenant jouer à l’Œdipe pour l’énigme de Rattleborough. Je vous expliquerai – comme seul je puis le faire – le secret du mécanisme qui réalisa le miracle de Rattleborough, ce miracle unique, authentique, reconnu, incontesté et incontestable, qui mit définitivement fin à l’incrédulité parmi les habitants de Rattleborough et convertit à la foi de nos grand-mères tous les esprits matérialistes qui s’étaient auparavant risqués à être sceptiques.


  L’affaire – que je serais désolé de discuter sur un ton de malséante légèreté – se passa dans l’été de 18… M. Barnabas Shuttleworthy, un des plus riches et des plus respectables citoyens du village, avait disparu depuis plusieurs jours dans des circonstances qui semblaient suspectes. M. Shuttleworthy était sorti de Rattleborough très tôt, un samedi matin, à cheval, dans l’intention qu’il n’avait pas cachée de gagner la cité de…, distante d’une quinzaine de milles, et de revenir dans la soirée du même jour. Deux heures après son départ, cependant, son cheval était revenu sans lui et sans les sacoches qui lui avaient été fixées sur le dos. En outre, la bête était blessée et couverte de boue. Ces circonstances avaient naturellement causé une vive inquiétude chez les amis de l’absent et, quand on constata, le dimanche matin, qu’il n’avait pas encore reparu, le village entier décida, comme un seul homme (1), de se mettre en quête du cadavre.


  Le premier et le plus ardent à organiser les recherches fut le plus cher ami de M. Shuttleworthy, un M. Charles Goodfellow ou, comme on l’appelait toujours, « Charley Goodfellow », ou encore « le bon vieux Charley Goodfellow ». Que ce soit une merveilleuse coïncidence ou que le prénom lui-même ait un effet que nous ignorons sur le caractère de celui qui le porte, je n’ai jamais été capable jusqu’à présent de le déterminer avec certitude ; mais le fait est indiscutable que l’on n’a encore jamais vu une personne prénommée Charles qui ne fût franche, fière, honnête, ayant le caractère heureux et le cœur ouvert, une personne à la voix chaude et cordiale, de ces gens qu’on a plaisir à entendre et qui vous parlent en vous regardant bien en face, comme pour vous dire : « J’ai bonne conscience, je ne crains personne et je suis incapable d’une mauvaise action. » C’est pourquoi, d’ailleurs, tous les figurants, débonnaires et nonchalants, qui « font la foule » sur la scène sont immanquablement prénommés Charles.


  Le « bon vieux Charley Goodfellow », donc, bien qu’il n’eût pas habité Rattleborough depuis plus de six mois, ou à peu près, et encore que nul ne sût quoi que ce fût de ce qu’avait été sa vie avant qu’il ne vînt s’installer dans la région, n’avait pas éprouvé la moindre difficulté à entrer en relations avec tous les gens honorables du village. Parmi les hommes, il n’en était pas un qui, à quelque moment que ce fût, n’aurait pris sa parole pour argent comptant. Quant aux femmes, il n’y a pas de mot pour dire ce qu’elles n’auraient pas fait pour lui être agréables. Et tout cela venait de ce qu’il avait été baptisé du nom de Charles et de ce qu’il possédait, en conséquence, ce visage plein de franchise dont le proverbe dit qu’il est « la meilleure des lettres de recommandation ».


  J’ai déjà dit que M. Shuttleworthy était l’un des hommes les plus respectables de Rattleborough et, incontestablement, le plus riche. J’ai dit aussi que « le bon vieux Charley Goodfellow » était avec lui aussi intimement lié que s’il avait été son propre frère. Les deux vieux gentlemen habitaient porte à porte et, bien que M. Shuttleworthy rendît rarement visite au « vieux Charley » – s’il le faisait jamais – et bien qu’on n’eût jamais eu connaissance qu’il eût pris un repas chez lui, cela n’empêchait pas les deux amis d’être extrêmement intimes, ainsi que je viens de le dire. Le « vieux Charley » ne laissait pas passer un jour sans se rendre deux ou trois fois chez son voisin pour voir « comment il allait », et lui arrivait très souvent d’y rester pour le petit déjeuner ou le thé, et presque toujours pour le dîner. La quantité de vin qui était alors expédiée en une seule séance par les deux compères, il serait vraiment difficile de la préciser. La boisson favorite du « vieux Charley » était le Château-Margaux et il semblait que cela réjouît le cœur de M. Shuttleworthy de voir le gaillard entonner verre sur verre. De sorte qu’un jour, le vin étant à l’intérieur et l’esprit, par voie de conséquence naturelle, se trouvant plutôt à l’extérieur, M. Shuttleworthy dit à son camarade, tout en lui administrant une claque dans le dos : « Je ne vous le cache pas, vieux Charley, vous êtes, et de loin, le plus chic type que j’aie rencontré depuis que je suis au monde ! Et, puisque vous aimez engloutir le vin à cette cadence-là je veux être pendu si je ne vous fais pas cadeau d’une grande caisse de Château-Margaux ! Dieu me savonne… ! (M. Shuttleworthy avait la triste habitude de jurer, bien qu’il allât rarement au-delà de « Dieu me savonne ! », de « Par Dieu ! » ou de « Dieu de Dieu ! »)… Dieu me savonne », dit-il, « si je ne passe pas un ordre en ville, cet après-midi même, pour une double caisse du meilleur qu’on puisse trouver ! Et je vous en ferai cadeau, c’est décidé ! Inutile d’ouvrir la bouche ! C’est décidé, je vous dis ! C’est définitif. Par conséquent, ouvrez l’œil ! Elle vous arrivera un de ces quatre matins, juste au moment où vous vous y attendrez le moins ! » Je mentionne ce petit trait de générosité de M. Shuttleworthy uniquement pour vous montrer que les deux hommes étaient fort intimes et s’entendaient fort bien.


  Le dimanche matin en question, donc, on ne put faire autrement que de comprendre qu’il était arrivé à M. Shuttleworthy quelque chose de fâcheux ; je n’ai jamais vu personne aussi profondément affligé que le « bon vieux Charley Goodfellow » ce jour-là. Quand il entendit dire que le cheval était rentré sans son maître et sans les sacoches, tout sanglant d’un coup de pistolet, qui lui avait traversé le poitrail de part en part, sans le tuer, il devint aussi pâle que si le disparu avait été son frère ou son père bien-aimé, et se mit à frissonner et à trembler de tous ses membres, comme s’il avait été en proie à un accès de fièvre.


  Au début, il était bien trop accablé de chagrin pour être capable de faire quoi que ce fût ou pour décider de quelque plan d’action. De sorte que, pendant un bon moment il s’efforça de dissuader les autres amis de M. Shuttleworthy de faire du bruit autour de l’affaire. Il pensait qu’il valait mieux attendre un peu – disons une semaine ou deux, ou un mois ou deux – pour voir s’il n’y aurait pas du nouveau ou si M. Shuttleworthy ne reviendrait pas le plus naturellement du monde, en expliquant pour quelles raisons il avait renvoyé son cheval auparavant. Je suppose que vous avez souvent observé cette tendance à temporiser et à remettre au lendemain chez des gens qui sont sous le coup de quelque poignante douleur. Leurs facultés semblent engourdies, de sorte qu’ils ont horreur de tout ce qui ressemble à l’action et que rien ne leur paraît plus souhaitable que de s’étendre sur leur lit pour y «bercer leur peine», comme disent les vieilles dames, autrement dit pour ruminer leurs ennuis.


  Les habitants de Rattleborough, il faut le dire, tenaient en si haute estime la sagesse et le jugement du « vieux Charley », que la plupart d’entre eux inclinaient à être de son avis et à ne pas s’agiter autour de l’affaire « jusqu’à ce qu’il y eût du nouveau », selon l’expression même du brave vieux gentleman ; et je crois qu’en fin de compte c’eût été la décision unanime, sans la très suspecte intervention d’un neveu de M. Shuttleworthy, un jeune homme de vie dissolue et, à tout prendre, de réputation plutôt fâcheuse. Ce neveu, qui s’appelait Pennifeather, ne voyait rien de sensé dans cette recommandation de « ne pas bouger » et insistait pour qu’on recherchât immédiatement « le cadavre de l’homme assassiné ». Ce fut là l’expression même qu’il employa et M. Goodfellow, à ce moment même, fit judicieusement observer qu’elle était « singulière, pour ne pas dire plus ». Cette remarque du « vieux Charley » fit vive impression sur la foule et l’on entendit quelqu’un demander « comment il se trouvait que M. Pennifeather fût assez au courant des circonstances de la mort de son oncle, qui était si riche, pour se croire autorisé à affirmer, de façon nette et sans équivoque, que son parent avait bel et bien été assassiné ». Sur quoi, il y eut, çà et là, dans la foule, des discussions assez acerbes, notamment entre le « vieux Charley » et M. Pennifeather, encore que ce dernier événement ne fût en aucune façon une nouveauté, les deux hommes ne s’entendant plus guère depuis trois ou quatre mois. Les choses étaient même allées si loin que M. Pennifeather avait effectivement renversé d’un coup de poing l’ami de son oncle, à propos de quelque liberté excessive que le « vieux Charley » avait prise dans la maison de M. Shuttleworthy, où M. Pennifeather lui-même habitait. En l’occurrence, le « vieux Charley » passait pour s’être conduit avec une modération exemplaire et beaucoup de charité chrétienne. Il s’était remis debout, avait rajusté ses vêtements et n’avait pas essayé de rendre coup pour coup, se contentant simplement de marmonner quelques mots, où il était question « de complète vengeance à la première occasion », explosion de colère naturelle et très légitime, qui d’ailleurs n’avait pas de signification réelle et qui, sans aucun doute, n’exprimait que des sentiments qui devaient être oubliés aussitôt que libérés.


  Quoi qu’il en ait été de cette affaire (au reste sans rapport avec celle qui nous occupe à présent), il demeure que les gens de Rattleborough, principalement parce que M. Pennifeather s’était montré persuasif, en vinrent finalement à décider qu’ils se disperseraient dans la campagne voisine pour rechercher le corps de M. Shuttleworthy. Je dois préciser que ce fut leur première résolution. Quand on fut tombé bien d’accord sur la nécessité de faire des recherches, on considéra presque qu’il allait de soi que ceux qui y prendraient part se disperseraient, autrement dit, qu’ils se répartiraient en petits groupes pour explorer les environs plus à fond. Mais j’ai oublié par quel raisonnement ingénieux le « vieux Charley » convainquit finalement l’assemblée que c’était là le plan le moins judicieux qu’on pût suivre. En tout cas, il convainquit tout le monde, excepté M. Pennifeather : en fin de compte, on décida d’entreprendre des recherches, très minutieuses, tous les villageois y participant en un seul groupe et le « vieux Charley » montrant le chemin.


  Pour ce qui est de ça, il ne pouvait y avoir de meilleur homme de tête que le « vieux Charley », dont chacun savait qu’il possédait des yeux de lynx ; mais, bien qu’il eût conduit l’expédition dans toutes sortes de coins et de recoins écartés, par des chemins dont nul ne soupçonnait l’existence dans le voisinage, et bien que les recherches se fussent poursuivies, jour et nuit, pendant toute une semaine, on n’avait, malgré cela découvert aucune trace de M. Shuttleworthy. Quand je dis « aucune trace », il ne faut pas prendre ces mots à la lettre. Car, des traces, dans une certaine mesure, il y en avait indubitablement. La piste du malheureux gentleman avait été suivie, grâce aux fers de son cheval (qui étaient de forme caractéristique), jusqu’à un point situé à trois milles environ à l’est du village, sur la grande route conduisant à la ville. Là, la piste s’engageait dans un sentier qui traversait un petit bois, pour rejoindre cette même grande route, à peu près à un demi-mille de distance de là. Suivant les empreintes, le groupe des chercheurs parvint à une mare d’eau stagnante, à demi cachée dans les buissons, sur la droite ; au-delà de la mare, on perdait les traces. Il apparaissait qu’une lutte quelconque avait eu lieu là et il semblait, en outre, qu’un corps, gros et lourd, plus gros et plus lourd que celui d’un homme, avait été traîné du sentier à la mare. Celle-ci fut consciencieusement draguée par deux fois et les villageois, désespérant d’arriver à un résultat, étaient sur le point de se retirer quand la Providence suggéra à M. Goodfellow l’idée fort sage d’assécher la mare, purement et simplement. Cette proposition fut accueillie avec enthousiasme et l’on félicita chaleureusement le « vieux Charley » de son intelligence et de sa clairvoyance. Comme bien des villageois, supposant qu’ils pourraient être appelés à déterrer un cadavre, avaient emporté des bêches, la mare fut sans peine et vite mise à sec ; et on ne vit pas plus tôt le fond qu’on aperçut, au beau milieu de la vase, un gilet noir en velours de soie que presque tous ceux qui étaient là reconnurent immédiatement comme appartenant à M. Pennifeather. Ce gilet était très déchiré et taché de sang. Plusieurs des membres du groupe se souvenaient fort bien qu’il avait été porté par son propriétaire, le matin même du jour où M. Shuttleworthy s’en était allé vers la ville, cependant que d’autres étaient prêts à témoigner, sous serment s’il le fallait, que M. Pennifeather n’avait pas porté le vêtement en question à aucun moment durant le reste de cette mémorable journée. On ne trouvait personne non plus pour dire que M. Pennifeather l’avait eu sur lui depuis la disparition de M. Shuttleworthy.


  Les choses prenaient maintenant un tour très fâcheux pour M. Pennifeather et l’on remarqua, comme une indiscutable confirmation des soupçons qui pesaient sur lui, qu’il était devenu d’une pâleur excessive, et que, quand on lui avait demandé ce qu’il avait à dire pour sa défense, il avait été incapable d’articuler un mot. Ce que voyant, les quelques amis que le désordre de son existence lui avait laissés le lâchèrent comme un seul homme et, avec plus d’énergie encore que ses ennemis anciens et avoués, réclamèrent à grands cris son arrestation immédiate, Mais, dans le même temps, la générosité de M. Goodfellow s’affirmait par contraste avec beaucoup d’éclat. Il prit avec chaleur et infiniment d’éloquence la défense de M. Pennifeather, faisant à différentes reprises allusion au pardon sincère qu’il avait lui-même accordé à ce jeune homme impulsif, « l’héritier du riche M. Shuttleworthy ». Il avait oublié l’insulte que ce jeune gentleman avait cru, sans doute dans un mouvement de colère, devoir lui infliger à lui, Goodfellow. Il lui avait pardonné, dit-il, « du fond du cœur » et, pour sa part, bien loin de tirer des circonstances suspectes des conclusions extrêmes contre M. Pennifeather, conclusions dont il avait le regret de dire qu’elles étaient, il ferait, lui Goodfellow, tout ce qu’il était en son pouvoir de faire, il emploierait le peu d’éloquence qu’il possédait pour… pour… pour « adoucir, autant qu’il pourrait en conscience le faire, les pires aspects de cette affaire vraiment embarrassante au plus haut point ».


  M. Goodfellow poursuivit sur ce ton pendant une demi-heure à peu près, ce qui faisait honneur aussi bien à son intelligence qu’à son cœur. Mais les natures généreuses sont parfois mal inspirées dans leurs observations et, dans la chaleur de leur zèle à servir un ami, commettent toutes sortes de gaffes, agissant à contretemps et mal à propos, avec ce résultat que, dans les meilleures intentions du monde, elles font beaucoup plus de tort que de bien à la cause qu’elles veulent défendre.


  C’est ainsi qu’il en alla, dans l’affaire qui nous occupe, avec l’éloquence du « vieux Charley ». Car, encore qu’il se donnât beaucoup de peine pour défendre le suspect, il se trouva que chacune des syllabes qu’il prononça dans l’intention évidente, mais absurde, de se diminuer, lui, dans l’estime de son auditoire, eut pour effet de renforcer les soupçons qui pesaient déjà sur l’individu dont il plaidait la cause et de faire monter vers M. Pennifeather la colère de la foule.


  Une des erreurs les plus inexplicables de l’orateur fut l’allusion, qu’il fit à M. Pennifeather comme à « l’héritier du très riche M. Shuttleworthy ». Les gens, en fait, n’avaient pas pensé à cela auparavant. Ils s’étaient seulement souvenu de certaines menaces proférées, un an ou deux plus tôt, par l’oncle, qui n’avait aucun parent vivant, excepté ce neveu, qu’il parlait de déshériter, et ils avaient, en conséquence, tenu que c’était là une affaire réglée, les habitants de Rattleborough appartenant à une race qui a l’esprit assez simple. La remarque du « vieux Charley » les amena à reconsidérer la chose sur-le-champ, en leur donnant à envisager la possibilité que cette menace n’eût été rien de plus qu’une menace. Et, tout de suite, se posa la question logique : Cui bono ? – une question qui, plus encore que le gilet, tendait à fixer le crime sur les épaules du jeune homme. Ici, par crainte d’être mal entendu, je voudrais qu’on me permît une brève disgression, simplement pour faire observer que ces deux mots de latin élémentaire que je viens d’employer sont invariablement mal traduits et mal compris. Cui bono ? dans tous les romans à succès et ailleurs – dans ceux, par exemple, de Mrs Gore, l’auteur de Cecil, une dame qui vous fait des citations dans toutes les langues du monde, du chaldéen au chickasaw, et qui systématiquement puise ses connaissances, « quand besoin est », dans M. Beckford – dans tous les romans à succès, dis-je, depuis ceux de Bulwer et Dickens jusqu’à ceux de Turnapenny et Ainsworth (1), les deux petits mots latins Cui bono ? sont rendus par « dans quelle fin ? » ou (comme s’il s’agissait de quo bono) par « à quelle utilité ?» Leur véritable sens, cependant, est : « pour le bénéfice de qui ? » Cui, pour qui ; bono, est-ce profitable ? C’est une interrogation purement juridique, applicable précisément dans des affaires du genre de celle que nous examinons en ce moment, affaires où les chances qu’un tel soit l’auteur du crime dépendent des probabilités qu’il y a pour que ce crime lui ait été profitable. Dans le cas présent, la question Cui bono ? incriminait nettement M. Pennifeather. Son oncle, après avoir rédigé un testament en sa faveur, avait menacé de le déshériter. La menace n’avait pas été exécutée. Il apparaissait, en effet, que le testament original n’avait pas été modifié. Eût-il été changé, le seul mobile, qu’on eût supposer au meurtre, en ce qui concernait le suspect, eût été un banal désir de se venger, lequel eût vraisemblablement été combattu, chez M. Pennifeather, par l’espoir de rentrer dans les bonnes grâces de son oncle. Mais, le testament étant resté inchangé et la menace d’une modification demeurant suspendue sur la tête du neveu, on trouvait là le plus solide des mobiles pour l’horrible crime, et c’est ce que conclurent, dans leur sagesse, les estimables citoyens de Rattleborough.


  M. Pennifeather fut donc arrêté sans plus tarder et l’expédition, après quelques recherches supplémentaires, reprit le chemin du village, le prisonnier sous bonne garde. En chemin, cependant, un autre incident survint qui tendit à confirmer les soupçons qu’on avait déjà. On vit soudain M. Goodfellow – que son zèle incitait à se tenir toujours un peu en avant des autres – faire quelques pas en courant, se baisser et, sembla-t-il, ramasser dans l’herbe quelque petit objet. On remarqua ensuite qu’après l’avoir rapidement examiné il esquissait comme une tentative de le cacher dans la poche de sa veste ; mais son geste avait été vu, ainsi que je l’ai dit, et on ne lui permit pas de l’achever. On s’avisa qu’il s’agissait d’un couteau espagnol qu’une douzaine de personnes reconnurent immédiatement comme appartenant à M. Pennifeather. D’ailleurs, ses initiales étaient gravées sur le manche. Le couteau était ouvert et la lame ensanglantée.


  Aucun doute ne subsistait désormais sur la culpabilité du neveu, qui, dès qu’on eut regagné Rattleborough, fut conduit devant un magistrat pour interrogatoire.


  Là, les choses prirent de nouveau pour lui un tour défavorable. Le prisonnier, questionné sur ce qu’il avait fait le matin de la disparition de M. Shuttleworthy, eut l’audace insigne de reconnaître que, ce jour-là, il était sorti avec son fusil pour aller chasser le daim à l’affût, dans les parages mêmes de la mare où, grâce à l’intelligence de M. Goodfellow, on avait retrouvé le gilet taché de sang.


  M. Goodfellow s’avança alors et, les larmes aux yeux, pria qu’on voulût bien l’entendre. Il déclara que le sens profond qu’il avait de ses devoirs envers le Créateur aussi bien qu’envers ses semblables ne lui permettait pas de garder le silence plus longtemps. Jusqu’alors, l’affection très sincère qu’il portait à M. Pennifeather (nonobstant la façon indigne dont le jeune homme s’était conduit à son égard) l’avait poussé à faire toutes les hypothèses que l’imagination pût concevoir pour essayer d’expliquer comme normal ce qu’il pouvait y avoir de suspect dans les faits qui parlaient si hautement contre M. Pennifeather ; mais ces faits n’étaient maintenant que trop convaincants, trop écrasants. M. Goodfellow ne balancerait pas plus longtemps, il dirait tout ce qu’il savait, encore que cela exigeât de lui un effort qui lui fendait le cœur. Poursuivant, il déclara que, la veille du départ de M. Shuttleworthy pour la ville, dans l’après-midi, le cher vieux gentleman avait dit à son neveu – M. Goodfellow avait entendu le propos – qu’il se rendrait à la ville le lendemain pour y faire le dépôt, à la « Farmers and Merchants’ Bank », d’une somme d’argent d’une importance considérable, et qu’ensuite ce même M. Suttleworthy avait tout net annoncé à son neveu sa détermination irrévocable d’annuler son testament antérieur et sa volonté de ne pas laisser au dit neveu le moindre shilling. Ayant dit, le témoin adjura solennellement l’accusé de déclarer si oui ou non il avait dit la vérité, jusque dans le plus infime détail. Au grand étonnement de tous les assistants, M. Pennifeather admit franchement que tout était vrai.


  Le juge estima alors qu’il était de son devoir d’envoyer une paire d’agents fouiller la chambre de l’accusé, dans la maison de son oncle. De cette perquisition, les deux hommes revinrent bientôt avec le portefeuille en cuir rouge, à coins d’acier, qu’on connaissait bien, le vieux gentleman ayant eu l’habitude de le porter sur lui depuis des années. Son précieux contenu, cependant, avait disparu et le magistrat essaya vainement d’arracher au prisonnier un mot sur l’emploi qu’il avait fait de l’argent ou l’endroit où il l’avait caché. De fait, M. Pennifeather niait obstinément savoir quoi que ce fût. Les agents avaient également découvert, entre le sommier et le matelas du malheureux, une chemise et un foulard, tous deux marqués à ses initiales et tous deux horriblement trempés du sang de la victime.


  On en était là quand on annonça que, succombant aux blessures qu’il avait reçues, le cheval de l’homme assassiné venait de mourir à l’écurie. M. Goodfellow proposa qu’on fît sans délai l’autopsie de l’animal, afin, si possible, de retrouver la balle. Ce qu’on fit. Et, comme pour démontrer de façon indiscutable la culpabilité de l’accusé. M. Goodfellow, après avoir longuement exploré le poitrail de la bête, réussit à entrevoir et à extraire une balle de dimension anormale, qui, à l’examen, se révéla du calibre même de celles tirées par le fusil de M. Pennifeather, alors qu’elle était beaucoup trop grosse pour pénétrer dans le canon de l’arme d’aucune autre personne du village ou des environs. Confirmant encore cette certitude, on découvrit que cette balle avait un défaut – ou une paille – à l’endroit ordinaire de la soudure et il apparut que cette légère dépression correspondait exactement à un petit « renflement » dans une paire de moules dont l’accusé lui-même reconnut qu’elle était sa propriété. Cette balle découverte, le magistrat instructeur refusa d’entendre aucun témoignage supplémentaire et décida immédiatement de renvoyer le prisonnier devant ses juges, s’opposant même à sa mise en liberté provisoire, encore que M. Goodfellow se fût énergiquement élevé contre cette sévérité et eût offert de verser pour M. Pennifeather une caution, si forte qu’elle fût. Cette générosité du « vieux Charley » était bien dans le caractère de l’homme, dont, durant tout le temps qu’il avait vécu à Rattleborough, on avait apprécié les manières sympathiques et le dévouement. Dans le cas présent le brave homme se laissait si absolument emporter par l’excès même de son amitié qu’il semblait, quand il s’offrait à payer la caution, avoir totalement oublié qu’il ne possédait pas au soleil un bien qui valût seulement un dollar.


  Le résultat des poursuites peut se deviner aisément. M. Pennifeather, au milieu des cris de haine de tout Rattleborough, fut amené devant ses juges à la session criminelle la plus proche. Là, la chaîne des preuves indirectes (renforcée, comme elle l’était, par quelques détails supplémentaires que la conscience exigeante de M. Goodfellow lui interdisait de cacher à la Cour) apparut si complète et l’ensemble si concluant que les jurés, sans quitter leur siège, rendirent immédiatement un verdict de « culpabilité de meurtre sans circonstances atténuantes » (1). Peu après, le malheureux était condamné à mort et reconduit à la prison du comté, pour y attendre l’inexorable vengeance de la loi.


  Dans l’intervalle, la noble conduite du « vieux Charley Goodfellow » lui avait valu un redoublement d’estime de la part des honnêtes citoyens du village. Il devint dix fois plus populaire que jamais et, conséquence naturelle des invitations qu’on lui prodiguait, il se départit, un peu par force, des habitudes d’extrême parcimonie que la pauvreté l’avait jusqu’alors contraint d’observer. Très fréquemment, il donnait chez lui de petites réunions, où régnaient l’esprit et la belle humeur, quelque peu tempérés, bien entendu, par le rappel occasionnel du mélancolique destin qui attendait à brève échéance le neveu de l’homme regretté qui avait été l’ami intime du généreux amphytrion.


  Un beau jour, le vieux gentleman eut l’heureuse surprise de recevoir la lettre suivante :


  



  Charles Goodfellow Esq.


  à Rattleborough.


  De H., R„ and C°.


  Chât.-Mar. A. N° 1. 6 douz. bout.


  



  Monsieur Charles Goodfellow.


  Cher Monsieur,


  Conformément à un ordre qui a été transmis à notre maison il y a environ deux mois par notre estimé client, M. Barnabas Shuttleworthy, nous avons l’honneur de vous expédier aujourd’hui, à votre adresse, une double caisse de Château-Margaux, cuvée « Antilope », cire violette. Caisse numérotée et marquée, comme indiqué ci-contre.


  Nous restons. Monsieur,


  vos très dévoués,


  



  Hoggs, Froggs, Bogs and C°.


  Ville de… le 21 juin 18…


  P. S. L’envoi vous arrivera, par voie de fer, le lendemain de la réception de cette lettre. Nos respects à M. Shuttleworthy.


  H. F. B. and C°.


  



  M. Goodfellow avait, depuis la mort de M. Shuttleworthy, abandonné tout espoir de jamais recevoir le Château-Margaux promis. Le fait qu’il allait lui parvenir maintenant lui apparut donc comme une attention toute spéciale de la Providence à son endroit. Il était ravi, bien entendu, et, dans l’excès même de sa joie, il invita bon nombre de ses amis à un petit dîner pour le lendemain, à seule fin d’entamer avec eux le cadeau du bon vieux M. Shuttleworthy. Non qu’il eût, en faisant ses invitations, fait allusion au « bon vieux M. Shuttleworthy ». A la vérité, ayant bien réfléchi, il préféra ne rien dire du tout. Il ne dit à personne, si je me souviens bien, qu’il avait reçu du Château-Margaux en cadeau. Il pria simplement ses amis de venir l’aider à boire quelques bouteilles d’un vin de haute qualité et de bouquet exceptionnel, qu’il avait commandé à la ville deux mois plus tôt et dont la livraison lui serait faite le lendemain. Je me suis souvent demandé pourquoi le « vieux Charley » en était arrivé à conclure qu’il ne dirait pas que ce vin lui venait de son vieil ami, mais je n’ai jamais pu comprendre la raison précise de ce silence, encore qu’il eût pour cela quelque raison, excellente et sans doute fort délicate.


  Le lendemain arriva enfin, et avec lui une compagnie nombreuse et très respectable, qui envahit la maison de M. Goodfellow. En fait, il y avait à la moitié du village – j’étais du nombre – mais, au vif désappointement de l’hôte, le Château-Margaux n’arriva qu’à une heure tardive, alors que les invités avaient fait belle et bonne justice du somptueux dîner à eux offert par le « vieux Charley ». Il arriva pourtant – et c’était une énorme caisse, de dimensions monstrueuses – et, comme tout le monde était d’excellente humeur, on décida, sans avis contraire, de la poser sur la table pour voir, sans plus attendre, ce qu’elle avait dans le ventre.


  Aussitôt dit, aussitôt fait. J’aidai les autres et, en un clin d’œil, nous eûmes placé la caisse sur la table, au milieu des verres et des flacons, dont plus d’un fut pulvérisé au cours de l’opération. Le « vieux Charley », qui était passablement ivre, avec un visage terriblement rouge, s’installa sur une chaise, avec un air de dignité offensée, au haut bout de la table, et, frappant dessus avec une carafe, réclama de l’assistance un peu de tenue « durant la cérémonie d’exhumation du trésor ».


  Il y eut quelques cris, puis le calme se rétablit enfin et, comme il arrive souvent en pareil cas, un profond silence suivit. Prié de faire sauter le couvercle, je m’exécutai, bien entendu, « avec infiniment de plaisir ». J’insérai un ciseau à froid dans la rainure, je frappai quelques légers coups de marteau et, soudain, le dessus de la caisse vola en l’air, cependant que surgissait, assis et faisant face à l’amphytrion, un corps sanglant et meurtri, le cadavre déjà à demi putréfié de M. Shuttleworthy. Durant quelques secondes, ses yeux vitreux posèrent sur M. Goodfellow un regard immobile et plein de tristesse, puis, d’une voix distincte et ferme, il articula les mots : « C’est toi ! » Après quoi, comme satisfait, il retomba sur le côté de la caisse, cependant que ses bras raidis s’abattaient au-dessus de la table en tremblotant.


  La scène qui suivit défie toute description. Il y eut une terrible ruée vers les portes et les fenêtres et, devant l’horrifiant spectacle, plus d’un, parmi les hommes solides qui se trouvaient là, s’évanouirent bel et bien. La première peur passée, tous les yeux se tournèrent vers M. Goodfellow. Vivrais-je un millier d’années, je ne pourrais oublier l’expression de mortelle agonie qui se peignait sur son visage affreusement pâle, ce visage tout à l’heure encore vermeil, sous la double action de la réussite et du vin. Pendant plusieurs minutes, il resta là, assis, rigide comme une statue de marbre. Ses yeux, qui semblaient ne pas voir, demeuraient fixes et donnaient l’impression qu’ils regardaient à l’intérieur de l’homme, comme absorbés dans la contemplation de son âme de misérable assassin. Enfin, on vit à leur expression, qu’ils se reportaient sur le monde extérieur. D’un bond, M. Goodfellow quitta sa chaise pour s’affaler lourdement, la tête et les épaules sur le cadavre, cependant que, d’une voix sèche, à mots pressés, il faisant une confession détaillée du crime horrible qu’il avait commis et pour lequel M. Pennifeather était alors emprisonné et promis à la mort.


  Ce qu’il raconta, c’était en substance ceci : il avait suivi M. Shuttleworthy jusqu’au voisinage de la mare ; là, il avait abattu le cheval d’un coup de pistolet et assommé le cavalier avec la crosse de son arme ; il s’était emparé du portefeuille et, supposant la bête morte, l’avait, non sans peine, traînée à travers les buissons jusqu’à la mare. Sur sa propre monture, il avait alors chargé le corps de sa victime, pour aller l’enfouir dans les bois, à bonne distance, en un endroit où il était sûr qu’on ne le rechercherait pas.


  Le gilet, le couteau, le portefeuille, la balle, tout avait été disposé par lui afin d’être trouvé. Il n’avait agi que dans le dessein de tirer vengeance de M. Pennifeather et c’était lui aussi qui avait provoqué la découverte du foulard et de la chemise tachés de sang.


  Vers la fin de cet effroyable récit, le coupable se mit à parler d’une voix blanche et affaiblie. Quand il eut terminé, il se dressa, recula d’un pas, s’éloignant de la table, et tomba – mort.


  C’est par des moyens à la vérité des plus simples, encore qu’efficaces, que lui avait été arrachée cette confession, arrivée si à propos. La franchise excessive de M. Goodfellow m’avait écœuré et avait, dès l’origine, éveillé mes soupçons. J’étais là quand M. Pennifeather l’avait frappé et l’expression de haine qui, à ce moment-là, avait marqué son visage, encore que fugitive, m’avait convaincu que M. Goodfellow tiendrait sa promesse et se vengerait, s’il en avait la possibilité. Je me trouvais donc préparé à voir les manœuvres du « vieux Charley » dans une lumière toute autre que celle sous laquelle elles apparaissaient aux braves gens de Rattleborough. Je compris tout de suite que tous les indices qui, directement ou indirectement, accusaient M. Pennifeather, étaient amenés au jour par lui. Mais le fait qui m’ouvrit définitivement les yeux à la vérité, ce fut l’histoire de la balle, trouvée par M. Goodfellow dans le cadavre du cheval. Contrairement à tous les habitants de Rattleborough, je n’avais pas, moi, oublié qu’il y avait un trou à l’endroit où le projectile avait pénétré dans l’animal et un autre à celui où il était sorti. Si la balle avait été trouvée dans la bête, il était évident qu’il fallait qu’elle eût été mise là par la personne qui l’avait découverte. La chemise et le foulard ensanglantés me confirmèrent dans l’idée que la balle m’avait suggérée. A l’examen, en effet, le sang s’était révélé n’être qu’un honnête vin rouge, et rien de plus. Quand j’eus longuement réfléchi sur tout cela, et aussi sur les dépenses excessives effectuées en ces derniers temps par M. Goodfellow, je conçus des soupçons, que je gardai pour moi, mais qui n’en étaient pas moins forts.


  J’entrepris donc personnellement de très sérieuses recherches pour découvrir le corps de M. Shuttleworthy. Pour des raisons évidentes, je portai mes investigations aussi loin que possible des lieux sur lesquels M. Goodfellow avait conduit l’expédition. Avec ce résultat qu’au bout de quelques jours je vins à rencontrer un vieux puits à sec, dont l’ouverture était à peu près cachée par les ronces. Au fond, je découvris ce que je cherchais.


  Il se trouvait que j’avais entendu la conversation entre les deux vieux camarades, quand M. Goodfellow, usant de flatterie, avait amené son hôte à lui promettre une caisse de Château-Margaux. Le renseignement me servit pour dresser mon plan. Je me procurai une forte baleine, que j’enfonçai par la gorge à l’intérieur du cadavre, avant de déposer le corps dans une vieille caisse, en prenant soin de le plier en deux sur lui-même, en même temps que la baleine. Cela fait, il me fallut presser fortement sur le couvercle pour le maintenir en place, tandis que je le fixais avec des clous. Je savais parfaitement, bien entendu, que, les clous enlevés, le dessus de la caisse volerait en l’air, cependant que le cadavre se dresserait sur son séant.


  La caisse ainsi préparée, je la marquai et numérotai, comme je l’ai dit, portant dessus l’adresse de M. Goodfellow. Après quoi, je lui écrivis une lettre, sur le papier des négociants en vin avec lesquels M. Shuttleworthy était en rapports, puis donnai des instructions à mon valet pour qu’à un signal donné par moi il amenât la caisse, sur une brouette, à la porte de M. Goodfellow. Pour les quelques paroles que je me proposais de faire prononcer au cadavre, je m’en remettais avec confiance à mes talents de ventriloque. Quant à l’effet qu’ils produiraient, je comptais sur la conscience de l’abject assassin.


  Je crois qu’il n’y a rien d’autre à expliquer. M. Pennifeather, remis en liberté sans plus attendre, hérita la fortune de son oncle et, instruit par les leçons de l’expérience, ouvrit un nouveau chapitre de son existence. Il devait, par la suite, mener jusqu’à la fin de ses jours une vie toute différente de l’ancienne, et heureuse.
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  LA MILLE ET DEUXIÈME

  NUIT


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  J’eus dernièrement l’occasion dans le cours de mes recherches Orientales, de consulter le Tellmenow Isitsoornot, ouvrage à peu près aussi inconnu, même en Europe, que le Zohar de Siméon Jochaïdes, et qui, à ma connaissance, n’a jamais été cité par aucun auteur américain, excepté peut-être par l’auteur des Curiosités de la Littérature américaine. En parcourant quelques pages de ce très remarquable ouvrage, je ne fus pas peu étonné d’y découvrir que jusqu’ici le monde littéraire avait été dans la plus étrange erreur touchant la destinée de la fille du vizir, Schéhérazade, telle qu’elle est exposée dans les Nuits Arabes, et que le dénouement, s’il ne manque pas totalement d’exactitude dans ce qu’il raconte, a au moins le grand tort de ne pas aller beaucoup plus loin.


  Le lecteur, curieux d’être pleinement informé sur cet intéressant sujet, devra recourir à l’Isitsoornot lui-même ; mais on me pardonnera de donner un sommaire de ce que j’y ai découvert.


  On se rappellera que, d’après la version ordinaire des Nuits Arabes, un certain monarque, ayant d’excellentes raisons d’être jaloux de la reine son épouse, non seulement la met à mort, mais jure par sa barbe et par le prophète d’épouser chaque nuit la plus belle vierge de son royaume, et de la livrer le lendemain matin à l’exécuteur.


  Après avoir pendant plusieurs années accompli ce vœu à la lettre, avec une religieuse ponctualité et une régularité méthodique, qui lui valurent une grande réputation d’homme pieux et d’excellent sens, une après-midi il fut interrompu (sans doute dans ses prières) par la visite de son grand vizir, dont la fille, paraît-il, avait eu une idée.


  Elle s’appelait Schéhérazade, et il lui était venu en idée, de délivrer le pays de cette taxe sur la beauté qui le dépeuplait, ou, à l’instar de toutes les héroïnes, de périr elle-même à la tâche.


  En conséquence, et quoique ce ne fût pas une année bissextile (ce qui rend le sacrifice plus méritoire), elle députa son père, grand vizir, au roi, pour lui faire l’offre de sa main. Le roi l’accepta avec empressement : (il se proposait bien d’y venir tôt ou tard, et il ne remettait de jour en jour que par crainte du vizir) mais tout en l’acceptant, il eut soin de faire bien comprendre aux intéressés, que, pour grand vizir ou non, il n’avait pas la moindre intention de renoncer à un iota de son vœu ou de ses privilèges. Lors donc que la belle Schéhérazade insista pour épouser le roi, et l’épousa réellement en dépit des excellents avis de son père, quand, dis-je, elle l’épousa bon gré mal gré, ce fut avec ses beaux yeux noirs aussi ouverts que le permettait la nature des circonstances.


  Mais, paraît-il, cette astucieuse demoiselle (sans aucun doute elle avait lu Machiavel) avait conçu un petit plan fort ingénieux.


  La nuit du mariage, je ne sais plus sous quel spécieux prétexte, elle obtint que sa sœur occuperait une couche assez rapprochée de celle du couple royal pour permettre de converser facilement de lit à lit ; et quelque temps avant le chant du coq elle eut soin de réveiller le bon monarque, son mari (qui du reste n’était pas mal disposé à son endroit, quoiqu’il songeât à lui tordre le cou au matin) – elle parvint, dis-je, à le réveiller (bien que, grâce à une parfaite conscience et à une digestion facile, il fût profondément endormi) par le vif intérêt d’une histoire (sur un rat et un chat noir, je crois), qu’elle racontait à voix basse, bien entendu à sa sœur. Quand le jour parut, il arriva que cette histoire n’était pas tout à fait terminée, et que Schéhérazade naturellement ne pouvait pas l’achever, puisque le moment était venu de se lever pour être étranglée – ce qui n’est guère plus plaisant que d’être pendu, quoique un tantinet plus galant.


  Cependant la curiosité du roi, plus forte (je regrette de le dire) que ses excellents principes religieux mêmes, lui fit pour cette fois remettre l’exécution de son serment jusqu’au lendemain matin, dans l’espérance d’entendre la nuit suivante comment finirait l’histoire du chat noir (oui, je crois que c’était un chat noir) et du rat.


  La nuit venue, madame Schéhérazade non seulement termina l’histoire du chat noir et du rat (le rat était bleu), mais sans savoir au juste où elle en était, se trouva profondément engagée dans un récit fort compliqué où il était question (si je ne me trompe) d’un cheval rose (avec des ailes vertes), qui donnant tête baissée dans un mouvement d’horlogerie, fut blessé par une clef indigo. Cette histoire intéressa le roi plus vivement encore que la précédente ; et le jour ayant paru avant qu’elle fût terminée (malgré tous les efforts de la reine pour la finir à temps) il fallut encore remettre la cérémonie à vingt-quatre heures. La nuit suivante, même accident et même résultat, puis l’autre nuit, et l’autre encore ; – si bien que le bon monarque, se voyant dans l’impossibilité de remplir son serment pendant une période d’au moins mille et une nuits, ou bien finit par l’oublier tout à fait, ou se fit relever régulièrement de son vœu, ou (ce qui est plus probable) l’enfreignit brusquement, en cassant la tête à son confesseur. Quoi qu’il en soit, Schéhérazade, qui, descendant d’Eve en droite ligne, avait hérité peut-être des sept paniers de bavardage que cette dernière, comme personne ne l’ignore, ramassa sous les arbres du jardin d’Eden, Schéhérazade, dis-je, finit par triompher, et l’impôt sur la beauté fut aboli.


  Or cette conclusion (celle de l’histoire traditionnelle) est, sans doute, fort convenable et fort plaisante : mais, hélas ! comme la plupart des choses plaisantes, plus plaisante que vraie ; et c’est à l’Isitsoornot que je dois de pouvoir corriger cette erreur. « Le mieux », dit un Proverbe français, « est l’ennemi du bien » ; et en rappelant que Schéhérazade avait hérité des sept paniers de bavardage, j’aurais dû ajouter qu’elle sut si bien les faire valoir, qu’ils montèrent bientôt à soixante-dix-sept.


  « Ma chère sœur », dit-elle à la mille et deuxième nuit, (je cite ici littéralement le texte de l’Isitsoornot) « ma chère sœur, maintenant qu’il n’est plus question de ce petit inconvénient de la strangulation, et que cet odieux impôt est si heureusement aboli, j’ai à me reprocher d’avoir commis une grave indiscrétion, en vous frustrant vous et le roi (je suis fâchée de le dire, mais le voilà qui ronfle – ce que ne devrait pas se permettre un gentilhomme) de la fin de l’histoire de Sinbad le marin. Ce personnage eut encore beaucoup d’autres aventures intéressantes ; mais la vérité est que je tombais de sommeil la nuit où je vous les racontais, et qu’ainsi je dus interrompre brusquement ma narration – grave faute qu’Allah, j’espère, voudra bien me pardonner. Cependant il est encore temps de réparer ma coupable négligence, et aussitôt que j’aurai pincé une ou deux fois le roi de manière à le réveiller assez pour l’empêcher de faire cet horrible bruit, je vous régalerai vous et lui (s’il le veut bien) de la suite de cette très remarquable histoire. »


  Ici la sœur de Schéhérazade, ainsi que le remarque l’Isitsoornot, ne témoigna pas une bien vive satisfaction ; mais quand le roi, suffisamment pincé, eut fini de ronfler, et eut poussé un « Hum ! » puis un « Hoo ! » – mots arabes sans doute, qui donnèrent à entendre à la reine qu’il était tout oreilles, et allait faire de son mieux pour ne plus ronfler, – la reine, dis-je, voyant les choses s’arranger à sa grande satisfaction, reprit la suite de l’histoire de Sinbad le marin :


  « Sur mes vieux ans », (ce sont les paroles de Sinbad lui-même, telles qu’elles sont rapportées par Schéhérazade) « après plusieurs années de repos dans mon pays, je me sentis de nouveau possédé du désir de visiter des contrées étrangères ; et un jour, sans m’ouvrir de mon dessein à personne de ma famille, je fis quelques ballots des marchandises les plus précieuses et les moins embarrassantes, je louai un crocheteur pour les porter, et j’allai avec lui sur le bord de la mer attendre l’arrivée d’un vaisseau de hasard qui pût me transporter dans quelque région que je n’aurais pas encore explorée.


  » Après avoir déposé les ballots sur le sable, nous nous assîmes sous un bouquet d’arbres et regardâmes au loin sur l’océan, dans l’espoir de découvrir un vaisseau ; mais nous passâmes plusieurs heures sans rien apercevoir. A la fin, il me sembla entendre comme un bourdonnement ou un grondement lointain, et le crocheteur, après avoir longtemps prêté l’oreille, déclara qu’il l’entendait aussi. Peu à peu le bruit devint de plus en plus fort, et ne nous permit plus de douter que l’objet qui le causait s’approchât de nous. Nous finîmes par apercevoir sur le bord de l’horizon un point noir, qui grandit rapidement ; nous découvrîmes bientôt que c’était un monstre gigantesque, nageant, la plus grande partie de son corps flottant au-dessus de la surface de la mer. Il venait de notre côté avec une inconcevable rapidité, soulevant autour de sa poitrine d’énormes vagues d’écume et illuminant toute la partie de la mer qu’il traversait d’une longue traînée de feu.


  » Quand il fut près de nous, nous pûmes le voir fort distinctement. Sa longueur égalait celle des plus hauts arbres, et il était aussi large que la grande salle d’audience de votre palais, ô le plus sublime et le plus magnifique des califes ! Son corps, tout à fait différent de celui des poissons ordinaires, était aussi dur qu’un roc, et toute la partie qui flottait au-dessus de l’eau était d’un noir de jais, à l’exception d’une étroite bande de couleur rouge-sang qui lui formait une ceinture. Le ventre qui flottait sous l’eau, et que nous ne pouvions qu’entrevoir de temps en temps, quand le monstre s’élevait ou descendait avec les vagues, était entièrement couvert d’écailles métalliques, d’une couleur semblable à celle de la lune par un ciel brumeux. Le dos était plat et presque blanc, et donnait naissance à plus de six vertèbres formant à peu près la moitié de la longueur totale du corps.


  » Cette horrible créature n’avait pas de bouche visible ; mais, comme pour compenser cette défectuosité, elle était pourvue d’au moins quatre-vingts yeux, sortant de leurs orbites comme ceux de la demoiselle verte, alignés tout autour de la bête en deux rangées l’une au-dessus de l’autre, et parallèles à la bande rouge-sang, qui semblait jouer le rôle d’un sourcil. Deux ou trois de ces terribles yeux étaient plus larges que les autres, et avaient l’aspect de l’or massif.


  » Le mouvement extrêmement rapide avec lequel cette bête s’approchait de nous devait être entièrement l’effet de la sorcellerie – car elle n’avait ni nageoires comme les poissons, ni palmures comme les canards, ni ailes comme la coquille de mer, qui flotte à la manière d’un vaisseau : elle ne se tordait pas non plus comme font les anguilles. Sa tête et sa queue étaient de forme parfaitement semblable, sinon que près de la dernière se trouvaient deux petits trous qui servaient de natines, et par lesquels le monstre soufflait son épaisse haleine avec une force prodigieuse et un vacarme fort désagréable.


  » La vue de cette hideuse bête nous causa une grande terreur ; mais notre étonnement fut encore plus grand que notre peur, quand, la considérant de plus près, nous aperçûmes sur son dos une multitude d’animaux à peu près de la taille et de la forme humaines, et ressemblant parfaitement à des hommes, sinon qu’ils ne portaient pas (comme les hommes) des vêtements, la nature, sans doute, les ayant pourvus d’une espèce d’accoutrement laid et incommode, qui s’ajustait si étroitement à la peau qu’il rendait ces pauvres malheureux ridiculement gauches, et semblait les mettre à la torture. Le sommet de leurs têtes était surmonté d’une espèce de boîtes carrées ; à première vue je les pris pour des turbans, mais je découvris bientôt qu’elles étaient extrêmement lourdes et massives, d’où je conclus qu’elles étaient destinées, par leur grand poids, à maintenir les têtes de ces animaux fermes et solides sur leurs épaules. Autour de leurs cous étaient attachés des colliers noirs (signes de servitude sans doute) semblables à ceux de nos chiens, seulement beaucoup plus larges et infiniment plus raides – de telle sorte qu’il était tout à fait impossible à ces pauvres victimes de mouvoir leurs têtes dans une direction quelconque sans mouvoir le corps en même temps ; ils étaient ainsi condamnés à la contemplation perpétuelle de leurs nez, – contemplation prodigieusement, sinon désespérément bornée et abrutissante.


  » Quand le monstre eut presque atteint le rivage où nous étions, il projeta tout à coup un de ses yeux à une grande distance, et en fit sortir un terrible jet de feu, accompagné d’un épais nuage de fumée, et d’un fracas que je ne puis comparer qu’au tonnerre. Lorsque la fumée se fut dissipée, nous vîmes un de ces singuliers animaux-hommes debout près de la tête de l’énorme bête, une trompette à la main ; il la porta à sa bouche et en émit à notre adresse des accents retentissants, durs et désagréables que nous aurions pu prendre pour une langage articulé, s’ils n’étaient pas entièrement sortis du nez.


  » Comme c’était évidemment à moi qu’il s’adressait, je fus embarrassé pour répondre, n’ayant pu comprendre un traître mot de ce qui avait été dit. Dans cet embarras, je me tournai du côté du crocheteur, qui s’évanouissait de peur près de moi, et je lui demandai son opinion sur l’espèce de monstre à qui nous avions affaire, sur ce qu’il voulait, et sur ces créatures qui fourmillaient sur son dos. A quoi le crocheteur répondit, aussi bien que le lui permettait sa frayeur, qu’il avait en effet entendu parler de ce monstre marin ; que c’était un cruel démon, aux entrailles de soufre, et au sang de feu, créé par de mauvais génies pour faire du mal à l’humanité ; que ces créatures qui fourmillaient sur son dos étaient une vermine, semblable à celle qui quelquefois tourmente les chats et les chiens, mais un peu plus grosse et plus sauvage ; que cette vermine avait son utilité, toute pernicieuse, il est vrai : la torture que causaient à la bête ses piqûres et ses morsures l’excitait à ce degré de fureur qui lui était nécessaire pour rugir et commettre le mal, et accomplir ainsi les desseins vindicatifs et cruels des mauvais génies.


  » Ces explications me déterminèrent à prendre mes jambes à mon cou, et sans même regarder une fois derrière moi, je me mis à courir de toutes mes forces à travers les collines, tandis que le crocheteur se sauvait aussi vite dans une direction opposée, emportant avec lui mes ballots, dont il eut, sans doute, le plus grand soin : cependant je ne saurais rien assurer à ce sujet, car je ne me souviens pas de l’avoir jamais revu depuis.


  » Quant à moi, je fus si chaudement poursuivi par un essaim des hommes-vermine (ils avaient gagné le rivage sur des barques) que je fus bientôt pris, et conduit pieds et poings liés, sur la bête, qui se remît immédiatement à nager au large.


  » Je me repentis alors amèrement d’avoir fait la folie de quitter mon confortable logis pour exposer ma vie dans de pareilles aventures ; mais le regret étant inutile, je m’arrangeai de mon mieux de la situation, et travaillai à m’assurer les bonnes grâces de l’animal à la trompette, qui semblait exercer une certaine autorité sur ses compagnons. J’y réussis si bien, qu’au bout de quelques jours il me donna plusieurs témoignages de sa faveur, et en vint à prendre la peine de m’enseigner les éléments de ce qu’il y avait une certaine outrecuidance à appeler son langage. Je finis par pouvoir converser facilement avec lui et lui faire comprendre l’ardent désir que j’avais de voir le monde.


  » Washish squashish squeak, Sinbad, hey-diddle diddle, grunt unt grumble, hiss, fiss, whiss, me dit-il un jour après dîner – mais je vous demande mille pardons, j’oubliais que Votre Majesté n’est pas familiarisée avec le dialecte des Coqs-hennissants (ainsi s’appelaient les animaux-hommes ; leur langage, comme je le présume, formant le lien entre la langue des chevaux et celle des coqs.) Avec votre permission, je traduirai : Washish squashish et le reste. Cela veut dire : « Je suis heureux, mon cher Sinbad, de voir que vous êtes un excellent garçon ; nous sommes en ce moment en train de faire ce qu’on appelle le tour du globe ; et puisque vous êtes si désireux de voir le monde, je veux faire un effort, et vous transporter gratis sur le dos de la bête. »


  Quand Lady Schéhérazade en fut à ce point de son récit, dit l’Isitsoornot, le roi se retourna de son côté gauche sur son côté droit, et dit :


  « Il est en effet fort étonnant, ma chère reine, que vous ayez omis jusqu’ici ces dernières aventures de Sinbad. Savez-vous que je les trouve excessivement curieuses et intéressantes ? »


  Sur quoi, la belle Schéhérazade continua son histoire en ces termes :


  « Sinbad poursuit ainsi son récit : – Je remerciai l’homme-animal de sa bonté, et bientôt je me trouvai tout à fait chez moi sur la bête. Elle nageait avec une prodigieuse rapidité à travers l’Océan, dont la surface cependant, dans cette partie du monde, n’est pas du tout plate, mais ronde comme une grenade, de sorte que nous ne cessions, pour ainsi dire, de monter et de descendre. »


  « Cela devait être fort singulier », interrompit le roi.


  « Et cependant rien n’est plus vrai », répondit Schéhérazade.


  « Il me reste quelques doutes », répliqua le roi, « mais, je vous en prie, veuillez continuer votre histoire. »


  « Volontiers » dit la reine. « La bête, poursuivit Sinbad, nageait donc, comme je l’ai dit, toujours montant et toujours descendant ; nous arrivâmes enfin à une île de plusieurs certaines de milles de circonférence, qui cependant avait été bâtie au milieu de la mer par une colonie de petits animaux semblables à des chenilles.1 »


  « Hum ! » fit le roi.


  « En quittant cette île », continua Schéhérazade (sans faire attention bien entendu à cette éjaculation inconvenante de son mari) nous arrivâmes bientôt à une autre où les forêts étaient de pierre massive, et si dure qu’elles mirent en pièces les haches les mieux trempées avec lesquelles nous essayâmes de les abattre.2


  « Hum ! » fit de nouveau le roi ; mais Shéhérazade passa outre, et continua à faire parler Sinbad.


  « Au delà de cette île, nous atteignîmes une contrée où il y avait une caverne qui s’étendait à la distance de trente ou quarante milles dans les entrailles de la terre, et qui contenait des palais plus nombreux, plus spacieux et plus magnifiques que tous ceux de Damas ou de Bagdad. A la voûte de ces palais étaient suspendues des myriades de gemmes, semblables à des diamants mais plus grosses que des hommes, et au milieu des rues formées de tours, de pyramides et de temples, coulaient d’immenses rivières aussi noires que l’ébène, et où pullulaient des poissons sans yeux.3 »


  « Hum ! » fit le roi.


  « Nous parvînmes ensuite à une région où nous trouvâmes une autre montagne ; au bas de ses flancs coulaient des torrents de métal fondu, dont quelques-uns avaient douze milles de large et soixante milles de long4 ; d’un abîme creusé au sommet sortait une si énorme quantité de cendres que le soleil en était entièrement éclipsé et qu’il régnait une obscurité plus profonde que la nuit la plus épaisse, si bien que même à une distance de cent cinquante milles de la montagne, il nous était impossible de distinguer l’objet le plus blanc, quelque rapproché qu’il fût de nos yeux5.


  « Hum ! » fit le roi.


  « Après avoir quitté cette côte, nous rencontrâmes un pays ou la nature des choses semblait renversée – nous y vîmes un grand lac, au fond duquel, à plus de cent pieds au-dessous de la surface de l’eau, poussait en plein feuillage une forêt de grands arbres florissants.6 »


  « Hoo ! » dit le roi.


  « A quelque cent milles plus loin, nous entrâmes dans un climat où l’atmosphère était si dense que le fer ou l’acier pouvaient s’y soutenir absolument comme des plumes dans la nôtre.7 »


  « Balivernes ! » dit le roi.


  « Suivant toujours la même direction, nous arrivâmes à la plus magnifique région du monde. Elle était arrosée des méandres d’une glorieuse rivière sur une étendue de plusieurs milliers de milles. Cette rivière était d’une profondeur indescriptible, et d’une transparence plus merveilleuse que celle de l’ambre. Elle avait de trois à six milles de large, et ses berges qui s’élevaient de chaque côté à une hauteur perpendiculaire de douze cents pieds étaient couronnées d’arbres toujours verdoyants et de fleurs perpétuelles au suave parfum qui faisaient de ces lieux un somptueux jardin ; mais cette terre plantureuse s’appelait le royaume de l’Horreur, et on ne pouvait y entrer sans y trouver la mort.8 »


  « Ouf ! » dit le roi.


  « Nous quittâmes ce royaume en toute hâte, et quelques jours après, nous arrivâmes à d’autres bords, où nous fûmes fort étonnés de voir des myriades d’animaux monstrueux portant sur leurs têtes des cornes qui ressemblaient à des faux. Ces hideuses bêtes se creusent de vastes cavernes dans le sol en forme d’entonnoir, et en entourent l’entrée d’une ligne de rocs entassés l’un sur l’autre de telle sorte qu’ils ne peuvent manquer de tomber instantanément, quand d’autres animaux s’y aventurent ; ceux-ci se trouvent ainsi précipités dans le repaire du monstre, où leur sang est immédiatement sucé, après quoi leur carcasse est dédaigneusement lancée à une immense distance de la «caverne de la mort.9 »


  « Peuh ! » dit le roi.


  « Continuant notre chemin, nous vîmes un district abondant en végétaux, qui ne poussaient pas sur le sol, mais dans l’air10. Il y en avait qui naissaient de la substance d’autres végétaux11 ; et d’autres qui empruntaient leur propre substance aux corps d’animaux vivants12. Puis d’autres encore tout luisant d’un feu intense13 : d’autres qui changeaient de place à leur gré14 ; mais, chose bien plus merveilleuse encore, nous découvrîmes des fleurs qui vivaient, respiraient et agitaient leurs membres à volonté, et qui, bien plus, avaient la détestable passion de l’humanité pour asservir d’autres créatures, et les confiner dans d’horribles et solitaires prisons jusqu’à ce qu’elles eussent rempli une tâche fixée.15 »


  « Bah ! » dit le roi.


  « Après avoir quitté ce pays, nous arrivâmes bientôt à un autre, où les oiseaux ont une telle science et un tel génie en mathématiques, qu’ils donnent, tous les jours des leçons de géométrie aux hommes les plus sages de l’empire. Le roi ayant offert une récompense pour la solution de deux problèmes très difficiles, ils furent immédiatement résolus – l’un, par les abeilles, et l’autre par les oiseaux ; mais comme le roi garda ces solutions secrètes, ce ne fut qu’après les plus profondes et les plus laborieuses recherches, et une infinité de gros livres écrits pendant une longue série d’années, que les Mathématiciens arrivèrent enfin aux mêmes solutions qui avaient été improvisées par les abeilles et par les oiseaux.16 »


  « Oh ! Oh ! » dit le roi.


  « A peine avions-nous perdu de vue cette contrée, qu’une autre s’offrit à nos yeux. De ses bords s’étendit sur nos têtes un vol d’oiseaux d’un mille de large, et de deux cent quarante milles de long ; si bien que tout en faisant un mille à chaque minute, il ne fallut pas à cette bande d’oiseaux moins de quatre heures pour passer au-dessus de nous ; il y avait bien plusieurs millions de millions d’oiseaux17. »


  « Oh ! » dit le roi.


  « Nous n’étions pas plus tôt délivrés du grand ennui que nous causèrent ces oiseaux que nous fûmes terrifiés par l’apparition d’un oiseau d’une autre espèce, infiniment plus grand que les corbeaux que j’avais rencontrés dans mes premiers voyages ; il était plus gros que le plus vaste des dômes de votre sérail, ô le plus magnifique des califes ! Ce terrible oiseau n’avait pas de tête visible, il était entièrement composé de ventre, un ventre prodigieusement gras et rond, d’une substance molle, poli, brillant, et rayé de diverses couleurs. Dans ses serres le monstre portait à son aire dans les cieux une maison dont il avait fait sauter le toit, et dans l’intérieur de laquelle nous aperçûmes distinctement des êtres humains, en proie sans doute au plus affreux désespoir en face de l’horrible destin qui les attendait. Nous fîmes tout le bruit possible dans l’espérance d’effrayer l’oiseau et de lui faire lâcher sa proie ; mais il se contenta de pousser une espèce de ronflement de rage, et laissa tomber sur nos têtes un sac pesant que nous trouvâmes rempli de sable. »


  « Sornettes ! » dit le roi.


  « Aussitôt après cette aventure, nous remontâmes un continent d’une immense étendue et d’une solidité prodigieuse, et qui cependant était entièrement porté sur le dos d’une vache bleu de ciel qui n’avait pas moins de quatre cents cornes. 18»


  « Cela, je le crois », dit le roi, « parce que j’ai lu quelque chose de semblable dans un livre. »


  « Nous passâmes immédiatement sous ce continent (en nageant entre les jambes de la vache) et quelques heures après nous nous trouvâmes dans une merveilleuse contrée, et l’homme-animal m’informa que c’était son pays natal, habité par des êtres de son espèce. Cette révélation fit grandement monter l’homme-animal dans mon estime, et je commençai à éprouver quelque honte de la dédaigneuse familiarité avec laquelle je l’avais traité ; car je découvris que les animaux-hommes étaient en général une nation de très puissants magiciens qui vivaient avec des vers dans leurs cervelles19 ; ces vers, sans doute, servaient à stimuler par leurs tortillements et leurs frétillements les plus miraculeux efforts de l’imagination.


  « Balivernes ! » dit le roi.


  « Ces magiciens avaient apprivoisé plusieurs animaux de la plus singulière espèce ; par exemple, il y avait un énorme cheval dont les os étaient de fer, et le sang de l’eau bouillante. En guise d’avoine, il se nourrissait habituellement de pierres noires ; et cependant, en dépit d’un si dur régime, il était si fort et si rapide qu’il pouvait traîner un poids plus lourd que le plus grand temple de cette ville, et avec une vitesse surpassant celle du vol de la plupart des oiseaux20. »


  « Sornettes ! » dit le roi.


  « Je vis aussi chez ce peuple une poule sans plumes, mais plus grosse qu’un chameau ; au lieu de chair et d’os elle était faite de fer et de brique : son sang, comme celui du cheval, (avec qui du reste elle avait beaucoup de rapport) était de l’eau bouillante, et comme lui elle ne mangeait que du bois ou des pierres noires. Cette poule produisait souvent une centaine de petits poulets dans un jour, et ceux-ci après leur naissance restaient plusieurs semaines dans l’estomac de leur mère21. »


  « Inepte ! » dit le roi.


  « Un des plus grands magiciens de cette nation inventa un homme composé de cuivre, de bois et de cuir, et le doua d’un génie tel qu’il aurait battu aux échecs toute la race humaine à l’exception du grand calife Haroun Al-Raschid22. Un autre construisit (avec les mêmes matériaux) une créature capable de faire rougir de honte le génie même de celui qui l’avait inventée ; elle était douée d’une telle puissance de raisonnement, qu’en une seconde elle exécutait des calculs, qui auraient demandé les efforts combinés de cinquante mille hommes de chair et d’os pendant une année23. Un autre plus prodigieux encore s’était fabriqué une créature qui n’était ni homme ni bête, mais qui avait une cervelle de plomb mêlée d’une matière noire comme de la poix, et des doigts dont elle se servait avec une si grande rapidité et une si incroyable dextérité qu’elle aurait pu sans peine écrire douze cents copies du Coran en une heure ; et cela avec une si exacte précision, qu’on n’aurait pu trouver entre toutes ces copies une différence de l’épaisseur du plus fin cheveu. Cette créature jouissait d’une force prodigieuse, au point d’élever ou de renverser de son souffle les plus puissants empires ; mais ses forces s’exerçaient également pour le mal comme pour le bien. »


  « Ridicule ! » dit le roi.


  « Parmi ces nécromanciens, il y en avait un qui avait dans ses veines le sang des salamandres ; il ne se faisait aucun scrupule de s’asseoir et de fumer son chibouc dans un four tout rouge en attendant que son dîner y fût parfaitement cuit24. Un autre avait la faculté de changer les métaux vulgaires en or, sans même les surveiller pendant l’opération25. Un autre était doué d’une telle délicatesse du toucher, qu’il avait fait un fil de métal si fin qu’il était invisible26. Un autre avait une telle rapidité de perception qu’il pouvait compter les mouvements distincts d’un corps élastique vibrant avec la vitesse de neuf cents millions de vibrations en une seconde27. »


  « Absurde ! » dit le roi.


  « Un autre de ces magiciens, au moyen d’un fluide que personne n’a jamais vu, pouvait faire brandir les bras à ses amis, leur faire donner des coups de pied, les faire lutter, ou danser à sa volonté28. Un autre avait donné à sa voix une telle étendue qu’il pouvait se faire entendre d’un bout de la terre à l’autre29. Un autre avait un bras si long qu’il pouvait, assis à Damas, rédiger une lettre à Bagdad, ou à quelque distance que ce fût30. Un autre ordonnait à l’éclair de descendre du ciel, et l’éclair descendait à son ordre, et une fois descendu, lui servait de jouet. Un autre de deux sons retentissants réunis faisait un silence. Un autre avec deux lumières étincelantes produisait une profonde obscurité31. Un autre faisait de la glace dans une fournaise chauffée au rouge32. Un autre invitait le soleil à faire son portrait, et le soleil le faisait33. Un autre prenait cet astre avec la lune et les planètes, et après les avoir pesés avec un soin scrupuleux, sondait leurs profondeurs, et se rendait compte de la solidité de leur substance. Mais la nation tout entière est douée d’une si surprenante habileté en sorcellerie, que les enfants, les chats et les chiens eux-mêmes les plus ordinaires n’éprouvent aucune difficulté à percevoir des objets qui n’existent pas du tout, ou qui depuis vingt millions d’années avant la naissance de ce peuple ont disparu de la surface du monde34. »


  « Déraisonnable ! » dit le roi.


  « Les femmes et les filles de ces incomparables sages et sorciers », continua Schéhérazade, sans se laisser aucunement troubler par les fréquentes et inciviles interruptions de son mari, « les filles et les femmes de ces éminents magiciens sont tout ce qu’il y a d’accompli et de raffiné, et seraient ce qu’il y a de plus intéressant et de plus beau, sans une malheureuse fatalité qui pèse sur elles, et dont les pouvoirs miraculeux de leurs maris et de leurs pères n’ont pas été capables jusqu’ici de les préserver. Les fatalités prennent toutes sortes de formes différentes ; celle dont je parle prit la forme d’un caprice. »


  « Un quoi ? » dit le roi.


  « Un caprice,» dit Schéhérazade. « Un des mauvais génies, qui ne cherchent que l’occasion de faire du mal, leur mit dans la tête, à ces dames accomplies, que ce qui constitue la beauté personnelle consiste entièrement dans la protubérance de la région qui ne s’étend pas très loin au-dessous du dos. La perfection de la beauté, d’après elles, est en raison directe de l’étendue de cette protubérance. Cette idée leur trotta longtemps par la tête, et comme les coussins sont à bon marché dans ce pays, il ne fut bientôt plus possible de distinguer une femme d’un dromadaire. »


  « Assez », dit le roi – « je n’en saurais entendre davantage. Vous m’avez déjà donné un terrible mal de tête avec vos mensonges. Il me semble aussi que le jour commence à poindre. Depuis combien de temps sommes-nous mariés ? – Ma conscience commence aussi à se sentir de nouveau troublée. Et puis cette allusion au dromadaire… me prenez-vous pour un imbécile ? En résumé, il faut vous lever et vous laisser étrangler. » Ces paroles, m’apprend l’Isitsoornot, affligèrent et étonnèrent à la fois Schéhérazade. Mais comme elle savait que le roi était un homme d’une intégrité scrupuleuse et incapable de forfaire à sa parole, elle se soumit de bonne grâce à sa destinée. Elle trouva cependant (durant l’opération) une grande consolation dans la pensée que son histoire restait en grande partie inachevée, et que, par sa pétulance, sa brute de mari s’était justement puni lui-même en se privant du récit d’un grand nombre d’autres merveilleuses aventures.
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  L’HOMME D’AFFAIRES


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Je suis un homme d’affaires. Je suis un homme méthodique. Il n’y a rien au-dessus de la méthode. Il n’y a pas de gens que je méprise plus cordialement que ces fous excentriques qui jasent de méthode sans savoir ce que c’est ; qui ne s’attachent qu’à la lettre, et ne cessent d’en violer l’esprit. Ces gens-là ne manquent pas de commettre les plus énormes sottises en suivant ce qu’ils appellent une méthode régulière. C’est là, à mon avis, un véritable paradoxe. La vraie méthode ne s’applique qu’aux choses ordinaires et naturelles, et nullement à l’extraordinaire ou à l’outré. Quelle idée nette, je le demande, peut-on attacher à des expressions telles que celles-ci : « un dandy méthodique », ou « un feu-follet systématique ? »


  Mes idées sur ce sujet n’auraient sans doute pas été aussi claires qu’elles le sont, sans un bienheureux accident qui m’arriva quand j’étais encore un simple marmot. Une vieille nourrice irlandaise de bon sens, (que je n’oublierai jamais s’il plaît à Dieu) un jour que je faisais plus de bruit qu’il ne fallait, me prit par les talons, me fit tourner deux ou trois fois en rond, pour m’apprendre à crier, puis me cogna la tête à m’en faire venir des cornes, contre la colonne du lit. Cet événement, dis-je, décida de ma destinée et fit ma fortune. Une bosse se déclara sur mon sinciput, et se transforma en un charmant organe d’ordre, comme on peut le voir un jour d’été.


  De là cette passion absolue pour le système et la régularité, qui m’a fait l’homme d’affaires distingué que je suis.


  S’il y a quelque chose que je hais sur terre, c’est le génie. Vos hommes de génie sont tous des ânes bâtés – le plus grand génie n’est que le plus grand âne – et à cette règle il n’y a aucune exception. Ce qu’il y a de certain, c’est que vous ne pouvez pas plus faire d’un génie un homme d’affaires, que tirer de l’argent d’un Juif, ou des muscades d’une pomme de pin. On ne voit que des gens qui s’échappent toujours par la tangente dans quelque spéculation ridicule, en contradiction absolue avec la convenance naturelle des choses, et ne font que des affaires qui n’en sont pas. Vous pouvez immédiatement deviner ces sortes de caractères à la nature de leurs occupations. Si, par exemple, vous voyez un homme s’établir comme marchand ou manufacturier, ou se lancer dans le commerce du coton ou du tabac, ou dans quelque autre de ces carrières excentriques, ou s’engager dans la fabrique des tissus, des savons, etc., ou vouloir être légiste, forgeron, ou médecin – ou toute autre chose en dehors des voies ordinaires – vous pouvez du premier coup le taxer de génie, et dès lors, selon la règle de trois, c’est un âne.


  Or, je ne suis pas du tout un génie, mais un homme d’affaires régulier. Mon journal et mon grand livre en feront foi en un instant. Ils sont bien tenus, quoique ce ne soit pas à moi à le dire ; et dans mes habitudes générales d’exactitude et de ponctualité, je ne crains pas d’être battu par une horloge. En outre, j’ai toujours su faire cadrer mes occupations avec les habitudes ordinaires de mes semblables. Non pas que sous ce rapport je me sente le moins du monde redevable à mes parents ; avec leur esprit excessivement borné, ils auraient sans aucun doute fini par faire de moi un génie fieffé, si mon ange gardien n’était pas venu y mettre bon ordre. En fait de biographie la vérité est quelque chose, mais surtout en fait d’autobiographie – et cependant on aura peut-être de la peine à me croire, quand je déclarerai, avec toute la solennité possible, que mon pauvre père me plaça, vers l’âge de quinze ans, dans la maison de ce qu’il appelait « un respectable marchand au détail et à la commission faisant un gros chiffre d’affaires ! » – Un gros chiffre de rien du tout ! La-conséquence de cette folie fut qu’au bout de deux ou trois jours j’étais renvoyé à mon obtuse famille, avec une fièvre de cheval, et une douleur très violente et très dangereuse au sinciput, qui se faisait sentir tout autour de mon organe d’ordre. Peu s’en fallut que je n’y restasse – j’en eus pour six semaines – les médecins prétendant que j’étais perdu et le reste. Mais, quoique je souffrisse beaucoup, je n’en étais pas moins un enfant plein de cœur. Je me voyais sauvé de la perspective de devenir « un respectable marchand au détail et à la commission, faisant un gros chiffre d’affaires », et je me sentais rempli de reconnaissance pour la protubérance qui avait été l’instrument de mon salut, ainsi que pour la généreuse femme, qui m’avait originairement gratifié de cet instrument.


  La plupart des enfants quittent la maison paternelle à dix ou douze ans ; j’attendis jusqu’à seize. Et je ne crois pas que je l’aurais encore quittée, si je n’avais un jour entendu parler à ma vieille mère de m’établir à mon propre compte dans l’épicerie. L’épicerie ! – Rien que d’y penser ! Je résolus de me tirer de là, et d’essayer de m’établir moi-même dans quelque occupation décente, pour ne pas dépendre plus longtemps des caprices de ces vieux fous, et ne pas courir le risque de finir par devenir un génie. J’y réussis parfaitement du premier coup, et le temps aidant, je me trouvai à dix-huit ans faisant de grandes et profitables affaires dans la carrière d’annonce ambulante pour tailleur.


  Je n’étais arrivé à remplir les onéreux devoirs de cette profession qu’à force de fidélité rigide à l’instinct systématique qui formait le trait principal de mon esprit. Une méthode scrupuleuse caractérisait mes actions aussi bien que mes comptes. Pour moi, c’était la méthode – et non l’argent – qui faisait l’homme, au moins tout ce qui dans l’homme ne dépendait pas du tailleur que je servais. Chaque matin à neuf heures, je me présentais chez lui pour prendre le costume du jour. A dix heures, je me trouvais dans quelque promenade à la mode ou dans un autre lieu d’amusement public. La régularité et la précision avec lesquelles je tournais ma charmante personne de manière à mettre successivement en vue chaque partie de l’habit que j’avais sur le dos, faisaient l’admiration de tous les connaisseurs en ce genre. Midi ne passait jamais sans que j’eusse envoyé une pratique à la maison de mes patrons, MM. Coupe et Revenez-Demain. Je le dis avec des larmes dans les yeux – car ces messieurs se montrèrent à mon égard les derniers des ingrats. Le petit compte au sujet duquel nous nous querellâmes, et finîmes par nous séparer, ne peut, en aucun de ses articles, paraître surchargé à qui que ce soit tant soit peu versé dans les affaires. Cependant je veux me donner l’orgueilleuse satisfaction de mettre le lecteur en état de juger par lui-même. Voici le libellé de ma facture :


  MM. Coupe et Revenez-Demain, Marchands Tailleurs.


  A Pierre Profit, annonce ambulante.


  Doivent :


  10 Juillet. – Pour promenade habituelle, et pratique envoyée à la maison L. 00,25


  11 Juillet. – Pour it.it.it. ». 25


  12 Juillet. – Pour un mensonge, seconde classe ; habit noir passé vendu pour vert invisible » 25


  13 Juillet. – Pour un mensonge, première classe, qualité et dimension extra ; recommandé une satinette de laine pour du drap fin » 75


  20 Juillet. – Acheté un col de papier neuf, ou dicky, pour faire valoir un Pétersham gris » 2


  15 Août. – Pour avoir porté un habit à queue doublement ouaté (76 degrés thermométriques à l’ombre) … » 25


  16 Août. – Pour m’être tenu sur une jambe pendant trois heures, pour montrer une bande de pantalons nouveau modèle, à 12 1/2 centimes par jambe et par heure» 37 1/2


  17 Août. – Pour promenade ordinaire et grosse pratique envoyée à la maison (un homme fort gras) » 50


  18 Août. – Pour it. it. (taille moyenne) » 25


  19 Août. – Pour it. it. (petit homme et mauvaise paye.)» 6


  L. 2,96 1/2


  



  L’article le plus contesté dans cette facture fut l’article bien modéré des deux pennies pour le col en papier. Ma parole d’honneur, ce n’était pas un prix déraisonnable. C’était un des plus propres, des plus jolis petits cols que j’aie jamais vus ; et j’avais d’excellentes raisons de croire qu’il allait faire vendre trois Petershams. L’aîné des associés, cependant, ne voulut m’accorder qu’un penny, et alla jusqu’à démontrer de quelle manière on pouvait tailler quatre cols de la même dimension dans une feuille de papier ministre. Inutile de dire que je maintins la chose en principe. Les affaires sont les affaires, et doivent se faire à la façon des affaires. Il n’y avait aucune espèce de système, aucune méthode à m’escroquer un penny – un pur vol de cinquante pour cent. Je quittai sur-le-champ le service de MM. Coupe et Revenez-Demain, et je me lançai pour mon propre compte dans l’Offusque-l’œil – une des plus lucratives, des plus respectables, et des plus indépendantes des occupations ordinaires.


  Ici, ma stricte intégrité, mon économie, mes rigoureuses habitudes systématiques en affaires furent de nouveau en jeu. Je me trouvai bientôt faisant un commerce florissant, et devins un homme qui comptait sur la Place. La vérité est que je ne barbotais jamais dans des affaires d’éclat, mais j’allais tout doucement mon petit train dans la bonne vieille routine sage de la profession – profession, dans laquelle, sans doute, je serais encore à l’heure qu’il est sans un petit accident qui me survint dans une des opérations d’affaires ordinaires au métier.


  Un riche et vieux harpagon, un héritier prodigue, une corporation en faillite se mettent-ils dans la tête d’élever un palais, il n’y a pas de meilleure affaire que d’arrêter l’entreprise ; c’est ce que sait tout homme intelligent. Le procédé en question est la base fondamentale du commerce de l’Offusque-l’œil. Aussitôt donc que le projet de bâtisse est en pleine voie d’exécution, nous autres hommes d’affaires, nous nous assurons un joli petit coin du terrain réservé, ou un excellent petit emplacement attenant à ce terrain, ou directement en face. Cela fait, nous attendons que le palais soit à moitié bâti, et nous payons un architecte de bon goût, pour nous bâtir à la vapeur, juste contre ce palais, une baraque ornementée, – une pagode orientale ou hollandaise, ou une étable à cochons, ou quelque ingénieux petit morceau d’architecture fantastique dans le goût Esquimaux, Rickapoo, ou Hottentot. Naturellement, nous ne pouvons consentir à faire disparaître ces constructions à moins d’un boni de cinq cents pour cent sur le prix d’achat et de plâtre. Le pouvons-nous ? Je pose la question. Je la pose aux hommes d’affaires. Il serait absurde de supposer que nous le pouvons. Et cependant il se trouva une corporation assez scélérate pour me demander de le faire – de commettre une pareille énormité. Je ne répondis pas à son absurde proposition, naturellement ; mais je crus qu’il était de mon devoir d’aller la nuit suivante couvrir le susdit palais de noir de fumée. Pour cela, ces stupides coquins me firent fourrer en prison ; et ces Messieurs de l’Offusque-l’œil ne purent s’empêcher de rompre avec moi, quand je fus rendu à la liberté.


  Les affaires d’Assauts et Coups, dans lesquelles je fus alors forcé de m’aventurer pour vivre, étaient assez mal adaptées, à la nature délicate de ma constitution ; mais je m’y employai de grand cœur, et y trouvai mon compte, comme ailleurs, grâce aux rigides habitudes d’exactitude méthodique qui m’avaient été si rudement inculquées par cette délicieuse vieille nourrice – que je ne pourrais oublier sans être le dernier des hommes. En observant, dis-je, la plus stricte méthode dans toutes mes opérations, et en tenant bien régulièrement mes livres, je pus venir à bout des plus sérieuses difficultés, et finis par m’établir tout à fait convenablement dans la profession. Il est de fait que peu d’individus ont su, dans quelque profession que ce soit, faire de petites affaires plus serrées que moi. Je vais précisément copier une page de mon Livre-Journal ; ce qui m’épargnera la peine de trompeter mon propre éloge – pratique méprisable, dont un esprit élévé ne saurait se rendre coupable. Et puis, le Livre-Journal est une chose qui se sait pas mentir.


  1 janvier. – Jour du nouvel an. Rencontré Brusque dans la rue – gris. Mémorandum : – il fera l’affaire. Rencontré Bourru peu de temps après, soûl comme un âne. Mem. : Excellente affaire. Couché mes deux hommes sur mon grand livre, et ouvert un compte avec chacun d’eux.


  2 janvier. – Vu Brusque à la Bourse, l’ai rejoint et lui ai marché sur l’orteil. Il est tombé sur moi à coups de poing et m’a terrassé. Merci, mon Dieu ! – Je me suis relevé. Quelque petite difficulté pour m’entendre avec Sac, mon attorney. Je faisais monter les dommages et intérêts à mille ; mais il dit que pour une simple bousculade, nous ne pouvons pas exiger plus de cinq cents. Mem. : Il faudra se débarrasser de Sac : – pas le moindre système.


  3 janvier. – Allé au théâtre, pour m’occuper de Bourru. Je l’ai vu assis dans une loge de côté au second rang, entre une grosse dame et une maigre. Lorgné toute la société jusqu’à ce que j’aie vu la grosse dame rougir et murmurer quelque chose à l’oreille de B. Je tournai alors autour de la loge, et y entrai, le nez à la portée de sa main. Allait-il me le tirer ? – Non : me souffleter ? J’essayai encore – pas davantage. Alors je m’assis, et fis de l’œil à la dame maigre, et à ma grande satisfaction, le voilà qui m’empoigne par la nuque et me lance au beau milieu du parterre. Cou disloqué, et jambe droite gravement endommagée. Rentré triomphant à la maison, bu une bouteille de champagne, et inscrit mon jeune homme pour cinq mille. – Sac dit que cela peut aller.


  15 février. – Fait un compromis avec M. Brusque. Somme entrée dans le Journal : cinquante centimes – voir.


  16 février. – Chassé par ce vilain drôle de Bourru, qui m’a fait présent de cinq dollars. Coût du procès : quatre dollars, 25 centimes. Profit net – voir Journal – soixante-cinq centimes.


  Voilà donc, en fort peu de temps, un gain net d’au moins un dollar et 25 centimes – et rien que pour le cas de Brusque et de Bourru ; et je puis solennellement assurer le lecteur que ce ne sont là que des extraits pris au hasard dans mon Journal.


  Il y a un vieux dicton, qui n’en est pas moins vrai pour cela, c’est que l’argent n’est rien en comparaison de la santé. Je trouvais que les exigences de la profession étaient trop grandes pour mon état de santé délicate ; et finissant par m’apercevoir que les coups reçus m’avaient défiguré au point que mes amis, quand ils me rencontraient dans la rue, ne reconnaissaient plus du tout Peter Profit, je conclus que je n’avais rien de mieux à faire que de m’occuper dans un autre genre. Je songeai donc à travailler dans la Boue, et j’y travaillai pendant plusieurs années.


  Le plus grand inconvénient de cette occupation, c’est que trop de gens se prennent d’amour pour elle, et que par conséquent la concurrence est excessive. Le premier ignorant venu qui s’aperçoit qu’il n’a pas assez d’étoffe pour faire son chemin comme Annonce-ambulante, ou comme compère de l’Offusque-l’œil, ou comme chair à pâté, s’imagine qu’il réussira parfaitement comme travailleur dans la Boue.


  Mais il n’y a jamais eu d’idée plus erronée que de croire qu’on n’a pas besoin de cervelle pour ce métier. Surtout, on ne peut rien faire en ce genre sans méthode. Je n’ai opéré, il est vrai qu’en détail ; mais grâce à mes vieilles habitudes de système, tout marcha sur des roulettes. Je choisis tout d’abord mon carrefour, avec le plus grand soin, et je n’ai jamais donné dans la ville un coup de balai ailleurs que là. J’eus soin, aussi, d’avoir sous la main une jolie petite flaque de boue, que je pusse employer à la minute. A l’aide de ces moyens, j’arrivai à être connu comme un homme de confiance ; et, laissez-moi vous le dire, c’est la moitié du succès, dans le commerce. Personne n’a jamais manqué de me jeter un sou, et personne n’a traversé mon carrefour avec des pantalons propres. Et, comme on connaissait parfaitement mes habitudes en affaires, personne n’a jamais essayé de me tromper. Du reste, je ne l’aurais pas souffert. Comme je n’ai jamais trompé personne, je n’aurais pas toléré qu’on se jouât de moi. Naturellement je ne pouvais empêcher les fraudes des chaussées. Leur érection m’a causé un préjudice ruineux. Toutefois ce ne sont pas là des individus, mais des corporations – et des corporations – cela est bien connu – n’ont ni coups de pied à craindre quelque part, ni âme à damner.


  Je m’essayai ensuite pendant quelque temps à moudre de l’orgue, et je puis dire que j’y réussis assez bien. C’est un genre d’affaires fort simple, qui va de soi, et ne demande pas des aptitudes spéciales. Vous prenez un moulin à musique à un seul air, et vous l’arrangez de manière à ouvrir le mouvement d’horlogerie, et vous lui donnez trois ou quatre bons coups de marteau. Vous ne pouvez vous imaginer combien cette opération améliore l’harmonie et l’effet de l’instrument. Cela fait, vous n’avez qu’à marcher devant vous avec le moulin sur votre dos, jusqu’à ce que vous aperceviez une enseigne de tanneur dans la rue, et quelqu’un qui frappe habillé de peau de daim. Alors vous vous arrêtez, avec la mine d’un homme décidé à rester là et à moudre jusqu’au jour du jugement dernier. Bientôt une fenêtre s’ouvre, et quelqu’un vous jette un sixpence en vous priant de vous taire et de vous en aller, etc… Je sais que quelques mouleurs1 d’orgue ont réellement consenti à déguerpir pour cette somme, mais pour moi, je trouvais que la mise de fonds était trop importante pour me permettre de m’en aller à moins d’un shilling.


  Je m’adonnai assez longtemps à cette occupation ; mais elle ne me satisfit pas complètement, et finalement je l’abandonnai. La vérité est que je travaillais avec un grand désavantage : je n’avais pas d’âne – et les rues en Amérique sont si boueuses, et la cohue démocratique si encombrante, et ces scélérats d’enfants si terribles !


  Je fus pendant quelques mois sans emploi ; mais je réussis enfin, sous le coup de la nécessité, à me procurer une situation dans la Poste-Farce. Rien de plus simple que les devoirs de cette profession, et ils ne sont pas sans profit. Par exemple : – De très bon matin j’avais à faire mon paquet de fausses lettres. Je griffonnais ensuite à l’intérieur quelques lignes – sur le premier sujet venu qui me semblait suffisamment mystérieux – signant toutes les lettres Tom Dobson, ou Bobby Tompkins, ou autre nom de ce genre. Après les avoir pliées, cachetées et revêtues de faux timbres – Nouvelle-Orléans, Bengale, Botany Bay, ou autre lieu fort éloigné, – je me mettais en train de faire ma tournée quotidienne, comme si j’étais le plus pressé du monde. Je m’adressais toujours aux grosses maisons pour délivrer les lettres et recevoir le port. Personne n’hésite à payer le port d’une lettre – surtout un double port – les gens sont si bêtes ! – et j’avais tourné le coin de la rue avant qu’on ait eu le temps d’ouvrir les lettres. Le grand inconvénient de cette profession c’est qu’il me fallait marcher beaucoup et fort vite, et varier souvent mon itinéraire. Et puis, j’avais de sérieux scrupules de conscience. Je ne puis entendre dire qu’on a abusé de l’innocence des gens – et c’était pour moi un supplice d’entendre de quelle façon toute la ville chargeait de ses malédictions Tom Dobson et Bobby Tompkins. Je me lavai les mains de l’affaire et lâchai tout de dégoût.


  Ma huitième et dernière spéculation fut l’Elevage des Chats. J’ai trouvé là un genre d’affaires très agréable et très lucratif, et pas la moindre peine. Le pays, comme on le sait, était infesté de chats, – si bien que pour s’en débarrasser on avait fait une pétition signée d’une foule de noms respectables, présentée à la Chambre dans sa dernière et mémorable session. L’assemblée, à cette époque, était extraordinairement bien informée, et après avoir promulgué beaucoup d’autres sages et salutaires institutions, couronna le tout par la loi sur les chats. Dans sa forme primitive, cette loi offrait une prime pour tant de têtes de chats (quatre sous par tête) ; mais le Sénat parvint à amender cette clause importante, et à substituer le mot queues au mot têtes. Cet amendement était si naturel et si convenable que la Chambre l’accepta à l’unanimité.


  Aussitôt que le gouverneur eut signé le bill, je mis tout ce que j’avais dans l’achat de Toms et de Tabbies2. D’abord, je ne pus les nourrir que de souris (les souris sont à bon marché) ; mais ils remplirent le commandement de l’Ecriture d’une façon si merveilleuse, que je finis par comprendre que ce que j’avais de mieux à faire, c’était d’être libéral, et ainsi je leur accordai huîtres et tortues. Leurs queues, au taux législatif, me procurent aujourd’hui un honnête revenu ; car j’ai découvert une méthode avec laquelle, sans avoir recours à l’huile de Macassar, je puis arriver à quatre coupes par an. Je fus enchanté de découvrir aussi, que ces animaux s’habituaient bien vite à la chose, et préféraient avoir la queue coupée qu’autrement. Je me considère donc comme un homme arrivé, et je suis en train de marchander un séjour de plaisance sur l’Hudson.
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    (1) Baudelaire a traduit une cinquantaine de contes. Le reste représente quelques 23 contes.

  


  
    (1) En français dans le texte.

  


  
    (1) Jeu de mont intraduisible sur « corn ».

  


  
    (2) Jeu de mots sur « Smith » et « Taylor », noms propres, mais signifient aussi « forgeron » et « tailleur ».

  


  
    (1) Le texte porte « en masse », en français. Poe usait volontiers de locutions françaises, parfois assez imprévues,, voire inexistantes. Ne parle-t-il pas, un peu plus loin, dans cette même nouvelle, de « mal-à-proposismes » ?

  


  
    (1) Mrs. Gore, c’est Catherine Grâce Frances (1799-1861 ), auteur de romans innombrables, dont le plus connu reste Cecil or the Adventures of a coxcomb (Cecil ou les aventures d’un petit-maître), publié en 1841. William Beckford (1760-1844) est un critique et mémorialiste. Bulwer-Lytton (1805-1873) demeure dans quelques mémoires, celles des anglicisants surtout, et Dickens dans toutes. William Harrison Ainsworth (1805-1882) fut un auteur de dixième ordre, à qui l’on doit surtout des romans historiques, et Poe n’a choisi de le citer que parce que son nom lui permettait un calembour, accusé par l’invention d’un autre romancier, imaginaire celui-là, qui se serait appelé Turnapenny. Avec Turnapenny et Ainsworth, la traduction littérale donnerait à peu près, en tenant compte du double jeu de mots sur le nom des auteurs : ceux de « Donnez vos deux sous ! » et « Ça ne vaut pas ça ! »

  


  
    (1) Cette qualification est, la plus proche du texte anglais : « Murder in the first degree ».

  


  
    1. Les coralites.

  


  
    2. « Une des plus remarquables curiosités du Texas est en effet une forêt pétrifiée, près de la source de la rivière Pasigno. Elle se compose de quelque centaines d’arbres, parfaitement droits, tous changés en pierre. Quelques-uns, qui commencent à pousser, ne sont qu’en partie pétrifiés. C’est là un fait frappant pour les naturalistes, et qui doit les amener à modifier leur théorie de la pétrification. » Kennedy.

    L’existence de ce fait, d’abord contestée, a été depuis confirmée par la découverte d’une forêt complètement pétrifiée près de la source de la rivière Chayenne ou Chienne qui sort des Montagnes Noires de la chaîne des Rocs.

    Il y a peu de spectacles, sur la surface du globe, plus remarquables, soit au point de vue de la science géologique, soit au point de vue du pittoresque, que celui de la forêt pétrifiée près du Caire. Le voyageur, après avoir passé devant les tombes des califes et franchi les portes de la ville, se dirige vers le sud, presque en angle droit avec la route qui traverse le désert pour aller à Suez, et, après avoir fait quelque dix milles dans une vallée basse et stérile, couverte de sable, de gravier, et de coquilles marines, aussi fraîches que si la marée venait de se retirer la veille, traverse une longue ligne de collines de sable, qui courent pendant quelque temps dans une direction parallèle à son chemin. La scène qui se présente alors à ses yeux offre un caractère inconcevable d’étrangeté et de désolation. C’est une masse de tronçons d’arbres, tous pétrifiés, qui sonnent comme du fer fondu sous le talon de son cheval, et qui semblent s’étendre à des milles et des milles autour de lui sous la forme d’une forêt abattue et morte. Le bois a une teinte brun foncé, mais conserve parfaitement sa forme ; ces tronçons ont de un à quinze pieds de long, et de un demi-pied à trois pieds d’épaisseur ; ils paraissent si rapprochés les uns des autres, qu’un âne égyptien peut à peine passer à travers ; et ils sont si naturels, qu’en Ecosse ou en Irlande, on pourrait prendre cet endroit pour quelque énorme fondrière desséchée, où les arbres exhumés et gisants pourrissent au soleil. Les racines et les branches de beaucoup de ces arbres sont intactes, et dans quelques-uns on peut facilement reconnaître les vermoulures sous l’écorce. Les plus délicates veines de l’aubier, les plus fins détails du coeur du bois y sont dans leur entière perfection, et défient les plus fortes lentilles. La masse est si complètement silicifiée, qu’elle peut rayer le verre et recevoir le poli le plus achevé. – Asiatic Magazine.

  


  
    3. La caverne Mammoth du Kentucky.

  


  
    4. En Islande, 1783.

  


  
    5. « Pendant l’éruption de l’Hécla en 1766, des nuages de cendres produisent une telle obscurité, qu’à Glaumba, à plus de cinquante lieues de la montagne, on ne pouvait trouver son chemin qu’à tâtons. Lors de l’éruption du Vésuve en 1794, à Caserta, à quatre lieues de distance, il fallut recourir à la lumière des torches. Le 1 mai 1812, un nuage de cendres et de sable, venant d’un volcan de l’île Saint-Vincent, couvrit toute l’étendue des Barbades, en répandant une telle obscurité qu’en plein midi eten plein air, on ne pouvait distinguer les arbres ou autres objets rapprochés, pas même un mouchoir blanc placé à la distance de six pouces de l’œil. » – Murray, p. 215, Phil. edit.

  


  
    6. En 1790, dans le Caraccas, pendant un tremblement de terre, une certaine étendue de terrain granitique s’engouffra, et laissa à sa place un lac de 800 mètres de diamètre, et de 90 à 100 pieds de profondeur. Ce terrain était une partie de la forêt d’Aripao, et les arbres restèrent verts sous l’eau pendant plusieurs mois – Murray, p. 221.

  


  
    7. Le plus dur acier manufacturé peut, sous l’action d’un chalumeau, se réduire à une poudre impalpable, capable de flotter dans l’air atmosphérique.

  


  
    8. La région du Niger. Voir le Colonial Magazine de Simmond.

  


  
    9. Le Formicaleo. On peut appliquer le terme de monstre aux petits êtres anormaux aussi bien qu’aux grands, les épithètes telles que celle de vaste étant purement comparatives. La caverne du Formicaleo est vaste en comparaison de celle de la fourmi rouge ordinaire. Un grain de sable est aussi un roc.

  


  
    10. L’Epidendron, flos aeris. de la famille des Orchidées, n’a que l’extrémité de ses racines attachée à un arbre ou à un autre objet d’où il ne tire aucune nourriture ; il ne vit que d’air.

  


  
    11. Les Parasites, telles que la prodigieuse Rafflesia Arnaldii.

  


  
    12. Schouw parle d’une espèce de plantes qui croissent sur les animaux vivants – les Plantœ Epizoœ. A cette classe appartiennent quelques Fuci et quelques Algues.

    M. J. B. Williams de Salem, Mass. a présenté à l’institut national un insecte de la Nouvelle Zélande, qu’il décrit ainsi : « Le Hotte, une chenille ou ver bien caractérisé, se trouve à la racine de l’arbre Rata, avec une plante qui lui pousse sur la tête. Ce très singulier et très extraordinaire insecte traverse les arbres Rata et Perriri  : il y entre par le sommet, s’y creuse un chemin en rongeant, et perce le tronc de l’arbre jusqu’à ce qu’il atteigne la racine : il sort alors de la racine et meurt, ou reste endormi, et la plante pousse sur sa tête : son corps reste intact et est d’une substance plus dure que pendant sa vie. Les indigènes tirent de cet insecte une couleur pour le tatouage. »

  


  
    13. Dans les mines et les cavernes naturelles on trouve une espèce de fungus cryptogame, qui projette une intense phosphorescence.

  


  
    14. L’orchis, la scabieuse, et la valisnérie.

  


  
    15. « La corolle de cette fleur (l’aristolochia clematitis), qui est tubulaire, mais qui se termine en haut en membre ligulé, se gonfle à sa base en forme globulaire. La partie tubulaire est revêtue intérieurement de poils raides, pointant en bas. La partie globulaire contient le pistil, uniquement composé d’un germen et d’un stigma, et les étamines qui l’entourent. Mais les étamines, étant plus courtes que le germen même, ne peuvent décharger le pollen de manière à le jeter sur le stigma, la fleur restant toujours droite jusqu’après l’imprégnation. Et ainsi, sans quelque secours spécial et étranger, le pollen doit nécessairement tomber dans le fond de la fleur. Or, le secours donné dans ce cas par la nature est celui du Tiputa Pennicornis, un peit insecte, qui, entrant dans le tube de la corolle en quête de miel, descend jusqu’au fond, et y farfouille jusqu’à ce qu’il soit tout couvert de pollen. Mais comme il n’a pas la force de remonter à cause de la position des poils qui convergent vers le fond comme les fils d’une souricière, dans l’impatience qu’il éprouve de se voir prisonnier, il va et vient en tous sens, essayant tous les coins, jusqu’à ce qu’enfin, traversant plusieurs fois le stigma, il le couvre d’une quantité de pollen suffisante pour l’en imprégner ; après quoi la fleur commence bientôt à s’incliner, et les poils à se retirer contre les parois du tube, laissant ainsi un passage à la retraite de l’insecte. » Rev. P. Keith : Système de botanique physiologique.

  


  
    16. Les abeilles, – depuis qu’il y a des abeilles – ont construit leurs cellules dans les mêmes proportions, avec le même nombre de côtés et la même inclinaison de ces côtés. Or il a été démontré (et ce problème implique les plus profonds principes des mathématiques) que les proportions, le nombre de ces côtés, les angles qu’ils forment sont ceux-là mêmes qui sont précisément les plus propres à leur donner le plus de place compatible avec la plus grande solidité de construction.

    Pendant la dernière partie du dernier siècle, les mathématiciens soulevèrent la question «de déterminer la meilleure forme à donner aux ailes d’un moulin à vent en tenant compte de leur distance variable des points de l’axe tournant et aussi des centres de révolution.» C’est là un problème excessivement compliqué ; en d’autres termes, il s’agissait de trouver la meilleure disposition possible par rapport à une infinité de distances différentes et à une infinité de points pris sur l’arbre de couche. Il y eut mille tentatives insignifiantes de la part des plus illustres mathématiciens pour répondre à la question ; et lorsque enfin la vraie solution fut découverte, on s’avisa que les ailes de l’oiseau avaient résolu le problème avec une absolue précision du jour où le premier oiseau avait traversé les airs.

  


  
    17. J’ai observé entre Frankfort et le territoire d’Indiana un vol de pigeons d’un mille au moins de largeur ; il mit quatre heures à passer ; ce qui, à raison d’un mille par minute, donne une longueur de 240 milles ; et, en supposant trois pigeons par mètre carré, donne 2,230, 272,000 pigeons. – Voyage au Canada et aux Etats-Unis par le lieutenant F. Hall.

  


  
    18. « La terre est portée par une vache bleue, ayant quatre cents cornes. » Le Coran de Sale.

  


  
    19. Les Entozoa ou vers intestinaux ont été souvent observés dans les muscles et la substance cérébrale de l’homme. – Voir la Physiologie de Wyatt, p. 143.

  


  
    20. Sur le grand railway de l’Ouest, entre Londres et Exeter, on atteint une vitesse de 71 milles à l’heure. Un train pesant 90 tonnes fit le trajet de Paddington à Didcot (53 milles) en 51 minutes.

  


  
    21. L’Eccolabéion.

  


  
    22. L’Automate joueur d’échecs de maelzel. – Poe a décrit en détail cet automate dans un Essai traduit par Baudelaire.

  


  
    23. La machine à calculer de Babbage.

  


  
    24. Chabert, et depuis lui une certaine d’autres.

  


  
    25. L’électrotype.

  


  
    26. Wollaston fit avec du platine pour le champ d’un télescope un fil ayant un quatre-vingt-dix millième de pouce d’épaisseur. On ne pouvait le voir qu’à l’aide du microscope.

  


  
    27. Newton a démontré que la rétine, sous l’influence du rayon violet du spectre solaire, vibrait 900,000,000 de fois en une seconde.

  


  
    28. La pile voltaïque.

  


  
    29. Le télégraphe électrique transmet instantanément la pensée au moins à quelque distance que ce soit sur la terre.

  


  
    30. L’appareil du télégraphe électrique imprimeur.

  


  
    31. Expérience vulgaire en physique. Si de deux points lumineux on fait entrer deux rayons rouges dans une chambre noire de manière à les faire tomber sur une surface blanche, dans le cas où ils diffèrent en longueur d’un cent millionième de pouce, leur intensité est doublée. Il en est de même, si cette différence en longueur est un nombre entier multiple de cette fraction. Un multiple de 2 1/4, de 3 2/3, etc… donne une intensité égale à un seul rayon ; mais un multiple de 2 1/2, 3 1/2, etc… donne une obscurité complète. Pour les rayons violets on observe les mêmes effets, quand la différence de leur longueur est d’un cent soixante-sept millionième de pouce ; avec tous les autres rayons les résultats sont les mêmes – la différence s’accroissant dans une proportion uniforme du violet au rouge.

    Des expériences analogues par rapport au son produisent des résultats analogues.

  


  
    32. Mettez un creuset de platine sur une lampe à esprit, et maintenez-le au rouge ; versez-y un peu d’acide sulfurique ; cet acide, bien qu’étant le plus volatile des corps à une température ordinaire, sera complètement fixé dans un creuset chauffé, et pas une goutte ne s’évaporera – étant environné de sa propre atmosphère, il ne touche pas, de fait, les parois du creuset. Introduisez alors quelques gouttes d’eau, et immédiatement l’acide venant en contact avec les parois brûlantes du creuset, s’échappe en vapeur acide sulfureuse, et avec une telle rapidité que le calorique de l’eau s’évapore avec lui, et laisse au fond du vase une couche de glace, que l’on peut retirer en saisissant le moment précis avant qu’elle ne se fonde.

  


  
    33. Le Daguerréotype.

  


  
    34. Quoique la lumière traverse 167,000 milles en une seconde, la distance des soixante et un Cygni (la seule étoile dont la distance soit certainement constatée) est si inconcevable que ses rayons mettraient plus de dix ans pour atteindre la terre. Quant aux étoiles plus éloignées, vingt ou même mille ans seraient une estimation modeste. Ainsi, à supposer qu elles aient été anéanties depuis vingt ou mille ans, nous pourrions encore les apercevoir aujourd’hui, au moyen de la lumière émise de leur surface il y a vingt ou mille ans. Il n’est donc pas impossible, ni même improbable que beaucoup de celles que nous voyons aujourd’hui soient en réalité éteintes.

    Herschel l’ancien soutient que la lumière des plus faibles nébuleuses aperçues à l’aide de son grand télescope doit avoir mis trois millions d’années pour atteindre la terre. Quelques-unes, visibles dans l’instrument de Lord Rosse doivent avoir au moins demandé vingt millions d’années.

  


  
    1. Dans le sens de l’ancien mot mouleer, qui moud son blé au moulin banal. (La Curne de Sainte-Palaye.)

  


  
    2. Chats tigrés.
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