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    MERCVRE DE FRANCE

  


  
    Et moi qui vous parle, peut-être plus sot que les autres, quoique j’aie plus de franchise à l’avouer et que mon livre n’étant qu’un ramas de sottises, j’espère que chaque sot y trouvera un petit caractère de ce qu’il est, s’il n’est pas trop aveuglé de l’amour-propre.


    SCARRON


    Le Roman comique

  


  
    —Allez vous garer là-bas, au fond de cette rue paisible, et on va faire un point sur les connaissances mécaniques.


    Très bien. J’avise l’endroit, parfaitement dégagé, accueillant. C’est l’allée qui amène en pente douce au Trianon.


    Une vieille deux-chevaux est comme abandonnée le long du trottoir vide. C’est le seul véhicule, il n’y a pas de manœuvre particulière à faire. Le maître a confiance en moi. Je suis ce pupille à peu près converti à sa philosophie automobile. J’avance résolument. Je ne ralentis pas. L’allure de mon véhicule n’a rien d’alarmant.


    Que se passe-t-il? Comment dire?


    Comme hypnotisé par la deux-chevaux, je roule vers elle; je la vois arriver mais ne freine pas, je crois en avoir le temps; je ne freine pas encore; je roule. C’est comme si je la désirais. Je ne me l’explique pas. Mon maître est incrédule. Il me regarde. Comme un poids, j’éprouve son effort pour me comprendre, me déchiffrer. Comment lui dire que je ne suis pas plus affranchi dans cette énigme? Je le regarde à mon tour. L’inquiétude le saisit, pire que ça: son visage est tout raide. Masque mortuaire. L’angoisse me prend. Le maître voit sa propre stupeur grandir dans la mienne, et moi je me pétrifie, comme dans mes grands moments de peur définitive, préférant qu’on en finisse, qu’on y passe tous, puisque, de toute façon, tout est foutu, n’attendez plus rien de moi. Aucun sens de la survie ni de la révolte.


    Sans parvenir à nous parler, chacun attendant de l’autre le réflexe adéquat, si évident qu’il n’y avait même pas à l’attendre ou à l’exiger, chacun ne pouvant croire que l’autre puisse ainsi laisser faire, pris au piège d’une symétrie parfaite, nous allons tous deux droit dans la deux-chevaux, offerte et fragile, désirable, et le choc survient au comble de cette hébétude.


    —Qu’est-ce que vous faites?


    Contre toute logique, lentement et inexorablement, nous avons embouti la vieille voiture solitaire. Je dis nous parce que je le tiens aussi responsable que moi, il a les pédales comme moi, possède la maîtrise et l’expérience. À sa question, je sens bien qu’il veut me faire porter le chapeau.


    Le premier choc, assez mat et grossier, est suivi d’un second, plus léger: la tôle du pare-chocs tombée sur le bitume. On dirait que les deux voitures s’affaissent et se disloquent.


    Le silence s’installe et ce n’est pas simple de le rompre, je ne me risque pas. Le maître sort, découvre un sérieux dégât de carrosserie. Il me regarde à travers le pare-brise et je dois mal lui retourner son regard, car aussitôt il s’abandonne à la rage, à la détresse, aux menaces, presque aux injures, qu’il réprime difficilement. Je sors enfin et considère, moi aussi, le petit encastrement de la voiture auto-école dans l’arrière-train de la deux-chevaux. Quelque chose me fascine dans ce minuscule désastre.

  


  
    Un camion à peine aperçu dans le rétroviseur remonte vers moi avec une sorte de voracité. Son coup de klaxon (l’avertisseur) me fait bondir. Vite. —Hein? quoi? —L’indicateur de direction! Il me faut une seconde pour traduire en langue profane. —Vous voulez dire le clignotant? Il s’énerve, n’en veut pas démordre et grogne dans son jargon, non, j’ai dit l’indicateur! L’indicateur de direction! J’enclenche son indicateur dans un sens, puis dans l’autre, trop tard, je ne sais que faire, me rabattre, freiner, accélérer? Rappel à l’ordre immédiat et cassant de mon maître. Ma nervosité première, pleine d’angoisses diverses et de manifestations désordonnées, se déchaîne, comme si ma mère était soudain en moi, au volant. J’ai précisément le rictus qui étire et incurve sa bouche, je le vois dans le rétroviseur, qui porte un autre nom dans le langage scientifique automobile, mais il m’échappe à cet instant dramatique. Mon maître reprend un instant toutes les commandes, qu’il a devant lui – ces voitures autos-écoles sont parfaitement étudiées pour pallier la déroute du conducteur–, manie la direction avec une virtuosité vengeresse, écrase pédales de frein et d’accélérateur, me condamne à une humiliante immobilité.


    Une fois à l’arrêt, dans le silence épais qui suit la coupure du contact, je montre du doigt le rétroviseur: ça, dis-je lentement, avec respect, pour faire amende honorable, c’est le contrôleur de sécurité, non? Le nom m’est revenu soudain. Le silence retombe.


    S’insérer dans la circulation avec le maximum de sécurité pour les autres et pour soi-même. C’est la devise de mon maître. Maintenant je m’en souviendrai toute ma vie.

  


  
    Un cinéaste m’a appelé. Il m’a vu aux journées de juin, et mon Robespierre l’a touché.


    Son nom, Juan Karlowitz, est inconnu, il ne dit rien à personne. Sauf que.


    Il a été assistant de Theo Angelopoulos. Je me rappelle la couverture d’un numéro de Télérama de 1975; la photo était d’une beauté qui m’avait saisi, et longtemps j’en ai gardé la coupure. On voyait, en pied, un petit groupe d’hommes et de femmes marchant sur une place, un peu comme dans les films de Sergio Leone, mais en plus grave. Le voyage des comédiens: ce titre avait de la grandeur. Trois pages étaient consacrées au film. Que des éloges. Jacques Siclier disait que c’était un chef-d’œuvre. C’est une des premières fois que cette expression, attribuée à un film, m’inspira l’idée que le cinéma n’était pas un art moins important que la peinture ou la littérature. J’étais très jeune, mais sensible aux mots, à leur signification et à leur sonorité. Dans chef-d’œuvre, je prononçais le f, croyant d’abord que le terme désignait le maître qui avait fabriqué l’œuvre. Je n’ai pas vu le film, mais la couverture de Télérama, le dessin, en tête d’article, du petit bonhomme qui sourit et applaudit frénétiquement, les photos imposantes qui ornaient les pages, et le ton révérencieux de Siclier ou de Claude-Marie Trémois, qui savaient se montrer autrement sévères et méprisants, me persuadèrent que Theo Angelopoulos, était un Maître dont les films constituaient une œuvre, et ce nom qui se déroulait comme un tapis exotique, me complut et me resta.


    Juan Karlowitz est son assistant.


    Je le rencontre dans un café triste. Engageant et sérieux, d’une beauté frappante, il trahit inquiétude et instabilité, comme s’il était traqué ou travaillé par un remords indicible. Il parle vite, sautant d’une phrase à l’autre en avalant des syllabes, m’adresse des compliments sur un ton de reproche, et plusieurs critiques avec un sourire malicieux et gentil. Jamais son regard ne s’arrête plus d’une seconde sur un point. Parfois, de ses mains noueuses, il frotte son visage et enfonce dangereusement ses doigts dans ses yeux, les en extrait en laissant rouges paupières et blanc d’œil. À nouveau se frotte la face, avec frénésie, comme pour se réveiller d’un cauchemar. La peau est irritée, crevassée. Il regarde alentour comme si l’endroit ne lui convenait plus, revient à notre conversation décousue.


    Il met un certain temps à en venir au fait, je vois qu’il n’a pas l’habitude de la situation. Il voudrait faire preuve d’une supériorité intellectuelle de connaisseur, mais laisse transparaître ses incertitudes, son peu d’expérience.


    Il tourne un film l’été prochain. En Grèce où il vit. Il dit cela comme si c’était un problème. Mais aussi en Italie, en France, et en Espagne, ajoute-t-il, comme s’il mettait trois bémols, quand je vois poindre l’Aubaine Absolue, avec deux grands A, l’Expérience Décisive (grand E et grand D) pour le petit acteur sédentaire que je suis. Il veut un jeune comédien inconnu, fûté, pas trop beau ni trop charmant (sympa, merci), un peu ceci, pas trop ça, moyennement ceci et pas du tout ça, tout à fait ceci, mais absolument pas comme cela, etc. Je m’y perds et je ne sais pas du tout si je corresponds.


    Son histoire n’est pas facile à dire en quelques mots. Il n’a jamais réussi à me la raconter simplement. Il mêle à ses commentaires de virulentes critiques contre son propre scénario, comme si c’était l’œuvre d’un autre. Il condamne certains épisodes, laisse entendre qu’il va les couper, s’énerve subitement contre un personnage ou une scène. Alors il ne me regarde plus, baisse obstinément les yeux, agite ses mains, se voûte, puis tâche d’enfermer cette étrange violence qu’il ne semble réserver qu’à lui-même, et pose de nouveau sur moi deux grands yeux verts, candides et douloureux à force de se les triturer. Il bifurque vers le récit d’autres péripéties, qu’il n’a pas encore écrites, disserte sur les thèmes du film, ses influences. Il se met si bas en dessous d’Antonioni et de Godard, qu’il en souffre presque physiquement. Ces deux-là reviennent toujours dans sa bouche, et son admiration prend des airs de rancune. Il parle assez peu d’Angelopoulos, néglige mes questions à son sujet, ne le place pas au même rang que les deux autres, ne se prive pas de l’écorner, de moquer son avarice et, d’une phrase lapidaire, fusille tel de ses films, dont il dit pourtant s’inspirer. L’autre Dieu dans l’histoire, si j’ai bien compris, c’est son chef opérateur, qui est aussi celui d’Angelopoulos, Yórgos Arvanítis. Un des plus grands au monde. Le plus grand. Elia Kazan le réclame depuis des années.


    Aussitôt Juan se plaint de lui: Yórgos est très dur envers le scénario, très dur envers lui, Juan, à qui toujours il fait sentir la distance qui le sépare d’Angelopoulos. Il menace de se retirer du projet si Juan n’opère pas les changements déterminants qui permettraient d’abaisser le coût du film. Car ce Yórgos en est aussi le producteur. Et soudain Karlowitz m’avoue être orphelin, n’avoir jamais connu ses parents, vivre seul et marqué par d’horribles histoires d’amour dont il ne se remet pas. Ça me le rend sympathique, et je l’assure de ma passion pour L’étrangère. Tu n’as rien lu encore, dit-il sèchement.


    Il s’excuse de ses confidences inopportunes, vide son verre d’un trait, reparle du scénario, le vante excessivement puis recommence à le fustiger.


    Juan me dit: Tu as les yeux très ronds, ça laisse voir beaucoup le blanc de ton œil! —Ah, c’est embêtant? —Ta pupille ne touche pas la paupière en bas, alors ça te donne un regard particulier… —Ah? —Oui, ça donne l’air un peu…


    Juan esquisse un air bête, puis s’excuse en se marrant.


    C’est un problème, ça, ces yeux trop ronds que j’ai?

  


  
    Méthodiquement je prends des cours de conduite. Méthodiquement et laborieusement, je suis les leçons d’un maître d’école que j’agace et décourage. Incorrigible, répétant à l’envi les mêmes erreurs, souriant débonnairement quand mon professeur me fait remarquer la faiblesse de mon aptitude, je conviens de tous mes manques, n’ai aucune fierté, me laisse engueuler, peu m’importe.


    Le maître m’enseigne la profondeur d’une belle conduite, les subtilités d’un maniement aisé des commandes, comment rétrograder en douceur selon la circulation, comment apprécier l’état de la route, stabiliser la vitesse acquise, ne pas freiner abruptement, freiner au moteur, quand mettre en marche les indicateurs de direction (les clignotants).


    C’est infini. Il me demande à brûle-pourpoint et pour la centième fois: Qu’est-ce que conduire? —Euh, oui, bien sûr, attendez, s’encastrer fluidement… —Mon pauvre monsieur, non! S’insérer, je répète: s’insérer fluidement dans la circulation en toute sécurité pour les autres et pour soi-même. Combien de fois faudra-t-il vous le redire? Je dois vous le chanter?


    Il a espéré que je prenne l’initiative de le dire et redire, que je m’en fasse un viatique existentiel.


    —Ça doit pénétrer votre inconscient.


    Le professeur s’intéresse à la psychanalyse. Que de rapprochements entre la conscience rationnelle, éveillée, et la conduite d’un véhicule! Et comme cette conduite, toute rationnelle qu’elle soit, puise dans les forces obscures de l’esprit, s’enracine dans la part animale! Sur les routes de la vallée de Chevreuse, propices aux méditations poussées, le professeur ne cherche pas à obtenir mon approbation. Mes yeux sont rivés au bitume que la voiture avale. Je me laisse captiver par ce mouvement incessant de disparition de la route et des choses, sous le capot invariable, traversant et ouvrant la voie, et sur les côtés, par les fenêtres où, du regard, j’accompagne une maison dans sa fuite latérale, un poteau, des choses parfois insignifiantes qui accrochent mon œil, que je ramène dans le contrôleur de sécurité (le rétroviseur), pour y retrouver l’objet enfui, disparaissant au loin. Je reviens vers l’horizon. Je fixe la route au plus loin, afin d’obtenir ce regard dominateur du conducteur aguerri, les paupières légèrement plissées, la tête et les épaules bien en retrait dans le fauteuil, les coudes dégagés, les mains paisibles sur le volant tenu sans pression. Je guette en moi-même les premiers signes de décontraction, une main que je passerais négligemment sur mon front, un regard aimable vers mon professeur pour acquiescer à ses méditations continues, un petit changement de position dans le cuir du fauteuil, une discrète, naissante envie de siffloter ou de chanter tout bas. J’apprécie les sermons, exposés, thèses et digressions de mon professeur, car l’ennui ou la simple distraction qui en résultent me font approcher tout doucement de cette détente que je cherche, et dont je force les symptômes, croyant précipiter l’évolution de mon savoir. Je rêve au film. Je veux oublier Marianne.


    Un œil dans le rétroviseur – le contrôleur de sécurité –, j’essaie de comprendre mon problème. Ce regard dilaté, cet air perpétuellement indécis. Il a raison, Juan. Ce petit blanc de trop, cet œil baigné dans le lait, cette pupille noyée me fige dans une invariable expression de stupeur, plus ou moins grande. Ça donne l’air bête, au mieux ahuri. Je dilate mes yeux. Deux gros œufs blancs sur lesquels on a peint les pupilles. J’ai l’air moins stupide, mais c’est l’effroi qui maintenant se lit, la terreur. Comme cette actrice dans Shining, Shelley Duvall, qui panique, et hurle son épouvante devant Nicholson, pendant la moitié du film, les yeux exorbités. Kubrick l’avait sûrement choisie pour ça. Qui se rappelle Shelley Duvall? Qui l’a revue dans un autre film? En a-t-elle seulement fait d’autre?


    Je plisse les yeux, réduis cet œil protubérant, cet étonnement, cette indécision, cette bêtise. Reste toujours quelque chose de ma peur.

  


  
    C’est oui. Juan m’appelle une semaine plus tard. Il ne fait aucune allusion à mes yeux. Ne justifie pas son choix, m’affirme que tout le monde est content, qu’il n’a jamais douté de sa première intuition. Je suis Mathieu, son Mathieu. Il viendra en France d’ici à deux mois pour me reparler du personnage, de Mathieu. Le nom fuse à tout instant, comment Mathieu s’habille, ce que pense Mathieu, ce qu’aime Mathieu, ce que déteste Mathieu. Je dois y réfléchir et nourrir Mathieu. Le tournage commencera au mois de mai: j’ai huit mois pour passer le permis de conduire, ça, c’est indispensable. Ce sera un road movie.


    Quand Juan a prononcé l’expression, mon cœur a bondi, fou. De joie, d’envie, d’évidence. Je n’avais jusque-là pas fait le rapprochement, bien que le scénario pût me mettre sur la voie, c’était simple de le déduire. Pensons à Easy Rider. La splendeur du titre. Le film, en fait, je ne m’en souviens pas trop, il m’avait paru dépassé. Mais la sensation de liberté qui s’en dégageait, je ne l’ai pas oubliée, ni l’audace, l’air frais, le vent, le goût du lendemain, de la vie inconnue.

  


  
    Je voudrais raconter à Marianne tout ce qui m’arrive. Elle ne répond pas. Nous sommes séparés certes mais, comme d’habitude, nous sommes aussi sur le point de renouer, de recommencer comme avant. J’aimerais être libre pendant la durée du film, et néanmoins garder l’assurance de l’avoir toujours à moi, de la retrouver plus tard, quand je me serai aguerri, comme autrefois les artisans à la fin de leur apprentissage partaient faire un tour de France avant de prendre femme et de fonder un foyer.

  


  
    Un aquaplaning – le nom m’est connu sans que j’en aie une idée précise – me fait griller un stop, traverser une route, glisser sans fin et frôler une voiture, qui passe perpendiculairement à la mienne, d’un cheveu. Je reste un quart d’heure prostré au volant, arrêté enfin, le cœur stupéfait, haletant dans la poitrine. Le film est encore loin. La vraie vie est décidément toujours ailleurs. Et je n’ai pas encore passé mon permis. Je voulais tenter la leçon particulière sans maître, avec la voiture de ma mère. Tout seul, la nuit.

  


  
    Marianne a changé.


    Deux mois ont passé depuis notre dernière séparation. À nouveau Marianne m’apparaît comme l’évidence de ma vie, la femme qu’il me faut pour toujours. C’est comme ça. Je panique. J’appelle, rappelle et rappelle encore.


    Elle ne répond pas. Je prends le train, le métro, cours chez elle. Comme j’aime plus que jamais la maison, le jardin, les fleurs, la table que je devine, l’allée droite qui mène au perron, le calme campagnard qui règne. Je me tiens devant la porte en fer forgé. Toute ma vie est là-derrière, je n’arrête pas de me dire ça. J’attends comme j’ai maintes fois attendu. Je vomis ces jours où – par quelle bêtise? – je franchissais ce seuil avec réticence. Je tremble. La mère de Marianne vient, m’ouvre, m’accueille. Marianne? Elle ne sait pas quand elle rentrera.


    Installés dans la cuisine, nous parlons de choses et d’autres. Elle me demande des nouvelles de ma famille, fait du thé. Jamais je ne me suis retrouvé seul avec celle que je voudrais tant aujourd’hui pour belle-mère. L’heure passe, la journée décline, s’assombrit. Mon cœur pend quelque part arraché dans ma poitrine. Je ne pars pas. Je veux voir Marianne. Madame B. m’affirme qu’elle ne tardera pas. Une gêne inhabituelle voile ses paroles qu’elle aimerait rendre simples et inoffensives. Ce n’est pas la gêne de me voir la déranger dans ses affaires. Il s’agit d’autre chose qu’elle ne peut pas dire, qui ne la regarde pas. Tout a changé et il est trop tard. Je suis assis à cette table de campagne pour la dernière fois. Finis, les dîners en famille de la rue Durantin, finies, les soirées dans le salon vaste où la conversation virait souvent à l’orage, finies, mes attitudes de gendre emprunté.


    La nuit est venue. Marianne n’est pas rentrée. Le silence a gagné Madame B. Je cherche que dire pour justifier ma présence obstinée. L’embarras grandit sur le visage de mon ex-belle-mère ordinairement si gouailleuse et franche, jamais démontée. Je dois absolument voir Marianne parce que je l’aime. Je dis ça plus fort que je ne voulais le dire, avec un accent bizarre en fin de phrase. Je ferais ça au cinéma, on me demanderait de refaire, on n’y croirait pas du tout. J’ai couiné. Et pourtant c’est toute ma chair qui a parlé, je le garantis. Je l’aime.


    Le verbe sonne étrangement. Madame B. a l’air de ne l’avoir jamais entendu. Aucun écho en elle. Je ne peux plus retenir mes larmes, succombe devant cette mère au moment où, entreprenant le dîner du soir, elle s’apprête à écosser des haricots verts.


    —Je peux vous aider?


    Elle pousse devant moi le sac et ça me fait du bien d’occuper mes doigts. Je casse les petites extrémités de chaque haricot avec une concentration qui attendrit Madame B.

  


  
    Marianne arrive enfin et sourit de me trouver devant un monceau de légumes. J’ai aussi épluché plusieurs patates. Son calme et sa sollicitude m’accablent, c’est un verdict. Aucune fébrilité à me voir, aucune impatience, pas de contrariété non plus. Révélation: je suis désormais le vieil ami de passage qu’on accueille. Marianne et sa mère ont une brève conversation qu’elles me dissimulent. Ce n’est jamais le cas ordinairement. Dans cette famille, tout est toujours public, les confidences comme les insultes, les obscénités comme les mots d’amour. Tout est gueulé dans toute la maison et je n’ai jamais rien ignoré des multiples scènes de ménage qui s’entrecroisent d’étage à étage, entre le père et la mère, la sœur et le frère, la mère et la fille, le père et les deux enfants, à l’infini. Marianne et Madame B., se retrouvant, se lancent dans une joute immédiate, à propos de tout, nouvelles du jour, politique actuelle, portrait vitriolé du père, couplet ricanant sur ma gaucherie, ma réserve et mon socialisme bien-pensant. Et le chien s’y met, jappe, grogne, se jette sur l’une ou l’autre, affolé ou excité par leurs voix en tempête, finit par s’en prendre à moi; il m’est arrivé de finir au sol, renversé par sa masse velue. Tout le monde rit, me charrie, on prépare tous ensemble le dîner, on débouche facilement deux bouteilles, j’aime ça, j’adore ça, j’en redemande.


    Rien du tout, ce soir. Le silence retombe. Elles se sont à peine parlé. Madame B. m’adresse un petit sourire, un petit geste de la main, au revoir, Gabriel. La voix est minuscule et guindée. Une courtoisie de vieille bourgeoise. Elle a du courrier à faire et disparaît à l’étage. Elle ne propose pas de me garder à dîner.


    Je ne sais pas rompre la gêne glaciale qui s’est installée. La faiblesse fait trembler mes mains. Je m’offre en pitoyable spectacle, escomptant de Marianne au moins un réconfort.

  


  
    Gabriel, je ne t’aime plus, j’en aime un autre, et cet autre tu le connais, il est amoureux de moi depuis longtemps, je l’ai toujours senti cet amour, et senti qu’il serait peut-être le vrai, le véritable amour. Je t’ai jusque-là toujours préféré, mais enfin tu n’as presque pas donné signe de vie deux mois durant, il est clair que tu ne m’aimes pas, que tu ne peux pas m’aimer, tu en es incapable, trop occupé de toi-même, trop égoïste, trop immature, ignorant et «handicapé de l’amour» (c’est une expression qu’elle a déjà souvent employée, qui m’a tapé sur les nerfs, je la trouvais débile, méprisable, mais là, je la reçois en pleine poire et la trouve toujours aussi bête mais parfaitement juste), handicapé de l’amour, donc, infirme, comme si tu étais privé d’un sens, réellement né déficient de ce point de vue, mais maintenant je ne t’en veux plus, j’ai trop longtemps cherché à te comprendre, je t’ai donné toutes les chances possibles, j’ai pensé que tes manques étaient des maladresses, à cause de ton ancienne timidité, d’anciens chagrins d’amour mal consolés, ou des traumatismes, un héritage funeste de ta mère, de ta famille, l’influence de tes amis, je t’ai donné toutes les circonstances atténuantes, j’ai souffert, pleuré, pleuré longtemps, pleuré toutes les larmes de mon corps, je t’ai attendu, attendu, attendu en vain, je t’ai haï, puis pardonné et à nouveau haï, t’ai maudit et adoré encore, tour à tour, d’une minute à l’autre, j’ai failli devenir folle avec ça, on ne peut pas faire ça à une jeune femme, la détruire comme ça, pour qui te prends-tu, es-tu conscient de tout ça? Sais-tu le mal que tu m’as infligé, non, tu t’en foutais, tu peux bien pleurer à ton tour, qu’est-ce que ça change, tu n’en as fait qu’à ta tête, oui bien sûr, tu as dit toujours que tu m’aimais, que tu m’adorais, mais il a fallu te l’arracher de la bouche, il fallait toujours que je fasse tout le travail, arranger les choses, faire que tout se passe bien parce que soudain tu te rembrunissais inexplicablement, t’éteignais, tu faisais une tête atroce, devant ma famille en plus, et tu invoquais pour excuse que c’était difficile de composer avec ma famille, qui est un peu particulière, maman surtout, et cela me mettait en fureur, que tu émettes la moindre réserve sur ma famille, sur ma mère, que tu te permettes ça, tandis que ma famille te recevait régulièrement, t’aimait, te charriait, bien sûr, te donnait de multiples sobriquets qui pouvaient t’agacer, mais un peu d’humour quand même, oui, bon, le berluron-chaufferette, c’était bête, d’accord.


    J’ai dit oui à Fred, je me suis donnée à Fred, nous avons couché ensemble. Fred, c’est quelqu’un de solide et de vrai, je l’ai senti tout de suite, je peux entièrement lui faire confiance, je pourrais être heureuse, être aimée, choyée, protégée, Fred est probablement, je n’en jurerais pas, mais probablement, oui, l’homme de ma vie, alors que toi, certainement pas, jamais avec toi je ne me suis sentie choyée, protégée, élue, jamais tu ne m’as donné un sentiment de fierté amoureuse, fierté d’aimer et d’être aimée, tu m’as toujours fait douter, je suis devenue presque hystérique avec ça, jusqu’à paraître aux yeux des autres une folle, une fille trop exigeante et trop raide, moi qui suis si gaie, si claire de nature, comment as-tu pu me faire changer ainsi aux yeux de mes propres amis, comment as-tu pu être aussi dégueulasse, aussi salaud. Songe seulement à ce que tu m’as fait endurer, je ne peux plus rien pour toi, il vaut mieux maintenant que tu t’en ailles, Fred m’attend, Fred attend que je l’appelle. N’espère aucun revirement de ma part, les revirements, c’est ton affaire.

  


  
    Après plus d’une cinquantaine d’heures d’apprentissage, sans la moindre disposition naturelle ni le moindre désir, après avoir essuyé toutes les admonestations et les fulminations rentrées de mon maître déçu, de plus en plus avare d’encouragements et de conseils (de plus en plus pessimiste quant aux nouvelles générations de conducteurs), j’obtiens mon permis de conduire, à la surprise de mon maître.


    C’est la première grande étape vers le film. Je vois poindre la nouvelle vie. Elle n’est pas loin de venir à moi, de m’emmener sur des routes que je vais suivre désormais au volant, tête légère devant le paysage. Ma mère me prête la vieille Renault familiale. Comme elle ne se sert que de sa Golf, autant dire qu’elle m’en fait cadeau.


    Je téléphone la nouvelle à Juan Karlowitz, que cela n’émeut guère, mais qui apprécie. Je téléphone à Marianne que je n’ai pas vue depuis plusieurs semaines. Même pas le répondeur.

  


  
    Je rentre d’une soirée sans joie, j’ai un peu bu. J’ai pris la voiture, la vieille Renault je ne sais plus combien, quatorze ou quinze. Je démarre. Après chaque arrêt ou ralentissement, elle peine à repartir, s’extirpe comme à regret de sa place, aussi paresseuse et désœuvrée que moi. Ça me fait rire. Le lendemain, j’ai oublié la veille. Je prends la bagnole et vais en ville. Au premier feu, je freine, je veux freiner, je freine à fond, mon pied ne rencontre aucune résistance, il aplatit la pédale qui s’écrase au plancher, dans le vide. La vitesse n’a pas diminué. Tout va trop vite. Quoi, quoi, quoi? Je ne comprends rien. À quelques mètres devant moi, les voitures sont arrêtées au feu, cul de tôle bien offert. Je découvre l’imminence de la mort. C’est brutal et fascinant. Au milieu des autres véhicules, instinct de survie, coup de volant, je fais un tête-à-queue complet. La Renault ne touche personne, s’immobilise. Je sue à flots. Un miracle.


    La veille, j’ai oublié de desserrer le frein à main. Je m’en souviens maintenant. C’est pour ça que la voiture se traînait. Aujourd’hui les plaquettes de frein, complètement bousillées, ont cédé. I hate myself, I hate myself, je répète ça en boucle et en anglais, allez savoir pourquoi.

  


  
    Je vais au cinéma voir les œuvres d’Angelopoulos. D’admiration, je bée trois heures devant Le voyage des comédiens. La longueur, le titre, la majesté du film me transportent, me transfigurent, m’écrasent ou plutôt me repassent comme une chemise. Bientôt, le chef opérateur Yórgos Arvanítis, celui-là même qui a composé les images du maître, me filmera, moi. En plans-séquences de dix, vingt minutes. J’espère.


    Dans le film, il y en a un comme ça. Les acteurs d’une troupe de théâtre entrent dans un village. Nous sommes dans les années trente. La caméra les devance. Ils marchent, traversent une partie du village; parfois la caméra les laisse passer, les accompagne de profil, les suit de dos, prend une autre rue, en perd quelques-uns, s’approche des autres; ils entrent dans une taverne, se font insulter par une dizaine de types très agressifs; on ne sait encore qui sont ces hommes; les comédiens répondent, chantent. Les types sortent leurs insignes, des fascistes. Ils entonnent, à leur tour, des chants de guerre et de propagande, pour faire taire les acteurs, qui chantent de plus belle, courageux et accordés, voix contre voix, chant contre chant.


    Les comédiens ressortent. C’est toujours le même plan. Les voitures ont changé, le village a changé; nous sommes dans l’après-guerre; la caméra suit la troupe, la remonte, la traverse, va au-devant, marche devant les comédiens, qui chantent d’autres chants, des chants de libération, des chants communistes. Ils entrent dans un restaurant, si je me souviens bien, affrontent un nouveau groupe d’extrême droite. Nous sommes dans la Grèce des colonels. La caméra manque d’être bousculée; dans son mouvement heurté, elle capte l’un, puis l’autre, un visage, une épaule, le sol, des pieds, un regard; elle s’éloigne, attend le groupe à la sortie. C’est toujours le même plan. Les voilà dehors. Le village a changé, tout est plus neuf; les voitures sont d’aujourd’hui; inchangés, eux, les comédiens, avancent plus lentement, comme s’ils avaient vieilli. Ils marchent toujours. Au détour d’une rue, le plan devient déchirant, pourquoi à ce moment-là, je ne sais. J’ai envie de pleurer, d’un coup, à chaudes larmes, comme il m’arrive parfois.


    Est-ce que je divague?


    Au plus loin du paysage, tout au fond de l’écran, une petite silhouette approche lentement. Un temps considérable l’amène au centre de la scène. Un homme en marche, méconnaissable. Patience, il arrive: oui, c’est moi, c’est bien moi qui viens à vous, aux miens, assis dans la salle du cinéma. Mon visage est pur et grave, sans grimace, sans expression affectée, sans rien. Mes parents, mes frères, Marianne en personne, et tous mes amis, vous me reconnaissez, vous étonnez et vous émerveillez. Comme j’ai changé, j’ai tant changé! Mais c’est moi, j’avance encore, dans le même plan, j’arrive en pied. Je n’ai encore rien dit. Mon visage s’est creusé, pensez-vous tous. Mes yeux sont un peu plissés. Sous ma pupille, plus aucun blanc d’œil. D’une voix éteinte, presque inaudible, mais d’une infinie douceur, je dis un petit mot en grec, immédiatement sous-titré. Ça fait drôle pour vous, ce n’est vraiment plus le même jeune homme, vous êtes sidérés. Monte crescendo une musique bientôt gigantesque, le prélude de L’or du Rhin, allez, qui emporte tout.


    J’ai chaviré. Me voici transporté dans d’autres films, sans que j’y prenne garde, entraîné par une exaltation féroce. Savez-vous que je suis dans Barry Lyndon?


    Plâm. Plâââm. PamPlâmmm. Paaam. Pam pam pam / Plâmmmm! – Sarabande de Haendel. J’entre, maquillé, perruqué, dans la lumière des bougies. Visage en larmes. Ces larmes que je n’arrive jamais à faire couler en scène, Kubrick en a su trouver la source jusque-là empêchée, bouchée. Moi qui m’étais cru un cœur sec. J’ai perdu ma mère. On emporte son corps sous mes yeux. La caméra tourne autour de moi, qui pleure encore et encore.


    De ces rêveries, je sors épuisé, honteux.

  


  
    Je reprends du poil de la bête. Voir mon frère m’a fait du bien. Et les films de Truffaut, et ce qu’il m’a dit de Godard, le travelling est affaire de morale. Pas tant le sens de la phrase que la possibilité, pour un réalisateur, de pouvoir dire ça, d’énoncer, jeune, un tel propos. C’est courageux. Ça m’en impose. Ça me donne envie de faire des phrases comme ça, et qu’on m’entende. Ce n’est pas pour demain. Juan Karlowitz aimerait en sortir de pareilles, je pense, il doit en avoir plein son sac.

  


  
    Je roule vers un club de tennis.


    Oui, j’ai repris le tennis, en imitant toujours le service de McEnroe: presque dos au terrain, penché en arrière, très fléchi, et me détendant comme un Sandow, paf, il m’arrive de frapper des aces incroyables, même si je ne gagne jamais un match.


    Voulant vérifier que mon sac contient bien deux boîtes de balles Slazenger récemment achetées, je me tourne vers le siège passager, entrouvre le sac, vois les deux tubes verts estampillés de la marque – cette vision me donne une sensation de fraîcheur et de force comme l’eau Perrier, toujours associée à Roland-Garros –, me redresse, et je percute violemment une petite voiture arrêtée à un feu rouge. Feu que, penché vers mon sac, en une seconde d’inattention, je n’ai pas vu.


    Mon capot est broyé et logé dans le train arrière d’une Autobianchi. Pas très solide, cette marque, me dis-je, considérant la ferraille défoncée. Je n’allais pas vite. La conductrice est catastrophée et néanmoins aimable, méthodique également: nous dressons le constat. Vous allez avoir un gros malus, me dit-elle, sans aucun esprit de revanche, et je m’étonne du mot malus; je l’entends pour la première fois; sa latinité me séduit; pas un instant je ne considère ses signification et conséquence financières. Ma voiture, vieille et usée au demeurant, est bonne pour la casse. Curieux comme je suis détaché. J’essaie de ne pas trop le montrer.


    L’argent n’est pas un problème. Je vis bourgeoisement et ne paye pas de loyer, occupant un joli deuxpièces dans l’immeuble familial, mangeant la plupart du temps à la table familiale, un étage au-dessus, dans l’atmosphère familiale où se diluent les ombres qui menacent, où se suspendent la plupart des questions que je devrais me poser, où chaque jour tout est remis à demain, Marianne me l’a suffisamment reproché.


    Je ne suis pas encore assujetti à l’impôt, travaille tout de même et touche un peu d’assedics dans les périodes d’inactivité. L’argent que je gagne ne sert qu’à mes loisirs.


    Quand elle dressait l’inventaire des facilités de mon existence, Marianne faisait le procès de mon immaturité. Je ne m’en rendais pas compte, elle en était furieuse, quel caractère impossible, pensais-je, ça va bientôt dégager, et je fixais mentalement une date de rupture, toujours après les prochaines vacances.

  


  
    Une semaine après l’accident, la vieille Renault envoyée à la casse, je me paye d’occasion, pour rien, une petite Panda bleu marine que je prends un plaisir tout neuf à conduire. Je m’y sens mieux que partout ailleurs. J’aménage boîte à gants, cases et renfoncements comme si c’étaient les commodités d’une maison. Le chagrin ne m’y surprend jamais quand je roule. Et je roule pour un oui ou pour un non, allant de chez moi à la bibliothèque de la ville, de la bibliothèque au McDonald’s, du Mac à une librairie, où je me suis inventé une raison d’acheter quelque livre. Le fantôme de Marianne est moins agressif, sa voix moins présente, la jalousie me harcèle moins.


    Quand je m’arrête et coupe le contact, le silence et l’immobilité du véhicule me livrent de nouveau à l’amertume, aux images les plus crues, à des conversations que j’aurais voulu reprendre, traquant les phrases malheureuses, revenant sur chacun de mes manques et chacune de mes erreurs, de mes fautes. Marianne! Je finis par l’apostropher à haute voix, l’appelle, je t’aime, reviens, je formule de nouvelles déclarations d’amour circonstanciées, alambiquées. Je redémarre, avale des kilomètres, me mets en tête un vague projet qui me conduit en lointaine banlieue.


    Jour après jour, je roule. Naturellement, ma conduite progresse. Je vais vite, me faufile, abandonne cette concentration forcée qui longtemps m’a tenu droit et raide, le dos loin du fauteuil, les coudes pliés et bloqués, les avant-bras collés au volant, le visage froissé, figé en un rictus qui me rappelle celui de ma mère et dont elle n’a jamais pu se défaire dans sa propre voiture, surtout dans les phases de doublage.


    Quand j’accélère et dépasse un véhicule, je pense aux moments interminables où elle hésitait à doubler sur les routes nationales.

  


  
    Elle roulait au pas derrière un camion jusqu’à ce que la route fût droite et pleinement dégagée, vérifiait cent fois qu’il n’y eût absolument personne en face, maudissait l’existence des routes à deux voies (il y avait encore trop peu d’autoroutes à cette époque), attendait encore que toutes les voitures derrière nous soient passées après qu’elles l’eurent grossièrement klaxonnée, à quoi elle répondait par des protestations angoissées et criardes. Quand enfin la route était droite, l’horizon vide de tout véhicule, après une torturante délibération, elle jugeait le moment arrivé. Ses bras se repliaient, son buste se plaquait contre le volant, sa tête venait au plus près du pare-brise; ses traits durcissaient et se plissaient dans une expression de panique; elle mettait le clignotant dans un geste de condamnée, accélérait à peine, se déportait sur la gauche, remontait lentement le poids lourd; celui-ci était plus long que prévu; elle soupçonnait qu’il ne tolérait pas d’être doublé par une femme; roulant et poursuivant sa manœuvre qu’à voix haute elle déclarait absurde et suicidaire, elle cessait de respirer; dans l’habitacle de la voiture, chacun se taisait, pétrifié, le regard tendu vers le plus lointain de la route.


    Dès qu’au bout de l’horizon apparaissait la naissante silhouette d’un véhicule, elle se rabattait en catastrophe. Tout était à recommencer.


    Serrés les uns contre les autres, nous ragions, tancions notre mère, l’exhortions à reprendre la manœuvre; elle pestait, voulait bien nous y voir! il y avait le temps, on était en vacances! qu’est-ce que ça pouvait faire! la chaleur, l’entassement sur le Skaï surchauffé des sièges de l’éternelle Renault 12 nous exaspéraient.


    Je rêvais d’un avenir moins anxieux, plus libre, où tenant le volant d’une main, je conduirais en toute facilité. Avec élégance et détachement, je dépasserais camions et voitures; quand j’aurais présumé des distances, sans affolement, en douceur, je me rabattrais, avec un petit geste d’excuse, ou de salut, un coude hors de la vitre.

  


  
    J’ai reçu le scénario de Juan. Je me mets au travail.


    L’étrangère, scénario de Juan Karlowitz. Synopsis.


    Un jeune acteur au chômage (moi, Mathieu), quitte la France pour rejoindre le pays originel du théâtre. Du théâtre et de la lumière. La Grèce. Il y rencontre une femme enceinte, Xenia. Elle voyage aussi, mais en sens inverse, vers l’Espagne. Volontiers cynique, notamment sur la Grèce, dont la vision mythique et naïve de Mathieu l’agace, elle accepte néanmoins de le prendre quelque temps avec elle. Il en tombe sans doute amoureux. Elle disparaît. Il erre. La retrouve – coup de théâtre – morte. L’enfant a survécu. Mathieu le recueille et s’en trouve le père de substitution.


    Les scènes de voyage et d’errance font penser à Antonioni. Juan m’a décrit précisément un plan-séquence de Profession: Reporter, dont il veut s’inspirer: un plan à trois cent soixante degrés, d’une extrême complexité, qui exigera une manipulation si délicate, une concentration si particulière qu’il faudra le répéter une journée entière avant de le tourner. Une affaire de morale.


    Je vais voir le film d’Antonioni.

  


  
    Dans une cabine téléphonique, Jack Nicholson passe un dernier coup de fil. Commence, imperceptible d’abord, un travelling arrière. La caméra s’extrait de la cabine, se détourne, glisse lentement sur le paysage alentour, tandis que le héros parle toujours à son interlocuteur dont on entend faiblement la voix. On passe sur les murs des maisons, leurs briques sales, la misère, l’ingratitude de l’endroit. La caméra poursuit sa course lente et circulaire. Lentement encore, elle longe d’autres façades, blanches et hostiles, frappées d’un soleil dur; elle progresse au même rythme, de plus en plus tendu, irritant, fatigant. On ne sait plus depuis combien de temps le plan a commencé, une giration infinie. On n’entend plus de voix particulière, seulement la rumeur de la rue. Le mouvement circulaire de la caméra nous ramène à la cabine, vide. Le combiné téléphonique pend au bout de son fil. On ne s’y attarde pas. Un coup de feu éclate, hors champ, sans troubler l’allure du plan, sa même éternelle lenteur. On s’approche d’une des maisons entrevues auparavant, vers l’entrebâillement d’une fenêtre; on va jusqu’à la toucher, jusqu’à l’ouvrir, on l’ouvre, on pénètre dans la chambre, annulant le mur –comment s’est-il évaporé? On avance encore, le lit n’est pas défait, lisse; l’œil cherche dans la petite pièce aux murs crépis de blanc. Il semble que la caméra ralentisse, l’arrêt ne se sent pas, on s’immobilise enfin devant le cadavre inerte de Nicholson, ses yeux ouverts, fixes comme l’est enfin la caméra.

  


  
    Tête lourde, je quitte le cinéma, rentre chez moi par le train, sans parvenir à concentrer mon attention sur le livre que j’ai emporté. De mes yeux, je filme Paris qui s’éloigne, la banlieue, les maisons, la fuite des maisons et des perspectives, les oscillations, les fils qui descendent et remontent. Chaque fenêtre laisse voir une seconde d’une vie, puis d’une autre vie, et encore une autre, selon que j’attarde mon œil ici ou là. Toutes ces vies et la mienne. La mienne? Un regard en mouvement sur les choses, les unes après les autres, quelles qu’elles soient, belles ou laides, petites ou grandes. L’important est de ne pas s’y arrêter, pour passer et changer, changer toujours, ne jamais rester à la même place, ne jamais s’enfoncer dans la glu des choses identiques. Je capte les moments fugitifs. Je suis moi-même un moment fugitif. Mathieu ou Gabriel. Je m’aperçois dans le reflet, sur fond de nuit et de banlieue. Je déplace mon visage, trois quarts, profil. Ce n’est pas moi l’important. Lui, là, ce n’est qu’un début, un jeune homme de vingt-cinq ans qui commence et qu’on ne regarde pas. C’est ce qu’il sera après, tout au bout du travelling, quand il aura changé au point d’être ni plus ni moins un autre, qui m’intéresse. Je tâcherai parfois de me souvenir de celui qu’il fut et qu’il ne sera jamais plus, envolé, enfui, et tant mieux.


    Je sors de la gare à Versailles, remonte l’avenue vers le château.


    Une joie étrange me soulève, me porte, m’emmène, comme si elle-même actionnait le travelling, poussait encore le chariot sur les rails. Est-ce cela l’ambition, le désir de gloire? C’est moins un aboutissement qu’une abolition, la fin de tout cela: une jeunesse incertaine, anxieuse et immobile. L’arrivée dans une lumière inédite, éclatante. J’ai déjà vu les lumières d’un plateau de cinéma, c’est exactement ça: un éblouissement, une foudre répandue, répartie, et qui dure et vous emporte. Vous n’êtes plus le même, on vous a enlevé un poids, une assignation. Une caméra sur un rail. Elle avance vers Nicholson, vers moi, j’ouvre les yeux, je parle à voix très basse, ne vois rien de la machine qui doucement approche. Elle s’éloigne, arpente la ville, détaille les rues, les immeubles, les façades, montre leur indifférence, leur épaisseur de tombe, revient sur moi, là, au milieu de la place d’Armes, l’immense place où je suis seul. Je dis je ne sais pas, je ne sais pas, c’est tout, à voix très basse. Je suis, et je sais que je suis naturel. Et tout s’efface. Fatigué, je transpire.


    Il y a du chemin encore.


    Arvanítis filmera ce mouvement continu, tout se passera dans ce mouvement continu, ce mouvement sans nom qui me pousse et ne détermine jamais aucun but, ne suit aucun sens, ne désigne aucun objet précis. Je passerai, connaîtrai toutes choses en passant, ne m’arrêterai pas, cherchant les larmes, retrouvant et perdant Marianne qui ne m’attend plus chez elle, je passerai, ne resterai pas, irai toujours mon chemin de cette façon.

  


  
    Comme un tableau de maître dont j’ai plaisir à isoler, agrandir et investir les détails, je contemple mon chagrin: je m’y absorbe, y entre, me retrouve au milieu du paysage. Une ville. Je parcours les rues vides. Je pousse la porte cochère d’un immeuble, monte au quatrième. Je pénètre dans un des appartements, traverse une pièce, vais à la fenêtre, me penche. Je fixe le bitume un certain temps, prends mon courage à deux mains, me hisse à cheval sur le balconnet. Encore un certain temps d’attente.


    Je me jette. J’éprouve la bascule dans le vide, l’effet de la gravitation, la vitesse de la chute, l’accélération redoutée. Je vais m’écraser. Je multiplie les plans de l’écrasement, cherche la sensation exacte de cet écrasement, la travaille, l’affine, chassant les images convenues, m’éblouissant d’images vives. Ma tête fracassée, crâne ouvert contre un pavé, sang répandu, corps disloqué, bruit que ça fait, mort qui vient ou mort immédiate. Je vais jusqu’à pousser le cri que je ne manquerais pas de pousser, si réellement je chutais, cri dont la stridence m’arrache aussitôt à l’obsession si soigneusement entretenue. Je suis comme rejeté dans la vie, et ça s’arrête là.


    Je souffre, c’est tout, je ne sais que cela. Quand on souffre de jalousie, d’amour contrarié, on ne peut rien faire d’autre, Kundera dit qu’on ne peut même pas s’asseoir dans ces moments-là. I hate myself, I hate myself. J’abdique complètement. Je craque résolument. Abandonnant toute résistance à la détresse, lâchant la bride à la plus basse complaisance, refusant le minimum de dignité prescrit, je m’effondre, me répands, pleure, bave, sans me moucher ni m’essuyer. Je suis un de ces enfants dont les braillements finissent par donner des idées de meurtre. Je peux, je dois descendre encore. Allant toujours plus loin dans le désir d’abjection, le goût du ratage, de la foirade générale, ricanant et beuglant, devenu enfin ce clochard puant, idyllique, dont la répugnance vient à bout de votre pitié épuisée, parvenu au plus bas degré que je puisse concevoir, je trouve le vide, me tais, allongé, parmi les morts. Jamais je ne me relèverai. C’est le silence après la musique.


    Et puis tout redevient comme avant, la crise est passée, je retrouve ma gaieté naturelle. Pas trop mal, comme petit galop, me dis-je.

  


  
    Les acteurs qui font du cinéma sont beaux, en général, petits, les yeux vifs et cernés de paupières noires. Ils ne perdent pas leurs cheveux, parlent doucement quand ils jouent et donnent l’impression de ne rien faire, d’être eux-mêmes à tout moment. Ils bougent peu. Le menton bas. La démarche assurée. Ils n’ont pas fait beaucoup d’études et ne croient pas faire un vrai métier. Il y en a qu’on a arrêté dans la rue, comme ça, vous ne voulez pas faire des essais pour un film, et voilà, c’est fait, on les engage, ils n’ont jamais rien demandé. L’un était boxeur, un autre serveur, un autre encore militaire. Des histoires très longues, aventureuses. Ils sont ironiques. Se marrent souvent. Boivent des coups. Fument des joints. Il y en a qui sortent de prison. Ils viennent d’une vraie vie qui ressemble pourtant à une vie de cinéma, comme s’ils débarquaient d’un autre film. Ils ne pensent pas à ce qu’ils disent quand ils le disent. Dans leur bouche, les mots ne sortent pas d’une page imprimée, ils viennent en bataille, tous ensemble, liés par un mouvement indécis, continu, sans rupture, et qui porte. Il n’y a pas de mot plus distinct qu’un autre. Ça vient comme ça. Ils changent quantité de mots et le réalisateur ne s’en offusque jamais. Au contraire, il encourage ces initiatives. Dis-le comme tu le sens. Ils sentent, voilà. Ils ont un instinct animal. Flairent les autres, les situations, ce qui se passe. Sous n’importe quel angle ils sont expressifs et n’ont rien à faire pour qu’on les regarde. Avec mes années d’étude, mes années en classe à apprendre, mes années au Conservatoire, mes lectures, mon enfance et mon adolescence sans histoire, je ne sens rien. Rien ne vient instinctivement. Je réfléchis, conçois, prévois. Je parle, fais des phrases. Joue la comédie. Au cinéma, les acteurs de théâtre se voient, se détectent, à leur manière de parler, d’articuler trop, de faire des ruptures de sens, de prévoir le ton de leurs phrases, et de parler trop fort, bien qu’ils sachent qu’il ne faut pas parler trop fort. Quand ils rejouent la même scène, ils font à peu près pareil. Le réalisateur leur dit que ce n’est pas du Shakespeare. Certains le prennent mal, se disent que le cinéma n’est pas pour eux, quelques journées par-ci par-là pour faire des cachets. On engage les acteurs de théâtre pour jouer les avocats, les professeurs, les psychanalystes. Ou de tout petits rôles de copains, de comparses. Ils le font et, malgré de toutes petites phrases, ratent le coche, se plantent. Ils s’étonnent, ne comprennent pas. Les traits de leur visage se déforment un peu, leurs yeux s’agrandissent, leur bouche se tord, les trahit. Ils recommencent, fourchent sur un mot, malgré la phrase plate, insignifiante, s’en prennent à elle, la changent, la déforment. On leur demande de la redire. Ça commence à bien faire. Ils sentent l’atmosphère s’alourdir; le réalisateur fait des efforts, s’impatiente. Ils l’entendent, le voient. Ils se figent. Veulent en finir. Vont vite. Trop vite. Pense ce que tu dis. Sincère et naturel. Ces mots-là les allongent sur le carreau. C’est fini. Ils sont passés dans le mauvais camp. On les rappellera de loin en loin. Le soir, au théâtre, ils ne diront rien de leur journée de tournage. Si on leur demande, ils ne sont pas loin de dire: tous des cons. L’acteur de cinéma ne s’est rendu compte de rien. Il se marre avec les techniciens. Avec les habilleuses. Il demande ce qu’on va faire demain, songe à peine à lire les scènes à venir. Aimerait bien faire du théâtre. N’y va pas beaucoup. Admire de loin. L’acteur de théâtre ne la ramène plus. Il limite sa conversation avec l’acteur de cinéma qui se montre plus accueillant, plus chaleureux que l’acteur de théâtre. Celui-là reste un peu raide, silencieux, rêvant avec une sorte d’austérité malvenue, un dédain blessé, qu’il veut pourtant cacher. L’acteur de théâtre voudrait l’y voir, sur un grand plateau, lui, là, l’acteur de cinéma, un grand plateau dans une très grande salle, il ferait moins le malin, avec sa voix rentrée, ses murmures de mollasson, ses œillades de petite frappe, petit con, va.

  


  
    Je ne veux pas devenir comme ça. Quel acteur de cinéma pourrais-je bien être? Quel serait mon modèle possible?


    André Dussollier. Un professeur m’avait affilié à lui. Dans Une belle fille comme moi de Truffaut.


    Dussollier était un jeune homme de bonne famille, originaire d’Annecy, il avait fait des études de lettres, était entré au Conservatoire avec une réputation de fort en thème. Certains de ses condisciples s’étaient moqués de lui: trop intellectuel, trop sérieux, trop sage. Et pourtant. Dans le film il joue un étudiant en sociologie. Truffaut n’aurait pas engagé Depardieu, Dewaere ou Villeret pour un tel rôle. Dussollier était un acteur de théâtre par sa formation. Il était même entré à la Comédie-Française. Cela n’avait pas découragé Truffaut, qui était très littéraire et ne voyait pas dans le théâtre un ennemi du cinéma. Il avait engagé déjà des acteurs de théâtre pour ses films, Daniel Ceccaldi, André Falcon. Ceux-là n’avaient pas démérité, au contraire. Ils sont délicieux dans les films de Truffaut, ordinaires et un peu à côté de la plaque, délicats, trop polis. Gentils.


    Suis-je de ceux-là? Moi qui rêve d’être un méchant, un tueur, un fou furieux. Je peux énumérer tous mes fantasmes de cruauté. Je mesure les rôles interdits: ceux de Gabin jeune. Ceux de Depardieu. Qui peut m’imaginer dans Les valseuses? Dans Quai des brumes. Je rigole. La bête humaine. En Jacques Lantier. Aux commandes de la Lison, visage de suie et lunettes de pilote. La folie. La névrose. Le meurtre. J’aimerais tant jouer ça. Je penche la tête, me mets de trois quarts, les épaules dégagées, mine patibulaire.


    Ça ne va pas du tout.


    Les rôles comiques? Je m’y vois mieux. À la place de Pierre Richard dans les films de Pierre Richard. Je ferais un bon François Pignon dans les films de Veber, on m’a déjà dit ça une fois. Ça semble à ma portée, mais comment le faire savoir? Dans le film de Juan, je ne sais pas du tout ce que ça peut donner. Le rôle ne m’inspire pas même un genre. Ça n’est pas très drôle. Ça n’est pas vraiment dramatique. Le personnage est en retrait. Il se laisse faire. Ne s’impose jamais à la femme qui, elle, ne cesse de le houspiller, le harceler, se moquer de lui. Et il ne réagit qu’à peine, fait la tête. Pas de grandes émotions. C’est, dans l’histoire, un acteur de théâtre. Ce qui justifie mon engagement. Je devrais m’en sortir, ça ne doit pas être difficile à jouer.

  


  
    Je suis sur le périphérique. Il pleut. Ai-je perdu un peu de ma vigilance première? La circulation brusquement ralentit. Devant moi une Volvo s’arrête, s’immobilise, me surprend; je freine mal, pilant net, ça glisse, c’est parti, et la tôle mince de ma Panda se ratatine contre la grosse cylindrée qu’on sait à toute épreuve. Ce n’est pas vrai.


    Je me lamente, m’énerve, me désespère, I hate myself, I hate myself. Soudain, un coup autrement plus violent me soulève, me tord, me fait basculer tête en bas.


    Couché de tout mon long dans ma propre voiture, je vois inexplicablement devant moi, au lieu du pare-brise, le plafond de ma Panda. Une douleur suraiguë transperce mon dos. Je viens de me faire défoncer par un 4×4. Carambolage parfait. Dans le choc, le dossier du siège s’est aplati. Avec quelle facilité les voitures se plient, se froissent et se racornissent comme du papier. Ma voiture est foutue. Pas grave, elle ne valait pas grand-chose. C’est le troisième accident en moins de trois mois. Sauf cette blessure au dos, je suis épargné. Est-ce de la chance? Encore un miracle?


    Je n’en sais rien mais je me persuade d’être un autre. À force de coups et de casse, je crois mon chagrin d’amour déporté. Chaque accident a modifié ma vision du monde. À peine touché extérieurement, je suis à l’intérieur entièrement détruit, mais d’une saine manière.


    Un vaste chantier, voilà ce que je suis. Marianne n’est plus ce lourd mausolée bâti au centre, vers quoi tout convergeait. Volatilisée, elle appartient à l’ancien monde, disparue dans le froissage des tôles.


    Au mois de juin, je suis un conducteur expérimenté. Près pour le film, dont le tournage est proche.

  


  
    J’atterris à Athènes. Juan et son assistante, Reina, au grand sourire généreux, m’attendent. Ils ne savent rien de mon chagrin d’amour, s’en foutent, alors je m’en fous aussi. Sans le savoir, ils vont m’apprendre à oublier Marianne.


    La route qui mène de l’aéroport au centre d’Athènes est bordée de grandes pancartes, des enseignes de garage, des publicités de marques automobiles. Antallaktika. Energizer. Je lis le grec parce que j’ai fait du grec ancien.


    J’entre dans mon avenir de la manière la plus concrète. Je prendrais bien le volant de la voiture de Reina, petite Audi bien vieille, toute sale, charmante, aux vieilles manettes de plastique, aucun confort, sièges enfoncés, manivelle de fenêtre coincée, l’autre manquante. Longtemps, pour moi, l’image du bonheur fut banale et empruntée: une route bien droite, bordée d’arbres hauts, dont les feuillages au-dessus formaient une nef, comme il se doit, avec ma femme à mon côté, aussi tranquille et confiante que moi, et sa main venait se poser sur ma nuque.


    Eh bien non, cette image est enfin périmée; c’est maintenant la route de l’aéroport d’Athènes, avec ces grandes enseignes, illisibles pour ceux qui n’ont pas étudié l’alphabet grec.


    J’ai des envies brusques, des désirs réveillés, des pulsions naissantes, des forces nouvelles, en tous sens, une anarchie. Je suis transformé. J’aimerais bien, dans l’immédiat, montrer mon savoir-faire automobile. Je sais accélérer, ralentir, freiner, changer les vitesses sans même y penser. Une violente félicité me soulève le cœur, une dilatation de toute la poitrine m’oblige à changer de position quand je réfléchis à tout ça. J’oublie de penser à Marianne. Je me souviens que je viens d’oublier un instant Marianne, ça me fait sourire, ça alors.


    Oublier Marianne? Une période révolue? C’est une pensée toute neuve, reluisante, jamais, au grand jamais encore formulée. Un générique de fin se déroule, lentement, tandis que la salle se vide.


    Est-ce que je ne cède pas à une ivresse, l’inverse du mal du pays?


    Je suis en verve. À mes deux nouveaux amis, Juan et Reina, je raconte mon départ, mon voyage, les détails saugrenus du vol, plein d’anecdotes, surtout pas mes accidents, vous pensez bien, je gazouille, agrippé au dossier du fauteuil en Skaï. Il fait très beau, très chaud. Les nuages ici n’existent pas. On commence le film dans une semaine.

  


  
    Filothéi. Il faut prononcer le th à la manière anglaise, comme pour this, ou that, cela demande ce petit effort de langue et de placement de langue, qui, pour ma part, me réjouit comme une friandise bien venue. Filothéi est une banlieue chic d’Athènes. Les rues sont calmes et protégées du soleil intense par fleurs et feuillages qui jaillissent des jardins soignés, au milieu desquels j’entrevois de vastes et blanches maisons à terrasses, de petits immeubles discrets de deux ou trois étages. Les passants sont rares et bien habillés. Les hommes en chemise blanche impeccable. Les femmes portent d’énormes lunettes de soleil. Un constant pressentiment de bonheur – absolu et inédit, incarnation monumentale et pompeuse du Bonheur – me gonfle la poitrine.


    On se gare facilement, comme dans les vieux films américains, la voiture devant la maison, hop, sans créneau, sans fermer la portière à clef, comme si le film avait déjà commencé; je joue ma sortie de voiture, mon entrée dans la maison, je suis très bon, maître de moi, libre dans l’air léger.


    On entre comme ça chez les Arvanítis.


    Beaucoup de monde dans cet appartement immense. Des cris et des rires d’enfants, en joyeux tumulte. La langue grecque à grands flots. Je suis accueilli, emporté, ravi. Me voilà ici, comme jamais, et pour toujours? J’arrive où il me fallait arriver, où m’attendait l’avenir.


    Sur les murs, de grandes photos de film – je reconnais un décor du Voyage des comédiens –, des portraits, des tableaux: Angelopoulos et Arvanítis sur fond de montagne; Arvanítis brandissant une récompense; Angelopoulos austère, souriant à son chef opérateur et ami; La Reconnaissance; la Gloire; la Beauté. Ici, me dis-je, mes pensées ne vont cesser d’aller plus vite, de se charger, de s’électriser.


    M’apostrophant dans un français impeccable, une belle jeune femme m’offre un verre de vin.


    —Bonzour, me dit le petit homme qui l’accompagne, énergie pure, visage fin, yeux très vifs, sourire malin, charme immédiat. Viens manzer. —C’est lui, Yórgos! —Ah très bien! —Z’est moi, oui. Et Angeliki inè i yinèka mou, z’est ma femme.


    J’avais compris: yinèka, qu’on trouve dans gynécée, c’est la femme, le g ne se prononçant qu’à peine, sans dureté, comme on fait bruire doucement la salive.


    Tout muscle, tout rire, le Bouillant Yórgos (c’est ainsi que je l’appellerai dorénavant, comme dans Homère) jette quantité de blagues, en rafale. Je m’étonne qu’on les comprenne si vite; mais le grec est une langue qui se dit très vite, se profère et se ravale, fuse et crépite. J’attrape au vol des phonèmes inconnus en français, comme le khi, pas très loin du g, mais plus dur; c’est pour la bouche une tâche impossible, d’abord, cela va si vite, mais je m’efforce de saisir des mots ou des bribes, découpés au hasard dans la trame flamboyante qui, de ces voix enchevêtrées – tout le monde parlant en même temps–, jaillit sonore et nasale, métallique, dirais-je; je fais chanter ce que j’entends sans rien y comprendre, ça tourne; comme j’aimerais tailler mon chemin dans cet idiome, et rejoindre tous ces gens de l’intérieur de leur langue.


    Je mange, tout est bon. Juan me jette de petits clins d’œil malicieux. Lui aussi est un peu dépassé, c’est comme ça, on n’y peut rien, on est en famille, veut-il me signifier. Malgré l’heureuse atmosphère, la bienveillance générale dont il devrait s’éclairer, Juan, je m’en étonne, garde une réserve un peu chagrine, se réfugie plus volontiers dans la tristesse qu’il ne prend part à ce dont il est pourtant cause et garant, la joie d’entreprendre un film. Je l’appellerai Juan l’Obscur et saurai m’accommoder de cette ténébreuse nature.


    Pour moi, je n’ai jamais de ma vie éprouvé une telle confiance. Ça se passe tout seul, sans que j’aie à faire mes preuves. Moi qui en France ne réussis jamais d’audition pour le moindre film, toujours resté à la porte des bureaux de production, apprenant à regret dans les journaux de cinéma le résultat final des distributions dans lesquelles j’avais espéré un rôle, si petit soit-il, où je lis toujours quelques noms familiers, camarades de cours ou du Conservatoire pris à ma place, j’entre aujourd’hui dans le film de Juan non par audition mais par adoption; pas devant un directeur de casting survolté à son bureau jonché de photos, portraits de mille prétendants à peine entrevus, cimetière d’acteurs sans rôle; mais au cours d’un repas de famille en Grèce, parfaitement étranger, parfaitement à ma place.

  


  
    Nous marchons. Il ne me regarde pas, va devant.


    —Ça va?


    —Oui, oui, ça va.


    Mon souffle est juste un peu court.


    —Bon, très bien.


    —Elle est loin, Themis? hasardé-je.


    —Dans le centre. Avec la circulation, ça fait assez loin. À pied, on ira plus vite. Elle vient de finir une télévision et elle est assez fatiguée.


    —On va travailler, lire?


    —J’aimerais bien.


    Le soleil frappe sans aménité, et nous allons vite sur les trottoirs arides. Je recherche l’ombre des colonnades, Juan l’Obscur crapahute au soleil. Il porte un blouson de cuir à col fourré, et j’aperçois même un pull, comme si on était en hiver. Ses vêtements sont défraîchis, un peu sales. Il garde toujours sur moi une petite avance, me précédant d’un pas incisif dont je ne parviens pas à prendre le rythme. Je perds du terrain, le rattrape, en reperds aussitôt, comble à nouveau l’intervalle. J’ai tombé la veste et la tiens au poignet. Je transpire et nous allons toujours plus vite. Il faudrait un immense travelling pour nous suivre, donner idée de notre cavale au long des rues du centre-ville, sur le dallage de marbre, tombant sur des avenues qui débouchent sur d’autres avenues, et puis nous bifurquons, complètement trempés maintenant, et grimpons à flanc de colline.


    —On arrive?


    —Pas tout de suite, pas tout de suite.


    Nos souffles hachent la conversation.


    — Themis n’est pas / une actrice facile / Elle a / ce truc que je cherche / que je veux / mais ce sera dur de / le lui faire sortir / elle va / vouloir / être belle.


    Il halète un grand coup, se reprend, accélère.


    —Themis doit don / ner l’image / d’une femme brute / d’une femme roche / pas du tout sexy, pas / du tout / désirable, à la / limite. / À la limite. On n’est pas du tout / dans ce / cinéma-là. Et là / je vais devoir batailler / c’est pas gagné, et je vais / avoir be / soin de toi, que / tu sois / avec / moi, parce que / tous les / autres, / je vais les avoir / sur le dos / ils pensent qu’on va faire / un petit / film / tranquille / de voyage, comme si c’é / tait des vacances!


    Il s’arrête à mi-pente. La rue est une rampe très escarpée maintenant. Il respire moins vite. Regarde tantôt vers le bas, tantôt vers le haut, son visage est très éprouvé.


    —Même Yórgos, faut que je me méfie. Il veut être le chef. Oui mais merde! j’ai un film à faire et je veux faire mon film. Déjà, pas de maquilleuse! pas de costume! on fait sans! pas de chichi! Pas de vedette française! ils voulaient que j’aille chercher un beau jeune homme, costaud, traits réguliers, bien connu, et tac! je les emmerde! Faut que tu sois au courant, tu n’étais pas désiré, je t’ai imposé, et je vais encore t’imposer, là, maintenant, auprès de Themis, allez on est presque arrivés.


    —Et les cigarettes?


    —Merde, il y avait un distributeur, on y retourne, elle veut une cartouche de Gallia!


    Il est cramoisi. On revient en arrière, au pas de course, on dégringole la rue.

  


  
    On sonne. Un athlétique Japonais de cinquante ans, à l’épaisse crinière blanche jetée en arrière, défiguré par un sourire qui déborde de son visage, nous ouvre la porte. Une seconde de flottement. Juan l’Obscur sourit brutalement pour se mettre au diapason, et commence les présentations.


    — Here is Gabriel…


    — Come in! interrompt d’une joie démente le Japonais.


    C’est son mari, me dit Juan comme si s’ajoutait un problème de plus.


    —I’m Joe! vocifère Joe.


    Nous entrons, suant, dans un grand appartement encombré de valises, d’objets hétéroclites, de meubles neufs achetés à la va-vite.


    —Themis is coming, yeah! she’s still in the bathroom! Eh, Themis!


    Joe éructe chaque phrase comme s’il était dans un stade et s’adressait à une foule chauffée à blanc. Son enthousiasme oblige Juan, dont le sourire, tendu, étiré, n’a pas varié depuis qu’il a sonné à la porte, à monter en régime.


    —How did you come?


    —We walked here! hurle Karlowitz.


    —Walking! Eh! Are you crazy, guys, with such a heat!


    Le spectacle de nos corps en sueur le fait éclater de rire, la chaleur le fait éclater de rire, mon nom le fait éclater de rire. Le voilà complètement hilare pour le restant de la journée, et quand il ne parle plus, il rit encore, deux tons en dessous, en allant nous chercher à boire, café, eau, jus de fruits, qu’il sert en riant toujours, dans le salon désordonné où personne ne semble avoir jamais pris une minute de repos ou de silence, une seule seconde de réflexion rêveuse. Pas un livre, pas même une étagère.


    —Themis is coming, guys! Don’t you, Themis? Sweet heart?


    Des profondeurs de l’appartement, une voix jette un mot inaudible. On y entend le même enthousiasme, avec un peu plus de naturel. L’Obscur, sous le masque de son sourire crispé, me renseigne: Joe et Themis se sont rencontrés il y a trois mois aux États-Unis, Joe est américain; ils se sont mariés il y a deux mois.


    —Ça va tenir, allez, un an au maximum. Elle est invivable et lui complètement givré.


    Je me tais, ne pense à rien, regarde les objets, cette vie éparse qui ne me dit rien qui vaille.


    La voilà. Je ne l’imaginais pas ainsi. Les présentations sont faites. Themis. Gabriel. Karlowitz nous jauge. Elle m’embrasse du regard, moi, son futur partenaire, me sourit, m’apprécie, on dirait. Elle rit et plaisante beaucoup, fait rire Joe en anglais, puis enchaîne en grec, et je m’étonne toujours que cette langue puisse aller si vite, donner l’impression de dire cent choses dans le temps où le français n’en dit que la moitié. Je me détends et souris sans effort. Juan m’adresse un clin d’œil: ça marche, c’est fait, j’ai gagné. Themis la Superbe me regarde, puis Juan lui dit je ne sais quoi dont elle rit aussitôt, Juan s’en amuse aussi, ne traduit pas, ce n’est rien, me fait-il signe, tout va bien. Joe sert à boire et ponctue les rires de Themis de son esclaffement épais, américain, mais désormais plus ajusté.


    —Zé té dire, Mathié!


    Pardon? Juan et moi nous regardons.


    —Zé te coduire a pii dé limière.


    Juan se reprend, complimente, parfait, bravo, magnifique. J’ai mis un peu plus de temps à comprendre qu’elle s’était lancée dans une phrase du dialogue.


    Themis la Superbe prend des cours de français depuis un an. Le film se tournant entièrement en français, elle a tenu à parler en français elle-même, à ne pas se faire doubler, escomptant un débouché sur le marché français.


    En répétant le mot «français» si obstinément, l’Obscur trahit son anxiété majeure: que le tournage en français, loin de lui assurer, comme à elle, une percée à Paris, ne soit tout bonnement, si la Superbe Themis ne progresse pas davantage, une catastrophe.


    —How is my french, Juan? demande-t-elle, en anglais, pour connaître mon avis et obtenir mes compliments, sans doute.


    Je nourris mes encouragements, what a brilliant french speaking attempt! Je prononce ces mots sur un ton d’élégance britannique affectée, destiné à maquiller mon insincérité absolue. Enhardi, grisé par l’harmonieuse mélodie de mon accent, qui me surprend moi-même, je poursuis dans le même genre et m’empêtre, à cause de ma syntaxe mal assurée, dans une phrase confuse et alambiquée qui ne produit pas l’effet souhaité. Juan est gêné, inquiet. Themis, après une seconde d’étonnement, se marre de plus belle.


    —How funny he is! wonderful!


    En grec, elle félicite Juan de m’avoir déniché, moi, ce petit jeune homme bien élevé, timide et si charmant. Poli orèo, kalos inè o gallikos ithopios, vévèa (très bien, il est parfait l’acteur français!). Je me hasarde à quelques mots grecs glanés dans ma méthode Assimil. Tout à fait conquise, Themis la Superbe, que rire ne lasse jamais, glousse de bon cœur à toutes mes tentatives et me fait répéter chacune de mes phrases, si bêtes soient-elles. On passe d’une langue à l’autre, et la conversation nous lie enfin.

  


  
    Rencontre de Mathieu et de Xenia, onzième séquence. Nous sommes en Italie, à Tarente, non loin du port. Le temps est gris, le paysage hostile. Les docks. D’interminables quais vides. Les bittes d’amarrage font de gros bubons noirs à intervalles réguliers. Du vent. Des guindes épaisses, archi-tendues, grincent, à peine reliées à la masse incommensurable des navires. J’(Mathieu) erre sur les quais, à la recherche d’un bateau pour la Grèce. Xenia, pour l’Espagne. Elle est en noir, se détache au loin sur le fond de l’estuaire. Mathieu, moi: Please, do you know where is the boat to Greece?


    Elle me regarde et tac: Tatoué froissé et tout cas platement pardou. Je marque un léger temps, consulte la ligne correspondante: toi tu es français et tu es complètement perdu. J’en conviens. Themis me prend la main, s’excuse, recommence, ce n’est pas mieux, passons, dit Juan le Perplexe, qui me fait signe de continuer.


    Détendu, je lis dans la bonne humeur, sans trac. Mes petites répliques ne me coûtent rien, des répliques «passe-moi le sel», comme on les appelait au Conservatoire. J’aime, de la bouche, attraper les mots imprimés, les décoller de la page, les avaler; ils remontent de mon larynx; on entend la vibration d’une tonalité, et les revoilà, à l’air libre; je les fais voler et s’évanouir dans l’air léger, selon quelques accents tantôt concertés, voulus, tantôt hasardés, qui sonnent drôlement, font rire. J’ai ce petit don: savoir dire une phrase anodine, la jeter sans effort dans l’atmosphère ambiante, attendre un peu qu’elle résonne, que le sens prenne, se manifeste et pénètre les esprits. Autour de moi, les visages se modifient, les yeux s’élargissent de sympathie, les bouches sourient, les gens se laissent séduire, embarquer, ils en redemandent, comme s’ils avaient goûté d’un plat nouveau dont ils se seraient d’abord méfiés. Ça marche. Parfois ça ne marche pas, bien sûr, je ne sais jamais au juste pourquoi – ça me blesse mortellement dans ce cas –, mais là, ça prend. Juan est content, Themis n’a pas vraiment compris, mais elle entend la pointe comique, la gaieté particulière dont se répand la vapeur aimable dans le salon. La séance de travail se passe très bien, si on met de côté la prononciation de la Superbe.


    Zé té emm ènavec moima Thié. —Tu es sûre? —Ail fo achitédè tzigarett. Ané an rétard. —D’accord. —Tou m’essuie —Je te suis.


    Je regarde un court instant Juan l’Obscur, le Perplexe, le Plissé, qui ne regarde rien, concentré, absent. Nous poursuivons la scène. Une bouillie. Elle a tout appris phonétiquement, enchaîne toute la scène du même ton monocorde, appliqué, pesant. On ne comprend rien. Je me persuade qu’elle sera doublée plus tard. Joe revient de la cuisine, béat.


    —Great, sweet heart! dit-il, radieux.


    Juan encourage Themis la Bafouilleuse à parfaire son français, se rassure du délai encore conséquent qui les sépare du jour où cette scène sera tournée. On se quitte, heureux.

  


  
    Être à la porte d’une langue, ne rien comprendre à la conversation, redouble ma vacance et dilate mes pensées, vouées à l’introspection. Je ne sais que faire dans mes circonvolutions cérébrales. Mon étonnement est perpétuel devant le mur des mots grecs. Je ne sais qu’à peine les distinguer les uns des autres. Aucune orientation véritable encore dans la grammaire. Je fais le malin avec deux ou trois bouts de phrase pris dans la méthode Assimil. Il faut vraiment que je progresse, au risque d’un ennui morfondant. J’ai peur de me couper des autres. J’ai constamment l’air ahuri, gentil, disponible, mais éteint. Mes yeux ronds ne m’aident pas, et mon humeur ne fait que les élargir et les exorbiter. Je porte sur mon visage cette fadeur exaspérante dont Marianne se moquait et que je surprends dans les glaces, les fenêtres, les vitrines. Pour me corriger, j’affermis mes traits, me cherche des expressions, des gestes et des accents volontaires, enthousiastes, ou vengeurs, agressifs, très noirs. Je travaille ce que les profs au cours Florent ou au Conservatoire appelaient ma «présence encore imprécise».


    Au milieu des autres, dans le salon des Arvanítis, ou à quelques centimètres d’Andreas ou de Vassilis (deux des techniciens du film), je me risque, me provoque: je crispe les muscles de ma figure, brouille ma face d’un rictus grimaçant, me charge d’une haine sans objet, puis aussitôt d’une sensation déchirante, pensant à Marianne, pour me faire bouger de l’intérieur et commotionner mon caractère.


    Me donner un pli, froisser tout mon être, m’infliger une blessure, une mutilation, voilà ce que je cherche. L’étrange est que personne ne remarque rien. Andreas, un grand gars tout pur, me sourit franchement. Je ne sais si c’est à cause de mes simagrées. Vassilis, épais, voûté, le regard sombre et rêveur, semble toujours m’ignorer.


    Après mon exercice, malgré le peu d’effet ou d’écho, je me sens mieux, m’éprouve moins terne. Pendant quelques secondes, je suis réellement plus âpre, plus dur que je ne l’ai jamais été.


    Je sais bien qu’il me manque d’avoir vécu, de m’être battu, d’avoir souffert – mon chagrin d’amour n’est pas une expérience suffisante. Au contraire, j’ai le sentiment d’en être amoindri, atténué, affadi.


    Stelios (l’assistant opérateur), un drôle de zig, passe devant moi, et clic, me fait un clin d’œil, qui est le signe et l’accélérateur de la complicité grecque, je dois absolument m’y entraîner, moi qui n’en fais jamais.

  


  
    Nous parcourons des avenues défoncées, suivons des chemins de terre qui mènent à de grands hangars rouillés, des terrains vagues pleins d’immondices, des cabanes, des caravanes, il n’y a personne dans ces zones, vraiment personne.


    Me voilà dans la camionnette rappelé à l’ordre par le Pur Andreas qui veut me dire quelque chose. Ça fait un moment qu’ils parlent de moi, mais, dans leur conversation, j’entends souvent mon nom sans le relever. Je les laisse parler de moi comme on parle d’un petit enfant dont il faut s’occuper, dont on s’enquiert sans l’apostropher lui-même, «O Gavriel», disent-ils, avec l’article o qui, en grec, précède aussi les noms ou prénoms; s’ensuivent des phrases que je ne comprends pas mais j’y entends toujours de la bienveillance. Andreas insiste, s’adresse à moi en grec, bien qu’il sache que je vais mettre du temps à saisir ce qu’il veut, et plus encore à lui répondre. Il agite ses mains, et résume enfin son idée en anglais: Do you like music? —Yes!


    Je ne sais qu’ajouter.


    Do you like greek music? —Yes…


    Je suis un peu sec, je ne connais que le sirtaki, la musique folklorique, Zorba le Grec. Andreas: I like rébétiko, do you know rébétiko?


    J’ai déjà entendu le nom dans sa bouche, mais n’en sais rien de plus. Je voudrais bien entendre du rébétiko, lui dis-je. —Ah, fait-il, you know rébétiko, you like rébétiko? —Oui, oui, j’adore, I love it, I love rébétiko.


    On répète les mêmes mots pendant cinq minutes, en affectant de très bien se comprendre. Vassilis le Vieux et le Bouillant Yórgos s’y mettent, parlent de rébétiko. Andreas le Pur fouille dans la boîte à gants, à la recherche d’une cassette, en voilà une. Vassilis l’enclenche, c’est parti: un beau rébétiko retentit dans la camionnette lancée sur les routes. Je ne peux pas m’empêcher de sourire très largement. C’est très beau, le rébétiko. Me surprend et me cueille la pure voix de ténor du Pur Andreas. Le Divin Stelios, que j’aurais cru hostile à toute musique traditionnelle, connaît ça très bien, accompagne aussitôt Andreas, c’est de l’or.


    Une bouffée de reconnaissance et d’amour inemployé, de ces réserves dont je me crois tantôt si riche, tantôt si pauvre, me submerge, remplit mes yeux de larmes inattendues.

  


  
    Nous voilà aux confins de la banlieue. La camionnette bifurque encore et s’arrête devant un petit entrepôt. Yórgos, le Bouillant, ouvre un cadenas tout bête, tire la porte qui grince et racle le sol, allume une triste ampoule. Nous entrons tous les quatre. Yórgos a l’air ému. Il me sourit, fier, le voilà comme chez lui. Stelios, le Divin, reste en retrait. Devant nous, une petite grue, compacte et bleue, repose à demi bâchée. Vassilis et Andreas la sortent avec précaution. La graissent un peu. Fixent un siège en usant toujours des mêmes gestes doux et précis. Plus un mot n’est échangé. La voilà montée. Ils meuvent doucement le bras. Elle monte, tourne, dans une fluidité merveilleuse, j’ai toujours aimé ça, depuis que je crus en recevoir la révélation dans Le mépris de Godard, quand ces plans des statues grecques, sur fond de ciel, me soulevaient comme dans le film se soulève la caméra. Je pense à tous les travellings futurs au long desquels je marcherai, partant de loin, tandis que la caméra, me suivant d’abord, s’éloignera ensuite, montera, vers les hauteurs, me perdant, moi, tout en bas, comme un petit personnage devenu cosmique.


    Ils sortent quantité de valises métalliques, de pieds de projecteurs, de projecteurs, de mandarines – petites lumières bien nommées dans leur globe orange –, de caisses chargées de pinces, de balles de tennis coupées, de panneaux réflecteurs, de cale-sifflets. Vassilis et Andreas dressent un inventaire rigoureux. Nettoient, dépoussièrent, font reluire. Stelios s’affaire dans les petites caisses contenant les objectifs, les filtres, les gélatines. Comme un enfant qui ne veut pas troubler le travail de ses parents dont il sait ne pas maîtriser la technique, mais en mesure l’utilité, l’importance, et que son bonheur en dépend, je m’assieds non loin d’eux, attentif et coi. Pas une seconde je ne m’ennuie. Chaque objet prendra sa place dans la construction du film. Je tâche d’en articuler mentalement les mécanismes. Je fais jouer tous les rouages, en entendant les sons délicats des enclenchements de pièces et d’appareils. Je me promets, me donne pour mission d’être moi-même aussi précis, aussi ajusté, aussi reluisant dans mon propre travail que chacune de ces pièces. J’envie l’efficace tranquillité des gestes de ces hommes, accordés comme des musiciens: sûrs d’eux, ils commencent le gros œuvre, si l’on estime que le film, techniquement, commence là, dans l’assemblage des pièces élémentaires. Ça me fait penser à ces scènes, dans les polars, où les truands fourbissent leurs armes, méthodiques, élégants, silencieux, clic, ils montent et démontent un revolver, clac, engagent un chargeur, il n’y a pas besoin de musique, schlick-schlack.


    Je tripote les pinces, les soupèse, en écarte les mâchoires, les referme sur ma cuisse, mes doigts, mon nez, ça fait un peu mal, j’y prends plaisir, j’apprécie la compacité et la force. Je m’intéresse aux pieds des projecteurs, et triturant à droite à gauche, découvre le bras magique.


    En grec, ça se dit comme en français, mais avec la prononciation grecque, to bra mazic. C’est un bâton métallique à multiples articulations (un bras, oui), qui permet de fixer un projecteur dans n’importe quelle position, à n’importe quel endroit; on serre et desserre les écrous, on donne au bras toutes les directions et les inclinaisons possibles. Que de fois cela m’aurait été utile, enfant, lorsque incapable de faire tenir mes constructions branlantes et mal ajustées – elles s’écroulaient invariablement – je pleurais de rage.


    Le Bouillant Yórgos me regarde. Ça le fait rire, cet acteur intrigué par les outils les plus banals du cinéma.


    —S’aressi to bra mazic, ré Gavriel? s’amuse le Pur Andreas, qui me le prend des mains et le range dans l’une des valises de cinéma, dont les arêtes sont métalliques, argentées, je ne sais pas pourquoi mais ça me plaît qu’elles soient ainsi. Tout est si solide, si évident.


    La dolly. C’est une petite voiture. Un bloc d’une compacité et d’un poids qu’on n’imagine pas. On y greffe deux sièges, l’un pour le chefopérateur, l’autre pour son assistant, on y met quatre roues, ou quatre pneus, selon qu’on roule à même le sol ou sur un rail de travelling, c’est prêt. Là-dessus, Yórgos fera monter la caméra et, flanqué du Divin Stelios, ils viendront tous deux à moi, glissant et roulant.


    Je m’informe, me fais expliquer, j’apprends la machinerie et mémorise les noms, en grec et en français.


    J’imagine mon frère aîné à ma place, et une grande partie de mon plaisir, de ma quiétude, tient à ce que je formule le récit que je pourrais lui en faire, avide du plaisir qu’il y prendrait peut-être, et comme nous vérifierions une fois de plus tout ce qui nous rapproche, nous incline à faire œuvre commune.

  


  
    Yórgos le Bouillant me fait revoir Le voyage des comédiens, le chef-d’œuvre d’Angelopoulos. Il me raconte le plan-séquence de vingt minutes qui m’a saisi, où, dans un seul travelling ininterrompu, les acteurs traversent, d’un même mouvement, un village et l’Histoire de la Grèce au XXe siècle.


    Yórgos était sur sa grue, la petite grue bleue qu’on a astiquée tout à l’heure. Elle glissait sur des rails interminables. Vassilis, le moins Vieux alors, poussait le chariot sur des kilomètres, traversait les rues, les maisons, le temps, tandis que les machinistes en silence déplaçaient murs et figurants, replaçaient et devançaient les mouvements; en silence, les assistants transmettaient les indications, à mesure que le plan s’étirait, épuisant tout le monde. Ils étaient soumis à cette folie, cette coulée qui s’éternisait, dont chaque seconde impliquait encore mille vigilances, pour ne pas briser le flux. Le Maître, Angelopoulos, pensait qu’ils n’y arriveraient jamais, mais faisait confiance à Yórgos. Livide, tendu, lessivé et toujours juché sur la grue, visage suant et plissé, Yórgos gardait l’œil collé sur l’objectif, et le chariot voyageait sous la poussée de Vassilis.


    —Afto inè to travelin.


    Ça c’est un travelling.


    — Oui, dis-je.


    Il est très tard. On ne se dit presque plus rien. Je vais me coucher, j’aurais aimé que mon frère soit là.

  


  
    Suis-je vraiment seul à cette heure? Le pont est désert. Je marche le long des coursives et ne rencontre personne. Je n’ai pas trouvé d’endroit pour lire ou plutôt ne suis pas arrivé à lire. Ma tête se relève toute seule, mes yeux montent des pages vers la mer, toute noire, nuit dans la nuit, grande plaque scintillante à l’infini, elle me semble merveilleusement fausse, mue par des machinistes postés derrière le faux horizon. Je n’en reviens pas d’être ainsi embarqué. Je n’ai pas dû dire un mot depuis trois ou quatre heures. Tout entier à mon exil. M’éloignant indéfiniment de Marianne la Lointaine, dans le temps, dans l’espace, dans mes pensées, l’œil sur ce point de fuite, comme si je voyais l’oubli en train de se former.

  


  
    Il serait temps de me coucher. Je n’ai pas envie, je veux rester dehors, près de l’eau, du vent léger, du ciel que je ne connais pas, de tout ce qui me porte en ce moment, et qui me retire peu à peu de mon vieux monde. Heureusement, il fait bon et la mer est calme. La traversée est douce, dans la somnolence des moteurs enfoncés bas dans le navire. J’aime la rumeur qu’ils font, à cause de la confiance que m’inspirent les turbines cadencées. Voilà plus de cinq heures qu’elles n’ont pas émis une autre note que leur basse continue. J’ai peu mangé parce qu’en plein milieu du repas j’ai pensé trop vivement à Marianne.


    Je m’en veux. Rien ne l’avait rappelée à moi aujourd’hui. Et puis j’ai songé bêtement à Mozart, à cause d’un mot lu sur une boîte, que j’ai déchiffré en grec, ça finissait en zar, et il y avait, quelques syllabes avant, Mo, j’ai amalgamé et aussitôt elle chantait, là, devant moi – non, pas tout à fait: à mon côté – regardant ailleurs; elle chantait tendrement Ridente la calma. De sa voix claire et toujours un peu mutine – ce n’est pas le mot –, mais toujours elle se moque un peu, en chantant, on dirait qu’elle rit et, jadis, c’est si loin, je pensais que c’était de moi. Sa mère l’accompagnait au piano, et dans ces moments-là, leur entente me semblait pleine d’ironie à mon encontre.


    Elle, Marianne, dans ce que je rêvais, je ne la voyais pas vraiment; en fait, sa voix venait de l’intérieur du bateau. Ou de la mer. Peu importe.

  


  
    Juan l’Obscur est au bout de la coursive, et converse avec Reina la Souriante. Et puis ils m’aperçoivent, m’invitent à les rejoindre. Reina, délicate à tout instant, mais sans excès, essaie de prévenir chacun de mes désirs. Elle m’observe souvent à la dérobée, voit tout de moi, je le sais, et elle sait que je le sais, tout passe dans nos regards, et l’indifférence apparente, ou plutôt la neutralité, la volontaire et légère banalité de nos rapports est entièrement traversée de muettes attentions, de bienveillance et d’un respect dont je n’ai vraiment pas coutume. Est-ce parce que je suis l’acteur principal? On fait attention à la vedette, c’est normal pour l’assistante. Je lui en suis très reconnaissant, ça me fait bizarre, ça me change tellement de cette vieille sensation d’à peine exister, ou d’exister moins que les autres, ou dans un corps qui n’est pas le mien, j’ai déjà parlé de ça. Et j’apprécie cette façon de ne pas vouloir se rendre intéressante, de préférer l’absence provisoire de relief à la manifestation affective trop immédiate. La familiarité et le brio sont pour l’instant inutiles. Le temps seul, la longue durée du tournage nous feront nous connaître.


    Juan l’Obscur a l’air heureux cette nuit. Pour une fois, il semble débarrassé de l’éternelle mauvaise conscience qui le travaille. Même sa peau est plus tranquille, moins dévorée de boutons, de plis, de ces teintes étranges qui vont de la rougeur subite à la pâleur verdâtre.


    —Nous sommes embarqués sur ce bateau comme sur ce film, dit-il.


    Oui, c’est vrai. Nous y voilà. Il avait envie de la dire cette phrase, même si tout le monde se l’était déjà dite, parce que ce n’était pas compliqué de faire le rapprochement, quand on a senti, sans rien voir encore, le sourd décrochement du bateau, l’écartement du quai, avec ce vertige léger montant dans les jambes, nos repères se modifiant les uns après les autres, tout basculant dans autre chose sans que l’on sache quoi; comme j’ai aimé cette stupeur, constatant que soudain, on n’y était plus – à quai – on s’éloignait, on entrait dans un autre monde, Marianne, tout ça, le Conservatoire, finis.


    Reina la Souriante dit aussi combien elle est heureuse de cette aventure qui s’annonce. Nous tournerons le premier plan après-demain, en principe. Sans affectation je crois, je dis ma joie, mon pur bonheur.


    Surgit le Bouillant Yórgos, de la cabine. À chaque fois qu’il apparaît, je suis saisi, très intimidé, et me demande comment je vais m’en tirer. Il est pour moi, de la tête aux pieds, dans cette énergie électrique qui est la sienne, le cinéma en personne, le vrai et grand cinéma, Antonioni et Angelopoulos, Elia Kazan, Sergio Leone. Si Jean-Luc Godard était là, sur ce pont, avec nous, il converserait immédiatement avec lui, ça se passerait très bien entre eux, j’en suis sûr, ça parlerait cinéma, et moi je serais là, je n’aurais qu’à suivre, j’entrerais peut-être dans l’image, un peu par hasard, et ça m’irait très bien. C’est comme ça que je veux entrer dans l’art, en étant là tout simplement, sans en faire trop, témoin d’abord attentif, médusé même, et peu à peu, comme le bateau défait de ses amarres a décroché, insensiblement, je suis dedans, je n’ai presque rien fait pour et j’ai tout fait pour, mais ça ne s’est pas vu, moi-même ne m’en suis pas rendu compte, les autres se sont familiarisés, comme si j’avais toujours été là; il a suffi de retenir un peu mon souffle, de ne pas trop m’en vouloir d’être timide, incertain, et puis, donnant un coup de main, pour porter une valise, une caisse, je suis remercié d’un sourire; cela confirme ma place, utile, bénéfique, indispensable; je m’enhardis, j’agis, je crée, j’accomplis une œuvre; et un jour, n’est-ce pas moi qui serai un maître?


    Le Bouillant est très excité. Quoi, quoi? Il saisit Juan par les épaules, lui montre le pont, la perspective, la douceur de la mer, me montre moi, c’est drôle, il ne m’avait pas regardé avant. Il fait un geste avec sa main tendue à plat, paume vers le ciel, l’index et le majeur en V, et balaye ainsi l’espace alentour en finissant vers le fond du bateau. De la cabine sort en trombe et tout sourire le Divin Stelios Apostopoulos. Clic, petit clin d’œil vers moi au passage. Ça cause d’abondance. Les Grecs ont une façon de parler très fort tous ensemble, qui me fait rire. Et pas de hiérarchie, pas d’affectation les uns envers les autres, pas de ton compassé, jamais. La femme de Yórgos, la Sage Angeliki, directrice de production du film aussi, s’y est mise et j’ai bien l’impression qu’on va commencer dès maintenant.

  


  
    Ils veulent filmer ça: le bateau dans la nuit, le pont solitaire, la fuite de la coursive, et moi sur ce pont. Ce n’était pas dans le scénario où il est toutefois dit que je voyage, puisqu’au début de l’histoire j’arrive de France en Grèce. Mais l’autorisation? Angeliki la Sage est allée voir l’équipage, s’est renseignée, ils ont fixé un prix, nous avons l’argent, c’est possible. Il y a même des passagers qui acceptent d’être figurants.


    Juan l’Obscur n’avait pas du tout pensé à ça, mais se laisse facilement persuader, ou plutôt il joue le réalisateur sceptique devant une idée qui aurait pu lui venir, qui lui était venue d’ailleurs.


    —Oui, j’y ai pensé, on peut faire ce plan de Mathieu ici, moui…


    Il plisse les yeux, baisse la tête, se tâte, réfléchit douloureusement, mime différents cadres, d’abord à l’inverse de ce que Yórgos et Stelios lui ont proposé, va imaginer des plans franchement bizarres, plongeant par-dessus le bastingage et remontant droit vers le ciel, et puis un instant après rampant comme s’il cherchait le point de vue subjectif d’un petit chien ou d’un insecte. Yórgos et Angeliki se marrent et me font un clin d’œil, il faut laisser Juan se livrer à ce genre de comédie, ça fait du bien à son ego, c’est un créateur. Tout le monde sourit mais c’est de tendresse. Tous l’aiment, et lui ne voit pas ce regard sur lui gentiment ironique, affectueux. Ou plutôt si, bien sûr, il s’en rend très bien compte, mais il est d’une pudeur si sèche qu’il ne voudrait pour rien au monde s’en apercevoir ouvertement, sourire à son tour et partager ce moment d’amitié.


    Yórgos montre le reflet de la lune sur la coursive. L’éclat étrange que prend la tôle. Étimos imè! crie-t-il soudain (je suis prêt), réclame la caméra, agite ses petites mains, bascule dans une subite colère de frustration. Le Divin Stelios se précipite comme si on accouchait. Vassilis le Vieux agit très vite en préservant la tranquillité des gestes, c’est très beau à voir. Je n’ai pas le temps d’avoir le trac, tout arrive si vite, jamais comme j’imaginais. Yórgos verse une bouteille d’eau devant nous et la petite flaque scintille aussitôt. Il me regarde, me fixe, me cadre avec ses mains, m’attrape, me bouge, me place, me cadre à nouveau, very nice, very nice! Il donne à toute vitesse des ordres aux techniciens qui le suivent sans émettre la moindre réserve. Ils déballent la caméra, I michani.


    Siga, siga, pedia! (Doucement les gars!) Il faut faire vite, ne jamais attendre, la lumière change à chaque seconde, même la nuit. Karlowitz m’explique: Yórgos est comme ça, c’est ce que j’aime chez lui, cette vitesse, cette envie d’improviser, de tourner librement dès qu’il sent l’endroit, la lumière.


    Avec moi, Juan prend un ton doctoral et détaché, quand il est évident que, pris au dépourvu, décontenancé même par la pulsion de Yórgos, il n’est guère plus avancé que je ne le suis. Il se goberge maintenant, pendant qu’on finit d’installer un petit rail, auquel il feint de prêter l’attention d’un professionnel endurci, alors qu’il trépigne d’une joie enfantine.


    —Tu vois, Gabriel, me dit-il, c’est ça le cinéma: on a l’acteur, le lieu est magique, la lumière est belle, c’est peut-être pas dans notre histoire, mais ça peut entrer dans cette histoire, non? Et bien sûr! c’est ce qu’il faut! absolument! je n’osais pas le lui demander… Idiot! Trélos! il m’a dit, ça veut dire fou, trélos, et il a raison! Il ne faut jamais hésiter. C’est pour ça qu’il a cette caméra, l’Aaton, petite, légère, facile, tournons, tournons, mes amis! Yirizoumé pèdia!


    La Superbe Themis dort. Juan n’ose pas la réveiller. Elle va s’énerver, se braquer peut-être, on ne sait pas. La Superbe a des réactions parfois imprévisibles. La Sage Angeliki se propose d’aller frapper à sa porte. Non, non, dit Juan, on peut faire des plans sans elle, si on admet qu’on filme l’arrivée de Mathieu en Grèce. Pas besoin d’elle. Un petit silence. Mais il aimerait qu’elle voie ça, qu’elle sache comment va se faire le film, qu’elle comprenne cet esprit d’improvisation. La Souriante est chargée d’aller tâter le terrain.

  


  
    J’adore ça: contempler les manipulations d’objectif, la mise sur pied de la caméra, voir s’ouvrir les petites valises métalliques où sont enchâssés comme des bijoux les différents filtres, entendre les clics et les déclics, me repaître de ces manœuvres, dans une jubilation et une impatience que seule ma peur de commencer domine. Le Divin Stelios chantonne en achevant son installation. Il enfile ses bras dans une housse noire à deux manches, comme s’il voulait s’empêcher de voir ce qu’il y fait. Ses mains s’activent sous la toile. Il m’envoie un petit salut, en clignant de l’œil, éla ré, très sympa.

  


  
    Et voici Michalis Andritsakis. L’ingénieur du son. Chevalier à la triste figure. Ses longs cheveux hirsutes cachent de tout petits yeux enfoncés derrière les verres énormes de ses lunettes, qui tombent sur d’immenses joues creuses, au bas desquelles marmonnent ses lèvres fines et sèches.


    Il n’est pas content, il a sommeil, voudrait se recoucher, le plan n’est absolument pas prévu, qu’est-ce que c’est que cette histoire? Il dit tout cela en grec, mais son intention est claire, je n’ai pas besoin de traduction. Il bâille agressivement, ça pourrait aussi bien être un cri. Le voilà qui lâche un beau juron, et – à mon étonnement – un pet explosif. Ses récriminations ne sont pas aussi sonores, tant il est lymphatique. Le Bouillant Yórgos le réprimande sèchement. Andritsakis se redresse, s’immobilise, le fixe droit dans les yeux, attend. La longue et raide carcasse trouble Yórgos, dont le ton change.


    Se parakaloumé, Michali.


    Le Don Quichotte pétomane a obtenu ce qu’il voulait et fait signe à une toute petite femme, qui a pointé son nez. Titubante, maigre et blême à faire peur, frottant ses yeux hagards de sommeil et de substance, cette petite punkette endormie est son assistante et sa Dulcinée. Ti trexei, Michali? demande sa petite voix qui divague, adressée à personne. Michalis lui parle brièvement. Une cigarette oubliée au coin de sa lèvre tombe, elle ne s’en aperçoit pas et s’en va tranquillement chercher le matériel de son.


    Quel couple. J’ai du mal à les imaginer au travail. On va bien voir ça. Juan fait comme si de rien n’était. Yórgos les regarde s’éloigner, regarde Juan, qui ne le lui rend pas, me regarde enfin, et c’est comme s’il voulait me prendre à témoin du marasme grec.

  


  
    Je porte un pull de grosse laine verdâtre, et un pantalon de toile. C’est mon costume. Le pull est très lourd, très collant et me gratte le cou, une horreur. Pas question de me plaindre. Il appartient à Juan, ça veut bien dire que Mathieu, c’est un peu lui, ou c’est lui tout court.


    Mathieu doit regarder au loin, vers le large. C’est tout. Je regarde au loin vers le large. La nuit partout. C’est beau, ça devrait m’aider, mais c’est comme si, au lieu de regarder au loin, ainsi que Juan l’Obscur me le demande, ce qui n’est pas très compliqué, je regardais à l’intérieur, au fond de mes orbites, c’est une impression désagréable. Le trac du cinéma, sûrement. Je m’examine, me trouve gauche, de partout, jusque dans les yeux. Les miens épaississent, j’en ai bien l’impression. Mes globes oculaires, comme de petites gousses élastiques, gonflent, comme si je faisais une crise d’hyperthyroïdie. Qu’est-ce que c’est que ce bin’s? me demandé-je, faussement désinvolte. Ça ne m’est jamais arrivé. Allons, allons. Mais rien de ce qui m’arrive ne m’est encore arrivé. C’est sans doute normal, comme lorsque j’ai pris l’avion pour la première fois. Ma bouche aussi, je la sens un peu dure. Mes lèvres ne se disjoignent qu’imparfaitement, une commissure après l’autre. Et je me sens seul, comme jamais.

  


  
    Tous se mettent en place. Moi j’y suis déjà, depuis un moment. Les yeux dans mes yeux. On va faire un travelling avant le long de la coursive. Un travelling. Je rêve, c’est le rêve qui commence, qui continue, le rêve qui est lui-même un travelling. Yórgos, puis Karlowitz miment le mouvement en s’accroupissant, en me cadrant de leurs mains ouvertes, paumes tendues vers moi, pouce délimitant le bas du cadre. Juan s’arrête à mi-parcours, légèrement soucieux. Yórgos vient à lui.


    Mm? Qu’est-ce qu’il se passe? a-t-il l’air de lui dire. Karlowitz l’Obscur fait une petite grimace, puis sourit, mais ça n’agit pas comme un sourire, ça noie le poisson plutôt. Une indécision flotte dans ses yeux très bleus et très rouges, se répand au-dehors, enveloppe l’équipe, le bateau, et moi, je demeure fixé sur mes cavités oculaires. Enfin Juan acquiesce. Nè! (Oui!) En grec, ça claque davantage. Ses yeux n’approuvent pas mais sa voix, oui, avec enthousiasme. Il se relève, recommence à mimer le travelling. Yórgos le considère un instant, rit à son tour, me regarde, petit clin d’œil, et s’allume une cigarette. Je ne bouge pas de la place qu’on m’a assignée.


    L’équipe s’affaire, le Pur Andreas, Vassilis le Vieux, le Triste Michalis et Pémi l’Évasive, sa petite amie-assistante, le Bouillant Yórgos et le Divin Stelios, Reina la Souriante et la Sage Angeliki. Chacun a une tâche précise. Parfois l’un ou l’autre demande une chose à Reina qui demande à Juan, qui plisse les yeux. Rien ne le convainc tout à fait, mais rien ne l’offusque non plus. Il cherche, se gratte, vient à moi. Il me décrit ce que je vois parfaitement, ce que je suis en train de regarder, dont rien ne m’échappe. Il aime me donner la leçon qu’il est lui-même en train de recevoir.


    Yórgos tend un singulier petit appareil à hauteur de mon visage – une sorte de petit réveil surmonté d’une boule blanche– et mime le geste de me raser.


    —Alorrrs ça va, messieu?


    Je rigole parce que c’est fait pour me faire rigoler. Et Yórgos sourit d’un sourire qui me fait sourire encore davantage. Nous sommes complices. Il s’en retourne vers la caméra, jette un œil dans l’œilleton, se redresse, apparemment satisfait, me fait un nouveau clin d’œil, auquel je réponds, puis il dit très fort: Étimos! et fume sa cigarette. Stelios à son tour s’approche. Veut-il me dire quelque chose? Il tient un ruban, un mètre, attaché par une extrémité à la caméra, et dont il étire l’autre extrémité jusqu’à mon visage, de sorte que nous nous trouvons tout près l’un de l’autre, ce qui ne le gêne en rien, lui Stelios, mais, moi, m’intimide. En de tels moments pourtant fugaces, je mesure l’ampleur de mon inexpérience, me raidis tandis que je croyais franchir un degré de plus dans la détente musculaire et morale, qui, trop ardemment désirée, se dérobe au moment où je feignais plutôt bien d’y parvenir. Mes symptômes physiques demeurent, et mon trac tient tout mon corps dans sa main, retourne mes sens, me fait subir une révolution intestine dont je ne connais pas l’issue. Or le naturel de cinéma ne s’obtient qu’à la condition d’une vraie décontraction, d’une sorte même de désinvolture, d’une insolence qui n’est nullement dans mon caractère. J’en veux à mes parents, à mon éducation, d’avoir fait de moi ce petit être aussi peu affirmé.

  


  
    Je voudrais bien dire quelque chose en grec ou en anglais, ne trouve rien, ne fais que sourire, comme ça, bêtement, on verra bien. Le Divin Stelios chantonne, me fait encore un clin d’œil, clic. Sa rapidité d’exécution m’étonne. Yórgos fait de même souvent, sans intention particulière, même si à chaque fois je tâche de déceler l’intention particulière. J’aimerais rendre ce clin d’œil à la même vitesse, mais c’est très dur, je ne fais jamais de clin d’œil dans la vie, et ils ont cessé de me regarder quand j’y parviens tout de même. C’est Vassilis qui le reçoit, ne sait qu’en faire et me le retourne sans conviction. Stelios, toujours chantonnant, me glisse dans la même note: Everything is OK, ré Gavriel? —Yes, I feel very good, dis-je. Et nouveau clin d’œil de sa part. Il a détecté mon inconfort, ma timidité masquée. I feel really good, me dis-je à moi-même, après avoir raté mon clin d’œil. Ma paupière est si tendue, au bord de la crampe, que je froisse mon visage en une grimace à coup sûr déplaisante. Stelios revient à la caméra et d’un beau geste négligent, habile, décroche le mètre et le ré-enroule prestement, chantant plus fort dans la nuit, voix douce, tranquille. Personne n’a sommeil, sauf Pemi l’Évasive, qui tangue et ferme les yeux.


    Andreas et Vassilis ont installé le travelling en très peu de temps. À intervalles réguliers, le long des rails, selon la déclivité du pont, ils glissent, une à une, de ces petites cales en bois et de divers format que j’ai tripotées dans le hangar en si lointaine banlieue. Elles m’étaient apparues énigmatiques et touchantes, je n’avais rien demandé, m’étais douté que tel était leur usage, mais j’avais préféré attendre d’en découvrir le rôle exact au moment exact, par moi-même, comme un petit détective cinématographique qui n’enquêterait que pour sa propre information.


    Mon premier plan, le premier que je tourne pour un vrai film de cinéma, est un travelling. Je pense à Antonioni, à Godard, à Angelopoulos. Mon émotion, fine et précise, est entièrement secrète. Il est trois heures du matin.

  


  
    — Étimi imasté?


    —Imasté Étimi.


    C’est parti. Ça va partir. Au bout là-bas, assis sur le petit siège de la dolly, Yórgos plisse son œil gauche, l’autre s’écrase contre l’œilleton. Sa main s’arrime au manche de la caméra. Stelios est juché sur le siège de côté. Main sur le boîtier; main sur l’objectif; sur le boîtier; sur l’objectif. Puis immobile. Reina a lancé le premier appel. Stelios a répondu. Moteur! dit Juan, en français, pour moi sans doute, puis en grec et ça fait: Motèr, presque Mutter ou Mother. Michalis ajoute sa voix qui vient d’en dessous, teintée d’indifférence, certes, mais distincte: Yirizoumé. Lui aussi s’immobilise et malgré son étrangeté, l’évidence qu’il est et sera toujours à part dans cette équipe, il se met à ressembler à tous les autres, comme si la concentration propre au tournage d’un plan fondait les uns dans les autres, ne laissait personne échapper à la curieuse tangence qui se met en place. Vassilis le Vieux saisit la manette de la dolly, se penche, s’arc-boute dans une posture d’humilité religieuse. Juan, sans un regard pour moi, dit violemment: action! en anglais, parce qu’en grec c’est pareil mais en cognant, à l’américaine, sur le a, c’est un vrai coup de feu dans la nuit. Il le répète aussitôt, moins fort, en français, au cas où je n’aurais pas compris.

  


  
    Il y a presque une minute que je n’ai pas repris mon souffle. Je m’en aperçois à l’espèce d’absurde suffocation qui me paralyse. J’expire le plus doucement possible. C’est un authentique travail. Je ne sais plus rien de moi. Ne me reconnais pas. Ne reconnais pas cette pierre. Une tentative pour tourner la tête un tant soit peu vers la gauche, puis vers la droite, avorte. Mes yeux ont dû tripler de volume. Deux œufs avariés gonflant contre les orbites. Ma bouche mériterait d’être attaquée au burin, qu’on fende par le milieu l’orifice obstrué. C’est un pli sans grâce maintenant, hermétique, où les lèvres ont disparu, laissant une ligne sèche incurvée vers le bas, je le sens bien. Le pli de ma mère. Peut-on appeler encore sensations les données qui en désordre parviennent à ma conscience? Des informations plutôt, difficilement obtenues, la ligne étant brouillée: j’imagine un de ces télégraphistes des champs de bataille de 14-18, tournicotant la manivelle de son engin, recueillant des bribes de message, et tâchant comme il peut de les transmettre à des supérieurs planqués quelque part et dont il ne sait rien. Et soudain, l’envie obsédante, le désir insatiable de me coucher et de dormir. Je bâille à l’intérieur, tout à l’intérieur, contractant les mâchoires, tenues solidement fermées, et j’ouvre alors en moi-même – je m’offre ça – une gueule béante de crocodile ou d’hippopotame, comme dans Tintin au Congo, par exemple. Je suis si retourné que je n’ai pas cru possible que ce bâillement pût se voir. En réalité j’ai même poussé une lourde exhalaison bestiale. Je fais croire à une exotique facétie pour me concentrer. Un ami au Conservatoire m’avait surpris en m’affirmant que Maruschka Detmers, Simone Signoret et Marlène Dietrich procédaient ainsi un premier jour de tournage. Tremblant comme une feuille, je déclare négligemment que, pour ma part, je suis prêt, etimos, comme jamais.

  


  
    Vassilis pousse très doucement la petite voiture sur le rail bien calé. Silencieux, bienveillant mais inexorable, l’attelage approche. Je sens glisser vers moi ce petit bloc délicat, navire miniature en croisière sur le grand navire. Ça allait bien mieux mais l’air change à mesure qu’ils avancent. Mon visage s’est encore déformé, et probablement mes yeux se sont éteints – ou ont subitement rétréci; oui, j’ai l’impression maintenant qu’ils sont comme de petites billes dures et noires au fond d’un bol, deux raisins secs en fait, fripés, racornis. Ma bouche, qui n’avait plus de salive, retient un fleuve de grosse bave. Mon frère se souvient-il de mon coup de téléphone pendant que j’étais à l’hôpital militaire Percy, à Clamart, tâchant de me faire réformer? Il riait en écoutant ce qu’il croyait être mes brillantes simulations, applaudissait ma sincérité, m’encourageait dans mon jeu, s’étonnait à peine que je n’en sorte pas une seconde. Il se figurait qu’un gradé se tenait à côté de moi. Réellement perclus d’angoisse, j’étais au bord du délire, persuadé que feindre la folie m’y conduisait directement; les militaires n’attendaient que ça pour me faire payer mon arrogance, moi qui avais imaginé les duper. J’entendais que mon frère ne comprenait pas, il en redemandait au contraire; il était impossible de lui faire partager ma souffrance, et c’est peut-être ce que j’essaye de faire aujourd’hui, même si c’est une autre souffrance, bien meilleure, pleine de promesses au contraire, parce que ça ne va pas durer comme ça, ce trac épouvantable, j’en suis sûr, ça va se dissoudre, partir à la mer ou en fumée.

  


  
    Je m’apostrophe tout à l’intérieur, en mon for le plus reculé, là où personne ne peut m’entendre, où les mots ne sont plus des mots, où ça se mélange en pensée confuse et en pure angoisse: je suis très bien tout seul je ne fais rien je ne joue rien on ne m’a rien demandé ou si oui Juan m’a dit tu te souviens de Paris je me souviens de Paris de ta vie que tu as laissée de ma vie que j’ai laissée de tout ce que j’ai perdu ou abandonné.


    J’ai de quoi faire, bien sûr. Je pense à Marianne la Lointaine: elle est là et me déchire le cœur, je lui parle, allez – je profite de ça, cette peine atroce: tu m’as détruit je t’aime reviens je pleure.


    J’aimerais bien pleurer. Tant qu’à faire, ce serait le moment. Je suis tellement secoué, je crois qu’il s’en faut de peu que je ne me mette vraiment à chialer, j’ai bien failli en pensant à certains moments pourtant joyeux de mon enfance.


    Juan ne m’a pas vraiment donné d’indication.


    Je regarde la mer, je viens de quitter la France, je pars vers l’inconnu, la Grèce. Mathieu pourrait-il pleurer? Oui, ce serait surprenant. Juan apprécierait. Travelling avant sur Mathieu pleurant dans la nuit, tandis que le bateau gronde sourdement. Ce serait pas mal.


    La dolly avance, je pense à toute vitesse. Me concentre, me fouille, me tire le cœur, me l’extirperais volontiers. Rien.


    Hélas, rien, je n’éprouve plus rien; c’est drôle. À mesure que la caméra s’approche, je suis à la fois lâché par le trac et vidé comme un évier dont on a tiré la bonde. Me voici tout sec. Mon visage a repris sa forme, je le sens bien. Les yeux sont bien à leur place, quoique papillonnant beaucoup, il me semble; oui, mon Dieu, je bats sans arrêt des paupières, ça doit se voir beaucoup. La faute à tous ces clins d’yeux que je me suis forcé à rendre. Je me détourne vers le large, bouge un peu la tête, qui dévisse bien, ce n’est pas comme tout à l’heure. Je retourne dans mon for. C’est maintenant comme une espèce de hangar vide et froid. Comme j’aimerais, ainsi qu’on l’a fait hors des lointains faubourgs d’Athènes, comme j’aimerais en faire sortir un matériel tout près, des grues, des projecteurs, des cales qui seraient autant d’émotions et de sensations vraies, dont j’aurais pu faire l’inventaire paisible avant de les embarquer en moi-même.

  


  
    Ça ne sert à rien décidément. Je fumerais volontiers. C’est toujours beau, la fumée, la main qui vient à la bouche, le mégot rougeoyant. Si on la refait, nul doute qu’on la refasse, je demanderai une cigarette.


    La belle dolly, le petit amalgame hommes-caméra roulant et naviguant, est arrivé à moi tout près. Je sens les respirations de Stelios et de Yórgos. Je suis happé, j’ai vaguement envie de rire, puis plus envie de rien, parfaitement vide.


    Cut.


    Ah bon?


    C’est Yórgos qui a voulu en finir, impatient probablement de ne rien sentir, de ne rien voir dans le sac de peau que je suis. Endaxi, dit-il. (Ça va.) Pas plus de commentaire. On se tait. Je ne demande rien. Pas de verdict. La dolly retourne paisiblement à sa base. Je les regarde s’éloigner à reculons. On va recommencer, c’est tout. Une autre prise, allez. Yórgos me lance: ré Gavriel, se parakalo, boris na pas ligo pio brosta? Comme son geste est clair, je comprends. Un pas en avant, très bien. Si ce n’est que ça, voilà, je le fais. Yórgos fait son clin d’œil, parfait, endaxi, ça va. Puis me regarde un peu plus longuement, et voilà qu’il se marre.


    Just be careful with your eyes! lance-t-il, et il se met à clignoter des yeux à toute vitesse.


    Stelios ouvre le boîtier de la caméra, petit ventre où il sait exactement ce qu’il peut et doit manier, décroche le magasin, lourd de la pellicule impressionnée, l’enferme dans une boîte métallique, qu’il scelle d’une bande de gaffer, ouvre une petite valise aux arêtes d’aluminium. Tous les bruits de ces courtes actions s’enchaînent et font une musique. À l’intérieur satiné de la boîte, reposent deux magasins de remplacement, dans une mousse noire qui épouse et recueille leur pesanteur précieuse. Une petite boucle de brillante pellicule saille de celui que le Divin Stelios vient appliquer sur la caméra. Clip. Le magasin est engagé sans effort sur le corps de la caméra, qui retrouve sa forme complète, par quoi on se la représente toujours, objectif, boîtier carré, coffre rond. Coup de vapeur bref et sonore dans la chambre noire, dont Stelios referme la petite porte, d’un geste machinal et doux.


    J’ai suivi tout ce joli manège comme un tour de prestidigitation. Ça m’hypnotise, me fait sûrement du bien.


    Stelios vient à nouveau tendre sous mon nez son décamètre, clin d’œil toujours aussi vif, auquel je ne réponds plus, ma paupière est fatiguée de cet exercice. Juan ne dit rien. Il regarde ailleurs.

  


  
    —Étimi imasté?


    —Étimi, répond Stelios. Yirizoumé, ajoute froidement Michalis à la Triste Figure. —Motèr, dit Juan l’Obscur, qui n’a pas commenté la première prise.


    Et je n’ai plus peur. Aucun trac. Je suis libre, de la tête aux pieds. La dolly vient. C’est magnifique.


    Quel idiot: parfaitement déconcentré, je fais alors précisément ce que n’importe quel apprenti acteur, n’importe quel figurant sait, de toute évidence, qu’il ne faut pas faire, je plante mon œil dans la caméra. Je ne résiste pas à l’attirance qu’exerce sur moi non seulement l’objectif, mais le petit monde entier de la caméra, la planète à deux habitants, poussée sur son orbite par un troisième, qui vient à moi de son lent et inexorable mouvement, mouvement qui me charme, me ravit. Je me suis abandonné au plaisir d’être englouti par ce regard, cette attention obstinée, matérialisée dans cet appareil, et je n’ai pas résisté au désir de regarder en retour cet engloutissement, avec l’œil de Jonas s’ouvrant sur le fond noir du gosier de la baleine.

  


  
    Cut. Yórgos se marre vraiment: don’t look into the eye! my friend! —Oh, mes excuses, c’était plus fort que moi, pardon, pardon. Personne ne m’en veut, ça fait plutôt sourire. Juan l’Obscur seul ne se marre pas. Quelque chose le chiffonne.


    —Ressarzè, dit le Divin Stelios.


    Il n’y a plus de pellicule, il faut changer le magasin; le plan, assez long, mange plusieurs mètres. Reina la Bienveillante m’apporte un café, souriante de son sourire que la nuit et le manque de sommeil n’affectent pas. Juan l’Épineux vient à moi, je sentais que ça le démangeait. Il s’agace de cette ambiance bon enfant, dans laquelle il ne faudrait surtout pas que je songe à m’épanouir. Je le vois à son regard qui me découpe, me retire de la bonhomie ambiante, me plaque contre le fond aride de son amertume. Mathieu. —Oui? (Silence.) —Mathieu, je vais te dire, c’est pas ça. —Ah. —Mathieu, je ne le vois pas, ou plutôt je sens que pour toi, Mathieu n’est pas… —C’est le premier plan du film aussi, Juan, je… —Peu importe, tu dois être prêt. À chaque instant. Tu dois être tout le temps Mathieu, et moi, dès que je braque la caméra sur toi, c’est un moment de Mathieu que je prends, que je vole.


    Quand Juan parle, j’ai un doute. Je ne vois pas très bien de quoi, de qui il parle, ça me paraît si étrange ce Mathieu dont il ne me parle que pour en désigner l’absence. Et pourtant, il me l’a dit, redit, qu’il n’y avait précisément rien à faire, surtout pas, même, car j’étais Mathieu, c’était comme si je l’avais toujours été, ça me collait à la peau, j’étais plus Mathieu que moi-même, il l’avait tout de suite vu, senti, flairé, mmmff, il avait fait un petit mouvement du nez, une prise d’air nasale qui m’avait assuré de la coïncidence parfaite de Mathieu et de moi-même, ce qui était pratique, je n’avais qu’à me laisser aller à ma nature et comme au long d’un toboggan je glissais de plus en plus vite vers l’eau vive de mon personnage; ce premier plan aurait dû être la gerbe d’écume scellant mon entrée, ma plongée en Mathieu.


    Puisqu’il a décrété que j’étais Mathieu, comme s’il m’avait baptisé une fois pour toutes, cela ne doit rien changer à mon comportement ni à mes gestes, ni à tout ce que je suis et que je continue d’être, indifféremment, que je sois ce Mathieu sans visage – sinon le mien –, ou que je sois, moi, Gabriel, qui ne devrais rien avoir à faire d’autre qu’être moi au moment de tourner! Étant Mathieu même en dormant, il est logiquement impossible que je le sois moins, ou pas du tout.


    Voilà ce que je pense. Je ne dis rien à Juan. Après tout, qu’est-ce que j’y connais, moi? Rien. On attend tous les deux l’un près de l’autre. J’ai bien envie de lui demander si c’est lui, Mathieu, tiens, bien plus que moi, ça m’éclairerait, ça voudrait dire que Mathieu, si Mathieu il y a, ce serait toujours un peu ce qu’on veut, ce qui se trafique entre nous, les choses qu’il me dirait et celles qu’il ne me dirait pas, qu’il laisserait dans l’ombre ou en suspens, comme maintenant. Il regarde la nuit fixement et me dit, avec dureté:


    —Tu comprends, il faut s’investir, donner, donner, donner.


    Il dit trois fois le mot sans variation de ton, me mitraillant.


    Il n’en avait pas fini. J’avais cru que nous étions dans un silence de conclusion. Que dois-je donner? —Tout.


    Me voilà bien avancé. Dans un plan comme celui-là, que puis-je donner de plus qu’un regard, une attitude, mon corps sous un certain angle?


    — Tu veux plus de fébrilité? Autre chose? —Je ne sais pas. Réfléchis. Concentre-toi.


    Je m’accoude au bastingage. Tête vers la mer.


    Caméra prête, on recommence.

  


  
    Je ne sais pas pourquoi on recommence plusieurs fois, je ne sais pas pourquoi finalement on arrête. Est-ce à cause de moi? Non, pas toujours. Quand c’est le cas, on me le signifie simplement. Le Divin Stelios et Yórgos le Bouillant ont de ces formules qui me deviennent chères par leur évidence et par leur musique: ligo pio brosta (un petit peu plus en avant), ligo pio dexia (un peu plus à droite), pio aristéra (à gauche). Je finis par devancer la traduction. Cette nuit, nous devenons complices, les techniciens et moi.


    Juan le Toujours plus Obscur n’a décidément pas l’air content. J’ai essayé toutes les positions, même une ou deux farfelues qui ont fait rire Yórgos et Stelios, mais lui ça l’a énervé.


    Alors que tout le monde ne demanderait pas mieux que d’aller dormir, il décide de refaire une prise, pour le jeu, comme il dit.


    —Plus…


    Il veut que je sois plus… Et sa phrase ne finit pas. Plus gai? Plus triste? Plus ceci ou cela? Je propose plusieurs sentiments bien distincts, non, ce n’est pas ça, toujours pas ça, ce n’est pas aussi simple que ça. Quelque chose ne se passe pas. Mes yeux? C’est à cause de mes yeux? Ça le fait rire enfin, Juan:


    —Arrête avec tes yeux, ils sont très bien, tes yeux. Non, c’est…


    De nouveau la phrase se perd avant d’acquérir le moindre sens.


    —J’ai sans doute l’air trop fermé?


    —Non, ça, c’est bien, il est fermé, Mathieu, il s’ouvrira plus tard, il est même enfermé en lui-même, Mathieu. Mais Mathieu doit être plus…


    Juan me parle de Mathieu, toujours de Mathieu, comme si c’était une personne qu’on attendait tous, qu’on allait bientôt voir, qui ne saurait tarder; plus ça va, plus ce Mathieu qui était moi, et moi Mathieu, m’échappe, s’évapore en confusion. Plus Juan m’en parle de cette façon, de phrases inachevées en mots bredouillés, plus ça m’agace à mon tour, me tape sur les nerfs, me donne envie de lui dire merde, à lui et à son Mathieu.


    Curieux quand même. Cela a définitivement éliminé mon trac. C’est l’avantage. Cette réflexion me calme; c’est moi qui soudain vais à l’Insatisfait, à l’Obscur Juan, au lieu de baisser la tête et de l’éviter comme je fais à chaque fois que, de son pas hésitant et ennuyé, il s’approche de moi.


    —Juan, s’il te plaît, aide-moi. Mes idées sont très vagues sur Mathieu. Certes c’est un jeune comédien au chômage. Je me représente très bien sa condition, c’est pour ainsi dire la mienne (avant ce film et sans doute après), ce qui m’autorise – je le lui signifie en mots prudents – à projeter mes propres représentations, à m’identifier sans effort particulier, à me dire tout bêtement que c’est moi, puisque enfin je te rappelle mot pour mot ce que tu m’avais dit: Mathieu c’est toi, point final.


    Juan fourbit une petite grimace qui se répète souvent: son visage se plisse, va vers le sourire, mais bifurque et se chiffonne, affiche un composite d’intentions, sa tracasserie et sa sympathie mêlées, la petite pointe d’agacement, de doute (ne me suis-je pas trompé avec lui? semble-t-il se demander), et puis il efface tout ça en s’en prenant à lui-même, violemment et sèchement:


    —J’y connais rien de toute façon, je suis un très mauvais directeur d’acteur et probablement un très mauvais cinéaste! alors, ne m’écoute pas.


    Il crache la phrase si férocement qu’il ne me laisse aucun loisir de lui répondre. L’Obscur tourne les talons, comme offensé.


    Encore une prise. Je tombe de fatigue et je décide que Mathieu tombe de fatigue. Comme Juan et toute l’équipe tombent aussi de fatigue, personne ne doute qu’à cet instant je sois Mathieu, tout simplement parce qu’il n’y a personne d’autre sur ce bateau pour l’être à ma place.

  


  
    J’ai marché avec la Sage Angeliki sur le pont. Elle a entendu ma conversation avec Juan. Fais-lui confiance, me dit-elle. Il a peur pour l’instant, parce que c’est son premier film, il attendait ça depuis si longtemps. Il a mis tout son cœur, toute son énergie pour y parvenir. Il a écrit tout seul, a travaillé, travaillé. Angelopoulos était très content de lui comme assistant. Il l’avait trouvé efficace, intelligent, inspiré. Et Yórgos s’est pris d’affection pour lui, a senti qu’il fallait l’aider. Voilà comment est née l’idée de produire son film, de le tourner avec une petite équipe, avec son propre matériel (l’Aaton de Yórgos, mais aussi la grue, la dolly, les rails de travelling, tout son matériel), et de réaliser librement, légèrement, L’étrangère. Juan parle un grec si parfait et les Grecs lui sont tellement reconnaissants. Il t’aime beaucoup; il a toujours voulu que ce soit toi, alors que personne ne te connaissait. Mais comme il s’identifie lui-même au personnage, à Mathieu, c’est normal qu’il ait encore du mal à le voir en toi, Gabriel. Tous les vêtements que tu portes sont ceux de Juan. J’en suis troublée parce que je l’ai toujours vu avec ce pull, cette grosse laine fruste dans laquelle tu flottes.


    Elle rit, la Sage, sentant bien que je ne suis pas à mon aise. Elle me pose des questions sur moi, ma famille, ma vie. Je ne parle pas de Marianne la Perdue.


    Il est cinq heures et demie du matin, l’air vif et très frais nous fait de bonnes joues rouges, un nez de clown. Le ciel devenu rose, puis vert tendre, change à chaque seconde. On n’a pas vraiment sommeil. Je raconte alors mon beau chagrin d’amour, elle s’en émeut, je raconte bien, j’arrive à me rendre sympathique en m’attribuant tous les torts, parfois elle rit franchement, ou sourit sans rien ajouter. Je sens bien quand je suis limite et qu’il faut vite revenir à mon avantage sans donner l’impression de me dédire.


    Elle dit que j’ai la vie devant moi. Je la remercie, ne lui demande rien en retour sur sa vie à elle, sinon, comme ça, qu’ils ont de très beaux enfants, elle et Yórgos. Ça la rend très heureuse.


    —Tu ne tombes pas de sommeil? Demain, ou plutôt aujourd’hui, il y a du pain sur la planche.


    Oui, oui, j’en conviens, ouaah, je bâille un bon coup en m’étouffant de ma main glacée, elle rit et s’y met aussi, ouaah, un grand et identique bâillement qui est aussi un grand sourire, ça nous tombe dessus maintenant, un sommeil lourd, nous nous séparons vite et simplement, nous voilà grands amis.

  


  
    On entre dans le port de Bari. Tout doucement. C’est comme si le bateau, après une traversée en ligne droite et régulière, n’osait plus s’en approcher. Il hésite, murmure, grogne, de ses machines sourdes, rétives. Avance même de côté. On dirait qu’il peine à se faire accepter.


    Mal réveillé, je veux profiter de chacune des secondes de ce lent, très lent accostage. Impossible de distinguer le dernier moment où on est devant l’image, vue d’abord à distance comme un paysage à plat, du premier moment où on y est entré, pris dans l’image, captif, cerné par les quais, les grues, les navires, les immeubles visibles, les rues fourmillantes. Et pourtant je me suis concentré pour sentir l’instant exact du passage. Il y a quelques secondes, j’étais en face, encore devant. Mes yeux cadraient l’ensemble du paysage, je me disais: voici Bari, là-bas, et moi je suis en mer et j’arrive.


    Maintenant je suis dedans. Mes yeux errent, fixent des choses disparates, un bateau, une maison, un carré de ciel entre deux pans de mur, des gens. J’y suis. Me voilà en Italie, impliqué déjà dans d’autres perceptions, d’autres sensations. Des effluves me parviennent de cette terre non plus étrangère mais nouvelle, des bribes de langue italienne peu à peu concurrencent et recouvrent le fond sonore grec, qui jusqu’alors dominait sur notre bateau. Les Italiens du bord se manifestent davantage, s’agitent, regroupent quelques bagages, trahissent leur impatience. Tous les bruits de la terre enflent, tous les bruits de la mer s’estompent, font place aux divers sons mats, mêlés de voix, qui caractérisent le sol.


    Mon cœur tantôt se serre et tantôt se dilate. Le trac? Comme si descendre de ce bateau accosté était une entrée en scène particulièrement délicate. On débarque en hâte, il faut tourner une séquence sur les quais. La rencontre. Scène capitale qu’on met en boîte dans la confusion, le brouhaha, en pensant plus à s’en débarrasser qu’à la réussir.


    —Please, do you know where is the boat to Greece?


    —Tatoué froissé et tout cas platement pardou.


    —Perdu, Themis, perduuuu. «Toi, tu es français, et tu es complètement perduuu.»


    —Malista, perduuuuuuu.


    —Recommencez, vite, motèr, yirizoumé, action (à l’américaine).


    —Please, do you know where is the boat to Greece?


    —Tatoué froissé et tout cas platement perduuuu.


    —Xana! (Encore!) Français, Themis, pas «froissé»! français! Motèr, yirizoumé, Accheune!


    —Please, do you know where is the boat to Greece?


    —Toutou fraises, fraÇAIS, cataplatamant perduuu. Endaxi? Is that OK? Juan?


    Deux plans, trois prises de chaque, et on s’en va, pamé.

  


  
    Nous tournerons au gré des étapes, parfois sur la route, parfois en pleine campagne, en ville, à l’intérieur de la voiture. Nous irons ainsi jusqu’en Espagne. Road movie.


    Je pense à Easy Rider, à Kerouac, à la liberté. À tous les grands voyages. Aux récits de découverte, à Ulysse, aux terres inconnues qui ne le resteront pas. Horizon qu’on irait toucher, en bas du monde.


    Tarente. Ça m’amuse d’être dans une ville que je ne connais que par Molière, où je ne sais plus quel personnage des Fourberies de Scapin, Géronte, je crois, a mandé son valet de Tarente ici pour cela, dans ce style dix-septième qui, pour moi, est la langue du théâtre. Le nom de Tarente prend une tournure de plus en plus joyeuse et m’ouvre grandes les portes de la ville. Impossible de partager cette émotion du nom de Tarente avec les Grecs. J’essaie auprès de Juan, lui glissant comme ça, sans en avoir l’air: qui nous a mandés à Tarente ici pour cela? Je dis à l’Obscur que c’est dans Molière. Il fronce les sourcils, me fixe un court instant, le nom lui fait horreur, j’abandonne.

  


  
    L’hôtel est désert, gigantesque et luxueux. Un luxe d’il y a vingt ans. Ma chambre est immense, comme je n’en ai jamais eue, mais le lit est minuscule, dans un coin. Étrange. Je pose ma valise, rôde dans la pièce, presse le pas, arpente les lieux en tous sens, cours d’un mur à l’autre. Mon exaltation cherche où mordre et se satisfaire. Je sors. Personne dans les couloirs, les escaliers, le vieil ascenseur ouvragé, grinçant. Où sont les autres?


    La ville est indéfinissable.


    Je dîne seul dans un restaurant cossu et silencieux, choisi au hasard. Mes recherches pour retrouver les autres n’ont rien donné, je n’ai pas poussé plus loin; après tout, ce soir, la solitude me va très bien.


    Tous les clients suivent un match de football, sans quitter leur mutisme. Il arrive qu’un dos se redresse vivement; une action près du but se fait menaçante; l’attention générale converge vers la télévision; que l’action réussisse ou échoue, les commentaires sont étouffés, car le standing du restaurant oblige à la discrétion.


    J’identifie aisément les deux équipes, certains joueurs; ce n’est pas sorcier, c’est le grand Milan de van Basten et Gullit contre la Fiorentina; je connais même les enjeux de cette partie. Fervent amateur, je m’étonne de n’y prêter qu’une vague attention.


    Autre chose me gêne, me travaille, me hante et je ne sais pas me le dire. J’avais de l’appétit pour commander, je n’en ai plus quand mes pâtes me sont servies. Je mange en tâchant de lire ce que j’ai décidé d’emporter au long du voyage, les œuvres de Rabelais, dans la Pléiade. Tout Rabelais. Je commence ici même. La vie très horrificque du Grand Gargantua. Père de Pantagruel. Jadis composée par Mr Alcofribas, abstracteur de quinte essence. Je murmure ces derniers mots à voix basse, comme si chaque syllabe recélait un message. Livre plein de pantagruelisme. Qu’est-ce que le pantagruélisme? J’en ai une idée, mais franchement convenue. Je vois des montagnes de bouffe; des trognes riant gras pour ce que rire est le propre de l’homme (ça je m’en souviens); du sexe et de la merde, joyeusement, à profusion, dans un raffinement hellénique. Je sais qu’il n’en est rien. J’entre, en douceur, dans un autre monde. Buveurs très illustres, et vous vérolés très précieux, car à vous, non à autres sont dédiés mes écrits. Je pourrais me sentir rejeté par cette dédicace, peu porté sur la boisson, pas franchement vérolé. Je ne suis pas un viveur, un excessif, comme on dit dans la bourgeoisie, mais je passe outre. Je reprends. Je m’arrête.


    Alors quoi? Ça ne va pas, non, ça ne va pas. Il me faut partir. Pour payer, j’extrais de mon enveloppe de défraiement quelques billets tout neufs. Cet argent me semble irréel. Je m’en vais.

  


  
    Les rues sont peu éclairées. Je consulte mon plan à chaque carrefour, pris d’une légère inquiétude à l’idée de me perdre. Je ne veux pas aller trop loin, ne me risque ni à prendre un éventuel métro, ni le bus, ni un taxi. Je veux rester dans le périmètre de l’hôtel. Ne pas m’aventurer au-delà du pâté de maisons. Je ne sais pas quoi faire contre l’espèce de détresse qui me saisit par surprise, alors que tout va bien; j’ai tourné mes premières scènes, ça se passe on ne peut mieux, tous m’accueillent avec gentillesse et simplicité, on me fiche la paix quand je veux avoir la paix, je sais aussi bien me tenir à l’écart que voisiner avec les autres.


    Je croise Michalis à la Triste Figure et sa compagne, Pémi l’Évasive, toujours dans leurs nuées, fumant comme des pompiers, marchant serrés et enlacés en un curieux assemblage, qui les fait marcher en crabe, surtout elle. Ils me sourient gentiment et puis voilà. Marchant vers l’hôtel, de plus en plus accablé, je vois venir à moi une douleur bien connue.


    Marianne la Disparue, je croyais en avoir oublié la manifestation la plus pénible. Je me sentais libre et renouvelé. Un autre homme. Mais pas du tout. Elle est venue me visiter comme un fantôme, faisant brusquement irruption, s’invitant d’une seconde à l’autre, profitant de ma solitude et de ma légère angoisse, à la tombée du soir, dans une ville lointaine qui ne me dit trop rien, où la soirée s’annonçait vide. En m’asseyant dans le restaurant, c’est bien sa présence que j’ai ressentie. Je chasse l’image de son front à l’endroit où j’aimais l’embrasser, à la racine des cheveux – une femme aperçue de troisquarts m’en a suggéré l’idée –, je n’arrive plus à m’en défaire. Pourtant je m’étais exercé ces derniers jours à convoquer son visage, son corps, et j’avais pu la parcourir presque froidement, j’y lisais le signe du vrai et profitable désamour.


    Je suis pris au piège.


    Aucune rue ne peut me ramener subitement à Marianne la Trop Lointaine, ainsi que je le faisais à Paris quand, submergé par une semblable émotion, je me ruais dans le métro ou le bus et arrivais chez elle en moins d’une demi-heure. Tout était raccommodé en peu de temps, on annulait la rupture, je m’excusais, parlais et me taisais, attendais un peu, me laissais faire; elle déroulait le fil de tous mes manques, détaillais parfaitement chacune de mes tares, mon égoïsme, ma froideur, mon impossibilité d’aimer. Pardon, Marianne, pardon, disais-je, épousant l’humble figure du remords le plus total. Enfin le silence venait. Je me réfugiais dans la douceur de ses bras, de son beau visage que je sentais à nouveau s’enfouir dans mon cou. Revenue à moi et contre moi tout entière, elle me choisissait une fois de plus parmi tous les autres, me signifiait que j’étais bel et bien celui qu’elle aimait.


    À Tarente, aucun espoir de la faire venir. Aucune chance de procéder à une telle reconquête. Je ne peux sans doute même pas l’appeler. Et puis il y a son Fred. Elle travaille sûrement, pense peut-être à moi, non sans une vieille affection, parfaitement détachée, se demandant peut-être comment elle a pu si longtemps croire que nous étions faits l’un pour l’autre. Tout est fini depuis plusieurs semaines maintenant, quelle mouche me pique à présent.


    Rien n’y fait, je trépigne. Où est l’hôtel? Je me suis perdu.


    Je considère les rues, les carrefours, une grande avenue antipathique. Qu’est-ce que c’est que cette artère? Ça n’est pas sur l’endroit du plan où je me situe. Rien ne correspond à rien. Pourtant les rues sont rectilignes. Via Giuseppe Mazzini. Non, ce n’est pas ça. Via Vincenzo Pupino. Pas ça non plus. C’est pourtant simple. Il faut que cette angoisse descende un peu, et je saurai que faire. N’y a-t-il pas une cabine téléphonique? Au loin, là-bas? Non, c’est un kiosque. Et il me faudrait de la monnaie. Je n’ai que mes gros billets neufs. Le montant de l’addition était un chiffre rond. M’acheter des cigarettes. Toutes ces tâches accroissent mon anxiété, épaississent mon désarroi, m’accablent et me plantent au milieu de la rue, où je n’en finis pas de mesurer la distance qui me sépare de Marianne, l’ampleur de mon échec, l’espèce de malédiction rageante dont je suis l’objet, comment, comment ai-je pu la perdre à ce point, alors qu’elle m’aimait, souhaitait faire sa vie avec moi, faire des enfants avec moi, et comme à cet instant je suis d’accord, oui, oui, des enfants, comme je veux tout cela aussi, du plus profond de moi-même, comme j’aspire à cette libération, à ce destin magnifiquement tracé dont j’aurais dû simplement suivre la ligne, la pente, j’y allais droit, avec elle, je n’avais qu’à me fier à elle, à lui dire oui, c’était très simple ce qu’elle demandait.


    Est-il vraiment trop tard? Je veux agir, reprendre la situation à mon compte, trouver la ressource d’inverser le cours qui m’emporte toujours plus loin d’elle. Je ne peux faire autrement que fomenter ces inutiles pensées, ne peux arrêter ce déluge de remords, cette fusillade intérieure contre quoi je n’oppose qu’une volonté maladive de lui parler, de la voir. Quelle horreur de l’entendre dire à nouveau qu’elle aime Fred, Fred le Décisif, Fred le Définitif, uniquement l’Absolu Fred, à l’exclusion de tout autre, et que moi, Gabriel le Déchu, ne suis plus rien, tout à fait hors de ses pensées désormais, je ne peux y figurer qu’à titre d’ami, ami qu’on reverra volontiers, plus tard, quand tout sera plus simple, quand je ne souffrirai plus; il sera envisageable de se voir, de prendre un café ou même de dîner bonnement, à la condition de ne pas lui faire une de ses crises de revenez-y.


    Non, non, je ne l’appellerai pas, ce serait affreux, j’en ai presque un sanglot, un écœurement, alors je préfère lui écrire, voilà, lui écrire une lettre, c’est ça que je veux, je vais te lui poster une de ces lettres, car vivre sans elle ne m’est que languir, ça me fait du bien de dire ça, ma tendrette, ma braguette, ma savate, ma pantophle, jamais je ne te verray. Heureusement que Rabelais est venu me soutenir un instant. Et ce disant pleurait comme une vache, et tout soudain riait comme un veau. Allez, vite maintenant, rentrer et l’écrire, cette lettre, c’est l’urgence même, le reste, lui parler, la voir, tout recommencer, on verra plus tard.

  


  
    Revenu dans ma vaste chambre, installé au bureau de vieil acajou – mais tout petit lui aussi, comme le lit, c’est drôle, alors qu’il y a tant de place vide –, j’écris une heure durant, sans arrêt, sans me relire, Marianne, mon amour, je sais que c’est inutile et sans doute désobligeant maintenant pour toi de t’appeler mon amour, je le fais parce que je suis loin et que d’Italie où je t’écris, t’appeler mon amour me semble à moi naturel, et surtout, égoïstement, cela me soulage, apaise un chagrin que j’ai senti aujourd’hui entièrement revenu, ce qui doit bien te surprendre et t’agacer, te paraître ridicule. Je croyais même t’avoir oubliée. Notre histoire me semblait finie aussi pour moi et ce voyage que je fais m’emmenait très loin de toi, devait m’éloigner de plus en plus.


    Je lui raconte le début du tournage pour tâcher de l’amuser et pour ne pas indéfiniment me répéter, mais je ne cesse de répéter la même chose, je l’aime comme jamais, je regrette, ne sais pas comment faire pour la retrouver, c’est possible, encore possible, nous pouvons nous aimer encore.


    Tel que j’étais, tu as bien eu raison d’en finir, je devais connaître ce choc pour me savoir si profondément amoureux. Tel que j’étais, je n’étais évidemment pas fait pour toi ni même pour aimer. Sans cette rupture violente, atroce pour moi, je n’aurais peut-être pas compris combien j’aimais mal, traversé de ces doutes qui voilaient à peine d’autres tentations, d’autres amours, parfaitement imaginaires, préférés d’autant plus qu’ils étaient imaginaires, cherchant cet ailleurs vain dont je fais ma patrie d’élection, cet autrement dont je charge systématiquement mes idées et mes projets, par quoi je les contredis en même temps que je les élabore et les formule, procédant à ce renversement permanent qui semble définir ma façon d’être au monde. Car ces lubies ne sont pas des résidus infantiles, des preuves d’immaturité, mais le fond même de mon caractère.


    J’avais peur de toi. Je te trouvais violente, susceptible et arrogante. Je ne cessais pas de dire que tu n’étais pas mon genre, comme Swann. Et comme Swann, je t’aimais néanmoins, et tantôt je vivais ça comme une chance – il est beau de se sentir amoureux envers et contre toute logique, d’éprouver cette force unique de l’amour, de ne pas se l’expliquer, de se foutre de tout le monde, des conseils des autres et de leur regard – et tantôt je n’y voyais qu’injustice, aberration même: comment pouvais-je m’enticher d’une fille si dissemblable, qui pouvait autant m’agacer et moi autant l’insupporter, qu’est-ce que j’avais bien fabriqué pour aimer une telle hystérique – tu sais bien que j’ai pu, oui, te traiter d’hystérique, de folle, et je ne suis pas le seul à l’avoir fait – et combien de temps resterais-je dans l’illusion? Et si je m’en suis pris à ta mère souvent, ce n’est pas du tout parce que je ne l’aime pas, et d’ailleurs personne ne m’y oblige, on n’épouse pas ses beaux-parents tout de même, si je t’ai fait parfois des remarques désobligeantes sur elle, c’est parce qu’elle est tout le temps là et que vous êtes toutes les deux sans arrêt l’une avec l’autre ou l’une sur l’autre, et cela me laisse – me laissait – peu de place.


    Et comment voulais-tu que je m’y fasse, moi, à cette façon que vous avez d’être si impudiques, si volontairement grossières parfois, vous permettant souvent de m’humilier par des allusions et des prétendues blagues qui croyaient me mettre en boîte? Et non, je n’aimais pas que tu m’appelles «berluron-chaufferette», je sais, c’est idiot, mais à force, c’était épuisant, j’ai de l’humour, mais quand je sens que cet humour camoufle mal une ironie constante et agressive, une espèce de rancœur qui ne veut pas s’avouer, rancœur que je lisais dans la splendeur de vos yeux bleus-jaguar, je ne pouvais pas m’empêcher de me sentir profondément blessé, et je te cachais que j’étais blessé, et la blessure s’aggravait, je ne disais rien, parce que je suis comme ça, pudique jusqu’à la pudibonderie, d’accord, coincé, comme tu l’as dit tant de fois, mais on ne décoince pas quelqu’un en lui disant qu’il l’est, et je me suis enferré, et, parce qu’on était chez toi, tu ne m’as pas aidé alors, en choisissant systématiquement le camp de tes parents.


    J’enveloppe mon amour d’un grand manteau de reproches et de récriminations qui ne s’imposent vraiment plus. Mais, lancé, je recommence par écrit ce que j’ai fait au long des deux années passées avec elle, l’aimer et la rejeter en même temps et du même mouvement, redoubler ma tendresse maladive d’une non moins maladive rancune, tenter une fois de plus de la corriger, de vouloir modifier son caractère au lieu d’infléchir le mien, de vouloir la conformer au modèle de la femme que je me promettais d’épouser, celle qui me ferait consentir définitivement à l’amour.


    La lettre est finie. Dix-sept pages serrées et difficilement lisibles. Une fatigue de la main monte dans mon bras, m’envahit, me jette sur le petit lit. C’est drôle ce tout petit lit dans cette chambre immense. J’aimerais le raconter, ajouter ce détail à ma lettre, ça la rendrait plus touchante. Comment désormais l’émouvoir? J’éteins. La rue clignote. Ma chambre donne sur la grande enseigne.


    Commence le cauchemar éveillé de la jalousie: imaginer Marianne avec Fred, tout ce qui s’ensuit. La douleur m’affole.


    Peut-on être aussi malade de jalousie, vouloir crier et râler de jalousie comme elle doit râler et crier, elle, de plaisir? Je crève de dépit, sans pleurer, sans l’apaisement des larmes ou d’un long et vrai sanglot.


    Debout, je marche dans la chambre, mon Rabelais à la main, mais je ne peux pas lire. Bouche fermée, pincée, tombante, le visage en sueur, défiant l’angoisse, aussi présente dans la pièce qu’un ennemi résolu à me tuer. Ça dure toute la nuit. Je cherche à pleurer, n’y parviens pas, pas encore, ça viendra peut-être avec le lever du jour.

  


  
    Nous quittons Tarente.


    Dans le premier camion, il y a les deux machinistes, et parfois Reina la Souriante, le Divin Stelios, Angeliki la Sage, la Mère. Tout le matériel est embarqué dans celui-là. Je suis plus volontiers dans l’autre véhicule, l’estafette, où nous nous tenons serrés, sur des sièges à peine confortables, mais comme je m’en moque! Pour méditer ses plans, Juan conduit le plus souvent seul la jaune et vieille 4L de jeu. À Themis et moi, il demande plusieurs fois de monter avec lui. La Superbe prend place à son côté. Elle doit étudier sa conduite pendant que nous nous disons le texte, et inversement. Elle travaille son français, s’apprête à conduire. Deux infinis. Juan espère que d’elle-même viendra l’initiative de prendre le volant. Les plans prévus – plusieurs longues scènes où, tout en conduisant, elle me parle – vont se tourner ces prochains jours.


    Themis la Rétive dissuaderait volontiers Juan de tourner ces scènes. Peut-on trouver une astuce? Les tourner à l’arrêt? Simuler une panne? À la pompe à essence?


    Depuis le matin, elle est nerveuse et inquiète. On ne l’a pas entendue rire. Pas une fois elle n’a plaisanté avec Yórgos ou Stelios, qu’elle aime apostropher d’une voix tendre et allongée, Stélaaaki, éla ré, agori mou. Le Divin s’en est même inquiété, ti kanis Thémi, et elle n’a pas répondu, pas souri, yassou, un bonjour très pâle, derrière les lunettes de soleil.


    Juan le Résolu passe à l’offensive.

  


  
    Avant de prendre l’autoroute, on s’essaye sur une grande aire bitumée, sorte de parking, où Themis peut s’aguerrir. Dans l’habitacle, nous sommes cinq: Themis l’Intranquille, moi, Juan l’Obscur, Michalis à la Triste Figure et le Bouillant Yórgos. Ça fait beaucoup.


    L’introduction de la clef de contact est déjà un obstacle. Themis s’y reprend à trois fois et s’agace, penchée sous le volant, voulant voir de ses yeux très myopes, où est le machin, ah, là, d’accord, endaxi, vévèa, efcharisto (ça va, bien sûr, merci). Démarrer est la deuxième épreuve. Le moteur tousse et rechigne. Themis tourne plusieurs fois la clef, force, arrête, recommence. C’est normal, dit Juan, il faut embrayer doucement dès que le moteur s’emballe un peu.


    —Calme-toi d’abord, ordonne Yórgos.


    Themis la Malicieuse a la ressource d’une petite blague, teintée d’une colère encore toute voilée.


    Comme le moteur se noie, on attend. Le silence qui règne à l’intérieur de la voiture donne à entendre respirations, éructations, claquements de langue. C’est un petit concert dont, à certaines heures, on n’a guère envie, qui fait sentir les corps comme des choses en trop et malsaines.


    Sur ce parking désolé, la chaleur monte vite, le soleil cogne sur la tôle, nous liquéfie à travers le pare-brise poussiéreux. On remet le starter, ça tousse, ça hoquette, ça démarre.


    Abordons la boîte de vitesses. Themis ose à peine toucher le levier, regarde et fixe l’appareil comme un animal aux réactions imprévisibles et dangereuses. Juan lui demande d’enfoncer la pédale d’embrayage, qu’il lui indique d’un index à peine fébrile; il se souvient à tout instant que la production (le Centre du Cinéma grec, en réalité l’argent de Yórgos) a payé des heures et des heures de conduite à Themis, et mesure ce qu’il en reste. Elle déclare que ces deux pédales en dessous sont traîtresses, avec leurs fonctions différentes. Différentes? Un peu, oui! approuve Juan, plus qu’un peu même, et il lui explique la différence.


    On coupe le moteur, attendu qu’un peu de théorie est nécessaire, malgré le retard conséquent qui en résulte. En quelques mots précis, Juan le Pédagogue établit les principes techniques, délivre deux conseils de méthode, rassure Themis par la sûreté de sa voix et la clarté de son discours. Je suis moi-même frappé par ces mots, je revois mon propre moniteur qui jamais, me semble-t-il, ne m’a paru aussi clair et persuasif que Juan à cet instant. L’envie de faire son film, d’y arriver, lui fait soulever n’importe quelle montagne, me dis-je, profitant de la leçon.


    Tout lui revient, à Themis, mais en désordre, c’est comme les souvenirs d’une enfance lugubre et chaotique, jalonnée de traumatismes. Elle regrette que Juan ne lui ait prodigué lui-même les cours, elle en aurait gagné du temps.


    Toute sa gaieté aux lèvres, en un rire sonore, Themis la Retrouvée enfonce la pédale d’embrayage, met le contact, engage une vitesse; la voiture, sèchement secouée, maltraitée, fait une espèce d’embardée nerveuse, et cale.


    Je suis une actrice! crie aussitôt Themis, comme si on l’accusait, attendant qu’elle se justifie. Personne n’y songe, la rassure-t-on. Elle se décourage aussi vite qu’elle a pris confiance, frappe le volant, puis le tableau de bord. Attends, attends! (périméné, périméné, éla Thémi, misso lepto), Yórgos s’agite et jure, lui, le Bouillant, prêt aux flammes de la colère, mais se retient et se retire en lui-même. La voiture est trop petite pour contenir l’explosion qui en résulterait. Michalis ne dit rien. Il est à égale distance de chacun d’entre nous, pas plus attaché à l’un qu’à l’autre, nullement embarrassé ou encombré, malgré l’inconfort et sa haute taille. Une odeur étrange émane de lui, pas vraiment désagréable, l’idée qu’on se fait des senteurs orientales. Elle afflue à nos narines par moments impromptus. Je m’étonne que Themis ne l’ait pas dénoncée. Sans doute connaît-elle bien Michalis.


    Juan profite de l’avantage obtenu par son explication pour empêcher la rechute et la colère de Themis. Maintenant, on tourne, pas d’histoire. Prise de court, elle se tait, acquiesce, change d’attitude. C’est une adulte désormais. Son visage est lisse et résolu.


    Themis au volant, la route devant, caméra derrière, Juan le Résolu ne veut plus maintenant rien d’autre.


    Il met lui-même le contact, montre la première vitesse, qu’elle enclenche. La voiture avance, avance timidement, dans un ralenti suspendu, à la fois aérien, poétique, et anxieux. J’observe ma partenaire. Je l’avais mal déchiffrée. Elle est tétanisée. Mains raides sur le volant, incapable du moindre coup d’œil sur sa droite, sur sa gauche, elle est morte. Que regarde-t-elle? On ne sait. Dans la voiture avançant comme un spectre mécanique, nous retenons nos cinq souffles mêlés. Sur le parking, vue de loin, ce doit être un bien beau mystère qu’une 4L jaune glissant désemparée. —La seconde! passe la seconde, et l’accélérateur! non, l’autre pédale! allez, Themis!


    Bouche bée, Themis reste enfermée en elle-même. Plus rien n’atteint la Pétrifiée. Elle roulerait comme ça une éternité. Juan passe la seconde, appuie sur le genou de Themis, on accélère un peu; on roule sérieusement, pour ainsi dire, sur ce parking large comme une grand-place, et dépeuplé. Passé par les mêmes épreuves, je ne fais aucune remarque. Je me rappelle ma première leçon. C’était aussi sur un parking.


    On s’étonne qu’elle ait si peu retenu de son apprentissage. C’est comme le français, elle n’a rien foutu. Je me gratifie silencieusement d’une supériorité que je prends soin de ne pas faire sentir, mon mérite n’en affleurant que plus, à mesure qu’on fait de petites voltes, que s’accomplissent les quelques manœuvres nécessaires au tournage.


    Il faut tourner, on ne peut plus attendre. Nous devons rejoindre l’équipe qui attend à l’entrée de l’autoroute, installer la caméra dans la voiture et y aller, dare-dare. Juan l’Exaspéré ne se tient plus, exige qu’on prenne enfin l’autoroute. Le mot autoroute fait sursauter Themis. Elle s’inquiète violemment. Aller sur l’autoroute? Là, maintenant? elle alterne l’anglais et le grec pour dire et clamer son désarroi, sa peur, son refus. Juan n’en est plus aux négociations. On y va, on y va, c’est tout ce qu’il sait et veut dire. Yórgos commence à en avoir assez d’être enfermé, cherche à ouvrir la porte, comme s’il voulait sauter en marche.


    Michalis parle plus bas que tout le monde, à une si basse fréquence qu’elle ne se capte qu’à la cessation des cris. Un rien pâteuse, sa voix lente émerge de la confusion. Sortant de cette bouche enfouie sous la masse de cheveux sales, une intelligence délicate, savante, à l’intonation ancienne, dont je ne perçois que la musique, reprend ses droits, monte dans l’habitacle de la voiture. Nous considérons Michalis d’un œil nouveau. Dissimulé la plupart du temps sous son apparence crasseuse, Michalis ne parle jamais, laissant les sarcasmes de Yórgos buter contre son visage jaune, dérobé sous les mèches grasses, ou ses fines pupilles à peine perceptibles derrière d’épaisses lunettes fumées, vieillottes, par quoi il achève de masquer son air maladif, ses hébétudes et son orgueil. L’émission de ce filet de voix presque morte, où Themis entend néanmoins un argument précis et concis, agit comme un anxiolytique puissant.


    Elle se tait, se laisse faire.

  


  
    Sur l’aire d’autoroute, on harnache la 4L. La frêle voiture ploie sous les allées et venues du Divin Stelios, de Vassilis le Vieux, d’Andreas à la Voix d’Or, toujours chantant, qui tour à tour bondissent dans l’habitacle, chargent, posent, fixent trépied, caméra, gueuses de plomb, lumières d’appoint, scotchent, gaffent et rafistolent de multiples fils, alimentent batteries et projecteurs. Michalis le Silencieux attend son tour pour coller au plafond de petits micros, qu’il maintient à l’aide de couches superposées d’adhésif, à même la tôle du véhicule. Assis devant, cernés de toutes parts, patients, rêveurs, Themis et moi marmonnons les répliques. Je ne comprends rien à ce qu’elle dit, y reconnais parfois l’ombre d’un mot français, défiguré par l’accent grec. J’ai mon Rabelais à portée de main, glissé sous le fauteuil, mais pas question de l’ouvrir maintenant, sous le nez de ma partenaire. Pour me désennuyer, j’énumère en esprit quelques synonymes rabelaisiens de baiser, que j’ai déjà glanés: emmortaiser; faribouller; roussiner; baudouiner; vezinemasser; frotter le lard; biscoter; beluter; labourer; rembourrer; tabourer; sabouler; saisacbeezer, et il y en a d’autres, de plus étranges. Si la préciosité de vezinemasser convient assez bien à ma pudibonde malice, je préfère baudouiner, qui me fait rire bêtement, pensant au Roi des Belges, ou frotter le lard, que je conçois le mieux.


    Yórgos le Nerveux embarque, se cale, plaisante, cherchant à dérider Themis. Un regard à droite, un regard dans le rétroviseur, un regard en arrière, très bien, tout va bien, la lumière est bonne, on peut répéter. Étimi imasté. Je sais maintenant les mots qui ritualisent le moment de tourner, les sésames qui conduisent à la scène, à ce temps de concentration et d’oubli, qui nous réunit, nous justifie, nous impose la paix, une sorte d’amour forcé et partagé. Étimi imasté, nous sommes prêts. Le mot est repris, transmis par Reina qui appelle Juan.


    —On répète à l’arrêt? —Une fois, oui.


    Il écoute à la fenêtre, un casque sur les oreilles.


    —Zé né crois pas, Matié. —Non, Themis, Mathieu, eu. —Matieuuu… stamata zilazi…


    Elle s’arrête, proteste en grec, s’énerve, se reprend.


    —Zé né crois pas Mathieuu, qué tou kumprends… —Comprends, Themis, comprends. —Qué tou comprends biééleéssoses… —Hein? —Ti trexei?


    Le dialogue français est si massacré que je m’y perds et ne sais plus quand ni comment répliquer à ce fatras; je ne rectifie pas, laisse entièrement faire Juan, qui ne se décourage pas, jamais. Je le trouve héroïque, touchant et vain. Pourquoi ne pas la laisser jouer en grec? Il s’y refuse. Moi, ça m’amuserait, je m’y essaierais volontiers, à lui répondre dans la même langue. Pense-t-il déjà qu’une actrice française la doublera ultérieurement? Juan se déclare certain des progrès qu’elle fait; mieux encore, il aime la pointe d’accent de Themis, ce qu’il s’obstine à appeler «pointe d’accent», quand il est manifeste qu’incapable d’assouplir sa diction sous laquelle s’écrase toute inflexion, par l’aridité de son débit télégraphique, elle profère en rafale un salmigondis de mots absurdes ou inaudibles: Mathié, tou ne passais pas qué la valise, au lieu de: Mathieu, tu ne sais pas ce qu’est la vie, ou encore: toi mon doigt ra manger laisser faire! pour: tu m’aideras à ranger les affaires, etc. Débitées dans l’intense sincérité que réclame la situation dramatique de la scène, tant de sornettes ont raison de ma concentration; je me détourne pour cacher le sourire qui me ronge la joue —Applique ma parka ou tout di ma pattou (explique-moi pourquoi tu ne me dis pas tout) —, je cède, ris comme un enfant, devant Themis qui n’en joue que de plus belle, tout à fait lancée, avant que Juan n’arrête les frais.


    Il veut tourner. Non, plus la peine de répéter, ça ne sert à rien, elle ne fera pas plus de progrès, allez, merde, on tourne, yirizoumé. Themis la Domptée doit conduire jusqu’à la prochaine sortie, le temps d’assurer un plan-séquence de la scène. Puis elle sortira, prendra l’autoroute dans l’autre sens, et ainsi de suite. La conduite, ajoutée au dialogue, achève la pauvre Themis.

  


  
    Sur l’autoroute, la 4L avance à peine à cinquante à l’heure. Yórgos suggère qu’on accélère, intime doucement à Themis d’enfoncer davantage la pédale. Themis la Bloquée, la Pétrifiée, la Folle, dit n’importe quoi, dans toutes les langues. Je glisse quelques répliques, dans les petits blancs qu’elle laisse. Juan renonce à toute espèce d’intelligibilité, coupe les scènes en deux, en trois, laisse croire à Themis que son charabia est encore pourvu de quelque sens. Dans le rétroviseur, je reçois quelques indications: enchaîne, enchaîne, arrête, tant pis, coupe-la, chante, tais-toi, regarde le paysage, on coupe.


    Toute la journée, consacrée à ces plans et ces scènes d’autoroute, vire à l’absurde. Le Malin Yórgos a l’idée de ne pas cadrer sa bouche; on lui fera dire plus tard tout ce qu’on veut, quand on sera plus au calme. La voiture décélère jusqu’au ralenti, cale, s’immobilise dangereusement sur la voie rapide. Nombre de voitures, de camions, passent en klaxonnant, effrayés, scandalisés par ce convoi à l’arrêt.


    Les cheveux de Michalis et de Themis sont presque de même couleur et de même épaisseur, se dit Yórgos. Dès que les plans filmés dans la voiture sont à peu près en boîte, Reina l’Efficace démêle la chevelure de Michalis, sur laquelle aucun professionnel ne voudrait se pencher. Elle le peigne, le coiffe; il enfile le manteau de Themis et prend le volant. La caméra est tantôt dans le camion qui suit la 4L, tantôt sur le bas-côté. Ça marche, on y croit.


    Me voici seul en voiture avec Michalis Andritsakis à la Triste Figure, à la Chevelure bouclée.


    Un grand et paisible silence.


    Nous ne le troublons ni l’un ni l’autre. Loin de me gêner, ce silence me détend. Michalis conduit très vite mais très sûrement. Nous faisons de grandes distances pour rejoindre la prochaine sortie, avant de retourner vers le camp de base.


    —Je me souviens d’une phrase de Rabelais qui me plaisait beaucoup, dit soudain Michalis, et que j’ai retenue: je suis tant amoureux de vous que je ne sais plus ni pisser ni fienter. Je trouvais ça très beau.


    Pas le moindre accent. Un français aisé, élégant et simple. Une citation parfaite. Il parle comme si nous avions conversé des heures. Je n’en crois pas mes oreilles.


    —Comment parles-tu un si bon français?

  


  
    Des années auparavant, Andritsakis, l’Éloquent inattendu, a fait des études d’histoire et de littérature à Paris. Fils de grands bourgeois athéniens, il ne faisait pas de politique, quoique le régime des colonels lui répugnât. Il aimait les vêtements, les filles, les voitures, la vitesse, le luxe et les fêtes. Il rencontra de jeunes révolutionnaires, des intellectuels engagés, des artistes. Il connut tous les bonheurs possibles dans ce Paris des années soixante-dix dont il me fait un tableau précis, vivant, fulgurant. Il poursuivit ses études, obtint ses diplômes et dans le même temps sympathisait avec les militants les plus subversifs. Il se laissa pousser les cheveux – je tâche de l’imaginer cheveux courts, endimanché, propre, je devine ou découvre l’ancienne beauté, l’élégance première de Michalis–, changea d’aspect à mesure qu’il devenait plus actif dans les groupuscules. Il tomba dans la délinquance, faisant des casses pour le compte de fractions dissidentes où sa jeunesse passionnée – j’étais très exalté, très naïf, très violent aussi, dit-il – l’entraînait et l’empêchait de discerner, de voir les failles, les mensonges, les traîtrises. Il se laissa embarquer de plus en plus loin – et Michalis ne précise pas le degré d’implication, la nature des paliers franchis – et finit en prison. Il avait aussi touché à la drogue, à tous les stupéfiants, il n’était plus lui-même. Mais jamais il n’avait aimé l’idée d’être lui-même, il avait toujours désiré autre chose, autrement, ailleurs. Il payait l’indétermination de son désir farouche, l’aveuglement, l’obstination, et la mélancolie qui l’accompagnait, malgré les grands enthousiasmes qu’il avait connus, qu’il n’avait plus jamais retrouvés par la suite. Après quelques années de cette vie, il était retourné en Grèce, avait rompu avec sa famille, ses amis, s’était inscrit dans une école de cinéma, avait vécu de petits boulots et d’expédients. Michalis contourne certains détails: combien d’années de prison a-t-il faites, quel drame l’y a précipité, quel était son crime ou sa faute? Je n’ose l’interroger davantage. J’écoute cette voix dénuée de la moindre affectation, belle de tant d’aventures si simplement évoquées, toujours légère tandis qu’elle édifie une geste héroïque, pleine d’ombre et de gloire, appelant mille questions que je me retiens de poser, préservant ces ombres et ces replis silencieux, où je projette toutes sortes de scènes infiniment plus dramatiques que celles que nous sommes en train de tourner. Car nous tournons toujours, passant et repassant devant la caméra, postée sur le bord de la route, en haut d’un pont, derrière nous (dans la camionnette), devant nous (plus loin, pour ne pas reconnaître Michalis). Nous recevons diverses instructions crachotées par le talkie-walkie embarqué, au travers duquel Juan nous rappelle la situation, mais il est entendu que nous n’avons à respecter que certaines positions, Michalis ne donnant à voir que sa chevelure.


    L’impassibilité, le mutisme, la réserve permanente et spectrale de cet homme, je les attribue maintenant à cette longue expérience de courage et de secret, de probable violence et de lourdes épreuves morales et physiques, aucunement à la paresse, à l’incompétence, ou encore aux états léthargiques et stupéfiés que les autres soupçonnent à tort. La longue, jaune et triste figure de Michalis dessine moins un lamentable Quichotte qu’un Hors-la-loi inédit, mort et vivant, opaque et présent.


    Panurge restait en véhémente contemplation.


    C’est comme si je le filmais, à portée de main, sinistre et séduisant. Nul ne sait toute son histoire.


    —Tu as quel âge? —Cinquante-deux ans. —Je te voyais beaucoup plus jeune, trente-cinq ans à peine.


    Il ne m’en dit pas plus, s’enferme, se tait.


    Je suis sûr qu’il a, un jour, commis un crime.


    Ma génération est molle, faible, ma vie à moi vaine et mes actes toujours menus et fictifs: ce ne sont la plupart du temps que postures et petites rodomontades. Rien de conséquent. Le monde n’en est jamais changé, pas même perturbé. Petits poissons en bans frénétiques nageotant autour d’une baleine indifférente et inexorable, tels nous sommes.


    Mais je n’envie pas Michalis le Désastreux. À son visage jaune et rongé, à son corps efflanqué, à sa misère odorante et palpable, je mesure le ratage définitif de cet homme. Je m’en éloigne à mesure que je concentre sur lui mon attention. C’est comme une œuvre d’art d’un genre particulier, où l’artiste est à la fois Michalis et moi qui le peins ou le filme en plan fixe. Je n’ai même plus besoin de le regarder.


    Je fabrique son histoire, me mets à sa place: je suis un révolutionnaire, un meurtrier, un homme fatal. C’est exactement comme quand, après un western dont les images restaient vives, avec mon frère nous jouions aux cow-boys et aux Indiens, minutieusement, patiemment, laissant croître une conviction qui n’allait pas sans nous bouleverser, quand l’un de nous succombait à ses blessures, se voyait par l’autre condamné à mort, ou sauvé in extremis. Sauf que, reclus dans ma tête bouillante, je ne laisse pas le moindre geste attester de mon intense manège. Michalis à mon côté n’est plus qu’une dépouille. Plus besoin de nous parler. Je ne sais plus ce qu’il pense et moi je pense à travers lui. Je me demande si je ne fais pas que cela dans mon existence: vivre auprès des autres et en faire des fantômes que j’incorpore autant que je les investis, me débarrassant plus ou moins des personnes réelles qui ne feraient que rompre ces mouvements incessants et bénins, ces travellings imaginaires et voluptueux, tant ils échappent au temps, aux accidents, à tout ce qui pèse.


    Je rêve Michalis, je joue Michalis, et me dispense d’être un Michalis, quand bien même je l’aurais entièrement dévoré. Nulle contagion, nulle influence, pas de schizophrénie. Ma vie à moi sera plus heureuse, quoique toujours fausse; plus belle, quoique toujours vaine; toute lumineuse quoique aucun vrai soleil ne saura sans doute jamais l’éclairer.


    Et soudain le paysage disparaît, file d’un trait vers la gauche, l’horizon s’enfuit, la mer est devant moi, s’échappe aussi vers la gauche, la campagne lui succède, puis de nouveau la route. Je ne comprends rien. J’agrippe la poignée au-dessus de la portière, bouche ouverte; de mon autre main je pousse le tableau de bord devant moi, cesse de respirer, ça dure quelques secondes, valse frénétique, vertige parfait, mort probable au terme du mouvement, trois cent soixante degrés secs.


    En pleine vitesse, sur l’autoroute, la 4L a fait un tête-à- queue complet, s’est retrouvée, en une seconde, sur l’autre voie. Michalis ré-accélère, et nous voilà, en sens inverse, roulant à nouveau paisiblement.


    Que s’est-il passé?


    — J’en ai eu marre. Pardon si je t’ai dérangé.


    Fatigué de se rendre à la prochaine sortie pour revenir au-devant de la caméra, Michalis a coupé court: pleins gaz, il a tiré le frein à main, crac, donné le coup de volant nécessaire et profité de l’absence de muret central pour se mettre à contre-sens. Demi-tour sur l’autoroute, tranquille, ben voyons. Il n’a rien dit, n’a prévenu personne, prenant le risque d’un accident mortel. Je n’en reviens pas. Michalis a failli nous tuer tous les deux. Le sait-il? L’a-t-il voulu? Je ne laisse rien paraître de ma stupeur. Il sourit. Petit clin d’œil, son premier depuis que nous nous connaissons. Michalis n’a peur de rien.


    Surpris de revoir la voiture une minute à peine après la dernière prise, Yórgos n’a même pas songé à prendre la caméra. Personne n’a bougé. Michalis, non moins brusquement, exécute plus loin un second tête-à-queue, qui ne m’arrache aucun cri, sinon une vague syllabe hébétée, n’en finissant plus de monter les degrés de l’étonnement jusqu’à l’absence même d’effroi, tant il est calme, résolu dans son geste foudroyant. Il avertit par talkie que nous sommes prêts pour un nouveau passage, et qu’on en finisse, prend-il soin d’ajouter, en français, à mon intention.


    On passe en trombe, inutilement, devant l’équipe médusée.


    Retour au camp de base. Yórgos le Furieux vitupère. La conversation est sèche, violente. Michalis le Révolté répond non moins sèchement puis s’écarte, laisse dire, s’en moque.


    Je le soupçonne un instant d’avoir voulu se venger de ma rêverie, moi qui ai tenté, pendant nos minutes silencieuses, de voler son personnage, dont, au péril de nos vies pour lui sans importance, il a si froidement repris le masque et la substance opaque.

  


  
    Nous roulons en direction de Florence. Je dors une longue partie du voyage, ramassé dans le siège à côté de la porte coulissante, bercé par le bruit du moteur, les palabres incompréhensibles, les blagues de Yórgos auxquelles répond le rire sonore et clair de Themis, assise derrière moi. Elle me demande la permission de poser ses pieds de part et d’autre de ma tête. —Mais bien sûr! Vévèa.


    Les deux sentinelles que font, de chaque côté de mes oreilles, ses pieds de taille respectable, me tiennent éveillé. Que je me tourne à gauche ou à droite, j’ai l’un ou l’autre en pleine figure, qui me chatouille, soit que le pied vienne à ma joue, ou à mon nez, ou mon nez (ou ma joue) à son pied. Pantagruel tenant un heliodore grec en main sus un transpontin au bout des écoutilles, sommeillait. Les phrases peu à peu se détachent de leur contexte, Telle était sa coutume que trop mieux par livre dormait que par cœur, se perdent au contact de ma rêverie concurrente: images de Marianne, morsures encore vivaces de la jalousie, détresses intempestives, ma tendrette, ma braguette, ma savate, ma pantophle, jamais je ne te verray, souvenirs d’enfance, tout cela qui doit aussi bien traverser l’esprit des uns et des autres, pendant ces longues heures de voyage, interrompues par quelques pauses sur les aires d’autoroute. Madame sachez que je suis tant amoureux de vous que je n’en peux ni pisser ni fienter. Quand le sommeil me gagne, je prends résolument appui sur la plante des pieds de Themis. Panurge rêvant, rêvait, se chatouillait pour se faire rire et avec un doigt la tête se grattait.


    Dans la Renault 12 familiale, parmi les quatre enfants entassés à l’arrière, je guettais la place du milieu; je m’y dressais en m’agrippant aux deux fauteuils de devant, pour mieux voir la route à travers le pare-brise. Je considérais l’avenir. Mes trois frères, vautrés et somnolents, mangeaient la place que je laissais en me tenant debout, un pied de part et d’autre de l’éminence qui soulevait le plancher entre les deux fauteuils. Que de temps passé sur cette banquette arrière, dormant, jouant, me disputant, avalant sandwichs, œufs et bananes qui incommodaient ensuite le parcours. Cette persistance des odeurs envahissait la voiture, en faisait la matière même. Heureusement qu’aujourd’hui, moins sensible à ces nausées qui rendaient nos trajets invivables, je peux faire ces milliers de kilomètres sans avoir la tête dans un sac où rendre tout ce qui précède.


    Je me réveille. Je plonge dans Rabelais, à la verticale. Panurge ayant du contenu de son stomach bien repu les poissons scatophages, restait accroupi sur le tillac, tout affligé, tout méshaigné et à demi mort. Plus rien n’existe alentour. Je suis dedans. Rencontre de Pantagruel et Panurge. Je suis Panurge. Bien plus que Mathieu. Il entre sur la scène du livre comme un étranger infini. Défait, meurtri, en sang, c’est d’abord en allemand qu’il prend la parole, puis en italien, bientôt dans un sabir inventé (al baldirim gotfàno dech min brin alabo dordin falbroth ringuam albaras), passe au danois, et du danois à l’hébreu, à l’écossais (lard gest tholb be sua virtiuss be intelligence ass ye body shall biss be naturall reluth), d’un autre charabia non moins fantaisiste (prug grest frins sordmand strochdt drhds pag brlelang Gravot Chavigny Pomardiere rusth), à l’espagnol, ne cessant, de langue en langue, treize en tout, de clamer sa misère, demander pitié, implorer du pain et du secours, pour finir en français: c’est ma langue naturelle et maternelle car je suis ne et ay été nourri jeune au jardin de France: c’est Touraine. Alors que rien n’est plus urgent pour lui que d’obtenir aide et vivres, pourquoi, Pantagruel lui parlant français, l’assurant de sa commisération, lui offrant son amitié, porter ce masque de langues? La peur, sans doute, car les guerres recouvrant l’Europe, on ne savait jamais à qui l’on avait affaire, et dans quelle langue, dialecte ou patois il fallait argumenter pour défendre sa peau. Le personnage est là, contradictoire, multiple, vocalisant.


    Je fais souvent le rêve d’être polyglotte, et de perdre malgré moi l’usage de ma langue maternelle. Ce serait une maladie providentielle. Parler malgré moi quantité d’idiomes. Fuir dans le maquis des langues. Je rêve de parler simultanément grec, espagnol, allemand, russe, portugais. Jadis, je forgeais la grammaire, le vocabulaire d’une langue dont j’étais le seul locuteur. Je ne sais quel plaisir j’y trouvais, quel désir je prétendais assouvir, sinon du babil, de parler pour rien.


    Je me plais à me faire étranger devant des étrangers, à multiplier les obstacles à la compréhension directe. Parler la même langue m’ennuie. Comme j’aime être au milieu de ceux que je ne comprends pas encore, sachant peu à peu, dans le mur des signes agglomérés, percer de petites fenêtres, attrapant au hasard quelques mots, surgissant par surprise au milieu de leurs phrases, comme un enfant expulse des vocables dont les sons le ravissent pour eux-mêmes.


    Ma tête est lourde, la redresser fait mal. Elle se renverse, tourne de côté, je tombe sur le pied de Themis l’Étalée. Mes yeux vont vers les bas-côtés de la route, les champs, ou la mer (les deux paysages entre lesquels passe l’autoroute), et puis le ciel, les lointains, parfois des montagnes.

  


  
    J’écoute la langue étrangère comme si elle était maternelle.


    Le grec, chaque jour, m’est un peu moins exotique. La méthode Assimil, rigoureusement suivie, cassettes et livre, m’entrouvre de grandes portes. J’ai commencé sagement, en respectant l’ordre des chapitres. Les quinze premières leçons ne m’ont rien coûté, on y parle comme un enfant. Puis j’ai pris mon bien un peu partout.


    Je babille.


    J’agis en chimiste, en expérimentateur. Prélevant dans la méthode un mot ou une phrase, je l’étudie, la roule dans mon esprit, dans ma bouche, et puis la hasarde à l’air libre. Je mesure sa viabilité, je guette les réactions. De même, chasseur avisé, j’attrape au vol des mots, les fais entrer dans mon vocabulaire, sans en connaître encore la traduction. Peu importe. Certains mots s’imposent, quels qu’en soient le sens et l’utilité. Ils sont là, venant à ma bouche pour un oui ou un non. Par exemple, j’ai capturé stavrokopiémè, une merveille. J’ai assez vite compris le sens: faire le signe de croix. Je le garde en réserve, comme un bel oiseau en cage. Il volette dans mes pensées, claque des ailes près de ma bouche, veut sortir, je le ravale, attendant l’occasion.


    Dans la 4L, au moment où Themis démarre – pour une fois, elle y parvient sans encombre –, un court silence précède l’attente du moteur, c’est l’instant idéal, à moi de jouer: je libère le mot, sans effort, dans un léger souffle, banalement, comme pour moi-même, stavrokopiémè. —Ti? What have you said, ré Gabriel? —Nothing. —No you said a greek word! say it again! —Stavrokopiémè. —My God, how do you know that? L’effet est immédiat. Me prêtant la maîtrise de toute la langue, elle me parle en grec, avec la volubilité qu’on réserve à un compatriote rencontré par hasard en terre étrangère. Je ne suis plus le même. Themis me voit comme un frère retrouvé. Quoique fictif, ce bond dans l’intimité me réjouit. Grâce à stavrokopiémè, que je remercie.


    J’écoute la langue; c’est une musique, l’air me vient, je chante, n’y rien comprendre importe si peu. J’attends patiemment que le sens du mot, que le référent, de lui-même surgisse. Cela nécessite une enquête, des recoupements, une vigilance. La conversation ambiante me met sur la voie, ou m’égare. Je place alors le mot de côté, comme stavrokopiémè. Tôt ou tard, j’en aurai raison.


    En voici un autre que j’aime beaucoup: Katapliktiko, pour sa longueur et son bruit de cavalcade comique. Je l’ai déjà repéré, mais il n’est pas revenu dans les paroles échangées. Impossible pour l’instant de savoir ce qu’il veut dire. J’attends. Dans la camionnette, de bon matin, je suis à l’affût.


    Themis vient de le dire. Là. Il a fusé rapidement. Katapliktiko. Difficile de le distinguer a posteriori d’entre les syllabes de la longue phrase qu’elle a produite. Il revient – c’est bien lui! – dans une phrase de Stelios: Inè katapliktiko. Je le tiens, fermement, comme un poisson vivace. Inè, c’est le verbe être, à la troisième personne, ça, je l’ai su très vite. Katapliktiko est sans doute un adjectif. À nouveau le voici dans la bouche de Themis, au milieu d’un silence qui me permet de l’isoler, de l’extraire, de l’avaler. Comme il tinte merveilleusement. Il connote visiblement une chose très positive, puisque le Divin Stelios et Themis la Superbe ne le prononcent pas sans qu’un éclat particulier n’éclaire leur voix et leur visage; si je transcrivais par écrit ces propos, je mettrais un point d’exclamation à la fin de leur phrase. À la cinquième occurrence, je comprends: katapliktiko veut dire extraordinaire. Je n’ai aucune idée de ce qu’ils jugent extraordinaire, mais je brandis fièrement mon gibier.


    Leur langage est un secret que je perce, jour après jour. Voilà katapliktiko qui caracole à nouveau dans la bouche de Stelios, et de Michalis! ils ne s’étonnent pas eux-mêmes de cela, bien sûr, comme je ne m’étonne pas de partager avec les Français les mots de notre langue, fussent-ils les plus rares, quoique y réfléchissant, j’en sois heureux et reconnaissant, comme si ce ne pouvait être que de l’intérieur ou de la chair d’un mot, que je touchais ce qui me lie et m’attache à autrui.


    Isolant le mot katapliktiko, le recevant, le gardant, le mémorisant et le traduisant enfin, j’en sais davantage sur chacun d’eux et sur ce qui les unit, les réconcilie, comme s’ils avaient d’abord été fâchés. J’aimerais leur faire entendre la beauté de katapliktiko, et mon extraordinaire désir d’entrer et jouer sur la scène de leur langue.

  


  
    Le cinéma, pour l’acteur que je suis, et plus encore à l’étranger, est une petite enfance restaurée. On s’occupe de moi du matin au soir; on me donne à manger; je suis toujours avec les autres; j’apprends les mots de la langue en babillant; on s’émerveille de mes progrès comme de mes erreurs, de mes trébuchements. Le temps, ma vie même sont suspendus. Ça va durer comme ça des jours et des jours. Je n’ai de responsabilité qu’en jouant. Le voyage, la traversée des pays donnent le mouvement, la variété, l’illusion de l’aventure et de la quête.


    Qu’attend-on de moi? De temps en temps, une scène. C’est très facile. J’ai perdu mon trac, oublié le film, abandonné mon corps, mes complexes; la plupart du temps, je n’ai pas besoin de répéter ou à peine. Je ne dis pas le texte, il m’échappe. Je ne joue pratiquement jamais. J’en ai perdu la sensation.


    Plus je suis neutre, plus heureux est Juan, dont je découvre le sourire franc et détendu. Bon, très bien, me voilà neutre, lisse. C’est ça, probablement, Mathieu. Je n’imagine pas ce que cela rendra; aurai-je la consistance d’un personnage? Mes yeux ne gênent plus Yórgos le Pétillant, qui m’adresse des petits clins d’œil complices et taquins – que de clins d’œil font ces Grecs, je n’y réponds jamais autant. Il me complimente souvent, poli orèo, rien que ça, très bon! Je n’en demande pas davantage et retourne à mes rêveries, ma lecture, travaillant à la dissolution de mon amour perdu.


    J’ai toute confiance en Yórgos. Plus que ça même: Yórgos est un maître. Un père? Mais oui, voilà, c’est dit. Talentueux et reconnu, mon père est fraternel et m’a donné sa grâce. Que demander de plus?


    Prononçant mes premiers mots de grec sous sa protection, je suis un tout petit enfant qui réjouit son monde. La petite famille applaudit mon apprentissage de jeune acteur grec. Me voilà fêté et complimenté. J’ai expérimenté un nouveau mot, kourasménos, réussi à l’imbriquer dans une phrase, poli la proposition, médité sa grammaire, et, tandis que nous roulions à travers les Pouilles, hasardé la chose.


    —Yati imè tosso kourasménos?


    —kourasménos? dit Yórgos, xéris afti ti lexi? tu connais ce mot? Gabriel se demande s’il est fatigué, kourasménos, et sans accent, comme s’il était grec!


    —Vous vous rendez compte? ajoute la Sage Angeliki.


    Ma mère, fière de son fils.


    Fatigué? Je suis en pleine forme. Mais je ne sais pas encore le dire. Chacun s’émerveille. Je me fais prier si on me redemande la phrase; j’en ajoute une autre, inattendue. C’est vite la dernière, j’en ai si peu en réserve. En deux phrases, j’ai tout dit, vidé mon sac. Je montre le petit livre, ma méthode Assimil. Il n’y a pas de secret, je n’ai aucun mérite.

  


  
    Le convoi cinématographique arrive à Florence. L’équipe admire les splendeurs successives qui en contrebas se détachent sur le fond urbain, le Dôme, le Palazzo Vecchio, le Ponte Vecchio, les méandres de l’Arno au milieu des bâtisses, les quais, la couleur de la pierre, les reflets du soleil sur l’eau, les vitres. Au loin la campagne toscane. C’est trop beau. On finit par ne plus parler. Angeliki cherche les noms des édifices sur ses petits guides. Nous voilà bien touristes, les uns et les autres, sages et attentifs, voulant savoir, nous renseigner sur les palais, les églises, les artistes, on veut vite s’informer à gros traits: qu’est-ce que c’est que Florence? Ça nous prend tout d’un coup, il y a une petite liesse dans le camion et la camionnette, ça dépasse le film, on veut voir, on veut descendre. Juan s’oppose, pas question. Le soir même nous devons être à la frontière française. Dans un grec que je lui envie, rapide, parfaitement accentué, dur et autoritaire, Juan décrit doctement les lieux, révèle sans aménité à Angeliki où se trouve le David de Michel-Ange, vante sèchement la galerie des Offices, survole l’histoire des Médicis, la splendeur florentine. Cascade de noms propres, de dates, d’événements. Je ne sais s’il a prévu son coup, mais ce savoir prestement servi impressionne. Il me fait un clin d’œil en évoquant Lorenzaccio. De la colline de Fiesole où nous allons, dit-il, voulant en finir, on a la plus belle vue possible sur Florence, la plus majestueuse et la plus recherchée, on ne sera pas déçu et on s’en souviendra.


    Il se retourne vers la route, revenant aux affaires importantes. Nous montons les lacets de la colline, où affluent les cars de touristes. Nous devons y tourner une courte séquence avant que le soir tombe.

  


  
    Au milieu des touristes innombrables, à la volée, sans autorisation véritable – Angeliki l’Avisée a des papiers pour tromper la police –, on tourne une petite scène comme Yórgos les aime, en mouvement, caméra à l’épaule, parmi les gens qu’on ne prévient pas. Au dernier moment, on détourne leur attention par une petite ruse: lorsque entrée sans le savoir dans le champ de la caméra, une femme cache la scène ou risque de la gâcher en lorgnant l’objectif, Reina la Bienveillante, plein sourire, bondit sur elle, saisit son bras, capte aimablement son attention et, toujours souriante, lui ordonne à voix basse de ne regarder qu’elle, d’aller son chemin en direction opposée, et de force l’évacue de la scène ainsi préservée; Juan lui-même bouscule et chasse un homme qui s’avance avec ce parfait sourire de qui veut, curieux et malin, s’approcher à pas lents d’un tournage, comme s’il s’agissait non d’un travail sérieux, qu’on ne songerait à interrompre, mais d’une sorte particulière de canular ou de plaisanterie d’envergure dont on a plaisir à vendre la mèche; deux autres passants, au débotté, deviennent acteurs malgré eux: à hauteur de taille, par en dessous, Michalis tend sa perche réduite et recueille précieusement leurs phrases, mots de surprise ou d’humeur, prononcées avec un naturel inimitable. Themis et moi improvisons, nous amusons de ces multiples hasards. Capables de mille fantaisies, inventions, variations, on rêve de prolonger l’exercice indéfiniment.


    Il faut tourner plusieurs plans de Themis, seule. Pas besoin de moi pour l’instant.Tu n’es pas dans ce plan, me dit Reina. Cela pourrait m’être pénible. Bien au contraire. Je sais goûter la petite vacance d’une scène sans moi, qui me garantit solitude et liberté.


    —Je reviens tout à l’heure, je ne suis pas loin.


    On veillera sur ma précieuse personne. Je vais à distance regarder ce petit monde clos, voir tourner sur elle-même notre petite planète. Je prends mon Rabelais comme un pain brioché. Ma main gourmande enserre le volume de la Pléiade dont j’apprécie la souplesse et l’épaisseur; j’ajoute un stylo, quelques lires que je vais chercher dans la poche de mon pantalon, puisque je suis en costume de Mathieu, qui ne me différencie pas des gens alentour – ou si, un peu, oui, comme un original, parce que je n’ai vraiment pas l’air d’un touriste, pas plus que d’un acteur. Je marche allègrement vers les kiosques à journaux et à cartes postales.


    —Vous me faites signe, je suis par là! dis-je, me retournant à peine, toujours marchant, à Reina qui, de loin, me sourit éternellement.


    Alors, ces cartes, voyons voir. Je me sens fameusement bien. Marianne? Je n’y ai pas pensé une fois aujourd’hui.

  


  
    Ils ne vivent que de vent. Rien ne mangent, rien ne beuvent, sinon vent. Ils n’ont maison que de girouettes. Quand ils font quelque festin ou banquet, on dresse les tables sous moulins à vent.


    Je bondis. Ferme mon livre. Dans le même élan. Assis pendant, quoi, deux heures – non, peut-être pas autant, et debout soudain. Droit, tendu, comme si je devais me battre. Une angoisse foudroyante. Le jour a fraîchi. La lumière: rose et bleue. Que fait-on? Vivement je retourne vers le centre de la place où sont les camions. Elle paraît plus grande et tout à fait désolée, maintenant que la plupart des autocars sont partis. Les camions aussi ne sont plus là, tiens. Ils devaient être dans le champ de la caméra, Andreas a dû les garer un peu plus loin. Je marche vers la sortie du site, regardant à gauche et à droite, alentour, devant et derrière, marchant et faisant des voltes sur moi-même, souriant encore ou souriant parce que c’est drôle, c’est vrai, de se retrouver seul, au milieu d’une grande place déserte, en costume de Mathieu. Je marche. En contrebas, à l’entrée de l’enceinte, les parkings annexes sont presque vides. Un dernier autocar s’en va, des voitures arrivent, occupent les zones largement libérées. Succédant aux vagues de touristes, des groupes de jeunes gens surgissent. Des Florentins, sûrement. Le son de leurs voix et de leurs rires vient à moi, en calmes et sonores bouffées. Que ce doit être bon, dans cette lumière idéale, de retrouver là ses amis, sa fiancée, les fiancées futures – même anciennes, pourquoi pas? – et parler, s’amuser, boire un peu, se laisser aller, draguer, jouer les amoureux. Ils ont bien raison. Voilà un couple, puis un autre. Celui-là est tout frais, visiblement. La jeune fille, très timide, n’ose pas se comporter en compagne officielle. Tête baissée, main dans la main de son ami, raide en son maintien calculé, elle va rapidement, gauchement, réglant mal son pas sur celui de son jules. On ne voit pas son visage. Le garçon n’en mène pas beaucoup plus large. Beau, élégant, prévenant, mais embarrassé, inquiet, il porte un sourire en léger décalage avec son visage, comme superposé à sa bouche, flottant au-dessus d’elle. Il ne parvient pas à mouvoir ses joues. Est-ce le tout début? Peut-être le premier rendez-vous en tête à tête? Il a dû lui téléphoner après une longue hésitation: On va à Fiesole? On se retrouve là-haut? —Oui, d’accord.


    Mince, elle a bien voulu, s’est-il dit. C’est oui. Comment s’habiller? Comment faire? Comment juguler l’angoisse naissante, qui vous extrait de l’ordinaire et vous jette dans la poisse du monde sentimental?


    Ils marchent vers le panorama, à pas lents, à pas courts. Leur allure est pleine de questions, de petits arrêts, d’apnées, d’hiatus. Leurs pensées, à tous les deux, sont disjointes. Pas la moindre communication. Et pourtant cet effleurement permanent, ce désir immense, il faut bien en faire quelque chose.


    La venue du crépuscule amène d’autres couples, des mûrs, des pas encore faits, des faux, des finis, des sublimes, et puis encore d’autres, de partout. On sent ici monter l’amour en vagues tour à tour timides et fougueuses. C’est le soir à Fiesole, la colline des amoureux, le carrefour des aventures, la chance d’une nouvelle vie. Ça me rend dingue, j’avoue.

  


  
    Et pas de camion. Rien. L’esplanade, les places mitoyennes, les allées, tous les alentours, je fouille des yeux, je scrute, rien. Plus personne. Ils sont partis.


    J’en souris, j’en ris, pour l’instant. C’est quand même fort, ça: je suis la vedette, et c’est moi qu’on oublie! C’est incroyable, non? C’est même extraordinaire. Katapliktiko.


    Ce n’est pas possible.


    Il y a un truc, un hic, quelque chose que je n’ai pas entendu. C’est sûrement normal, en fait. Je me marre franchement.


    Je m’assois à une de ces tables de bois, rivée au sol, qu’on voit partout sur les aires d’autoroute. Réfléchir un peu à cette histoire. Il y a du monde, des familles qui goûtent, ou dînent, avant de repartir. Car on ne reste pas à Fiesole, la nuit. Pas d’hôtel, pas de camping, pas de maison.


    Si je faisais du stop? Ce n’est pas mon habitude, je crois même que je déteste ça. Et pour aller où?


    Une petite famille (deux parents et leur fille de quatre ou cinq ans) vient s’installer à la même table. J’esquisse de me lever pour céder ma place, mais immédiatement la mère insiste pour que je n’en fasse rien. Non, non, je ne les dérange pas, me fait-elle comprendre. Elle me sourit et l’enfant de même. Je leur souris à mon tour, ça me sert de réconfort. Tous trois sont visiblement heureux. La langue italienne circule entre eux légèrement; elle fait comme un tendre ruisseau passant par la bouche de la petite fille, c’est une scène de Fellini, je suis dans Amarcord, ou Juliette des Esprits. Le père et la mère sourient en la regardant. Son père lui donne une assiette, des petits couverts en plastique, un petit pain, pas très gros, mais qui l’effraie, et lui prépare un plat consistant, qu’elle voit venir avec une tristesse subite. Elle n’a pas faim. Je suis attendri. Le plat est devant elle à hauteur de ses yeux. Désemparée, elle ne sait que faire, tapote, de son petit couteau, l’espèce de mousse qui recouvre un légume. Et vient alors, merde, ça ne pouvait tomber plus mal, l’image de Marianne la Lointaine, un instant floue, et puis la Lointaine elle-même, qui s’attendrit aussi devant la petite fille. La désolation de cette enfant qui ne veut pas manger, qu’on oblige à manger, la bouleverse. Pauvre chou, pauvre petit chou, dit-elle, avec ce juste accent de pitié, de tendresse amusée dont la douceur et l’abandon me frappent, son registre naturel étant l’incisif, elle qui ne mâche pas ses mots et ne vous l’envoie pas dire. Elle enjoint aux parents de ne pas insister, la langue n’est pas un obstacle, elle se fait parfaitement comprendre; je suis gêné de son intrusion, elle se moque de moi ouvertement, les prenant à témoin. Elle sait si bien interrompre et renverser le cours fatal des choses, aller à rebours et lutter contre. Ne laissant rien faire qu’elle n’y ait consenti. Intervenant dans toute situation, si étrangère soit-elle, où quelque principe lui semble bafoué.


    Elle est là tout entière, absolument présente, revenue comme s’il n’y avait jamais eu de séparation. Je contemple ce prodige. Marianne, je peux te parler?


    Elle n’est plus là. Envolée. La séparation a bien eu lieu et rien ne pourra faire qu’elle n’ait pas eu lieu. Devant la petite fille mélancolique, je rejoins ma cage, ce lieu de ma pensée où je dois souffrir encore régulièrement et atrocement, comme un prisonnier en liberté surveillée se doit à heure fixe de retourner en cellule.


    Je me laisse traverser par une longue douleur continue. Ça fait du bien.

  


  
    Je marche en long et en large du site, m’aventure à chaque fois un peu plus loin en redescendant les rampes d’accès, scrute les divers horizons. Ils ont forcément repris l’autoroute, ils ne peuvent plus être à Florence.


    Comment ne se rendent-ils pas compte? Comment Reina la Prévenante peut-elle avoir oublié que je m’étais mis à l’écart et qu’elle aurait dû me rechercher? Elle a peut-être tenté de me retrouver. Et elle aurait abandonné? Comme des sauveteurs abandonnent la recherche d’un enfant, d’un disparu, mais après plusieurs jours de traque, de fouille, d’efforts déployés, tout de même. Il n’y a aucun sens à repartir sans moi. Que vont-ils faire? Rouler jusqu’à ce qu’ils s’avisent de mon absence? Combien de temps cela va-t-il prendre? Moi qui me montre si discret dans la camionnette. Ils remarqueront enfin la place vide. Themis en posant ses pieds sur le dossier s’apercevra qu’il y a un trou. Peut-on ne pas voir dans une si petite camionnette que l’un d’entre nous manque? Vassilis et Andreas n’ont aucune raison de s’arrêter, eux, puisqu’ils m’imaginent avec les autres dans la camionnette. Ils doivent chanter un rébétiko et ma voix ne leur manque pas. Et Juan? Comment ne voit-il pas que son acteur, auquel tôt ou tard il aura envie de parler, une idée à lui soumettre, un plan qu’il voudrait improviser, un besoin, comme il a toujours, de me répéter que Mathieu est comme ceci et comme cela, que Mathieu aime ci et ça, que Mathieu ne peut pas faire ci et ça, s’est volatilisé? Il va se pencher vers le fauteuil de devant, s’y agripper, s’avancer, ouvrir la bouche pour entamer sa phrase sur Mathieu, la laisser ouverte, blêmir, se tourner vers les uns et les autres, endormis ou somnolents, et dire enfin: il est où, Gabriel?


    Ils vont réagir, s’éveiller un peu, regarder à leur tour la place vide, se regarder, ouvrir des yeux plus ronds que les miens, se renvoyer comme des balles molles leur étonnement et leur incompréhension, Reina la Bienveillante sera la première à se sentir mal et coupable, son sourire va s’enfuir pour un moment, c’est quand même très grave, pensera-t-elle, Yórgos le Bouillant va s’énerver, de plus en plus fort, comment ont-ils pu, et ce sera parti, il va les traiter d’amateurs et d’idiots, Juan va encore s’en prendre plein la tête, Angeliki la Sage s’inquiétera comme une mère, exigera qu’ils retournent immédiatement en arrière et ils feront demi-tour: combien de temps faudra-t-il attendre?


    L’idée fantaisiste m’effleure d’un abandon consenti, comme les chiens qu’on laisse sur la route, les laissant à la fortune, parce qu’on ne peut pas les emmener en vacances. Ça ne tient pas debout. On n’a jamais viré un acteur de cette manière.

  


  
    Plus une lire sur moi, pas un papier, pas un numéro de téléphone, rien. Je suis en costume de Mathieu. Et Mathieu, en la circonstance, ce n’est rien, à moins que je ne sois ce rien-là. Heureusement qu’on ne tourne pas un film moyenâgeux. Je me rappelle un dessin de Chaval. On y voit un breton typique, l’air déconfit, au milieu de passants étonnés. Sous le dessin, une légende: personnage folklorique attendant impatiemment l’arrivée des autres. J’aurais pu être cet homme-là, si on avait tourné, je ne sais pas, Le cheval d’orgueil, d’après ce roman breton de qui déjà? – Pierre-Jakez Hélias, ça me revient! qui n’était pas le vieillard qu’on voyait en couverture, je me souviens de ma méprise.


    J’ai mon Rabelais, une bonne et saine patience, et, si la Lointaine me laisse en paix, suis animé d’une relative bonne humeur. Je n’imagine pas qu’ils ne reviennent bientôt, confus et pleins de nouveaux égards, de gentillesse. Nous en rirons tous bientôt. Quand même! oublier la vedette du film en chemin! Qui comprendrait ça à Hollywood? Qui peut se figurer une chose pareille: on tourne en plein désert avec John Wayne. Plans crépusculaires. La silhouette se découpe sur fonds rose, mauve, bleu. Technicolor. Très bien, parfait. Il descend de cheval, va se soulager à l’écart. Là-dessus, tous les camions repartent. Eh les gars, vous n’oubliez personne? John Wayne seul en tenue de cow-boy attendant dans les Rocheuses. Est-ce qu’Antonioni aurait pu laisser Nicholson quelque part en Espagne pendant Profession: Reporter?


    Quelle attitude adopterai-je quand ils seront là, autour de moi, penauds? Un calme froid et digne? Je leur sourirai avec un air grandseigneur: rassurez-vous, je n’ai pas eu froid ni faim, j’ai même agréablement patienté dans ce site splendide, avec Rabelais. Plein d’humour et de malice, je remporterai définitivement les cœurs. Même Juan sera baba. Je pourrais piquer une colère noire, m’offrir une belle crise d’hystérie, être un instant Klaus Kinski rugissant et hurlant, creusant, humiliant et torturant la honte générale? Ou m’en aller, laisser le vide à ma place? Nicholson, Dewaere ou Depardieu, libres, sauvages, seraient partis, j’en suis sûr, à l’aventure, à la recherche de filles, d’alcool, que sais-je, selon leur nature altière, on les aurait perdus des jours et des jours.


    Là-bas, une femme seule. On dirait Marianne. Encore?

  


  
    Il y a aussi un type étrange, posté derrière un arbre. Je sursaute. Rien ne bouge et surtout pas lui. J’imagine forcément le pire. Une bagarre, un meurtre. Ce serait complet. Un jour un vrai coup de poing m’a traversé la figure. Dans une soirée, on sonnait à la porte, j’étais là, j’ai ouvert, bing. Je revois à peine l’individu, seulement son poing tendu, serré, l’effet de piston, l’écrasement sur ma lèvre supérieure, le bruit qu’il fit. Je me vois à terre, porter ma main à la bouche, m’effrayer du sang, ne pas même chercher du regard l’agresseur triomphant. Je me relève, en fureur, fais face et j’escarbouille sa cervelle, lui romps bras et jambes, desloche ses spondyles du cou, desmoulle ses reins, avalle son nez, poche ses yeux, fends ses mandibules, enfonce ses dents en sa gueule, décroule ses omoplates, sphacèle ses grèves, desgonde ses ischies, débezille ses fauciles.


    Le type ne fait rien, à peine me regarde, m’ignore, seul au monde. Comme si je savais où aller, je quitte ce coin bizarre, la femme seule, et cette espèce d’ermite. Je ne m’arrête ni ne me retourne. Je marche. L’autre ne suit pas. Un œil en arrière: rien, pas un geste. Je poursuis mon chemin sans but, remonte vers le centre de la grande place, où les autocars déversaient leurs touristes. L’esplanade est une vaste zone bombée et aride sous le ciel d’un parfait bleu nuit. Grande cloche affable.


    La femme – Marianne? – ne bouge pas, au loin.


    Pas de camion. Aucun moteur ne trouble la nuit qui s’installe pour de bon. Je relis un bon chapitre de Rabelais à la lueur de la lune. Une phrase se prend dans mes pensées, comme un bâton dans les roues, se met en boucle, Riflandouille riflait andouille, Tailleboudin taillait boudins. Je m’enroule autour de cette quenouille, je la débite à n’en plus finir.


    J’arpente à nouveau l’esplanade, tirant vers les endroits que je n’ai pas encore visités, allant jusqu’à leurs confins, comme si j’atteignais les bords du monde. Réminiscence du Petit Prince. Remonte la mélancolie que jadis m’inspiraient ces gens seuls sur leurs planètes rondes et minuscules. L’allumeur de réverbère. Je dis cela dans la voix de Gérard Philipe, lecteur dans le vieux disque mille fois écouté. J’entrais dans la fable par ses inflexions savantes et métalliques; je me laissais gagner, alors que je craignais de retrouver, encore et toujours, cette même impression de tristesse, d’aridité, de deuil. Il me semblait qu’il était sourdement question de mort, mort d’un enfant, mais de quel enfant? La perte d’une chose irrémédiable et impossible à nommer distinctement; ce en quoi c’était un deuil sec, comme la zone où l’avion de Saint-Ex s’était posé en catastrophe. Je décidai que je n’aimais pas ce conte. Exit le Petit Prince, exit Saint-Exupéry. Et c’est ici qu’ils me reviennent, à cette heure sombre où je marche sur la petite planète vide de Fiesole.


    Marianne aussi a quitté les lieux.


    Le froid me gagne doucement, pétrifie mes pieds, mes mains. Je les enfouis dans mes poches vides. Mes épaules, qui ne sont que de la peau sur des clavicules, n’en saillent que plus, en remontant de part et d’autre de mon cou. Je suis une petite vedette inconnue et abandonnée, une étoile à peine luisante, un astéroïde paumé en lointaine galaxie.


    Qu’est-ce qu’ils foutent quand même?


    Ça prend des proportions ridicules. Je ne vais pas dormir là! Je parle résolument à voix haute. Rabelais en ritournelle. Ce qui me passe par la tête: Riflandouille riflait andouille, Tailleboudin taillait boudins. Ça mange toutes mes pensées.


    Me frictionnant les épaules, énergiquement, nerveusement, je commence à me sentir profondément oublié et berné. Je devrais me faire davantage respecter. Je ne suis pas assez insolent, pas assez ferme, pas assez audacieux, je connais mal la colère, que toujours j’évite, surmonte, ou refoule. Je n’en éprouve que de muettes et rentrées au fond du ventre. Ce soir, je crains de m’y abandonner totalement, je crie, Tailleboudin, je me tais. Silence partout. Peur idiote d’avoir dérangé. Je me sors un sac d’injures, entièrement adressées à moi-même. Andouille. Boudin.


    La femme seule au loin ne bouge pas.


    Cette pusillanimité fait que je n’imprime pas. Présence faible ou nulle, nature incertaine ou inavouée, voilà le fond de l’affaire. Si j’étais un tant soit peu plus expressif, un peu plus vivant, on ne m’oublierait pas. Je prends une bonne leçon. Je m’encourage à la révolte. Je dois fuir cette espèce de timidité sympathique, cette innocence truquée, qui me donne ces yeux ronds, ce visage transparent. Riflandouille riflait andouille –


    Qui m’aborde, au premier mouvement désobligeant, je lui plante mon poing dans l’œil – Tailleboudin taillait boudins.

  


  
    Marianne est devant moi, Alida Valli dans Senso de Visconti, filmée par Giuseppe Rotunno, un des maîtres de Yórgos. Je t’attendais, idiot. —Riflandouille riflait andouille, Tailleboudin… —Arrête. Lâche ton livre. Écoute-moi. —Oui? —Tu croyais que c’était fini? Pas du tout. Nous allons parler de tout ça et tâcher d’établir un plan de bataille, pour nous en sortir. —Qu’est-ce que tu veux dire? —On va établir ce qui n’a pas marché, tâcher d’y remédier, et travailler progressivement à nous retrouver. —Et Fred? —Fred vit sa vie. —Mais comment va-t-on faire pour ce soir? Je n’ai rien. —Écoute, ça n’a rien de grave à côté de ce dont nous avons à parler. —Parlons alors. Mon amour. —Attends, pas de ça, pas pour l’instant, on n’y est pas. Nous devons tout revoir, et le faire de façon détachée. D’accord? —D’accord. Je t’aime. —Tu arrêtes? —J’arrête. —Tu sais que tu es impossible, égoïste, injuste et faible? —Oui, je le sais. —Que comptes-tu faire? —Je vais changer. —Ça ne suffit pas. Tu me laisseras en juger. Que vas-tu faire concrètement? —Je vais chercher avec toi un grand appartement, pour que nous y déménagions, toi et moi, dès que tu le voudras. —C’est bien, mais avant ça, comment vas-tu me donner confiance? —Le temps agira. —Non, ça ne suffit pas. Concrètement? —Je vais t’offrir des fleurs, le jour de la Saint-Valentin, et parfois sans raison, comme ça, parce que j’aurai pensé à toi. Des petites intentions. —Ta voix n’est pas vraiment convaincante. —Parce que tout est étrange. On est en Italie, je tourne un film, ils m’ont oublié ici, je n’ai pas un rond sur moi, je suis en costume, je n’ai aucun papier, aucune adresse, livré à moi-même, et te voilà. C’est un rêve, je le sens bien. Tu n’es pas réelle. Et d’ailleurs, tu changes. Tu n’es pas la même. Tu ressembles à Alida Valli, tu sais, dans Senso. Ou est-ce elle qui te ressemble? C’est Rotunno qui te filme, pas moi. J’aimerais tant être Farley Granger, en ce moment, tiens, tu en baverais. —Tu dévies la conversation. Que feras-tu d’autre pour me reconquérir? —Je vais écrire un rôle pour toi dans un scénario avec mon frère. —Je ne demande pas ça. —Plus jamais je ne me permettrai le moindre reproche sur ta famille ou tes opinions. Je n’essaierai pas de suggérer insidieusement que parfois tu ne sais de quoi tu parles et pérores sans mesure. —Tu recommences à me critiquer? —Parfois tu m’as fait souffrir par ton caractère violent, exclusif, je te le dis et ça n’empêche que je t’aime. —Non, quand tu me parles comme ça, tu ne peux pas m’aimer. D’ailleurs tu n’aimes personne que toi. —Tu me dis toujours la même chose. Mais peu importe. Continuons à parler puisque tu es venue jusqu’ici. —Tu dois m’accepter telle que je suis. —Oui. Je ne veux pas faire de toi une autre, comme tu le croyais. —Faux. Tu n’as aucune maturité. Tu ne fais rien par toi-même. Tu es plein de lâcheté, de peur, de trahisons. On ne peut pas compter sur toi. —Qu’est-ce qui t’a plu chez moi? —Tu es drôle, tu me plaisais, tu es malin comme un petit singe et tu es parfois, quand tu le veux bien, très charmant. Mais ça ne fait pas un homme. —Je voudrais que tu m’embrasses, ou que tu me prennes dans tes bras. —Et toi, qu’est-ce qui t’a plu chez moi? —Ta beauté, ta malice, et ton énergie. Fleur de beauté à céleste visage. Ta voix aussi quand tu chantes Ridente la calma. —Tu veux que je te le chante? —Oui, s’il te plaît. —On n’a rien résolu. —On ne peut rien résoudre maintenant. On peut se faire une promesse. Décider qu’on recommence. Reprendre la vie ensemble, et on verra bien.


    Elle chante, doucement, sans assurance. D’habitude, sa mère l’accompagne au piano. Il n’y a que le bruit des feuillages et la rumeur de Florence.

  


  
    Pour me désennuyer, je formule ce que, de Rabelais, jusqu’à présent, j’ai retenu, la découverte essentielle que j’en ai faite, la substantifique moelle.


    Vient cette phrase, la seule: Riflandouille riflait andouille, Tailleboudin taillait boudins. Voilà. C’est à l’évidence la somme de ce que j’ai acquis. Je suis loin d’avoir fini le livre, mais tout de même. Cela me fait réfléchir. C’est peu, c’est maigre, c’est le néant.


    J’ai toujours eu la certitude d’être intelligent. Ma scolarité, mes goûts, ce qu’on a dit de moi depuis mon enfance jusqu’à présent, dans ma famille, parmi mes proches, mes professeurs, m’ont presque assuré d’une maîtrise intellectuelle on ne peut plus respectable et patente. Il est certes des domaines où je me suis trouvé si défaillant que je m’y trouvais idiot, dans le champ pratique essentiellement, la construction, le bricolage, la cuisine, la tenue ménagère, les techniques sophistiquées. Les mathématiques n’étaient pas mon fort, sauf au début. On me l’a fait remarquer, sans ménagement parfois. Crétin, ai-je souvent entendu, dans ma famille, dans la bouche d’un ami, à propos d’une bévue que je commettais, d’une incompréhension persistante, d’une maladresse répétée. Je ne me formalisais pas. Si je ne comprenais pas, si j’étais si manche, c’est parce que ça ne m’intéressait pas. J’étais un intellectuel, un rêveur, un artiste, et tout ce qui ne touchait pas à ces sphères me trouvait imbécile, démuni, j’en étais presque fier. J’étais comme L’albatros de Baudelaire, dont je pris la fable et le symbole très au sérieux. C’est tout à fait moi, me disais-je. J’avais beau être jeune, petit, guère plus remarquable que les autres, je ne doutais pas que mes ailes de géant m’empêchassent de marcher sur la terre, qui n’était pas mon élément. J’étais poète.


    Je ne peux nier qu’à tout moment, y compris et surtout dans le domaine esthétique dont je faisais mon lieu d’élection, où je prétendais même à l’excellence, je n’échappais absolument pas à la forme la plus aiguë, je pense, de bêtise. Je l’ai côtoyée à chaque pas, dans mes recherches, mes études, mes réflexions, mes lectures, mes diverses tentatives d’élaboration savante ou poétique. La poésie me convenait parfaitement. J’y noyais mieux le poisson. Je cherchais un thème, une idée, j’en trouvais un, le développais, frappais quelques formules qui me paraissaient de choc, découvrais vite que j’étais tombé sur un lieu commun parfaitement rebattu. Alors je compliquais le poème, brouillais les images, mélangeais les métaphores, me mystifiais. Je connaissais mes limites. Un personnage d’André Gide me révéla mon caractère, disant qu’il était juste assez intelligent pour savoir qu’il ne l’était pas. C’était moi. J’ai fait avec. Combien de professeurs ont béni l’étrange alliage de ma bêtise et de mon vif esprit, l’un offrant à l’autre ses succès, m’assurant la sympathie des uns et l’admiration des autres. Dès que mon intelligence échoue, ma sottise l’enveloppe d’innocence, de bonne volonté; quand ma bêtise apparaît, une ruse d’imagination, une fantaisie la pare de couleurs vives et changeantes. Ce n’est pas une bêtise inerte, passive, de celle qu’on lit dans un regard éteint. Elle sait s’employer, se reconnaître dans les autres, pactiser avec le bon sens et se fondre dans une normalité confortable. Être acteur est presque idéal. C’est le meilleur masque. C’est même exigé, impliqué par l’exercice. Combien je l’ai vérifié de scène en scène, jour après jour. Je m’abrutis avec la bénédiction de Juan.


    —Réfléchis pas! Fais-le!


    On entend ça sur tous les films, j’en suis sûr.


    Rabelais occupe mon intelligence délaissée, qui demande sa pâture. Ce n’est pas un sens qu’elle retient, elle n’en tire aucune leçon, ici, ce soir, dans le dénuement. Mais ces mots font tourner le manège infini de la mémoire. Ils suffisent à mon bonheur, à mon idiotie. Riflandouille riflait andouille, Tailleboudin taillait boudins.

  


  
    Si c’était le soir d’une Révélation? Réduit à mon enveloppe vulnérable, à ma solitude essentielle, enfoncé dans la nuit la plus singulière de mon existence, ne serait-ce pas le moment idéal pour une de ces conversions, de ces métamorphoses subites, radicales, définitives, qui d’une vie ordinaire font soudain un destin d’exception? Je pense à saint Paul sur son chemin de Damas, à Claudel derrière son pilier, aux illuminés de toute sorte. J’ai le mot extase à la bouche, inemployé encore, vide de sens, mais réclamant celui-ci, impatient. J’ouvre une page au hasard dans Rabelais. J’oriente et tords le livre vers le réverbère, pour y faire descendre sa lumière jaune. Le grand Pan est mort. Je connais ce récit. Une voix dit à un homme embarqué sur un bateau que le grand Pan est mort, et qu’il doit aller le redire près d’une certaine île, ce qu’il fait, où il entend soupirs et lamentations. Le grand Pan est mort, ça signifie le désenchantement du monde, la fin des oracles, des dieux, des mystères. Rabelais l’entend comme la mort du Christ. Je ne peux plus lire, il fait trop sombre, la lumière jaune est trop chiche. J’ai la certitude de ne courir aucun risque, que tout finira bien, et que c’est précisément ce qui empêche l’expérience extatique. Le mot reflue. Tout est vide, la place, le ciel, moi. La lointaine Marianne est retournée au loin. Nicholson, John Wayne, Depardieu et Dewaere sont plus loin encore. Et Dieu? J’y croyais, jadis. Retiré en moi-même, je me concentrais, je priais, j’éprouvais un grand calme spirituel dont j’étais, pensais-je, véritablement chargé. Le grand Pan est mort. J’ai des idées noires et blanches, stupides et très inspirées. Était-ce cela la prière? Je voyais ça comme une colonne de pensées généreuses et diaphanes montant vers un ciel plein, une adresse minuscule à un monde immense par-delà le monde immense, et qui l’atteignait, comme une petite flèche. L’infini sourdait de mes tempes, ça ne me paraissait pas idiot du tout. J’étais riche.


    Je ne suis pas de ceux qu’un soir comme celui-là transfigure. Kourasmenos ithopios. Oui, voilà, c’est ça, la vérité: je suis un acteur fatigué. Cela veut dire que loin de toute scène ou de toute caméra, même oublié, même abandonné, fatigué et démoralisé, malgré tout je reste un acteur. Dit en grec, c’est quand même une petite révélation.


    Je suis tranquille dans mon angoisse, dont je me suis fait un campement sans feu.

  


  
    Je brame par dieu de male rage de faim. Une heure est passée, une de plus. La faim, oui, par instants, me distrait. Je suis gelé, tremble de tout mon corps. Comment m’y prendre pour la nuit? Trouver un hôtel? Il faut descendre vers Florence, et faire une croix sur le retour des camions. Avec quoi paierai-je? Il faudrait raconter mon histoire, convaincre des gens de ma bonne foi. J’en suis incapable. Chercher une auberge de jeunesse, c’est un peu plus indiqué, voilà qui doit se trouver dans le coin, mais comment me renseigner? J’ai peur de tout: demander, marcher, bouger. J’ai froid, j’ai mal, j’ai faim. Je m’en prends à mon corps.


    Comme je déteste mes bras maigres, cette cage thoracique étroite, squelettique, ces muscles absents. Riflandouille riflait andouille, Tailleboudin taillait boudins! Je fustige l’angoisse idiote que je ne sais ni réprimer ni apaiser. Elle gagne tous les secteurs de ma réflexion, Riflandouille, rêve, riflait andouille, calcul, Tailleboudin, considération pratique, taillait boudins, je succombe à sa voracité, elle se régale de chacune de mes pensées qu’elle infecte, pervertit; par association d’idées, elle se propage, mélange tout, la nuit, la mort, le Petit Prince, Rabelais, Panurge, sa rencontre avec Pantagruel, al baldirim gotfàno dech min brin alabo dordin falbroth ringuam albaras, prug grest frins sordmand strochdt drhds pag brlelang Gravot Chavigny Pomardiere rusth!


    Comme si j’avais trouvé la formule, c’est l’éblouissement. Les bons gros phares des camions surgissent et me prennent dans leur faisceau blanc. C’est eux. Je reconnais leur lumière entre toutes (les feux italiens sont jaunes, et les feux grecs, blancs). Angeliki la Sage se précipite hors de la camionnette et me serre dans ses bras. Le Pur Andreas klaxonne. Yórgos le Bouillant vient doucement, me regardant comme un fils. Son sourire n’a jamais été aussi – je ne trouve pas le mot, il n’y en a pas, je n’en veux pas. Je les remercie. Juan l’Obscur hoche du bonnet, plusieurs fois, vient aussi, me tape, assez fort, gifle mes épaules, m’attrape d’un coup, m’embrasse. Themis la Superbe les écarte tous et me baise les joues, la bouche, elle a eu si peur, je comprends immédiatement ce qu’elle dit. Toute l’équipe, dans la lumière blanche des phares, sur la colline de Fiesole parfaitement déserte, veut faire la fête et tant pis pour la frontière que nous n’atteindrons pas ce soir. Pour cette heure j’ai nécessité bien urgente de repaître, dents aiguës, ventre vide, gorge sèche, appétit strident.

  


  
    Nous voilà en France, à Cannes. Je suis heureux de me voir comme un étranger en mon propre pays, n’y trouvant aucun point d’attache, aucun lieu familier. La ville est un décor de cinéma, en vrai, en dur, en grand, à perte de vue. Les piétons et les voitures animent la scène. De ces choses mouvantes et colorées, je suis le point de fixation, autour duquel et pour lequel elles évoluent, vont et viennent, apparaissent et disparaissent. Quand la caméra tourne, je ne sens à peu près rien. Aucune appréhension. La plupart des plans tournés sont des plans de passage. Je marche dans les rues, téléphone dans une cabine – on ne m’entend pas –, déambule, mange, m’assois sur un banc. Curieux comme c’est facile. Toujours neutre, toujours lisse. Je glisse vers une bénéfique inexistence. Nocivité, tristesse, lourdeur des choses, laideur d’une maison, d’un magasin, d’une situation – un pauvre type parlant tout seul parmi les passants impitoyables – tout est justifié et anéanti. Leur malignité s’évanouit dans la fonction qu’elles occupent dans le plan. Étimi imasté? Imasté étimi. Moteur! tourne! action! Et le monde est beau. Je passe au travers, ne m’arrête pas. Au bout de la prise, de la scène, je suis plus léger, plus diaphane et insouciant que jamais. Peu importe aussi qu’il pleuve ou fasse gris. Les variations du temps qui, selon les jours, m’affectaient, je les reçois maintenant d’une humeur égale et franchement paisible.


    Au détour d’une rue, le fantôme de Marianne réapparaît. C’est elle qui passe et je m’arrête. Je ne suis plus l’acteur dans le champ de la caméra, mais l’opérateur derrière son œilleton. Long travelling par lequel je la suis, prenant son pas, sans jamais la rejoindre, malgré l’envie de remonter jusqu’à elle, jusqu’à sa nuque, ses premiers cheveux partant de la nuque, relevés en queue de cheval.


    Je suis toujours heureux qu’on reparte, où qu’on soit, Cannes, Montpellier, Perpignan. Camion et camionnette chargés, elleniki kinematografiki omada (l’équipe cinématographique hellène s’en va). En route maintenant vers l’Espagne.

  


  
    On domine la route. C’est comme si on allait décoller. Sur mon siège aussi confortable qu’un fauteuil, du haut de ce promontoire fastueux, à travers l’immense bulle que fait le pare-brise, je regarde droit devant. On roule en silence. Et soudain une voix s’élève dans la cabine.


    Messa sta matia sou o kosmos olos. Andreas chante juste, sa voix de ténor, raffinée, tendre, me surprend. Vassilis, enclos dans sa morgue douce, accompagne bouche fermée, à peine audible. Messa sta matia sou o kosmos olos, dans tes yeux il y a le monde, érotas, érotas, l’amour, l’amour. L’air est très facile à retenir, c’est une chanson ordinaire, un instant de grâce dont je me souviendrai. On chante tous les trois, ça suffit pour me bouleverser. J’en propose une autre, apprise dans l’Assimil: éna néro, kyra Vangelis, un verre d’eau, madame Vangelis, éna néro kryo néro, un verre d’eau froide, kai apo pouthé, katéveni, vangélio mou, penemeni, je ne sais plus le sens. C’est comme si je chantais à tue-tête Au clair de la lune. Nous y mettons une ardeur redoublée.

  


  
    Six heures pour passer la frontière espagnole. La nuit s’éternise dans l’attente et la lumière des douanes. Je me souviens des nuits en train-couchette. C’était plus confortable. On entend les déglutitions, les respirations, les bruits salivaires. Personne n’arrive à bien dormir dans la camionnette. Au-dehors, les allées et venues des policiers français puis espagnols font un manège auquel je ne voudrais pas accorder la moindre attention, ne désirant rien d’autre que m’enfermer, disparaître dans Rabelais, le Pantagruelisme est une certaine gaieté d’esprit confite en mépris des choses fortuites. L’inconfort, la fatigue et la nervosité me retirent et me chassent de mon refuge. C’est interminable. On subit. Le corps se délite, sue, salit à vue d’œil et on n’y peut rien. Tous à la même enseigne. Individus à peine individués, pas plus importants les uns que les autres, nous sommes alentour des centaines, patientant dans la même nuit blanche, la même lumière spectrale, à peine distincts, nous attendons que ça finisse avec une indifférence de bêtes vaincues.


    Angeliki se débat avec les formulaires. Tout est compliqué, fourmillant de détails administratifs retors et abscons.


    Je ne remarque pas tout de suite qu’elle ne va pas bien du tout, cherchant encore à m’enfouir dans Rabelais. A tant se tut Panurge et plus mot ne sonnait.


    Son épaule cogne contre la vitre, à l’extérieur de la camionnette, je la vois soudain livide et amaigrie, ses yeux cernés d’un noir de cendre. Sa tête, loin en arrière, se renverse. Elle se contracte, mains au ventre, silencieuse. Un cri réprimé se lit sur ses lèvres. Ça dure plusieurs secondes. Personne ne s’en émeut parce que personne ne s’en avise.


    Je descends la voir.


    —Non, non, ça va aller.


    Sa voix est à peine audible.Où est Yórgos? —À la douane, là-bas. —Je vais le chercher. —Non! —Tu ne peux pas rester comme ça. —Il faut qu’on reparte, ça ira.


    Elle endure mais va bientôt craquer, elle en a peur. N’en a pas le droit. Elle s’est bourrée de médicaments, additionnant les antalgiques, les pansements gastriques.


    —Les papiers ne sont pas encore signés!


    Elle s’énerve, le visage se creuse davantage, je la calme, l’affolement vire à la panique, la panique à la rage.


    — La police veut contrôler tout le matériel du grand camion, faire sortir la grue, la dolly, les projecteurs, tout!


    Elle refoule ses larmes. Les mains s’agitent, le corps tremble, la sueur coule, elle va tomber. J’alerte Juan. Le visage d’Angeliki s’afflige encore malgré ses dénégations, son souhait qu’on la laisse tranquille, qu’on fasse remplir les papiers, et qu’on reparte.


    Elle s’évanouit. Themis l’Indifférente s’éveille, derrière la vitre.


    Il faut emmener Angeliki la Dolente dans un hôpital, la faire examiner, la soigner très vite. Mal signifie maladie cacoethe, maligne, pestilente, occulte et latente dedans le centre du corps.


    Yórgos le Furieux arrive à fond de train, crie, la prend dans ses bras, engueule tout le monde, la serre. Je suis submergé par la violence de l’instant inattendu, précipité, dangereux, qui fait basculer le cours de la nuit, du voyage et du film.


    —Comment ça elle s’en va?


    Mes pensées sont confuses au milieu de cette panique. Je suis follement inquiet, comme Yórgos qui envoie tout balader. Un médecin arrive; d’où? Peu importe, il arrive.


    Nous sommes sur le bitume de la route, à quelques pas du poste où la Dolente vient d’être amenée et allongée. Juan laisse Yórgos auprès de sa femme et bougonne contre Angeliki. Ça me fait bondir.


    —Qu’est-ce que tu lui reproches? —Elle est nulle, ne comprend rien à la logistique, à l’organisation d’un tournage, et d’ailleurs ce n’est pas ton affaire, toi! Retourne à la camionnette! —Ça va pas, non? Je suis lié à toute l’entreprise, maintenant! rien ne m’indiffère! et c’est l’amitié, une amitié même très forte qui m’attache à Angeliki, à Yórgos, comme à toi, alors pas question de ne pas me mêler de tout ce qui se passe, surtout quand c’est une question de santé, peut-être de vie ou de mort.


    Juan l’Obscur n’ajoute rien. J’ai le cœur serré, des larmes me viennent, comme ça, remontant et jaillissant. Je vois dans l’œil de Juan la lueur prédatrice. Il aimerait filmer ça, maintenant, Mathieu en larmes, c’est l’occasion ou jamais.


    —Va dormir, tout ira bien demain. Angeliki a un petit coup de barre, elle est stressée, c’est normal, elle n’est pas une vraie directrice de prod, elle ne tient pas la route.


    Je suis scandalisé. Reina me tient le bras: Tranquille-toi, ré Gabriel. Depuis trois semaines, Angeliki a des problèmes, et là ce soir, ça s’est un peu aggravé, il faut peut-être une petite intervention. —Une petite intervention? Ici? Elle va quitter le film alors? Le tournage va continuer? On peut sans elle?


    Je garde pour moi la moitié des questions. Je perçois les tensions noires, les possibles haines qui affleurent et dont je sais mal les causes. Le Divin Stelios, Michalis à la Triste Figure et Pemi l’Évasive ne disent rien, baissent la tête. Seul Andreas paraît aussi triste que moi. Vassilis s’est écarté, fume là-bas. Pour un peu, chacun changerait de visage. Il y a des masques et je ne sais qui en porte, qui n’en porte pas.


    J’aimerais avoir des nouvelles d’Angeliki, l’entendre dire quelques mots, saisir son regard.


    Le médecin a décidé l’hospitalisation rapide. On attend une ambulance, elle ira à Gijón.

  


  
    C’est comme si le film perdait son sens. Yórgos le Bouillant part accompagner sa femme. Je ne sais que faire dans cette nuit encore longue où aucune solution n’est trouvée, on ne sait même pas où dormir. Angeliki avait réservé un hôtel.Elle l’avait fait? demande Juan en ayant l’air d’en douter. J’aboie: Tu ne peux pas dire ça. Elle fait très bien son travail. —Toi ta gueule.


    C’est parti comme ça, comme un retour de service, direct. Jamais Juan ne m’avait injurié. Soudain la mer commença s’enfler et tumultuer du bas abyme. Nous sommes sur un radeau en perdition. Le maistral, accompagné d’un cole effréné, de noires groupades, de terribles sions, de mortelles bourrasques, siffle à travers nos antennes, le ciel tonne du haut, foudroye, éclaire, pleut, grêle, l’air perd sa transparence, devient opaque, ténébreux et obscurci; dans la tourmente, les Katègidès, thieles, lelapes et prestères enflambent tout autour de nous par les psoloentes, arges, elicies et autres éjaculations éthérées; les autres sont si désorientés qu’ils restent impassibles; nos aspects tous être dissipés et perturbés; ils n’ont aucune idée de ce qu’il faut faire, ni de ce qui va arriver, les horrifiques tiphones suspendre les montueuses vagues du courant. Ils attendent. Croyez que ce nous semblait être l’antique Chaos, auquel étaient feu, air, mer, terre, tous les éléments en réfractaire confusion. En ont-ils vu d’autres? Sans doute. Ou tout cela est-il plus courant que je ne le pense? Je n’ai pas les armes pour comprendre, mesurer l’état des choses. Délibérément, je choisis l’angoisse, le pessimisme: nous n’irons pas au bout. Et Juan vient de dire que l’argent a été gaspillé, il ne reste presque plus rien. Les hôtels, au fur et à mesure du voyage, sont devenus de plus en plus modestes, je l’ai constaté. Il est loin le temps où je m’amusais de la trop vaste chambre de Tarente. À Montpellier et Perpignan, quelles tristes piaules! Themis la Superbe a refusé toutes les chambres avant de s’apercevoir qu’il n’y en avait pas une pour racheter l’autre.


    Dans son coin, elle rumine, se demande quel tour misérable on fait prendre à sa carrière. Plus sale que jamais, Michalis à la Triste Figure vitupère contre la dégradation de nos conditions de travail.


    Je m’en fous, n’en déduis rien, nourris mes rêveries héroïques: le film mérite tous les sacrifices, je me fais gloire de récupérer le plus minuscule placard, au fond d’un bouge, que m’importe. Le confort n’est pas un signe de réussite, ai-je dit à Themis la Superbe, heureux de mon effet.

  


  
    Angeliki la Dolente est partie en ambulance. Avec elle, Yórgos le Furieux, le Désemparé. Après sept heures d’arrêt à la frontière, nous reprenons la route, sans avoir dormi, sans avoir connu autre chose qu’une attente inquiète, pâteuse, dodelinante. Et restions touts pensifs, matagrabolisés, hébétés et faschés, sans mot dire les uns aux autres. Nous cherchons sur les sièges toutes les positions possibles, assises ou recroquevillées, douloureuses, quelle que soit la position. Nous nous rencognons dans l’abrutissement.


    On s’arrête aux aires d’autoroute.


    Themis, comme si de rien n’était, blague éperdument avec Stelios, avec Vassilis, avec Andreas, tous vacants, buvant du café autour des camions, dans l’air doux et pas trop chaud, mais leurs rires sonnent faux, se dilatent, s’éternisent et puis s’éteignent, sans raison. Reina sourit toujours quand je lui demande quelque chose. Elle me répond avec le même calme enjoué, la même précision, la même retenue, dont je lui suis reconnaissant, admirant sa constance. C’est avec de telles personnes qu’on va loin, qu’on travaille bien et tranquillement, me dis-je, triste de la voir ici, mal embarquée, comme gâchée. Quelle perte ce serait si elle partait! Je veux la retenir, ne pas la perdre, ce serait un comble, une catastrophe. Nous roulons encore des heures, infiniment.


    Après avoir bien repu, on nous mena en une chambre bien garnie, bien tapissée, toute dorée. Rabelais m’est indispensable désormais. Là nous fit apporter mirobolans et gingembre vert confit, force hypocras et vin délicieux, et nous invitait par ses antidotes, comme par breuvage du fleuve de Léthé, mettre en oubli et nonchalance les fatigues qu’avions pâti sur la marine. Lire et dire ces chapitres m’offre les seuls moments de paix et de plénitude. Des bontés d’âme que je ne puis trouver ailleurs. J’y bois à longs traits le courage, la vigueur, la drôlerie. D’une page à l’autre, oh laissons toute mélancolie, je m’enflamme, retrouve ma gaieté de jeune homme fier, aventureux, toujours amoureux. Je suis un vrai Pantagrueliste. Au demeurant, je serai joyeux comme un tabour à noce, toujours sonnant, toujours ronflant, toujours bourdonnant et pétant. Ma femme sera cointe et jolie comme une belle petite chouette.

  


  
    À Gijón, Yórgos le Rasséréné nous rejoint, mais il veut au plus vite rentrer en Grèce avec la Pâle Angeliki.


    Tout vacille. Que fait-on? Va-t-il falloir attendre un nouveau chefopérateur? Juan téléphone, se renseigne, note des noms, rappelle, laisse des messages, va à l’aveuglette, soupire lourdement entre chaque appel, ne commente pas, se détourne de moi, s’agace de mon implication angoissée. Que je reste à ma place, voilà ce qu’il veut. Angeliki n’est pas ma mère, ni Yórgos mon père, tout de même! alors pourquoi chouiner comme un gamin abandonné? Il sait, lui, ce que c’est, l’abandon. Moi je n’y connais rien. Petit-bourgeois, va. Je ne cache ni ma défiance, ni mes accès de rage. Juan est un compagnon désorienté sur lequel repose une tâche dont je le crois peu capable. Je donne raison à Yórgos en tout.


    La maladie d’Angeliki m’a dépité. Je n’ai rien vu venir. Quel manque d’attention, de générosité de notre part. Si Yórgos part, comment continuer à faire du cinéma? Avec Yórgos, ni plus ni moins, c’est à cela que j’ai cru: grâce à lui, tous ensemble, dans des conditions difficiles, parfois dérisoires ou risibles – comment justifier mon oubli à Fiesole? –, on faisait du cinéma. Peut-être pas un bon film, cela restait à voir, mais du cinéma. Le sens de notre entreprise n’a pas eu d’autre fondement. Chaque jour, malgré les engueulades entre Juan l’Obscur et Yórgos le Bouillant, leurs interminables débats pour savoir où mettre la caméra, choisir la focale, décider des plans, malgré les multiples inquiétudes dont leurs échanges étaient infectés, les questions de météo, d’argent, de scénario sans cesse modifié en fonction des problèmes amoncelés, sans parler des inconstances de Themis la Bafouilleuse, la Monoglotte, jamais nous n’avons eu d’autre visée que celle du cinéma. C’était le sens et la fin de toute discussion possible. On était d’accord et sûr que notre destin commun était de faire un film de cinéma.


    Une petite lampe allumée dans un coin du cadre, jetant son halo orangé contre le mur. Un néon savamment descendu du plafond, à hauteur voulue. Une mandarine décochant un trait lumineux en travers d’un couloir. Une flaque d’eau placée sur un trottoir, cueillant le reflet d’un réverbère. Un instant dans la lumière du matin ou du soir, attendu patiemment, guetté au viseur, pressenti, capté, à la seconde même. Le soleil choisi, travaillé selon ses quartiers. J’ai rêvé tout cela et l’ai vécu en même temps, c’était la même chose. Yórgos m’a ouvert un monde, en poussant une petite porte. J’étais dans cette lumière bienveillante et appartenais à la toile d’un maître.


    Reviendra-t-il?


    Escale près de Barcelone. L’inquiétude me fait ignorer la ville que je ne connais pas. On reste aux abords de l’autoroute, notre lieu familier.


    Juan supplie Yórgos de tourner quand même le plan Antonioni, le plan à trois cent soixante degrés, le plan définitif, on en a tous rêvé, il faut le faire à Valence, Juan a repéré l’endroit il y a plus d’un an. Il faut le faire. Seul Yórgos, l’Unique, l’Absolu, peut le faire. Sept ou dix minutes de travelling circulaire. Comme dans les plus beaux films d’Angelopoulos. Allez. Et le Très Aimant Yórgos rejoindra Angeliki la Tant Aimée. Le reste, un autre chefopérateur pourra le faire. Le plan Antonioni, non. Moi-même je parle au Bouillant que je sens ébranlé. Il réfléchit, ne sait pas. Son absence vouera le film à l’échec, à l’arrêt prochain du tournage.


    Il accepte.


    Les camions ne feront pas demi-tour.

  


  
    Valence – nous y arrivons enfin, dans la plus grande fatigue– est le lieu du drame: y meurt Themis; je prends l’enfant, et m’en vais.


    La ville est immédiatement accueillante. Ça fait du bien. Je viens de finir le Quart Livre. Je suis, par la vertu dieu, dit Panurge, plus courageux que si j’eusse autant de mouches avalé qu’il en est mis en pâte dedans Paris, depuis la fête de la Saint-Jean jusques à la Toussaint. L’air, les rues, les places paraissent nous disposer à toutes sortes de scènes rapides et charmantes, un brin équivoques. Ha, ha, ha, Houay! Je ne comprends pas qu’il y ait tant de gens partout, aux terrasses, marchant et discourant, aux fenêtres, penchés, hélant ceux d’en bas, qui les reconnaissent, les appellent, en tous sens, à pleine voix. Appelez-vous ceci foire, bren, crottes, merde, fiant, d’éjection, matière fécale, excrément, fumée, étrons, scybale ou spyrathe? Une fête en semaine? Comme si c’était quelque chose qui s’était improvisé sous nos yeux! C’est Sapphran d’Hibernie, ho, ho, hye, buvons!


    Est-ce partout ainsi en Espagne? L’équipe se colle aux fenêtres de la camionnette. C’est pourtant un jour comme les autres, Juan le confirme. Toujours soucieux, inattentif à ce qui nous stimule, il n’y voit que banale effervescence.


    Nous allons nous poser, sortir, manger, chercher les plaisirs. Je souris pour la première fois depuis deux jours, sans partager ma gaieté avec les autres, qui sourient aussi, rêveurs et coquins. Chacun voudrait partir de son côté dans une rue de la ville et connaître sa propre aventure, se voir embarqué dans un de ces flots de jeunes.

  


  
    L’hôtel est bien triste, au fond d’une impasse obscure. Mais peu importe, on va sortir. Je suis au deuxième étage, vue sur un mur, à moins d’un mètre de ma main tendue, peu importe. Finies les vastes chambres d’Italie, elle est très loin l’impression de luxe et de réussite que j’éprouvais à Tarente dans ma suite. Je m’en souviens comme d’un temps très ancien, c’était il y a des années, une enfance, dans un autre film, avec beaucoup d’argent, beaucoup d’espérance, tout cela est si loin maintenant. Mais peu importe, on va sortir. Je jette ma valise sur le lit, prends ma trousse de toilette, sors rasoir et crème à raser, que je dépose sur la tablette minuscule au-dessus du lavabo minuscule, coup d’œil rapide dans le miroir gras et ébréché, peu importe. La douche est là, à côté, tiens, je ne l’avais pas vue: un recoin en plastique proche du placard à balai, comment se glisser là-dedans, je verrai plus tard. Je m’assieds un court instant sur le lit recouvert d’un tissu marron, moussu, vaguement pelucheux, une matière imprécise. Je sens venir un coup de bambou. Ne m’étonnerait pas que Marianne la Persistante surgisse, fantôme ironique. La fenêtre entrouverte laisse entrer dans la chambre l’ambiance de la ville.


    Rabelais, encore.


    Panurge demande conseil: doit-il se marier? Il craint d’un côté le coqüage, de l’autre la frustration. L’odyssée des compagnons de Panurge n’a d’autre but que de trancher cette question, rien moins que de savoir ce qu’est la femme, le désir, et si le sens de la vie ne s’y trouverait pas. Ils vont d’île en île.

  


  
    Allongé un instant, je reviens sur le chapitre: Comment en haute mer Pantagruel ouyt diverses paroles dégelées. Je descends à pic dans la lecture. En pleine mer, nous banquetans, grignotant, divisans et faisant beaux et cours discours, Pantagruel se leva et tint en pied pour discouvrir à l’environ puis nous dit: compagnons, oyez-vous rien? Je me lève, requis par ces paroles. À voix haute, je poursuis. Me semble que je oy quelques gens parlans en l’air, je n’y vois toutefois personne. Écoutez. J’écoute. À son commandement nous fûmes attentifs, et à pleines oreilles humions l’air comme belles huîtres en écaille pour entendre si voix ou son aucun y serait épars, et pour rien en perdre, opposions nos mains en paume derrière l’oreille. Je fais de même, debout sur le lit. Ce protestions néanmoins voix quelconques n’entendre.


    Pantagruel continuait, affirmant ouyr voix diverses en l’air tant de hommes comme de femmes, quand nous fit avis, ou que nous le oyons pareillement, ou que les oreilles nous cornaient. Plus perseverions écoutant, plus discernions les voix, jusques à entendre mots entiers. Du fond de la langue, naît une rumeur. Le texte a pris toute la place, je ne suis rien d’autre que cette remontée sonore, encore discrète, que ma propre voix tire de ces profondeurs marines, épaisseurs et paysages qu’elle s’efforce de devenir elle-même. Ce que nous effraya grandement, et non sans cause, personne ne voyant et entendant voix et sons tant divers, d’hommes, de femmes, d’enfants de chevaux, si bien que Panurge s’écria:


    Ventre bleu, est-ce moque? Je bondis du lit, comme appelé, moi, Panurge. Nous sommes perdus, fuyons! Je n’ai point de courage sur mer; en cave et ailleurs, j’en ai tant et plus. Fuyons! Sauvons-nous! Debout dans la chambre, livre à main gauche, jambes fléchies, secouant la droite en tous sens, tantôt m’appuyant au mur, tantôt agrippant quelque objet, sautant à pieds joints sur le matelas, j’enfle la voix, tonitrue: fuyons! Nous ne sommes pas pour eux. Ils sont dix contre un, je vous assure. Davantage ils sont sur leur fumier, nous ne connaissons le pays. Ils nous tueront, fuyons! Je tiens à bout de bras le volume, au-dessus de moi, lisant tête renversée, au milieu de la chambre, transpirant et proférant; ces positions inconfortables tirent de moi sueur, courbatures, souffle court; ma voix se trempe dans ces sécrétions, la lecture en est affectée, tachée, noircie; Retirons-nous pour le moins. Orche! Poge! Au trinquet! Au boulingues! Nous sommes morts! Fuyons! De par tous les diables fuyons! J’ai poussé loin Panurge, dans les plus excessives inflexions, travaillant la diction-panique. J’ai quelques modèles, Gérard Philipe dans Le prince de Hombourg, Robert Hirsch dans Amphitryon, Antonin Artaud, Toshiro Mifune; je traque l’art de la peur: le cri, la plainte, l’accent du désastre; redoublant d’effroi, marchant dans la chambre, m’effondrant, me relevant, retombant et, prostré – toujours livre en main, brandi par-dessus moi –, je poursuis, on avance, Pantagruel, entendant l’esclandre que faisait Panurge, dit: qui est ce fuyard là-bas? Voyons premièrement quels gens sont. Par aventure sont ils nôtres. Encore ne vois-je personne, et si voy cent mille alentour. Mais entendons. La voix de Pantagruel me vient aisément après la débauche de peur et de cri. J’ai lu qu’un philosophe nommé Petron était en cette opinion que fussent plusieurs mondes soy touchant les uns les autres en figure triangulaire équilatérale, en la pâte et centre desquels disait être le manoir de vérité. Me bouleverse la sensation d’être entré dans la grotte, la crypte, tout entier là où je lis, de lire où, tout entier, plongé dans la langue, je suis, et le habiter les Paroles, les idées, les Exemplaires et portraits de toutes choses passées et futures; autour d’icelles être le Siècle. Lesquelles parolles en quelques contrées, au temps du fort hiver, lorsque sont proférées, gèlent et glacent à la froideur de l’air, et ne sont ouyes… Ores serait à philosopher et rechercher si, forte fortune, ici serait l’endroit auquel telles parolles dégèlent. Je ne peux être plus enseveli, plus disparu, plus immergé dans les profondeurs du texte. Il m’entoure de toutes parts, comme air, eau, ciel. Je marche dans les mots, espace vocal sans opacité, pourtant ferme et résistant, vrai, bénin, éblouissant. C’est le miracle. Comme les compagnons de Pantagruel, comme Panurge lui-même, à la proue du navire, comme enfant je tremblais de joie au spectacle des feux d’artifice par-dessus les arbres de Versailles, je vais contempler les paroles gelées. Le pilote fit réponse: seigneur, de rien ne vous effrayez. Ici est le confin de la mer glaciale, sur laquelle fut, au commencement de l’hiver dernier passé, grosse et félonne bataille entre les Arismapiens et les Nephelibates. Lors gelèrent en l’air les paroles et cris des hommes et femmes. À cette heure la rigueur de l’hiver passée, advient la sérénité et temperie du bon temps, elles fondent et sont ouyes. Ma propre voix prend de la distance. Elle me quitte, se forme, s’élève, corps ou objet, se déplace, s’appuie au mur, se promène, fantôme bénéfique, compagnon paisible. De la page, monte l’ivresse. Par Dieu, dit Panurge, je l’en croy! mais en pourrions-nous voir quelqu’une? Me souvient avoir lu que, l’orée de la montagne en laquelle Moïse reçut la loi des juifs, le peuple voyait les voix sensiblement. Moi aussi. J’ai édifié un château flottant, visible, tangible. C’est ma voix, là, devant vous. Mots, métaphores et figures, parois, tours et mâchicoulis. Je voudrais préserver ce délire, le dire, le débiter, le redire, le jouer, l’emporter sur des scènes publiques, dresser un tréteau pour son déploiement. Ma fatigue est extrême.


    Demain je n’aurai qu’à ouvrir à peine le volume et j’entendrai, je verrai tout à nouveau. Un monstre de cristal, Léviathan sonore, rôde entre les lignes.

  


  
    Lors nous jeta sur le tillac pleines mains de paroles gelées, et semblaient dragées, perlées de diverses couleurs, nous y vimes des mots de gueule, des mots de sinople, des mots de azur, des mots de sable, des mots dorés. Il est vingt-deux heures trente. Personne ne m’a appelé. J’écoute les bruits de l’hôtel, pas, canalisations, voix derrière les murs. Lesquels, être quelque peu échauffés entre nos mains, fondaient comme neiges, et les oyons réellement, mais ne les entendions, car c’était langue barbare.

  


  
    Descendu dans le hall, je ne vois personne. Tant pis.


    Je marche un peu, sans trop m’éloigner, les yeux sur mon plan. Il y a toujours du monde, encore plus de monde, ces jeunes qui affluent toujours et semblent aller quelque part, vers le centre peut-être. Je vais avec eux, me glisse dans le flot gentil, écoute les rires, les voix, l’espagnol impénétrable dont je n’ai vraiment pas le moindre usage. Je marche au long d’une artère bordée de terrasses, toutes bruissantes de conversations, on parle et on boit, ce ne sont pas des restaurants, j’avance encore, ne sais pas où aller mais maintenant j’ai repris confiance et me suis décidé à mener joyeuse vie ce soir. Je suis gai comme un papegay, joyeux comme un esmerillon, allègre comme un papillon.


    —Gabriel! Attends!


    Juan me tombe dessus.


    — Ils sont tous aller bouffer. On va les laisser entre eux, Yórgos a besoin de changer un peu d’air, il faut qu’on reparle toi et moi, on va se battre pour s’en sortir.


    Il rit. Son visage est extravagant. Le nez démesuré, tant les joues sont creusées; les yeux fous, rouges et fiévreux; les cheveux longs font des bouclettes inattendues. Il n’a pas dû se regarder dans une glace depuis des semaines. Pas de conscience de lui-même. Il avance dans son histoire impossible tête baissée.


    —Il faut que chacun se remobilise, et ne pas oublier le film, les scènes, les dialogues, ce que ça raconte, qu’est-ce que ça raconte au juste, et pourquoi un film de plus? Il faut toucher les cœurs et les remettre à l’ouvrage. Réconcilier les personnes. On va faire le plan Antonioni. Il faut répéter, faire travailler Themis. Et la scène de sa mort. J’ai une idée incroyable là-dessus, je ne t’en parle pas. Je n’en parle à personne. On est au cœur du film, tout ce qui ne lui est pas utile, on s’en fout.


    Je ne sais pas s’il parle des choses ou des personnes.


    —Il faut que Mathieu soit là plus que jamais.


    Le revoilà, celui-là.


    —Il faut que tu ailles le chercher en toi, au plus profond, que tu te fouilles les tripes, je ne vois pas assez l’émotion, la fragilité, et la force. Mathieu, c’est un bloc émotionnel, une plaie ouverte. Il n’a personne, c’est un enfant seul, dur, tenace, bien sûr, violent aussi, et désespéré. Tu n’es rien de tout ça, dans ta vie, j’entends bien, mais tu es acteur, et tu peux le devenir, tu dois te vider de ton sang, et en recevoir un autre, c’est un peu comme ça que je le vois, une espèce de transfusion complète. Tu dois vraiment te saigner, lâcher les chiens, faire sortir l’émotion, que ça gicle.


    J’entends quelque part Ridente la calma. Dans une rue avoisinante. C’est bien ça. Non, pas tout à fait. Ça commençait tout comme. Juan m’épuise. Il veut qu’on aille boire. On entre dans un café déjà envahi. Je ne sais plus ce qu’il raconte, toujours pareil, Mathieu ici, Mathieu là. Je voudrais lui faire rendre gorge avec son émotion, ses tripes et sa transfusion. Moi je suis cérébral. Et puis Juan le Haineux enfonce toute l’équipe, des cons, des nuls, qui ne connaissent rien au cinéma, et comme à son habitude, se jette lui-même au milieu, en pâture, s’abomine, est le pire de tous.


    On boit. Moi pas trop. Lui se saoule à mort.

  


  
    Aujourd’hui c’est le plan Antonioni. On le tourne et Yórgos s’en ira.


    Il est très tôt. Je déteste que le cinéma exige de commencer avant l’aurore, de devancer le soleil afin d’en profiter, de se gorger des états successifs de sa lumière. Je hais cette soumission du cinéma à la nature: un seul nuage encalmine le tournage de toute une scène. Dans ces moments-là, Stelios, le Divin, perd le sourire et le Bouillant Yórgos altère sa flamme; ils arrêtent froidement le jeu, cerclent leur œil d’un monocle noir, scrutent le ciel voilé, maussade, antipathique. Prépi na périménoumé, il faut attendre, attendre, et on ne peut rien faire qu’attendre, c’est agaçant. On se demande ce qu’on fait là. Les visages se froissent un peu, se perdent dans des expressions intermédiaires. Viennent les blagues, la conversation tiède, pour peu que les nuages s’attardent. Je tiens mon Rabelais à portée de main. Si je ne trouve pas immédiatement comment occuper mon esprit, je me coltine le fantôme de Marianne, fleur de beauté à céleste visage, elle débarque au milieu de tout le monde, je passe un sale quart d’heure.


    On est en bas, dans la rue, devant l’hôtel. L’équipe s’apprête à grimper dans les camions. Enfin presque tout le monde. J’arrive et tombe sur la figure très sombre de Reina, l’embrasse. Deux bises à peine rendues. Hein? Que se passe-t-il?

  


  
    Le camion de matériel a été cambriolé. On a volé la dolly. Sans effraction. Quelqu’un a ouvert la porte du camion. Quelqu’un a facilité le vol. Quelqu’un a eu intérêt à ce qu’on emporte ça. Quelqu’un a vendu la dolly. Et Michalis l’Immédiatement Suspect n’est pas rentré de la nuit. Yórgos l’a vu tituber au petit matin dans le couloir, défoncé. Yórgos l’Accusateur est persuadé qu’il a pris la clef et vendu la dolly pour acheter de la drogue. Il est allé dans sa chambre, l’a interrogé, n’a pas obtenu de réponse. Michalis le Sans Alibi était avec Pemi l’Évasive, tous deux hagards et balbutiants. Il sort déchaîné. Ce n’est plus possible. Il veut partir, immédiatement. Tha pao tora! Des cris, des coups, on est dépassé. Il cogne contre les camions, à pleine tôle. Vassilis le Vieux se tient non loin de lui, au cas où le Bouillant se blesserait. Mains légèrement décollées du buste, il le dissuade silencieusement d’aller trop loin, l’incite sans regard à se calmer, un peu. Oh, oh. Ça marche. Yórgos se tient tranquille, quelques instants.


    Ébouriffé, jaune, non moins furibard que Yórgos, déboule Michalis le Persécuté. Ça hurle, c’est parti, tout le monde s’y met, je vois les poings qui se durcissent, s’agitent, les bras se tendent, les jambes se déplacent de gauche et de droite, selon les effluves de provocation et de violence.


    Je n’y comprends rien mais c’est bien clair. Michalis nie formellement, exige des excuses, pour qui le prend-on? Yórgos l’accuse, le désigne, veut appeler la police; le Pur et le Vieux contiennent le Bouillant; l’Obscur enserre le Persécuté à la Triste Figure, lui parle à l’oreille; le Divin interroge la Triste Figure, à distance, puis se retourne vers le Bouillant; il n’y croit pas trop, Michalis n’aurait pas pu faire ça; la Bienveillante veille sur moi qui me suis mis au milieu, quitte à prendre des coups. Nerveux et agressifs, les gestes cependant ne l’emportent pas sur les cris. La Superbe, avec une netteté dans la démarche et dans la voix qui font belle impression, va droit au Bouillant et lui parle. Selon les situations, Themis est une petite fille injuste et désemparée ou une maîtresse femme résolue, efficace et juste.


    Yórgos le Bouillant, le Tonnant, le Fulminant, contient, dissout sa fureur dans une morgue silencieuse, préalable à une rétractation. L’Obscur, à quelques pas, regarde la façade en bas de laquelle il se tient. Je lui adresse un pauvre sourire.


    —On ne va pas s’arrêter là. Michalis ne peut avoir agi ainsi, c’est faux, c’est un malentendu. Yórgos va se calmer.


    L’œil vert de l’Obscur s’allume un peu. Dans ce même pull de laine rêche et ingrate qu’on lui voit depuis des semaines, sauf quand il me le donne à porter pour quelques scènes – merci bien, ça gratte affreusement –, il fait peine à voir. Chaque jour aggrave sa désillusion. L’âpreté le défigure. Doutes et douleurs sèment sur son visage quantité de plaques, boursouflures, purulences. Où est la bienveillance, l’amicale confiance des débuts?


    Le film va être suspendu. Il vaut mieux rentrer en Grèce. À l’équipe, Juan dit simplement: on tourne le plan circulaire, le grand panoramique, et on dégage.

  


  
    Du pied, Juan taille une encoche dans le sol poussiéreux.


    —On plante la cabine téléphonique ici même.


    Cette cabine est l’élément clef: faite de deux morceaux emboîtés, elle se scindera quand la caméra viendra à son contact, l’objectif passant à travers un trou ménagé à l’intersection des deux parties, de sorte que la scission sera escamotée, la cabine annulée, la caméra libre de pénétrer dans l’habitacle, et de poursuivre, sans à-coups, son mouvement; les deux morceaux se refermeront une fois la caméra passée, on n’y verra que du feu. C’est exactement ce qui se passe dans le film d’Antonioni. C’est très clair dans ma tête, dit Juan. Il marche en lente circonvolution, dessinant la trajectoire, proférant ses directives. Je le regarde faire, aller, venir, seul, pendant qu’on prépare le matériel. Sa voix porte loin sur cette lande morte.Tu vas à la cabine, on te suit, tu vas lentement, le papier à la main, avec le numéro de téléphone. Tu décroches le combiné; appelles; attends. La caméra traverse la cabine. Ça va de là à là, puis de là à là-bas, ou plutôt, non, de là à ici, en passant par là, pour avoir cette maison au fond, puis ça revient, doucement, tout doucement, une éternité. Pendant tout le coup de fil, on entendra en voix off les paroles du médecin; tu lui répondras; il te demandera de venir chercher l’enfant. On enregistrera ça bien plus tard. Pendant ce temps, on aura fait le tour. On revient vers la cabine; tu sors, tu t’en vas, on te rattrape, tu marches, puis bifurques, et t’en vas là-bas.


    C’est un peu abstrait. Je ne retiens guère. Les doigts de Juan indiquent des directions qui se perdent. J’acquiesce: oui, oui, très bien. Reina me sourit tristement. Comment faire sans la dolly? On crapahute encore dans le paysage. En silence. C’est beau, dis-je, pour dire quelque chose. Reina confirme. On regarde, évasifs. Juan baisse la tête. Reina s’approche, lui parle à voix basse.


    On tourne, tant pis pour la dolly, on se démerde. Prends mon pull, Gabriel.

  


  
    Je marche vers la cabine téléphonique au milieu du terrain vague, lentement. Je pousse le rabat de la cabine, m’introduis dans le volume de Plexiglas. Pas trop vite, pas trop vite, me souffle Juan. La chaleur m’accable; au soleil c’est un four, cette cabine, la laine du pull est un carcan, cinq minutes comme ça et je m’évanouis. Je décroche le combiné dans la lenteur exigée. Slowly! m’ordonne Yórgos, qui maugrée. Ralentir davantage? Mais je ne peux aller moins vite, cela va se voir et sera très artificiel. Je sue de toute mon eau. Juan trouve qu’on ne sent rien. Il me vexe. Je dois penser fort à la mort de Xenia. Penser fort, ça ne veut rien dire. J’ai du mal à me concentrer. Malgré mes efforts, je n’ai le cœur à rien. Être inexpressif était jusqu’à présent ma tâche principale, c’est ce qu’il m’a toujours demandé. Je ne comprends pas ce revirement.


    —Gabriel! Merde! Tu marches ou trop mollement, ou trop vite! Merde! Trouve le rythme!


    L’objectif de la caméra passe au travers du Plexi. Au ralenti, je m’écarte du boîtier téléphonique.C’est pas un cosmonaute, non plus! ironise Juan. Plus vite, le geste! Je ruisselle de chaleur, de rage et d’ennui. La prise continue. Andreas le Pur et Reina la Bienveillante silencieusement font coulisser les deux moitiés de cabine, de part et d’autre de la caméra, qui passe au travers. Je recule, sors du champ. C’est parti pour un vaste tour, sans moi. En orbite à travers le terrain vague, Juan, le Lumineux, y croit. Le voilà embarqué dans le plan rêvé depuis si longtemps. Yórgos, le Courroucé, caméra à l’épaule, avance péniblement sur la rocaille. Vassilis veille sur sa marche, Stelios tient le fil de la caméra. On pense tous à la dolly, aux rails, comme si on voyageait à pied au lieu d’aller en train. Yórgos égrène les injures, gamoto, malaka. Chacun pense à son retour. On fait ce plan avec les moyens du bord, on remballe, et chacun chez soi. Vassilis le Vieux, le Résigné, emmène éternellement le convoi. La moitié du parcours est accomplie. De loin, on voit une procession mélancolique et traînante, un de ces enterrements de grand vieillard où le désespoir est incongru, le recueillement sage, officiel, personne pour pleurer. Poussive, portée comme une croix, la caméra amorce son dernier virage et revient vers moi, à regret. Reina me fait signe; je sors, marche. Slowly, ré, gamoto zilazi! m’envoie Yórgos qui arrive dans mon dos. Il m’en veut d’avoir pris la défense de Michalis le Paria. Je reviens dans le champ, ou plutôt, me laisse reprendre, comme si j’arrivais en retard et me glissais discrètement dans la procession. Des mains fébriles me touchent, me poussent, un peu à gauche, un peu à droite, c’est agaçant, et Juan me harcèle de psychologie, c’est bien le moment.


    —Souviens-toi de tout ce que tu as vécu avec elle, allez, allez!


    Œil enfoncé dans l’œilleton, dos martyrisé, visage rouge, Yórgos enrage à nouveau, slowly, slowly, gamoto. Nous ne sommes pas dans le bon rythme. C’est comme si je tractais la machine. Au lieu d’être porté, je tire. Au lieu de naviguer, je sillonne comme un cheval de labour. Je sens croître l’hébétude et l’indifférence. More slowly, please! Yórgos n’arrive pas à suivre, tape du pied. J’ai voulu redonner de la vitesse, emballer ce travelling. Mais ce n’est pas un travelling, c’est un calvaire, une marche forcée.Tu dois t’effondrer, Gabriel, craquer complètement, bordel!


    J’ai envie de tout casser. Je pince et me mords les lèvres en réprimant l’accès de rage qui fuse dans mes nerfs, achève de me vider de toute mon eau, me brûle et va me flamber. Pourquoi s’obstiner à faire ce plan? Je n’en peux plus. Juan m’a roulé, ils se sont foutus de moi, je n’ai aucune présence, on m’a engagé parce que j’avale les couleuvres en faisant bonne figure. Yórgos a de plus en plus mal. J’entends derrière moi les souffles courts, les voix ennuyées, l’amertume et les sarcasmes. On finit la prise dans l’écœurement. Je suis certain que Reina la Souriante pleure. L’Obscur garde le menton levé dans une attitude bizarre, une arrogance blessée. C’est ridicule. Il est ravagé, sale, mal coiffé, plein d’épis biscornus sur la tête. J’ai envie de lui foutre des claques, et de pleurer à mon tour. Plus juste cause de douleur ne peut naître entre les humains que si, du lieu dont par droiture espéraient grâce et bénévolence, ils reçoivent ennui et dommage.

  


  
    Après une heure de pause, où nul ne dit mot, mâchant un petit sandwich de pain mou, Juan s’aperçoit qu’on n’est pas exactement à l’endroit qu’il avait repéré. Il veut transporter la cabine à deux cents mètres. Vassilis grogne en mastiquant plus fort. Yórgos le Fermé ne veut pas avoir entendu. Comme tout est pareil alentour, Reina dit qu’il vaut mieux s’en tenir là, que le plan n’en sera pas meilleur. Juan, le Soudain Ulcéré, l’Explosant, tranche d’un coup: De toute façon, j’en ai marre, ce plan est inutile, ce film est raté, Gabriel, tu es complètement sec, Yórgos, tu vas partir et tant mieux pour toi, te voilà débarrassé, on va tous aller se faire foutre.


    Le Bouillant se met à hurler. L’Obscur se met à hurler. La Bienveillante se met à hurler. Je me mets à hurler, moi, l’Oublié de Fiesole, la Vedette anonyme, l’Acteur cérébral, Gabriel le Délaissé, Mathieu l’Inexistant, Panurge le Cocu. Nous formons tous un chœur égosillé dans l’aridité du paysage. Aussitôt, on s’arrête. Silence. Combien de temps passe ainsi, je ne sais. Personne ne bouge. Le vent se lève très doucement. Rien alentour. Nous attendons, tête basse. Yórgos regarde le ciel, longuement, puis l’espace parcouru, l’horizon, revient sur moi, me fixe. Prend la caméra. Xanarchizoumé, dit-il.


    On recommence.


    Sept fois. Sans rien dire. La procession s’étire dans une giration infinie.


    Je marche à distance, d’un pas régulier, tranquille, à travers cette terre désertique, dont la noble désolation ne m’était pas encore manifeste. Le temps perd sa pesanteur et son indétermination. La caméra me suit de loin, de plus en plus loin. Yórgos a cessé de m’emboîter le pas. Bien au contraire, il me dit go, go, éla brosta, brosta, as you want, vas-y, devant, et Juan approuve, de la main m’ouvre tout le champ, va, va, on te dit. Je m’aventure, au-devant, me détache de la lente caravane.


    Les maisons blanches, les collines pelées, le pays sans borne, le ciel incertain, la chaleur qui m’a détrempé, m’enveloppe de sa fièvre, tout me devient familier, bien à moi. Ils sont loin derrière et me laissent en paix. Chaque prise est un peu plus simple, un peu plus légère. La dernière sans un souffle, comme si on l’avait faite sur les rails.


    On entendra les voix off, les paroles gelées, je suis tout à fait Panurge, dis-je à Juan, autant que Mathieu, ah bon, fait-il, sans comprendre, souriant et défait, comme un clochard débonnaire.


    Je marche dans la rocaille, presque heureux; je vais au-devant de mon destin – c’est le sens du travelling circulaire, j’avais bien compris – qui accomplit une boucle, au terme de laquelle je suis père, veuf et orphelin.

  


  
    J’aurais pu rentrer à Paris, je ne l’ai pas fait. J’avais un peu honte que ça finisse comme ça, parce que j’ai vraiment cru que c’était bel et bien fini, qu’il n’y aurait jamais de film. Suis-je plus assuré? Non, mais ici, à Athènes, oui, j’y crois davantage. Le seul fait qu’on me garde ici me le prouve.


    Et Marianne. L’idée de la croiser me fait horreur.


    C’est un peu lâche de ma part d’éviter Paris. Aucune envie d’affronter son regard, de lui demander des nouvelles, des nouvelles de Fred, tant qu’on y est, de jouer l’ami définitif et désintéressé, de cacher mon envie de l’embrasser et de pleurer.


    Je dis à Juan que je ne souhaite pas retourner en France, ça le soulage plus que ça ne le surprend. Il n’a pas à payer mon billet d’avion. En ce moment, c’est lui la prod’, comme il dit. L’argent liquide qu’il a dans la poche, c’est ça, la prod’, on en est là.


    —Quelqu’un pourrait me payer un peu pour ce qui a déjà été tourné?


    —Oui, bien sûr. Et Juan cherche dans sa poche, sort un vieux portefeuille et tire plusieurs billets en chiffon, qu’il me donne. Des drachmes. Que dalle.


    —Pour ton logement, je vais voir avec Yórgos. On ira le voir très vite. Angeliki va se faire opérer demain ou après-demain.


    Je passe deux nuits chez Juan, dans son gourbi. La nuit, il ne dort pas, mais ne fait rien. Yeux ouverts sur l’obscurité, c’est tout. Il respire bruyamment, soupire, oppressé, tousse. Je garde les miens fermés, obstinément. Je le fuis. Ça me fait très peur, un homme inquiet, plus que ça, un homme fou d’angoisse, claquant parfois des dents, versant d’un moment à l’autre dans un désespoir obscène. Des mots lui échappent, injures qu’il s’envoie à lui-même, vagues appels à une femme, sanglots refoulés, mal contenus, aigreurs indéchiffrables.

  


  
    Juan et moi venons voir Angeliki à l’hôpital. La Dolente au sourire immense nous accueille. Découvrant son visage gris et livide comme celui des grands malades, je ne sais pas lui répondre avec la même gaieté.


    Yórgos est là, avec toute la famille, les enfants, les oncles, la grand-mère. Sur le balcon, le chirurgien discute ferme avec son frère. Juan m’explique qu’il négocie le prix de l’opération délicate, qui doit avoir lieu demain. C’est drôle, non? Je vois ce chirurgien, clope au bec, en train de vendre au prix fort son intervention, et personne n’est scandalisé, c’est comme ça, il faut seulement se montrer habile dans la discussion et Angeliki sera bien soignée.


    Je ne sais toujours pas exactement ce qu’elle a eu. On persiste à ne me rien dire; c’est grave, je pense. Comme un enfant, je suis tenu à l’écart des nouvelles sérieuses.


    On parle de choses et d’autres, je comprends à la diable, comme je peux, isolant et happant, dans la conversation rapide, des morceaux intelligibles. Il est à peine question du film; c’est le sujet qui fâche. Personne ne veut évoquer Valence, Michalis, la dolly. C’est loin, tout ça, comme une autre vie qui n’est plus la nôtre. Angeliki sourit tout le temps, radieuse dans sa fatigue. La douleur parfois la poignarde. Elle sourit à peine moins, serre la main de Yórgos un peu plus fort, c’est tout. J’admire ce courage, nouveau pour moi, qui n’ai aucune expérience de la maladie. La chambre, le blanc des murs, l’appareillage vétuste au-dessus du lit, la perfusion, les médicaments, je ne perds aucun détail de cette réalité qui m’étonne, me rend stupide. Angeliki a-t-elle failli mourir à la frontière espagnole? Risque-t-elle sa vie demain? Je lui souris à mon tour, ça me vient comme ça, au milieu de ce déluge de mots agglutinés que déverse, quelle que soit la conversation, la langue grecque.


    Et voilà, pleine de fleurs, d’énergie et de gaieté, Themis la Retrouvée, Themis la Renouvelée.


    Ça déborde d’elle, une joie qui fait irruption et saisit tout le monde, ah Themis, Themis! c’est manifestement généreux et sans calcul. La Sage Angeliki s’en réjouit fort. Les embrassades vont dans tous les sens. Et ça redouble quand le Divin Stelios et Reina la Bienveillante passent leurs têtes dans la chambre, bondée au point que la famille se répand dans les couloirs et sur le balcon.


    Pas de rancune. La fête. Comme au début. Juan redevient le jeune homme sympathique des premiers jours. Il rit, enfin. Et en vient à parler de moi. Il ne peut m’accueillir chez lui davantage, c’est trop petit, etc.


    Yórgos le Très Aimant et la Tant Aimée Angeliki exigent immédiatement que je m’installe chez eux, pendant quelque temps –tout le temps que tu voudras! – comme si j’étais décidément leur fils. Yórgos déroule le fil de tout ce qu’on pourra faire ensemble, c’est toute une vie qu’il décrit.

  


  
    Trois semaines qu’on est revenus à Athènes. Le film est toujours à l’arrêt. Le vol, la mise en cause de Michalis, la crise de Yórgos, la maladie d’Angeliki, les difficultés croissantes, la fatigue, l’espèce de dépression de Juan, tout a contribué à l’enlisement.


    Le Centre du Cinéma grec a instauré un moratoire. Il faut d’abord se reposer, attendre un peu. C’est ce qu’on m’a dit. Rien n’est fini mais le tournage ne reprendra que plus tard, quand? on ne sait pas. Plus tard. Dans deux semaines, un mois? Personne ne peut répondre.


    —Tu veux rentrer à Paris? m’a encore demandé Juan.


    J’ai hésité un peu plus cette fois. Personne ne m’y attend, lui ai-je dit. Pas d’engagement pour l’instant, pas de fiancée. Ça m’a fait drôle de dire ça, je ne lui avais encore jamais parlé de ma vie privée.


    Il n’a rien dit.


    J’ai retrouvé le petit studio au-dessus de l’appartement des Arvanítis, dans le beau quartier de Filothéi. Le printemps est bel et bien là, des fleurs partout, du vert, des arbres immenses et ployant par-dessus les jardins.


    Angeliki est rentrée de l’hôpital, guérie. La convalescence ne l’empêche pas de travailler dans un bureau. Yórgos se rend chaque jour au Centre du Cinéma grec, prépare un autre film, rencontre sa future équipe. Moi, je ne fais rien.


    Le matin, je me lève à dix heures, lentement. Pas de réveil, nul besoin. De Rabelais, avançant lentement vers la fin, je suis au Cinquième Livre, lisant un petit quart d’heure à voix haute: Venant davantage icelle vague lumière toucher sur la pollissure de marbre, notant, duquel était incrusté tout le dedans du temple, relisant, Venant davantage icelle vague lumière toucher sur la pollissure de marbre, duquel était incrusté tout le dedans du temple, apparaissaient telles couleurs que voyons en l’arc céleste, m’émerveillant, quand le clair soleil touche les nuées pluvieuses.


    Je descends ensuite prendre mon petit déjeuner, que je trouve préparé dans la grande cuisine ensoleillée. Il n’y a la plupart du temps personne.


    Les enfants sont à l’école. Seule présence: la femme de ménage. Discrète et silencieuse, elle s’affaire en d’autres pièces dès qu’elle me sait dans la maison. Je contemple la vie domestique autour de moi si paisible à cette heure: les dessins des petits au mur; les commissions à faire, aimantées sur le frigidaire; les ustensiles de cuisine bien rangés, ceux qui gouttent au bord de l’évier, ceux qui trempent encore; la cafetière déjà bien usée; des ordonnances pour Angeliki, pour ses garçons; une recommandation pour la femme de ménage (je déchiffre son nom et comprends ce qu’on lui demande, mon vocabulaire de la maison s’est enrichi). Dans le salon, mon regard va toujours chercher les photos de film prises par Yórgos: grand bateau sur une mer grise fondue avec le ciel; village grec dans la lumière savante, dorée comme s’il parvenait à la cuire comme un pain; visage de vieil homme au regard perçant. Les photos de ses enfants ne sont pas moins belles, encadrées comme des tableaux. Connaîtrai-je un jour pareil foyer? Yórgos en Espagne dit une fois: Je veux rentrer chez moi me retrouver avec ma femme et mes enfants. Cette phrase ne souffrait ni enjolivure ni réplique. Je rêve de dire un jour pareils mots, et qu’ils disent ce qu’ils signifient, ni plus ni moins que tout le bonheur possible en ce monde.

  


  
    Je vois Marianne la Persistante entrer dans la cuisine au retour des courses.


    Son fantôme, comme toujours, fantôme désormais plus familier que Marianne elle-même, la Lointaine, poursuivant sa vie dont je ne sais plus rien, là-bas, en France.


    Longs cheveux d’Alida Valli dans Senso. Le visage si fin, si pâle et les yeux très perçants, deux pointes bleues entre les cils maquillés. Sa beauté m’a toujours stupéfié. Pas une fois je n’ai pu la regarder sans que ce constat ne m’immobilise.


    Je l’entends raconter une altercation au supermarché. Elle s’est engueulée avec une femme qui lui reprochait une impolitesse, quand c’était Marianne qui, en réalité, lui cédait sa place! Un de ces quiproquos dont elle est coutumière. Ce n’est pas une femme facile, non, ça, non: très compliquée même, soupe au lait, dit-on depuis toujours dans sa famille. Elle s’énerve pour un rien, entre en furie et rien ne peut la calmer. Ça rend fou tout le monde, elle n’a de cesse que chacun s’y mette à son tour, plonge dans l’hystérie; ça va parfois jusqu’à la violence; elle n’en démord pas, ne redescend en elle-même qu’une fois la guerre finie et les larmes coulées, les siennes et celles des autres, envers qui elle peut se montrer si dure, si méchante, quand bien même sa qualité principale est de toute évidence la générosité, une générosité sans limite qui lui vient parfois au milieu même de la crise; alors elle se métamorphose. Enjouée, souriante, elle pourrait même vous offrir quelque chose, vous faire à manger, vous recevoir, vous aimer.


    Cette femme née furieuse est pourtant – je le rêve, je me laisse aller dans le matin calme, je parle à voix haute – ma femme, pas mon genre du tout, mais ma femme et je suis fier de l’avoir pour femme, je répète à qui veut l’entendre, c’est ma femme, elle a un caractère impossible, que voulez-vous, et je l’aime, si vous saviez comme je l’aime!


    Dans le frigo et les étagères, elle range les courses faites en quantité généreuse, et détaille une fois de plus la scène qu’elle a provoquée. Je la regarde. Les yaourts à la main, les fruits à la main, les légumes à la main. Elle porte tout ça. Chaque aliment devient plus vrai, plus charnu dans ses mains. Elle ne fait pas attention à eux, semble les maltraiter, mais ils trouvent leur place exacte, à la fois bringuebalés et posés où il faut, où elle saura les trouver, les saisir, les éplucher, les mettre à cuire et en faire un plat, un excellent plat, plein de saveurs inattendues; elle aura mis des herbes et des épices délicatement choisies, en poursuivant son récit enragé, ses blagues enchaînées aux récriminations, ses insultes et ses mots d’amour, qu’elle ne peut s’empêcher d’alterner, mélangeant sans cesse les choses les plus hétérogènes, elle est comme ça, me dis-je, j’en suis toujours émerveillé.


    Vivre avec elle, c’est cela que je veux, qui me tiendra dans une vie réelle, parfaitement vécue, et pas cette vie étroite et abstraite qui est pour l’instant la mienne, tendue vers le vide. Mais la scène continue. Marianne: Tu n’as rien fait ce matin? —Non, enfin, je me suis levé à… —Tu es d’une flemme, d’une mollesse. —Eh oh, lui dis-je. —Quoi? Tu aurais pu m’appeler, ou m’écrire. —Mais Marianne, je l’ai fait! —Pauvre type!


    C’est une vraie scène de ménage. Le fantôme de Marianne n’est pas moins acariâtre que Marianne elle-même. On imagine une atmosphère mystérieuse et ouatée, pas du tout. Je m’engueule avec mon illusion de Marianne comme du poisson pourri.


    Et le fantôme s’évanouit, la cuisine retrouve la paix qui est la sienne à cette heure, dormant au bruit léger du réfrigérateur.

  


  
    La morsure est toujours vive. Je ne suis pas guéri. Il faudra que je lui écrive à nouveau, c’est comme ça que je parviens à desserrer les mâchoires de la mélancolie, à la faire lâcher prise pour quelque temps. Dans sa nouvelle vie où je n’ai plus rien à faire, au détour de son train quotidien auquel je suis étranger – que de faits et de gens nouveaux dont je n’ai pas idée! – Marianne reçoit mes mots couchés et pliés en longues phrases plaintives et ironiques. Comme ça doit l’ennuyer ou lui paraître hors de saison! Sans songer un instant au temps et à la peine que j’ai pris, elle les lira plus tard, ou pas du tout; on verra, doit-elle dire brièvement, elle qui en aurait sangloté il y a encore quelques mois, du temps que, folle d’amour, elle espérait et guettait chacun de mes signes. Écrire ces mots-là, les envoyer là-bas, rue Durantin – pour rien, pour personne – me fait encore un bien considérable.


    Je remonte m’habiller dans le studio, Lorsque les enfants bien nettiz, Cela me prend encore une bonne heure, bien repus et allaités dorment profondément, Je ne me presse pas, les nourrices vont s’ébattre en liberté au contraire, je m’attarde, laisse filer les minutes au hasard, car leur présence autour du berceau est inutile. En cette façon notre âme, lisant deux pages de Rabelais, lorsque le corps dort et que la concoction est de tous endroits parachevée, m’étire, fais quelques pompes, reviens à Rabelais, rien plus n’y étant nécessaire jusques au réveil, ouvert sur la tranche; j’ouvre un carnet, écris un peu, en imitant Rabelais, reprends le livre, s’ébat et revoit sa patrie, qui est le ciel. J’apprends ces mots par cœur.


    Je prends ma douche, assez longuement, rêve, m’accroche à quelques images, sors de la douche, me regarde, de gauche, de droite, exécute mille singeries, des trucs d’acteur. C’est dans ces moments-là que je me sens chargé, très bon. Je m’essaye à rire aux éclats: petite inspiration pour commencer, expiration suave, inspiration plus riche, pensée anecdotique, incongrue, idiote; ça déclenche un sourire, une détente profonde; une blague à peine formulée me vient à l’esprit, mes yeux s’élargissent, s’embuent, je laisse s’épanouir mon visage, il rosit; ça marche, ça vient tout seul; et soudain, ça s’ébranle dans les viscères, soulève le diaphragme, c’est parti: je me fends la poire, m’esclaffe et roule par terre, c’est irrésistible. Si un rideau pouvait s’ouvrir, là, dans le mur, s’il y avait la caméra, Yórgos, Juan, toute l’équipe, ils auraient une scène de gaieté pure, facile à insérer dans le film.


    Exercice inverse et dans la continuité, je m’essaye à pleurer: j’imagine une rencontre avec Marianne. Vain, triste et amer, je la fais rire, elle se moque de moi; pour me détendre, elle m’invite à une soirée chez elle; Fred est là, c’est intenable, je veux partir, elle me retient – il est tard, plus de métro –, et me fait dormir dans une petite chambre d’enfant. Je les entends. Je proteste. Les mots me font défaut, ça précipite mon désarroi sous la forme d’un grand et muet sentiment d’injustice universelle. Halage d’une émotion très ancienne, par laquelle je crois rejoindre tous les humiliés de la terre. J’ai la chair de poule. Ça monte, c’est là, il en faut très peu davantage pour que ça coule. Je me souviens des nuits où Marianne était allongée près de moi; elle me tournait le dos; je contemplais puis mordillais doucement sa nuque; sa main alors cherchait la mienne; elle se retournait vers moi bien plus tard, souriante, fatiguée, les cheveux sur son visage. Tout cela ne reviendra plus. Quelle horreur. Je ne lâche pas mon exercice. Ça y est, ça remonte; ça sourd vraiment de l’estomac, passe le diaphragme, envahit la trachée, la gorge. Un degré de plus dans le chagrin et nous y sommes. Un petit effort. Je vois Marianne, la nuit de la première fois. Elle vient, je la prends. Et soudain elle disparaît. Ha, faulce mort, tant tu me es malivole, tant tu me es outrageuse, de me tollir celle à laquelle immortalité appartenait de droit. Ma tendrette, ma braguette, ma savate, ma pantophle, je ne te verray plus! Je cogne contre un cercueil. Je suis à ses funérailles. Oh non! pas elle! pas toi! Non! Je contemple dans le miroir la rougeur qui envahit mon visage, ma peau enflammée, ça afflue, ça ne reste pas dans la gorge, ça gicle dans le nez, nous y voilà, je le sens bien, ça vient aux yeux, enfin, hein? Si c’est pas des larmes, ça, regardez, dans mes gros yeux, les bulles scintillantes que ça fait! Quel dommage de ne pas tourner là, maintenant, moteur, action, et je me laisserais complètement aller. – Je ne sais pas, je ne sais pas, c’est un dialogue que j’improvise, c’est tout ce que je trouve à dire, je le dis plusieurs fois, je ne sais pas, je ne sais pas. Pourquoi, pleurant, dis-je que je ne sais pas, je n’en sais rien, je le dis dans l’ivresse du désespoir, à quoi s’ajoute un accent d’innocence inattendue, dont je ne me serais jamais cru capable. Je suis avec sa mère, lui donne le bras, moi, son gendre. Le mot me fait suffoquer, moi qui ne le serai jamais. Mes sanglots se nourrissent eux-mêmes et ne doivent plus rien à la volonté.


    On vient d’enterrer Marianne; il fait beau mais glacial; Madame B. se tourne vers moi, rabattant son col – on sort du cimetière – et me demande: qu’est-ce qu’on va faire, maintenant? —Je ne sais pas, je ne sais pas, dis-je, clignant dans le soleil et tremblant de froid. Cut, c’est parfait.


    Après ces exercices d’athlète affectif, je sors.


    Invité partout, j’entends bien faire la fête.

  


  
    —Yassou, ti kanis?


    —Kala imè. Alla imè para poli kourasménos, me sinkhorite.


    Je danse, je trinque, je parle au milieu de jeunes acteurs grecs. Quand je ne sais plus rien dire, je danse; quand j’ai assez dansé, je bois; quand j’ai assez bu, je rentre.


    Aller dans un bar? Oh non, non, merci, efkharisto poli, imè kourasmenos. Ce mot, kourasménos – fatigué –, je l’aime beaucoup, il me sert souvent, dès que je veux m’en aller. Non, zen birazi, ça ne fait rien, pas besoin d’être raccompagné, un taxi suffira, tout va bien, merci, merci, à bientôt, ya sas, kali sas nikhta. Parfois Andreas m’invite et me présente des filles impossibles. Il s’est mis dans la tête de me caser et je ne sais plus comment faire pour échapper à ses plans matrimoniaux. Je dissimule mon irritation croissante et ma hâte de fuir. Pour moi qui n’ai pourtant rien d’un grand bourgeois distingué, la barrière sociale est plus haute que l’obstacle linguistique. Je ne peux rien avoir à faire avec ces laïka koritsakia, ces jeunes filles populaires. Je me sens emprunté, à la fois inexistant et hautain. Tosso kourasménos. Je déçois Andreas.


    —Me sinkhoris, I’m sorry. I love someone else.


    Il comprend parfaitement.


    Au moment de partir, une des filles m’apparaît bien plus jolie que je ne l’ai jugée de toute la soirée. Elle me regarde, me signifie que l’on n’a rien à faire ensemble, mais elle n’a pas mérité le dédain que j’ai cru masquer. Ni triste ni fâchée, elle me salue d’un petit coup de menton. J’hésite, je regrette, je bafouille, I’m very sorry, me sinkhoris, je m’enfuis.

  


  
    Révélation merveilleuse dans la chaleur d’Athènes. Quand la nuit attiédissant l’air fait de la ville et de ses quartiers une succession de salons et de galeries, je vais comme dans une fête immense et dispersée, les piétons sont des invités inconnus et abordables, il est à chaque instant possible de s’arrêter et d’entrer en conversation. On se trouve et on se perd, tout est lointain et familier, je m’éveille parfois dans de grandes maisons où jamais je n’aurais pensé entrer.


    Me voilà bien dans la langue. J’en sais suffisamment pour me mouvoir, aller et venir dans la ville, prendre les bus, les taxis, faire les courses, demander les renseignements d’usage quand je me retrouve excentré, ignorant comment, avec qui j’y suis arrivé. La perfection de mon accent, devenue proverbiale dans la petite société du cinéma grec, me vaut mille succès dans les contacts, les conversations dans lesquelles je passe, sans jamais m’attarder, parvenant très vite aux limites de ma capacité, épuisant mon vocabulaire et m’embrouillant dans la syntaxe. Personne ne songe à me le reprocher.


    Je reviens toujours à Filothéi où m’attendent les Arvanítis, Père, Mère et Enfants, ma famille d’adoption. Cela pourrait durer toujours. De loin en loin je pense à Marianne l’Évanescente. Qu’est-elle devenue? Est-elle aussi heureuse que je le suis? Le suis-je d’ailleurs? On dirait que oui. Savoir qu’on vit probablement ses plus belles années, est-ce que ça augmente le plaisir? Je ne saurais dire.


    Je marche le long de Vassilis Sofia. La nuit d’Athènes est d’une invraisemblable douceur.


    Je respire enfin, largement, et ralentis mon pas. Mes chaussures légères résonnent sur les dalles chaudes, et font un bruit tendre. Je ne cherche pas tout de suite un taxi. Il en passe à chaque seconde, de ces petits taxis jaunes et vieillots qui vous klaxonnent, vous approchent et roulent au pas; le chauffeur fait un geste que je ne comprenais pas les premiers jours de ma vie athénienne. Me croyant dragué, je m’offusquais: comment, en plein service, un chauffeur de taxi peut-il faire ça? Et puis je me ravisais, déclinais l’offre, et n’y faisais plus attention. Les Grecs ont de ces gestes particuliers, qu’on ne peut pas comprendre tout de suite: ils joignent les doigts pour vous demander quelque chose, hochent la tête vers le haut pour dire non, etc.; il m’arrive maintenant d’exécuter naturellement ces gestes, comme un Grec.


    La nuit d’Athènes est si accueillante que je crois l’avoir toujours connue. Cette terre étrangère est en train de devenir maternelle. J’ai trouvé refuge dans une langue où Marianne, sous aucune forme, dans aucun vocable, ne peut m’atteindre. Je pense et rêve en grec. Je bascule de l’autre côté, pour de bon.


    Marchant toujours d’un pas souple, toujours plus facile, sur l’interminable Vassilis Sofia, j’étire volontiers ce moment particulier où je suis entre deux mondes, les contemplant tour à tour de part et d’autre de la ligne de crête où je me tiens, plongeant tantôt vers tout ce que j’ai laissé là-bas en France – je n’y retournerai jamais, Marianne est l’Oubliée définitive –, tantôt vers Filothéi où je réside, dans ces rues en fleur, théâtre d’une vie nouvelle, dont se lève ce soir même le grand rideau. Chacune des rues que je traverse ou arpente est le décor d’une existence naguère inimaginable et pourtant imminente; là je ferai des courses; ici mes enfants iront au lycée; à ce kiosque j’achèterai parfois les journaux; à cette terrasse, vieillissant heureux et entouré, je prendrai le frais.


    Je refuse tous les taxis. À pied, léger, aérien, flottant d’avenue en avenue, ne craignant rien, fondu dans l’air, bercé de chansons, de rêveries charmantes, ne sentant pas la fine pellicule de sueur qui luit à mon front, je me mets à courir, par accès de bonheur. Des effluves trop violents pressent mon cœur et me font accélérer le pas, sans m’en rendre compte. Je suis un de ces danseurs de ballet classique entrant d’abord à petits pas et qui, gagnant les zones centrales de la scène, se met à glisser, à pirouetter et s’envoler, avec ce sourire d’autrefois.

  


  
    Ce matin, le tournage reprend. Juan donne rendez-vous à toute l’équipe devant une sorte d’entrepôt que ferme une large porte coulissante. Mystérieux et rieur, je ne le reconnais pas. Personne n’est au courant de ce qu’on doit filmer. Themis la Superbe est là, silencieuse. Je ne l’avais pas vue depuis une quinzaine de jours. Elle tourne un téléfilm et n’a plus rien de l’actrice capricieuse, vedette immature, qu’elle affectait d’être au début du tournage. Patiente, elle regarde Juan, attendant les consignes. Elle en a presque fini avec ce film.


    Le Bouillant Yórgos, Stelios le Divin, le Pur Andreas et Vassilis le Vieux sont là comme aux premiers jours. Juan y tenait particulièrement. La Sage Angeliki est venue.


    Juan l’Obscur fait signe à un homme en blouse médicale, qui se met à pousser lentement la porte sur son rail. Le soleil entre dans l’étrange hangar. De part et d’autre d’une allée centrale, des corps nus et livides sont allongés sur des paillasses en céramique blanche. On croit rêver. On blêmit. Des morts. De vrais morts, morts de la veille et de la nuit. J’aperçois distinctement, malgré sa pâleur de cadavre, couché au premier rang, un très jeune homme. Je détourne mon regard, mais au passage, un vieillard efflanqué, d’une couleur plus pâle et plus jaune que les autres, fige mon attention. Les deux rangées se perdent vers le fond de l’entrepôt, que le soleil n’a pas éclairé. La morgue est pleine.


    Dans la stupéfaction générale, le silence incrédule, l’Obscur prend la parole.


    —Un travelling avant, parti de l’extérieur du bâtiment, passera entre les corps, lentement, cherchera celui de Themis et la trouvera au fond, allongée nue parmi les gisants. J’ai eu l’autorisation. On ne reconnaîtra aucun corps, je m’y suis engagé. Je conçois que cela puisse vous choquer mais je vous assure, je vous déclare qu’il y a là, à portée de caméra, un plan unique et inestimable, que personne n’a jamais tenté. Un plan capital du film. Si l’on s’y met vite, on peut avoir fini avant la fin de matinée. Voilà, il n’y a plus qu’à.


    Le Bouillant s’avance vers Juan, le prend par le bras, l’emmène. On entend une vive explication, la colère horrifiée de Yórgos, l’indignation de Juan, qui hurle: je sais ce que je fais. Themis les rejoint. Reina bouleversée tarde à courir vers le petit groupe furibond. Ça continue, ça enfle. Les techniciens n’ont pas touché au matériel dans le camion. Ils n’approchent pas du hangar, attendent plus loin. Il est complètement dingue, se disent-ils.

  


  
    Je regarde les morts. L’employé n’a pas refermé la porte. Le soleil frappe les gisants d’une blancheur écrasante, comme s’il s’attaquait à leur substance.


    Le jeune homme s’est tué cette nuit. C’est un accident de moto, me dit l’employé. Il me désigne d’autres corps, heureux d’en faire les portraits funèbres. Le dernier arrivé vient de l’hôpital: tenez, celui-là! il me montre le vieil homme malingre et minuscule.


    Mes yeux reviennent obstinément vers le jeune homme. Hier, à la même heure, il marchait ou roulait dans les rues de la ville, toute sa vie devant lui. Ce matin, nu et allongé, il partage la lividité cadavérique de ses compagnons de passage, avec ce visage tranquille que n’anime aucun trait, sinon la froideur solennelle des morts. Je m’approche. D’autres corps se distinguent: une femme âgée à la mâchoire saillante; un homme obèse, un autre étrangement normal: faible pâleur, traits réguliers, visage presque détendu. Je voudrais entrer dans l’entrepôt, aller plus avant dans la blancheur des paillasses, que mon œil fasse le plan impossible de Juan et cherche parmi les corps celui d’une femme. Dans la rangée de gauche, presque au fond, je discerne les formes d’une jeune fille, Princesse au bois dormant dans le cercueil de verre. Une très jeune femme. De quoi est-elle morte? A-t-elle avalé un poison? Son corps ne semble avoir reçu aucune blessure, ne trahit aucune maladie. Je me détourne. L’équipe est si occupée au scandale qu’a provoqué Juan que personne ne songe à moi. L’employé me lorgne. Je crois qu’il sourit.


    Je me rappelle mes visites dans les cimetières.


    Comme ça m’intriguait les morts, je n’en avais jamais vu.

  


  
    Comme tout serait paisible si j’étais moi-même étendu sur une de ces rafraîchissantes paillasses.


    Marianne apprendrait la nouvelle.


    Traversant distraitement une large et immense avenue d’Athènes, un autobus m’a percuté tandis que je rêvassais.


    Le choc me soulève, me jette, me fracasse contre un trottoir, une pierre, dont mon crâne éclate; je sens l’instant mortel, une lumière et une douleur comme jamais je n’aurais imaginé, un effroyable mal auquel mieux vaut succomber. Le sang est à peine visible. Ma bouche regorge d’amertume, hurle et libère un cri, non, en fait un souffle, un jet rauque, une vomissure.


    Je repose. Un ciel splendide. Plus loin une vallée. Une paix adorable, dénuée de toute tristesse. Tout est parfaitement résolu et définitif. Marianne apprend la nouvelle.

  


  
    Vous arrivez en divers rangs noirs et endoloris. Mes frères portent le cercueil et réservent leurs larmes. Maman a ce visage bouleversé qui fait voir en elle une toute jeune fille, qui ne comprend pas, hagarde, paniquée, fautive. Mais non, tu n’y es pour rien, c’est bien ainsi. Mon père gémit et pleure sans retenue, livré au chagrin, personne pour le réconforter, lui prêter une main, une épaule. Où est Marianne?


    Quantité d’amis sont là, accablés, incrédules, pleurant aussi, par saccades, par bouffées, s’affaissant entre deux personnes qui les agrippent. Les anciens professeurs, les cousins éloignés, mon oncle et ma tante, leurs enfants, ma grand-mère, ils sont tous là. Je les imagine à l’instant où on les a prévenus, pendant qu’ils avançaient dans leur journée quotidienne, que rien ne marquait spécialement, travaillant ou lisant, mangeant ou regardant la télévision, et comment la nouvelle peu à peu les a sortis de ce jour régulier, les a écartés des autres, que la mort ne touchait pas, qui soudain les voyaient basculer dans l’effroi et la détresse, attirant à eux les premiers mots de consolation, les premiers gestes, tenant déjà du rituel, parce qu’on ne peut rien faire d’autre; je les vois bientôt réunis, après qu’ils se sont téléphoné, informés, questionnés. Comment les uns et les autres transmettent la nouvelle, avec plus ou moins de tact, certains se jetant sur les détails, d’autres ne terminant pas leur phrase, pleurant dans les combinés de téléphone, hein? quoi? Comment? C’est pas possible, c’est pas possible. J’entends les voix se briser sous le coup de l’annonce. On esquisse des portraits de moi, dont le destin maintenant tracé et révélé permet qu’on s’y emploie. La mort m’octroie un prestige qui ressemble à la célébrité. Une oraison funèbre se dresse lentement au milieu des murmures et je vois l’église vaste, encombrée, où se joue le rituel de l’enterrement. Et Marianne, enfin? Son absence jette une angoisse sur toute la scène, dont je ne maîtrise plus l’effet. Je cherche Marianne la Manquante. Autour du cercueil, on procède à l’ultime bénédiction. Je pousse les uns, écarte les autres, au milieu des embrassades, j’en bouscule plusieurs qui ont la démarche lente en regagnant leur place. Ils ne s’aperçoivent pas que celui qui les dérange est celui qu’ils pleurent.


    Je cherche Marianne, la Seule Attendue. Marianne absente, c’est impossible, je ne peux pas le croire, je cherche partout. J’en oublie complètement que je suis mort.


    Le cercueil repose à présent sur les pilastres à mi-caveau. Le ciel se couvre, il commence à pleuvoir. La voilà. Elle arrive en hâte au cimetière, la Veuve confuse. Il était temps. C’est mon dernier moment à la surface de la terre. Je vais descendre dans le froid de la tombe. Marianne la Très Digne se tient droite mais elle est effondrée. Je viens près de son épaule. La filme de trois quarts, l’angle est parfait pour ce que je veux. Elle pleure, pleure, secouée, martyrisée de sanglots, livrée à sa peine, à ses regrets. C’est trop tard, lui dis-je. Gros plan, de face. Je me délecte de ces larmes. Elle voudrait se jeter dans la tombe, choir sur le bois du cercueil et cogner dessus jusqu’à ce qu’on l’écarte, Marianne la Folle.

  


  
    Les cadavres sont rentrés dans l’ombre de la morgue, derrière la grande porte refermée sur ses gonds. Pas question de tourner. Le camion de matériel repart. Juan, déconfit, passe devant moi sans rien dire, me jette un regard triste, vaguement rancunier. Que lui dire? J’aimerais le réconforter. Depuis quelque temps, je lui parle en grand frère, d’une voix tranquille; et Juan m’écoute, ne s’emporte pas, dodeline un peu de la tête, soupire.


    Je ne sais pas ce qui lui est passé par la tête aujourd’hui. S’il m’en avait parlé, je l’aurais dissuadé. Tourner avec de vrais morts? Allez, viens. La journée est foutue de toute façon.

  


  
    Dans ce restaurant d’Athènes, nous sommes censés être en Espagne. Il y a des affiches en castillan. La lumière est basse. Xenia est morte, je suis seul, désœuvré. Une serveuse à laquelle Mathieu ne prête pas la moindre attention, enfermé dans l’absence, la neutralité que Juan a obtenues de moi une fois pour toutes, m’apporte à manger. C’est elle, l’objet de tous mes soins et désirs, depuis quelques instants. Un monde s’ouvre. Elle n’a pas encore de nom, je n’ai pas cherché à le savoir. Juan me l’a désignée rapidement du menton. Elle était à contre-jour, de sorte que je ne l’ai pas remarquée tout de suite. Je commence la journée de tournage avec l’indolence qui sied à la vedette. Je sirote un café, dans mon coin, lisant Rabelais. Le volume est fatigué, les pages salies de tant d’heures à le manier entre la Grèce, l’Espagne et la France. C’est mon fétiche. Je le refermerai quand tout sera fini.


    Jamais ne fut vue dame tant propre tant mignonne, moins fâcheuse.


    C’est une jeune fille discrète. Elle attend, charmante, dans un coin du restaurant. Son visage tourné vers la fenêtre reçoit une lumière qui pourrait la desservir, par sa blancheur implacable – il fait un soleil blanc, tout est blanc, le ciel, la chaleur, l’air –, et pourtant sa peau garde ce teint ambré, délicat, cette douceur visible qu’on ne peut imaginer de toucher, tant elle est pure. Tous les fantasmes défilent, on n’y peut rien. Je suis entraîné. J’ai beau regarder ailleurs, non, c’est elle, elle seule, que je veux voir, que j’embrasse des yeux, sans jamais penser à la toucher, pas même en rêve, reclus au fond de mon cerveau. Je m’en défends, je lutte contre les forces qui émanent d’elle, viennent à moi par vagues de fond, me tirent de tous mes refuges, me jettent dans un tumulte encore invisible des autres. Je m’accroche aux phrases du livre qui me renvoient vers elle comme une pauvre balle. Ô dieux et déesses que heureux sera celui à qui ferez cette grâce de cette ci accoler, de la baiser et de frotter son lard avecques elle.


    Je lève la tête et m’octroie un regard franc. Avidement je sollicite l’échange, veux croiser son regard, et non, toujours pas. Elle reste tournée vers la fenêtre, assise, immobile, secrète. Petite robe blanche, très simple. Des bras nus, un peu de poils noirs, tiens, ou duvet noir, bon, c’est un petit défaut, mais ça n’enlève rien, rien au désir de mordre ce bras, le mordre et le baiser, le baiser infiniment. Coiffure? Une sorte de queue de cheval, je ne distingue pas vraiment, à cause de la manière dont elle se tient, tête parfois appuyée contre le mur, qui écrase les cheveux, abondants, longs et noirs, d’un noir brillant, sans doute y a-t-elle ajouté je ne sais quelle laque. Elle ne doit pas être riche. Un brin populaire, mais rien à voir avec les laikotata koritsakia. Pas de maquillage superflu, les cils sont juste rehaussés de mascara. Deux petites boucles d’oreilles, des pointes argentées sur les lobes minuscules, adorables, surgissant sous les mèches noires tirées en arrière. Une bague fine, d’un même argent platiné, sans valeur, sinon la main, la main que la bague donne à voir, à prendre, soupeser, chérir, tant elle est délicate. Mon Dieu, chaque détail me bouleverse de fond en comble. Comme elle ne m’a simplement pas vu – pas encore vu – c’est sans la moindre coquetterie ni arrogance qu’elle m’ignore. Mais d’un instant à l’autre, elle va me voir, forcément. Arrivera le moment béni où Reina la Souriante, la Complice, l’appellera. Elle viendra gentiment se placer. On lui dira qui je suis. Voici Gabriel, l’acteur principal, dira Reina.


    Elle ouvrira ses yeux et me découvrira dans toute ma gloire. Je peux très bien caresser ce rêve, c’est tout simplement ce qui va arriver d’ici quoi, une petite demi-heure. Patience, patience. Je sais très bien que pour une figurante, la vedette, connue ou pas, prend nécessairement un léger relief, une aura que malgré tous les efforts que je pourrais déployer en d’autres circonstances, je serais incapable d’avoir, si je ne disposais pas de cet atout déterminant, ma qualité, pour l’instant invisible – nul ne nous a présentés, elle est en droit de me confondre avec n’importe quel autre figurant –, de vedette.


    Merde, je suis bien décidé à en faire usage.

  


  
    Forgeant la femme, la nature a eu égard à la sociale délectation de l’homme, et à la perpétuité de l’espèce humaine, plus qu’à la perfection de l’individuelle muliebrite. Je n’éprouve aucune timidité. Certes Platon ne sait en quel rang les colloquer, ou des animaux raisonnables ou des bêtes brutes. Rien. Car Nature leur a dedans le corps posé en lieu secret et clandestin un animal, Une disponibilité totale un membre, lequel n’est es homme, auquel quelquefois sont engendrées certaines humeurs salles, nitreuses, bauracineuses, âcres, mordicantes, lancinantes, chatouillantes, amèrement, par la pointure et frétillement douloureux desquelles car ce membre est tout nerveux et de vif sentement, Comme je suis libre au printemps athénien tout le corps est en elle ébranlé, C’est bizarre, je ne suis pas du tout habitué à ça tous les sens ravis, le désir frais et rusé toutes affections interinées, l’ivresse sentimentale et sexuelle tous pensemens confondus.

  


  
    Rien ne nous a encore rapprochés l’un de l’autre. Je contemple de loin son monde où je ne fais pas intrusion.


    Pourquoi hâter ce qui va si vite et si tranquillement?


    Rien ne presse, nous allons forcément nous parler.

  


  
    Arrivant en sixième dans une école mixte, après des années parmi les seuls garçons, à la rentrée des classes, devant les belles filles encore inconnues, de désir, de stupeur et d’effroi je restais cloué sur ma chaise ou contre les murs. C’était trop. Alors je ne faisais rien. Je ne voyais pas d’autre place que celle du spectateur. Je regardais de loin. Le ballet des cours de récréation me passionnait: les plus beaux garçons approchaient les plus jolies filles, les plus jolies se refusaient d’abord, s’éloignaient, se réfugiaient parmi les moins jolies, puis se laissaient à nouveau aborder. Ce n’étaient pas les plus beaux qui l’emportaient. Certains n’avaient l’air de rien, du moins à mes yeux, mais ils avançaient, tranquilles, aisés, fluides; ils se marraient, se moquaient des autres, gentiment, se retrouvaient idéalement placés; je ne sais comment ils s’y prenaient pour être toujours au bon endroit, pile à côté de la plus belle, sans l’étouffer; ils entamaient des conversations dont je n’entendais rien. J’aurais tellement voulu savoir. M’obsédaient les premiers mots qu’ils leur adressaient. Comment entrait-on en conversation avec une inconnue? Je considérais ces garçons-là comme des artistes dont le secret m’était aussi impénétrable que pour Salieri la grâce de Mozart.


    De tristesse et d’agacement, je passais à l’autre ballet, celui des laides, qui se tenaient à l’écart. Les unes, moyennement moches, se tenaient sur le qui-vive, attendant qu’un jeu de circonstances les replacent dans la course, qu’un très moyennement beau, très moyennement spirituel, lassé d’être ignoré des belles, vienne à échouer dans leur parage; les autres, franchement défavorisées – les boudins –, étaient résignées. Une compassion morbide me faisait contempler leur déception native, leur désespoir presque officiel. Je ne faisais pas le moindre pas vers elles, mais rêveur, je m’insinuais dans leurs pensées, visitais leur cauchemar d’être au monde, me gavais de leur mélancolie. Je passais ainsi les récréations vibrantes d’allées et venues transactionnelles, où les uns remplissaient leur carnet de bals, les autres s’inventaient, contraints et forcés, une autre vie.


    Le temps et les semaines aidant, je prenais part, à titre de bouffon, de bon copain, aux conversations et aux jeux d’esprit. J’étais sociable, drôle, gentil, allègre, et parvenais, par la bande, si on peut dire, à entrer en contact avec les plus jolies, me retrouvant même en position favorable, en ces points stratégiques où j’avais vu les plus habiles se glisser. Certains indices me permettaient de penser qu’on attendait de moi quelque chose, un mot, un geste, une idée, un rendez-vous, un baiser? Alors, inexplicablement fébrile, désemparé, sec, je me retirais, me disais non, non, pas maintenant, m’enfuyais, m’isolais, me désespérais, pourquoi ça ne marchait pas, pourquoi ces échecs continuels, tout était à recommencer, je macérais dans mon pauvre jus, enrageais contre moi-même et devenais incompréhensible, vindicatif, buté, franchement stupide, moi qui savais être si charmant quand tout était encore inexistant.

  


  
    Aujourd’hui, tout est changé. S’offrit à nos yeux l’île de Odes, en laquelle vismes choses mémorables: les chemins y sont animaux, et sont les uns chemins errants à la semblance des planètes, autres chemins passans, chemins croisans, chemins traversans. La distance qui me sépare de la jeune fille est un chemin. Droit et dégagé. Je vais poser mon pied sur ce joli sentier et ce sera inexorable.


    —Gabriel? Tu viens, on met en place la scène. Milena? Éla zo, tha pamé gia prova. Xéris to Gavriel?


    Reina la Bienveillante consacre les deux futurs amants que nous sommes. Nos mondes entrent en collision. La douceur de ce moment est une explosion, un fracas gigantesque sous la timidité d’un petit hochement de tête. Je suis prêt de suffoquer et pourtant rien ne m’arrêtera, je le sais. Milena, me dis-je, prononçant pour la première fois le nom que je murmurerai des centaines de fois, avant l’amour, dans l’amour, après l’amour. Milena la Mordicante. C’est merveilleux. Joie, hymne à la joie, en passe de me submerger. Ça me submerge. Je chavire. M’étonne qu’il n’y ait aucune note d’angoisse dans ce concert. Non, pas la moindre inquiétude. Le monde est calme. Me voici devant elle, oubliant tout. Marianne? Envolée. C’est fini tout ça. Vitesse du deuil! Je pourrais la revoir, ici, maintenant, il n’y aurait aucune gêne. Ami et confident, je lui raconterais mon nouvel amour, ma nouvelle vie, Milena ma Chatouillante, et je ne craindrais pas qu’elle me raconte, symétriquement, sa nouvelle vie, son nouvel amour, Fred le Définitif.

  


  
    Tandis que nous attendons le moteur, Milena, ma Bauracineuse, toujours pudique et réservée, s’assied sur un banc de bois. Elle s’y tient de longues secondes, immobile dans la noble et discrète attitude qu’elle a choisie d’adopter. Bien droite, jambes serrées, jupe tirée, mains sur les arêtes du banc.


    Léger trac? Fantaisie soudaine? D’un mouvement vif, complètement inattendu, sa jambe se soulève et son genou vient se loger brusquement sous son menton. Pour détendre un peu ses muscles? Ce faisant, elle laisse apercevoir, éclatante entre les cuisses brutalement apparues – cuisses adorables, je ne m’attarde pas – la trame infiniment délicate d’une petite culotte rouge à pois blancs.


    Le jaillissement de la couleur fait immédiatement converger tous les regards. Plus rapide parce qu’obnubilé depuis le début, j’ai détecté, vu et détaillé la chose. Foudroyé, je m’en écarte aussitôt. Ne regarde plus. M’interdis désormais la moindre œillade. Rien.


    Milena la Nitreuse reste ainsi. Genou sous le menton. Culotte rouge à pois blancs. Et me parle: is it your first movie? Milas ellinika?


    Elle sait, ne peut pas ne pas savoir ce qu’elle exhibe. Pas dans cette position dont la provocation ne peut lui échapper, laissant rôder dans mon esprit, puisque je ne m’en autorise pas la vue, elle ne le sait pas moins, la petite tache rouge du tissu nébuleux.

  


  
    Et ça dure. Elle sourit encore et toujours. Je m’épuise à contenir une excitation inexorable. Je deviens fou, ma petite dille, ma branche de corail, elle m’affole, me vide, me retourne, mon bondon, mon bouchon, mon vilebrequin, ma pendilloche, comment détendre cet arc, conjurer cet assaut, détourner ce flux, la vie même, mon rude ébat roidde et bas, ma petite andouille vermeille, ma petite couille bredouille, je ne sais plus que faire, je me lève, tout en parlant du film, des scènes, du tournage, je me déplace, fais un tour, une petite volte, dans le mouvement, je donne de l’air à mon vase spermatique, je parle encore, je chante, prends une bouteille, un verre, en propose un alentour, m’en verse une bonne rasade, de sorte que ma main gauche, tenant le verre, attire l’attention tandis que de la droite, comme font les prestidigitateurs, je tords mon vilebrequin, et me rassois, le tour est joué, elle n’a rien vu. To poukamisso tis anoulas iné poli oreo, la chemise d’Anoula est très belle, c’est la leçon dix-huit de l’Assimil. Milena, comme prévu, s’étonne de mon accent, m’en félicite, je la remercie, et son sourire s’élargit, débordant. Ce n’est que miel, ce n’est que sucre, ce n’est que manne céleste.


    Le silence qui s’installe n’est pas un problème, c’est la conséquence rythmique de l’allegro vivace qui vient de finir. Milena la Lancinante pose sur moi deux yeux café noisette à l’éclat neuf et se tait. Je la regarde aussi, mes yeux dans le café de ses yeux, jusqu’au trouble. Commence l’échange des rires brefs, idiots, qui font irruption, c’est confus et savant, niais et malin, progressif et encore embarrassé, mais rien ne s’oppose à l’invasion sexuelle dont s’imprègne toute la pièce, à tel point que certains s’en vont, techniciens et machinistes, mi-rieurs, mi-embarrassés. Reina l’Offusquée est venue et repartie. Comment se peut-il que je sois au centre d’une telle scène, au vu et au su de tous, et ne pas éprouver la gêne qui, en France, m’aurait fait fuir depuis longtemps? Comment se peut-il que je me livre au jeu le plus cru, le plus direct? Comment puis-je me soustraire à la courtoisie, renoncer à la séduction masquée, me passer des mots, m’abandonner à la drague pure, éhontée, avec autant de facilité et de plaisir? D’où me vient cette audace dont je ne connais aucun précédent? Je m’en fous, je me lâche, je laisse aller mes yeux plus bas, lentement, je leur autorise enfin ce regard, cette inspection vers la tache rouge entre les cuisses de Milena la Bête Brute, inspection vorace qu’elle n’empêche nullement, au contraire, ne changeant rien à sa position outrageante.


    Malgré mes yeux plantés dans ses cuisses, le sourire identique et enfantin qu’elle ne cesse pas de m’adresser pourrait encore faire croire à son inconscience. Parakalo, boris na zos mou éna potiraki néro? Elle me demande un verre d’eau, je comprends parfaitement, me lève, verse une bonne rasade, lui tends le potiraki néro. Je chante: éna néro kyra Vangélio, éna néro kryo, que chantent tous les petits enfants grecs. Ah, dit-elle encore, very good! Kalitera ta ellinika sou! Elle rit franchement, comme si notre jeu était aussi innocent que la comptine, que nous reprenons en chœur. Je bois mon verre. Plus personne dans la pièce. Notre libertinage public les a tous rebutés. Nous en venons à l’andante. À cet instant précis, un baiser naît à nos lèvres: ce n’est d’abord qu’une idée fugitive ou un hiatus, une erreur, une compromission partagée, une distance rompue; c’était inenvisageable, impossible, et aussitôt évident, imminent, obligé; le voilà, nous nous approchons l’un de l’autre, nez, joue, bouche; petits accolements, contacts et frissons; j’entre dans la zone fatale, dans la grâce interdite, dont se lèvent les ponts, un à un; ce que je vois disparaît dans la sensation pure, mes yeux se ferment, nous nous effleurons la bouche; c’est un baiser d’abord timide, amoureux et naïf; c’est à en pleurer; nos langues se touchent, une touche minuscule, je n’y croyais pas, pas la langue tout de même, et si, la langue – à peine – mais la langue, vive, mouillée, câline, c’est vraiment à crever, cela ne dure qu’une demi-seconde, et d’une délicatesse! d’un raffinement! c’est étrange, ça: la subtile douceur après l’intensité érotique. Comme tout est à l’envers! Les bouches se séparent. Nous refluons. J’ai maintenant l’impression que nous flottons ou dansons tandis que nous ne faisons que parler à nouveau, comme si de rien n’était, nos corps droits, rétablis dans leur distance civile. Le volume de la pièce, empli de nos souffles, n’appartient qu’à nous. Nul n’y pénètre plus. Chacun de nos gestes, délicieusement dessiné et voilé par une pudeur retrouvée, prend place dans la chorégraphie courtoise, et de nouveau chaste.

  


  
    Juan tourne la scène, courte et facile, après quoi Milena en a terminé. Elle peut partir. Je n’hésite pas. Un rendez-vous demain, quelque part? Nè. Oui. Elle veut bien, évidemment. Très vite elle réfléchit à la mise en œuvre pratique. Est-ce que je connais le jardin zoologique? —Là où sont les tortues? —Oui, c’est ça. —Je vois très bien, à quelle heure? Elle propose l’heure merveilleuse: la tombée du soir, dans la première fraîcheur. Elle précise un endroit. Je trouverai, dis-je. Et Milena la Vivace prend ma main, l’attire à elle, approche sa bouche – j’hésite, entendant Reina et Juan qui s’approchent–, elle insiste, et recule: une idée lui vient. Son sourire serait diabolique s’il n’était suivi de rien. En vitesse, elle me fait signe, monte à l’étage; je la suis; nous voilà dans un couloir obscur; elle s’y engouffre, ouvre une porte, me pousse dans la pièce, referme la porte, se colle à moi, m’embrasse à pleine bouche. Nos langues cette fois-ci s’entremêlent follement et longuement, obstinément. Je tiens Milena, l’écrase contre moi, fais sentir toute la raideur de ma braguette, elle met la main dessus, je n’en crois pas mon corps matagrabolisé; je prends ses seins, cherche un téton que je pressens dur, ne le trouve pas, à cause d’un mouvement qu’elle fait; je soulève sa petite jupe, veux fouiller dans la petite culotte rouge; elle retire aussitôt ma main. Ah tiens. Grand sourire. Non, pas ça. Ah bon. Non, il ne faut pas. Elle m’embrasse aussitôt dans un baiser plus sérieux, emprunt d’une solennité nouvelle, que je lui rends avec une médiévale courtoisie. Nos sexes, à travers les chastes étoffes, s’accolent noblement. Quelques minutes passent ainsi. Comme si nous tournions la scène, ce baiser s’installe, viscontien, cérémoniel. On entend à peine la succion. La petite chambre où nous sommes est plongée dans la pénombre. Ouvrant les yeux pendant cette étreinte de cinéma, je distingue une table, une glace, le lit. Un drap parfaitement tendu offre une surface immaculée, tentante, interdite. Non, il ne faut pas, dit-elle, parce qu’elle a compris mon idée. Encore un baiser alors. Moins cinématographique, celui-là, ou plus contemporain, un peu plus hard: long, redoublé, violent. Les langues se jettent l’une dans l’autre, se livrent à un combat de bêtes, dévastent nos bouches, s’en retournent enfin vers leur palais respectif, fatiguées et enragées. Et ça recommence encore une fois, dans une version moyenne, plus légère mais sensuelle tout de même, rohmérienne, tandis que le temps presse, je ne peux pas rester indéfiniment caché. On doit déjà me chercher. Franchement ce n’est pas sérieux, sans compter les plaisanteries auxquelles je m’expose.


    Allez, on se retrouve demain. À tout hasard, dans le dernier baiser que nous échangeons, je m’en vais dans le petit corsage chercher son sein dont je m’empare très habilement. Non, non, encore une fois, non. Elle recule et se refuse. Pas ça non plus. Ah bon, ah bon. Le dépit n’apparaît pas sur mon visage. Je comprends cette pudeur subite dans l’effronterie d’un désir que je croyais nous avoir tous deux ravagés. Je ne l’en aime que plus, que mieux. Elle a raison. Quel bonheur d’attendre le grand jour, ou l’heure tardive, qui nous mettra nus l’un contre l’autre, dans un lit blanc, où je me jetterai sur elle, elle sur moi, où nous nous accolerons, baiserons, frotterons le lard, en labourage sempiternel, carillonnerons à doubles carillons de couillons, je veux la reprendre dans mes bras, mais le baiser n’est plus qu’allusif, technique, rapide, accordé sans être consenti. Elle s’écarte, se rajuste, défroisse l’adorable jupe, se recoiffe, sourit toujours de cette invraisemblable pudeur et de cette non moins invraisemblable impudeur.


    Si continuellement ne exerce ta mentule, elle perdra son lait et ne te servira que de pissotière; les couilles pareillement ne te serviront que de gibecière. Nous descendons, nous séparons, minuscule signe de la main, et je m’en retourne aux affaires.

  


  
    Le lendemain, dans le parc zoologique, au bout était le grand parc foizonnant en toute sauvagine, Milena l’Âcre Animal passe une heure entière assise sur mes genoux, autant dire sur ma mentule qui cogne contre les petites fesses de la jeune fille. Si elle se laisse davantage effleurer puis toucher les seins, elle ne m’accorde pas la pointe nue d’un téton que je traque obstinément, partant toujours de plus loin, espaçant mes diverses tentatives de pauses plus ou moins longues, m’efforçant de ne plus y penser, y pensant toujours, excité, énervé, abattu, relançant une conversation décousue, volubile et pauvre, what’s your favorite movie (je ne sais pas le dire en grec – j’ai de ce point de vue épuisé mes cartouches –), what’s your favorite singer, who would you like to be if you were proposed to be someone else, je me fiche complètement des réponses, et je hasarde à nouveau mes mains, la serre, la presse, la caresse, cherche furieusement ce qu’elle m’interdit toujours de plus belle.


    Si elle me rend chacun de mes baisers, émettant des soupirs qui parfois trahissent une réelle pâmoison, si par deux fois sa main, effleurant mon pantalon, est venue à toucher la pointe de mon laboureur de nature, soit par inadvertance, soit par fantaisie, ayant tout de même le souci de maintenir en moi une très forte excitation, elle n’offre et ne tolère rien d’autre, abritant son sexe autant que ses seins contre toutes mes invasions tactiles. Malgré mes diversions, maquillant toutes mes approches de prétextes ludiques, tous mes échecs de soupirs bon enfant, ponctuant ces innombrables et répétitives manœuvres de petits rires tendres et taquins, jamais je ne parviens à franchir la limite imposée par Milena, seuil aussi strictement interdit que sa sensualité m’apparaît exubérante.


    Il ne voulait point mourir les couilles pleines. Chose si précieuse ne doit être follement perdue! Par adventure engendrera-t-il un homme. Ainsi mourra-t-il sans regret, laissant homme pour homme.

  


  
    Marianne la Lointaine, après Milena la Mordicante, me revient sous la forme d’un fantôme autrement moins douloureux. Elle me visite régulièrement. Tout ce qui âprement nous opposait et nous divisait se résout en fraternité étrange. Aucune contradiction n’est abolie, mais règne entre nous une indulgence tranquille, comme si ces contradictions ne se dessinaient plus en poudrière balkanique mais en mol archipel, comme s’il fallait s’être séparés pour que le couple que nous ne fûmes jamais existât cependant, sur ce mode rêvé, doux, n’empêchant pas les autres aventures, les favorisant et s’en faisant un lit de confidences. Nous rions de ces récits partagés, la gaieté vire à la tendresse, sans trouble ni remords. Sans mot dire – le temps est loin des serments et de la gravité sentimentale –, nous nous abandonnons tout à fait, nous caressons, et glissons gentiment dans la plus surprenante des jouissances.


    Au sortir de ces rêveries, une délectation morose me fait errer de la chambre à la salle de bains, aux toilettes, revenir à la table et saisir distraitement un paquet de gâteaux ou mon Rabelais écorné, déchiré par endroits, ouvert comme un corps disséqué. Je ne sais que penser, que faire. Milena, aussi, tourne au fantôme.

  


  
    Je suis au départ. Au fond d’un couloir assez obscur. Mon Rabelais en main. Bientôt fini. Usé, vieilli, toujours là. Notre noble lanterne nous éclairant et conduisant, en toute joyeuseté arrivasmes en l’île désirée, en laquelle était l’oracle de la Bouteille. Je dépose le volume sur une petite table sitôt que j’entends action. J’attends le dernier moment. L’équipe ne fait pas attention à moi. Yórgos le Paisible opère de menus et savants déplacements des sources lumineuses. L’atmosphère est calme et légère. L’Aérien et Divin Stelios plaisante. Aucun rire n’est forcé. Juan l’Éclairé me donne des indications pratiques.


    —Tu passes ici, t’arrêtes là, regardes ceci, puis tu t’en vas. —Très bien. Vite? Lentement? —Plutôt lentement. —Très bien. —Mais pas trop. —Pas trop.


    Reina l’Éternelle annonce l’imminence du plan. Posté à mon départ, j’entends les Motèr, yirizoumé, sans quitter des yeux mon livre. Descendant Panurge en terre, fit sur un pied la gambade en l’air gaillardement et dit à Pantagruel… Malgré l’appel de Reina, le temps passe. J’en profite pour avancer dans ma page, Aujourd’hui avons-nous ce que nous cherchons avec fatigue et labeurs tant divers, gagner un paragraphe, puis un autre. Approchant au temple de la dive Bouteille, nous convenait passer par un grand vignoble fait de toutes espèces de vin… La lumière n’est pas prête. Juan s’excuse auprès de moi.Non, non, ne t’inquiète pas. Je baisse les yeux vers mon livre, j’y replonge, et tous personnages qui s’adonnent et dédient en contemplation des choses divines doivent en tranquillité leur esprit maintenir, et suis néanmoins parfaitement disposé à tourner le plan. Aucun trac, aucune humeur retorse. Tout est clair. Murmures des uns, des autres. On change encore la position d’une petite lampe, dont le halo vient éclairer un moment de mon trajet. En cette descente ne nous apparaissait autre lumière en plus que si nous fussions en la fosse de Trophonius en Beotie. On tourne deux prises, chacune séparée par un paragraphe, que je retrouve, sitôt l’affaire en boîte, comme on regagne sa chambre. Considérant en extase ce temple mirifique et lampe mémorable, se offrit à nous la vénérable pontife Bacbuc. Parfois Juan m’intime une petite modification: un peu plus à droite, un peu plus lentement. Je ne discute pas, ne demande rien, ne dis mot, sans jamais lui opposer un silence rétif. J’acquiesce, j’adhère, je me fonds, toujours lisant avant, lisant après. Furent donc apportés beaux et joyeux jambons, belles, grosses et joyeuses langues de bœuf fumées, saulmades belles et bonnes, cervelas, boutargues, caviats, bonnes et belles saucisses de venaison et tels autres romonerées de gousier. Un même appétit, une même tranquillité me viennent, tantôt du livre – dont je me redis silencieusement certains mots, certaines phrases, après que j’ai posé le volume –, tantôt de la prise, quand j’éprouve sa menée à bien, son humble succès, m’étant conformé aux indications, abandonné au rythme de la prise, que déterminent le mouvement de la caméra, le pas et le souffle de Yórgos. Pour un peu, je croirais qu’il lit avec moi, tant règne l’harmonie. Je le sens à son sourire et à sa discrétion. Si la prise est interrompue – il arrive qu’un léger incident technique en rende inutile la poursuite –, je retourne à ma position de départ, où j’ai laissé mon livre, déposé à l’endroit adéquat. D’un geste aveugle je m’en saisis, et reprends ma lecture à la virgule près. Lors entendismes ung son à merveille harmonieux, obtus et toutefois rompu, comme de loin venant et souterrain, en quoi plus nous semblait délectable que si à part eut été et de près oy: de sorte que, autant comme par les fenêtres de nos yeux, nos esprits s’étaient divertis à la contemplation des choses susdites, autant en restait-il aux oreilles, à l’audience de cette harmonie. Ma patience est sans limite et ma disponibilité totale. On m’oublie et on me retrouve. Une bienveillance générale nous enveloppe. Je ne suis pas enfermé dans Rabelais; parfois je lève la tête, prête l’oreille, me renseigne, baisse à nouveau mes yeux vers ma page. Panurge ayant la gueule baye, Bacbuc prit le livre d’argent et pensions que fut vraiment un livre, à cause de sa forme que était comme un bréviaire, mais c’était un vénéré, vrai et naturel flacon, plein de vin phalerne, lequel fit tout avaler à Panurge. Reina me regarde parfois, guettant le moindre souci, une demande que je n’oserais formuler. Mais d’elle aussi je me fais oublier, au milieu de tout le monde. Je suis bercé par la cadence du travail et des phrases. Si ma lecture est désirable et lucide, c’est parce que, d’une page à l’autre, je l’interromps pour tourner ce plan; Et ici maintenons que non rire mais boire est le propre de l’homme, je ne dis boire simplement et absolument, car aussi bien beuvent les bêtes, je dis boire vin bon et frais; si je joue aisément, sans crainte et sans ennui, c’est parce que Rabelais est mon point de départ et de retour. Par un pays plein de toutes délices, plaisant, tempéré, salubre, irrigué et verdoyant, fertile, flairant, serein et gracieux autant qu’est le pays de Touraine, enfin trouvâmes nos navires au port.

  


  
    ÉPILOGUE


    Il y a une semaine, j’ai revu Marianne. On ne s’était pas fait signe depuis des semaines. Trop de choses nous occupaient ailleurs, on s’était promis vaguement, oui, bientôt, une petite bouffe; on s’en tenait là. C’est elle qui a insisté pour qu’on fixe un rendez-vous. Ça m’a troublé. Je n’ai pas remplacé Marianne, j’ai le cœur parfaitement sec, c’est comme ça, je m’en suis fait une raison. Pourtant, je ne sais pas si je ne vais pas m’effondrer en la revoyant.


    À la tombée du soir, à l’angle des rues Caulaincourt et Tourlaque, je devine – je sais bien que c’est elle et la rejoins sans hâte, mais cœur battant – Marianne la Vraie, et non plus son fantôme, qui m’était devenu si familier, que je ne sais plus, à elle, la Retrouvée, que dire, dans ces premiers instants sans contour ni contenu. Je voudrais lui dire en grec les mots qui en français seraient dissonants, qu’elle est katapliktiki, que je suis kourasménos d’avoir tant attendu. Toute langue étrangère me serait moins pénible que les tristes mots français dont j’use en l’abordant, tu vas bien, je ne suis pas en retard, où va-t-on? Mieux vaudrait même, dans l’indicible malaise où je trempe, être Panurge et lui dire al baldirim gotfano dech min alabo dordin falbroth, ringuam albaras, ce serait plus juste, oui. Je me tais. Marianne est très belle. Elle est toujours amoureuse de son copain, me dit-elle aussitôt, mais ça ne durera pas, elle le sait. C’est condamné. Ah. Elle a reçu toutes mes lettres, me sourit très tendrement, me tient longtemps dans ses bras, insiste pour que nous dînions ensemble. Oui, d’accord. Après la commande, nos regards se croisent. Un accès brutal de tristesse et de manque me saisit. Je suis maladivement amoureux, me dis-je. Maladivement. J’insiste sur le mot. Quelque chose tressaute dans mon ventre, pas des larmes, c’est, bizarrement, bien plus dur et sec, hostile. Elle le voit. Tu voudrais qu’on reprenne? Me demande-t-elle. On dirait qu’elle le souhaite. Si je m’attendais à ça.


    —Je ne sais pas. Mais tu dis que…


    —Tu penses que c’est possible?


    Sa voix changée vibre à peine, suspendue. Elle sourit et puis le sourire disparaît. Je me rappelle nos commencements. Ça ressemblait à ça. Un peu désuet, fragile, on riait, ça semblait hors du temps. C’était comme si on sortait du temps par une toute petite porte, on y revenait confus. Je lui dis qu’il ne faut pas plaisanter avec ça, j’ai beaucoup souffert. Oui, dit-elle, pardon. —Mais non, pas pardon, j’étais égoïste et… —Tu étais insupportable, oui. —Tu vois.


    On continue comme ça, un long moment, c’est charmant, c’est ce qu’il y a de meilleur. Et puis soudain, il y a un événement impossible à définir, je ne sais quoi, toujours est-il que me revient le travelling circulaire sur le terrain vague, sa mélancolie d’enterrement, son mouvement chaotique et lent, la sécheresse qui s’étend alentour, une espèce de malédiction; le truc, la pierre dans mon ventre, éclate. En pensée, je quitte aussitôt Marianne, c’est véritablement fini, il n’y a plus rien. Pourtant le dîner naturellement se prolonge. Il faut m’en sortir, je crois étouffer, étrange phénomène, je n’y peux rien, je m’éloigne, me transporte très loin d’elle. Je retourne là-bas, en Grèce, je me vois arriver encore par la même route de l’aéroport, en taxi, un petit taxi très vif et bringuebalant, je déchiffre les enseignes, Antallaktika, Energizer, le soir est tout à fait tombé, il ne fait pas si chaud, je me fais conduire au centre; je traverse les places, les quartiers, d’un pas léger, je vais vers le nord; ce n’est pas Milena que je recherche, absolument pas, c’est très loin aussi Milena; j’arpente les longues rues dans la nuit, comme lorsque je rentrais à Filothéi, mais c’est aussi bien Valence que Filothéi, à moins que je ne remonte vers la colline de Fiesole, peu importe, je me mets à courir, à fuir, en pensée, je fuis, véritablement, je vais dans un autre film, puis dans un autre, sans arrêt, un long travelling parallèle à mes pas déchaînés, comme Denis Lavant dans le film de Carax, je vais toujours plus vite, et il me semble que je vais courir longtemps encore.
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    Denis Podalydès


    Fuir Pénélope


    Je sors de la gare à Versailles, remonte l’avenue vers le château. Une joie étrange me soulève, me porte, m’emmène, comme si elle-même actionnait le travelling, poussait encore le chariot sur les rails. Est-ce cela l’ambition, le désir de gloire? L’arrivée dans une lumière inédite, éclatante. J’ai déjà vu les lumières d’un plateau de cinéma, c’est exactement ça: un éblouissement, une foudre répandue, répartie, et qui dure et vous emporte. Vous n’êtes plus le même, on vous a enlevé un poids, une assignation. Une caméra sur un rail. Elle avance vers Nicholson, vers moi, j’ouvre les yeux, je parle à voix très basse, ne vois rien de la machine qui doucement approche. Elle s’éloigne, arpente la ville, détaille les rues, les immeubles, les façades, montre leur indifférence, leur épaisseur de tombe, revient sur moi, là, au milieu de la place d’Armes, l’immense place où je suis seul.


    Lorsque Gabriel est sollicité par un réalisateur grec qui veut l’engager pour tourner dans son film, sa vie bascule… Il vient de se séparer de sa compagne, c’est là l’occasion de rebondir! Et de se lancer à corps perdu dans la grande aventure du cinéma. Gabriel adore le septième art mais ignore tout de la réalité d’un plateau de tournage. À peu près autant, semble-t-il, que le réalisateur, lui aussi débutant. Cet attelage improbable réserve de nombreuses surprises.


    


    Acteur, metteur en scène, scénariste, sociétaire de la Comédie-Française, Denis Podalydès a écrit Voix off (prix Femina Essai 2008).
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