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Red Hook. L’ancien port de New York, l’ancien quartier
des dockers. Une langue de terre tout au sud de
Brooklyn, là où l’East River se jette dans la baie. L’horizon
y est délimité par la ligne des gratte-ciel de Manhattan.
C’est là que les jeunes aimeraient vivre, de l’autre côté
des docks. Blancs et Noirs, habitants du front de mer
résidentiel ou des cités, les gens du quartier passent
leurs soirées d’été à traîner dans les bars, écouter du rap,
boire sans retenue et rêver d’aventure. Une nuit, June et
Val, deux adolescentes inséparables, décident de mettre
leur canot pneumatique à l’eau sans imaginer que cette
dangereuse expédition va changer leur destin et celui
de tout le quartier.
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Née à Brooklyn, IVY POCHODA a vécu à Red Hook plusieurs
années. Elle est l’auteur de deux romans et vit à Los Angeles.

www.ivypochoda.com
 

« L’autre côté des docks est un grandiose opéra urbain.
Réaliste et magique, pleine de mystère, de poésie et de
douleur, la voix d’Ivy Pochoda évoque celles de Richard
Price, Junot Diaz, et même Alice Sebold. Pourtant elle
n’appartient qu’à elle. » Dennis Lehane
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L’été est une fête pour tous les autres. L’été appartient
aux jeunes branchés fraîchement installés qui sortent en
masse du bar en bas de la rue, avec leurs baskets usées et
leurs jeans tachés de peinture. Aux familles portoricaines,
avec leurs barquettes d’aluminium remplies de viande, qui
envoient des signaux de fumée dans les airs. Et même aux
vieux assis devant l’association des anciens combattants, qui
regardent le quartier défiler sous leurs yeux.

Val et June sont allongées sur le lit de Val, au premier
étage de la maison familiale, dans Visitation Street. En attendant que la nuit se dessine, les filles observent sur le trottoir
d’en face la rangée soignée de maisons en brique à deux
étages.

Malgré les vingt numéros de garçons que June a dans son
téléphone portable – dix qu’elle embrasserait volontiers et
dix dont elle est sûre qu’ils meurent d’envie de l’embrasser –,
les filles sont seules. June fait défiler son répertoire pour
trouver quelqu’un qu’elle aurait oublié. Ses ongles vernis
cliquettent contre l’écran. Si elle continue, la batterie sera
morte avant minuit, du moins, c’est ce que Val espère.

Les filles ont encore passé la journée à travailler à la
garderie Notre-Dame-de-la-Visitation, laissant l’été filer
pendant qu’elles s’occupaient d’un troupeau de bébés. Elles
ont raté la piscine municipale et les jets d’eau des bouches
d’incendie. Elles n’ont pas pu s’asseoir sur le perron en
bikini. Elles n’ont pas vu le passage de l’après-midi au soir,
la lente mutation entre traîner et sortir. Mais elles ont gagné
un peu d’argent qu’elles dépenseront quand elles seront
assez grandes pour s’acheter quelque chose d’intéressant.
À quinze ans, tout ce qui semble intéressant est encore hors
d’atteinte.

Visitation Street fait partie des jolies rues de Red Hook,
un coin résidentiel de Brooklyn avec ses arbres alignés, sur
la rive à majorité blanche du quartier. Séparé des majestueuses bâtisses en pierre brune de Carroll Gardens par la
voie rapide, Red Hook forme une langue de terre d’environ deux kilomètres échouée tout au sud de Brooklyn, là
où l’East River se jette dans la baie. Au milieu du quartier,
Coffey Park sert de frontière entre les docks à l’abandon sur
le « devant » et la forteresse des cités et des supermarchés
low-cost « à l’arrière ».

Tout autour des filles, la nuit se réchauffe. Les perrons
se peuplent de nouveaux habitants dans leurs vêtements
vintage ou d’hommes grisonnants qui inspirent l’air entre
leurs dents comme si cela pouvait leur apporter de la fraîcheur. Encore une nuit brûlante dans une longue suite de
semaines torrides. Aujourd’hui, la piscine était bondée, le
béton transformé en mosaïque de serviettes colorées. Les
casernes de pompiers, « les Hollandais volants » et « les
gardiens de Brooklyn », ont enchaîné les heures supplémentaires, quadrillant le quartier pour fermer les bouches
d’incendie ouvertes illégalement et envoyer les enfants se
rafraîchir ailleurs. Les gens s’efforcent de maintenir entre
eux une certaine distance. À ce stade de l’été, chacun a mis
au point sa méthode anti-chaleur : un linge trempé enroulé
autour de la tête, un minuscule ventilateur collé au nez, une
bière glacée avant le déjeuner.

Dans le jardin, Rita, la sœur de Val, et sa bande ont pris
d’assaut la piscine hors-sol ; ils fêtent depuis deux mois la fin
du lycée. Devant la maison, le sol est jonché de cannettes de
bière et de bouteilles de boissons alcoolisées qui roulent sur
les pavés. Val et June sont restées un moment en marge de
la fête. Mais la conversation a dérivé vers des sujets qu’elles
n’étaient pas censées connaître et Rita a fini par les renvoyer
à l’intérieur.

« T’as vu le mec sur la chaise longue ? a commencé June
pendant qu’elles montaient les escaliers. Il m’a peloté le cul.
Il l’a carrément attrapé. » Sous son indignation, elle exulte.

« Je crois plutôt que ton cul s’est posé dans sa main »,
répond Val.

Les formes de June s’étalent partout ces temps-ci, surtout
là où elles n’ont rien à faire. Font sauter les boutons de son
uniforme ou dépassent de ses shorts trop courts. Les deux
filles autrefois assorties semblent aujourd’hui taillées dans
des matériaux complètement différents. Val, dont la peau
blanche paraît repousser le soleil, est tout en roseaux et
brindilles, pareille aux arbrisseaux tristes du parc qui poussent droit sans faire de feuilles. June, dotée d’un teint doré
même en hiver, allie douceur et souplesse, comme si elle
avait été façonnée dans de l’argile ou de la pâte à gâteau.

Quelque part, il doit bien y avoir des garçons attirés par
ses membres secs comme des tiges de bambou, pense Val,
mais à Red Hook, tout le monde préfère les formes généreuses de June, ses seins élastiques et ses fesses qui semblent
se remodeler pendant la nuit pour offrir chaque jour aux
habitants un nouveau spectacle. Même ses boucles brunes
tressautent et s’entortillent avec malice. Les cheveux de Val,
d’un blond paille banal, sont à ses yeux dépourvus d’éclat.

Val sait que leurs jeux d’enfants touchent à leur fin.
À la rentrée, elles devront aller à des soirées, parfaitement
stylées, coiffées et maquillées. Mais parfois Val ne peut pas
s’empêcher de faire l’idiote. Après une journée enfermée
à la garderie, elle a envie de faire des bêtises. Pas une de
ces bêtises évidentes comme chourer une bouteille d’alcool
sucré ou piquer une cigarette. Elle imagine plutôt un coup
secret auquel elles pourront penser plus tard, quand elles
seront sur le canapé d’un garçon, un peu soûles ou pourquoi pas en train de planer.

La fenêtre est grande ouverte. June s’est assise tout près
et se lève d’un bond dès qu’elle entend des pas. Elle écarte
les bras et s’accroche au cadre.

« Je suis prête à prendre mon pied, crie-t-elle à qui veut
bien l’entendre. Ça va chauffer ce soir ! » Elle se déhanche
et bombe la poitrine. Les coutures de son short se tendent.
Si June se cambre encore d’un centimètre, tout va exploser,
craint Val. « Je vais leur montrer comment faut faire, moi ! »
claironne-t-elle.

La posture de June rappelle à Val un sac de pop-corn
gonflé au micro-ondes. Elle se jette sur son lit, inondant la
rue de son rire.

« Bébé, dit June. Tu rigoles comme un bébé. » Elle quitte
la fenêtre et s’affale sur le lit tout en gardant ses distances.
Elle inspecte ses ongles et sort son téléphone. « Si on faisait
un truc ?

– On pourrait camper sur le toit », propose Val.

June ne lève pas les yeux.

« Ou regarder un film.

– Tu veux que tout le monde nous prenne toujours pour
des bébés.

– Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à regarder un film.

– Je vais nous chercher à boire », annonce June en se levant.

Cinq minutes plus tard, elle réapparaît munie d’une bouteille à moitié vide de cocktail alcoolisé.

« T’as ramassé une bouteille entamée ? demande Val.

– J’ai bu la moitié en montant.

– On pourrait sortir le canot, propose Val. Ce serait un
truc. »

June finit la bouteille.

« Elles sont débiles, tes idées.

– Ta seule idée, c’est de piquer à ma sœur une bouteille
à moitié vide.

– Va chercher le putain de canot », ordonne June.

Elle lève le menton, jette ses cheveux en arrière et souffle
la fumée d’une cigarette invisible.

« Arrête de faire ta pute », dit Val.

Le canot pneumatique leur a été offert par une bande
de mecs plus âgés qui les ont taquinées et draguées à la piscine le week-end dernier. Elles ne voyaient pas ce qu’elles
feraient d’un canot gonflable en plastique rose, mais elles
ont accepté leur trophée. Ce soir, bouillonnante après une
journée enfermée, Val découvre l’utilité de l’objet. Elles
vont flotter dans la baie, se rafraîchir et voir un peu ce qui
se passe là-bas.
 

Les filles descendent dans la rue ; à chaque pas, le canot
rebondit maladroitement contre leurs jambes.

« C’est ton canot, t’as qu’à le porter », déclare June en
lâchant son côté.

Les odeurs de la fin de l’été planent dans l’air – égouts
fétides, viande grillée et eaux stagnantes dont les effluves
se répandent dans Red Hook en toutes saisons. La nuit
résonne des bruits des habitants ; des rires dévalent des
fenêtres et les enceintes s’envoient des musiques rivales. Les
filles approchent de Coffey Park, à l’extrémité des cités de
Red Hook. June marche devant, à quelques pas de Val qui
porte toujours le canot. Val laisse June avancer sans savoir
quoi penser de son déhanché et de la façon dont elle secoue
sa queue-de-cheval comme si elle était la reine du quartier.
Au bout du parc, la vieille usine de bagages a été reconvertie
en lofts et de l’autre côté, se dresse la première tour des
cités, avec au milieu, un champ ravagé de terrains de basket
et de barbecues.

Les bancs du parc sont pleins, transformés pour la plupart
en sonos pour les nouveaux rappeurs dont les rimes sont
régulièrement étouffées par la ligne de basse des voitures
qui passent. Regroupées près des baffles, des filles en habits
moulants fluo, enveloppées comme des paquets cadeaux, se
balancent et s’entrechoquent en rythme. June et Val envient
leurs gigantesques boucles d’oreilles, leurs voix alanguies, le
style mortel de leurs débardeurs et la coupe moulante de leurs
shorts, leur façon de traîner dehors tard et de faire du bruit.

Parfois, le dimanche, après la messe à Notre-Dame-de-la-Visitation, June et Val fuient leurs parents. Téméraires en
plein jour, elles traversent Coffey Park et pénètrent au cœur
des cités jusqu’au Tabernacle – une église gospel, au rez-de-chaussée d’un immeuble, dans une ruelle isolée où elles ne
sont pas sûres d’être les bienvenues. Au printemps et en été,
les portes ouvertes leur laissent entrevoir le sol en lino et les
chaises pliantes de la petite pièce éclairée aux néons. Elles
connaissent certains membres de la chorale qui étaient à
l’école primaire avec elles avant qu’elles ne soient envoyées
à l’école catholique, de l’autre côté de la voie rapide.

Cette nuit-là, elles n’ont pas le courage d’entrer dans le
parc. Elles en longent les contours. Val surprend June en train
de rouler la ceinture de son short pour le rendre plus court.

« Tu peux porter n’importe quoi. Tu serais sexy même
dans un sac en papier, lui a dit June l’autre jour. Moi, j’ai
tout ça à gérer, a-t-elle ajouté en attrapant ses seins. Tu les
connais, mes boulets. »

En ce moment, June n’a pas l’air de considérer son corps
comme un boulet. Elle ralentit devant chaque banc, libère
des mèches de cheveux prises dans les anneaux argentés
de ses oreilles, ajuste son haut de maillot de bain sous sa
chemise. Val rôde derrière, à moitié éclairée par le faisceau
jaunâtre des réverbères, précédée par son ombre longue et
maigre.

Il y a une fille, dans l’un des groupes, que June connaissait petite, quand elle allait à l’école publique. Monique
est assise sur le dossier d’un banc près de l’entrée du parc.
À l’époque, les trois amies jouaient ensemble dans la cave
des Marino à assembler des meubles cassés pour construire
des châteaux, des vaisseaux spatiaux et des navires. Elles se
déguisaient avec les habits de Rita et faisaient claquer les
escarpins trop grands sur le sol de la cave, le visage enduit
de maquillage. De temps en temps, elles allaient chez June
manger les esquimaux à l’orange que faisait sa grand-mère
et cracher des noyaux de cerises depuis la fenêtre du premier. Elles ne sont jamais allées chez Monique, dans une des
tours des cités.

« Salut, Monique, lance June. Monique !

– On t’appelle, Mo », dit l’un des gars. Il balance une
bouteille embuée entre ses mains et s’essuie les paumes sur
son short de basket extra-large. Monique scrute June et Val.
« Tu ne proposes pas à tes copines de se joindre à nous ?
demande le gars en offrant la bouteille à Monique.

– Non », répond-elle en tournant la tête.

June reste immobile, mais Val poursuit sa route et la percute avec le canot.

« Fais gaffe », dit June.

Le gars tend la bouteille à June. « T’as soif ? »

June hésite, se balance d’un pied sur l’autre. Val sait
qu’elle essaie de croiser le regard de Monique pour voir si
elle est d’accord. Mais Monique l’ignore toujours et rigole
avec une bande de filles plus âgées.

« T’as soif ? » répète le gars après avoir bu une gorgée de
la bouteille qu’il tend à nouveau vers June.

Il se passe la langue sur les lèvres et montre ses dents. Deux
sont en or incrustées de diamants. Les cristaux renvoient la
lumière, lui donnant un sourire de citrouille d’Halloween.
« Ouais. J’en étais sûr », dit-il en hochant la tête. Il jette la
bouteille vide sur la pelouse.

« Tu m’en as pas laissé ? demande Monique en lui donnant
un coup dans la jambe.

– Je savais pas que t’en voulais. »

Ils dévisagent Val et June.

« Viens, on se casse, dit Val.

– Pourquoi t’es si pressée ? » raille June.

Val sait que Monique et sa bande sont prêts à exploser de
rire. Elle saisit June par le poignet et l’éloigne du parc.

« T’as vu comme il nous a regardées ? » commence June.

Val prend le bras de son amie. « Carrément. »

Tout en marchant, elles apprivoisent les codes et les
rythmes de Monique et sa bande. Emploient des mots
qu’elles n’oseraient jamais prononcer chez elles ou à l’école.
S’appellent « meuf ». Éprouvent un soulagement nerveux à
chaque grossièreté. Attendent des réprimandes qui n’arrivent pas. Parce qu’elles sont seules dans la rue à présent.
Elles longent la cité et parcourent les sombres rues pavées
qui mènent à l’eau, avec pour seule compagnie les lampadaires éteints et les entrepôts abandonnés.

La lune est haute et pleine. Les dernières lumières des
tours sont dans leur dos. Les bruits estivaux et les conversations du parc se sont évanouis, alors elles parlent plus
fort, élèvent la voix pour braver le silence. Elles agitent les
bras, font de grands gestes pour repousser les ombres qui
dépassent des portes défoncées et des carreaux brisés. Elles
connaissent les rumeurs, mais essaient de les oublier : les
meutes de chiens sauvages enragés qui se reproduisent dans
la raffinerie de sucre abandonnée, les camés hagards, les
SDF, les fous.

Non loin de la rive, au milieu d’un ensemble de bâtiments désaffectés envahi de mauvaises herbes et de déchets,
un bateau de pêche délabré est amarré aux décombres.
Les herbes frémissent au passage des jeunes filles. Elles
pressent le pas. Entendent un sifflement venu du bateau, se
retournent et aperçoivent Cree James, un jeune des cités qui
traînait avec Rita avant que les parents de Val ne mettent fin
à leur amitié. Il est beau – un visage rond, de grands yeux et
des pommettes saillantes. Il se rase la tête pendant les mois
chauds de l’année.

Assis à la proue du bateau, ses jambes pendent vers le sol
crasseux.

« Vous allez où, les filles ?

– Quelque part, répond June.

– Comment ça se fait que tu sois tout seul ? demande Val.

– J’ai des choses à faire.

– On dirait pas, commentent les filles en chœur.

– Qu’est-ce que vous en savez toutes les deux ?

– On sait des choses, répond Val.

– Comme quoi ?

– Plus que tu crois, répond June.

– Ah ouais ? » Cree tape des pieds sur la coque du bateau.

« Ouais, ajoute June en enroulant ses doigts autour du
grillage en fer qui sépare le terrain de la rue. T’as qu’à
essayer de le découvrir. »

Val plante un doigt dans la hanche de June.

« Tu parles un peu trop pour une nana de quatorze ans,
commente Cree.

– Quinze.

– Tu parles trop quand même.

– Alors tu veux pas t’éclater avec nous ? demande June.

– On m’attend quelque part, répond Cree en secouant la
tête.

– Dommage. On sait où y a de l’action », ajoute Val.

En temps normal, Val est nerveuse quand elle flirte avec
un mec de dix-huit ans, même pour rire. Mais ici, sur ce
territoire inconnu, elle se sent plus audacieuse.

« J’en doute pas, dit Cree.

– On est sur un coup », ajoute June.

Les filles s’éloignent. June perd son ton aguicheur. Val
sent qu’elle se détend et commence à entrer dans leur
aventure.

« On sait où ça se passe, dit Val.

– On sait comment ça se passe.

– On gère. »
 

Cree regarde les filles disparaître dans la rue noire, le
canot rose entre elles deux. Quand elles étaient petites, elles
traînaient avec sa cousine Monique, à l’époque où Rita et
lui étaient proches, avant que les parents de cette dernière
ne lui apprennent qu’un gosse de la cité n’avait rien à faire
avec une fille du front de mer. Il ne s’attendait pas à voir
Val et June rôder dans cette partie de Red Hook, surtout
si tard. En général, le soir, il a ce coin pour lui tout seul.
Même les habitants des cités ne s’aventurent pas ici la nuit.
Et personne ne fait attention au bateau ancré au milieu des
herbes, encore une épave de l’ancien quartier historique,
du monde disparu des dockers et des débardeurs.

Mais ce bateau de pêche en ruine n’a appartenu à aucun
des types qui s’agglutinent devant l’association des anciens
combattants ou dans le dernier bar des docks. Il appartenait
à Marcus, le père de Cree, qui l’avait récupéré dans une
casse du New Jersey. Le bateau est en cale sèche depuis que
Marcus, alors gardien de prison, a pris une balle perdue
dans la rue – un dommage collatéral de la guerre des gangs
aujourd’hui en latence. Cree imagine que le bateau doit
être à lui maintenant.

Gloria, la mère de Cree, est convaincue que l’esprit de
Marcus rôde encore à l’endroit de la cour où il est tombé.
Elle va souvent là-bas avec un thermos rempli de thé glacé.
Mais Cree n’y croit pas. Aucun fantôme, encore moins celui
de son père, ne se donnerait la peine de revenir hanter un
banc public. Par contre, un capitaine ne quitte jamais son
navire. Un jour, Cree espère remettre le bateau à l’eau dans
la baie et emmener son père plus loin qu’il n’est jamais allé
de son vivant.

Certains soirs, Cree se laisse croire qu’il voit l’ombre de
son père avancer à travers les herbes et monter à bord. Il
l’imagine en train de se glisser dans la minuscule cabine
pour prendre la barre. Puis il fait comme si Marcus et lui
traversaient l’Upper Bay pour rejoindre Jersey City où ils ont
un jour longé un autre quai pavé à l’air désolé. La même
odeur d’eau et de vase, le même fracas du vent contre les
immeubles déserts se répandaient sur la berge. Mais il n’y
avait pas de cité là-bas et personne n’avait jeté à Marcus et à
Cree le moindre regard signifiant qu’ils n’étaient pas à leur
place.

Pendant la traversée du retour vers Red Hook, Cree s’était
surpris à scruter l’autre rive pour essayer de repérer au loin
sa cité au milieu de la masse grise de Brooklyn. Étrange,
comme une courte distance suffisait à rendre son quartier
méconnaissable. Comme s’il n’en avait jamais fait partie.

Cree n’arrive pas à se concentrer suffisamment pour
convoquer Marcus. Les filles ont peut-être effrayé le fantôme.
Cree saute de la proue et atterrit dans les herbes et la poussière. Il va chercher son seau et sa canne à pêche derrière le
bateau et part dans la rue, suivant pas à pas les échos laissés
par Val et June.

Sa démarche est lente. Ses épaules s’affaissent comme
si la gravité était trop forte pour lui. Il arrive au bout de
Columbia Street où il aspire les effluves de la baie, mélange
d’essence et de poisson. Il se dirige vers la jetée oblique du
port qui surplombe l’Erie Basin. Contourne les voitures de
la fourrière et avance jusqu’à l’endroit où la jetée fait un
crochet en sens inverse. Il s’assoit et balance ses jambes au-dessus de l’eau, regarde, au-delà des remorqueurs amarrés,
le chantier naval à l’abandon et les vestiges de la raffinerie
de sucre qui a brûlé avant sa naissance.

Cree aime le sentiment de fin du monde que lui donne
l’endroit, l’impression qu’il ne peut pas aller plus loin et
que personne ne le trouvera jamais. Le bruit métallique des
bouées qui tanguent, le bruissement de l’eau, l’absence de
voix et de réverbères et le rayon de lune qui baigne le décor
permettent à Cree d’imaginer la vie à la campagne. De là, il
peut se retourner vers son quartier et ne plus le voir.

Quand il était plus jeune et naviguait dans la baie avec
son père, il rêvait souvent des destinations où le courant
pouvait les mener. Mais ces derniers temps, il peine à imaginer un monde au-delà des « M » jumeaux du Verrazano et
de la bosse unique du Bayonne, les deux ponts qui enclosent
son horizon.

Il jette sa canne à l’eau. D’ici, il observe les dessous cachés
de Red Hook. Il a surpris des gens en train de jeter une
voiture en feu dans la baie, il serait prêt à jurer qu’il a vu
passer un bras sur les flots, fripé et bleu comme une créature
marine. Il a vu des gens pêcher des poissons pour les faire
cuire dans une vieille poubelle rouillée, des femmes faire
des passes à l’arrière d’une barque, deux hommes d’origine asiatique dans des combinaisons de plongée munis de
masques, tubas et harpons. Il a vu toutes sortes de radeaux
de fortune faits de débris et de bois flotté.

Il guide sa ligne à travers les eaux pour l’éloigner d’un
paquet d’algues et de déchets qui flotte près du bord. Il
rejette toujours ses prises. Mais les poissons font la grève ce
soir et l’eau paraît sale et vaseuse. En bas, les rochers sont
recouverts d’une mousse crasseuse. Même les moteurs des
remorqueurs ont l’air de râler, hoquetant contre les flots
sans trouver le repos.

Mais là où il ne devrait entendre que le clapotis de l’eau
et le bruit métallique des remorqueurs, Cree distingue des
voix. Il remonte sa ligne et imagine que tout près, Val et
June se moquent de lui. Il se redresse et tourne sur lui-même
comme s’il allait effectuer un tir en suspension vers un
panier de basket. Soudain, les voix disparaissent, le laissant
seul face à la nuit à se demander s’il n’a pas rêvé.
 

Les filles décident d’explorer le bras de mer situé entre
la jetée de Beard Street et l’usine décrépite où un deux-mâts
coule à son rythme dans les eaux troubles du bassin. Tant pis
si l’eau est sale et si elles ne sont pas très bonnes nageuses.
Et tant pis si elles doivent pagayer à la main à travers ces
flots crasseux. Elles se disent qu’elles vont flotter le long de
la jetée, puis dépasser les deux suivantes, avant d’atteindre
la petite plage à côté de Valentino Pier. Le voyage ne devrait
pas prendre plus d’une demi-heure.

Il fait très noir sur la berge. Sonore et dur, l’écho de leurs
pas se réverbère contre les entrepôts. Elles sont à seulement
dix minutes à pied de chez elles, pourtant elles ne sont
encore jamais venues sur les quais la nuit. Jamais venues
dans ce coin tout court. Jusqu’à ce qu’elles atteignent l’eau,
elles ont dénigré les avertissements de leurs parents. Mais
maintenant, on dirait que chaque ombre dissimule un
danger qui fait fuir jusqu’aux ordures et aux gravats. Elles
ne peuvent pas croire qu’elles ont l’endroit pour elles toutes
seules. Quelqu’un les épie forcément derrière le pare-brise
fendu du break rouillé ou dans les ruines de la raffinerie.

Les grincements du quai brisent régulièrement le silence
– le mugissement agonisant du vieux bois ressemble au
gémissement d’un fantôme ; les percussions régulières d’un
bateau contre la jetée sont comme des pas qui approchent.

Quelque chose dévale avec fracas la glissière délabrée de
la raffinerie avant de plonger dans l’eau. Les filles se prennent la main et chantent à tue-tête, font beaucoup de bruit
pour essayer de vaincre ce qui vient de tomber, espèrent
dompter l’obscurité. Mais l’entrepôt en brique et le bassin
répercutent leur chant, déforment leurs voix jusqu’à les
rendre étrangères à elles-mêmes.

June pointe la raffinerie du doigt. « Il paraît qu’elle est
hantée. Il y a sûrement quelqu’un là-bas en ce moment qui
nous regarde. »

Val jette un coup d’œil vers le squelette industriel.

« Les fantômes ont pas intérêt à nous emmerder, dit June.

– Tu veux qu’on rentre ? » propose Val. Quelque chose
bouge dans la raffinerie. Elle en est sûre. Quelque chose,
quelqu’un, fait vibrer le grand dôme métallique.

« Non », dit June en tournant le dos au bâtiment. Mais Val
ne peut pas détourner les yeux. Elle fixe la glissière pour voir
si elle se balance. Les filles reprennent leur chant, encore
plus fort cette fois.

Elles marchent sur la pointe des pieds sur la mousse verte
des rochers et posent le canot sur l’eau. June recule d’un
pas. « Toi d’abord », dit-elle.

Val secoue la tête.

« C’est ton canot. Ton idée », insiste June.

Val s’accroupit en essayant de ne pas toucher les rochers
et se laisse tomber en arrière. Le canot se déforme sous son
poids et elle est recouverte d’une vague d’eau visqueuse.
« Dégueu », grimace-t-elle.

June ferme les yeux, prend un air renfrogné et s’assoit
derrière Val. Le canot s’immerge ; les filles sont trempées
jusqu’à la poitrine. « Putain, c’est froid », frissonne June. Elle
se secoue comme si cela pouvait l’empêcher d’être mouillée
et manque de faire chavirer l’embarcation. Enfin, le canot
s’habitue à son chargement et remonte à la surface. Elles
flottent.

L’eau est froide et huileuse. Les filles pagaient à la main,
frénétiquement, repoussent les ordures qui ne cessent
d’approcher et s’efforcent d’ignorer le décor glauque que
surplombe la raffinerie délabrée. L’embarcation vogue
dangereusement près de l’épave à moitié engloutie, alors
elles pagaient de plus belle pour éviter de réveiller ce qui
a coulé avec le voilier. Une odeur d’eau croupie monte de
la baie.

Attiré par une force sous-marine, le canot tourne sur
lui-même.

« C’est quoi, ça ? » demande Val. Elle sent que le plastique
se déforme au milieu. Elle arrête de pagayer et laisse la toile
rose s’aplanir entre elles deux.

« On se croirait dans un toboggan, dit June sans desserrer
les dents.

– Ouais, comme à Cosney Island », ajoute Val avant de
jeter un coup d’œil vers la berge qui s’éloigne rapidement
dans leur dos.

Les filles s’agrippent fermement au canot, refusent
de lâcher leur bouée toujours secouée par les remous du
courant.

« Tu vas le crever avec tes ongles », prévient Val. Elles sont
au large maintenant, trop loin de la sécurité relative de la
terre. « Il faut pagayer. »

Elles lâchent prise et giflent l’eau de leurs mains.
Dépassent enfin la jetée et laissent reposer leurs bras. Elles
flottent au milieu du bassin, là où le clapot est régulier. La
lune brille à en perdre la tête. Le canot passe de vague en
vague. À gauche, Staten Island étincelle ; ses maisons revêtent la colline d’un écran de cristaux liquides rouges, verts
et blancs. Lourds et immobiles, les îlots lumineux des pétroliers trônent dans la baie. Juste en face, les grues du port du
New Jersey ressemblent à des créatures fantastiques sorties
d’un monde jurassique.

Un remorqueur dépasse l’esquif. Les filles hurlent, se penchent en avant, essaient de maintenir le canot en équilibre
pour éviter d’être englouties dans le sillon de l’engin. Des
petites vagues se brisent contre leurs jambes et leurs hanches.

Flotter sur la baie est plus périlleux que Val ne l’imaginait. Les silhouettes de la ville et du port se dressent de tous
côtés ; l’eau noire s’étend à perte de vue. Mais c’est surtout
le silence, brisé seulement de temps en temps par l’appel
d’une corne de brume, le fracas d’une vague prisonnière
des pylônes ou le martèlement régulier d’un mât quelque
part dans la nuit, qui la tient en haleine.

Elles longent l’épave d’un remorqueur. La lune est prisonnière d’une des fenêtres englouties ; son reflet se débat dans
les eaux profondes. Cramponnées aux bords du canot, les
filles regardent les yeux vides des hublots qui les dévisagent.
L’eau se gonfle à nouveau, agitée par un profond courant
aspirant. Si elle pouvait oublier un instant les ténèbres de la
baie, Val serait prête à se laisser porter n’importe où.

« On pourrait continuer comme ça indéfiniment », dit-elle en regardant June par-dessus son épaule. June n’est plus
cramponnée au canot. Elle laisse traîner sa main dans l’eau,
soulevant des petites vagues autour de ses doigts.

Alors qu’elles contournent une autre jetée, la ligne des
gratte-ciel de Manhattan surgit avec majesté au-dessus de la
bosse noire de Governors Island. Les immeubles déchirent
le ciel comme s’ils cherchaient désespérément à s’échapper.
Les filles sont poussées vers l’avant par le courant froid du
Buttermilk Channel. Mais elles ont l’impression que c’est la
ville qui les attire.

« Elle est là, notre place, annonce June en levant les bras
pour claquer des doigts. On n’a plus de temps à perdre.

– Arrête », ordonne Val. Elle ne regarde pas la ville, mais
le reflet des immeubles qui s’étire sur l’eau devant elles.
« Arrête. »
 

Cree cache son seau et sa canne à pêche et avance avec
précaution le long du quai. Passe sous la glissière de la raffinerie où les déchets de saccharose étaient envoyés dans les
eaux du bassin, contourne la jetée de Beard Street et du côté
le plus bas, marche en équilibre sur les rochers découpés au
bord de l’eau. Arrivé au bout, il aperçoit le canot rose qui
tangue au milieu de la baie.

Les voix des filles parviennent jusqu’à lui ; leurs rires
électrisent l’étendue solitaire. Avec leur canot de rien du
tout, elles ont conquis le bassin lugubre ; elles explorent les
courants et les profondeurs dont Cree est privé depuis la
mort de son père. Il se demande jusqu’où elles oseront se
laisser dériver.

Le canot contourne une autre jetée et disparaît en
vacillant.

Cree se précipite. Il ne veut pas les perdre de vue. Quelque
part dans la baie, une corne de brume brise le silence et sa
plainte sourde parcourt les eaux comme un frisson.

Il y a un affleurement de rochers entre les deux jetées
suivantes. Un grand entrepôt bouche la vue de Cree. Il trébuche et s’écorche le genou sur un poteau en ciment. Des
mares d’eau stagnent entre les rochers. Cree protège d’une
main sa blessure pour éviter qu’elle ne touche la mousse
crasseuse de la rive.

Sur la jetée suivante, il entend à nouveau les filles sans
parvenir à distinguer leurs paroles. Il entraperçoit le radeau
qui flotte en direction de Manhattan, pivote et court vers
Valentino Pier, une berge aménagée en promenade pour
vieux pêcheurs et jeunes couples. À cette heure, il est sûr
d’avoir l’endroit pour lui tout seul.

Il entend les filles qui approchent. Traverse le square qui
mène au quai et se dépêche de rejoindre le bout du sentier
bétonné. Le canot passe devant lui, portant deux silhouettes
noires découpées contre le décor lointain des docks.

Puis la vision disparaît.
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Si on lui demandait de décrire sa vie, Jonathan Sprouse
dirait qu’elle est comme une pente glissante, une succession
de dégringolades. Il est parti du sommet quand il avait
douze ans, lorsqu’il a obtenu le rôle principal dans une
comédie musicale de Broadway, compilation flamboyante
des contes de Grimm. Le spectacle a fait un flop, rejoignant
les gigantesques désastres financiers de la célèbre avenue,
ces productions qui font la une des journaux et disparaissent de l’affiche en un clin d’œil, passionnent toute la ville
avec leur parade pour finalement fermer le rideau avant de
l’avoir ouvert.

Au cours de l’année qui a suivi son succès avorté, Jonathan
est passé du rôle de star montante de Broadway à celui de
choriste insignifiant. Puis il a quitté la célèbre Julliard School
pour une école publique des arts du spectacle et Carnegie
Hall pour des salles de répétition douteuses. À la fin de ses
études, il a migré de l’Upper East Side vers le Lower East
Side, puis de Brooklyn Heights vers Red Hook, un quartier
situé en dessous du niveau de la mer et qui n’a pas fini de
s’enfoncer.

Enfant, il n’aurait jamais imaginé pouvoir échouer. Son
père, Donald Sprouse, collectionnait les villas de bord de
mer et les chalets de montagne dans les meilleurs endroits
du monde et avait su, grâce à son argent, conquérir la mère
de Jonathan, une star respectée à Broadway. Eden Farrow ne
savait pas ouvrir un spectacle comme Bernadette Peters ou
Patti LuPone, mais personne ne se plaignait quand elle les
remplaçait à la fin de leur contrat.

La fortune familiale des Sprouse et la petite notoriété
d’Eden avaient ouvert à Jonathan les portes des conservatoires et des auditions importantes. Il répétait avec les
meilleurs professeurs de chant et de musique et arrivait aux
auditions vêtu d’un ensemble de marin que sa mère avait
commandé chez un tailleur de Lexington Avenue.

Adolescent, il était moins connu pour son talent que
pour les absences répétées de ses parents et leur immense
appartement. Les Sprouse-Farrow disposaient d’un bar et
d’un frigidaire garnis et le concierge se laissait facilement
attendrir par un billet de cent dollars. Encore mineur,
Jonathan se faisait livrer de l’alcool pour sa bande de
copains par l’entrée de service. Il était l’un de ces enfants
de New York que tout le monde connaît, ami de l’élite de
l’Upper West Side, des jeunes de Greenwich et même des
bad boys de Harlem, à quelques minutes au nord de chez
lui, qu’il invitait dans l’appartement luxueux de ses parents
pour chauffer l’ambiance.

Même si sa courte carrière à Broadway était morte dans
l’œuf, à vingt ans, Jonathan passait toujours des auditions :
pour des spectacles classiques, des numéros de jazz ou des productions indépendantes. Il était la doublure qu’on n’appelle
jamais. Il n’avait pas réussi à aller au bout du conservatoire.
N’avait plus obtenu d’auditions. L’agent d’Eden l’avait lâché.
Il avait intégré plusieurs groupes en tant que chanteur et pianiste, et rejoint un quartette mentionné dans le New Yorker.
Et puis Eden était morte, et peut-être justement parce qu’elle
était morte, le groupe l’avait renvoyé. Il avait alors fui les projecteurs qui avaient un instant failli l’éclairer.

Après la mort d’Eden, Jonathan avait abandonné le nom
de sa mère et s’était fait à nouveau appeler Sprouse. Il avait
enseigné à Carnegie Hall, dans son ancienne école, puis dans
un lycée privé du sud de Manhattan. Avait donné des leçons
particulières aux enfants gâtés et des cours de jazz dans une
école publique où il n’y avait pas assez d’instruments pour
tout le monde.

Depuis qu’il s’est installé à Red Hook, il enseigne l’histoire de la musique au lycée Sainte-Bernadette, une école
catholique de filles située à la périphérie du quartier. Il
joue aussi du piano tous les vendredis soir dans un cabaret
gay du centre-ville où il martèle des tubes de comédies
musicales pour accompagner un travelo qui récupère
tous les pourboires. De temps à autre, il compose des
jingles de pub et se dit avec humour qu’il écrit des succès
commerciaux.

De vieilles connaissances du lycée, du conservatoire et
de Broadway lui rendent parfois visite. Ils savent que près
de chez lui, les dealers bossent tard le soir et que Jonathan
connaît leurs numéros. Ils s’attardent un peu dans l’appartement et attendent leur livraison en faisant semblant d’être
venus pour lui.

Son studio se trouve au-dessus du Dockyard, un bar
ouvert jusqu’à des heures indues. Il a le choix entre écouter
le vacarme qui traverse les lattes desserrées du plancher ou
descendre vivre l’expérience en direct.
 

Jonathan pensait s’arrêter au bar boire seulement un ou
deux verres, mais il a migré peu à peu d’une place de choix
au milieu du comptoir vers un coin sombre de la salle, passant de verres de vieux whisky aux pintes de mauvaise bière.
Alors qu’il riait avec les habitués, il est désormais la cible de
leurs plaisanteries. Lil, la barmaid, le supplie de se taire. Elle
lui a conseillé de rentrer chez lui, même s’il n’est qu’une
heure du matin.

Jonathan ne sait plus à quel moment la soirée lui a
échappé. Il a peut-être critiqué la musique de bastringue
que met Lil. Elle est trop vieille pour travailler là. Ses cheveux sont teints d’un rouge vénéneux et ses tatouages fanés
ressemblent à des bleus. Ses yeux gris se resserrent au fil
des heures de la nuit. À la fermeture, ils ressemblent à deux
têtes de vis.

Coucher avec Lil n’avait rien eu d’extraordinaire, une
de ces erreurs de fin de soirée que Jonathan n’arrive
toujours pas à éviter. Leur accouplement chaotique lui a
fait penser à un champ de courses : les santiags de Lil claquaient sur le sol, la main de Jonathan giflait le flanc épais
de sa partenaire qui, une fois l’effort passé, avait poussé un
hennissement épuisé.

Les murs du bar sont couverts de bouées et de gilets de
sauvetage, de photos granuleuses de remorqueurs et de
bateaux à vapeur. À l’intérieur, on trouve aussi des cordes
enroulées et des casiers à homards, des mouches et des
lignes, des appâts et du matériel de pêche. Les truites et
les bars naturalisés ont perdu leurs yeux et leurs écailles.
L’endroit est censé respirer la nostalgie de l’ancienne activité des docks, mais c’est un vrai naufrage. Sous le halo des
guirlandes de Noël vertes, le bar paraît englouti au fond du
bassin crasseux qui s’étale à quelques rues de là. L’horloge
de bateau détraquée permet aux clients de perdre la notion
du temps et de continuer à boire.

Ici, tout le monde porte un surnom. Il a fallu à Jonathan
plusieurs semaines pour identifier les habitués : Mike la
Guitare et Mike le Motard, Bill au Whisky et Bill le Pirate,
Vieux Steve et Nouveau Steve. Aucune des femmes ne porte
de petit nom.

Jonathan se fait appeler « Maestro », même s’il sent que
personne ne croit vraiment qu’il est compositeur. Un jour,
il compte bien surprendre tout le monde. Sa tête est pleine
de riffs inspirés des bruits du quartier, le plus souvent issus
des accords les plus simples : le mugissement des gonds de
la porte du Dockyard, le pincement de corde solitaire des
câbles téléphoniques, le cliquetis irrégulier des garde-boue
branlants d’une bicyclette qui roule sur les pavés.

À Red Hook, chaque jour apporte sa musique. Tantôt une
fugue, tantôt une sonate. Les jours de gros temps – quand
l’orage souffle de l’Atlantique et que les vagues s’engouffrent
dans Van Brunt Street – ont des allures de symphonies. Mais
Jonathan évite de raconter ça aux clients du bar.

Lil joue les allumeuses ; elle tripote ses CD et ignore les
signaux de Jonathan.

« Je croyais que tu voulais rester tranquille ce soir,
Maestro, dit-elle sans remplir son verre. Du moins, c’est ce
que j’espérais.

– Il fait trop chaud pour monter chez moi, répond-il. J’ai
décidé de rester et de te payer pour que tu me divertisses. »

Autour du cou, Lil porte un verre à shooter pendu au bout
d’une chaîne. Pendant son service, il vient cogner contre ses
seins. En guise de pourboire, on peut lui payer un shot. C’est
le meilleur moyen de l’amadouer. Jonathan attrape le verre.

« Laisse-moi t’en payer un. »

À force d’essuyer le bar et de rincer les verres, la chemise
de Lil est trempée. Elle gigote pour forcer Jonathan à lâcher
le verre. « Non merci, monsieur.

– Tu ne veux pas de mon argent ?

– Laisse ton argent sur le bar. »

Il a le don de l’agacer ces temps-ci, surtout quand il essaie
d’être aimable. « Je croyais qu’on ne refusait jamais un coup
gratis ici. L’alcool te rend plus apte à nous rendre heureux.

– Tu parles trop, Jonathan. »

Il pose un billet de vingt dollars à côté de son verre pour
lui montrer qu’il ne bluffe pas.

Le bar est plein, même au cœur de cette canicule. Il reste
encore quelques gars du coin, des types à la mine patibulaire
et des flics à la retraite. Mais la clientèle est surtout composée de nouveaux venus : des artistes, des cuisiniers et des
artisans. Des gars qui portent des casquettes d’équipes de
baseball ringardes. Des femmes en sabots et santiags. Il y en
a beaucoup ce soir. Même au milieu de l’été, elles ne lâchent
pas leurs bottes. À côté d’elles, Jonathan se sent vieux alors
qu’il n’a même pas trente ans.

Plus tôt dans la soirée, il a essayé d’en aborder quelques-unes. Mais à ce stade, elles préfèrent rester à distance. Il ne
sait pas ce qu’il a fait de mal. Peut-être qu’il les a vexées quand
il leur a payé une tournée en disant que les femmes buvaient
du whisky uniquement pour impressionner les hommes.
Maintenant, elles évitent de regarder de son côté. Il a passé
l’année à les observer, à détailler leurs shorts, leurs coupes
de cheveux désordonnées et leurs nouveaux tatouages. Il les
a vues boire plus, dormir moins et s’entraîner à prendre la
pose des habitants de l’ancien quartier des docks.

Au fil des heures, elles deviennent plus salaces et plus sexy.
Au final, elles n’ont plus rien à voir avec les travailleuses qui
se serrent dans les transports en commun le matin, qui se
réfugieront lundi dans un abribus de Van Brunt Street, soignées, coiffées et suffisamment présentables pour le monde
extérieur à Red Hook. La nuit les écorche, emmêle leurs
cheveux, casse leurs ongles. Colore leur langage. La nuit, les
effets des centaines de soirées qu’elles ont passées dehors
commencent à se voir à leurs joues creusées et leur débit
saccadé. Jonathan se demande combien de temps il faudra
pour que leurs costumes deviennent leur uniforme, leurs
tatouages des taches de naissance. À quel moment elles laisseront filer le monde extérieur sans chercher à le rattraper.

Le verre suivant lui retourne rapidement l’estomac, signe
qu’il a assez bu. Il sort faire le tour du bar pour dessoûler un
peu. Deux hommes ivres ont investi l’auvent situé derrière
l’établissement. L’un d’eux s’est écroulé dès l’happy hour.
Les habitués décorent à tour de rôle son visage et ses vêtements au marqueur. Quelqu’un ouvre sa chemise et dessine
deux traces de griffes au-dessus de son téton.

« Une petite chansonnette, Maestro ? » demande une
femme.

Elle se retourne sans lui laisser le temps de répondre. Il
s’agenouille et lui prend la main. Elle essaie de se libérer,
mais il la tient prisonnière. La chanson qui lui vient à l’esprit
est Let’s Face the Music and Dance d’Irving Berlin. La foule se
moque de lui, mais ça n’a pas d’importance. Il chante fort, plus
fort que le rockabilly qui s’échappe des enceintes. Balance
son bras libre en arrière et donne un coup dans le ventre
d’une autre femme. Lil enroule une main calleuse autour de
son poignet. Sa fermeté le rassure. « Dehors », dit-elle.

Elle le raccompagne jusqu’à la porte de son immeuble,
à quelques pas de l’entrée du Dockyard et attend qu’il soit
entré. Jonathan traîne dans le hall, écoute les santiags de Lil
claquer en rythme sur le pavé. Trop chaud. Trop tard.

En haut, il ouvre la fenêtre pour faire sortir l’odeur rance
de tabac froid et inviter dedans l’air brûlant rempli des
bruits de la nuit. Le story-board d’une nouvelle publicité se
déploie sur le sol – esquisses noires et blanches de cannettes
de soda dansantes au son d’une musique encore inconnue.

Il allume une cigarette, s’accoude au rebord de la fenêtre
et souffle la fumée dans l’atmosphère épaisse. Il y a quelques
jours, au cabaret de West Village, il a eu une idée pour le
jingle. Le geste brutal de Dawn Pérignon, sa partenaire
travestie, traçant le contour de ses lèvres au crayon couleur
cacao avant de les couvrir d’un gloss cerise, lui a inspiré les
premières mesures. Il a griffonné quelques notes sur une
serviette et l’a fourrée dans sa poche.

Comme il ne porte que des jeans noirs, retrouver le pantalon en question n’est pas une mince affaire. Il retourne
toutes ses poches. Tombe sur des pochettes d’allumettes,
des numéros de femmes qu’il n’appellera jamais et quelques
serviettes froissées qui ne portent que des gribouillages.

Allongé sur le canapé, il fixe le story-board. La seule chose
qu’il lui évoque est une musique de manège dans une foire.

Il prend son téléphone et appelle Dawn, espérant que
son timbre lui rappellera l’air que ses lèvres bicolores ont
inspiré. À la troisième sonnerie, sa voix retentit sur un fond
sonore tonitruant de house music.

« Allô ? »

Jonathan est toujours surpris d’entendre que dans la vraie
vie, Dawn parle comme n’importe quel type du New Jersey.
Sa voix grave et gutturale qui martèle les consonnes n’a rien à
voir avec les inflexions mélodieuses qu’elle produit sur scène.

« Allô ? Tu parles ou bien ? aboie-t-elle avant de reprendre
sa voix de diva. Jonathan, chéri ? T’as donné ta langue au
chat ?

– Laisse tomber, Dawn. J’avais juste une question. Rien
d’important.

– Ne me dis pas que tu m’appelles pour un plan cul après
toutes ces années. Tu te sens seul ce soir ?

– Va te faire foutre.

– Avec plaisir. »

Jonathan raccroche. Il s’est toujours demandé si Dawn
n’avait pas un petit faible pour lui.

Il regarde l’épicerie libanaise de l’autre côté de la rue.
Si elle était ouverte, il y ferait un saut. À la place, il éteint sa
cigarette et la jette par la fenêtre. Avale deux antidouleurs
avec une gorgée de whisky. Puis met du calypso au cas où les
rythmes tropicaux feraient danser les cannettes.
 

Jonathan se réveille généralement à l’heure où le bar se
vide. Quand le bruit se répand peu à peu dans la rue, il sait que
Lil reste seule à l’intérieur. Elle baisse la musique et il entend
ses pas tandis qu’elle lave les verres et essuie le comptoir.

Après la fermeture, elle chante – récital solitaire pour les
bouteilles à moitié vides et les cendriers qui débordent. Elle
a une jolie voix nasillarde et rauque aux accents de country.
Jonathan l’imagine assise sur le bar, les pieds sur un tabouret, donnant la sérénade aux cartes marines jaunies et aux
photos de vieux capitaines.

À la fin de sa chanson, elle sort dans la rue. Abaisse la
grille métallique. La serrure s’emboîte d’un coup sec.

Jonathan passe la tête à la fenêtre.

« Salut, Lil.

– Encore debout ? »

Elle tient une bouteille de whisky.

« Tu veux la partager avec moi ? Je suis en manque d’inspiration », plaide Jonathan.

Lil brandit la bouteille par le col et l’agite comme un
pendule. « Je ne partage pas mon inspiration avec toi. »

Jonathan la regarde s’éloigner. Il est cinq heures et quart.
C’est l’heure où les quatre commerces – deux épiceries, un
fast-food et le Dockyard –, aux quatre coins de l’intersection
de Van Brunt et de Visitation Street, démarrent leur concert
journalier d’ouverture et de fermeture, où les grincements
et les claquements du métal en mouvement accueillent un
jour nouveau.

Le Grec se débat déjà avec son rideau de fer. Il a réveillé
l’ivrogne qui dormait sur le seuil de son restaurant. L’homme
ne le lâche pas d’une semelle. Un des volets roulants est
coincé : le côté droit ne veut pas se lever de plus d’un mètre.
Le Grec s’acharne. L’ivrogne s’agite autour de lui, prêt à
aider. Il trouve une branche morte et la tend au patron.

Jonathan n’a jamais mangé là-bas. L’endroit sert les dockers à la retraite, les agents de péage de nuit qui bossent à
l’entrée du tunnel et les drogués qui attendent l’ouverture
du dispensaire pour récupérer leur méthadone.

La voix de l’ivrogne, désaccordée, pleine de bémols,
de dièses et de mots embrouillés, agace les oreilles de
Jonathan. L’homme se démène, prêt à inventer des travaux
qui forceront le Grec à payer pour se débarrasser de lui. Le
Grec secoue son rideau métallique une dernière fois avant
d’entrer allumer le grill, faire du café et installer la broche à
viande de la veille.

Jonathan baisse ses stores et règle leur inclinaison pour
que les rayons du soleil puissent pénétrer plus tard en
diagonale.

Il est trop tard pour dormir. Le premier bus s’ébranle dans
la rue cabossée, heurtant chacun des nids-de-poule et des
fissures creusés par le récent chantier du réseau d’égouts.

À l’âge de huit ans, Jonathan a passé un été à Londres pour
accompagner Eden qui jouait dans la reprise d’un spectacle
du West End. À côté de l’appartement qu’ils avaient loué
vivait un Juif hassidique. Le soir, après le départ d’Eden pour
le théâtre, l’homme venait chanter sur son balcon pendant
le coucher du soleil. Même si Jonathan ne comprenait pas
les paroles, la voix le berçait jusqu’au sommeil. Pendant tout
l’été, il n’avait pas pu s’endormir sans cette mélodie.

Aujourd’hui, personne n’est là pour lui fredonner une
berceuse. Il n’entend que les grincements du petit matin.
Il jette un œil entre les lames du store. Dans le demi-jour,
l’ivrogne époussette un petit carré de trottoir. Il a marqué
l’emplacement avec des tréteaux récupérés près d’une
bouche d’égout en travaux dans Visitation Street. S’il continue comme ça, il se fera virer et sera soûl avant neuf heures.
Derrière lui, le Grec a trouvé un pied de biche et essaie de
débloquer son rideau. On dirait qu’il martèle de l’acier.

Pour échapper au raffut, Jonathan descend vers la rive.
Même s’il fait déjà chaud, l’heure n’est pas désagréable pour
se promener dans Red Hook : il est trop tard pour croiser
les fêtards, trop tôt pour que le peu d’activité industrielle
encore en vie ait déjà démarré. Derrière lui, le soleil se lève
doucement, se fraie un chemin au milieu des cités au fond
du quartier, annonçant une nouvelle journée de fournaise à
Brooklyn.

Les quelques réverbères des rues adjacentes s’éteignent
en vrombissant. Tout est silencieux. Les magasins de pièces
détachées et les entrepôts ne sont pas ouverts. Les chiens qui
gardent les bâtiments vides dorment encore.

Jonathan bifurque dans une rue pavée qui mène à la
berge, une des deux allées résidentielles prisées de Red
Hook bordée de maisons individuelles plus ou moins
délabrées. Il sent déjà l’odeur de l’eau, les effluves stagnants
de l’été chargés d’essence et de sel.

L’obscurité se dissipe et il distingue maintenant Valentino
Pier qui s’étire dans la baie comme une longue échelle horizontale. Avant, il venait souvent se promener sur la jetée au
coucher du soleil, mais la silhouette de Manhattan le défiait,
ses lumières scintillantes lui rappelaient tristement son
échec. Le soir, c’était la jetée elle-même qui devenait une
épreuve. Un rendez-vous pour les amoureux. Un site touristique que les femmes qui snobent Jonathan au Dockyard
font visiter à leurs amis des beaux quartiers. Maintenant, il
vient plutôt le matin. Il a généralement les remorqueurs et
les oiseaux pour seule compagnie.

Il traverse le square et avance vers le quai, croisant un
jeune revêtu d’une imitation bon marché de l’uniforme
des dealers – des vêtements larges aux formes indéfinissables qui camouflent sa silhouette. Voyant Jonathan
approcher, il piétine sur place, change de direction et se
précipite vers les entrepôts abandonnés situés à gauche de
la jetée.

Au-dessus de l’eau, la brume masque les gratte-ciel. Elle a
englouti les ponts Bayonne et Verrazano, noyé Staten Island
et aspiré la plus grande partie du port de Jersey City.

Un ferry apparaît peu à peu, glissant telle une chenille
sur l’étendue plate. Des balises se répondent ; l’une pousse
une longue plainte, l’autre entonne une note aiguë et sèche
comme pour railler la première.

À droite s’étend une petite plage, accumulation de
déchets, de sable, de boue et d’écume. Elle est jonchée de
morceaux de bois trop fendus et gonflés pour faire du bois
flotté. Les planches vont et viennent au gré des clapots.
Certaines se débattent entre les pylônes. Prises au piège, elles
viennent régulièrement cogner les fondations métalliques,
tambourinent la naissance du jour. Jonathan se penche pour
les observer.

Sous la jetée, une fille est couchée sur le dos, échouée sur
la berge argileuse accidentée. Jonathan s’agrippe au rebord
et ferme les yeux. La nuit s’est achevée trop tard, le matin est
venu trop tôt. Son insomnie convoque des visions lugubres.
Quand il rouvre les yeux, elle est encore là. Malgré la chaleur suffocante, il est parcouru d’un frisson glacé.

Il descend sur le sable crasseux et plonge ses chevilles
dans l’eau froide. Un film huileux entoure les cuisses de la
fille. Ses vêtements sont déchirés et couverts de boue. Elle
est pieds nus. Des coupures lacèrent ses mains et ses pieds.
Ses doigts et ses lèvres sont fripés. Son visage intact. Ses
cheveux s’étalent sur les rochers, collés par la vase et les
débris. Difficile de savoir s’ils sont blonds ou bruns.

Jonathan sait qu’il devrait s’accroupir près d’elle.
Mais il serait peut-être plus simple de courir appeler les
secours, voire de laisser quelqu’un d’autre la découvrir.
Il s’agenouille quand même pour essayer d’entendre sa
respiration. Elle a l’odeur des mouettes.

Il colle une oreille contre ses lèvres. Elles sont froides et
sèches. Au début, il n’entend aucun son. Il s’apprête à se
relever quand un souffle parvient jusqu’à lui. La respiration
est courte et sifflante, comme le roulement d’un galet.
Jonathan recule puis se rapproche pour écouter encore.

Il sait que s’il appelle à l’aide, les remorqueurs passeront
son cri sous silence et les entrepôts vides feront la sourde
oreille.

Il fait rouler la tête sur le côté et un jet mousseux s’écoule
de la bouche de la jeune fille. Il essuie la boue de ses joues.
C’est Valérie Marino, une des rares lycéennes de Red Hook
inscrite à Sainte-Bernadette.

Il la soulève délicatement. Ses membres sont longs.
Son corps inerte. Il la presse contre lui pour essayer de la
réchauffer. Le petit cœur bat contre son torse – un léger
crépitement staccato. Il maintient sa tête sur son épaule et
sent sa peau moite coller à sa clavicule. Cela fait des mois
qu’il n’a pas tenu quelqu’un d’aussi près.

Il remonte de la plage, prenant garde à ne pas trébucher
sur les rochers acérés et glissants. Le corps de Valérie est
froid. Ses vêtements mouillés collent aux siens. Leur fraîcheur n’atténue en rien la chaleur étouffante du jour.
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Fadi est en retard. Mais rares sont ceux qui le remarqueront. Il peut compter sur les doigts de la main les habitants
du quartier qui connaissent son nom. Salut. Salut, merci. Un
grand café. Un café. La même chose. Le journal. Comme d’habitude.
Comment peut-on dire « comme d’habitude » à quelqu’un
dont on ne connaît pas le nom ?

Le métro aérien s’est arrêté sur le pont avant la station
Smith-9th Streets et Fadi est resté coincé pendant vingt
minutes dans un wagon sans climatisation à regarder la lente
ascension du soleil au-dessus des cités de Red Hook. La température n’a presque pas baissé de la nuit, mijotant autour
des trente degrés. La radio annonce pour aujourd’hui un
trente-huit qui menace le réseau électrique et pourrait provoquer une panne qui liquiderait les produits laitiers et les
glaces de Fadi.

Van Brunt Street se réveille doucement. L’épicerie
portoricaine est encore fermée. Mais le Grec de Visitation
Street, juste en face de chez Fadi, se débat avec son rideau
métallique, lui assène de grands coups de pied de biche.
La guirlande de Noël qui relie le réverbère planté devant
le magasin de Fadi à celui du Portoricain s’affaisse dans
l’air lourd. Paresseuses, les ampoules colorées pendent
mollement ; les lumières sommeillent jusqu’au prochain
hiver.

Les journaux attendent devant l’épicerie. Les deux
tabloïds consacrent leur une aux remèdes contre la canicule.
Le Daily News a publié la photo d’une vieille dame du Bronx
en train de se vider une bouteille d’eau sur la tête. La une
du Post montre un adolescent qui saute dans la baie du haut
d’une des jetées de Red Hook.

Le gamin a été pris en plein vol, les bras levés au-dessus
de la tête, la jambe droite tendue, la gauche repliée derrière
lui. D’un noir d’encre, la baie s’étend sous ses pieds. Un
ferry passe entre ses jambes. Ses bras encadrent la torche
et la couronne de la statue de la Liberté. Trois de ses amis
sont accrochés à la rambarde, prêts à sauter, la tête levée
pour admirer le vol plané. La trajectoire a l’air parfaite, elle
démarre haut et loin du parapet, à distance des pylônes,
pour atterrir sans doute en plein milieu de la baie.

Fadi s’essuie le front, glisse la clé dans la serrure et laisse
le volet métallique rouler vers le haut, dévoilant les affiches
publicitaires de cigarettes qui recouvrent la vitrine de son
magasin et empêchent la lumière de décolorer ses emballages. Il hisse les paquets de journaux sur son épaule et entre
dans l’épicerie.

Le magasin a été créé par son père, Hafiz. Tandis que ses
frères ouvraient des boulangeries et des restaurants dans le
quartier libanais d’Atlantic Avenue1, Hafiz rêvait d’autre chose
que de comptoirs remplis de samboussik, d’awamat et de
baklava. Il était persuadé que les Américains buvaient des boissons orange pour leur colorant et non pour leurs vitamines et
qu’ils ne consommaient que du jambon et de la dinde broyés
en forme de cylindres réguliers parfumés à la viande.

L’épicerie n’est qu’à vingt-cinq minutes à pied d’Atlantic
Avenue, mais vu la fréquence des visites de ses oncles, Fadi se
dit que son père aurait aussi bien fait de s’installer à Staten
Island.

Même Hafiz ne croit plus au quartier. Depuis qu’il est
à la retraite, il passe ses journées sur une chaise pliante à
regarder la vie s’écouler le long d’Atlantic Avenue. Bientôt,
il se réveillera, attiré dans un des magasins de ses frères par
la perspective d’un café libanais corsé et de sa pâtisserie à la
pistache préférée, laissant Fadi seul avec son café filtre bon
marché et ses beignets au sucre glace.

Mais Fadi croit encore que les choses vont changer ici,
surtout grâce à l’arrivée des bateaux de croisière qui doivent
venir s’amarrer au quai situé au bout de Visitation Street
dans moins de deux mois. Hier soir, il a passé un coup supplémentaire sur son lino noir et blanc avec un détergent haut
de gamme pris dans un de ses rayons. De toutes les épiceries
du quartier, la sienne est toujours la plus reluisante. En face,
ses concurrents portoricains ont réduit les frais : ils vendent
de la bière sans marque, des cigarettes, des sodas, des chips
et seulement le Post. Fadi propose une variété de bières,
cannettes de blonde écœurante ou bouteilles de brasseries
artisanales aux noms pleins de jeux de mots. Il propose
même une marque casher appelée He’Brew. Il en a pour
tous les goûts. Mais il a de plus en plus de mal à suivre les
tendances. Les jeunes branchés viennent sur la jetée boire
de la Colt 45 enveloppée dans des sacs en papier tandis que
les vieux habitants des cités apportent des packs de Pilsner
Urquell à leurs barbecues.

Fadi range les journaux dans leur casier et prépare deux
pots de café. Il allume la radio, maintient la porte ouverte
à l’aide d’un parpaing et jette un coup d’œil dans le frigo.
Le jambon commence à exsuder des nitrates dans son plastique. Fadi tourne le bouton au maximum et fait le tour du
magasin pour voir si d’autres produits souffrent aussi.

Les muffins. Le pain en tranches. Tous rejoignent la
viande et le fromage au frigo. Presque tout le stock de Fadi
a déjà été mis au frais ; les rayons vides attendent l’automne.
Fadi s’installe derrière le comptoir avec une tasse de café noir
et une viennoiserie surmontée de rubans de fondant sucré.
La plus grande partie du glaçage reste collée à l’emballage.
Même corsé, le café filtre ne vaudra jamais le café libanais.
Et le marc d’un demi-litre de lavasse ne lui dira jamais rien
sur son avenir. Sa chaise est bancale. Il devrait la remplacer.
Ou perdre du poids. Arrêter de manger les cochonneries
qu’il vend. Le régime local – poulet frit commandé derrière
la vitrine en verre blindé du chinois et friands à l’ail huileux
achetés à la pizzeria glauque du coin – l’a fait grossir.

Il porte des T-shirts blancs XXL comme les dealers et
leurs bandes. Avec sa peau foncée et sa chaîne en or, il
pourrait facilement se fondre dans le décor. Parfois, depuis
l’intérieur confiné de son magasin, il envie leurs journées
tranquilles, leurs transactions réglées au téléphone, leurs
horaires flexibles. Mais les bavardages hystériques du bar
d’en face et les zombies au teint cireux qui prennent le bus
pour aller chercher leur méthadone au dispensaire le ramènent bientôt à la triste réalité.

Dans ses moments de lucidité, Fadi doit reconnaître que,
malgré toutes ses améliorations, il ne s’en sort pas mieux
que les Portoricains, dans leur boutique crasseuse qui sent
l’ammoniaque et la litière pour chats. Quand on vient
acheter un litre de Coca ou des cigarettes, l’atmosphère ne
change pas grand-chose.

En attendant, Fadi espère faire de son épicerie un lieu
d’échange entre les habitants du quartier. Il y a un an, il a
accroché près de la porte un panneau d’information pour
que ses clients se tiennent au courant des réunions, trouvent des coiffeurs, promeneurs de chiens, baby-sitters ou
bricoleurs, des cours de yoga, des entreprises de nettoyage
de tapis, des séances de reiki ou de voyance. Quand un
appartement se libère, il est toujours le premier au courant
– les gens viennent le voir quand ils ont été mis à la porte ou
qu’ils ont besoin d’un changement. Cet été, il a décidé de
laisser quelques chaises pliantes à l’ombre de son store pour
encourager les clients à rester un peu et à se laisser offrir un
soda ou une bière enveloppés dans un sac en papier.

Personne ne sait qu’il lit les trois journaux principaux en
long et en large, qu’il maîtrise l’histoire de la ville et les tendances criminelles du coin grâce à une étude minutieuse des
registres de police. Personne ne pourrait deviner que le type
qui tient l’épicerie connaît les noms de tous les membres du
conseil municipal, des cinq présidents d’arrondissements
et qu’il vote à toutes les élections, même à celle du conseil
d’établissement de l’école.

Il sait qu’il ne fera jamais fortune en vendant du paracétamol aux oiseaux de nuit qui sortent du bar d’en face, mais
il croit en l’avenir de Red Hook. Sur les casiers en plexiglas
du comptoir, il a scotché une série d’anecdotes locales. Il
veut que ses clients sachent qu’ils font partie intégrante de la
ville et que son épicerie en est un centre névralgique. Depuis
quatre ans qu’il tient le magasin, sa vitrine s’est couverte de
récits, sur un héros militaire local, un policier à la retraite
devenu promoteur immobilier, un jeune engagé dans la NBA
et un autre qui a signé avec une maison de disques.

Durant toutes ses années d’épluchage des principaux
journaux de la ville, Fadi n’avait encore jamais vu Red Hook
à la une. Un homme volant. Le symbole de la vague de chaleur. La ville capturée par un saut. Fadi déchire la première
page et la scotche à une place de choix, à droite de la caisse.

Depuis quelque temps déjà, il rédige un bulletin d’information hebdomadaire qu’il tend à ses clients avec la
monnaie. Il les encourage à proposer des sujets, mais les
contributions sont rares. La plupart du temps, Fadi décrit
des incidents dont il a été le témoin : un chauffard ivre percute la porte du Dockyard et laisse les fêtards prisonniers
pendant des heures, un alligator a été découvert dans un
sous-sol de Visitation Street…

Cet été, il a écrit plusieurs articles sur les transformations
qu’il espère voir se produire avec l’arrivée des bateaux de
croisière. Il a essayé d’interroger ses concurrents portoricains et Christos, le patron du restaurant grec d’en face qui
vient justement de rebaptiser son établissement le Cruise
Café. Mais ils ont pris sa curiosité journalistique pour de
l’espionnage commercial et Fadi a donc dû se contenter de
publier ses propres opinions.

Il jette un coup d’œil dans le frigo. Le jambon transpire
toujours. Il soulève le cylindre plastifié et entreprend de
sortir la viande de son fourreau. Le jambon tombe sur le
comptoir. Une nappe d’eau graisseuse le fait tourner sur
lui-même. Fadi l’attrape avant qu’il ne tombe par terre et
le serre contre sa poitrine, laissant le jus salé imbiber sa
chemise. Il étreint encore le jambon quand on entre dans
son épicerie.

Il met un moment avant de reconnaître Jonathan,
l’homme qui habite au-dessus du bar. Ses cheveux bruns
semblent poisseux et une de ses joues est maculée de boue.
Il porte quelqu’un dans ses bras, tient précautionneusement
la tête contre son épaule. Les bras et les jambes de la fille
pendent comme s’ils étaient indépendants de son corps.
Elle sent la mer et les ordures.

Les bras de Jonathan tremblent sous le poids du fardeau.
Les veines de ses biceps sont bleues et saillantes. Il respire
péniblement.

« Je l’ai trouvée, annonce-t-il.

– Posez-la », propose Fadi en désignant le sol.

Jonathan reste immobile sur le seuil.

« Elle est gelée.

– Allongez-la. »

Jonathan ajuste la position du corps dans ses bras, le serre
plus fort contre lui. Fadi se précipite. « Jonathan, vous devez
la poser. »

Les deux hommes enveloppent la blessée et se baissent
pour l’étendre sur le lino brillant.

« Elle était sous la jetée », explique Jonathan. Il s’assoit
à côté d’elle, s’adosse au congélateur plein de glaces, saisit
une main inerte et la frotte entre ses paumes. « Elle a l’air
brisée. Comme un morceau de bois flotté. »

La fille est pieds nus. Ses ongles sont bleus. Ceux de
Jonathan sont maculés de boue.

Fadi décroche le téléphone et appelle les urgences. Il a
reconnu Val, la plus jeune des filles Marino. Il y a deux jours,
elle et son amie June ont voulu lui acheter des cigarettes. Il
leur a demandé leur carte d’identité et leur a tendu deux
menthols d’un paquet qu’il garde pour son cousin.

Il se dirige vers le placard à balai et en sort un T-shirt
propre. Posé sur le corps étroit, le vêtement paraît aussi
grand qu’une serviette de plage.

« Elle va s’en sortir, dit Jonathan en continuant à lui frotter la main. Elle va s’en sortir. » Il lève la tête vers Fadi. Son
regard est incertain. Ses yeux voilés sont cerclés de noir.

Fadi observe le soulèvement fragile de la poitrine sous le
T-shirt, les lèvres incolores de la jeune fille. « Je ne sais pas »,
avoue-t-il.

Il se souvient du jour où Jonathan a emménagé.
L’appartement était vide depuis des mois. Le tapage du
Dockyard faisait fuir la plupart des gens. Mais cela n’avait
pas l’air de déranger le musicien. Fadi a entendu des clients
du bar l’appeler « Maestro », mais il n’ose pas employer le
surnom.

Avant, Fadi voyait souvent des habitués du Dockyard
entrer et sortir de chez Jonathan. Mais ces temps-ci, il mène
une existence plutôt solitaire. Fadi apprécie ses manières.
Ses remarques intelligentes. Ses pantalons et ses chemises
noirs, même s’ils sont froissés et usés. Il fait toujours allusion
à différents compositeurs et fredonne des mélodies qu’il
défie Fadi de reconnaître. Fadi n’y arrive jamais, mais il est
heureux de participer au jeu.

Presque chaque jour, Jonathan cite le morceau qui lui
semble adapté aux circonstances. La semaine dernière, il
a dit : « C’est l’après-midi rêvé pour du Gershwin. Un soleil
dominant, un peu d’incertitude et un soupçon d’orage. » Et
deux jours plus tard, un soir, il a demandé : « Vous avez vu le
coucher de soleil ? Seul Philip Glass sait transcrire une vision
pareille. »

Fadi ne comprend pas ses remarques. Mais il prend plaisir à les écouter. Il se cale dans sa chaise branlante et laisse le
musicien bavarder. Il parle toujours à grands gestes, comme
s’il dirigeait un orchestre caché au fond de l’épicerie ou
chantait la sérénade à une amoureuse tapie au loin dans les
coulisses. Il transforme souvent le comptoir en clavier invisible, pianote quelques accords ou arpèges entre le bol de
petite monnaie et les briquets. Puis il remercie Fadi de son
attention et s’en va, muni du journal que son interlocuteur
lui tend au passage.

Fadi a souvent pensé que sans le comptoir entre eux deux,
il pourrait lui parler librement, lui décrire l’autre quartier
de Brooklyn où il habite, à dix stations de là, les nuits où il se
persuade que le bruit des voitures est celui des vagues.

Il regarde Jonathan, écroulé sur le sol de son magasin, ses
cheveux collés formant une calotte rêche et noire sur sa tête.

Les deux hommes lèvent les yeux au passage du bus qui
s’arrête devant le restaurant grec. Écoutent le bruit souffreteux du moteur qui redémarre.

« Je la connais, dit Fadi. Elle habite en haut de la rue. » Il
surveille l’horloge du magasin, compte les minutes écoulées
depuis qu’il a appelé les urgences.

« Elle va s’en sortir, répète Jonathan. Je l’ai trouvée à
temps. Donc elle va s’en sortir. »

Ses paroles sonnent comme une prière, pense Fadi. Une
incantation.

Jonathan frotte toujours les mains de Val. Fadi vérifie que
le café est prêt et en offre une tasse à Jonathan.

Le silence retombe sur le quartier. L’arrêt de bus est vide.
Aucun véhicule ne gronde dans la rue. Fadi sort. L’endroit
est désert. Il rentre vider les filtres à café avant de les remplir
à nouveau. Il hésite à demander au musicien de lâcher la
main de la jeune fille.

« Je ne sais pas pourquoi j’ai regardé sous la jetée. J’aurais
pu passer sans rien voir. Si je ne l’avais pas vue, qu’est-ce qui
serait arrivé ? »

Bientôt, ils discernent la longue plainte d’une sirène
qui descend Van Brunt Street. Une ambulance arrive.
Les brancardiers écartent Jonathan. Les grésillements de
leurs talkies-walkies couvrent le son de la radio de Fadi. Ils
transfèrent Val sur un brancard. Serrant sa tasse de café,
Jonathan les suit jusqu’à l’ambulance et essaie de grimper
à l’intérieur. Un des infirmiers le raccompagne dans le
magasin.

Trois policiers arrivent. Leurs uniformes sombres semblent renforcer la chaleur.

« Je devrais l’accompagner à l’hôpital, explique Jonathan.
Elle ne doit pas y aller toute seule.

– Vous feriez mieux de rester ici », dit l’un des flics.

Fadi reprend sa place derrière le comptoir pour répondre
aux questions des policiers. Il pose ses bras croisés sur son
ventre. Pousse le moteur de son piètre ventilateur au maximum et offre un café aux visiteurs.

« Je la connais, explique-t-il. C’est Val Marino. Elle habite
en haut de la rue. »

Ils sortent pour que Fadi puisse leur montrer la maison
des Marino. Fadi pointe du doigt la maison en brique à deux
étages que l’on aperçoit depuis le coin de son magasin. Les
policiers vont frapper à la porte.

La sœur de Val apparaît sur le seuil. Elle porte un T-shirt
d’homme et un boxer. Pose une main sur sa hanche. D’un
coup, sa posture change et elle se plie en deux comme si
le fil qui la tenait droite avait été coupé. Un policier passe
un bras autour d’elle. Ses chaussures à la main, elle suit les
hommes jusqu’au bout de la rue et monte dans une voiture.

Fadi rentre dans son magasin. Les sirènes ont attiré les
habitants aux fenêtres. Les curieux commencent à affluer
vers l’épicerie. Ils parcourent les deux allées en essayant de
saisir les dernières nouvelles. Au pire, ils espèrent gagner un
café gratuit.

Deux inspecteurs en civil arrivent. L’un doit avoir une
cinquantaine d’années, l’autre semble fraîchement nommé.
« La sœur dit qu’elle était avec une amie à elle, explique
le plus âgé à Jonathan. Vous avez vu les deux filles ou une
seule ? »

Il lève son insigne : Inspecteur Coover.

« Une seule.

– Vous en êtes sûr ? »

Coover se masse les joues. Son cou rougeaud porte une
éraflure de rasoir écarlate. Sa cravate est froissée.

« La nuit a été mouvementée ? Vous êtes peut-être passé
à côté de quelque chose », intervient le jeune coéquipier. Il
brandit à son tour son insigne. La housse en cuir est neuve,
la plaque brille : Inspecteur Hughes.

« Elle était seule sous la jetée. J’ai failli ne pas la voir. »
Fébriles, les doigts de Jonathan pianotent des gammes sur
son pantalon.

« C’est June, intervient Fadi. Elle et Val sont toujours
ensemble. June vit avec sa grand-mère. La vieille boit son café
avec du lait et trois sucres. Je ne sais pas où elles habitent.
Elles vont à l’église au coin de la rue. Elles passent devant
chez moi le dimanche. »

Deux policiers emmènent Jonathan dehors et le font
asseoir sur une des chaises pliantes. Fadi lui dépose dans la
main un paquet de cigarettes de sa marque de prédilection.

Les journalistes ne vont pas tarder à débarquer, pense
Fadi. Demain, il y aura une photo de son épicerie dans
les journaux. Il rentre essuyer le comptoir et effacer les
empreintes de doigts moites. Il prend un quatre-quarts
dans un de ses rayons et en distribue des parts aux policiers
parqués dehors, tout en surveillant l’intérieur du magasin
en espérant que personne ne lui vole rien.

La foule amassée aux quatre coins du croisement entre
Van Brunt et Visitation Street forme des pointes symétriques
pareilles à l’étoile d’une boussole. L’histoire se démêle lentement. Plusieurs policiers et les deux inspecteurs ont pris
d’assaut l’épicerie dans un concert de parasites et de bips
de talkies-walkies. Fadi les approvisionne en eau et en sodas.

« Des gentilles filles, June et Val, dit-il en tendant au jeune
inspecteur une tasse pleine de glaçons.

– Vous les connaissez bien ? » demande Hughes en retirant
sa veste pour rouler ses manches. Ses vêtements neufs ont
été repassés avec soin. Fadi remarque un tatouage militaire
sur son avant-bras.

« Elles viennent souvent au magasin.

– Et vous les voyez en dehors de chez vous ? » Le jeune
inspecteur sent l’eau de Cologne. Le gel de ses cheveux
commence à suinter.

« Dans la rue, parfois. »

Hughes soupire et se balance d’un pied sur l’autre, faisant crisser le cuir de son étui à pistolet. « C’est tout ?

– Ce sont des gentilles filles », répète Fadi en remplissant
le bol de petite monnaie.

L’inspecteur sort un bloc-notes d’un autre étui en cuir
de sa ceinture et l’ouvre d’un coup sec. « Et le type qui l’a
trouvée. Il est gentil aussi ?

– Oui, répond Fadi.

– Vous le connaissez bien ?

– Il vient tous les jours. On discute.

– De quoi ?

– De musique. »

Hughes n’écrit rien. « Vous avez les mêmes goûts
musicaux ?

– Moi, j’aime les émissions de radio.

– Vous le voyez en dehors de chez vous ? » Des gouttes de
sueur perlent sur les tempes du policier.

« Je l’ai déjà vu au bar.

– Donc vous buvez des coups ensemble ? » demande l’inspecteur en retirant le capuchon de son stylo.

Fadi a souvent été tenté d’inviter Jonathan à boire une
bière. Il se voit debout avec lui sous le store, une bouteille
enveloppée à la main. « Non. D’ici je le vois entrer et sortir
du bar.

– Vous-même n’allez pas là-bas, conclut Hugues en refermant son bloc-notes sans avoir rien écrit. Vous diriez qu’il
boit beaucoup ?

– Je dirais que tout le monde boit beaucoup.

– Vous habitez près d’ici ?

– Avenue N. » C’est à des kilomètres, mais Fadi connaît
ses clients aussi bien que s’il vivait dans Red Hook.

Aidée par la sœur de Val, la police trouve la grand-mère
de June qui confirme la disparition de sa petite-fille. Munie
d’une photo de l’adolescente, les unités quadrillent le
quartier.

Fadi demande s’il peut photocopier la photo sur sa
machine usée. Le portrait est tiré de l’annuaire du lycée.
June regarde l’objectif par-dessus son épaule droite. Ses
cheveux tirés en arrière sont coiffés en queue-de-cheval.
Elle a défait les trois premiers boutons de son chemisier.
Sous la photo, Fadi écrit : Avez-vous vu cette jeune fille ? et note
le numéro de téléphone de l’épicerie et du commissariat.
Tous ceux qui viendront dans son magasin repartiront avec
un flyer. Demain, il imprimera une édition spéciale de son
bulletin d’information sur les disparitions d’enfants et les
thérapeutes spécialisés.

Il regarde les patrouilles de police défiler dans Visitation
Street. Ils vont et viennent entre les quais et les tours des
cités. Des bateaux de sauvetage sont envoyés sur la baie. Les
inspecteurs demandent à Jonathan de les suivre jusqu’au
commissariat pour un interrogatoire de routine. La tête rentrée dans les épaules, le musicien monte dans leur véhicule
banalisé.

Après son départ, les habitants se montrent plus directs.
Ils veulent savoir si Val a été battue ou agressée. Trouvent
que Jonathan avait l’air ivre. Connaissent tous la raison pour
laquelle il se trouvait sur la jetée avant le lever du soleil.

« Il n’a pas été arrêté », explique Fadi.

Mais les clients préfèrent leurs versions.

« On ferait mieux de se concentrer sur l’autre fille »,
propose encore Fadi. Mais les habitants s’intéressent plus à
Jonathan.

La nouvelle fait le tour du quartier. Fadi apprend que les
filles ont été vues pour la dernière fois vers onze heures du
soir.

Les clients continuent à venir dans l’épicerie acheter des
produits dont ils n’ont pas besoin. Fadi choisit avec soin les
renseignements qu’il divulgue. Il préfère garder certains
détails pour lui et refuse de parler de Jonathan.

« Vous pourrez lire la version officielle demain dans la
presse », répond-il aux curieux.

Il se demande s’il ne devrait pas doubler sa commande
de journaux du lendemain. Il garde un œil sur le téléphone,
espérant recevoir un coup de fil du Times.

Il profite d’une accalmie pour commander du papier et
de l’encre pour la photocopieuse. Son bulletin d’information ne sera bientôt plus un vulgaire torchon que les gens
jettent à l’arrêt de bus, mais un outil indispensable pour les
habitants. Il reste à l’affût de toute nouvelle intéressante,
d’un détail qui pourrait attirer l’attention de ses lecteurs.

Christos traîne sur le trottoir depuis le matin. Il n’a toujours pas réussi à réparer son rideau de fer. L’endroit paraît
fermé. Depuis le trottoir d’en face, il salue les policiers de la
main, essaie de récupérer une partie de la clientèle de Fadi.
Mais personne n’ose s’aventurer dans le restaurant sombre.
Aujourd’hui, tout le monde se presse chez Fadi.

La glace vient à manquer. Les pâtisseries aussi. Il ne lui
reste plus que quelques petits pains.

Une jeune fille noire se pointe. Elle porte un T-shirt rose
moulant, un short en jean et des baskets fluo. Elle achète
un paquet de chewing-gums à la pastèque, en déballe un et
le met dans sa bouche. Elle montre le flyer. « Je l’ai vue hier
soir. » Elle peine à ramollir le caillou qu’elle malaxe entre
ses dents. « Elle est passée près de Coffey Park et elle a essayé
de s’incruster dans ma bande. Elle était avec sa pote. Elles
portaient une sorte de canot. Elle avait l’air surexcitée. Et
puis elle est partie. » La fille arrête de mâcher et fait une
moue sur le côté. « Je peux vous demander un truc ? Vous
croyez que j’aurais dû l’empêcher d’y aller ? » Fadi attrape
un stylo et retourne un des flyers.

« Laissez tomber, dit la fille avant de faire une bulle.

– Comment tu t’appelles ?

– Monique.

– Monique comment ?

– Ça suffit pas, Monique ?

– Tu devrais rester dans le coin au cas où quelqu’un
veuille t’interroger.

– Où vous voulez que j’aille ? » répond Monique en riant.

June Giatto a été vue pour la dernière fois dans Coffey Park par une
jeune fille appelée Monique qui était là-bas avec des amis, écrit Fadi.
D’après Monique, June avait l’air agitée. Un scoop. Son premier.

Les gens arrivent avec des bougies, des fleurs et des
photos de June collées sur des pancartes. Fadi craint qu’on
ne croie qu’un crime a été commis dans son magasin, mais
il laisse le mémorial se construire et distribue des cookies.
Les propriétaires de l’épicerie d’en face le regardent de
travers. Ils ont installé des chaises de jardin et diffusent de la
musique latine tonitruante.

En fin d’après-midi, Fadi fait le tour des stations de radio
dans l’espoir d’entendre des nouvelles de Red Hook. Mais
les ondes ne se préoccupent que de la canicule – surcharge
du réseau électrique, risques de pannes, pénurie d’eau. Dans
une cité du Queens, la chaleur a provoqué le décès d’un
couple de retraités. Un jeune de Harlem a été électrocuté
par un ventilateur tombé dans son bain. Les bébés meurent
dans les voitures. On s’inquiète pour les animaux du zoo de
Central Park. Fadi règle le tuner et s’arrête sur une chaîne
qui passe de la musique de Noël.

À la tombée du jour, la foule se disperse. Fadi ne distribue pas de bière gratuite. Il n’y a plus de raison de rester.
Quelques femmes transportent le mémorial jusqu’à la jetée.
Fadi reste seul dans son magasin animé sporadiquement par
de rares clients.

Les rues sont désertes. Le quartier se calme, épuisé par la
journée. Le bar se remplit. La moitié des clients sont dehors
en train de fumer. Leur rire se répand dans Van Brunt Street.

Fadi surveille la fenêtre de Jonathan, espérant voir une
lumière s’allumer.

Il commande son dîner au restaurant chinois. Il est
tout disposé à répondre aux questions du livreur sur la
disparition, mais l’employé tend la main pour récupérer la
monnaie et s’en va.

Juste avant la fermeture, un grand jeune homme élancé
entre dans l’épicerie. Fadi présume qu’il vient des cités, mais
il ne l’a encore jamais vu. Le visiteur fait le tour des rayons.
Il porte un gigantesque short de basket rouge et un T-shirt
assorti. Il sort un thé glacé du frigo. Fadi a mal aux dents
rien que d’imaginer le goût sucré du liquide. Le jeune pose
la cannette sur le comptoir. « Donnez-moi les Post qui vous
restent. »

Il y en a plus de trente exemplaires. Dans l’agitation de la
journée, personne n’a acheté le journal. Le garçon jette la
pile sur le comptoir et laisse Fadi les compter.

« Pourquoi tu t’intéresses au journal d’hier ? »

Le garçon lève les yeux. Son sourire fissure ses lèvres. Il
montre le vol plané sur la première page.

« C’est moi, mec. »

Il prend les journaux et sort d’un pas assuré.




1.  Grande avenue new-yorkaise qui va de Brooklyn au Queens.
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Val garde les yeux fermés, le corps plié sur le côté. Elle
reste recroquevillée sur elle-même, feint le sommeil, joue les
absentes. Trois, deux, un, et tout sera fini. Cinq, quatre, trois,
deux, un, les inspecteurs, les docteurs, sa sœur Rita, tout le
monde sera parti. Dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois
deux, un, June va réapparaître ; elle sera couchée dans un lit
d’hôpital à côté d’elle. Elles parleront longtemps après que
les infirmières auront éteint la lumière. Elles construiront
une tente comme quand elles étaient petites.

Les poumons de Val sont irrités. Ses yeux sont secs. Un
élancement sourd démarre à la base de sa nuque, remonte
le long de son crâne et lui comprime le cerveau comme
un casque trop serré. Elle est installée au dixième étage du
College Hospital, dans une chambre qui donne sur la rivière.
Les murs sont beiges. Le sol a la couleur d’un liquide pour
bain de bouche. Son oreiller et son matelas ont une texture
de journaux froissés. Elle n’ouvre pas les yeux. Elle ne veut
voir rien, ni personne.

Elle dit aux enquêteurs qu’elle ne se souvient pas de ce qui
s’est passé après qu’elle est tombée à l’eau. Elle ne sait pas
où est June. Cinq, quatre, trois, deux, un, les yeux fermés, Val
compte à rebours pendant qu’un inspecteur l’assomme de
questions. La vibration du portable du policier va lui annoncer que June a été trouvée. Les mots que son coéquipier lui
murmure à l’oreille renferment l’indice qui ramènera June
à la maison.

Tu ne te rappelles de rien ? De personne ?

Les yeux fermés, Val secoue la tête.

Rien ? Rien du tout ? On dirait une accusation.

Val tressaille et se recroqueville un peu plus sur elle-même.

Rien ? Rien ? Tu es sûre qu’il n’y a rien ? Comment le canot s’est
renversé ? Tu ne sais rien ? Tu es sûre que tu n’en sais rien ?

« Je n’en sais rien », répond Val, la tête enfouie dans
l’oreiller cartonné.

Tu t’es retrouvée sur le rivage et June a tout simplement disparu.
Elle a été emportée par le courant ? Est-ce que tu l’as vue ? Tu n’as
pas vu ce qui s’est passé ? Rien du tout ? Rien ?

« Rien. »

Ton amie a disparu. Valérie. Tu es la dernière à l’avoir vue. Tu
ne peux pas nous aider ? Même un tout petit peu ?

Val secoue la tête. L’oreiller crisse et se froisse. Elle ferme
les yeux très fort, si fort qu’elle est obligée de retenir son
souffle. Si elle réussit à rester en apnée pendant une minute,
les enquêteurs la laisseront tranquille. Si elle tient deux
minutes, elle reviendra en arrière jusqu’au moment où elle
était encore sur le canot et empêchera June de lui filer entre
les doigts.

Tu ne peux pas nous aider ? Tu sais quelque chose ? Quelque
chose que tu ne veux pas nous dire ?

Son estomac noué se soulève. Elle tend la main pour
attraper celle de June, mais ne trouve que le bord effiloché
de sa couverture en polyester marron.

Finalement, les policiers s’en vont. La panique descend
de quelques degrés. Cinq, quatre, trois, deux, un, Val compte à
rebours pour essayer de s’endormir. Au réveil, tout sera fini.

Ses parents ont écourté leur week-end à la mer et rapportent avec eux une odeur artificielle de noix de coco que Val
associe toujours à la maison de son oncle, à Long Island. Elle
s’assoit sur le lit pour concentrer son attention sur la vue –
le somptueux panorama qui embrasse le sud de Brooklyn
et les quadrillages de maisons blanches, marron et rouge
brique de Red Hook. La hauteur révèle le monde caché des
toits – piscines gonflables, minigolfs, barbecues, meubles de
jardin, serviettes de plage, cordes à linge, volières à pigeons.
Un paradis de plages goudronnées.

Entre les toits, les trous laissent deviner des squares
grands comme des mouchoirs de poche ou des jardins
publics, carrés de verdure et d’ombre. La voie rapide
encastrée dans la terre est embouteillée ; les carrosseries
chromées des voitures renvoient des éclairs de soleil. Val
observe les jetées et les entrepôts, le décor des quais démythifié par la lumière du jour. Derrière le front de mer, on
aperçoit la pointe de Manhattan, la statue de la Liberté, le
port industriel de Jersey City, une bribe de Staten Island.
Mais elle voit surtout l’étendue – la rivière et la baie où elle
a perdu June.

De là-haut, l’eau est d’un bleu vif déroutant qui s’assombrit à l’approche des jetées et des quais. Les sillons des
remorqueurs et des ferrys strient l’étendue de blanc. La baie
est coupée en deux par un rayon de soleil si éclatant qu’il
avale les bateaux qui le traversent et les fait disparaître pour
quelques instants.

Si le remorqueur rouge avec un « M » sur la cheminée traverse
la bande de soleil avant le ferry orange, ils retrouveront June dans
l’après-midi.

Jo, la mère de Val, porte une tunique de plage, un jean et
une paire de méduses. Le haut en éponge sans forme donne
à cette petite femme rondelette l’aspect d’une serviette en
boule. Sa peau est luisante d’aloé vera et de crème solaire.
Elle pose une figurine de la Sainte Vierge à côté du lit.

« Prie pour cet ange, Val, dit-elle. Prie pour Juney à chaque
instant. Même quand tu dors, continue à prier pour elle. »
Elle tapote la Vierge de son ongle vernis couleur pêche.
« Parle-lui. Dis-lui de nous ramener Juney. Demande-lui.

– Bien sûr, maman.

– Je vais allumer des cierges à l’église. Un de la part de
chacun de nous. » Elle secoue la tête. « Et on va organiser un
repas à l’association des anciens combattants. Prie pour que
June soit revenue avant. Je ne sais pas ce que je vais dire à sa
grand-mère quand je la croiserai.

– Tu vas nous expliquer ce qui s’est passé ? » demande
Paulie Marino, un homme baraqué aux cheveux denses
coupés en brosse qui garde les bras croisés sur son ventre.
Un tatouage représentant le blason de sa brigade de pompiers dépasse de la manche de son T-shirt. « Vous êtes parties
sur le canot ? Tu t’es cogné la tête ? Aucun de ces docteurs ou
de ces flics n’est capable de me dire s’il s’agit d’un accident
ou si on vous a attaquées.

– Je ne sais pas, répond Val.

– Tu ne sais pas quoi ? Dis-moi que ce n’est pas toi qui as
eu cette idée.

– C’est moi qui avais le canot.

– Et puis quoi ? Quoi ? June a voulu aller à l’eau ? »

Même si Val a tout fait pour l’ignorer, June s’est vite lassée
de l’aventure. Val a senti monter son irritation, son besoin
pressant d’être ailleurs avec d’autres gens. « On peut dire ça
comme ça, répond Val en se détournant de la fenêtre pour
fuir la baie et le bassin.

– Tu sais quels genres de maladies on peut attraper dans
la rivière ? gronde Paulie. Même les clodos ne se lavent pas
là-dedans. » Il attrape une mèche de cheveux de sa fille et
la lisse entre ses doigts. « Bon sang, dit-il. Si c’était toi à sa
place.

– Non, intervient Jo. Ne dis pas ça, Paulie. Je t’interdis de
dire ça. »

Le téléphone collé à l’oreille, Jo reste à l’affût des nouvelles de Red Hook. Elle appuie la main sur le combiné et
dit : « Ils construisent un mémorial pour June. Ils ratissent
les cités. »

Debout près de la fenêtre, Paulie jette un œil noir sur
les formes lointaines des immeubles de Red Hook avant de
décharger sa colère sur la rivière. « On ne se retrouve pas
sans connaissance sous une jetée si on n’a pas été agressé.
Je connais Red Hook. Tu es restée inconsciente pendant
des heures. Il aurait pu se passer n’importe quoi. Je ne
comprends pas ce que tu faisais là. Je ne comprends pas
comment ma fille s’est retrouvée en train de rôder dehors la
nuit. Avec tous les ivrognes du Dockyard. Dieu sait de quoi
ils sont capables.

– On ne rôdait pas. On flottait.

– Vous flottiez ? Vous vous êtes dit que vous alliez flotter
gentiment le long de la berge ?

– Laisse-la tranquille, Paulie, tempère Jo.

– Je cherche seulement à comprendre. Ma fille est sur un
lit d’hôpital et je n’ai aucune réponse. »

Val sait qu’il ne sert à rien de parler à ses parents du
remorqueur immergé. De la lueur aperçue dans la timonerie. D’une chose cachée derrière les hublots. Du reflet des
immeubles sur les eaux comme une ville irréelle en train de
fondre. De la pulsation étrange de l’eau, du battement de
cœur de la rivière.

« Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? insiste Paulie. June a
décidé de te laisser et de rentrer à la nage ? »

La gorge de Val se serre. Elle sent son estomac prêt à se
soulever d’un coup.

« Elle ne se souvient pas, intervient Rita. Merde.

– Je te rappelle que tu étais censée la surveiller, lance
Paulie à sa fille aînée.

– Elle a quinze ans, se défend Rita.

– Et alors ? Si je me souviens bien, à quinze ans, tu n’étais
pas un enfant de chœur. On t’a confié la maison. Ce qui
voulait dire que tu étais responsable de ta sœur.

– Je ne peux pas savoir ce qu’elle fait quand elle sort.

– Qui a dit qu’elle avait le droit de sortir ? »

Rita s’approche du petit miroir fixé à l’extérieur de la
salle de bains et essuie les traces de maquillage de la veille
étalées aux coins de ses yeux.

« Ils ont fini de fouiller le quartier, annonce Jo. La police
envoie des bateaux. » Elle se tourne vers Val. « Tu as intérêt
à prier pour June dans tous tes instants de silence. Prie pour
elle dans ton sommeil.

– C’est ce que je fais », dit Val.

Elle grogne et se tourne sur le côté. Jo prend l’angoisse
de sa fille pour une souffrance physique et appelle l’infirmière. La femme agite une lampe de poche devant les yeux
de Val et lui demande de s’asseoir. Lève un doigt devant son
nez et le déplace d’avant en arrière, d’arrière en avant. Lui
demande son nom, son âge, la date du jour, sa date de naissance. Val jette des regards vers sa mère, penchée en avant
sur sa chaise, qui articule silencieusement les réponses aux
questions de l’infirmière, craignant que sa fille n’échoue à
l’examen. L’infirmière réprimande la patiente dès qu’elle
quitte des yeux son doigt. Elle griffonne des notes sur une
écritoire et s’en va.

Val a perdu sa concentration. Ses parents ont beau la
supplier, elle n’essaiera pas de reconstituer les heures
écoulées après qu’elle est tombée du canot. Elle préfère
se rappeler ce qui s’est passé avant. Tourner et retourner
ses souvenirs, les examiner sous tous les angles, les secouer
comme les pierres d’un kaléidoscope et les laisser retomber à leur place.

Mais la seule image qui lui vienne à l’esprit est celle de
June en train de glisser. À chaque fois qu’elle plonge au
fond de sa mémoire, elle se retrouve à nouveau sur le canot,
assise devant June, voguant sur l’eau huileuse au bord de la
première jetée, et elle revoit June lui échapper.

Au cours de l’après-midi, le regard interrogateur de
Jo s’attarde sur le visage de sa fille. « Il y a quelque chose,
chérie ?

– Comment ça, quelque chose ?

– Quelque chose que tu voudrais nous dire au sujet de
Juney ?

– Putain, maman. »

L’heure des visites se termine et les Marino s’en vont.
Une infirmière retire la perfusion. Au fur et à mesure que
le soleil se cache derrière les toits, transforme les immeubles
en ombres, embrase le ciel de quatre teintes d’orange et
de rose, le silence gagne l’hôpital. La rivière bleue devient
noire. Il ne reste qu’un mince filet de lumière derrière les
gratte-ciel de Manhattan.

L’hôpital n’est plus que ronronnements et murmures. Les
infirmières marchent à tâtons dans les couloirs, passent la
tête de chambre en chambre, règlent les appareils, vérifient
les perfusions. Val essaie d’imaginer qu’elle est couchée dans
le lit de June et que June est à côté d’elle. Elle fait comme si
elles dormaient tête-bêche, une habitude qui, selon la grand-mère de June, empêchait d’attraper un rhume.

Elle tend l’oreille en espérant reconnaître les bruits
familiers de la chambre de June – le sifflement de l’humidificateur d’air de Mrs Giatto, le miaulement du portail
du voisin, le roulement des bus de ramassage scolaire qui
se garent sur le parking d’en face. Les filles n’avaient pas
le droit de jouer là-bas. Ça ne les avait pas empêchées d’y
aller. Quand elles avaient entendu dire qu’un garçon avait
été retrouvé mort dans un bus, elles s’étaient faufilées dans
le parking et avaient essayé les portes de tous les véhicules
pour voir s’il n’y avait pas d’autres passagers oubliés. De
retour dans leur lit, elles s’étaient fait des frayeurs en tapant
sur le carreau, imitant le fantôme du bus. Le but du jeu était
de se surprendre au bord ténu du sommeil. De faire hurler
l’autre en premier.

Pendant la nuit, les infirmières viennent braquer leurs
lampes de poche dans les yeux de Val si souvent qu’elle
renonce à dormir. Elle erre dans les couloirs. L’hôpital
occupe tout un immeuble et l’unité où elle se trouve couvre
le dixième étage. Elle est agencée en forme de donut : le
bureau des infirmières et les ascenseurs en cercle au milieu
et les chambres des patients tout autour. Au moins, ce sont
les malades qui profitent de la vue.

À l’exception d’un vieil homme voûté qui fait des tours de
piste agrippé à sa perfusion, Val est la seule debout. À un bout
de l’étage, elle plonge les yeux dans l’enclave de Brooklyn
vers la forteresse des cités qui domine d’un air menaçant les
maisons du quartier résidentiel. À l’autre bout, elle observe
les riches maisons de pierre brune de Washington Heights
et la silhouette du pont de Brooklyn suspendu au fond du
paysage. Dans une salle d’attente donnant sur Manhattan,
devant l’eau qui agite les reflets des gratte-ciel, Val appelle
June.

Elle tombe directement sur le répondeur. Une voix pré-enregistrée annonce que la messagerie de June est pleine.
Val croise les doigts, retient son souffle, compte à rebours de
dix à zéro. Elle appelle encore et encore, écoute le message
qu’elle connaît par cœur, essaie de se persuader que June va
bel et bien « la rappeler tout de suite ».

Elle compose le numéro de Rita.

« À cause de toi, je suis coincée à la maison ce soir, se plaint
sa sœur. Ils disent que j’étais responsable de toi. Comme si
je pouvais être au courant de toutes les idées pourries qui te
passent par la tête.

– Et June…

– Rien de nouveau. »

Val raccroche. Le vrombissement des néons de la salle
d’attente lui fait mal à la tête. Elle tâte la bosse à l’arrière
de son crâne, suit du doigt les points de suture sous le
pansement. Ferme les yeux. Compte jusqu’à dix. Puis elle
appelle June jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de batterie.

Elle appuie sa tête contre la fenêtre. Derrière la vitre
épaisse, elle observe le flux vacillant de New York – l’écoulement des taxis sur la route qui longe la rivière, les façades
muettes des immeubles qui restent éclairées la nuit. Elle
tourne la poignée de la fenêtre, mais la peinture collée en
empêche l’ouverture. Elle tire et secoue le battant pour
essayer de débloquer le mécanisme. Elle fait à peine trembler le carreau. Elle se tourne et pousse son épaule contre le
panneau, sans résultat.

Elle erre dans l’hôpital, passe devant la lueur gestative
de la maternité, longe les doubles portes verrouillées du
service de psychiatrie. Elle prend l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée et se retrouve au milieu du chaos des urgences
où les patients geignent, se crispent et somnolent en attendant
qu’on s’occupe d’eux.

Elle traîne autour de l’accueil, regarde les parents et
amis demander des soins, demander à voir un médecin,
demander à parler au responsable, au responsable du
responsable.

Elle se dirige vers le hall occupé par des enseignes Taco
Bell et Au Bon Pain. Plus loin, les portes mécaniques
tournent vers la rue. Personne ne l’observe. Si elle s’enfuyait,
personne ne remarquerait son départ. Elle pourrait facilement
partir chercher June.

Elle fait un pas vers la sortie ; la porte tournante
apporte une bouffée chaude de nuit new-yorkaise. Trois
ambulanciers se précipitent soudain vers l’entrée pour
personnes handicapées en poussant un brancard à
roulettes sur lequel repose un corps de femme. Ils refoulent Val à l’intérieur.

Un des ambulanciers se dirige vers le bureau des admissions pendant que les deux autres s’affairent autour de la
malade. Val ne distingue que des boucles brunes emmêlées
et un visage couvert de sang. Un drap léger laisse entrevoir
les formes généreuses de la jeune femme.

« Je la connais », dit Val en avançant vers le lit. Une infirmière
la saisit par le bras et l’éloigne du brancard.

« June ! » crie Val.

Les ambulanciers cèdent la place à un docteur et deux
infirmières. Tout le monde crie en même temps, s’exprime
dans un langage codé. On roule le brancard vers un couloir
hors de la salle d’attente.

Le médecin prend deux électrodes des mains de l’ambulancier et les colle sur la poitrine de la patiente. Son corps se
soulève et retombe. Elle reçoit un nouvel électrochoc.

Le personnel s’affaire autour de la gorge, découpe, insère
un tube. Tous malmènent le corps de la femme comme si
elle ne ressentait rien.

Personne ne fait attention à Val. « June, dit-elle. June ! »

Toutes leurs transgressions mineures, leurs petites
escapades, se bousculent dans le cerveau de Val. Les bêtises
de leur enfance et leur insouciance frondeuse. Val s’en
remet aux nombres, calcule avec désespoir si une cigarette
ou un magazine volé a pu amener June ici.

Elles avaient treize ans quand elles ont séché les cours pour
la première fois. Elles sont sorties par l’escalier de secours.
Se sont débarrassées de leur uniforme pour ne garder que
leur short et leur débardeur. Elles avaient prévu de prendre
le métro jusqu’au centre-ville, mais au dernier moment,
elles se sont dégonflées. Finalement, elles ont marché dans
Brooklyn plus loin qu’elles n’étaient jamais allées.

Elles ont traversé Red Hook jusqu’à Sunset Park, ont
piétiné le sol des friches industrielles qui longent la rivière.
Ont découvert un labyrinthe de rails. Certaines lignes de
trains ou de tramways s’arrêtaient brutalement au milieu de
la chaussée pavée, d’autres plongeaient dans la baie. Elles
ont fait des dérapages sur la mousse qui recouvrait une
jetée abandonnée. Elles ont traversé une pommeraie. Ont
parcouru des marécages troubles et des terrains couverts
d’herbes hautes qui leur arrivaient aux épaules. Ont forcé
l’allure devant des entrepôts vides, essayant d’ignorer l’écho
mat et creux des pas des fantômes.

Il leur a fallu deux heures pour atteindre Bay Ridge, à
l’extrémité sud de Brooklyn. Là-bas, le front de mer était
large et entretenu. Un sentier piéton et une piste cyclable
léchés couraient le long de la voie rapide. Elles ont traversé
la jetée bétonnée de 69th Street et suivi la promenade le
long de la digue jusqu’au pont Verrazano.

Le vent soufflait sur le sentier découvert, tourmentait
les eaux et emmêlait les cheveux des filles. Des vélos et des
joggeurs doublaient les promeneuses tandis que les voitures
accéléraient sur la route parallèle. Le pont les écrasait de sa
hauteur. Sa couleur et sa cage thoracique ont rappelé à Val la
gigantesque baleine bleue qu’elles avaient admirée lors d’une
sortie scolaire au musée d’Histoire naturelle. Debout sous le
pont, elle a été prise du même vertige que dans la galerie de
l’Évolution face à l’existence indéniable de l’inconnu.

Les filles n’étaient jamais allées seules au-delà du front
de mer de Bay Ridge. Val a insisté pour qu’elles continuent.
Alors que June proposait de faire demi-tour, Val a sauté par-dessus la barrière de la promenade et s’est mise à escalader
les rochers qui bordaient le rivage. Elle avançait sur la pointe
des pieds, exhortant June à la suivre.

June est restée assise sur la rambarde, suivant Val des yeux,
lui criant que si elle ne revenait pas dans deux secondes, elle
se tirerait sans elle. Et puis Val a glissé et son pied s’est coincé
entre deux rochers, aspiré dans un piège d’eau et de boue.

June est descendue jusqu’à elle et l’a rassurée, lui a dit
d’arrêter de se débattre sinon son pied gonflerait et elle
ne pourrait jamais se libérer. Elle s’est agenouillée sur les
rochers visqueux et a plongé la main dans la crevasse sans
se plaindre de la saleté et de la boue, creusant pour dégager
le pied. Elle a travaillé avec patience, n’hésitant pas à s’égratigner les doigts. Et quand Val a retiré son pied, June est
tombée en arrière et s’est foulé le poignet.

L’équipe médicale relance le défibrillateur. Le corps se
tend et retombe sans vie. Le médecin range les électrodes
et s’en va. Une des infirmières note quelque chose sur une
écritoire. On discute des endroits où porter la défunte.

Val s’approche de la civière. La morte lui tourne le dos.
Elle ne voit que des boucles mêlées de sang coagulé.

Elle pose les doigts sur le front de la jeune femme et la
fait pivoter vers elle. Sa peau est froide et moite. La tête
tombe vers Val. Derrière le masque de sang, Val devine qu’il
ne s’agit pas de June. Elle retourne dans sa chambre.

Assise près de la fenêtre, elle serre la figurine de la Sainte
Vierge. Se balance d’avant en arrière sur sa chaise puis se
penche et colle le front contre la vitre. Elle entend le grondement de la voie rapide. Des sirènes mugissent au loin.
Dans l’immeuble en face de l’hôpital, une femme est assise
sur l’escalier de secours de son appartement. Sur un autre
escalier au-dessus d’elle, deux hommes couchés main dans
la main sur un matelas regardent le ciel. Sur un toit voisin,
trois femmes et un homme jouent au ballon dans une piscine gonflable. Par la fenêtre de l’étage inférieur, un homme
d’un certain âge regarde les étoiles dans son télescope.

Sur la rivière, deux remorqueurs tirent un porte-conteneur
vers le quai. Un bouquet de feux d’artifice explose au-dessus
d’un petit bateau de pêche illuminé de guirlandes rouges et
orange.

Val attend que la lune glisse sur l’eau et lui révèle l’endroit où June lui a échappé.

La ville et la rivière clignotent. Les feux arrière des voitures
forment au loin un collier de minuscules perles lumineuses
tandis que les phares ouvrent de grands yeux avant de disparaître. L’eau embrasse le reflet des toits, dessine une ville
fantôme. Val serre la figurine en plastique jusqu’à ce qu’elle
lui rentre dans la chair. Elle compte à rebours à partir de dix
et prie pour que le canot rose apparaisse en bas sur la baie.
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Le poste de police de Brooklyn sent le café brûlé. Le
sol en PVC a la couleur d’une piscine d’eau trouble. Les
fenêtres à double vitrage ne donnent pas sur grand-chose : la
façade banale d’une maison blanche du quartier.

Jonathan est assis devant une grande table en formica
imitation bois. Derrière la vitre de la salle d’interrogatoire,
il regarde les inspecteurs se pencher vers leurs petits ventilateurs de bureau pour rafraîchir l’espace situé entre leur cou
et le col de leur chemise.

Quand il a demandé à passer son coup de téléphone, les
flics ont rigolé. Il n’est pas en état d’arrestation et il peut passer
autant d’appels qu’il veut. Mais il n’y a pas de téléphone dans
la pièce et il a laissé son portable chez lui. Les policiers lui
assurent qu’il n’est là que pour répondre à des questions de
routine. On ne plaisante pas avec les disparitions d’enfants,
expliquent-ils, comme si Jonathan pouvait penser le contraire.

La gueule de bois a franchi le brouillard des antidouleurs
pour laisser place à un état d’engourdissement désagréable
qui lui donne l’impression d’avoir les yeux enveloppés dans
du coton. Il entend ses pensées en même temps qu’il les formule, subit l’écho exaspérant de chacune de ses réflexions
morbides.

Il joue avec la table, décolle le formica, craint d’avoir
mis en doute son innocence en demandant son coup
de téléphone. Si les inspecteurs revenaient lui passer les
menottes et l’enfermer dans une cellule, il ne sait pas vers
qui il se tournerait.

La seule personne qu’il est sûr de pouvoir joindre est
Dawn. Cette fille ne dort jamais. Il voit d’ici la scène qu’elle
déclencherait en débarquant au commissariat. Pour le
punir de l’avoir dérangée, elle porterait un haut en résille
turquoise coupé au-dessus du nombril, un minishort et des
bottes vernies à semelles compensées. Elle jure que seules
les « pédales » portent des talons en plein jour. Moi, je suis
une queen. C’est pas pareil, dit-elle.

Jonathan presse ses tempes entre ses doigts comme pour
écraser sa gueule de bois. Il s’efforce depuis le matin de chasser les souvenirs de sa mère, mais dès qu’il ferme les yeux,
il voit le corps d’Eden, ses cheveux collés par les algues. Et
maintenant, l’image se superpose à celle de la fille sous la
jetée. Il confond les demi-lunes blêmes de leurs ongles, leurs
doigts fripés, la boue et les grains de sable de leurs paumes.
La dernière fois qu’il a vu Eden, la dernière fois qu’il est
allé dans la résidence d’été de ses parents, son visage avait la
couleur d’une pierre de lune. On aurait dit que la baie s’était
noyée dans ses pommettes et qu’elle ne pouvait plus en sortir.

Alors que la police l’enveloppait dans une couverture, le
soleil avait franchi les reliefs de Castle Road, sur la côte Est
de Fishers Island. Une douce lueur orange – une couleur
chaude qui n’apportait aucune chaleur – avait parcouru le
menton d’Eden et longé ses joues avant d’illuminer ses yeux
aussi opaques que deux blocs de marbre. Jonathan avait
regardé deux hommes porter sa mère dans l’ambulance.
Trois jours plus tard, dans le ferry qui le ramenait vers le
continent, il avait su qu’il ne retournerait jamais là-bas.

Il se lève et s’approche de la vitre pour voir les inspecteurs qui l’ont accompagné distribuer la photo d’une fille
dans un uniforme d’école catholique. Il connaît cette élève
aussi bien que celle qu’il a trouvée sous la jetée. Il les a vues
ensemble dans Van Brunt Street, à l’arrêt du 61. Il les a
souvent remarquées dans les couloirs de Sainte-Bernadette
avant qu’elles ne soient ravalées par une mer de jupes plissées et de chemisiers blancs.

La pièce est insonorisée. Les policiers se déplacent
comme dans un film muet. Jonathan observe la pantomime
de leurs lèvres qui remuent devant les combinés beiges de
leurs téléphones de bureau. Sans le son, leur affairement
perd son caractère urgent et verse dans le burlesque : précipitation muette de deux inspecteurs qui attrapent leurs
vestes sur le dossier de leurs chaises et se ruent vers la porte,
exagération comique du chef de police qui réprimande un
agent en uniforme.

Les deux inspecteurs qui entrent dans la pièce apportent
avec eux un tonnerre de bruits – sonneries de téléphones,
crépitements de radios, claquements de tiroirs métalliques.
Puis la porte se ferme et le silence retombe.

« Je connais la fille, explique Jonathan avant que les
inspecteurs n’aient le temps de s’asseoir. Est-ce qu’elle va
bien ? »

L’inspecteur le plus âgé laisse tomber une enveloppe de
papier kraft sur la table. L’inspecteur Hughes s’adosse à la
vitre et croise les bras comme s’il avait mieux à faire.

« Vous êtes leur professeur ? demande l’inspecteur Coover.

– Non. Elles ne se sont jamais inscrites à mon cours.

– Vous avez vu l’une d’entre elles hier soir ?

– J’étais au bar. Je me suis donné en spectacle. Demandez
aux habitués. Ensuite je suis allé me coucher. La barmaid
vous le dira. » Jonathan regarde l’horloge.

« Vous vous êtes battu hier soir ? » intervient Hugues.
Jonathan le soupçonne d’avoir été promu récemment.
Avide de passer à la conclusion suivante, il fait grimper sa
voix dans les aigus à la fin de chaque phrase.

Jonathan secoue la tête. « J’ai chanté une comédie musicale. Un peu trop fort. »

Hughes se tourne vers son coéquipier sans réussir à attirer son regard. « Une comédie musicale. Il manquait plus
que ça.

– Reparlons de la jetée, intervient Coover en ouvrant son
bloc-notes.

– Je me baladais. J’ai trouvé la fille, Valérie, articule
Jonathan tout en se massant les tempes. Elle était gelée. Je
ne sais pas depuis combien de temps elle était là.

– Savez-vous comment elle a pu se faire cette blessure à
l’arrière du crâne ? demande Coover.

– Non.

– Avez-vous vu une arme près d’elle ?

– Je n’ai pas cherché.

– Mais en avez-vous vu une ?

– Non.

– Elle va s’en sortir, poursuit Coover. Mais elle s’est fait
une belle entaille. Quelqu’un ou quelque chose l’a assommée, commente-t-il en se grattant derrière l’oreille. Et vous
n’avez pas vu l’autre fille ?

– Non.

– Avez-vous vu quelqu’un d’autre là-bas ?

– Non.

– Il n’y avait personne sur la jetée ? Pas même un gosse
des cités ?

– Personne, insiste Jonathan en se frottant le crâne. Si,
peut-être. Je ne sais pas s’il venait des cités. Mais il était noir,
si c’est ce que vous sous-entendez.

– C’est ce qu’on sous-entend, avoue Hughes.

– Quel âge ? demande Coover.

– Je ne sais pas. Dix-huit ans. Vingt et un. Je ne suis pas
expert en la matière.

– Que faisait-il ?

– Rien. Il marchait. Je n’ai pas bien vu.

– Il marchait. C’est tout ?

– Oui. C’est tout.

– Peut-on vous montrer quelques photos ? »

Hughes passe la tête hors de la salle et fait signe à un policier de lui apporter un classeur. Les inspecteurs posent le
dossier sur la table devant Jonathan. Font défiler les photos
d’identité judiciaire – des jeunes adultes noirs aux regards
méfiants et maussades.

Hughes respire lourdement ; on sent la tension et
l’attente dans chacune de ses inspirations. Il fait claquer sa
langue dès que Jonathan tourne une page sans identifier le
suspect. Les clichés accolés aux numéros et aux empreintes
mettent Jonathan mal à l’aise. L’eau de Cologne musquée
de l’inspecteur ajoute à son supplice. Il regarde vers la
fenêtre, cherche un soulagement dans l’air et la lumière
du dehors.

« Concentrez-vous », ordonne Hughes en tapotant le classeur. Jonathan remarque que ses ongles sont manucurés.

Mais il ne pense qu’à Valérie, à son corps glacé, inerte, au
ruban de sang sur sa nuque. Il se rappelle la façon dont elle
pendait mollement dans ses bras, la pulsation de son cœur
en sourdine, son souffle rauque. Il ne ressent rien pour
l’autre fille, n’est lié qu’à celle qu’il a trouvée.

Il a beau se concentrer sur les photos, il n’est d’aucune
utilité pour les inspecteurs. S’ils lui montraient les mêmes
visages dans dix minutes, il serait incapable d’affirmer qu’il
les a déjà vus. Hughes ferme le classeur et sort de la pièce.

Il revient quelques minutes plus tard. « Votre amie la
barmaid n’était pas très contente d’être réveillée, mais
elle a confirmé votre version, annonce-t-il. Vous avez de la
chance. »

Après avoir signé sa déclaration, Jonathan est libre de partir.
 

De retour dans Red Hook, il trouve le Dockyard presque
vide. Le bar est tenu par un Anglais qui porte des lunettes
en écaille, taille soigneusement sa barbe comme celle du
capitaine Achab et passe son temps plongé dans les mots
croisés des trois quotidiens de la ville.

Un vieil habitant du quartier est assis au comptoir, les
deux mains enroulées autour de son verre. C’est un petit
homme au torse creux dont les cheveux gris plaqués dessinent sur son crâne blanc les sillons nets et espacés d’un
champ labouré. La végétation purpurine des buveurs assidus fleurit sur son visage. Il fait partie de ceux qui racontent
à tout le monde que le comptoir du Dockyard a été sculpté
dans le tronc unique d’un arbre tombé dans le cimetière
de l’église Notre-Dame-de-la-Visitation. Il dit que c’est un
sacrilège d’avoir mis un objet saint dans un bar. Hé, les jeunes,
qu’est-ce que vous foutez là, à boire sur une planche sacrée ? Ce qui
ne l’empêche pas de venir au Dockyard profiter de l’happy
hour. Il lève les yeux de son verre et tape sur le bar pour
attirer l’attention de Jonathan.

« Si jamais on découvre l’autre fille amochée ou pire, tout
le monde saura où te trouver », lance-t-il.

Jonathan baisse les yeux vers son verre.

Il y a quelques clients dans la salle – des ouvriers aux doigts
couverts de plâtre qui sentent la térébenthine et quelques
musiciens du coin. Au milieu du bar, Dan le Crado, plaquiste
éternellement au chômage, embaume la skunk1 qu’il vend
à qui veut.

Dan parle fort. Il jacasse avec le vieux, raconte des blagues salaces expliquant pourquoi les lesbiennes ne sont pas
végétariennes. Quand le vieux arrête de l’écouter, il se rabat
sur Jonathan.

« Maestro », appelle-t-il tout en faisant signe au barman.
Avant que Jonathan n’ait le temps de refuser, un baby de
Jameson et un Coca glissent sur le bar jusqu’à Jonathan.
Quand on boit avec Dan le Crado, on boit forcément la
même chose que lui.

Dan porte une casquette d’une marque de vêtements de
skateurs depuis longtemps disparue et un T-shirt extra-large
arborant un panda ivre imprimé. Son treillis déchiré est
couvert de taches de plâtre faites avant qu’il n’ait été viré de
son dernier boulot. À chaque fois qu’il le voit, Jonathan se
demande ce que les gens comme lui deviennent à cinquante
ans. Que se passera-t-il quand il ne pourra plus gagner son
loyer en refourguant des sachets de cannabis ? Combien de
temps survivra-t-il à son régime menthols, Jameson et un
repas par jour ?

« Mon verre est trop bien pour toi ? Ou alors c’est toi qui
es trop bien pour mon verre ? demande Dan.

– Ni l’un ni l’autre, répond Jonathan en sifflant le baby
avant de le noyer dans le Coca.

– Alors, Maestro, tu apprends toujours la musique aux
écolières ? » Dan émet un gloussement de vieillard qui
réclame de l’attention.

« Laisse mes élèves tranquilles.

– T’inquiète, je les niquerais même pas avec la bite d’un
autre. »

Cette remarque fait rire le vieux.

« Même quand j’y étais, je me suis jamais intéressé aux
collégiennes, reprend Dan. Est-ce que tu les frappes avec
une règle quand elles font des bêtises, Maestro ? »

Quand il pense à tous les après-midi qu’il a perdus avec ce
pauvre type, l’estomac de Jonathan se retourne et le whisky
lui remonte à la gorge. Il se dirige vers un tabouret situé près
de la fenêtre, hors de portée de Dan.

Il sirote ses verres. Le barman barbu encaisse ses consommations et Lil vient prendre son service.

« Alors Maestro, dit-elle, tu me remercies pas ?

– De quoi ?

– C’est vrai, tu es le héros de la semaine, maintenant. » Lil
croit toujours que tous les événements qui arrivent autour
du Dockyard la concernent.

« Il n’y a aucun héros ici, lance le vieux en sortant.

– Peut-être qu’un jour, tu te souviendras que sans moi,
t’aurais eu chaud au cul, ajoute Lil en remplissant le verre
de Jonathan.

– Tu t’intéresses à mon cul maintenant ?

– Seulement parce que le bar est désert. »

Derrière le comptoir, Lil traîne près de Jonathan, boit
plus vite que lui. Ils parcourent les vinyles et choisissent
des chansons joyeuses pour lutter contre la déprime du
dimanche soir.

Vers sept heures, Paulie, le pompier, fait son apparition.
Quand Jonathan l’aperçoit, il se décale vers le bout du comptoir.

Paulie est un ancien marine devenu pompier dans une
caserne du coin, une grande gueule qui adore se lancer
dans des tirades interminables sur les fainéants, la drogue
et le respect de la loi. Ça n’impressionne pas Jonathan. Ce
qui l’embête, c’est que Paulie fait une fixation sur lui depuis
qu’il est entré dans la réserve un soir et a surpris Jonathan
debout devant Lil qui roulait nue sur le sol.

Sur le moment, Jonathan avait renoncé à expliquer
qu’il essayait seulement d’aider Lil. Elle et sa bande de
noctambules avaient descendu un sac de champignons
qu’un des dealers locaux leur avait offert comme cadeau
de Noël. Le dealer avait souhaité de joyeuses fêtes à toute
l’équipe, accepté quelques verres, puis les avaient laissés à
leurs hallucinations. Certains piliers du bar trippaient par
intermittence depuis une semaine quand Lil avait pété les
plombs. Au milieu de son service, ses yeux étaient sortis de
leurs orbites et sa mâchoire s’était figée. Ses bras s’étaient
mis à trembler et elle avait lâché les bouteilles qu’elle venait
de remonter de la cave.

Jonathan l’avait prise dans ses bras et l’avait emmenée
dans la réserve. Elle avait commencé à arracher ses vêtements et à les jeter comme s’ils avaient pris feu. Elle s’était
couchée par terre et s’était mise à rouler de droite à gauche.
Jonathan était en train d’essayer de la relever quand Paulie
avait fait irruption dans la pièce.

« Sales drogués, avait-il dit en restant sur le seuil les bras
croisés. Vous allez me servir à boire, bande de connards, ou
il faut que je le fasse moi-même ? »

Lil avait réussi à finir son service et Paulie avait bu des
coups gratis jusqu’à se retrouver assez soûl pour dire à la
barmaid que c’était une belle salope de se laisser avoir par
des dépravés comme Jonathan.

« Monsieur le pompier, commence Lil en lui servant une
pinte de bière. Comment va ta fille ?

– Oh putain ! » lance Jonathan assez fort pour que Lil
l’entende. Elle et Paulie se tournent vers lui. Ce serait bien la
veine de Jonathan d’avoir sauvé la fille de Paulie sans le savoir.

« Les flics m’ont dit que t’avais tiré ma fille de l’eau », dit
Paulie. Il fait quelques pas et s’arrête à mi-chemin entre le
comptoir et Jonathan. « J’ai cru qu’ils me faisaient marcher.

– N’importe qui aurait pu regarder sous la jetée.

– Personne m’avait dit que t’étais prof à Sainte-Bernadette.
Ils se renseignent sur les gens qu’ils embauchent ?

– Sûrement, répond Jonathan.

– Je déconne. » Paulie donne un coup de poing dans
le bras de Jonathan qui tressaille légèrement. « On peut
pas plaisanter ? Je pensais que t’étais plus coriace que ça.
À moins que tu fasses partie de ces mecs qui se la racontent
seulement quand ils sont imbibés.

– Je ne me la raconte pas.

– Mais si. Je t’ai entendu. Tu peux pas t’empêcher d’ouvrir ta grande gueule. Pas vrai, Lil ? Il ne la ferme jamais,
même quand personne ne l’écoute. » Paulie pose la main sur
l’épaule de Jonathan et le secoue gentiment. Lil va chercher
une occupation à l’autre bout du bar. « Prof de musique ?
reprend Paulie. Tu ne risques pas de voir Val dans tes cours.

– Tout le monde n’est pas obligé d’aimer la musique,
répond Jonathan.

– Tu peux me dire ce que tu foutais sur les quais ce matin ?

– Non. Estime-toi heureux que je m’y sois trouvé.

– Je t’ai posé une question.

– Je n’arrivais pas à dormir.

– C’est une maladie par ici. Les gens traînent dans la rue à
n’importe quelle heure comme s’ils étaient dans leur salon.

– J’habite au-dessus du bar. Le bruit m’empêche de
dormir.

– Ça doit être pratique pour toi.

– Pas quand je veux passer une bonne nuit de sommeil.

– Très drôle, dit Paulie en donnant à nouveau un coup
de poing dans le bras de Jonathan. J’imagine que tu ne dors
pas beaucoup, alors. J’ai grandi ici. Il y a toujours des tarés
qui rôdent autour de la jetée, même en plein jour. Surtout
en plein jour. Tu sais ce que j’ai vu là-bas ?

– Non.

– J’ai vu tes amis, ceux avec qui tu traînes au bar, couchés
sur les rochers complètement défoncés en train de tremper
leurs pieds dans la rivière comme s’ils étaient à la plage. Tu
sais ce qu’ils avaient apporté ? Un poisson naturalisé. Qui
emporte un putain de poisson empaillé à la plage ? Tu veux
savoir ce que je pense ? Je pense qu’à force de vous voir tous
bourrés en train de traîner dehors à n’importe quelle heure
du jour et de la nuit, les filles se sont fait des idées. Je parie
qu’elles ont eu envie de participer au délire. Tu parles d’un
délire. Ma fille s’est retrouvée à l’hosto. Et l’autre est sûrement morte, ou pire.

– Qu’est-ce qu’il y a de pire que la mort ? » demande
Jonathan en regrettant déjà sa question.

À l’autre bout du bar, quelqu’un peste contre les Mets.
Jonathan fait un signe à Lil, mais elle fait mine de ne pas le
voir.

Paulie repousse le verre vide de Jonathan pour lui signifier
qu’il a eu son compte. Lil ne lui propose pas de le remplir.

Ce dimanche a épuisé Red Hook. Même la chaleur de la
soirée ne donne pas envie aux habitants de sortir. À l’extérieur du bar, derrière la vitre, Jonathan allume une cigarette
et essaie de croiser le regard de Lil.

Elle ne tourne pas les yeux vers lui. Il sait qu’elle fait
exprès de l’ignorer, qu’elle dédaigne son héroïsme parce
qu’il a refusé de lui donner une place dans l’histoire. Il traîne
pourtant devant le bar, attend que quelqu’un l’empêche de
rentrer seul chez lui. Il voudrait qu’on l’aide à oublier sa
journée – le froid surréaliste du corps de Valérie Marino qui
l’a pénétré quand il l’a serrée dans ses bras, la grossièreté
des inspecteurs et toutes leurs questions. Surtout, il voudrait
qu’on l’aide à oublier le souvenir d’Eden.

Personne ne vient. Il éteint sa cigarette. Chez lui, il ouvre
en grand les fenêtres pour accueillir exceptionnellement les
bruits du quartier, le seul rempart qu’il lui reste contre la
solitude.




1.  Variété de cannabis.
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Cree rêve du canot, des filles ballotées de vague en vague,
de leurs silhouettes éclairées par un faisceau de lune. Leurs
voix lui parviennent déformées par le bruissement des flots
jusqu’à ce qu’il n’entende plus que leurs rires cristallins
qui déferlent en rouleaux sur la rive. Elles l’appellent ; leur
chant l’attire vers le large. Il saute.

La chambre de Cree est étouffante. Le ventilateur agonisant de la table de nuit n’atténue en rien la chaleur. Cree
ouvre les yeux sur le planisphère humide du plafond, les
continents cloqués jaunes et marron qui suivent les fuites
de plomberie du voisin du dessus. Le rêve lui chatouille les
nerfs – il se rappelle la sensation de la chute, le plongeon, et
les coups de fouet du courant qui l’aspirait dans son étreinte.

Il savait que les filles étaient stupides d’aller sur la rivière
dans leur pauvre canot pneumatique, mais en les voyant
contourner les jetées, il a admiré leur courage, la façon dont
elles manœuvraient leur bouée comme si elle était aussi
robuste qu’un remorqueur. Quand le courant les a emportées, il les a suivies, grimpant sur les rochers, essayant d’aller
aussi vite que les flots, et il est arrivé près de Valentino Pier
au moment même où elles réapparaissaient sur leur canot,
prêtes à entrer dans un rayon de lune.

Il est resté debout à l’endroit où la pelouse cède la place
aux rochers déchiquetés et à la plage de sable. La nuit était
lourde et humide. L’air, trop dense pour être troublé par
la brise, était chargé de l’immobilité pesante de l’été. Le
canot a touché le reflet de lune et les filles sont entrées dans
la lumière, découpées contre l’électrocardiogramme de la
ligne des gratte-ciel. Leurs voix se sont mêlées au fracas des
vagues sur les rochers et au martellement d’un morceau de
métal prisonnier des pylônes. Pour mieux les voir, Cree a
couru sur la jetée.

Sur le promontoire, un frisson a couru sur sa peau comme
si une vague perdue s’était brisée dans son dos. Au moment
où il se retournait, le spectre, la chose qui était là, a disparu
et l’humidité est retombée. Cree a fait un pas, s’attendant
à sentir une résistance, et n’a rencontré que le vide. Il a
tendu les bras dans toutes les directions, mais n’a attrapé
que du vent. Il a appelé son père et le nom a ricoché sur
les entrepôts de brique rouge avant de dévaler dans la baie.
Mais le fantôme, si c’était lui, était parti. Quand il a tourné
à nouveau son regard vers le large, les filles avaient disparu.
Au départ, il a cru qu’il les avait perdues. Mais très vite, elles
ont refait surface, glissant toujours dans le reflet de lune.

Quand Cree se promène sur la berge le soir, il espère
découvrir au hasard une nouvelle dimension, un moyen de
soulager sa frustration, ce sentiment d’être retenu prisonnier du seul endroit qu’il connaisse. Mais en voyant les filles,
il a compris qu’il avait tort de chercher l’échappatoire sur la
terre. Sur l’eau, il se sentirait libéré de Red Hook sans avoir
besoin de s’en éloigner. On aurait dit que la ville entière leur
appartenait, tout le front de mer, et même les ports lointains
du New Jersey. New York était devenu leur territoire. Cree ne
pouvait pas les laisser profiter seules des mystères de la nuit.

Il a un don inné de plongeur ; il connaît les courants et sait
comment les éviter. Marcus lui a appris tôt à nager, avant de
l’autoriser à venir avec lui sur le bateau de pêche. Mais cette
nuit-là, dans la baie, il a senti une résistance inhabituelle, la
force aspirante de la marée. L’eau à la surface coulait dans
un sens ; celle qui enroulait ses pieds le tirait dans un autre.
Ses bras ont exécuté des mouvements hachés et chaotiques
pour essayer de franchir les vagues jusqu’au canot.

Submergé par le ressac, il a perdu de vue son objectif. Il
a essayé de se hisser à la surface assez haut pour apercevoir
l’embarcation, mais elle était sortie du clair de lune. Comme
l’eau devenait de plus en plus agitée, atteindre le canot a pris
un caractère urgent. Cree a battu les flots comme un damné
sans réussir à l’approcher. Épuisé, il a laissé le courant le
ramener vers le bord, le rejeter sur les rochers visqueux. De
retour sur la terre ferme, il a parcouru l’étendue du regard
à la recherche de Val et June. Mais elles étaient parties pour
d’autres aventures, le laissant seul cloué au rivage.

Cree sort du lit et écarte les rideaux. Essaie d’ouvrir le
montant de la fenêtre. Comme il est coincé, il est obligé de
s’agenouiller et de passer la tête au-dehors pour respirer
l’air frais du matin. Il a dormi tard. Les cours des cités sont
déjà pleines. Des gamins pieds nus courent dans la fontaine
près de Lorraine Street – les immeubles voisins réverbèrent
le claquement de leurs pas dans les flaques.

En bas, on aperçoit le banc où Marcus a été tué six ans
plus tôt. Une de ses extrémités est occupée par un mémorial
abîmé de photos délavées et de fleurs mortes. Pendant la
guerre des gangs, les gens des cités avaient l’habitude d’assister à des actes de violence dans les cours d’immeubles. Mais
le gardien de prison était mort plusieurs années après que
Red Hook avait commencé à s’apaiser et du coup, toute la
population avait pris le deuil, craignant que le quartier ne
soit en train de replonger. Cree a cessé depuis longtemps de
faire attention à tous les gens qui viennent encore apporter
leur touche personnelle au mémorial.

Cree s’attend à voir sa mère assise là, les yeux fermés, en
train de communiquer avec son père. On discute sans forcément parler, a-t-elle un jour expliqué au sujet des heures
qu’elle passe sur le banc tous les jours. Mais ce matin, elle
n’y est pas, un soulagement pour Cree. Elle y vient beaucoup
trop ces derniers temps, délaisse le monde tangible pour se
consacrer à celui des esprits.

Depuis que Cree est sorti du lycée en juin, le temps semble
avancer à reculons. Le jour, Cree se traîne de banc en banc
du parc à la piscine. Fait le tour de la pizzeria et du restaurant
chinois. Joue au basket, un torchon enroulé autour de la tête,
en attendant le soir, en attendant que quelque chose se passe.

Il a prévu de s’inscrire dans un centre universitaire de
Brooklyn qui propose une formation en technologie maritime. La brochure en papier glacé est posée près de son lit.
Il n’arrête pas de repousser l’échéance, espérant rencontrer
d’ici là une occasion de partir loin du quartier.

En voyant les filles sur la baie, il s’est dit qu’elles avaient
eu le cran de briser le cycle des soirées où personne ne fait
rien, de transformer Red Hook grâce à un simple canot en
allant l’observer de l’extérieur. Il aurait voulu avoir l’idée
avant elles.

Il enfile un caleçon et se dirige vers le salon. Il s’arrête en
apercevant sa mère assise à la petite table de la cuisine en
face d’une femme âgée qui habite dans la tour d’en face. Les
yeux de Gloria sont fermés. Elle tient la main de la femme
dans la sienne.

Du côté de sa mère, les femmes ont toujours arrondi leurs
fins de mois en communiquant avec les morts. À l’extérieur
de l’appartement, un panneau indique : COMMUNICATIONS
SPIRITUELLES 10$. Quelqu’un frappe toujours à la porte.

Gloria parle d’une voix posée, détachée. Elle travaille
sans bougies, sans tarot, ni langage ésotérique. Pas d’encens
et de boule de cristal non plus. Que le décor ordinaire de
la cuisine : une corbeille de fruits métallique, une toile cirée
à fleurs et des serviettes en papier affalées dans leur porte-serviettes vertical.

Cree observe Gloria qui laisse échapper le même petit
gémissement satisfait qu’une voiture prenant de la vitesse.
Elle ouvre les yeux et commence à parler.

Cree retourne dans sa chambre, s’allonge sur les couvertures et essaie de retrouver un peu du sentiment de liberté et
d’énergie qu’il a éprouvé en voyant les filles sur la baie. Mais
il ne sent que les tours des cités qui l’enserrent de tous côtés.

La pension de Marcus et le salaire d’infirmière de Gloria
suffiraient à permettre à la mère et au fils de quitter la cité
pour emménager dans un meilleur quartier et un appartement plus joli. Mais Gloria ne veut pas s’éloigner de l’endroit
où Marcus a été tué. Elle refuse d’abandonner son fantôme.
Les fantômes ne savent pas faire leurs bagages pour partir ailleurs,
dit-elle.

Elle s’est débarrassée des dernières affaires de son mari.
Son esprit est plus fort que ces vieilleries. Et moins encombrant.

Cree a fait le tour des associations caritatives pour essayer
de récupérer quelques souvenirs de son père : son attirail
de pêche, ses pendules en bois flotté laqué, ses cendriers
en coquillage et ses petits verres en forme de totem. Il a
retrouvé aussi quelques chemises au col marqué à l’encre
bleue des initiales de Marcus, une vieille montre au verre
brisé et un cendrier en coquillage verni dont il n’est pas certain qu’il ait appartenu à son père. Il a aussi sauvé sa boîte
de pêche. Il garde tous ces objets dans son placard. Sa plus
grande découverte a été d’apercevoir un jour le vieux bateau
abandonné dans un terrain plein de mauvaises herbes tout
au bout des cités, rangé là par un compagnon de pêche de
Marcus avant d’être oublié.

Marcus avait promis à Cree qu’à la fin du lycée, ils iraient
en bateau jusqu’en Floride. Ils devaient jeter l’ancre en mer
et dormir dans la cabine. Pêcher et préparer leur dîner
sur un petit réchaud de camping. Mais pour la remise des
diplômes, il y a deux mois, Cree et Gloria sont allés seuls
fêter l’événement dans un immense restaurant italien près
de la mairie de l’arrondissement de Brooklyn.

Comme tous les dimanches, Monique, la cousine de Cree,
va chanter dans le chœur de l’église gospel du Tabernacle.
Depuis quelques mois, Cree fréquente l’église dans l’espoir
d’y trouver un moyen de se rapprocher de Marcus. Il a vu
des membres de la congrégation se lever de leurs sièges,
emportés par l’émotion. Il a regardé les fidèles se balancer,
lever les bras, rejeter la tête en arrière. Il aurait bien voulu
qu’ils l’emmènent avec lui. Mais au milieu des transports des
croyants, Cree s’est senti encore plus ancré à la terre.

Au lieu d’aller à la messe, il décide de partir à la recherche
de Valérie. Il lui demandera ce qu’elle a ressenti sur la baie.
Puis il lui montrera son bateau de pêche et lui racontera
qu’il compte emmener sa mère en Floride, vivre dans un
endroit de mer et de soleil. Il espère que formuler son projet
à haute voix l’aidera à lui donner corps.

Il reste étendu sur son lit jusqu’à ce qu’il entende sortir
la cliente. Il attend ensuite que sa mère parte au travail.
Peu de temps après, on cogne à la porte. Cree enfile un
T-shirt et, son short à la main, traverse d’un pas traînant
la cuisine jusqu’au couloir, peu pressé de découvrir qui
se cache derrière la porte. À peine l’a-t-il entrouverte que
des policiers en civil le tirent dans le couloir. L’un d’eux
le plaque contre le mur, le palpe de haut en bas, puis le
retourne face à lui.

L’inspecteur a une cinquantaine d’années et le début
d’une bedaine apparaît sous sa chemise en tissu léger. Son
visage est rougeaud. Des veines bleues saillent aux coins de
son nez couperosé. Plus jeune, à peine plus âgé que Cree, son
coéquipier arbore un visage rose et frais. Il jette des coups
d’œil nerveux des deux côtés du couloir sombre comme s’il
avait peur d’être attaqué.

« Cree James ? demande le jeune inspecteur.

– Il fait trop noir ici, ajoute le vieux. On va descendre. »

Ils le saisissent par les bras et l’entraînent dans la cage
d’escalier.

Cree entend les voisins ouvrir leurs portes pour espionner
la scène. Il sait bien ce qu’ils pensent. Il connaît la nouvelle
qu’ils vont répandre dans la cité tout à l’heure : L’enfant de
chœur a fini par craquer. Il s’est fait coffrer avant le déjeuner.

Les inspecteurs poussent Cree en bas des cinq étages,
puis à travers la porte défoncée jusque dans la cour où ils le
collent contre le mur de l’immeuble. Cree cache l’ouverture
de son boxer à l’aide du short qu’il tient toujours à la main.

« Cree James, annonce le vieil inspecteur comme si son
identité avait pu changer dans les escaliers.

– Oui, monsieur. » Marcus a appris à Cree qu’il fallait
toujours rester poli avec un policier. Cree regarde la plaque,
un autre conseil de Marcus. « Oui, inspecteur Coover.

– Tu connais ces filles ? Val Marino et June Giatto ?

– Oui, monsieur. »

Pendant des années, c’est Rita, l’aînée des filles Marino,
qui lui a causé des ennuis. Son père, Paulie, venait toujours
s’en prendre à lui des déboires de sa fille, accusant la cible
la plus facile – le copain le plus noir – de refourguer à sa
gamine de douze ans des cigarettes et de l’alcool. Il refusait
de croire que Cree ne s’intéressait pas à tout ça. Et Cree ne
pouvait expliquer à Paulie qu’il traînait avec Rita à cause
d’une promesse qu’il croyait qu’elle tiendrait : celle d’aller
vivre un jour au bord de l’eau, loin des cités.

Même à douze ans, Cree voyait bien que Rita s’engageait
dans une voie qui ne l’attirait pas – un schéma assez semblable à celui des filles des cités qui s’agglutinaient autour
de certains appartements en attendant d’être admises dans
le cercle des gangsters. Cree la soupçonnait de s’intéresser
à lui à cause de la proximité qu’il entretenait avec le crime
et la drogue auxquels tous les enfants des cités étaient
associés.

Le jour où Paulie Marino l’a tiré hors de leur maison
de brique à deux étages jusque dans Visitation Street pour
lui faire un sermon entendu sûrement jusqu’à Coffey Park,
Cree n’a pas été triste de perdre Rita. Pendant que Paulie
hurlait, il a levé les yeux vers la jeune fille, assise au premier
étage, les jambes pendantes à la fenêtre de sa chambre,
les yeux gonflés et vitreux sous l’effet de deux bouteilles
de Bartles & Jaymes1, et il a compris qu’elle n’avait nullement l’intention de le défendre. Il est donc parti sans
la dénoncer.

Cet après-midi-là, Marcus a reçu une balle en bas de
l’immeuble. Et depuis, la police n’est jamais revenue chez
lui.

« Val Marino et June Giatto, répète l’inspecteur Coover.
Tu les connais ?

– Oui. Plus ou moins, répond Cree en plissant les yeux
pour s’habituer au soleil féroce.

– C’est quoi, ta réponse ? Oui ou plus ou moins ? demande
l’inspecteur.

– Oui.

– Tu les as vues récemment ? »

Un groupe de jeunes en route pour les terrains de basket
passent devant eux. Ils s’arrêtent à quelques mètres des
policiers et commencent à dribbler. Le battement régulier
du ballon rassure Cree sur le fait que son sort est moins pire
que celui qui attend ceux qui squattent un terrain avant
l’arrivée d’un autre gang.

« Oui, je les ai vues, répond Cree.

– Quand ?

– Hier soir.

– Quand ça ?

– Je viens de vous le dire… » Il prend une inspiration.
« Un peu avant minuit. Je les ai vues dans un canot sur la
rivière. »

Un filet de sueur imbibe le col de chemise de l’inspecteur. Une femme qui tire un caddie ralentit et s’arrête près
de la scène. Ses yeux se posent sur Cree. D’un claquement
de langue, elle le range dans le même sac que tous les vauriens qui font du tort à son quartier.

« Tu traînes beaucoup près de la rivière ? s’enquiert le
jeune inspecteur.

– Pas mal, explique Cree. Pour la pêche et tout. » Il se
détourne comme si, de profil, il pouvait devenir invisible.

« Tu pêches ? répète le jeune inspecteur. T’es un putain
de pêcheur ?

– Tu sais ce qui est arrivé aux filles qui étaient sur le
canot ? demande Coover en saisissant le poignet de Cree
pour l’empêcher de croiser les mains devant son caleçon.

– Non, monsieur.

– Si je te dis que l’une d’elles a été retrouvée inconsciente
sous la jetée et que l’autre a disparu, ça t’étonne ? » Le flic
s’éloigne du mur.

« Je ne savais pas. » Cree se souvient de l’aspiration du
courant, de la façon dont il le serrait et le lâchait tour à tour.
Il se demande si Val et June ont été attirées comme lui vers
les profondeurs, si elles luttaient déjà contre les tourbillons
alors qu’il essayait de les rejoindre. Il a honte de ne pas avoir
réussi à les atteindre, honte d’avoir voulu leur voler un morceau de leur nuit.

« Tu sais peut-être ce qui est arrivé à June, celle qui a
disparu ?

– La dernière fois que je l’ai vue, elle était sur l’eau
avec sa copine ; elles flottaient sans souci, elles avaient l’air
tranquilles. »

L’inspecteur Coover glisse une main dans la sangle de
son étui de revolver. « Si ça se trouve, tu as nagé jusqu’à elles.
Tu voulais peut-être t’amuser un peu, toi aussi.

– Non, mec. Non, monsieur », répond Cree. Le mensonge sort facilement. La jetée était déserte. Personne ne l’a
vu sauter à l’eau, même pas Val et June. Et personne ne
l’a vu s’échouer sur la plage de rochers.

« Mettons les choses au clair, ajoute Coover. Tu les as vues
sur la baie ou avant ? »

Cree lève les yeux vers les tours. Il devine des ombres et
des silhouettes qui l’observent derrière les carreaux sales.
« Les deux. Je les ai vues descendre vers la berge et je les ai
vues flotter.

– Donc tu les as suivies ? »

Cree reprend sa respiration et retient son souffle. « Non.
Je me baladais sur les quais, c’est tout.

– Tu as vu quelqu’un d’autre en train de se balader sur les
quais ? demande le jeune inspecteur.

– Non.

– Et quelqu’un t’a vu, toi ?

– Je ne pense pas.

– Tu as déjà eu des problèmes avec les Marino ? demande
Coover.

– Je n’ai parlé à aucun membre de leur famille depuis six
ans.

– Mais tu as déjà eu des problèmes avec eux ?

– C’est à eux qu’il faut poser la question, monsieur.

– C’est ce qu’on a fait », rétorque le jeune inspecteur.
Il se gratte la gorge et regarde par-dessus son épaule pour
s’assurer que la foule est attentive.

« Tu aimes les Blanches ?

– Non, répond Cree.

– Tu n’aimes pas les Blanches ? demande le jeune inspecteur en se frottant les mains.

– Ce n’est pas ce que je veux dire.

– Je vais poser la question autrement. Tu aimes les jeunes
filles ? »

Cree se mord la lèvre et expire violemment par le nez.

« Je t’ai posé une question, insiste le jeune inspecteur.

– C’est bon, intervient Coover en sortant son carnet. Une
des filles, Valérie, a dit qu’elle t’avait vu hier soir.

– Et alors ? demande Cree.

– Et alors, tu es la dernière personne à avoir parlé à
Valérie avant qu’elle n’ait été assommée.

– Peut-être qu’elles ont eu un accident, propose Cree.
Peut-être que le canot s’est retourné.

– Peut-être, répète le jeune inspecteur. Ou peut-être
qu’elle a atteint la rive sans encombre et qu’elle a été attaquée. Peut-être que quelqu’un a enlevé l’autre fille. »

Cree baisse les yeux vers ses pieds.

L’inspecteur Coover le force à relever la tête. « Une
fille a été retrouvée sans connaissance, répète-t-il. L’autre
a disparu. Jusqu’à preuve du contraire, il s’agit d’un acte
criminel. Tu comprends ?

– Mais je n’ai rien à voir avec ça, se défend Cree.

– C’est à nous d’en juger, prévient l’aîné des inspecteurs
avant de faire un signe de tête à son coéquipier. On n’en a
pas fini avec toi. »

Le jeune inspecteur donne à Cree un coup d’épaule qui
l’envoie contre le mur. « Ne songe même pas à t’enfuir. Et
n’essaie pas de te cacher. » Il le cloue contre la paroi et élève
la voix. « Tant qu’on n’aura pas retrouvé l’autre fille, on te
tiendra à l’œil. » Il enfonce son coude dans la chair de Cree
et le fixe du regard, le défiant de détourner les yeux avant lui.

Les policiers laissent Cree aplati contre le mur. Les garçons qui jouent au basket le dévisagent en ricanant avant de
déguerpir. La ménagère marmonne. Cree sent les ombres
s’éloigner de leurs fenêtres.

Les flics lui ont interdit de se cacher, pourtant c’est
exactement ce qu’il compte faire. Pas éternellement, mais
jusqu’à ce que le choc de la nouvelle soit passé. Il a besoin
de réfléchir à ce qu’il doit faire pour rester en dehors de
cette histoire. Il connaît des gars des cités qui se sont fait
coffrer pour des motifs moins graves qu’avoir été vus près
d’une scène de crime. Il sait qu’une fois dans leur ligne de
mire, on peut difficilement revenir en arrière – qu’on est
inscrit une fois pour toutes sur la liste noire de tous les commissariats du pays.
 

En traversant les cours des cités, Cree apprend que bien
que la police ait déclaré que June avait disparu, la rumeur
prétend qu’elle est morte. Les habitants grommellent que
quand un gars des cités meurt dans une histoire de drogue,
personne ne moufte, alors que dès qu’une Blanche se noie
ou se fait tuer, tout le monde est sur les dents. Quand la police
découvrira que c’est un Blanc qui l’a tuée, disent-ils, ça nous fera
du bien. Ils nous laisseront tranquilles.

« Elle n’est pas morte, annonce Cree à un groupe de
gamins assis près de la fontaine.

– Qu’est-ce que t’en sais ? répondent-ils. C’est vrai que
t’as nagé jusqu’à elles ? Tu t’es fait plaisir ? »

Cree préfère éviter de poser trop de questions et de
ramener l’attention vers lui. Il a vu la façon dont les gens le
jaugeaient tandis qu’il passait dans les cours. Il sait qu’il a
intérêt à rester discret jusqu’à la fin de la journée.

Il connaît par cœur les contours du quartier. Depuis qu’il est
assez grand pour avoir le droit de sortir seul le soir, il parcourt
les rues et répertorie les meilleures cachettes de Red Hook –
un repaire secret dans un bar de dockers désaffecté, un bout
de jardin glissé entre deux immeubles, la tour d’un entrepôt
avec vue panoramique sur la baie. Dans ces coins reculés, il
s’abandonne à ses fantasmes de vies lointaines, transforme ses
planques en lieux qu’il aurait découverts avec son père.

Il a débarrassé le bar vide de ses ordures, poncé la statue
de sirène en bois fendu et imaginé qu’il était aux Bermudes.
Il a trouvé une chaise de jardin en plastique défoncée et
l’a installée dans le jardin secret. Allongé là, s’il plisse les
yeux vers le fragment de baie de l’autre côté des barbelés,
il peut presque se croire en train de pêcher sur le littoral
de Floride. Il a acheté un télescope à lentille fissurée dans
un magasin d’antiquités, l’a fixé sur une échelle reconvertie en trépied, puis a installé l’engin au dernier étage de
l’entrepôt désaffecté qui surplombe la baie, transformant le
bâtiment en vaisseau gigantesque d’où il peut observer la
mer à l’infini.

En plein jour, une seule de ces planques peut fournir à
Cree une cachette suffisante : l’entrepôt d’Imlay Street au
bord de l’eau, à l’abri des regards. Il se dirige rapidement
vers le front de mer en contournant la maison des Marino,
dans Visitation Street. Il se glisse dans l’ombre des ruelles
pavées et se faufile dans un trou du grillage qui barre l’entrée
de l’entrepôt.

Le bâtiment est gigantesque. Ses différentes ailes et
dépendances occupent la rue entière. Ses sept étages
s’élèvent chacun à plus de neuf mètres de haut. Les pas de
Cree résonnent dans l’escalier imposant qu’il gravit jusqu’à
son poste de guet où il retrouve son télescope installé devant
une des immenses fenêtres sans carreaux. Derrière l’appareil, il a disposé un vieux fauteuil en cuir au coussin fendu et
une petite table trouvés dans la rue.

Il se laisse tomber dans le fauteuil et fixe l’endroit de la
baie où il a vu les filles flotter sur leur canot. L’eau est calme.
Il pointe son télescope vers les flots, puis le dirige vers l’ouest
en longeant les quais à la recherche d’un point rose vif ou
d’un semblant de chair humaine. Il scrute l’étendue vers le
nord, par-delà Governors Island, en direction du pont de
Brooklyn. Il ne voit rien d’inhabituel.

Il s’éloigne de la lunette. Quelque chose a changé dans
l’entrepôt. Il regarde sous le fauteuil. Trois mégots de
cigarettes ont été écrasés sur le béton. Il les ramasse et les
tourne dans sa main pour découvrir un indice sur l’identité
du visiteur.

Tout l’été, Cree a eu l’impression que Red Hook était en
train de changer de forme. Les coins, les grilles, les ruelles
et les réverbères qu’il connaît par cœur depuis l’enfance
lui semblent de plus en plus étrangers. Ses cachettes ne lui
offrent plus le même sentiment de réconfort et d’isolement.
Même dans le recoin le plus sombre du quartier, il se sent
à découvert. Et il n’arrive pas à se débarrasser de l’impression qu’il est suivi, épié. Plusieurs fois, il a trouvé dans ses
planques les indices du passage de quelqu’un : une bière
vide, des emballages de nourriture, le télescope pointé dans
une autre direction. Et aujourd’hui, ces trois mégots.

Il se lève, s’écarte de la fenêtre et chancèle en apercevant
un barrage de couleurs sur le mur d’en face. Il se trouve
devant un énorme tag frais, une fresque démesurée qu’il
n’avait pas remarquée en arrivant. Le paysage, encadré de
palmiers, est chargé de vives nuances tropicales, mélange de
verts, bleus, orange et jaunes. La ligne accidentée des gratte-ciel de Manhattan occupe le fond du décor. Les lettres qui
composent le corps de l’œuvre tracent le mot « GangRen »
en caractères compacts et emmêlés.

Cree n’est pas assez bête pour s’imaginer que personne
d’autre que lui ne visite ses cachettes, mais cet été, d’autres
graffitis sont apparus dans ses lieux de prédilection – des
signaux, des allusions qui font qu’il se sent traqué. Dans le
bar abandonné, il a d’abord aperçu les initiales « GR », deux
caractères gras, tranchant comme des éclairs, au-dessus du
lavabo des WC, à l’endroit où devait se trouver le miroir.
Quelques jours plus tard, un des murs de son jardin a été
décoré d’un « GR » du même style. Il a ensuite trouvé un troisième « GR » près de la fenêtre, à la place de son télescope.

Il a parcouru le quartier à la recherche d’autres « GR ». Il
a interrogé ses amis et sa cousine Monique, qui sont toujours
au courant des affaires des autres, pour savoir s’ils n’avaient
pas entendu parler d’un tagueur signant « GR ». Le blaze ne
disait rien à personne.

Au fil des semaines, les tags sont devenus plus larges et plus
travaillés. Dans le jardin, « GR » est devenu « GangRen », un
double mot tracé d’un seul tenant en lettres bubble jaunes
et chromées. Malgré une écriture complexe, la signification
du message était claire.

Après s’être approprié la majeure partie de la paroi sud
du jardin étroit, GangRen s’est attaqué au mur de brique de
l’arrière-salle du bar en y inscrivant son nom dans un style
oriental rappelant la tête de sirène. Il vient donc à présent
de bomber l’entrepôt, imposant une ambiance tropicale à la
planque de Cree.

La fresque renforce la certitude de Cree qu’aucun endroit
ne sera jamais à lui. Dans la cité, il sera harcelé par les flics
jusqu’à ce que la fille soit retrouvée. Et maintenant, même
ses cachettes sont envahies.

Il retourne à la fenêtre et regarde à nouveau la baie. S’il
avait réussi à rejoindre les filles, il aurait pu empêcher ce qui
leur est arrivé. Au lieu de sentir sa vie se refermer sur lui, il
aurait peut-être trouvé une porte de sortie.

Cree n’aime pas encourager sa mère à utiliser ses dons,
mais il aimerait savoir ce qui est arrivé à June, si elle est morte
ou seulement disparue, s’il lui faudra regarder toujours par-dessus son épaule pour voir si les flics le suivent ou si l’affaire
sera oubliée dès ce soir.
 

Il quitte l’entrepôt et prend le métro jusqu’au quartier
caribéen de Brooklyn où vit sa grand-mère. Il sort près du
musée et se fraie un chemin au milieu d’une file d’enfants
portant des pancartes à leurs noms autour du cou. Il dépasse
le jardin botanique. En cette fin d’été, les pelouses sont
sèches et brunies. Il s’engage dans Eastern Parkway, croise
des juifs hassidiques qui taxent des cigarettes et sifflent les
filles. Les jeunes se renfrognent à son passage. Il bifurque
dans une grande avenue parsemée d’agences immobilières
et de restaurants afro-américains, puis marche jusqu’à la
boulangerie jamaïcaine.

Assise devant un plan de travail assez bas, Lucy Wallace
est occupée à disposer une pâte orange fluo sur une tarte à
la viande. Ses phalanges ont pris la teinte du colorant. Ses
poignets sont couverts de farine. Lucy n’est pas jamaïcaine ;
elle vient du sud des États-Unis, mais ses chaussons au bœuf
sont réputés dans tout le quartier.

Dans la petite boutique, la vitrine où sont exposés les
différents chaussons farcis et tartes salées occupe tout le
comptoir. Deux mijoteuses de curry de chèvre et d’agneau
sont posées sur une table derrière la caisse. Le propriétaire,
un vieux Jamaïcain aux rides verticales semblables à des plis
de tissu et aux yeux bruns mouillés parle au téléphone avec
un accent si prononcé que Cree a du mal à comprendre une
seule de ses phrases.

« Acretius », lance la grand-mère de Cree en levant la tête
de sa besogne. Il se baisse pour l’embrasser. Elle sent la pâte
sablée et les épices.

Grandma Lucy est une petite femme bien plus frêle que
ses deux filles. Ses cheveux gris tressés sont relevés en un
chignon volumineux posé sur le sommet de sa tête. Sa peau
est encore pratiquement lisse. Elle prétend que c’est la
graisse de la pâte qui la rend douce.

« Prends un chausson », propose Lucy à Cree en s’époussetant les mains. Elle disparaît dans l’arrière-salle et revient
munie d’un torchon. « Je prends ma pause », déclare-t-elle à
son patron.

Cree suit Lucy dans l’entrée de l’immeuble accolé au
magasin et monte en haut d’un escalier délabré jusqu’au
studio de sa grand-mère. Il s’assoit sur le lit étroit. Lucy s’installe dans un fauteuil de velours couleur rouille.

L’appartement est sombre, mais rangé. La menuiserie et
les moulures ont été peintes d’un vert d’eau tandis que les
murs affichent un brun pomme de terre. Un tissu bleu aux
motifs tribaux recouvre la moitié de la fenêtre. La tablette de
la cheminée est couverte de bougies consacrées aux divinités
afro-américaines : Jean le Conquérant, Chango, Elegua. Un
petit sanctuaire honorant les morts de la famille occupe le
rebord de la fenêtre.

Lucy redresse le repose-pieds de son fauteuil et replie
ses mains l’une sur l’autre. « Je sentais que tu allais venir,
commence-t-elle. Je devine que tu n’es pas là uniquement
pour voir ta grand-mère.

– Non, mam’, répond Cree.

– Commence par faire chauffer de l’eau », demande-t-elle.

Cree s’approche de la gazinière posée sur un meuble à
côté de la porte et allume le feu sous la bouilloire.

Lucy se frotte une main, plie et déplie ses doigts, masse
les intervalles entre ses articulations. Puis elle retire de son
cou un pendentif au bout duquel pend une boule de cuivre.
Elle enroule la longue chaîne autour de ses doigts et bientôt,
la boule se met à décrire des cercles dans le vide. Lucy suit
en louchant les mouvements du pendule et fait claquer sa
langue. « Hmm. Je vois, dit-elle.

– Qu’est-ce que tu vois ? demande Cree.

– Il me parle de mes affaires. Maintenant, tu peux me
raconter les tiennes. »

Cree a l’habitude des prédictions cryptées de sa grand-mère ; il connaît sa manie exaspérante d’interroger
constamment son pendule. Et elle ne partage jamais ses
questions et ses réponses avec qui que ce soit.

Ils attendent que l’eau boue. Cree remplit une tasse et
l’apporte à Lucy. Elle fouille dans une bourse attachée à
sa jupe et en retire plusieurs sachets. Pioche quelques pincées de feuilles qui ressemblent à des confettis brûlés et les
jette dans l’eau. Une odeur de forêt mouillée s’échappe en
volutes de la tasse.

Elle avale une gorgée du mélange. « Maintenant dis-moi
ce qui te tracasse au point de te faire venir jusqu’ici. Tu ne
t’es pas encore inscrit à l’université, si ? »

Cree parcourt la pièce du regard. Grandma Lucy n’a pas
la patience douce de sa mère et de sa tante. « Tu as regardé
les infos ? »

Lucy prend une courte inspiration, expire par le nez et
serre les lèvres en une moue plissée. « Tu sais bien que non.

– Mais tu as entendu parler de la fille de Red Hook qui a
disparu ?

– J’en ai entendu parler.

– Je l’ai vue hier soir.

– Tu es venu jusqu’ici pour me parler de ça ? »

Cree tripote le couvre-lit jusqu’à ce que Lucy lui écarte le
bras. « Tu crois qu’elle est morte ? demande-t-il.

– Ça ne me regarde pas.

– Mais tu as peut-être une idée ? » Il regarde la main de sa
grand-mère, mais elle tient le pendule à l’abri dans sa main
fermée.

« Peut-être, mais toute cette histoire ne te regarde pas
non plus.

– Même si j’avais pu l’aider ?

– Même, répond-elle. Laisse les Blancs régler les affaires
des Blancs. Tu as autre chose à faire que de t’occuper d’une
étrangère disparue. » Le menton baissée, elle souffle sur sa
tasse et disperse un nuage de vapeur. « Dis-moi, Acretius, ta
mère passe toujours ses journées sur ce banc ? »

Grandma Lucy n’est pas contente que ses filles Gloria et
Celia vivent encore dans les cités alors qu’elles auraient pu
déménager. Elle ne se lasse jamais de leur dire que si elle
avait choisi d’y habiter au départ c’était uniquement dans
le but d’économiser de quoi partir un jour pour un endroit
meilleur. Mais ses filles se sont attachées au quartier à un
point qu’elle n’arrive pas à concevoir.

« Parfois, répond Cree.

– Elle passe trop de temps là-bas. Remercie le fantôme de
ton père d’avoir au moins le bon sens de te laisser tranquille.
C’est déjà ça. »
 

Cree ne se presse pas pour rentrer. Quand il rejoint Red
Hook, le ciel se vide déjà de sa lumière. Coffey Park est
plein à craquer. Cree passe devant un groupe de jeunes qui
squattent les bancs près du terrain de basket, perchés sur les
dossiers comme des oiseaux sur un fil électrique. Il aperçoit
Monique au milieu d’une bande de mecs plus âgés tous vêtus
de maillots de basket ultralarges. Elle suit Cree des yeux. Il
se dépêche de traverser avant qu’elle ne lui reproche d’être
toujours tout seul.

Il se dirige vers le bateau. Le vent venu de la baie soulève
les ordures et les envoie s’empêtrer au milieu des herbes
sèches du terrain. Cree se contorsionne pour passer à
travers le grillage. Quand il relève la tête, il aperçoit une
silhouette assise sur le bateau, les jambes pendues à l’avant
comme une figure de proue négligée. Malgré la chaleur de
la nuit, l’intrus porte un sweat-shirt à capuche qui lui cache
le visage.

Cree s’arrête derrière le grillage, prêt à faire demi-tour.

« Tu ne t’en vas pas à cause de moi ? demande le passager
du bateau.

– Non.

– Bon. J’aime mieux ça. » L’intrus sourit et se frotte les
mains comme s’il s’était posté là justement pour guetter
l’arrivée de Cree.

« Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un, avoue Cree.

– Oh, parce que tu penses que l’endroit est à toi ? T’es le
proprio ?

– Ce que je veux dire, c’est que personne ne vient ici,
répond Cree en avançant vers le milieu du terrain.

– Eh ben, peut-être que je vais venir maintenant, moi. »
L’inconnu retire sa capuche. Il a un visage étroit et long,
des paupières tombantes, des lèvres orientées vers le bas.
Des touffes de cheveux se dressent en épis sur sa tête. Il a
la peau noire et le teint terreux. Cree estime qu’il doit avoir
quelques années de plus que lui, vingt ou vingt-deux ans
peut-être. « Si ça se trouve, je vais adopter cet endroit.

– T’es nouveau dans le quartier ?

– J’étais là avant toi.

– T’habites dans les cités ?

– Je suis sorti des cités. J’ai plus rien à faire là-bas », dit
l’inconnu en crachant sur le côté. Il frotte son pouce sur la
pierre circulaire d’un briquet, laissant la flamme s’allumer
brièvement.

Cree jette un coup d’œil vers lui pour essayer de savoir s’il
le fait marcher. « T’habites où, alors ?

– À Bones Manor principalement. Autant dire nulle part. »

Depuis le temps qu’il sillonne Red Hook, Cree s’est
rarement aventuré dans Bones Manor. Le grand terrain,
une ancienne zone de chargement de camions, est caché
derrière une palissade de morceaux de tôle ondulée disparates qui court le long d’une rue entière. C’est un no man’s
land réservé aux camés, aux prostituées et aux marginaux
du quartier. Les murs de béton du côté du front de mer sont
connus pour leurs graffitis – les plus délirants du coin, à ce
qu’on dit. Parfois, le terrain est désert et parfois, on croirait
que toute la ville s’est donné rendez-vous là-bas. Mais occupé
ou non, Cree a toujours eu l’impression que c’était l’endroit
le plus isolé du monde.

La nature cherche à reprendre ses droits sur Bones
Manor pour en faire une sorte de marécage urbain. Une
grande étendue d’eau, que les habitants du terrain appellent « le Lac », change de dimension en fonction des marées
de l’Erie Basin. Les résidents s’aménagent des habitations
dans des conteneurs de bateaux ou des carcasses de voitures
poussées dans les coins du terrain vague, des sortes d’abris
de fortune dans lesquels ils peuvent disparaître en un clin
d’œil. Quand le vent cinglant du large se retrouve pris au
piège, qu’il ébranle les parois de tôle, agite les roseaux et
dessine des rides à la surface du lac, on se croirait dans un
lieu peuplé de fantômes.

Toujours assis sur le bateau, l’individu allume une
cigarette. À la lueur de la flamme, Cree aperçoit ses joues
creusées. « Qu’est-ce qu’il y a ? demande l’inconnu. T’as
peur d’aller là-bas ? T’as les jetons ?

– Rien ne me fait peur ici.

– Même pas la police ? Ces mecs peuvent faire peur à
n’importe qui.

– Je n’ai aucune raison d’avoir peur.

– Ah bon ? » L’inconnu souffle la fumée de sa cigarette et
examine Cree de haut en bas.

Cree frotte son poing fermé sur ses lèvres. « J’avoue que
je me suis fait serrer pour la première fois aujourd’hui. Pour
une histoire débile qui me concerne même pas. Deux filles
qui sont parties en canot sur la baie. L’une d’elles a disparu.

– On veut te faire porter le chapeau. »

Cree hausse les épaules, comme si ce simple geste pouvait
effacer l’aventure. « C’est n’importe quoi.

– Qu’est-ce que tu viens faire près de ce bateau ? demande
l’inconnu. Tu ferais mieux de t’éloigner de tout ce qui
touche à la mer en ce moment. Si tu ne veux pas te faire
remarquer pour les mauvaises raisons.

– Ce bateau est à moi, c’est tout. »

L’inconnu se laisse glisser vers le sol. « On dirait pas qu’il
est à toi. Il est dans un sale état.

– C’est mon bateau, répète Cree.

– Alors pourquoi tu le laisses moisir ici ? À quoi sert un
bateau qui ne va jamais à l’eau ?

– Je le répare.

– Je pourrais t’aider si tu veux.

– C’est pas la peine.

– Si tu changes d’avis, tu sais où me trouver. À Bones
Manor, t’auras qu’à demander Ren.

– On verra.

– En attendant, il aurait bien besoin d’un petit rafraîchissement, ajoute Ren en passant un ongle sur la coque.
Cette pauvre peinture s’écaille comme de la neige. » Il sort
un objet de sa poche. Cree entend le bruit métallique d’un
aérosol de peinture qu’on secoue.

Il se précipite vers le bateau et empoigne Ren par le bras.
Il essaie d’attraper la bombe de peinture, mais Ren lui saisit
le poignet, lui tord le bras, le serre jusqu’à lui brûler la peau.

« Tu devrais me remercier de bien vouloir prendre le
temps de le décorer.

– Y a pas moyen, répond Cree.

– Tant pis, je reviendrai plus tard. Laisser mon empreinte.

– T’as pas intérêt, préviens Cree. Ce bateau était à mon
père. Il est mort. Tout le monde sait que le capitaine revient
toujours hanter son navire. J’espère que tu ne seras pas assez
con pour oser le taguer. »

Ren lâche Cree et recule d’un pas. « C’est le bateau de
ton père ? demande-t-il.

– Il est à moi maintenant, explique Cree. Je te l’ai déjà
dit.

– O.K., se ravise Ren. C’est bon. C’est cool. »

Cree saute sur le bateau et regarde Ren d’en haut. « Tu
m’aurais pas suivi ces temps-ci ?

– Pourquoi je ferais ça ? » Ren escalade le grillage et quitte
le terrain. Cree regarde vers la ruelle, essaie de suivre le
parcours de l’inconnu, mais il a disparu comme s’il n’était
jamais venu.




1.  Sorte de wine cooler : mélange de vin et de jus de fruits.
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C’est comme ça que tu te prépares pour la cérémonie. Tu
choisis ces chaussettes – les vertes qui portent bonheur, celles
que tu portais quand tu as obtenu le rôle principal dans la
pièce de l’école l’année dernière. Puis tu te souviens que la
dernière fois que tu les as portées, tu t’es disputée avec June.
Tu enfiles les rouges. Tu choisis ce collier, la médaille de
saint Christophe plutôt que la croix en or de ta confirmation
parce que saint Christophe est le patron des voyageurs et
qu’il ramènera June à la maison.

Le papier toilette est mal déchiré ; tu le découpes pour
qu’il soit droit. Tu vérifies que les serviettes sont disposées
symétriquement sur le porte-serviettes – un geste que tu
n’as jamais fait avant. Tu n’avais même jamais pensé aux
serviettes de la salle de bains. Le tapis de bain est étalé au ras
de la baignoire. Tu disposes un nombre pair de petits savons
dans le porte-savon. Tu les retournes sur la bonne face.

Tu te vois en train de te préparer, de visualiser la combinaison d’événements mineurs qui orchestreront le grand
événement. Tout est chargé de sens : la première chanson
entendue le matin à la radio, l’idole de June en couverture
d’un magazine, la musique qui s’échappe d’une voiture
qui passe. Tu es consciente de chacun de tes gestes, de la
façon dont tu poses tes livres sur ton bureau, dont tu fermes
les rideaux, de l’agencement des oreillers sur ton lit, de la
disposition des chaussures alignées dans ton placard. Rien
n’est laissé au hasard. La magie est dans les détails.

Tout à coup, tu fais tout dans l’ordre – ordre de taille,
ordre numéraire, ordre alphabétique. Tu t’habilles de
gauche à droite, la chaussure gauche en premier, la montre
avant les bagues, le bras gauche dans la manche gauche. Si
tu te trompes, tu dois tout recommencer. Chaque geste a ses
conséquences et peut déclencher deux réactions opposées.
Si tu gardes le contrôle, si tu organises ton monde, les choses
rentreront dans l’ordre et June reviendra.

Tu inventes des symboles magiques que tu écris sur la
buée des miroirs, sur le carrelage de la douche, sur le vernis
de la table de la cuisine. Tu choisis des objets sacrés – ceux
qui signifiaient quelque chose pour June et toi – et tu les
emportes partout, tu les poses près de ton lit la nuit, parfois
même sous ton oreiller. Tu définis des mots secrets que tu
récites à mi-voix jusqu’à trouver le sommeil.

Val inspecte son reflet dans le miroir, se penche pour
embrasser le verre et y imprime une trace de stick à lèvres.
C’est le geste porte-bonheur de June, son rituel quand elle
quitte une pièce pour se rendre à un événement important.

Le jour de la messe prononcée en l’honneur de June à
l’église Notre-Dame-de-la-Visitation, une semaine après le
sauvetage de Val, la ville s’est débarrassée de la vague de
chaleur. La congrégation a décidé de consacrer le service
du dimanche à la disparue. Dans la rue en face du parc,
les habitants des cités tiennent leurs réunions estivales : un
festival journalier de musique et de barbecue.

Coffey Park déborde d’activités : le moindre carré de
pelouse est occupé par une famille. Deux piles d’enceintes
diffusent du hip-hop à l’ancienne. Des filles en minishorts
en jean sertis de strass et en débardeurs colorés se déplacent
en bandes, dansent au rythme de la musique tout en faisant
le tour des plats qui grillent sur les barbecues. Val n’a pas
eu le temps d’absorber l’euphorie du dimanche que déjà
sa mère la pousse dans l’église. La lourde porte se referme
derrière elle et le bruit de la fête s’éteint.

Il fait sombre à l’intérieur. Les murs ont la couleur du
mastic et les vitraux bariolés empêchent la lumière d’entrer.
L’endroit sent les vieux vêtements et les draps sortis de la
cave pour une vente de charité.

L’église est trop grande pour la petite communauté. En
hiver, elle est pleine de courants d’air et en été, ténébreuse
et étouffante. Aujourd’hui, même si seule une portion de la
nef est occupée, l’air se fait rare. Les bancs sont trop nombreux et les espaces vides se peuplent d’ombres jaillies des
niches poussiéreuses et des chevrons noirs. Près de l’entrée,
la mère de Val s’arrête pour allumer un cierge.

Paulie Marino avance en premier vers l’autel, suivi de
sa femme et de sa fille. Il regarde des deux côtés de l’allée
centrale, mettant fin d’un coup d’œil aux ragots et aux
murmures. Jo passe un bras autour des épaules de Val.
Quelques-unes de ses amies se lèvent et tirent Val hors des
bras de sa mère pour la presser contre leurs poitrines et
lui remplir le nez de leurs parfums sucrés et fleuris. Dans
une robe noire discrète, la grand-mère de June, une petite
femme aux cheveux teints en noir relevés dans un maigre
chignon, est seule assise au premier rang.

Jo malaxe d’une main l’épaule de Val pour la réconforter.
Essuie les joues sèches de sa fille. Val n’a pas encore pleuré
son amie. Si elle pleure, June ne rentrera pas. Les larmes
restent tapies sous ses paupières, des orties piquantes qu’elle
chasse en clignant des yeux.

Des filles de la classe de Val sanglotent, le visage bouffi
parsemé de taches rouges. Les plus âgées se tamponnent les
yeux avec leurs mouchoirs, effaçant d’une main experte les
traces de mascara. Elles ont roulé la ceinture de leur jupe
d’uniforme pour qu’elle soit plus courte. Au dernier rang,
les garçons ont du mal à garder les yeux baissés, meurent
d’envie de regarder les filles des premiers rangs, espèrent
leur parler plus tard en tête à tête. Val soupçonne les élèves
de Sainte-Bernadette de faire semblant d’être tristes, surtout
les plus grandes.

La présence de Val rappelle à tous l’absence de June. Val
n’a pas d’amie qui lui fasse signe de venir s’asseoir, personne
pour lui tenir la main, remplir l’espace à côté d’elle. Elle sait
que quand les fidèles la regardent, ils pensent à June, qu’elle
leur rappellera toujours la disparue. Si June ne revient pas,
son absence la transformera, empêchera les autres de voir ce
qu’il y a devant eux plutôt que ce qui n’est plus là.

À côté de la chaire, une grande photo de June fixée sur
un panneau repose sur un chevalet. Le cliché n’est pas bon
– c’est le même que celui qui circule depuis sa disparition.
Pour l’annuaire du lycée, June avait ouvert plusieurs boutons de son chemisier ; on aperçoit l’ombre profonde de
sa poitrine. Elle est trop maquillée et son visage brille d’un
éclat artificiel.

S’attendant à trouver une foule plus nombreuse, le
prêtre a installé un micro près de l’autel. D’une voix qui
gronde à travers l’église, il invite le groupe à la prière. Son
« amen » est noyé par la réverbération. Val résiste à l’envie de
se boucher les oreilles. L’assemblée ânonne tant bien que
mal quelques hymnes soi-disant joyeux qui sonnent plutôt
comme des chants funèbres.

Val garde les yeux rivés au plafond. Si elle ignore les va-et-vient qui ont lieu dans la chaire, si elle reste hermétique
aux paroles du prêtre et aux reniflements de l’assemblée,
si elle arrive à ne penser à rien jusqu’à la fin des chants,
June reviendra. Si en comptant jusqu’à dix, elle prédit
le moment précis où le prêtre fermera son missel, June
entrera dans l’église et toute cette mascarade prendra fin.
Pendant que la foule fredonne, Val range les missels posés
sur son banc, s’assure qu’ils sont à l’endroit et régulièrement espacés. Si la distance est la même entre chaque
missel, June reviendra.

Quelques filles de la classe de Val s’approchent du micro.
Main dans la main, elles chantonnent le thème de Titanic.
Elles roucoulent nerveusement, respirent bruyamment
et plaquent leur voix sur la bande-son qui grésille. L’une
d’elles pose une main sur son cœur, avance d’un pas et tente
un solo plein de vibratos.

Personne ne s’est donné la peine d’interroger Val.
Personne ne lui a demandé ce que June aurait aimé
entendre. En survivant, elle a perdu le droit de revendiquer
leur amitié. Elle serre le banc jusqu’à avoir une crampe.

C’est de ta faute. La voix de June surgit au milieu des grondements du pouls qui bat dans sa tête. Val crie. Ouvre les
yeux. Les filles du banc d’à côté la dévisagent.

C’est de ta faute, répète June.

Val serre les dents. Plisse les yeux. Elle ne pleurera pas.
Elle ne doit pas pleurer sinon June ne reviendra pas.

C’est de ta faute.

« Non », hurle Val. Le mot rebondit sur les arches de la
voûte avant de retomber sur elle. Les filles interrompent
leur chant.

Jo regarde sa fille d’un œil écarquillé. Pose un doigt sur
sa bouche. Tout le monde remue sur son banc, se remet du
cri de Val. Des murmures cinglants balaient les rangs. Val se
gifle la nuque pour chasser les regards plantés dans son dos.

C’est de ta faute, dit encore June.

Val s’est levée. Ses mocassins aux semelles de cuir martèlent l’allée ; elle court vers la sortie et plonge dans le soleil. Si
elle continue à courir, elle arrêtera d’entendre June. Si elle
continue à courir, elle n’aura pas le temps de pleurer.

La foule du parc est plus dense. L’air s’est chargé des
effluves sucrés de viande caramélisée. Le volume accru de
la musique qui sort des enceintes recouvre les reproches de
June.

Val se précipite vers le parc, espère échapper à toute personne qui tenterait de la rattraper, se fondre dans la foule, là
où l’absence de Val est moins perceptible.

Debout, droit devant elle, un homme l’appelle. Elle met
un moment avant de reconnaître Mr Sprouse, le professeur
de musique qui l’a trouvée sous la jetée. Elle ralentit et s’arrête à quelques pas de lui. Leurs regards se croisent.

« Valérie », dit Mr Sprouse.

Il va la ramener à l’intérieur. Il rappellera à tout le monde
qu’elle est saine et sauve et que June n’est plus là.

Val fait demi-tour et se précipite dans la foule. Un groupe
de filles effectue une chorégraphie devant une petite scène
improvisée sur laquelle mixe un DJ. Non loin de là, des vieux
assis sur un banc sifflent et applaudissent. Des garçons de
l’âge de Val se déplacent en bandes et abordent les filles en
tenues d’été minimalistes qui leur renvoient à tour de rôle
d’une voix moqueuse les mêmes réparties cinglantes.

Val trouve étrange qu’au bout de sa rue, le parc soit rempli
de jeunes de son âge et qu’elle en connaisse aussi peu. Ses
parents fréquentent leur église, leur association d’anciens
combattants, leurs fêtes de quartier. Ils font comme si les
cités faisaient partie d’un autre quartier souffrant de ses
propres problèmes. Même quand June et elle allaient à
l’école primaire publique, elles ne voyaient presque jamais
les enfants des cités en dehors des heures de cours. Dès la
maternelle, tout le monde savait que les Blanches passaient
seulement quelques années là avant de partir pour l’école
catholique de l’autre côté de la voie rapide. Seule Rita l’effrontée avait franchi la barrière des deux mondes en invitant
Cree chez les Marino. Et puis Monique avait suivi l’exemple
de son cousin.

Au milieu de ces bandes, Val se sent anonyme, ce qui est
justement ce à quoi elle aspire. Dans les cités, personne n’ira
la chercher. Elle dépasse la petite aire de jeux pour enfants,
contourne les terrains de basket, évite les gamins qui sautillent dans la fontaine et les prismes d’eau qu’ils envoient
vers le ciel. Puis elle sort du parc et se retrouve dans la cour
de la première cité de Red Hook.

« Valérie ! » Son nom ricoche contre les murs des tours.
Elle refuse de tourner la tête.

Les cours sont remplies de gens en route vers le parc,
chargés de glacières et de sacs de nourriture.

Elle se retrouve dans une ruelle parallèle. Les portes
de l’église du Tabernacle sont grandes ouvertes. Val n’est
jamais entrée à l’intérieur. La salle est lumineuse. Le lino
reluit. Les murs sont couverts de peintures à l’aérographe
représentant Jésus et Marie dans des cadres en plastique
chargés. L’endroit sent la sueur et l’air frais.

Elle reste près de la porte ouverte. L’assemblée est assise.
Les femmes sont vêtues de robes en satinette de coton
pastel. Certaines portent des chapeaux à voilette surmontés
de fausses fleurs. Les hommes les plus âgés s’en tiennent à
leurs vestes et blazers ternes, mais les jeunes osent les couleurs vives – vert, violet foncé, même orange vif. Plusieurs
ont assorti leurs cravates et leurs gilets à leurs costumes.

Un homme imposant en tunique blanche mugit dans un
micro. Sa bible tient en équilibre sur un pupitre bancal. Son
front perle de sueur. Près de lui, Monique est assise sur une
chaise pliante, les bras croisés, la tête tournée sur le côté.
Elle jette un regard nonchalant vers l’auditoire jusqu’à ce
que ses yeux se posent sur Val. La foule se lève dans un
grincement de chaises. Monique prend le micro. Sa robe
blanche est mouillée au niveau du ventre et des aisselles.

Elle chante en fermant les yeux, d’une voix confiante,
pleine de sagesse et de secrets. Elle chante au-dessus des
fidèles, les encourage à élever la voix pour la rejoindre dans
les hauteurs. Plus ils la suivent, plus elle monte le son, prend
possession de l’espace étroit sans jamais se laisser atteindre.
Val a l’impression qu’elle envoûte l’assemblée, que les gens
seraient prêts à la suivre n’importe où, suspendus à ses
paroles. Tendus vers la soliste, hommes et femmes se balancent d’avant en arrière, tapent des pieds et des mains.

Si Monique chante pour June, elle reviendra.

La chanson se termine. Les yeux de Monique restent
fermés. Sa respiration ralentit doucement. L’assemblée
soupire et se rassoit. Monique ouvre les yeux et s’éloigne du
micro. Ignorant les femmes qui hochent la tête, joyeuses et
admiratives, tendent la main pour lui presser le bras, elle se
glisse dans une allée serrée entre deux rangées de chaises
sans quitter Val des yeux.

« T’en as marre de ton église ? » chuchote-t-elle en passant
près d’elle.

Val scrute l’assemblée. Quatre jeunes hommes en costumes aussi vifs qu’un soda à l’orange se préparent à chanter.

« Tu viens jusqu’ici et t’as rien à dire ? » demande Monique
en poussant Val dans la rue.

Monique fait plus que ses quinze ans. Ses cheveux ont des
reflets dorés et ses yeux ambrés se détachent contre sa peau
noire comme deux sous brillants. Elle fait la même taille que
Val, mais ses formes sont plus rondes – elle a des fossettes
luisantes prononcées et des courbes généreuses de femme.

Val suit Monique hors de l’église.

« Ils ont organisé une messe pour June.

– Ah ouais ? »

La robe que porte Monique ressemble à un déguisement
pervers, un jeu consistant à enfiler une robe d’enfant serrée
sur un corps de femme.

« June aurait aimé que tu chantes quelque chose.

– Personne m’a demandé.

– Tu te rappelles quand tu chantais au sous-sol chez moi
quand on était petites ?

– Pas vraiment, répond Monique en tripotant le corsage
en dentelle de sa robe.

– Une fois, on a même vendu des billets aux passants.

– C’est pourri comme idée. »

Elle n’avait pas trouvé ça pourri à l’époque. Elle avait
laissé Val et June l’habiller avec des affaires de Rita – une
robe en panne de velours noire et des chaussures vernies.
À dix ans, Monique rentrait déjà presque dans les tenues de
soirée de Rita.

Les filles avaient transformé l’entrée des Marino en théâtre
en suspendant une couverture rouge au-dessus de la porte. Val
et June avaient battu le pavé, attirant le chaland en leur promettant « la plus belle voix de Brooklyn ». Quatre personnes,
dont la grand-mère de June, avaient payé cinquante cents
pour entendre Monique. Une fois le public assemblé, Val
avait ouvert le rideau et Monique avait chanté Somewhere Over
the Rainbow. Pendant la chanson, d’autres passants s’étaient
approchés. À la fin, Val avait demandé aux nouveaux venus
de payer et elle avait donné la cagnotte à Monique.

Quelques semaines plus tard, Paulie avait traîné Cree
dans la rue et l’avait humilié devant tout le monde en hurlant qu’il avait une mauvaise influence sur sa fille. Après ça,
ni lui ni Monique n’étaient plus retournés chez les Marino.

« Tu pourrais peut-être chanter quelque chose pour June
un de ces quatre ? propose Val.

– Si tu veux parler aux morts, va voir la mère de Cree.

– Comment tu sais qu’elle est morte ? »

Monique tire sur le col de sa robe pour laisser l’air lui
rafraîchir la peau. « J’ai assez chanté pour aujourd’hui, dit-elle en s’éloignant. Je vais aller dépenser mon talent ailleurs. »

Val écoute le quatuor de chanteurs d’une oreille distraite
tout en essayant de déterminer où aller. Elle commence
à avoir mal à la tête, sent la douleur lui remonter dans la
nuque là où un large pansement dissimule une rangée de
points de suture.

Elle s’apprête à partir quand quelqu’un la saisit par le
bras. Elle se retourne et reconnaît Cree James. Il porte
un costume marron en satin de coton dont les manches
lui recouvrent les paumes. Il est beau, soigné. Une huile
au parfum tropical fait briller son crâne rasé. Il n’est pas
beaucoup plus grand que Val et son visage rond s’éclaire
facilement d’un large sourire.

« Désolé pour Monique, dit-il. Parfois elle ne se sent plus
péter.

– C’est pas grave », répond Val. June a toujours été celle
que l’indifférence de Monique faisait le plus souffrir.

Cree recule de quelques pas et retire sa veste, dévoilant
une chemise de soie couleur crème collée par la sueur
contre son corps sec. Val ne peut ignorer les regards que
les gens qui entrent et sortent de l’église lui adressent. Ils
examinent son uniforme et sa silhouette efflanquée, sa peau
blanche et ses cheveux ternes. Une morne planche de bois
flotté perdue dans la mer colorée du dimanche.

Cree déboutonne son col et secoue sa chemise pour la
décoller de son torse.

« C’est vrai que tu ne te souviens de rien ?

– Ouais, répond Val en lui montrant le pansement à l’arrière de son crâne.

– Le délire. Ça fait quoi de perdre la mémoire ?

– Je sais pas. Rien.

– Tu te souviens que tu m’as vu sur le bateau ? demande
Cree.

– Bien sûr.

– Tu l’as dit aux flics ?

– Qu’est-ce que ça peut faire ? »

Cree essuie son crâne lisse. « Je te demande juste. Tu leur
as dit quoi d’autre ?

– Rien. » En plus du reste, elle n’a pas besoin de subir ces
accusations. Mais quand elle commence à partir, Cree lui
emboîte le pas. « Tu n’as pas peur que mon père te voie ?

– C’était il y a des siècles, répond Cree. J’ai autre chose à
faire que d’avoir peur de ton père.

– Pourquoi tu me suis ?

– Pour m’assurer que tu ne vas pas faire de connerie. »

Val s’arrête. « Peut-être que j’ai envie de faire une connerie.

– Ah bon ?

– Tu viens ? »

Val avance à grands pas vers la baie, Cree marche à ses
côtés. Ça fait du bien de ne plus être seule. Il suffit que Cree
soit près d’elle pour que les gens oublient l’absence de June et
sa responsabilité dans l’histoire, pense-t-elle. Elle n’a besoin
que d’un ami, d’une personne qui la soutienne. Quelqu’un
qui l’aide à se sentir moins isolée et moins coupable.

Elle contourne Notre-Dame-de-la-Visitation et l’association des anciens combattants. Les bruits de Coffey Park se
répandent dans les rues, écho continu d’une fête incessante.
Val emprunte des rues parallèles pour éviter de croiser
quelqu’un qu’elle connaît. L’après-midi se vide de ses habitants. Les rares boutiques de Red Hook sont fermées. Les
gens rentrent chez eux pour le barbecue du dimanche ou se
dirigent vers le bar pour prolonger le week-end.

Hormis quelques promeneurs de chiens, le quai de
Valentino Pier est désert. Le mémorial de June est déjà délabré. Les fleurs pastel ont bruni. Les ours en peluche sont
couverts de crasse. Val avance jusqu’au bout de la jetée. Elle
s’agrippe à la rambarde et fixe l’endroit où elle a vu June
pour la dernière fois. On aperçoit une tache noire sur la
baie, une ombre venue d’en bas.

Le métal est brûlant. Derrière elle, le quartier paraît figé
dans une immobilité surnaturelle. Elle retire sa veste d’uniforme. Balance ses mocassins. Elle imagine qu’à cette heure,
la messe est terminée et que tout le monde doit être en train
de se bousculer vers l’association des anciens combattants
pour la réception. Ils déballeront des plats en aluminium
pleins de lasagnes et de cannelloni. La salle sera suffocante.
Les hommes boiront plus que de coutume. Parleront de
sport et de leur retraite. Commenteront les faits et gestes
des nouveaux arrivants.

Les lycéennes piqueront en douce des verres de Chianti
et des cigarettes qu’elles fumeront dans la cour bétonnée.
Les garçons s’agglutineront au fond, près du mur. Bientôt,
les deux groupes se réuniront. Les parents ne feront pas
attention à leurs enfants qui se mettent en couple et s’échappent en douce. Et June sera là quelque part, peut-être tout
près de l’endroit où Val se tient à présent.

C’est de ta faute.

« Tais-toi, dis Val.

– J’ai rien dit », répond Cree.

Val déboutonne son chemisier, fait sauter deux boutons
dans la précipitation. Cree pose une main sur son bras pour
l’arrêter, mais elle le repousse. Il détourne la tête comme si
son soutien-gorge enfantin le mettait mal à l’aise. « Qu’est-ce
que tu fais ? »

Elle continue à se déshabiller.

Cree déplie sa veste devant le corps de Val pour cacher sa
nudité, même s’il n’y a personne autour. Sa chemise en soie
est sortie de son pantalon. La sueur révèle le motif cachemire presque invisible du tissu.

Val baisse la fermeture éclair de sa jupe. Elle sait qu’elle
ressemble à une petite fille dans ses sous-vêtements en coton.
Le soleil de fin d’après-midi frappe son ventre et le haut de
ses cuisses. Elle enjambe la rambarde et se tient au bord de
la jetée.

L’eau est d’un bleu ardoise.

« Fais pas n’importe quoi », supplie Cree.

Elle ne se retourne pas. Elle sent Red Hook s’éloigner
dans son dos tandis qu’elle disparaît dans la baie.

L’eau a l’odeur de Brooklyn. Val plonge vers le fond et
nage loin de la jetée, écartant les déchets légers qui polluent
la baie. Elle s’enfonce jusqu’à ce que ses poumons lui fassent
mal, jusque là où l’eau devient froide.

Un bras lui enserre la taille et la ramène à la surface.

« Putain. Tu comptais remonter un jour ? » Des perles
d’eau pareilles à des coccinelles transparentes reposent sur
le crâne rasé de Cree.

Val glisse hors de son emprise et continue à nager, tout
droit vers Jersey City. Mais Cree la rattrape et la retient près
de lui. « Hé doucement, je te rappelle les règles. Fais gaffe
aux courants de Governors Island. Ne va pas te coincer dans
les pylônes. Si tu sais ça, tu peux nager dans la baie. »

Si Cree l’embrasse, on retrouvera June.

Ils nagent côte à côte. Le ferry de Staten Island rampe
vers eux, traverse lentement la baie. Un remorqueur haletant – un petit bateau peint en vert portant la lettre B sur sa
cheminée – sort de l’Erie Basin et entame une avancée vers
l’East River. Son sillon pousse Val et Cree l’un vers l’autre.
La tête de Val roule contre l’épaule du jeune homme. Cree
l’enferme entre ses bras pour la soutenir. Ses doigts glissent
sur sa peau comme sur un banc de poissons. Elle sent qu’il
desserre son étreinte et avant qu’il ne la lâche, elle l’attire
plus près. Se retourne et l’embrasse.

Ils plongent sous la surface ; leurs bras et leurs mains glissent le long de leurs corps, bougent librement, sans accroc.
Val enroule ses jambes autour de la taille de Cree, elle sent
les muscles de son ventre se contracter dans l’effort qu’il fait
pour ne pas couler.

June se moquait toujours de Val en disant que si elle ne
s’entraînait pas, le jour venu, elle se taperait la honte. Mais
embrasser Cree vient naturellement. Comme retenir sa respiration sous la mer.

À travers l’eau verte et marron, elle ne discerne pas bien
les contours de son corps, ne peut voir s’il correspond à
l’idée qu’elle s’en fait. Cree n’a pas l’air d’y accorder tant
d’importance. Elle nage un peu plus loin, mais il la rattrape
encore, inflexible.

Elle se laisse flotter, plonge, remonte à la surface. Se
retourne vers Red Hook et essuie l’eau qui embue ses yeux.
Le monde reprend forme, les contours acérés des rochers et
des pylônes réapparaissent.

Les nageurs ne sont plus seuls. Il y a un homme sur la
jetée : le professeur de musique. Il agite les bras et appelle
Val. L’espace d’un instant, elle envisage de nager plus loin, à
perte de vue. Elle ne veut pas entendre son nom.

Si elle nage jusqu’au rivage, June reviendra.
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Depuis le matin où Jonathan a porté Val dans son magasin,
Fadi ne l’a pas laissé payer une seule fois son café. Il lui offre
souvent un petit quelque chose en plus : une viennoiserie, un
ou deux journaux, un sandwich, parfois même un paquet de
cigarettes. Il a découpé plusieurs articles sur le sauvetage de
Valérie et la disparition de June et les a scotchés autour du
comptoir. Le nom de Jonathan a été surligné en jaune fluo.

Ces attentions mettent Jonathan mal à l’aise. Il ne veut
pas être associé à la disparue.

« Vous allez à la cérémonie pour June Giatto ? demande
Fadi en faisant glisser vers Jonathan la pièce de un dollar qu’il
avait posée pour son café. Vous êtes un héros. Vous devriez y
aller. Les habitants seraient contents que vous y soyez.

– Je crois que personne ne remarquera mon absence.

– Moi oui. » Fadi regarde la rue par-dessus l’épaule de
Jonathan. Il lui tend un tirage de son bulletin d’information indiquant le lieu et l’heure de la messe. « Si j’avais un
assistant, j’irais, dit-il. Portez ces beignets à Mrs Giatto pour
moi. » Il sort une boîte de sous le comptoir.

« Bien sûr », dit Jonathan qui n’a pas le courage de décevoir Fadi.

La musique de Coffey Park qui se répand dans Visitation
Street annonce le démarrage de la cérémonie annuelle des
Yankees en l’honneur de leurs anciens joueurs, suivie de près
par les habitants de l’arrière du quartier. Dans la nuit, les
familles des cités ont délimité leurs territoires, se bousculant
pour réserver le meilleur emplacement pour leur barbecue.
Pendant tout le week-end, ceux qui ont grandi là sont arrivés
en bus de tout le pays, d’aussi loin que la Floride, pour assister au rituel estival empreint de nostalgie.

Au lieu de se diriger vers l’église, Jonathan entre dans
le parc. L’air sent le thé sucré. Les policiers en patrouille
ferment les yeux sur les glacières pleines de bière et les
gobelets de punch. Il n’est même pas midi et déjà, les voix
semblent se relâcher sous l’effet de l’alcool.

Une scène a été montée. Un DJ qui a connu son heure
de gloire dans les années soixante-dix en même temps que
Grandmaster Flash fait tourner ses platines. Du hip-hop
des origines et des tubes disco font vibrer les murs des lofts
aménagés dans l’ancienne usine et les parois de l’église de
la Visitation. Jonathan est le seul Blanc, mais personne ne
semble lui reprocher sa présence.

La fête ne fait que commencer, mais le parc est déjà bondé.
Des hommes munis de plats en aluminium remplis de salade
de pâtes et de coleslaw cherchent leurs tables. Des enfants
se poursuivent entre les barbecues. Des grand-mères font le
tour des groupes pour présenter à tout le monde leurs petits-enfants en visite. Des hommes politiques aguerris défilent
dans le parc comme des rois de retour au pays, lancent des
œillades aux femmes qu’ils reconnaissent et des clins d’œil
à celles qu’ils découvrent. Jonathan écoute le salut de deux
barytons quinquagénaires, les cris de deux sopranos d’une
trentaine d’années qui étaient amies à l’école primaire, le
bavardage d’une grand-mère qui n’avait pas vu son neveu
depuis des lustres. Il sent les vibrations des tapes dans le dos,
le choc des étreintes à couper le souffle et l’écho des baisers
qui accueillent les visiteurs de retour au bercail.

Il pianote du bout des doigts sur la boîte de beignets le
rythme binaire de la disco et tape du pied la ligne de basse
syncopée. Le centre du parc est encore plus dense. On remplace la glace des glacières. Le DJ monte le son et annonce
un concours de danse. Une femme d’une cinquantaine d’années vêtue d’une longue robe à motif floral, aux poignets
chargés de bracelets colorés, tend un gobelet en plastique à
Jonathan. « Bienvenue à la fête, chéri, dit-elle en lui tapotant
la joue. Bois un petit thé sucré avec moi. » Jonathan lève son
verre. « T’inquiète, dit-elle. Il est bien chargé. »

Jonathan avale une gorgée. La mixture aussi sucrée qu’alcoolisée lui pique les yeux. Il déambule vers l’extrémité du
parc la plus proche des quais, là où deux filles jouent à la
corde à sauter, faisant valser leurs tresses et leurs perles en
cadence sur leurs épaules. Derrière elles la façade de pierre
sale de Notre-Dame-de-la-Visitation semble réprouver la fête
bariolée. Fadi se trompe, pense Jonathan, l’âme du quartier
se trouve ici et non là-bas.

Alors qu’il regarde l’église, d’un coup, les portes s’ouvrent
et une fille en uniforme surgit sur le perron. Elle met la
main devant ses yeux pour se protéger du soleil. Les portes
se referment. Elle court droit vers Jonathan.

Au fur et à mesure qu’elle approche, il la reconnaît.

« Valérie », appelle-t-il.

Elle ralentit et s’arrête à quelques pas de lui. Leurs regards
se croisent, puis elle se retourne et détale au loin. On dirait
qu’elle lui demande de la suivre, de l’empêcher d’aller au
bout de l’idée mystérieuse qu’elle a en tête. Jonathan laisse
tomber la boîte de beignets, son gobelet et la suit.

Elle file à travers la fête, esquive les danseurs, les jeux
installés sur le trottoir et les pistes de danse improvisées. La
foule s’écarte sur son passage, mais se montre moins conciliante avec Jonathan qui essuie des marmonnements et des
injures à chaque fois qu’il cogne un plateau de salade ou
une glacière de bière. Il essaie de l’appeler, mais son cri se
perd au milieu de la musique et du brouhaha.

Elle disparaît dans une foule rassemblée autour d’un
bidon d’huile transformé en barbecue. Il se fraie un chemin
à travers le groupe et arrive à l’autre extrémité du parc.
Devant lui, Val s’engouffre dans la première cour des cités.

Les poumons de Jonathan sont serrés. Son souffle lui
pique la poitrine et la gorge. Val accélère. Elle slalome entre
les bordures de trottoirs et les grilles des arbres.

Même si la fille qui le fuit est forte et agile, Jonathan
imagine encore son corps inerte et moite. Il se souvient des
graviers emmêlés dans ses cheveux, de l’écume qui sortait
de sa bouche. Il se plaît à croire que c’est la chaleur de son
corps qui l’a ranimée, que c’est grâce à lui qu’elle est capable
de courir aujourd’hui.

Les jambes de Jonathan sont lourdes. Ses cuisses le
brûlent. Valérie s’enfonce à toute allure dans les cités et se
perd dans l’ombre. Dans la première cour, Jonathan se plie
en deux, pose les mains sur ses genoux. Son cœur cogne
comme une grosse caisse dans sa poitrine.

« Valérie ! »

Deux hommes sont assis sur un banc. L’un d’eux a un
visage fané, couleur cendre. Sa toux fait un bruit de ferraille.
« Blancot a perdu sa poupée. »

Son compagnon, au visage couvert d’une barbe hirsute,
boit une gorgée d’alcool dans une bouteille enveloppée
dans un sac en papier. « Ouais, on dirait bien.

– C’est pas la peine de courir après la gamine, ajoute le
premier homme. Quand une gonzesse a décidé de se tailler,
on peut rien y faire. »

Jonathan se relève et respire à pleins poumons. Le vrombissement de ses oreilles et le sifflement de sa poitrine sont
désormais à l’unisson. Tout son corps donne un concert de
flûte enfantin.

« Qu’est-ce que t’as fait à cette fille pour qu’elle te fuie
comme ça ? » demande l’homme qui tient la bouteille.

Une fois qu’il a repris son souffle, Jonathan sort des cités
et marche lentement vers les quais.

Le soleil a quitté Van Brunt Street et descend à présent
vers la rivière. Des avis de recherche portant la photo de
June volettent contre les lampadaires et les boîtes aux
lettres. Le banc du Dockyard est occupé par les fidèles
soiffards de Lil.

« Hé, Maestro, où est-ce que tu te cachais ? demande Mike
le Motard. T’as pas une petite chanson pour nous ? »

Lil sort du bar et s’appuie contre la porte. Elle porte son
verre à shooter autour du cou et semble l’avoir déjà largement mis à profit.

« Que dirait mon meilleur client d’un verre offert par la
maison ?

– Depuis quand je suis ton meilleur client ?

– Tu l’as toujours été. Alors, Maestro, qu’est-ce que t’en
dis ? » Elle porte son verre à shooter à ses lèvres pour avaler
une goutte de whisky. Vient frôler la hanche de Jonathan.
« Tiens-moi compagnie. À l’intérieur, j’ai que des cons en
plein débat littéraire.

– Si c’est toi qui paies.

– Pour toi, bien sûr », conclut-elle en lui donnant une
tape sur les fesses. Depuis sa crise initiale, elle se montre
particulièrement gentille avec lui. Comme si le fait qu’il ait
frôlé le danger avait redoré son blason.

Avant de suivre Lil à l’intérieur, Jonathan jette un
regard vers le sud et aperçoit Val qui traverse Van Brunt
Street et se dirige vers la baie. L’attrait du whisky s’estompe
immédiatement.

Il n’a fait que quelques pas quand Lil le rappelle : « Ne me
dis pas que tu refuses un coup gratuit, Maestro ? Tu me dois
un peu de ton temps maintenant que j’ai sauvé ta peau. Si
tu me quittes, je vais picoler et je finirai sous la table avant
la fermeture. »

Encore quelques verres et Jonathan n’est pas sûr qu’elle
tienne jusqu’à la fermeture. « Je ne te quitte pas, dit Jonathan
en s’éloignant.

– Hé, l’interpelle encore Lil. Quand je serai sobre, je te
ferai l’amour. »

Jonathan entend les rires de Mike le Motard et de Nouveau
Steve. Lil se retourne pour leur faire un doigt d’honneur.

Jonathan se dépêche de partir avant d’en entendre
davantage.

Il atteint le carré de pelouse qui mène à la plage de
rochers, près de l’endroit où il a trouvé Val. Le ferry de
Staten Island glisse sur les eaux. Un remorqueur décrit un
cercle sur la baie ; son moteur vrombissant produit un grondement pareil au son étouffé d’une caisse claire. Alors qu’il
tourne les yeux vers la jetée, Jonathan aperçoit Val en sous-vêtements en train d’enjamber la balustrade. Au moment
où elle saute, il retient son souffle. Ses membres sont repliés
comme les ailes d’un grillon. Elle nage ; ses jambes pédalent
à toute vitesse pour l’emmener loin de la rive. Elle plonge
et disparaît dans les profondeurs. Jonathan l’imagine en
apnée, se laissant couler et s’interdisant de remonter à la
surface.

Il court vers la jetée. Au fur et à mesure qu’il approche,
il voit un jeune homme noir se mettre en caleçon et sauter
à l’eau pour rejoindre Val. Il se dépêche, ne sachant si le
plongeur a l’intention de l’attaquer ou de la sauver.

Quand il atteint le rebord, Val et le jeune Noir font de
grandes brasses à une quinzaine de mètres du rivage. Il
les regarde plonger sous l’eau pendant un temps infini ; la
disparition lui donne l’impression suffocante que lui-même
se noie. Quand ils refont surface, leurs lèvres sont collées
par un baiser. Ils plongent à nouveau.

Jonathan appelle Val d’une voix qu’il envoie comme une
bouée ou une balise pour l’aider à rentrer. Il voudrait sauter
à l’eau, la sauver du danger, être celui qui la ramène sur la
terre. Elle nage vers le large.

Sur la jetée, il ramasse sa jupe et son chemisier. Les agite
pour attirer son attention. Il crie son nom, donne une note à
chaque syllabe. Il a peur que ses cris ne l’envoient plus loin,
vers les courants de l’Upper Bay.

Près de lui, deux pêcheurs ont jeté leur ligne à l’eau.
Leurs seaux contiennent les corps gluants de plusieurs
poissons aux regards vitreux.

« Laissez-les tranquilles, ces gamins, conseille l’un deux.
Vos cris ne feront que les pousser à se noyer plus vite. Vous
ne pouvez pas les aider d’ici. Sautez à l’eau ou attendez
qu’ils reviennent. »

Jonathan observe la petite tête noire de Val vaciller, submergée par le sillon d’un remorqueur. Des vagues légères se
brisent sur les rochers dans un claquement de castagnettes.
Une mouette parle toute seule. C’est alors que Val aperçoit
Jonathan. Elle le fixe d’un regard qui monte et descend au
gré des flots. Elle commence à nager vers la rive, fendant les
eaux grises de ses mouvements irréguliers.

Elle se hisse hors de l’eau et traverse la plage de rochers.
Apparaît au bout de la jetée. Ses sous-vêtements dégoulinent. Elle enroule ses bras autour de son corps et marche
vers Jonathan. Son ventre est blanc et plat. Sous ses petits
seins dissimulés par une brassière légère d’enfant, Jonathan
discerne les lignes de ses côtes. Il voudrait détourner les
yeux.

Ils se rejoignent au milieu de la jetée.

« Mr Sprouse ? »

Elle laisse pendre ses bras le long de son corps. Ses cheveux tombent de tout leur poids. Son teint pâle est presque
bleu. Sa peau se couvre d’une chair de poule. Jonathan
lui tend son chemisier. Elle l’attrape, avance d’un pas et
se colle contre son torse. Elle est aussi froide et mouillée
que le jour où il l’a ramassée sous la jetée. Ses membres
paraissent aussi fragiles que des feuilles mortes. Il n’ose
passer ses bras autour d’elle de peur d’imprimer des bleus
sur sa peau.

Elle baisse la tête, l’appuie contre son épaule. Elle
commence à trembler et bientôt, Jonathan sent des larmes
humidifier sa clavicule. Il hésite, puis pose les mains sur les
pointes de ses omoplates et la serre contre lui.

Les pêcheurs remontent leurs lignes pour observer la
scène. Jonathan s’apprête à relâcher son étreinte, mais Val
se colle encore plus contre lui. Ses sanglots deviennent
audibles. « Vous avez trouvé la mauvaise personne, dit-elle.
Vous auriez dû me laisser là-bas. »

Un des pêcheurs replie son tabouret. « Vous n’avez pas
honte de laisser cette gamine se balader en sous-vêtements
devant tout le monde ? lance-t-il. Vous êtes une sorte de pervers ou quoi ?

– Vous n’avez même pas essayé de retrouver June.
Pourquoi est-ce que vous ne l’avez pas trouvée ? » poursuit
Val. Jonathan sent ses lèvres remuer contre le tissu de sa
chemise.

« Il n’y avait que toi sous la jetée. »

Il regarde au-dessus de la tête de Val vers le bout du promontoire. L’autre nageur est debout en caleçon au milieu
du môle. « Vous êtes qui, vous ? » demande-t-il.

Val sort des bras de Jonathan.

« Habillez-la, insiste le pêcheur, sinon j’appelle quelqu’un
et je leur explique ce qui se passe ici. »

Val attrape son chemisier et le serre contre sa poitrine.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande le jeune Noir en regardant Jonathan. Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

– Tout va bien », dit Val.

Elle se baisse pour ramasser ses chaussures, sa jupe et
sa veste, puis part en courant loin de la baie sans attendre
son ami qui reste seul torse nu dans la lumière saturée de
l’après-midi.
 

Lil somnole sur un banc à l’extérieur du bar. Jonathan
passe sans la déranger. Il entre chez le vendeur d’alcool et
achète une bouteille de whisky qu’il enveloppe dans un sac
en papier en rentrant chez lui. Alors qu’il se débat avec ses
clés, Lil reprend vie.

« Maestro, tu veux la partager avec moi ?

– Je crois que t’en as eu assez. »

Il réussit à ouvrir sa porte.

« Quoi ? lance Lil en se levant et en s’appuyant sur la fenêtre
du bar. Maintenant que t’es un héros, t’es trop bien pour moi ?
N’oublie pas que c’est grâce à moi si t’es encore là. »

Jonathan est presque tenté de donner sa bouteille à Lil.
Mais il claque la porte, grimpe les escaliers, dévisse le bouchon et ne prend même pas la peine de sortir un verre.
 

Il ignore depuis combien de temps son téléphone sonne.
Il est allongé sur le canapé, un pied sur le sol. Il fait noir
dans l’appartement. Sa tête est comme contusionnée. Il est
venu à bout du whisky. Le cadavre repose de profil sur la
table basse.

« Espèce de salope, commence Dawn dès qu’il décroche.
Je me crève le cul à chanter toute seule a cappella devant
une salle pleine de banlieusards boursouflés shootés à la
kétamine. Tu m’as carrément laissée tomber. »

Jonathan regarde l’heure. Il a raté le premier set musical
du Cock’n Bulls.

« Tu tues ma carrière, hurle Dawn. Tu me tues. J’ai
dû avoir vingt crises cardiaques ici toute seule. Je ne trouve
pas la tonalité. Je chante en dièse. Je chante en bémol. Je
meurs.

– Je suis sûr que tu t’en sors très bien, dit Jonathan.

– C’est pas comme ça qu’on traite une femme. On ne
pose pas un lapin à une femme comme ça. Je bosse autant
que le Père Noël un 24 décembre, moi. Et je n’ai pas eu un
seul pourboire. J’ai besoin de renfort.

– Pourquoi tu ne chantes pas en play-back ? propose
Jonathan.

– Tu me prends pour un travelo de seconde zone qui se
balade avec son radiocassette ? »

Jonathan se masse les tempes. « Si tu n’es pas là dans une
demi-heure, je t’arrache les couilles », prévient Dawn avant
de raccrocher.
 

Quand il arrive au Cock’n Bulls, l’ambiance est à son
comble. Quelques drag queens sont adossées au mur. En
l’apercevant, elles claquent des doigts, font la moue et
secouent la tête de droite à gauche.

« Ma poule, lance l’une d’elles tandis qu’il avance vers la
scène. Miss Dawn a des envies de meurtre. »

Jonathan repère Dawn Pérignon vêtue d’une longue robe
rose à paillettes qui sculpte ses hanches masculines assortie
de gants de soirée qui lui montent jusqu’aux coudes. Sa perruque châtaine bouclée lui arrive aux oreilles. Ses sourcils
en demi-cercles sont dessinés au crayon et ses cils sont si
longs qu’ils projettent des ombres sur ses joues.

Jonathan attend qu’elle ait fini la chanson Age of Aquarius
pour prendre sa place au piano.

« Tu ressembles à Édith Piaf, dit-il. Les mauvais jours. »

Dawn pose la main sur le micro. « Va te faire foutre.

– C’est pas très joli dans la bouche d’une jeune fille.

– Tu sens le bar PMU », répond-elle.

Jonathan martèle les premiers accords de Sunset Boulevard
avant qu’elle ne prononce un mot de plus.

Dawn se retourne vers le public et tend un bras vers
Jonathan, faisant miroiter des bagues de pacotille aux
pierres aussi grosses que des bouchons de carafe.

« Les hommes bien ne courent pas les rues. Pas vrai, les
garçons ? »

Pendant qu’elle chante, elle se prélasse sur le couvercle
du piano, croise les jambes pour montrer ses bottes vernies
blanches à semelles compensées de quinze centimètres.

Ils couvrent tout leur répertoire – des tubes tirés d’Evita
ou de South Pacific, quelques chansons de Judy Garland et
beaucoup d’extraits de Cabaret. Dawn refuse de tourner la tête
vers Jonathan, mais elle sait qu’elle brille surtout quand ils
chantent en duo. La voix de Jonathan est l’ancre mélodique
qui lui permet de s’envoler dans des hauteurs comiques. Ils
entonnent Me and My Girl, puis The Lady is a Tramp, deux
morceaux qui font rire le public au dépend de Jonathan.

Avant leur dernier set, ils se retrouvent dans la ruelle
située derrière le bar pour fumer une cigarette. Elle lui
demande de tenir la sienne. Elle claque ses doigts gantés
quand elle veut qu’il la porte à ses lèvres.

Jonathan essaie de faire tomber la cendre sur sa robe.

« Pourquoi tu ne dis rien ? demande-t-elle. J’espère que tu
ne vas pas me ressortir ta vieille tirade sur “le vrai musicien
que tu étais avant”.

– Je n’ai rien dit.

– Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit, je le vois
dans tes yeux, continue-t-elle avant de lui signaler qu’elle
veut fumer. Je me suis cassé le cul pour obtenir une programmation régulière dans un endroit comme ici. J’ai vraiment
pas besoin que tu me plantes. Tu sais combien de queens
attendent qu’on leur achète leur numéro de cabaret ? Des
millions.

– Elles ne sont pas accompagnées par une ancienne star
de Broadway.

– Tu n’as pas plutôt un compliment pour moi ?

– Aucune ne t’arrive à la cheville. T’es une star, chérie. Je
me contente de taper sur un clavier.

– J’aime mieux ça. Alors, comment tu me trouves ?

– On dirait une grande dame de Park Avenue, dit
Jonathan en approchant la cigarette des lèvres de Dawn.

– J’ai vu ton nom dans le journal, annonce-t-elle en aspirant la fumée sans appuyer ses lèvres sur le filtre. N’aie pas
l’air si étonné qu’une fille comme moi lise le journal.

– Je parie que tu lis même les résultats des matchs de boxe.

– Ça a dû être affreux. Tu as l’impression d’être un héros ?

– Non. Une vraie merde. »

Elle pince les joues de Jonathan pour le forcer à faire
la moue, puis embrasse l’air devant sa bouche. Son visage
est si proche que Jonathan peut voir les fissures de son
maquillage. « Tu sais, chéri, tu aurais dû m’appeler. Ça sert
à ça, les copines. »

Dawn et deux autres drag queens ferment le bar. Elles
boivent de la tequila et du Coca. Jonathan reste au whisky.

« Je ne vais pas te laisser rentrer tout seul comme une âme
en peine », prévient Dawn quand ils sortent dans la rue à
quatre heures du matin. La ville est encore animée. Les taxis
défilent sur la Sixième Avenue et les restaurants de nuit sont
bondés.

Une des drag queens pince les fesses de Jonathan.

« Si tu nous trouvais un taxi ? demande-t-elle.

– Prends-en un gros, dit Dawn. Un monospace. »

Jonathan finit par en trouver un. Pendant le trajet qui les
sépare de chez Dawn, dans l’Avenue A, Les filles convainquent le chauffeur de mettre KTU, la station dance de Long
Island.

Dawn vit dans un grand studio qu’elle a divisé en trois
pièces sans fenêtres. Pour quelqu’un qui porte des talons
de quinze centimètres et maîtrise l’application du mascara
dans un métro en marche, elle manie étonnamment bien
la perceuse. Les chambres aux cloisons bricolées sont
occupées par un défilé permanent de divas dont les noms
de scène mis bout à bout forment un long jeu de mots
désopilant.

Les filles jettent leurs chaussures à talons, déposent
leurs faux cils sur la table basse, retirent leurs perruques,
mais gardent leurs bonnets en nylon. Elles s’affalent dans le
futon couvert d’un tissu léopard. À cause de la chaleur ou
parce que l’effet des drogues se dissipe, l’énergie du groupe
retombe d’un coup.

Au réveil, Jonathan sent la joue rugueuse de Dawn contre
ses lèvres. Son haleine est chaude et amère ; son corps
exhale une odeur virile. Il essaie de la repousser. Elle l’attire
contre elle et colle sa bouche contre la sienne. Sa langue est
gigantesque.

Jonathan roule pour se libérer de la masse qui l’écrase.

« Putain, qu’est-ce que tu fous ?

– Chéri, c’est pas bon d’être seul tout le temps.

– Je ne suis pas si seul que ça. »

Dawn hausse la trace coulante de son sourcil peint.

« Ma poule… commence-t-elle.

– Fous-moi la paix, Don. »

Dans la rue, joggeurs, promeneurs de chiens et banlieusards ont remplacé les couche-tard. Derrière les vitrines des
cafés, les gens sont alignés devant leurs écrans d’ordinateurs.
N’ayant aucun désir de rentrer dans Brooklyn, Jonathan
décide de marcher jusque chez lui.
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La façon dont la presse a couvert la disparition de June
Giatto a été décevante. En dehors du journal local gratuit,
The Eagle, aucun quotidien n’a mis l’événement à la une.

Quelques lignes ont paru dans les principaux journaux
de la ville ; le nom de Jonathan a été brièvement cité. Une
nouvelle sans criminel et sans cadavre n’a rien de sensationnel. Même Fadi le reconnaît.

Suite à ce manque de couverture médiatique, le bulletin
d’information de Fadi a gagné de l’influence au sein de la
communauté avide de nouvelles sur la tragédie – peu importe
qu’il s’agisse de rumeurs, de ragots ou de faits avérés. Déçus
par le manque de crédit accordé par les policiers aux indices
qu’ils leur fournissent, les habitants ont commencé à glisser
des papiers dans la boîte à idées de Fadi qui réceptionne les
billets, les met en forme et les imprime.

Pourquoi les keufs ne chopent que les mecs des cités ?

Les condés feraient mieux de ne pas mettre les pieds dans les
tours. On n’a rien à voir avec cette histoire de Blanche.

Le Dockyard reste ouvert après l’heure légale de fermeture des
bars. La police devrait interroger tous ceux qui vont là-bas. Il y avait
forcément des clients dehors au moment où les filles ont disparu.

Je crois avoir vu June Giatto dans Sunset Park1 vendredi soir.

Fadi sait que son bulletin n’est rien d’autre qu’un forum
dont les habitants de Red Hook se servent pour décharger
leurs frustrations. Mais au moins, il instaure un dialogue.

Depuis quelques jours, il trouve dans sa boîte des mots
qui n’ont rien à voir avec June.

J’ai remarqué un groupe de Latinos en train de faire du trafic la
nuit près de Beard Street Pier. Est-ce que quelqu’un peut me dire ce
qu’ils fabriquent ?

Yo ! On m’a piqué mon vélo garé au 127 Dikeman Street. Tu sais
pas à qui t’as affaire. Rends-moi ma bécane, O.K.? On en restera là.

Encore une fois, le Dockyard est resté ouvert après l’heure légale
vendredi soir et samedi soir. De plus, j’ai remarqué des clients qui
fumaient à l’intérieur du bar. C’est une violation de la loi. Un peu
de respect, bon sang !

Les chevaux de manège en fonte qui décorent Van Brunt Street ne
sont pas des jouets. Ce sont des œuvres d’art.

Les lettres « RFC » ont été taguées sur un camion garé dans
Lorraine Street. C’est le huitième acte de vandalisme signé des mêmes
initiales. Le graffiti est un délit.

Quand je sors boire un verre dans un bar, je n’ai pas envie de
me retrouver avec des filles prépubères qui choisissent la pire chanson d’un juke-box plein de super musique. Emmenez vos mineures
ailleurs.

Au connard qui se fait appeler GangRen et qui a toyé2 mon tag,
prie pour ne pas croiser ma route. On ne déconne pas avec Craze.

Un homme noir a été vu en train d’entrer seul dans l’entrepôt
abandonné qui surplombe la baie au bout d’Imlay Street. Soyez-en
informé.

Fadi se fait un devoir de rester objectif, donc il imprime
tout ce qu’il reçoit, même s’il n’est pas d’accord. Son
bulletin sort deux fois par semaine. La dernière page
est toujours la même : la photo de June accompagné du
message d’information de la police et du numéro de Fadi,
ainsi que la somme de 15 000 $ de récompense que Mrs
Giatto a promis de puiser dans le capital-décès de son fils
mort au combat.

Fadi est déçu de constater que les gens semblent plus
intéressés par leurs propres revendications que par ce que
les autres ont à dire. La plupart du temps, son bulletin finit
dans la poubelle près de l’arrêt de bus.

« Vous faites de la publicité pour votre magasin en imprimant des ragots sur le quartier, a dit un jour le Grec en voyant
Fadi regarder ses bulletins dans la poubelle. Pourquoi vous
n’écrivez pas des choses gentilles ? Histoire qu’on voie ce
trou d’un meilleur œil ? »

Fadi reste à l’affût de tout indice qui permettrait de
retrouver June. Il laisse un carnet sur le comptoir et y inscrit
les commentaires anodins de ses clients qui ne se doutent
pas un seul instant qu’il les écoute. Ces informations rassemblées, il rédige deux fois par semaine un article dans lequel
il expose ses trouvailles et ses observations de manière
impartiale. Plutôt que d’émettre des hypothèses, il préfère
soulever des questions en espérant que ses lecteurs tireront
leurs propres conclusions et ressentiront le besoin d’unir
leurs forces pour retrouver la jeune fille.

Il sait qu’un entretien avec Valérie serait un scoop, une
exclusivité que même les principaux quotidiens n’ont pas
réussi à obtenir. Il aimerait savoir quelles questions la police
lui a posées et s’ils ont été en contact avec elle depuis. Mais
quand elle vient au magasin, Fadi n’arrive pas à lui parler de
June. Il a vu la façon dont elle évitait de regarder la photo
imprimée sur le bulletin d’information, qu’elle refuse
d’ailleurs de prendre. Ses yeux nerveux qui scrutent tout,
sauf le visage de son amie, le dissuadent de l’interroger.

Malgré le beau temps qui persiste, Fadi sent l’approche
de l’automne. Les contours des choses se font plus nets, les
flous s’atténuent, les feuilles se recourbent avant de sécher,
les ombres arrivent plus tôt et perdurent.

À cinq heures trente, quand Fadi entre dans Red Hook,
il passe devant le restaurant grec dont l’entrée est occupée
par l’ivrogne qui dort, couché sous une pile de vêtements
récupérés. Pendant la nuit, il a peint un coin du trottoir
en orange fluo et délimité l’espace avec deux tréteaux de
travers. Il va recevoir les foudres du Grec et Fadi sait déjà qu’il
est parti pour les entendre se chamailler toute la journée.

Fadi ramasse les paquets de journaux et déballe le Post
en premier. Ce n’est pas un gros titre, mais une phrase d’accroche au-dessus de la bannière principale qui lui saute aux
yeux : « La fraîcheur à Brooklyn : le plus grand supermarché
de producteurs locaux de la ville s’installe à Red Hook. »

Fadi feuillette le journal à la recherche de l’article.
Le magasin occupera un entrepôt datant de la guerre de
Sécession tout au bout de Van Brunt Street – un emplacement spectaculaire au bord de l’eau. Il parcourt l’article :
accès en ferry, joues de bœuf bio, crevettes fraîches, mobilier
de maison à bas prix, agrumes, chips de luxe, bières brassées, graines germées et restaurant en terrasse. La promesse
d’embaucher des jeunes des cités et d’offrir des réductions
aux habitants. Local Harvest proposera des produits sains et
exotiques à des prix abordables.

Fadi referme le journal. Le supermarché attirera une
nouvelle clientèle à Red Hook, des habitants venus de
Washington Heights et de plus loin encore qui n’auront
jamais mis les pieds à Brooklyn avant. Mais l’établissement
pourrait aussi causer la ruine de son commerce. Il déchire
l’article pour le scotcher sur la vitrine de plexiglass à gauche
de sa caisse.

Peu après sept heures, l’ivrogne fait son entrée. Sa peau
a une couleur de noisette grillée et sur son visage petit et
fripé, ses lèvres se détachent comme une mûre violacée.
Ses cheveux ont la teinte et la texture du pétrole. L’homme
minuscule a la carrure d’un adolescent.

Avant, Fadi le chassait, mais l’ivrogne, tenace, persiste
à venir l’interpeller dans son dialecte bigarré : une purée
râpeuse d’espagnol et d’anglais diluée dans l’alcool. Il va et
vient dans l’allée devant les frigidaires, titube et laisse des
traces de doigts sur les vitres. Il lui faut souvent vingt minutes
pour choisir une boisson, mais comme il a toujours de quoi
payer, Fadi tolère sa présence.

Depuis la disparition de June, l’ivrogne passe de plus en
plus de temps dans le magasin. Au départ, il faisait de grands
gestes vers l’avis de recherche. « Vu la fille. Vu la muchacha,
disait-il. Elle dort près de l’aqua. Près des fantasmas. » Puis il
agitait son doigt vers la récompense.

« Va voir la police, lui conseillait Fadi.

– Pas la policía », répondait l’ivrogne.

Bientôt, il a commencé à apporter d’étranges objets qu’il
déposait sur le comptoir : une chaussette d’enfant rose,
une barrette cassée, un sac à main sans anse. « La muchacha,
disait-il en pointant les objets de son petit doigt plein de
sable. Tout ça – à la muchacha. »

Fadi a mis un certain temps à comprendre que l’ivrogne
prétendait lui apporter des objets ayant appartenu à June.
Son stock semblait inépuisable : des bracelets sans fermoir,
des boucles d’oreilles dépareillées, des sous-vêtements
crasseux, une sandale en plastique. Il présentait chaque
trouvaille avec cérémonie, la tenait au creux de sa paume
rugueuse avant de la déposer sur le comptoir. Une fois qu’il
l’avait lâchée, il reculait et croisait les bras sur sa poitrine en
disant :

« Recompensa ?

– Reviens avec June, pas avec une boucle d’oreille.

– Mais la muchacha près de l’eau, insistait l’ivrogne en
montrant l’avis de recherche. La muchacha pas revenir.

– Je sais, disait Fadi. C’est pour ça qu’on offre une
recompensa. »

Fadi finissait généralement par lui tendre une bière,
quelques cigarettes ou un paquet de chips.

Aujourd’hui, l’ivrogne passe devant le frigidaire et l’avis
de recherche et va droit vers les produits d’entretien. Il pose
huit bouteilles de liquide vaisselle à bas prix sur le comptoir.
Pendant que Fadi enregistre ses achats, il annonce :

« J’ai vu la muchacha.

– Tu veux me montrer où ? » demande Fadi.

Les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte, l’ivrogne
secoue la tête, puis se signe d’une main tremblante.

« Pas de muchacha, pas de recompensa », explique Fadi.

Il le suit dehors et le regarde traverser la rue vers le restaurant grec.

L’ivrogne replace ses tréteaux et chasse quelques passants
qui attendent le bus trop près du carré qu’il a peint sur le
trottoir. Il jette le liquide vaisselle et une bassine d’eau sur la
forme orange et commence à frotter à l’aide d’un balai dont
les poils sont couverts de peinture. L’instant d’après, le Grec
sort du restaurant, attrape l’ivrogne par le col, le soulève et
lui hurle dessus en grec et en espagnol.

Une foule s’assemble devant la scène, interpelle le Grec,
lui demande d’enlever cette mare orange savonneuse. La
peinture empoisonne les arbres et déteint sur les chaussures. C’est trop moche, dit quelqu’un. Qu’est-ce qui vous prend
de peindre la rue comme ça ?

L’ivrogne danse autour du groupe, essaie de se faufiler
parmi eux.

Ce soir, le Grec aura pardonné et les deux hommes mangeront ensemble. Fadi sait que le Grec pense que son rituel du
soir est un secret. Ses habitudes ne changent jamais : chaque
jour, après la fermeture, il entrouvre la porte latérale et tend
à bout de bras un plat en aluminium à l’ivrogne qui soulève
le couvercle et renifle la nourriture. Puis il ouvre la porte et
laisse l’ivrogne se faufiler à l’intérieur. Fadi les voit derrière
l’étroite fenêtre de la cuisine manger face à face, assis à une
table près de la gazinière – l’imposant crâne chauve et les
larges épaules du Grec surplombent la silhouette enfantine
et voûtée de l’ivrogne.
 

À l’heure du déjeuner, Fadi commande un menu spécial
au restaurant chinois. Le riz frit est du même jaune que les
bus scolaires et les travers de porc laissent une trace rouge
huileuse sur le récipient en polystyrène. Tout en mangeant,
il surveille un jeune Noir qui fait le tour du magasin, traîne
dans les deux allées, s’arrête devant les produits d’entretien
et les boîtes de nourriture pour chats. La capuche de son
sweat-shirt noire est enfoncée sur une casquette de baseball
– par cette chaleur, c’est la tenue du voleur. Il regarde de
temps en temps par-dessus son épaule pour voir ce que fait
Fadi, puis inspecte son reflet dans le miroir d’angle convexe
fixé dans un coin du plafond au fond du magasin.

Fadi suit ses mouvements, se demande ce qu’il va essayer
de lui piquer. Certains produits coûteux – couches et grosses
boîtes de détergent – ne peuvent être attrapés sans attirer
l’attention, tandis que les autres sont rangés sous le comptoir.

Le jeune a les épaules voûtées, la démarche traînante et
les vêtements trop grands du gangster des cités, mais son
jean qui paraissait au départ conventionnellement large est
tout simplement trop grand pour lui. Délavé, un peu sale, il
ne ressemble à aucun des jeans de marque que voit passer
Fadi. Ses grosses baskets blanches conviendraient plus à un
vieillard en balade qu’à un joueur de basket en action.

Après avoir fait quatre fois le tour du magasin, il se baisse
pour observer les déodorants et les détergents, puis se dirige
vers la porte. Prêt pour la confrontation, Fadi se racle la
gorge. « Tu veux bien me montrer tes mains ? » demande-t-il.

Le jeune se retourne et hausse les épaules. Obéissant, il
avance vers la caisse d’un air maussade. Retire les mains de ses
poches et dépose un paquet de chips froissé sur le comptoir.

Il touche le papier turquoise du doigt et fait trembler
l’emballage. « J’ai que ça.

– C’est à moi ?

– C’était.

– Tu as trente-cinq cents ?

– Avant, ça coûtait que vingt-cinq.

– T’as vingt-cinq cents alors ? » Fadi pose sa fourchette et
pousse son plat entamé sur le côté.

« Vingt-cinq cents le paquet ? Sans déconner. Ça se bouffe
en moins d’une minute. » Le jeune retire sa capuche, dévoilant des yeux jaunis enfoncés dans leurs orbites. « Tu aurais
dû me chronométrer pendant que je les mangeais.

– Tu as la monnaie ou non ?

– Ça va, tranquilo amigo.

– Amigo ? Les Portoricains sont de l’autre côté de la rue.
Moi, je suis libanais. Je ne suis pas ton amigo. Et tu n’es pas
dans une épicerie paumée où tu peux piquer des chips
comme tu veux.

– Tu sais ce que c’est ton problème, mec ? T’as trop de
trucs de luxe. » Il frôle d’une main le rayon de chips et fait
danser les paquets rangés sur l’étagère métallique. « C’est
quoi, cette merde ? Du pop-corn à l’asiago ? C’est quoi
d’abord l’“asiago” ? Je parie que tu le sais même pas. » Il
enfonce sa main dans le rayon et fouille parmi les paquets.
« Des chips de riz, des chips aux herbes, des chips sans sel
à l’ancienne. C’est quoi, ces trucs de merde ? Pourquoi t’as
pas des chips de bananes plantain ? Des Fritel ? Des trucs à
dix cents le paquet.

– Tu vas me donner mes trente-cinq cents ou non ?

– Putain, tu sais ce qu’il te faudrait, mec ? continue le
jeune en attrapant un paquet de pop-corn au fromage et en
le faisant tourner dans sa main. Des vrais putains de snacks
de base à l’ancienne, tu comprends ? Le genre de bouffe que
t’as pas besoin de chercher dans le dictionnaire pour savoir
ce que c’est. Des trucs du quartier, mec. Pas des chips de
maïs bleu issu de l’agriculture biologique de mon cul. »

Fadi sait que les nouvelles marques de chips se vendent
moins bien que les Lays et les Doritos. Lui-même préfère ses
gâteaux industriels à ceux qui montrent des vieux en bonne
santé sur les paquets. Les sorbets dépérissent au fond des
congélateurs tandis que les Cornetto et les Mister Freeze
fluo partent à toute allure. Pourtant, Fadi espère élever le
niveau de son magasin au-dessus des autres épiceries de Red
Hook et attirer ainsi les nouveaux habitants du quartier.

« Tu achètes ça aussi ? demande Fadi en montrant le
paquet de pop-corn.

– Non, ça ira », répond le jeune. Il soulève sa casquette
et révèle une tignasse de cheveux emmêlés en stalagmites
hérissées. Il prend une serviette sur le comptoir et s’essuie
le front. Il a l’air d’un loup décharné. Il recule de quelques
pas et joint ses mains dans son dos pour lire les nouveaux
articles scotchés sur le comptoir.

« Eh ben, dès qu’on a le dos tourné, le quartier se sent
plus pisser. Des aménagements par-ci. Des agrandissements
par-là…

– Tu étais parti ? demande Fadi. Tu ne parles pas comme
les jeunes d’ici. »

Le jeune relève sa capuche pour dissimuler son visage.
« Je suis parti me former. Seul avec mon dictionnaire,
explique-t-il en se penchant pour étudier les articles.
Pendant les quatorze ans que j’ai vécu ici, rien n’a changé.
Je disparais pendant six ans et le quartier prétend renaître
de ses cendres. Des bateaux de croisière ? C’est vrai, ces
conneries ?

– C’est ce que dit le journal.

– Et tu crois que les journaux disent toujours la vérité ?
rétorque-t-il en regardant Fadi. Enfin, c’est sûrement pas
à toi qu’il faut poser la question. » Il gratte un morceau
de scotch qui maintient une des coupures sur la vitre.
« À l’époque, le quartier était dans le journal que pour des
histoires de crime. Et encore, la plupart du temps, personne
n’en parlait. Des tas de trucs se passaient dans l’ombre. La
violence faisait partie du quotidien.

– Les choses changent, annonce Fadi.

– C’est ce que je lis, mais c’est pas ce que je vois. Les
choses me paraissent aussi pourries qu’avant. Les pauvres
sont toujours aussi pauvres. »

Fadi fait le tour du comptoir et brandit l’article sur le
supermarché. Le jeune le lit par-dessus son épaule. « C’est
d’aujourd’hui ?

– En première page, dit Fadi en montrant la pile de
journaux.

– Un supermarché, c’est pas un scoop, observe le jeune en
reluquant le déjeuner de Fadi. T’as fini ça ? » Fadi retourne
derrière le comptoir et fait glisser la boîte de polystyrène
vers son interlocuteur. « Je savais pas que les musulmans
mangeaient du porc, commente le visiteur.

– Tu le veux ou pas ?

– C’est pas un reproche. Je remarque, c’est tout. » Il
enfourne une fourchetée de riz jaune vif. Tout en continuant
à manger, il erre devant le panneau d’affichage accroché
près de la porte. Il s’arrête sur la photo de June.

« Disparue, tu parles. Cette fille est morte.

– Comment tu le sais ?

– Ils vont tout mettre sur le dos d’un Black. Tu verras.
Si j’attrapais cette fille au bout de ma canne à pêche, ils
diraient que c’est moi qui l’ai tuée. Avoue-le, mec, tu sais
bien comment ça se passe. » Il parcourt les coupures de Fadi
une dernière fois, détaille chacun des articles. « Toi, t’es à un
carrefour. Ici, c’est la zone neutre, là où le camp de devant
rencontre celui de derrière. Mais ne perds pas ton temps à
essayer de négocier une trêve. »

Le jeune a raison. L’épicerie de Fadi est un des rares
établissements fréquentés par les deux populations de Red
Hook : les habitants des cités sur le trajet qui les sépare de
l’arrêt de bus et les résidents du front de mer qui viennent
chercher des produits de base tôt le matin ou tard le soir.

« Tu veux mon avis ? poursuit le jeune. Occupe-toi de tes
oignons. T’as ton épicerie. C’est ton truc à toi. Ta profession.
Laisse le cadavre de la fille blanche aux Blancs. » Il se dirige
d’un pas traînant vers la porte tout en finissant les restes du
déjeuner de Fadi.

Fadi le suit à l’extérieur. Il regarde des deux côtés de la
rue. La guirlande de Noël se balance dans la brise. Deux
hommes aux cheveux hirsutes vêtus de jeans tachés de
peinture passent devant lui. Ils ne répondent pas à son salut.
Quelques amis de Paulie Marino descendent Visitation
Street. En face, la porte du Dockyard s’ouvre en grand. De
temps en temps, les poils d’un balai apparaissent, envoyant
voler de la poussière pleine de saletés dans la rue.

Cette semaine, Fadi a aidé deux clients du bar à trouver
des appartements et a fourni à un jeune des cités un boulot
de promeneur de chien. De là où il est, il peut voir la baie,
les deux étages des maisons policées de Visitation Street et
les cités derrière. Il aperçoit le bar et les gens qui y traînent.
Il conçoit donc sans peine que quoi qu’il soit arrivé à June,
la vérité se trouve à portée de main, ici, sous son nez.

Van Brunt Street sent la térébenthine. Depuis plusieurs
heures, l’ivrogne à quatre pattes frotte le trottoir avec des torchons imbibés de diluant. Un liquide orange huileux s’écoule
dans le caniveau. Au moment où Fadi tourne les yeux vers le
restaurant grec, l’ivrogne se lève d’un bond et traverse la rue
en courant. Saisit Fadi par le poignet. Sa paume est rugueuse,
sans callosités, mais dure comme de l’écorce.

« Tu lui as donné la recompensa ? Le bandido, le mec, il est
venu pour la recompensa ? » Les coins de sa bouche sont violets et son haleine sent le gros rouge.

« Non, répond Fadi.

– Il t’a parlé de la muchacha ?

– Non. » L’ivrogne enfonce ses ongles épais dans la chair
de Fadi.

Le Grec passe la tête à la porte de son restaurant pour
appeler l’ivrogne qui lâche immédiatement Fadi.

« La recompensa es mía ! » hurle-t-il en courant retrouver
son chantier.

Pendant tout l’après-midi, Fadi entend l’ivrogne crier
de l’autre côté de la rue qu’il aura la récompense. Au bout
d’un moment, il ferme la porte de son magasin. Il suit le flux
et le reflux habituel des gamins qui viennent s’acheter des
sucreries. Puis vient la première vague des jeunes de vingt
ans qui font des provisions de bière et d’alcool pour la nuit.
L’ivrogne et le Grec dînent en tête à tête. La peinture orange
a été décapée. Les tréteaux ont été enlevés. Le bus s’arrête
et repart. Derrière la vitre du Dockyard, le néon grésille. Le
rire éraillé de l’ivrogne se mêle à celui du Grec. Fadi reprend
son poste derrière le comptoir et attend la fermeture.

Depuis quelques jours, l’épicerie est devenu la cible
d’actes de vandalisme et de délits mineurs. À deux reprises,
en arrivant le matin, Fadi s’est aperçu que tous ses journaux
avaient été volés.

Si les journaux du magasin d’alimentation générale Hafiz continuent à être volés, on préviendra la police. Le magasin est un lieu de
passage important et les nouvelles doivent rester disponibles à tous.

La nuit dernière, un tag grossier – un gribouillis plus
qu’un graffiti – est apparu sur un des volets roulants.

Les actes de vandalisme à l’encontre du magasin Hafiz ne seront
pas tolérés. Le magasin Hafiz ne répondra plus aux besoins de la
communauté s’il continue à être la cible de telles agressions.

Fadi se demande si les coupables lisent ses publications.

Dans son dernier bulletin d’information, Fadi a inséré un
éditorial visant à solidariser les habitants autour de l’arrivée
des bateaux de croisière. Pour la première fois depuis l’âge d’or
de la navigation, Red Hook sera la porte d’entrée de la ville, a-t-il
écrit. Nous n’avons plus le temps de nous occuper du vandalisme
et des délits mineurs. Nous n’avons plus de place pour les querelles
de voisinage. Nous devons montrer au monde la beauté de notre
communauté colorée.

Mais comme il tient absolument à rester intègre vis-à-vis
de ses rédacteurs, il est forcé d’imprimer dans la même
édition des plaintes qui contredisent son discours.

J’emmerde les bateaux de croisière, le maire et les élus anti-environnementaux qui ont permis à ces gros tas de merde de venir polluer
notre eau avec leurs engins qui avancent au ralenti et qui envoient
de la fumée crasseuse.

Gardons Red Hook propre pour les clubs de retraités et les fanatiques de voyages organisés qui seront bientôt parmi nous.

Pourquoi le port de croisière n’envisage pas d’embaucher des
habitants des cités ? Seuls les Blancs sont assez bien pour le front de
mer ?

Les actes de vandalisme et les vols ne sont pas les seuls
changements que Fadi a remarqués. Depuis la disparition
de June, Paulie Marino et ses copains se sont donné le mot
et achètent systématiquement leur bière et leurs cigarettes
chez ses concurrents portoricains.

Il est à peine cinq heures du matin quand Fadi descend
du métro et longe le quai aérien de la station Smith-9th
Streets. Son magasin est à vingt minutes de marche. Mais
comme Red Hook ne mérite pas d’avoir sa propre station,
cette solution reste la plus pratique.

Le soleil n’a pas encore commencé son combat quotidien
contre les cités, sa lutte pour traverser la forteresse glaciale
des toits. La journée sera chaude, mais l’aube sombre est
encore fraîche. Alors qu’il avance sur le quai désert vers
le long escalator qui mène à la rue, Fadi grelotte dans son
T-shirt.

Il attend que le métro se soit enfoncé en grondant dans
le tunnel avant d’entamer sa propre descente. La station
redevient silencieuse. Il regarde de l’autre côté du quai le
quartier de Red Hook barricadé derrière la voie rapide.
Comme la station de métro, l’autoroute tombe en ruines.
Les endroits rafistolés vibrent et tremblent dès qu’une voiture touche une fissure. Entre le métro et la route, un grand
panneau vantant les mérites d’une marque de carrelage filtre
les rayons du soleil et projettera bientôt une toile d’araignée
lumineuse sur les voitures en contrebas.

Fadi sait qu’il est inutile d’attendre le 75, le bus qui dessert
le quartier. Il vaut mieux traverser les terrains vagues, sous
l’autoroute noircie par les gaz d’échappement, et entrer
dans Red Hook par les cités.

Deux prostituées fatiguées arpentent Hamilton Avenue
et s’arrêtent dans la lueur du supermarché pour retoucher
leur maquillage. Elles alpaguent Fadi sans entrain, puis
le raillent tandis qu’il s’éloigne en passant sous la voie
rapide.

Il suit le parcours du bus et longe une portion désolée
de Smith Street où le seul bâtiment occupé héberge une
fabrique de sucreries qu’il n’a encore jamais vue ouverte.
Huit colonnes se détachent de la façade. Au bout de la
rue, un réverbère solitaire peine à rester allumé. La rue est
silencieuse. Soudain, Fadi entend un cliquetis suivi d’un
sifflement. Muni d’un aérosol, un jeune homme asperge
une des colonnes. Son bras décrit des arcs de cercle et la
projection de peinture monte et descend sur le mur. On
entend un autre cliquetis, puis il passe à une autre couleur.

Fadi traverse la rue pour laisser le champ libre à l’artiste.
Le réverbère s’éteint en bourdonnant. Quand il se rallume,
Fadi est pris dans le halo jaunâtre. Le peintre se trouve sur
le trottoir d’en face. Il secoue sa bombe, prêt à vaporiser à
nouveau la colonne.

Même à la lueur lugubre du réverbère, Fadi reconnaît le
jeune qui lui a volé un paquet de chips. Le jeune le reconnaît aussi. Il baisse son aérosol. « Salut, mon pote. »

Chacun sur leur trottoir, les deux hommes se dévisagent.
Fadi observe le mur. Les huit colonnes sont couvertes d’une
composition abstraite en noir et blanc.

« Tu me prends en flagrant délit. D’abord du vol à l’étalage et maintenant du graff. » Il sourit, l’air de dire : Qu’est-ce
qu’on y peut ? et secoue sa bombe. « Tu vas me dénoncer ?

– Je me fiche de ce que tu fais dans une rue abandonnée.

– Une rue abandonnée ? C’est un axe essentiel, explique
le jeune en hochant la tête. C’est le trajet du bus, mec. Tous
ceux qui descendent à Smith-9th Streets doivent passer par
là pour entrer dans le quartier. La rue n’est pas abandonnée.
Elle est incontournable.

– C’est un passage obligé pour aller ailleurs.

– Tu veux dire que ce qu’il y a entre le point A et le
point B n’a aucune importance ? Je croyais que tu défendais
ce quartier ?

– C’est vrai, répond Fadi. Mais pas cette partie.

– Attends, reprend le jeune. T’as pas entendu parler
de l’embellissement des quartiers ? » Il secoue son aérosol,
ajoute une traînée de peinture et laisse tomber la bombe.
« Je parie qu’avant aujourd’hui tu m’avais jamais vu en train
de bosser ici le matin. » Il rabat la capuche de son sweat-shirt
sur ses touffes de cheveux. « Mon gars, t’es pile à l’heure.
Viens, recule un peu. »

Le visage émacié du jeune homme rayonne d’excitation.
Ses lèvres fines et sèches tremblotent. Même le jaune vitreux
de ses yeux scintille. Pour ne pas le décevoir, Fadi le suit
au bout de la rue. Le jeune pousse la porte d’un bâtiment
abandonné. Fadi hésite.

Le jeune sort une lampe de poche. « Ça craint rien. J’ai
vérifié. Tu viens ? » Ils grimpent jusqu’à l’appartement étroit
du premier étage et traversent une série de pièces en enfilade.
Fadi suit son guide jusqu’au cadre vide de la fenêtre. « Mate
ça », propose le jeune en montrant l’autre côté de la rue.

Fadi obtempère. La façade de l’usine est si sombre que la
fresque est à peine visible.

« Quoi ?

– Tu ne vois rien, pas vrai ?

– Non. »

Fadi se retourne pour partir, mais le jeune lui attrape le
bras. « Je dois aller au travail, explique Fadi.

– Y a pas d’urgence. Il ne se passe rien avant six heures
là-bas. Tu t’excites pour rien. » Il surveille le bout de la rue,
du côté de la voie rapide. « Attends. On y est. » Il repousse
Fadi vers la fenêtre. Le bus débouche au coin et avance vers
eux. « Regarde. »

Fadi se penche par la fenêtre en prenant soin de ne
pas toucher les clous qui dépassent du cadre. Quand
les phares du bus éclairent la première colonne, le mur
prend vie. La silhouette d’un garçon saute dans les airs –
une jambe en avant, l’autre pliée en arrière – et s’élance
plus haut de colonne en colonne. Comme on feuillette un
carnet animé, l’image se met en mouvement et fait décoller le personnage. Au bout du bâtiment, le bus s’arrête
avant de tourner. Ses phares s’attardent sur un grand tag :
GangRen.

Fadi tourne la tête vers la voie rapide, espérant voir un
autre bus qui lui permette d’assister encore à l’envol de
l’athlète. « GangRen, déchiffre-t-il. Qu’est-ce que c’est ?

– GangRen c’est moi, je m’appelle Renton Davis. La gangrène, c’est aussi cet endroit, ce quartier. Il est pourri. Il m’a
pourri. »

Fadi scrute au-dehors pour essayer de redonner vie au
mur.

« Pas mal, hein ? lance le jeune en plissant les yeux pour
essayer de décrypter l’expression de Fadi. C’est ce que je
pensais. »

Fadi saisit la lampe de poche et la fait courir sur le mur.
Sur les colonnes peintes, le dessin paraît fragmenté. Il surveille à nouveau le bout de la rue.

« Mec, tu sais que le prochain bus ne passera pas avant au
moins une demi-heure. »

Fadi regarde sa montre. Dans une demi-heure, il fera
encore assez noir pour apercevoir le saut de l’homme sur le
mur. « Je te paie le petit déjeuner, propose-t-il.

– Marché conclu », répond Renton.

Ils vont sous la voie rapide acheter des sandwichs dans
un des fast-foods miteux ouverts vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Avant d’avoir passé la porte, Ren a déjà dévoré
le sien. Fadi lui en achète deux autres qu’il engloutit en
retournant vers Smith Street.

Dans l’appartement abandonné, ils attendent en buvant
du café brûlé. Bientôt, ils reconnaissent le hoquet souffreteux du bus qui approche. Les phares balaient le coin et
viennent cogner les immeubles du bout de la rue. Fadi se
penche par la fenêtre. L’athlète démarre son saut, rebondit
sur le sol et décolle dans les airs, insufflant une décharge
d’énergie qui égaie en un éclair la désolation de la rue.

Quand le bus disparaît, laissant la rue dans l’obscurité,
Fadi s’attend presque à entendre la silhouette tomber par
terre. Le ciel s’adoucit. Il regarde sa montre. Il est en retard.
Il passera de nouveau par ici ce soir pour voir le dessin de
Renton s’envoler loin du quartier.

Il traverse en courant les cités. Les premières lumières
s’allument sur les tours. Quelques femmes âgées poussent
leurs caddies vers Lorraine Street où elles iront attendre
l’ouverture de la laverie.

Dans Van Brunt Street, les Portoricains sont déjà ouverts.
Tout en faisant rouler son volet métallique, Fadi se remémore le saut du dessin, l’ascension gracieuse de l’athlète, la
magie de ses mouvements prenant vie grâce au bus. Ce n’est
que lorsqu’il se poste derrière le comptoir qu’il s’aperçoit
que ses journaux ont été volés.




1.  Quartier de Brooklyn.


2.  Toyer : recouvrir un tag existant.
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Où est Cree ? Depuis qu’il a sauté de la jetée derrière elle,
Val le cherche. Elle voudrait qu’il remplisse le vide laissé
par June, qu’il soit celui qui finisse ses phrases, réponde
à ses messages inutiles, approuve ses remarques stupides,
l’empêche de se sentir flottante, égarée, sans attache. Car
quand elle ouvre la bouche, décroche le téléphone, ouvre sa
boîte mail pour raconter un million de petites choses à son
amie, il lui faut toujours un moment pour se rappeler que
personne ne répondra.

Quand elle a plongé dans la baie, elle a imaginé que si elle
retenait sa respiration et restait sous l’eau assez longtemps,
elle pourrait s’évanouir et se réveiller sur le canot à côté de
June. Mais Cree l’a ramenée à la surface, l’a embrassée, lui
a fait oublier son amie disparue, lui a laissé entendre qu’il
pourrait la remplacer. Et puis le professeur de musique est
arrivé, l’a attirée vers le rivage, lui a rappelé, par sa seule présence sur le môle, qu’elle avait survécu et que June n’était
plus là. June avait raison, Val n’était décidément qu’un bébé
à pleurer comme ça dans les bras de Mr Sprouse devant tout
le monde.

Mais maintenant, elle doit trouver Cree. Elle invente donc
des prétextes pour traîner dans Coffey Park, dans l’ombre
morose des cités. Elle s’assoit sur un banc, lit ou essaie de
lire sans réussir à déchiffrer une ligne. Elle ignore les mecs
qui gueulent en fumant des joints. Les regards en coin que
lui jette Monique quand elle passe avec sa bande criarde de
filles. Elle préfère se concentrer pour faire venir Cree. S’il
apparaît, s’il la cherche, si elle cesse d’être seule, les gens
oublieront ce qui est arrivé à June. Si elle plaît à Cree, s’il trouve
qu’elle mérite son affection, elle sera autre chose que la fille dont la
copine a disparu, autre chose que celle qui a perdu sa copine à cause
d’une idée puérile.

Elle croit voir Cree partout : dans l’épicerie, à l’arrêt de
bus, sur la jetée. Elle traîne sur le perron avant de rentrer
le soir, se persuade qu’il sera le prochain à s’engager dans
la rue. La nuit, elle se couche tard, s’assoit sur le rebord de
la fenêtre, les jambes pendantes, et tape ses talons en rythme
sur le mur pour attirer Cree dans sa rue.

Une semaine après la messe en l’honneur de June, Val va
attendre à l’extérieur de l’église du Tabernacle. Elle écoute
chanter Monique tout en surveillant les rangs des fidèles qui
applaudissent et se balancent dans leurs costumes rutilants,
créant une ondulation de couleurs pareille aux flots de la
rivière sous le soleil du soir. Mais quand la foule se déverse
dans la rue, Cree n’est pas parmi eux.

Val regarde Monique descendre l’allée centrale. Est-il
absurde d’imaginer qu’elles pourraient redevenir amies,
se raconter des potins le soir dans Coffey Park, charrier les
garçons et se laisser embêter ?

« Tu viens encore me demander de chanter pour June ?
demande Monique en passant devant Val. Je t’ai dit que c’était
la mère de Cree qu’il fallait voir pour parler de ces conneries.

– Je cherche Cree, pas sa mère, dit Val.

– Ton père est au courant ?

– Non.

– Je croyais que tu obéissais toujours à ton papa chéri.

– Peut-être que non.

– Qu’est-ce que tu lui veux, à Cree ?

– Rien, je veux seulement lui parler.

– Vous sortez ensemble ou quoi ?

– Non.

– L’immeuble le plus près de Lorraine Street. Cinquième
étage. La porte est pétée, prévient Monique en s’éventant de
la main. T’as pas peur d’aller dans les tours ? Je parie que t’es
jamais entrée à l’intérieur. »

Val ne veut pas l’admettre, mais Monique a raison. Paulie
a toujours interdit à Rita et elle de jouer dans les cours,
encore plus d’entrer dans un des immeubles. Il a grandi du
côté résidentiel et il a vu les dealers des cités envahir son
quartier jusqu’à forcer ses amis et sa famille à déménager.
Les gens de là-bas n’ont rien à voir avec nous, expliquait
Paulie à Val quand elle lui parlait des cités. Les tours forment un vrai labyrinthe. Val essaie d’avoir l’air détendue
tandis qu’elle cherche la tour à la porte pétée. Quelques
racailles aux pantalons baissés sous les hanches l’encerclent.
« C’est ça que tu veux ? demande l’un deux en amenant une
main entre ses genoux pour attraper le fond tombant de son
pantalon. Tu viens chercher un peu d’action ? »

Sur un banc au milieu de la cour, deux hommes âgés font
crisser et claquer leurs langues en signe de désapprobation,
gâchant le plaisir des garçons qui s’enfuient. Val regarde
autour d’elle, espère voir Cree surgir de chacune des portes,
venir ainsi mettre un terme à cette quête difficile.

Elle finit par trouver l’immeuble. Comme Monique lui
avait dit, la porte est ouverte. De l’extérieur, Val sent déjà
l’odeur piquante des ordures de l’été qui fermentent dans
le hall. Ses paumes sont moites. Des gouttes de sueur ruissellent le long de sa nuque. Elle l’observe de l’autre côté de
la cour. Les garçons qui l’ont accostée la surveillent, les bras
croisés, curieux de voir si elle ose entrer.

La cage d’escalier est sombre. Les étages ne sont pas
numérotés. Val se colle contre un mur pour laisser passer
une femme avec une poussette qui lui jette un regard mauvais. Le bébé pleure à chaque fois que la poussette cogne une
marche, produisant un enchaînement staccato de hoquets
qui résonnent contre le béton.

Val pousse une porte à incendie donnant sur le couloir du
cinquième étage. Les néons bourdonnent et clignotent comme
des pièges à mouches. Un homme sort en titubant d’un appartement et jure contre la porte qui claque dans son dos.

Au milieu du couloir, une porte affiche le nom JAMES sous
la sonnette ainsi qu’une pancarte proposant des « communications spirituelles » à dix dollars. Val n’arrive pas à lever
la main jusqu’à la sonnette. Elle s’adosse au mur d’en face.
S’essuie les mains.

La porte s’ouvre et une grosse femme vêtue d’une longue
jupe violette passe la tête dans le couloir.

« Qu’est-ce que tu fais là, debout comme ça ? demande-t-elle en tendant une main vers Val. Entre. Le ventilateur est
en marche. »

Val la suit à l’intérieur. Elle a le même visage rond
que Cree, les mêmes traits épais et doux. L’appartement
lumineux et propre sent la lavande. Des images de fleurs
encadrées décorent les murs de la cuisine bien rangée. Une
toile cirée jaune recouvre la petite table.

« Je suis Gloria », dit la femme sans lâcher la main de Val.
Elle appuie doucement le bout de ses doigts électriques sur
la paume de Val et étudie sa ligne de vie et d’amour comme
si elle déchiffrait du braille.

« Je suis…

– Je sais qui tu es. La dernière fois que je t’ai vue, tu avais
neuf ans. » Gloria retourne la paume de Val et la serre contre
la sienne. Sa main douce est creusée de sillons.

Si elle me lâche, Cree sera chez lui. Gloria ne la lâche pas. Sa
poigne est ferme.

« Ta sœur est toujours aussi délurée ?

– Si on veut, répond Val. Je cherche…

– Inutile de me dire ce que tu cherches, interrompt
Gloria en tapotant la joue de Val de sa main libre avant
de la guider jusqu’à la table de la cuisine. Assieds-toi, ma
chérie. Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Je ne mords
pas. »

Malgré le ventilateur, il fait très chaud. L’arrière des
cuisses de Val colle au vinyle des chaises.

« Je pourrais brancher la climatisation, mais ça perturbe
les échanges », explique Gloria.

Val tend le cou pour voir si Cree n’est pas dans le salon.

« Tu veux de l’eau ? De la limonade ?

– De l’eau, c’est parfait. » Val retire les serviettes en papier
du présentoir métallique, lisse les coins et remet le paquet
en place.

Gloria remplit deux verres d’eau qu’elle pose sur la
table. Elle retourne vers l’évier pour se laver les mains, puis
s’assoit sur la chaise en face de Val. « Tu es prête ? demande-t-elle. Donne-moi tes mains. » Elle tend les siennes et ferme
les yeux.

Val hésite. « Est-ce que Cree est là ? »

Les yeux de Gloria se rouvrent. « Cree ? Non, chérie, il ne
risque pas de nous interrompre. Maintenant, donne-moi tes
mains et je vais voir si je peux parler à ton amie.

– Mon amie ?

– Ne me dis pas son nom, ordonne Gloria en prenant une
profonde inspiration avant de regarder le plafond. Je m’en
souviens. June. On va essayer de parler à June. » Elle agite les
doigts.

Si tu veux parler aux morts, va voir la mère de Cree.

Avant que Val ne puisse protester, Gloria lui saisit les mains
et les serre entre les siennes. Un courant de basse intensité
circule entre elles. Au lieu de fermer les yeux, Val les laisse se
poser sur la liste de commissions collée au frigo par un aimant
orange, sur la corbeille de fruits en métal qui pend au-dessus
de l’évier, sur une tasse à café ornée d’une trace de rouge à
lèvres qui attend d’être lavée. Elle s’accroche à chaque détail
ordinaire pour échapper au phénomène extraordinaire.

La poigne de Gloria se resserre. La lumière n’a pas
changé, pourtant des ombres ont gagné son visage, creusé
des cavernes autour de ses yeux. Elle a beau n’être qu’à
quelques centimètres, Val sent qu’elle ne peut plus facilement
l’atteindre.

Malgré tous les rituels qu’elle a inventés pour faire
revenir June, Val n’a pas envie de la voir surgir ici. Elle n’a
pas envie d’entendre sa voix sortir de la bouche de la mère
de Cree. Jusqu’alors, elle a toujours imaginé le retour de
June de façon abstraite, une réapparition miraculeuse, une
fête joyeuse. Mais dans la réalité, que dirait June ? Quelles
accusations prononcerait-elle ?

C’est de ta faute.

Le visage de Gloria se crispe momentanément. Ses lèvres
se séparent. Val retient son souffle. Elle n’a pas envie d’entendre ce que Gloria s’apprête à dire. Elle retire ses mains et
se bouche les oreilles.

« Non ! » Le cri renvoie un écho métallique sur la vaisselle
et les casseroles qui sèchent sur le comptoir.

Les yeux de Gloria s’ouvrent d’un coup. Les ombres
s’éloignent de son visage.

« Je suis désolée, dit-elle. Je ne la trouve pas.

– C’est bon, répond Val. C’est pas grave. » Elle pose une
main devant sa bouche et souffle pour calmer sa respiration hachée.

Gloria se penche par-dessus la table. « Tu ne crois pas
qu’elle est morte. Pour que ça marche, il faut que tu croies
qu’elle est morte. Tu le crois ? Ou tu espères encore ?

– Est-ce qu’elle est morte ?

– Ce n’est pas à moi de le dire. Si tu penses qu’elle est morte,
je peux essayer de l’appeler. Mais seulement si tu y crois. Ça
doit venir de toi. Parfois, on s’accroche pendant trop longtemps. Parfois, on a raison de le faire. Tu connais tes raisons ?

– Je voudrais seulement savoir où elle est. Je voudrais
qu’elle revienne.

– Tu la trouveras. Avec mon aide ou celle de quelqu’un
d’autre. Il faut simplement que tu décides comment et où tu
dois chercher. » Elle se déplace vers une chaise plus proche
de Val et lui prend la main. Son geste ne contient plus
aucune notion de sondage ou d’investigation. « Ma chérie, il
y a des centaines de gens invisibles autour de nous. Il te suffit
d’ouvrir les yeux. Il te suffit de décider que c’est là que tu vas
trouver June, ajoute Gloria en lui pressant la main.

– C’est à moi de décider si elle est morte ?

– Morte et oubliée sont deux choses différentes. »

Val se lève. Elle fouille dans sa poche pour chercher de
l’argent, mais Gloria refuse d’un geste de la main.

Elles se dirigent vers la porte. Gloria a passé un bras
autour des épaules de Val. Sur le seuil, elle l’enveloppe dans
une étreinte douce et chaude. Val ferme les yeux. Le visage
enfoui contre l’épaule de Gloria, elle aperçoit le canot et la
rivière, la bouée rose portée par la pulsation des flots. Elle
ne voit pas June.

« Je dirai à Cree que tu étais là », dit Gloria en fermant la
porte derrière Val.
 

C’est par là que tu passes pour rentrer. C’est comme ça
que tu cherches June – tu retraces les pas qui t’ont menée
à la baie ce soir-là. Tu te vois de haut – un joueur qui se
déplace dans le labyrinthe d’un jeu vidéo. Après Coffey Park,
tu tournes à gauche. Tu suis Lorraine Street jusqu’au terrain
abandonné où repose le bateau. Tu cherches Cree parmi
les herbes. Tu continues jusqu’à la jetée de Beard Street. Tu
trempes tes orteils dans l’eau à l’endroit exact où June et
toi avez mis le canot à flot. Tu t’agenouilles, trempes ton
short. Tu baisses la tête, plonges une oreille sous l’eau. Si tu
entends parler la mer, elle te dira où trouver June. Tu attends
que June réponde. L’eau est sans voix. Sa pulsation, celle
que vous entendiez cette nuit-là sur le canot, est silencieuse.

Tu rentres en longeant les rochers sans quitter des yeux la
baie ; tu retraces le parcours exact du canot, tu scrutes sous
la surface. Tu ramasses quelques ordures au passage. Si tu
ramasses ce déchet, si tu nettoies la plage, June reviendra.

Val suit ces commandements surgis dans son esprit, les
laisse l’emmener sur la jetée le plus près possible de l’endroit
où elle a vu June pour la dernière fois. Entre les rochers,
la boue sulfurique gris cendré couverte d’un film huileux
chatoie et scintille au soleil.

Val laisse son sac glisser le long de son bras. Vide le
contenu sur les rochers : une paire de barrettes que les filles
partageaient à l’école primaire, la moitié de son collier
de l’amitié, un pot de fleur fabriqué dans un atelier d’arts
plastiques et d’autres objets cultes transformés en talismans
consacrés au retour de June. Elle les lance un par un dans la
baie. Les regarde couler ou flotter au loin, onduler ou tournoyer à la surface des eaux. Si ces objets signifient quelque
chose pour June, elle reviendra.

Elle s’assoit sur les rochers et baisse le menton vers la
poitrine. Joint les mains et les pose sur ses genoux. Prie Dieu
ou la rivière de délivrer June, de la propulser à la surface, de
la recracher, de la renvoyer chez elle.

L’entrée au lycée donne à Val l’impression d’être la nouvelle encore une fois, sauf que cette année, June n’est pas
là pour l’aider à s’adapter. Pendant la première semaine,
elle surprend toutes sortes de rumeurs. Elle a été violée par
un inconnu des cités qui l’a laissée sans connaissance sous
la jetée. Elle et June étaient défoncées à l’ecstasy, June est
tombée à l’eau et s’est noyée. Les deux filles se prostituaient
sur les quais et June a été kidnappée.

Elle ne conteste pas ces histoires insensées et laisse ses
camarades de classe s’inventer des romans tout en espérant
qu’ils oublieront bientôt la disparition de June pour s’intéresser enfin à elle. Car Val ne voit pas comment survivre
au lycée sans une amie avec qui chuchoter dans les couloirs
et échanger des mots pendant les cours. Donc au lieu de
dénoncer les mensonges et les suppositions de ses camarades, elle préfère rester cool.

En cours, elle laisse son esprit vagabonder vers June ou
vers Cree qui, elle l’espère, la réhabilitera, l’innocentera
grâce à son amitié. S’il la trouve sympa – si quelqu’un la trouve
sympa – elle pourra commencer à se pardonner ce qui est arrivé à
June.

Pendant la deuxième semaine, au milieu d’un cours de
géométrie, elle le voit : une silhouette à capuche qui va et
vient sous l’échafaudage de l’ancienne école publique en
train d’être reconvertie en appartements. Son visage est
caché par son sweat-shirt, mais elle reconnaît la posture
voûtée de Cree, sa démarche nonchalante de gangster. Elle
surveille l’horloge. Vingt minutes avant la sonnerie.

Le professeur trace l’axe de symétrie d’un parallélépipède. Commence à écrire une formule au tableau. Cree
marche jusqu’au coin de la rue et revient sur ses pas.
Retourne au coin et disparaît. Val a l’impression que son
cœur bat contre une pierre. Cree met plus d’une minute
avant de réapparaître d’un pas sautillant comme s’il rebondissait sur un flan. Il s’arrête, puis se dirige à nouveau vers
le coin.

Val attrape son sac à dos. Ses pas résonnent dans le
couloir. Elle prend un virage un peu trop serré et heurte une
rangée de casiers. Elle saute les quatre dernières marches de
l’escalier et atterrit dans le hall. Ses genoux cèdent. L’impact
lui soulève le cœur. Elle franchit les portes.

Elle l’aperçoit qui fait demi-tour au coin de la rue et
revient vers elle.

« Cree », appelle-t-elle.

Il laisse tomber sa capuche. Val met un moment avant de
comprendre qu’il ne s’agit pas de Cree, mais d’un garçon
blafard qui porte une casquette de baseball.

« Tu te trompes de mec », lance-t-il en retirant sa
casquette pour révéler ses touffes emmêlées de cheveux
noirs. Ses lèvres sont gercées. Ses joues creusées. Sous la
peau, Val devine même la forme de son crâne.

« Je t’ai pris pour… Laisse tomber. » Elle regarde
par-dessus son épaule pour voir si personne ne la regarde
depuis les fenêtres de sa classe. « Je ferais mieux d’y aller.

– Tu dois retourner en cours ? »

Elle distingue le bruit contenu des salles de classe empilées les unes sur les autres comme des conteneurs de navires.
Après maths, elle a histoire. « Je ne suis pas obligée.

– C’est important d’aller à l’école.

– Tu n’as jamais séché ? » L’air vif porte l’appel frais de
l’interdit. La rue silencieuse paraît respecter la cérémonie
éducative qui se déroule de l’autre côté de la rue.

« Je ne suis pas un bon exemple.

– Pourquoi ?

– J’ai fui l’école jusqu’à ce que je n’aie plus d’autre choix,
explique l’inconnu en enfonçant sa casquette. Tu passes
trop de temps à regarder par la fenêtre. Le prof est devant
toi, pas sur le côté.

– Tu me surveilles ?

– Toi aussi, tu me surveilles. C’est pareil.

– C’est parce que je t’ai pris pour quelqu’un d’autre.

– Moi je sais très bien qui tu es, dit-il en sortant une
cigarette froissée d’un paquet ratatiné qu’il gardait dans la
poche de son sweat-shirt. C’est toi qui es sortie en canot sur
la baie. Sacrée aventure pour une gamine.

– J’ai presque seize ans.

– N’empêche. Tu devrais arrêter d’accuser les autres de ta
propre connerie.

– Je n’accuse personne. C’est les autres qui m’accusent.

– T’as pas dénoncé le seul Black que tu connaissais ? » Il
jette sa cigarette au loin d’un coup d’index. « Fais attention
à ce que tu dis aux flics. Surtout si c’est pas vrai.

– Je ne vois pas de quoi tu veux parler. »

L’inconnu se frotte les lèvres et le menton. « Cree a eu
assez d’ennuis à cause de toi. C’est pas la peine de le guetter
par la fenêtre de la classe tout l’après-midi.

– Tu connais Cree ?

– Oui. Et je sais que tu le cherches. Mais je le protège.
Un type attentionné comme lui n’a pas besoin qu’on vienne
lui pourrir ses chances ni qu’on lui détruise son avenir. » Il
sourit, écartant les fissures de ses lèvres si bien que Val a
peur qu’elles ne se mettent à saigner.

« Je n’ai rien fait. Cree et moi… On… Laisse tomber.

– C’est ça. Laisse tomber. Laisse tomber Cree, répète-t-il avant de s’éloigner de Sainte-Bernadette en direction de
Red Hook. Maintenant retourne en classe. »

Val regarde sa montre. Il lui reste encore quelques
minutes avant la prochaine heure de cours. Il faudrait
qu’elle soit rentrée dans le bâtiment avant qu’un professeur
ne la surprenne dehors. Elle s’apprête à gravir les marches
du perron quand les portes s’ouvrent sur Mr Sprouse. Val
s’immobilise, un pied sur une marche, l’autre sur le trottoir.

Le professeur vêtu de noir tient une sacoche de cuir
élimé. June lui aurait sûrement reproché de vouloir faire
cool sans réussir à l’être. Sans les cernes qui creusent ses
yeux, il pourrait passer pour un gamin. Mais son air distrait
et torturé le vieillit, abîme ses fossettes saillantes et ses lèvres
ourlées.

Val baisse la tête. Elle n’arrive pas à croire qu’elle ait
pleuré dans ses bras en sous-vêtements et l’ait laissé étreindre
son corps à moitié nu.

Maintenant, elle voudrait se cacher. Elle se sent démasquée, prise en flagrant délit hors de l’enceinte du lycée
pendant les cours. Elle se demande si Mr Sprouse a vu le
garçon à qui elle parlait et fait la même erreur qu’elle en le
prenant pour celui qu’elle embrassait dans la baie. Il doit
s’imaginer qu’elle a séché pour chercher un baiser, voire
plus.

« Désolée, dit-elle. C’était une urgence. »

Elle prépare déjà dans sa tête ce qu’elle va dire à la proviseure quand il la traînera dans son bureau. Elle se demande
jusqu’à quand la disparition de June lui servira d’excuse.

Mr Sprouse a l’air à la fois amusé et surpris. Il sourit et
secoue la tête. Puis il lui fait signe de s’en aller, loin du lycée.
Il pose un doigt sur ses lèvres.

« Vas-y, dit-il. Va-t’en. »

Val hésite à suivre ses instructions.

« Allez », insiste Mr Sprouse en agitant la main vers Red
Hook.

Au milieu de la rue, Val regarde par-dessus son épaule
pour voir si quelqu’un la suit, mais elle est toute seule.
 

Au lycée, elle est devenue un objet de curiosité – quelqu’un
qu’on aime bien observer de loin, sans oser l’approcher. Elle
reste assise en silence, espère que les autres filles oublieront
pourquoi elle traîne avec elles et accepteront simplement
qu’elle soit là. Elle invente des stratagèmes pour oublier
pourquoi elle mange à une table d’étrangères et pas avec
June. Elle fait des efforts surhumains pour éviter de parler
de sa meilleure amie, pour ne plus penser à sa disparition,
pour effacer les souvenirs de son rôle dans leur aventure.
Mais le problème est qu’au milieu de camarades de classe
plus expansives qu’elle, elle a besoin de June plus que
jamais. Sans June, elle craint toujours de faire un faux pas,
de révéler son inexpérience, d’être bannie définitivement.

Deux élèves plus âgées l’invitent à une soirée organisée
par une terminale, le type d’événement auquel June aurait
tout fait pour assister, une fête à laquelle Val n’est invitée que
parce qu’elle a perdu son amie. Elle imagine June en train
de la charrier toute la semaine, de décider quelle tenue elle
va porter, de rêver aux garçons qui viendront peut-être. Si
elle va à la soirée et fait exactement ce que June aurait voulu qu’elle
fasse, June reviendra.

Val embrasse le miroir, aligne les serviettes dans la salle
de bains et revient encore arranger les savons des lavabos.
Embrasse à nouveau le miroir. Si elle embrasse le miroir, si elle va
à la fête, les filles de sa classe deviendront amies avec elle. Si les filles
de sa classe deviennent amies avec elle, June reviendra.

Ses parents semblent soulagés de la voir sortir. Jo la complimente sur sa tenue et l’asperge de parfum avant qu’elle
ne passe la porte. Paulie lui tend un billet de dix dollars
pour le taxi. « Jusqu’à minuit, prévient-il avant d’embrasser
le sommet du crâne de sa fille. Minuit et pas de folies. »

La fête a lieu dans une maison de Brooklyn Heights,
dans la rue la plus chic du quartier, sur la promenade qui
surplombe la baie. La bâtisse de cinq étages, avec ses baies
vitrées et son jardin éclairé par les reflets de la rivière scintillante et les lumières de Manhattan, appartient aux parents
d’Anna DeSimone, une fille qui fréquentait un lycée public
jusqu’à ce qu’elle se mette à traîner dans les bars avec ses
professeurs, à la suite de quoi ses parents l’ont envoyée à
Sainte-Bernadette. Un chauffeur la conduit tous les matins
au lycée dans une limousine aux vitres teintées.

Une brique maintient la porte de la maison ouverte. Val
reste debout dans un vestibule plus grand que la salle de
bains de ses parents et écoute la fête derrière une seconde
porte fermée. À travers les vitres en verre poli aux motifs
biseautés, elle aperçoit des ombres déformées qui défilent
dans le couloir et dans l’escalier.

Dans la cuisine, un groupe agglutiné est assis sur les comptoirs de marbre, les talons appuyés contre l’îlot central. Les
plans de travail sont jonchés de gobelets en plastique rouges
et bleus à moitié pleins de mixtures marron ou roses dans
lesquelles trempent les peaux rongées de citrons jaunes et
verts.

Deux filles assises sur la rambarde d’une fenêtre fument
et jettent leurs mégots dans un tonneau où poussent des
herbes aromatiques. Un garçon se précipite vers l’une
d’elles, lui enlace la taille et la fait basculer en arrière, laissant ses cheveux pendre vers le jardin qui s’étend six mètres
plus bas. Il la penche encore ; les fesses de la fille glissent
de la rambarde ; il ne la tient plus que par les jambes. Elle
hurle ; il la hisse à l’intérieur.

C’est comme ça que les gens meurent, pense Val. Et demain,
personne ne leur reprochera d’avoir frôlé la catastrophe.

Val fait le tour du rez-de-chaussée. Deux pièces communicantes paraissent inhabitées. Les murs d’un jaune crémeux
sont couverts de tableaux éclairés par des lampes individuelles.

La plupart des visages lui sont étrangers. Les filles ont
choisi des tenues au luxe discret : des jupes fleuries à taille
haute, des tropéziennes dorées, des pulls en cachemire.
D’autres affichent la même tenue que les femmes qui
traînent devant le Dockyard – T-shirts et santiags, version
de luxe. Les garçons portent des treillis et des chemises à
carreaux. Tout le monde va remplir son verre au comptoir
d’un bar en bois sombre.

Les filles de Sainte-Bernadette se sont rassemblées dans la
pièce de devant. Elles posent leurs gobelets sur des dessous
de verre brodés. Avec leurs jeans, leurs débardeurs et leurs
gilets ornés de perles, on voit tout de suite qu’elles viennent
d’une école privée. Val se perche sur l’accoudoir du canapé.
Si les filles du lycée viennent lui parler, June reviendra.

Pieds nus dans une minirobe dorée, Anna DeSimone
fait le tour des invités. Sa peau dégouline de sueur et de
maquillage. Elle tient un verre de Martini aussi grand qu’un
vase dans une main et dans l’autre, une poignée de billets,
principalement des billets de vingt.

« Je fais la collecte, prévient-elle en tendant sa main pleine
de billets vers Val. Me dis pas que tu fumes pas ? »

Si tu fais comme si tu étais à ta place, s’ils te trouvent sympa…
Val sort un billet de cinq dollars de sa poche.

« Tu dois pas fumer beaucoup, observe Anna. Merci quand
même et Dieu te garde. » De la main qui tient le verre, elle
essaie de faire le signe de croix.

Quand on sonne à la porte, Anna glisse et tombe sur le
parquet. Deux garçons la relèvent. Une dispute éclate dans
l’entrée.

Le trio surgit dans le salon. D’un côté, Anna, l’argent
entre les doigts, dresse la liste des commandes. Les deux
garçons essaient en même temps d’attraper la liasse pour
compter les billets. Derrière eux se tient un jeune homme
maigre vêtu d’un short de basket qui lui arrive au milieu des
cuisses, d’un maillot large et d’une casquette assortie. Val le
reconnaît, s’appuie contre le mur pour disparaître.

Irish Mikey est le petit dealer du front de mer, un trafiquant de sachets d’herbe et de graines, un voyou qui ne
fait peur à personne. Son père était inspecteur de police,
ce qui lui permet d’éviter des ennuis. Au collège, il s’entendait bien avec Rita, mais quand il a commencé à passer
plus de temps dans les cités, les Marino ont mis fin à leur
amitié.

« Vous speedez pas », dit-il.

Il porte le même duvet qu’il appelait une barbe à l’époque
où il voyait Rita. Les poils cachent les quelques boutons dont
il ne s’est pas encore débarrassé. Sa tête est toujours penchée, sa casquette de travers, ses épaules voûtées. Quelqu’un
change la musique et met du hip-hop. Les garçons arrachent
les billets des mains d’Anna et tournent le dos à Mikey pour
compter, penchés sur leur cagnotte.

« Vous speedez pas », répète Mikey.

Val sait qu’il force son accent, qu’il fait semblant d’être
une racaille, alors qu’il vit encore chez ses parents dans une
des rues les plus prisées de Red Hook.

« Trois cents, annonce un des garçons en tendant la liasse
de billets.

– À moi de compter maintenant », prévient Mikey. Son
pouce rapide énumère les billets, il range la liasse dans une
poche, fouille dans une autre et en sort trois longs sachets
d’herbe aussi tassée que des cigares.

Un des garçons range la marchandise dans sa poche,
puis regarde par-dessus son épaule comme s’il se trouvait en
pleine rue et non sur un immense tapis persan. Mikey rit et
secoue la tête. Il croise le regard de Val qui comprend qu’il
l’a reconnue.

Le garçon qui a pris l’herbe regarde alternativement le sol
et Mikey, se balance d’un pied sur l’autre, enfonce les mains
dans ses poches. « Hé, mec, t’as pas des trucs plus forts ? »

Val a honte pour ce type qui se tortille dans son pantalon
baggy et ses Nike à deux cents dollars en faisant semblant
d’être dans le coup. Elle sait que le dealer déteste les drogues dures et qu’il refuse d’y toucher.

Mikey hausse les sourcils et sourit à Val avant d’examiner
ses interlocuteurs. Finalement, il fait la moue et détourne
les yeux.

« Ouais, je pourrais t’avoir quelques galettes. »

Le garçon le dévisage sans comprendre.

« Du crack, mec. C’est ça que tu veux ? » Il se retient de
rire. Puis il se tourne vers Val. « Valérie, ton pote croit que je
me fais de la thune en vendant du crack. » Il soupire entre
ses lèvres. « Comme si j’allais vendre du crack à cette bande
de mômes. Comme si je vendais cette merde tout court. Val,
explique la vie à ces mecs pour moi, d’accord ? » Il se retourne
vers les garçons. « Vous désirez autre chose, messieurs ? »

Le garçon qui a empoché l’herbe piétine sur place,
puis recule si maladroitement qu’il tombe presque sur son
copain. « Non. Non merci. »

Anna se tourne vers Val. « Tu connais le dealer ?

– C’était un pote de ma sœur.

– Tu connais le dealer », répète Anna en s’éloignant.

Deux filles de Sainte-Bernadette se décalent vers le bord
du canapé pour mieux pouvoir observer Val.

Le garçon qui a récupéré la marchandise se rapproche
du groupe. « Il est flippant, ton pote, dit-il à Val.

– C’est pas mon pote.

– T’habites où, toi ? » demande-t-il.

Le groupe monte au premier. Des invités occupent les
chambres et les dressings qui les séparent. D’autres prennent
l’air sur la terrasse du deuxième étage. Quelques-uns vont
s’enfermer dans les grandes salles de bains.

Val erre jusqu’au troisième étage et rejoint des gens assis
aux fenêtres de la chambre parentale, les jambes pendues
vers le jardin et la rivière. On lui tend un joint qu’elle
accepte.

Au début, tout se passe bien. Elle arrive à participer de
temps en temps à la conversation. Une des filles lui fait une
place sur le rebord de la fenêtre. L’air frais lui rappelle
le goût de la pomme. Elle tend une main vers la ville aux
lumières dansantes, agite les doigts pour faire disparaître un
gratte-ciel à la fois.

Un garçon entre dans la pièce et vient rôder dans son dos.
Les filles sont trop près d’elle. Elles l’écrasent presque. Val
voudrait qu’elles s’écartent, qu’elles se taisent. Elle voudrait
que tout le monde se taise.

Elle se glisse hors de la fenêtre et retourne dans la
chambre. S’allonge sur le tapis moelleux. Les fibres sont
aussi épaisses que des chenilles. Elle écarte les bras comme
un ange dans la neige et enfonce les doigts dans la matière,
s’accroche aux fils, s’ancre à la terre.

Elle ferme les yeux. Chacune de ses paupières est un écran
de cinéma. Le film se déroule en avance rapide, les images se
brouillent. Elle ouvre les yeux, mais le film se poursuit dans
sa vision périphérique, défile à toute vitesse dans un coin à
peine visible. Elle ferme à nouveau les yeux, lâche le tapis
et appuie ses paumes contre ses paupières. Le film avance
encore plus vite, plus près. Val se sent tomber à travers le
tapis. Elle essaie de se rattraper au parquet, s’accroche aux
poils synthétiques.

Le groupe qui occupait la fenêtre forme un demi-cercle
autour d’elle. Ils se dressent comme des personnages pris
dans des miroirs déformants. Leurs visages sont minuscules.
Ils paraissent très lointains, mais leurs voix tambourinent
dans les oreilles de Val.

« Silence », articule-t-elle sans parvenir à entendre sa
propre voix par-dessus celle des autres.

« Qu’est-ce qu’elle a à hurler comme ça ?

– Putain, elle va pas bien. »

Les têtes resserrées au-dessus de Val tournent comme
des cailloux dans un kaléidoscope. Elle lève un bras pour
masquer ses yeux.

« Arrêtez de bouger, supplie-t-elle. S’il vous plaît.

– Je n’ai pas bougé. Quelqu’un a bougé ? » demande une
fille. Tous se déplacent alors en rond comme s’ils jouaient
aux chaises musicales.

« Arrêtez, supplie Val.

– Faites-la taire. »

Val voudrait que les gens restent dans les parages, mais
pas trop près. Elle voudrait qu’on lui dise que ça va aller sans
avoir à entendre ces voix.

Elle se relève. Pliée en deux, elle titube jusqu’à la salle de
bains. S’appuie sur le lit, sur la commode, ouvre la porte et
pose un pied sur le carrelage froid.

« Je nettoie pas derrière elle », prévient quelqu’un au
moment où la porte se ferme.

La salle de bains est un refuge. Val appuie ses joues contre
le carrelage, ferme les yeux et tente de calmer ses esprits. Mais
quelqu’un secoue la poignée, tire dessus, ébranle la porte.

« Putain vas-y, prends ton temps », crie une voix.

Val se redresse. S’assoit sur le bord de la baignoire en
marbre et prend sa tête entre ses paumes. Un poing, une
main, une épaule cognent la porte.

« Allez ! »

Val se lève. Les mains posées contre le lavabo, elle tâche
de retrouver son équilibre. La pièce tourne. Le sol est flou.
Elle ouvre le robinet, s’asperge le visage, inonde ses cheveux.
On tambourine à la porte.

La salle de bains est éclairée uniquement par la lueur
orange d’une petite veilleuse enfoncée dans une prise près
du lavabo.

Val lève la tête et se regarde dans le miroir. Son reflet n’est
qu’une ombre sombre dans le verre noir. Elle se penche
d’avant en arrière pour essayer de trouver une distance qui
ne lui donne pas la nausée.

T’as merdé, dit June.

June est dans le miroir, ruisselante d’eau, dégoulinante
de rivière, les yeux enfoncés dans leurs orbites, les cheveux
lourds et plaqués. Son visage a la couleur du marbre sale.

T’es qu’une merde, dit June avant de disparaître, laissant Val
seule devant son propre reflet.

« Reviens ! crie Val. Reviens ! » crie-t-elle encore, levant la
main, frappant le verre jusqu’à ce que son visage se brise et
se torde.

Du sang coule le long de son bras. Elle s’allonge sur le
carrelage. Quelqu’un a ouvert la porte. « Laissez-la. »

Val ne sait pas combien de temps elle reste seule avant
que la porte ne s’ouvre à nouveau et qu’un grand homme ne
la soulève pour la recueillir dans ses bras. Dans la chambre
parentale, elle reconnaît Irish Mikey. Il écarte les adolescents
rassemblés, les fait taire d’une seule mimique de gangster et
protège Val des regards pour l’emmener loin de la fête.
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Cree se réveille, les écouteurs enroulés autour du cou et
la musique encore audible en sourdine. Il soulève le rideau
bleu effiloché qui voile la fenêtre près de son lit. La crasse
collée sur l’extérieur de la vitre assombrit même les plus
éclatantes journées d’été.

Dans la cour, sa mère est déjà assise sur son banc, droite,
les épaules tendues, les genoux serrés. Elle porte sa blouse
d’infirmière étriquée, ses épaisses chaussures de marche, un
pull jaune vif enroulé autour des épaules. Elle souffle sur
une tasse brûlante et disperse la fumée. Elle n’a pas perdu de
temps ce matin. À peine douchée et habillée, elle s’est précipitée en bas, son café à la main. Cree remet ses écouteurs,
monte le son et efface les bruits des cités qui s’éveillent.

Une heure plus tard, Gloria est toujours à la même place.
Sa tasse repose par terre. Assise de biais, un bras calé sur
le dossier, elle s’adresse à quelqu’un qui devrait se trouver
en miroir dans la même position qu’elle de l’autre côté du
banc.

Quelques collégiens peu pressés d’aller en classe passent
devant elle. Ils la montrent du doigt, agitent les mains en
même temps qu’ils éclatent de rire. Se plient en deux,
exagèrent les plaisanteries, pointent et claquent à nouveau
des doigts. Cree sait ce qu’ils disent : La folle raconte que des
conneries. En plus, elle s’en fout qu’on la voie faire la tarée en plein
jour. T’as qu’à la toucher avec un bâton, la folle, elle bougera même
pas, comme si elle était en transe ou je sais pas quoi.

Ils sont trop jeunes pour savoir ce qui s’est passé sur ce
banc, comment des gamins de leur âge ont tiré sur le père
de Cree en plein jour sans raison. Ils sont trop jeunes pour
se rappeler qu’à l’époque où Marcus a été tué, les gens se
cachaient derrière leur canapé au moindre coup de feu
pour éviter les balles perdues qui touchaient les étages inférieurs des immeubles. Ils n’ont pas connu le temps où leur
quartier était la capitale du crack.

Ils ont la vie facile. Ils n’ont pas à s’inquiéter des gangs,
des clans ou des bagarres de rues. Ils n’ont pas besoin de
vérifier à quel territoire appartient ce banc, ce coin. Des
tonnes de drogues circulent encore dans les cités et dans la
rue, mais le trafic a cessé d’imposer sa loi sur Red Hook.

Les fantômes du quartier n’ont donc plus aucune valeur
à leurs yeux. Cree ne leur en veut pas de se moquer de sa
mère. Gloria passe beaucoup trop de temps sur ce banc.
Mais il soupçonne leurs mères de faire partie de celles qui
grimpent les cinq étages de la tour pour demander à Gloria
de parler à leurs propres fantômes.

Cree retire ses écouteurs et entre dans la cuisine. Sur
le seuil qui sépare la pièce du salon, il aperçoit une valise
ouverte. Débardeurs à paillettes, jeans moulants, sandales
dorées, pyjamas roses, soutiens-gorge colorés et strings
affriolants sont étalés par terre. De la dance martèle les
enceintes du petit poste de radio. Cree entend couler la
douche. Il baisse le son. La porte de la salle de bains s’ouvre.

« Remonte le son, putain, demande sa tante Celia. Monte
le son. Sinon je sors toute nue et je t’oblige à le faire. »

Cree obéit. Quelques minutes plus tard, Celia fait son
entrée dans la cuisine enveloppée dans une serviette, une
autre enroulée autour de la tête. Elle étale une crème rose
sur ses coudes. L’odeur ressemble à celle des désodorisants
d’intérieur.

« Tu t’es disputée avec Ray ? demande Cree.

– Tu n’as pas honte de te lever si tard ? » Elle s’assoit sur
une des chaises en vinyle de la cuisine et essuie son front
perlé d’eau.

Contrairement à sa sœur Gloria qui s’est épaissie au fil des
années, Celia conserve une silhouette svelte aux rondeurs
bien placées. Cree est forcé de reconnaître qu’elle est même
plus sexy que sa fille Monique. Ses pommettes sont hautes
et luisantes et ses grands yeux parsemés d’or. Ses lèvres d’un
rose brun exotique rappellent à Cree certains chocolats à la
cerise.

« J’étais debout. Mais pas levé. Je me souviens qu’à une
époque, tu n’émergeais jamais avant midi.

– C’était quand t’étais bébé. »

Cree enjambe une pile de vêtements. « Tu comptes rester
longtemps ? »

Celia lui lance un regard signifiant : Tu ne sais pas de quoi
tu parles, le menton baissé, les yeux au ciel, les lèvres pincées.
« Je ne te raconte pas ce qui attend Ray s’il ose encore s’approcher de moi.

– Je vous donne une semaine, dit Cree.

– Qu’est-ce que t’en sais ? » Elle quitte la table, fouille
dans sa valise et part s’habiller dans la chambre de Gloria.

Celia et Ray ont une relation qui passe sans cesse du feu
doux à l’ébullition. Ils se prennent le bec depuis des années
– des disputes folles et passionnées qui durent des jours et se
terminent par des étreintes fougueuses célèbres dans toute
la cité. Ils se sont rencontrés trop jeunes et Monique est née
avant qu’ils n’aient le temps de le comprendre.

Même après la naissance de sa fille, Celia est restée
la reine du quartier, celle qui fait rêver tout le monde.
Chemises coupées au-dessus du nombril, jeans impossibles à
enfiler, boucles d’oreilles capables d’assommer un homme.
Cree ne connaît personne qui se soit aventuré plus loin hors
du quartier. Des voitures de sport passaient la prendre pour
l’emmener dans les boîtes de Brighton Beach ou du Queens.
Quand Celia allait chercher Cree et Monique à l’école, le
trajet se déroulait toujours sous un concert de sifflements et
de chahuts.

Elle n’avait pas plus de vingt ans quand Monique est née.
Et elle n’avait pas l’air prête à se ranger pour autant. Mais
quand Marcus a été tué, elle s’est mise en tête de devenir
gardienne de prison, comme son beau-frère. Ce travail lui
convient ; il lui permet de justifier son attitude menaçante
qui, d’après Cree, doit lui venir d’une vie passée à essuyer
des remarques dans la rue.

« Monique sait que tu es là ? demande Cree.

– C’est elle qui n’a pas voulu venir. Elle joue les filles à
papa en ce moment.

– Et tu as parlé à maman ?

– Je l’ai vue en arrivant. Elle est toujours en bas ? »

Cree regarde par la fenêtre.

« Tu devrais peut-être arracher ce banc et l’emporter loin
des cités, propose Celia. Peut-être que ça ferait du bien à
Marcus de changer de décor.

– Maman ne veut pas déménager.

– On a tous tendance à s’accrocher au passé. Mais ça ne
sert à rien d’y rester englué.

– Grandma dit la même chose.

– Tu es allé voir Lucy ? demande-t-elle en vidant sa trousse
de maquillage sur la table.

– Peut-être bien.

– Pour quoi faire ?

– Je voulais me renseigner sur quelque chose.

– Quelque chose ou quelqu’un ? » Elle applique de la
poudre sur ses joues, envoie voler des nuages beiges de
poussière lumineuse.

« Quelqu’un, répond Cree.

– Vivante ou morte ? » Cree regarde sa tante donner un
coup de crayon noir sur ses paupières jusqu’aux coins où
elle relève le trait pour dessiner ses yeux en amande.

« C’est justement ce que je voulais savoir, explique-t-il.

– Lucy ne donne jamais de réponse directe. Ce qui ne veut
pas dire qu’elle ne connaît pas la réponse. En fait, moins
elle est précise, plus elle en sait. » Celia pose son crayon et
regarde Cree. « Tu veux me demander quelque chose, chéri ?

– Non, Celia, t’inquiète. »

Cree sait que Celia n’a plus le cœur à parler aux esprits.
Elle a mis son talent au repos, soi-disant pour éviter que
Monique ne se retrouve avec un tas de morts sur le dos.
C’est pour ça qu’elle envoie sa fille à l’église du Tabernacle
le dimanche, pour l’arracher à la tradition familiale des
boules de cristal et de la divination, des fantômes et des
âmes errantes.

Cree soupçonne Celia d’avoir arrêté sa pratique à cause
de Gloria. Elle a vu sa sœur se replier sur elle-même, préférer
les morts aux vivants. Elle l’a vue aller s’asseoir sur le banc
trop tôt le matin, trop tard le soir, refuser d’utiliser la pension de Marcus pour aller vivre dans un meilleur quartier.

Cree va prendre une douche. Il se retrouve sous un
mince filet d’eau tiède. Cela fait presque trois semaines qu’il
a plongé dans la baie avec Val. Sa rêverie le ramène sans
cesse vers elle et sans cesse, il essaie de réconcilier en pensée
sa fragilité et son courage, sa tristesse et sa vivacité.

Il la cherche de loin, traîne dans sa rue, regarde la lumière
de sa chambre s’allumer et s’éteindre. Il a déjà failli sonner,
mais il sait que les Marino ne lui ouvriront pas leur porte.

Red Hook paraît généralement trop petit, un quartier
qui vous met toujours face à ceux que vous voulez éviter.
Mais maintenant que Cree cherche Val, l’espace semble
s’être agrandi. Le fossé qui sépare le devant de l’arrière s’est
creusé. Pour la première fois, Cree se sent exposé dans les
rues du front de mer. Il a l’impression que les gens savent qui
il cherche et pourquoi. Peut-être savent-ils aussi qu’il était
sur la jetée le soir où June a disparu. Il a tendance à presser
le pas en espérant que son allure suffira à laisser croire à
tout le monde qu’il a des projets, des endroits où aller.
 

Cree et Celia sortent ensemble de la cité. Marcher à
côté de Celia produit toujours le même effet, sauf que les
adolescents sont désormais trop froussards pour oser crier
ou appeler. Ils se contentent de siffler dans son dos et de
hocher la tête d’un air satisfait. Ce sont les hommes d’un
certain âge, ceux qui se fichent que la jeune femme soit dans
les forces de l’ordre, qui l’accostent encore au passage. Tant
pis si elle vit avec Ray depuis des années.

À midi, le calme règne sur Coffey Park. Deux jeunes de
l’âge de Cree s’entraînent à marquer des paniers. Au bout
du parc, un groupe de jeunes branchés se prélassent dans
l’herbe, laissent leurs chiens faire connaissance et profitent
du soleil de la fin septembre qui filtre à travers les branches
enchevêtrées.

Celia balance ses hanches. Elle parle d’une boîte où elle
envisage d’aller plus tard. De ses vieilles copines qu’elle va
peut-être aller voir. Elle compte bien profiter de cette soirée
pour se lâcher un peu, explique-t-elle à son neveu.

Les accros à la méthadone attendent l’ouverture du dispensaire sur les bancs qui bordent un sentier du parc, à côté
des terrains de basket. Cree a presque dépassé ce territoire
hostile quand il entend son nom : « Acretius. »

Il avait repéré son oncle en entrant dans le parc, mais
espérait que ce dernier serait trop défoncé pour le voir.

« Acretius, lance Desmond d’une voix qui semble prisonnière de tuyaux rouillés – un grincement râpeux et
désespéré. Acretius, mon petit.

– Laisse-le tranquille », demande Celia.

Celia et Gloria n’ont pas le temps de s’occuper du frère
de Marcus, un camé qui a la fâcheuse tendance d’impliquer
tout le monde dans ses misères. Desmond gagne un peu
d’argent en collectant les bouteilles vides des habitants. Il
sait qui picole le plus, qui boit de la qualité et qui s’en tient
aux basiques.

Cree reconnaît l’odeur de son oncle derrière lui, un
mélange de draps rances et de gros rouge. Il se retourne. La
drogue a effacé du visage de Desmond toute ressemblance
avec sa famille pour ne lui laisser que le minimum – peau, os
et manque à l’état pur. « T’as pas un dollar ?

– Non, mec.

– Même pas un dollar ?

– Je t’ai dit que non. »

Cree scrute le visage de son oncle à la recherche d’un
vestige de trait commun avec son père.

Un chien pareil à un plumeau ébouriffé se précipite vers
Cree et lui lèche les chaussures.

« Laisse le gosse tranquille, Desmond, dit Celia. Sinon je
te fais coffrer pour mendicité et vagabondage.

– Un dollar. C’est pas comme si je lui demandais le gros
lot de la loterie.

– Je te ferai coffrer, répète Celia. J’hésiterai pas. »

Cree n’arrive pas à quitter Desmond des yeux. Son visage
est d’un noir terreux. Ses cicatrices d’acné sur les joues forment des crevasses qui ressemblent à des trous de ver. Ses
lèvres rétrécies ont disparu sous les plis de sa peau. À chaque
fois qu’il le voit, Cree se dit que le monde fait tout pour
effacer les moindres traces de Marcus.

« Traîtresse. Sale flic, lance Desmond en fixant Celia.

– Je suis gardienne de prison, comme ton frère. Tu dirais
que c’était un traître ?

– Marcus me dépannerait. »

Un blond aux cheveux ébouriffés vêtu d’un jean noir
moulant court depuis le bout du parc récupérer son chien.
Avant qu’il n’arrive à la hauteur de Cree, Desmond se racle
la gorge, crache et éclabousse l’animal.

Le rocker attrape son chien. « Espèce de connard », lance-t-il à Desmond.

Ce dernier tend un bras vers Celia et pointe le rocker de
l’autre.

« Tu devrais le faire coffrer aussi ; punis-le d’oser parler
comme si le parc était à lui.

– Ne t’approche pas de nous, Desmond », répond-elle.

Cree et Celia quittent le parc et s’engagent dans Visitation
Street. Même si c’est un jour d’école, Cree garde un œil
ouvert au cas où il apercevrait Val. Les fenêtres du rez-de-chaussée des Marino sont ouvertes. Paulie et Jo sont sur leur
canapé.

« Attends, Cree, dit Celia. J’ai un truc à faire. »

Elle se campe devant le perron de la maison voisine de
celle des Marino. Les mains sur les hanches, elle scrute le
premier étage, rejette la tête en arrière, ouvre la bouche. Elle
met un moment avant d’articuler ce seul mot : « Salope. »

Cree se précipite vers sa tante et la saisit par le bras. Elle
le secoue pour se libérer.

« Salope, appelle-t-elle. Je sais que t’es là.

– Celia ! » supplie Cree.

Elle s’éloigne de son neveu et se rapproche de la maison.
Cree sent les voisins venir aux fenêtres.

« Tu crois que je sais pas ce que tu mijotes ? Tu crois que
je sais pas que tu te tapes mon mec ? » hurle Celia en tapant
du pied.

Cree lève la tête et voit une ombre disparaître derrière les
rideaux. Des mains invisibles ferment la fenêtre.

« Tu crois que tu peux te cacher longtemps ? Je t’interdis
de venir chez moi te taper mon mec, tu m’entends ? » Celia
rejette ses cheveux en arrière, se prépare pour un nouvel
assaut. « Ne m’oblige pas à hurler à tous les voisins tes tendances perverses. Tous les trucs dégoûtants que tu fais avec
lui. » Une voiture ralentit et s’arrête derrière Celia. Elle se
retourne. « Qu’est-ce t’as, toi ?

– Celia, arrête. »

Elle lève à nouveau les yeux vers la fenêtre. « Tu crois
peut-être que comme je viens des cités, tu peux me piquer
ce que tu veux ? »

Cette fois, Cree la tient fermement par le bras.

« Quoi ? demande-t-elle en trébuchant contre son neveu.
On est libre de s’exprimer dans ce pays, non ?

– Arrête, insiste Cree d’une voix douce qu’il espère apte
à calmer sa tante.

– Je te connais, Cree. T’aimes les Blanches, toi. Depuis
toujours. T’es trop lâche pour le reconnaître. Tu verras
quand elles t’auront bien entubé. Elles débarquent dans
notre quartier et elles croient qu’elles n’ont qu’à se servir.

– C’est un seul et même quartier », explique Cree.

Paulie et Jo sont à leur fenêtre.

« C’est ça, mon cul », réplique Celia.

Le temps d’atteindre Van Brunt Street, Celia a retrouvé
sa bonne humeur. « La salope n’a rien vu venir. Maintenant
que j’ai pourri sa journée, je vais pouvoir commencer la
mienne. Je vais profiter de chaque seconde.

– À plus, Celia. Sois sage. »

Celia embrasse Cree sur le front. « Non, chéri. Toi, sois
sage. »

Cree n’est pas retourné voir son bateau depuis qu’il y a
trouvé Ren. La rencontre lui a foutu les jetons. D’ailleurs,
Cree fuit tous ses lieux sacrés de peur d’y croiser le tagueur
ou des traces de son passage. Il n’a aucune envie de retrouver les signes irrespectueux et intimes que le jeune homme
laisse derrière lui : mégots, boîtes de nourriture, graffitis.
Il ne veut pas savoir s’il a touché à ses installations, bougé
le télescope ou les objets qui traînent encore dans le bar
désaffecté, couvert les murs de nouveaux tags ou de dessins
rapides. Il ne comprend pas pourquoi ce type ne cherche
pas ses propres planques.

De loin, Cree voit tout de suite que quelque chose a
changé sur le bateau. Habituellement, la coque couverte de
mousse verte, de boue et de traînées de pluie marron est
cachée par les herbes qui parsèment le terrain. Seul le rouf,
dont la peinture bleue délavée s’écaille, témoigne normalement de la présence du voilier.

Au bout de la rue, Cree aperçoit déjà le rouf, lavé et
laqué, aussi éclatant que lorsque son père l’entretenait.
La timonerie a également été repeinte, pas dans son bleu
marine d’origine, mais d’un bleu plus clair.

Quand Cree atteint le bateau, il comprend que ce n’est
pas seulement la peinture qui a été rafraîchie. Le pont et le
tableau de bord de la cabine ont été nettoyés. Le fauteuil
de capitaine déchiré a été rafistolé à l’aide d’un morceau
de vinyle scotché. À l’arrière du bateau, un tag aux lettres
rondes et cursives annonce : Cap’n Marcus.

Cree s’assoit dans le fauteuil : il pivote sans grincer. Il
saisit la barre : elle tourne avec souplesse. Par la fenêtre, il
regarde le mur arrière de l’entrepôt qui donne sur le terrain
vague. Il ferme les yeux et essaie de retrouver la sensation
qu’il avait quand il naviguait dans la baie. Mais même dans
son imagination, le bateau reste ancré à la terre. Il lâche la
barre, retourne sur le pont, s’assoit les pieds ballants vers le
port et scrute l’horizon des cités.

Avant de le voir, il entend Ren siffler en arrivant du front
de mer. Le bruit est surdimensionné, répercuté et amplifié
par les entrepôts. Ren approche d’un pas bondissant. Sa
capuche noire dissimule son visage. Les manches et le devant
de son sweat-shirt sont couverts de peinture bleue. Son jean
délavé, sans forme et sans style, est sale et déchiré au genou.

« Putain, qu’est-ce que t’as fait à mon bateau ? »

Ren retire sa capuche. Ses cheveux sont collés et emmêlés. Il se glisse dans le trou du grillage et prend son temps
pour arriver jusqu’à Cree.

« J’ai dit : Putain qu’est-ce que t’as fait à mon bateau ? »
répète Cree.

Ren secoue la tête. « Faut être con pour pas voir que je te
l’ai réparé.

– Qui t’a dit que je voulais que tu le répares ? »

Les yeux de Ren sont creusés. Ses pommettes saillantes
ressemblent à deux poings minuscules. Il sort une cigarette
froissée de sa poche. Cree remarque que ses ongles sont
couverts de crasse. « Tu me remercies pas ? demande Ren.

– Tu veux que je te remercie de toucher à mes affaires ?

– Ça te plaît ou quoi ? »

Cree hésite. Il jette un coup d’œil au pont lavé, à la peinture fraîche de la timonerie. « Ouais. Ça va. Mais t’as pas
autre chose à faire ?

– Je fais ce que j’ai envie de faire, répond Ren en laissant
la fumée s’échapper de ses lèvres craquelées.

– Où t’as appris à faire tout ça ?

– Disons que j’ai fait quelques années de service. Des
putains de longues années.

– Tu cherches à bosser pour des gars du coin ? »

Ren laisse tomber sa cigarette et l’écrase en soufflant
bruyamment la fumée. « Je bosse pour personne d’autre que
moi.

– Comment tu fais pour bouffer ?

– Et toi ? Je t’ai pas vu en train de bosser. Je ne te vois pas
trop en train de dresser des plans de carrière.

– En fait, commence Cree, je veux pas bosser dans Red
Hook parce que je ne compte pas m’éterniser ici.

– Ah bon ? Et t’as des projets ? »

Cree acquiesce.

« Tu cours toujours après cette Blanche ? Tu vas la laisser
toute seule quand tu t’en iras ?

– Putain, tu te mêles trop de mes affaires, toi.

– C’est plus tes affaires une fois que tu te montres en
public, une fois que tu plonges dans la baie avec elle. Je
croyais que les flics t’avaient accusé d’avoir voulu t’amuser
avec elle. C’est pas très malin de lui courir après devant tout
le monde. Comment ça se fait que t’y aies pas pensé ?

– Et toi, comment ça se fait que tu t’intéresses tant à ma
vie ? Comment ça se fait que t’aies rien de mieux à faire ?

Ren fait le tour du bateau et examine la coque à tribord.

« J’observe ce qui se passe, c’est tout. J’observe et je viens
te dire ce que je pense pour essayer de t’aider. Par exemple,
cette histoire avec la Blanche, c’est pas une bonne idée. Le
problème, c’est pas elle, mais à cause d’elle, tu risques d’en
avoir un gros. Si vous commencez à vous balader ensemble
tous les deux, tu crois pas que les gens vont se mettre à tirer
des conclusions ? »

Cree regarde par-dessus son épaule. « Des conclusions sur
quoi ?

– Sur le fait que tu étais sur la jetée la nuit où les filles ont
été renversées sur leur canot. »

Cree se lève d’un bond. « Putain, qu’est-ce que t’en sais ?

– Putain, qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? » répond
Ren.

Cree est sûr que Ren est plus fort que lui, mais il se sent
prêt à sauter du pont, à courir de l’autre côté du bateau et à
apprendre à Ren à se mêler de ses affaires.

« Fais attention à toi », préviens Cree.

Au moment où il s’apprête à rejoindre le côté tribord du
bateau, trois gamins descendent la rue pavée et s’arrêtent
devant le terrain.

« Regardez-le. Il parle tout seul comme sa tarée de mère,
dit l’un d’eux.

– Elle a son banc et lui son bateau pourri. »

Cree reconnaît les gamins qui se moquaient de Gloria ce
matin. Ils portent des jeans qui pendent sous leurs fesses et
des polos trop larges. Deux d’entre eux ont un léger duvet
au-dessus des lèvres tandis que le troisième a encore la peau
et le visage d’un bébé.

« Dégagez, les mômes, leur lance Cree.

– Pourquoi, on est bien ici, répond Tête de Bébé.

– Ce territoire est occupé, explique Cree.

– On dirait pas. »

Ils escaladent le grillage. L’un des gamins sort un joint.

Ren surgit de l’arrière du bateau. « Si j’étais vous, j’obéirais. Ce territoire n’est pas à vous.

– Il est pas à lui non plus.

– Qu’est-ce que t’en sais ? continue Ren.

– Je le sais, répond Tête de Bébé.

– Et moi, je sais ce que je dis, poursuit Ren.

– T’as vu comment t’es sapé, mec ? lance encore Tête de
Bébé. C’est des fripes de ton grand-père ? demande-t-il en
baissant les yeux vers le pantalon puis vers les chaussures
de Ren. Il a carrément des pompes orthopédiques, le mec !
T’as des problèmes aux pieds ? Tu boites ? Ou t’as juste pas
de thune ?

– Tu l’as cassé ! commente un autre garçon en tapant
dans le dos de son copain.

– Barrez-vous, ordonne Cree. Allez à l’école.

– Ras le bol de l’école, rétorque le gamin. Et c’est pas le
fils d’une tarée qui va me dire d’aller me faire éduquer.

– Qu’est-ce que t’as dit ? demande Ren.

– T’as pas vu sa mère en pyjama sur le banc en train de
parler toute seule ? »

Ren secoue la tête.

« Tu devrais aller voir, conseille Tête de Bébé. Cette meuf,
c’est un sacré spectacle.

– Ah vraiment ? » insiste Ren.

Le gamin hoche la tête.

Ren fait un pas vers le groupe. « Vous dites que sa mère
est folle ?

– Complètement tarée. Tout le monde le sait.

– Sans déconner ? demande Ren.

– Je te jure, dit le gamin. Vas-y, vas voir, ça vaut le coup. »

Avant qu’il n’ait fini de parler, Ren le saisit par le col. Le
soulève à quelques centimètres du sol, lui décoche un coup
de poing en pleine face, le lâche. Le gamin s’écroule par
terre. Ren s’agenouille, lui matraque les côtes et l’estomac.
Ses copains reculent.

Le garçon hurle à chaque coup.

Ren le frappe sans interruption. À peine a-t-il retiré un
poing que l’autre atterrit dans sa chair. Le gamin essaie de
rouler sur le côté, mais Ren le maintient plaqué au sol.

Cree se précipite. Saisit Ren par les aisselles et le tire loin
de sa victime. « C’est bon, mec. Ça suffit. »

Ren se débat. Ses bras frappent l’air, ses jambes pédalent
dans le vide. Cree le tire vers le bateau et le laisse là, haletant,
près de la coque. Puis il retourne aider le gamin à se relever.
« Casse-toi », dit-il. Les deux autres passent leurs bras autour
de la taille et des épaules de leur copain et l’aident à regagner les cités. Cree s’accroupit à côté de Ren. « Tu l’as bien
amoché.

– À mon époque, les gamins comme lui foutaient la
merde dans le quartier. Je veux pas que les mêmes conneries
se reproduisent. » Il s’essuie le front du revers sale de son
sweat-shirt. Il a le souffle court. De la sueur sur les lèvres.

« Je vais t’acheter un truc à manger, propose Cree.

– Non. Je ne veux pas que tu me paies quoi que ce soit. »
Ren remet sa capuche et, une fois encore, laisse Cree seul
avec son bateau.
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Personne ne laisse Monique oublier qu’elle a parlé aux
deux filles la nuit où l’une d’elles a disparu. Enfants, elles
jouaient ensemble, avant que Celia n’explique à Monique
et Cree qu’ils n’étaient plus les bienvenus chez les Marino.
Monique a continué à les croiser de temps en temps dans
la rue et en grandissant, elle a appris à les ignorer. Elle
n’avait plus de temps à perdre avec ces gamines et leurs jeux
inventés.

Val et June avaient longé le parc en portant un gros canot
pneumatique rose. Monique entretenait une cour de garçons plus âgés et n’avait pas voulu les quitter. L’idée du canot
avait l’air marrante, avait-elle pensé – ça changeait du squat
sur les bancs du parc tous les soirs. Elle aurait aimé que les
filles lui proposent de venir avec elles. Mais June paraissait
plutôt attendre qu’on lui propose de passer de l’autre côté
de la barrière.

Monique avait été dure. Mais quand elles étaient parties,
elle avait suivi des yeux le canot qui rebondissait entre elles
et essayé d’imaginer où elles allaient.

Quand la nouvelle de la disparition de June s’était répandue dans le quartier, Monique avait eu froid dans le dos. Elle
n’avait pas besoin d’interroger Gloria pour savoir qu’envoyer
balader une fille condamnée ne présageait rien de bon. Elle
aurait dû inviter June à franchir la barrière. C’était si simple.

Les gens n’ont pas arrêté de lui poser des questions sur
June. Certains se sont rappelé qu’elles étaient amies. Même
les garçons du parc se sont intéressés à l’affaire.

Tu l’as carrément envoyée chier, Mo. Peut-être que t’aurais dû la
laisser faire la fête avec toi.

Parfois, ils lui posaient carrément la question : Où est-ce
qu’elle se cache, ta copine, Mo ? Tout le quartier semblait s’être
mis d’accord pour harceler Monique à propos d’une fille
qu’elle connaissait à peine.

Parler aux morts est le propre de sa tante Gloria, mais
après avoir été houspillée pendant une semaine au sujet de
la disparition de June comme si elle avait quelque chose à y
voir, Monique s’est adressée directement à elle : Alors, meuf,
où est-ce que tu te caches ?

Elle ne s’attendait pas à recevoir de réponse.

La première fois que c’est arrivé, elle écoutait sa musique,
les écouteurs sur les oreilles, le son au maximum. Au
départ, elle s’est dit que quelqu’un avait trafiqué sa playlist,
téléchargé un morceau piraté, une sorte de rap amateur
accéléré. Tout ce qu’elle pouvait dire, c’était qu’il y avait une
fille au micro. Les paroles étaient inaudibles, la mélopée
une suite de phrases délirantes incompréhensibles. Elle a
retiré ses écouteurs. La musique a continué.

Elle était chez elle, allongée sur son lit, à essayer de repérer des formes intéressantes au plafond en attendant que la
journée se décide à démarrer. Elle a pensé qu’une fille du
coin essayait de rapper sous ses fenêtres.

Quand elle a regardé en bas dans la cour, elle a vu une foule
d’hommes âgés, mais pas un rappeur en vue. Elle a ouvert la
fenêtre. Le volume de la voix de la fille est resté le même – elle
continuait à débiter son bla-bla brouillon. Son flow n’avait
rien de fluide, ses paroles rien de complexe. Elle ne pouvait
pas s’arrêter de parler, déblatérait pour ne rien dire.

Monique a remis ses écouteurs et remonté le son. La
voix de la fille résistait à toute tentative d’assujettissement.
Monique l’entendait dans la douche, dans l’escalier, merde,
elle l’entendait même quand elle parlait au téléphone.

Cet après-midi-là, elle est allée au parc dans l’espoir que
la foule fasse taire les jacasseries qui lui cassaient les oreilles.
Elle a rejoint un groupe de filles qui regardaient deux mecs
échanger des rimes grossières.

Piscine. Shorts courts. Tongs. Bikinis. Serviettes.

Elle s’est levée. Les premiers mots distincts se détachaient
du flot qui traversait son cerveau. « Arrête tes conneries »,
a-t-elle dit.

Les garçons ont interrompu leur joute verbale et se sont
tournés vers elle. Les filles la regardaient d’un air ébahi. Elle
connaissait cette expression.

« Pourquoi vous me matez comme ça ? » a-t-elle lancé.

Elle n’a pas attendu leur réponse. Les regards étaient
les mêmes que ceux qui jugeaient Gloria quand elle parlait
seule sur son banc.

Baskets. Sandales. Talons hauts.

Penne. Côtelettes. Stromboli. Cannoli.

Une fois qu’elle a pu isoler des mots, elle a tout de suite
reconnu June. Elle a collé les mains sur ses oreilles. S’est
mordu la lèvre. S’est retenue de répondre. Si elle répondait,
elle craignait de devenir comme sa tante, encore une folle
qui discutait avec les morts.

Elle a réussi à stabiliser le débit de June sur une fréquence claire et compris qu’elle énumérait des listes :
cadeaux d’anniversaire, menus de fêtes, chaussures préférées, contenu de sac. Elle répertoriait les jours de sa vie,
inventoriait les objets qu’elle y avait rencontrés. Monique
a reconnu certains accessoires des après-midi passés avec
les filles. Esquimaux, rideaux, talons hauts, échelle, barrière,
tuyau d’arrosage, balançoire – une histoire complexe qu’elles
avaient inventée en jouant sur la balançoire du jardin de
Val par un cuisant après-midi d’été. Parfois, elle devinait
les lieux que sillonnait June – métro, grand huit, promenade,
sable, eau, vague, pizza. June cherchait des miettes de pain sur
le chemin de sa maison. Le problème était que Monique ne
voulait pas l’entendre, mais qu’elle n’arrivait pas à trouver le
moyen de la faire taire.

Après l’apparition de June dans sa tête, la première fois
que Monique a essayé de chanter à l’église du Tabernacle,
elle n’a pas pu mettre la voix en sourdine pour suivre le fil de
l’hymne religieux. Elle a chanté doucement, lutté pour aller
au bout d’un air qu’elle entonnait normalement sans réfléchir. Elle a eu peur que l’assemblée ne comprenne ce qui
lui arrivait, ne devine qu’elle communiquait avec l’au-delà.
Fenêtre, bus scolaire, garçon, cour d’école, nuit. Taxi, spaghetti,
cinéma. Ferry, pomme d’amour, concert, grand voilier, jetée.

Au milieu du chant, elle a eu envie de hurler. Elle a gardé
les yeux fixés au plafond, ignoré les visages pleins d’attente
qui la dévisageaient, les témoins qui croyaient que c’était
Dieu qui guidait sa voix.

À la fin, elle a couru dans l’allée. Val était là. Elle l’a arrêtée pour lui demander de chanter pour June, comme si une
putain de chanson pouvait la faire revenir.

Monique l’a envoyée promener, comme June ce soir-là.
Ce n’est qu’au milieu du trajet vers chez elle qu’elle a
réfléchi aux conséquences. Envoie balader une fille et elle
t’en voudra à mort. Littéralement.
 

Elle n’ose plus retourner à l’église. Dimanche matin, avant
le service, elle sort de l’appartement avant que Ray ne soit
levé. Celia s’est installée chez Gloria et la plupart du temps,
Ray ne se donne même pas la peine de rentrer le soir. On
dit qu’il traîne du côté de la baie avec une divorcée blanche
rencontrée à une réunion des Alcooliques anonymes. On l’a
vu sur Valentino Pier en train de lancer une balle de tennis
au chien pelé de sa maîtresse.

Monique n’aime pas tellement fumer, mais si un joint
peut l’aider à faire taire June avant d’aller à l’église, ainsi
soit-il. Elle sait à quelle porte des cités frapper pour choper
deux grammes d’herbe, mais elle ne veut pas que les gens
sachent qu’elle en cherche. Elle se faufile dans le parc dans
l’espoir d’y trouver sa bande de potes déjà levés, déjà en
train de préparer des mauvais coups, mais elle ne croise que
quelques joggeurs venus de l’autre côté de la voie rapide et
quelques Blancs aux crinières hirsutes qui promènent leurs
clebs.

Elle traverse Van Brunt Street et s’engage dans Coffey
Street. C’est la plus belle rue de tout le quartier, bordée des
deux côtés de maisons individuelles de pierre brune avec
pelouses à l’avant, jardins à l’arrière et perrons couverts.
Quelques-unes paraissent abandonnées, d’autres bourrées
à craquer de vie avec leurs jardins encombrés de vieilles
cuisinières et de poussettes.

Comme Monique l’espérait, Irish Mikey est assis devant
chez lui. Elle a toujours rêvé d’avoir une maison comme la
sienne, avec un espace ouvert où s’asseoir et se détendre
sans être dérangée.

Ces derniers temps, à chaque fois qu’elle est allée sur les
quais, elle a vu Mikey assis là, parfois seul, parfois en compagnie de quelques dealers portoricains. Elle sait qu’il vend
des sachets de un à dix grammes – un trafic qui n’attire pas
trop l’attention des poids lourds des cités.

Dans son maillot de basket bleu et son short assorti, il
règne sur Coffey Street, les jambes écartées, les coudes
posés sur les genoux. Derrière lui, par la fenêtre ouverte du
rez-de-chaussée, Frank Sinatra répand ses mélodies dans la
rue.

« Tu te souviens de moi ? demande Monique.

– Carrément.

– T’as quelque chose ?

– Comme quoi ? »

Monique jette un coup d’œil vers la fenêtre. Une femme
en robe de chambre rose munie d’un plumeau époussette
les feuilles d’une plante d’intérieur.

« Tu sais bien », continue Monique.

Mikey esquisse un sourire et caresse le duvet qui recouvre
sa lèvre supérieure. « Justement, non, je sais pas.

– Putain. Pourquoi tu compliques les choses ? De
l’herbe. Pas beaucoup, juste un ou deux grammes ou un
joint. »

Mikey fait claquer sa langue. « Je te suis, dit-il. Il doit y avoir
un million de mecs des cités qui auraient pu te dépanner.

– Je veux pas leur demander.

– Ouais, ouais. Le problème, c’est que je veux pas qu’ils
me reprochent de marcher sur leurs plates-bandes. Donc,
je ne vais pas pouvoir t’aider. Tu comprends, j’ai les mains
liées. » Il tend ses deux mains jointes vers Monique.

« Allez, un joint, insiste-t-elle. C’est pas comme si je te
demandais de faire un deal avec moi.

– Je peux pas, répond Mikey. Mais je suis curieux.
Pourquoi une fille comme toi veut se défoncer avant d’aller
à la messe ?

– C’est pas tes affaires. Merci pour rien.

– Je te rends service. Je t’empêche de te droguer. Je sers la
communauté. »

Monique tourne les talons et s’en va. Elle ne regarde
même pas en arrière quand Mikey pousse un long sifflement
grave dans son dos.

Parfois, les racailles les plus dures qui évitent de se regrouper dans le parc de peur d’être repérées par les patrouilles
de police et qui fuient les cours tant qu’il ne fait pas nuit
se retrouvent près du terrain vague qu’on appelle Bones
Manor. Les filles ne s’aventurent jamais là-bas, à moins d’y
faire des passes, c’est tout ce que Monique sait. Mais elle
est déterminée à fumer un joint, quelques taffes, juste assez
pour faire taire June.

Tout est calme près du terrain vague. La palissade de tôle
ondulée est couverte d’un patchwork de tags et de fresques
superposés. Les graffitis ont quelque chose de sinistre – des
couleurs ternes et des lettres figées. La tôle est pliée par
endroits. En passant, Monique jette un œil vers l’intérieur
et aperçoit une gigantesque étendue d’eau, de la taille d’un
petit lac, entourée de conteneurs et de parpaings.

Plus loin dans la rue, elle remarque un groupe de garçons
agglutinés, le dos tourné. Elle connaît leur chef, Raneem
Bennett. Il est un peu plus âgé que Cree. Il ne dirige pas
vraiment un gang, plutôt une troupe de malfaiteurs indépendants qui croient au chacun pour soi. Raneem a essayé de
renforcer sa notoriété en recrutant quelques jeunes racailles
du lycée de Monique, à qui il a distribué des aérosols en
leur demandant de recouvrir Red Hook du tag « RFC », les
initiales de son soi-disant nouveau gang intitulé « Rasons les
Flics des Cités ». Quelques semaines plus tard, les petits lascars ont découvert qu’ils s’étaient fait avoir et qu’ils avaient
tagué une douzaine de « Raneem Fan Club » sur les murs du
quartier.

Monique traverse la rue et passe à une certaine distance
du groupe. Au coin, elle traverse à nouveau, fait demi-tour
et les approche par le côté.

« Ça va, meuf ? l’interpelle Raneem de loin.

– Ouais, salut, répond-elle.

– Tu cherches quelque chose ?

– Peut-être.

– Je parie que j’ai ce qu’il te faut, répond un des copains
de Raneem en pinçant l’entrejambe de son short baggy.

– J’ai pas besoin de ça, lance Monique.

– Comment tu sais si t’as jamais essayé ?

– Qu’est-ce que tu cherches alors ? insiste Raneem.

– T’as de quoi fumer ?

– T’as de quoi fumer ? répète Raneem d’une voix aiguë
de petite fille.

– Je ne parle pas comme ça, se défend Monique.

– Je ne parle pas comme ça, répète-t-il.

– Va te faire foutre.

– Va te faire foutre. » La plaisanterie est facile, mais ses
copains sont pliés de rire.

« Laisse tomber, dit Monique en tournant les talons.

– Pas si vite, l’arrête un des membres du groupe en lui
attrapant le bras. Où tu vas comme ça ?

– À la messe. »

Il tire Monique par le bras et l’envoie contre le grillage.

« T’as fait des bêtises ? T’as besoin de te confesser ? » Il
lui serre le bras. Dans l’autre main, il tient une bouteille de
soda. Il fait glisser la bouteille le long de sa clavicule, entre
ses seins, sur son ventre, jusqu’à la ceinture de son short.

Elle se débat. « Laisse-moi partir.

– Laisse-moi partir », répète Raneem.

Monique sent tout son corps se tendre. Ses membres
sont parcourus de picotements, puis restent paralysés. Elle
se retient de fermer les yeux, comme si l’obscurité pouvait
empêcher ce qui l’attend. Un cri résonne dans ses oreilles.
June lui hurle dans la tête. Des cris de panique frénétiques.
L’énumération devient démente ; les lieux et les objets se
chevauchent.

Le copain de Raneem tape trois fois la bouteille sur la
ceinture élastique de son short. Puis il appuie fermement le
goulot contre elle.

« Arrête », demande Monique.

Le garçon sourit. « Quoi, je rigole un peu. » Il enfonce la
bouteille entre les jambes de Monique et se met à grogner.
Il cale son entrejambe contre le culot de la bouteille et se
plaque contre Monique, enfonçant le goulot aussi loin qu’il
peut. Maintenant qu’il a les mains libres, il les glisse à l’arrière du short de Monique, sous sa culotte. Empoigne ses
fesses de ses mains collantes et l’attire vers lui, enfonce plus
profondément la bouteille. Sa respiration devient haletante,
il grogne, il souffle. Son haleine paraît visqueuse. Monique
la sent poisser dans son cou, sur son menton comme un film
gluant.

Elle se plie en deux pour le tenir à distance. Elle voudrait
se couvrir les oreilles, arrêter les hurlements de June. C’est la
seule façon de s’empêcher de crier pour couvrir le vacarme
qui lui remplit la tête. Soudain, le garçon se retire. « Tu vois,
y a pas mort d’homme. »

Monique court dans la rue. Elle est étonnée de voir que
ses jambes fonctionnent encore. Son souffle semble coincé
dans sa gorge. Enfin, il sort en hoquets serrés. Au coin de
la rue, elle se jette dans l’entrée d’un immeuble et laisse les
sanglots éclater.

Quand elle rentre chez elle, Ray est déjà sorti. Elle sent le
copain de Raneem sur sa peau – une odeur aigre et carnée
de sexe rance et de bière. Elle prend une longue douche.
Son pubis lui fait mal. Elle ose à peine l’effleurer avec un
gant de toilette.

Elle s’enroule dans une serviette et s’assoit sur le lit. Par
la fenêtre, elle peut voir l’intérieur d’autres appartements
où les gens sont réunis pour le déjeuner du dimanche. Elle
sait que les cours sont remplies et que la fête bat son plein
sur les bancs.

June s’est calmée. Film. Bus. Chocolat chaud. Neige.

Monique sait que si elle osait lui parler, June l’écouterait.
Mais elle reste muette.
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Pour la première fois depuis des années, le mémorial a été
nettoyé. Tous les deux ou trois jours, les fleurs des vases sont
changées. Une nouvelle photo de Marcus trône dans un cadre
en plastique inusable. Le banc a été enduit d’une nouvelle
couche de peinture vert sapin. Des petites plantes décorent la
bande de terre qui sépare le banc du chemin cimenté. L’une
d’elles a même réussi à donner une fragile fleur violette. Au
départ, Cree pense que ces aménagements sont l’œuvre de
Gloria, même s’il ne l’a jamais vue entretenir le mémorial avant.

Quand il entend sa mère partir vers l’hôpital pour son
service de l’après-midi, Cree lâche son dossier de candidature à l’université. Il arrive à la fenêtre à temps pour la
voir traverser la cour et s’installer sur le banc. Elle ne paraît
pas étonnée de trouver dans le vase un bouquet tout neuf
d’œillets roses et bleus.

Les écoles ont libéré leurs élèves. Les cours sont remplies
d’enfants qui tentent de prolonger le temps qui les sépare
du dîner. Cree observe leurs jeux et aperçoit Tête de Bébé
en train de sortir de la tour d’en face avec un de ses acolytes.
Ils marchent les yeux baissés. Tête de Bébé porte un sac
de courses et une bouteille de deux litres de Sprite. Cree
se raidit en les voyant s’approcher du banc de sa mère. Il
se débat avec la fenêtre, finit par la soulever. Se penche et
s’apprête à crier.

Au même moment, Tête de Bébé pose son sac au sol.
Tend la bouteille de Sprite à son complice qui l’ouvre. Sur
le banc, Gloria se décale de quelques centimètres. Le gamin
qui porte la bouteille s’agenouille et arrose les plantes.
Quand il a terminé, il vide le contenu de la bouteille dans le
vase, arrange les fleurs, retire un œillet défraîchi qu’il jette
dans le sac en papier brun.

Pendant que son copain jardine, Tête de Bébé tire
un chiffon du sac et essuie la poussière déposée sur la
vitre du cadre. Il retire la crasse accumulée dans les bougies et les allume une à une. Les deux garçons ramassent
le sac en papier, la bouteille vide et se campent devant
Gloria. Cree ne peut pas entendre ce qu’ils lui disent,
mais il la voit sourire et les regarde s’éloigner d’un pas
traînant.

Après leur départ, il se précipite vers le banc.

« Qu’est-ce que tu manigances avec ces gamins ?
demande-t-il.

– Quels gamins ?

– Ceux qui sont venus t’embêter à l’instant.

– Personne ne m’embête.

– Ils m’embêtent, moi, en venant te déranger.

– Chéri, personne ne t’embête. Pourquoi regardes-tu ce
qui se passe dans la cour au lieu de remplir ton dossier pour
l’université ?

– Je m’en occupe, du dossier. »

Cree s’assoit sur le banc. Regarde autour de lui pour
s’assurer que les gamins ne traînent pas encore dans le coin.

« Marcus pense que ce cursus de technologie maritime
est exactement ce qu’il te faut, chéri. Il sera si fier de toi,
ajoute-t-elle en fouillant dans son sac avant d’en sortir un
carnet de timbres. Poste-le aujourd’hui. Tu vas me manquer
quand tu t’en iras voguer sur la rivière.

– Je trouverai peut-être un boulot dans un autre État. Je
t’emmènerai vivre loin d’ici.

– Tu sais bien que Marcus veut que je reste ici.

– Tu ne comprends pas ce qu’il veut te dire. Quand j’étais
petit, il me disait toujours qu’on irait vivre en Floride. Qu’on
partirait avec le bateau et tout. Pourquoi il aurait changé
d’avis ?

– Ton père n’ira pas en Floride. Et moi non plus. »

Cree laisse sa mère sur son banc. Dans l’appartement,
la valise de Celia est toujours ouverte sur le sol du salon.
Une nuisette rose sexy repose sur l’accoudoir du canapé.
Le téléphone sans fil n’est plus sur sa base – il a sans doute
été jeté quelque part au cours de la dispute que Celia a eu la
nuit dernière avec Ray.

Cree ne supporte plus cet endroit. Pas seulement l’appartement, le quartier tout entier. Les flics qui ne le quittent pas
des yeux depuis la disparition de June Giatto. Les Blanches
qui changent de trottoir quand elles le croisent comme s’il
allait les faire disparaître aussi. Les racailles qui l’ignorent
parce qu’il ne fait pas partie du réseau, même si l’époque des
gangs est révolue. Les rumeurs qui prétendent que Monique
est trop défoncée pour chanter à l’église. Les gamins qui
tourmentent sa mère sur le banc et qui le tourmentent lui,
par la même occasion.

Cree réunit les documents à joindre à son dossier de
candidature et les glisse dans une enveloppe. Même si
le centre universitaire de Kingsborough est encore dans
Brooklyn, Cree imagine un monde nouveau, à l’est de la
promenade de Coney Island, un havre de paix entouré
d’eau. Mais il a peur que ce ne soit pas assez loin, peur
de devoir étudier pendant des années avant de pouvoir
remonter l’Hudson ou le descendre vers la ligne où l’eau
se noie dans l’horizon.

Il dévale les escaliers et traverse les cours à toute allure.
L’enveloppe est trop précieuse pour atterrir dans une boîte
aux lettres des cités dans laquelle les gosses jettent des cannettes à moitié pleines, des cigarettes et des papiers gras.

Il passe du côté du front de mer, descend Visitation Street
au pas de course sans lever les yeux vers la fenêtre de Val.
Au coin de Van Brunt Street, il glisse l’enveloppe dans une
boîte aux lettres visible de l’arrêt de bus, du bar, du restaurant grec et des deux épiceries – une boîte que personne
n’oserait abîmer. Il attend que le battant de métal bleu soit
revenu à sa place. Essuie la sueur de son front et entre dans
l’épicerie.

En général, il n’a pas besoin d’acheter de la bière. Il
trouve toujours le moyen de prendre une bouteille dans le
pack de quelqu’un. Mais aujourd’hui, il a quelque chose à
fêter. Il connaît le patron de l’épicerie de vue, pas de nom.
L’homme avait scotché l’article du Daily News annonçant
l’office pour le cinquième anniversaire de la mort de Marcus
sur la vitrine en plexiglas où il dispose ses viennoiseries. Le
texte a depuis été remplacé par d’autres nouvelles.

Cree s’approche des frigidaires et étudie les bières.
Comme il n’a pas trop l’habitude de boire, il opte pour une
blonde légère. Il apporte la bouteille à la caisse. Derrière
son comptoir, l’homme détaille Cree de bas en haut.

« Tu es majeur ? »

Cree piétine.

« Tu ne veux pas une meilleure bière ?

– Je ne bois presque jamais de bière, répond Cree. C’est
un jour un peu spécial. Je viens d’envoyer mon dossier de
candidature à l’université. »

Le patron fait glisser la bouteille vers Cree. « Le problème,
c’est que je ne peux pas te la vendre. Disons que tu l’as prise
sans que je m’en aperçoive. »

Cree attrape la bouteille et la glisse sous son bras.

« Attends », lance le patron. Il tire un sac de papier brun
de sous le comptoir et le tend à Cree. « C’est clair que t’as
pas l’habitude. »

Cree range la bouteille dans le sac. « J’avais oublié. »

Debout au coin de Van Brunt et de Visitation Street,
il se demande où emmener sa bouteille – laquelle de ses
planques convient le mieux pour une soirée en compagnie
d’un demi-litre de bière. Au départ, il pense grimper en haut
de l’entrepôt où il garde son télescope. Il boira sa bouteille
et pointera sa lunette sur les grues lointaines du New Jersey.
Mais le bar de dockers abandonné semble plus approprié. Il
pourra choisir une table et tenir compagnie aux fantômes
du passé et à la sirène en figure de proue.

Quand il arrive au bar, la porte est ouverte et de la musique
s’échappe de l’intérieur – un rock pleurnichard et grinçant.
Les meubles cassés ont été débarrassés. Le plancher balayé.
Une femme aux cheveux noirs effilés est debout sur une des
banquettes. Munie d’une brosse fixée au bout d’un long
manche, elle lessive la fresque japonisante de « GangRen ».
Par terre, un homme en chemise à carreaux tachée de peinture ponce le sol.

Le couple a déjà bien avancé. Derrière le bar, le long
miroir reflète autre chose que la poussière. Les étagères en
bois brillent autant que la rampe de cuivre qui court le long
du comptoir.

Cree se demande s’ils savent qu’à l’arrière du bâtiment,
le soleil du soir projette des fines colonnes à travers deux
trous percés dans le toit de la galerie, que la figure de
proue en bois dessine une ombre effrayante si on la regarde
sous un mauvais angle et que les bouteilles d’alcool vides
aux étiquettes délavées et effritées roulent parfois hors des
étagères.

Il décapsule sa bière. Elle est épaisse, sucrée, presque
sirupeuse. Il avale une gorgée en grimaçant. Ferme les yeux
et boit rapidement pour ne pas sentir le goût. Ses yeux
s’emplissent de larmes et une partie de l’alcool lui remonte
dans la gorge. Il prend de grandes inspirations pour forcer
le liquide à descendre. Engloutit la moitié de la bouteille.
La rue tangue et vacille. Il a l’impression que ses membres
avancent dans l’eau. Puis, tout se stabilise.

Dans Otsego Street, une ruelle pavée bordée de lofts
vides et de terrains vagues, il se sent gagné par la détente du
soir. Les heures qui s’étirent devant lui paraissent flexibles,
prêtes à prendre la forme qu’il désire.

Il comprend ce qui retient Gloria ici. Ce n’est pas ce qui
existe aujourd’hui, mais ce qu’il y avait avant – avant qu’on
ne polisse, qu’on ne lessive l’histoire comme l’ancien bar de
dockers. Alors qu’il traverse la rue pour quitter cette partie
abandonnée du front de mer et rejoindre les cités, il prend
conscience des différentes couches qui constituent Red
Hook – les tours des cités construites par-dessus les maisons
à charpentes de bois, les trottoirs de béton coulés sur les
pavés, les lofts qui remplacent les usines, les magasins qui
envahissent les entrepôts. Les bars modernes qui phagocytent les anciens rades. Les squelettes des bâtiments oubliés
– la raffinerie de sucre et la cale sèche – qui survivent au
milieu des nouveaux blocs de béton censés proposer des
cadres de vie luxueux. Les vivants qui marchent sur les
morts – le front de mer inanimé, les anciens gangs démembrés, la guerre des drogues éteinte –, tout est encore là. Un
quartier de fantômes. L’endroit n’est pas si mal après tout,
pense Cree, si on regarde sous la surface, justement là où
vit Gloria.

Les cours et le parc sont seulement à moitié pleins. Cree
ne reconnaît pas les gamins assis sur les bancs, mais il hoche
la tête en passant. Les jeunes reluquent sa bière et le saluent
en retour. Il s’assoit sur un banc proche et lève la bouteille
en signe de complicité amicale. Il boit en écoutant une
conversation qui ne se tourne jamais vers lui. Quand il s’en
va, personne ne remarque son départ.
 

Il s’endort devant la télé et se réveille quand on toque
à la porte. L’horloge indique deux heures du matin, à
peu près l’heure à laquelle Gloria rentre de l’hôpital. Il
est encore trop tôt pour que l’ivresse ait cédé la place à la
gueule de bois. Sa cervelle lui semble molle et fondue. À
la lueur bleue des publicités, il titube vers la porte, prêt à
trouver Gloria sans ses clés.

Tête de Bébé est debout dans le couloir. En apercevant
Cree, il recule d’un bond.

« Putain, qu’est-ce que tu veux, petit merdeux ?

– Ernesto, répond le gamin. Je m’appelle Ernesto.

– Tu sais quelle heure il est, Ernesto ?

– Me prends pas pour un débile. » Le gamin croise les
bras et penche la tête sur le côté.

Cree se frotte le crâne dans l’espoir de chasser la sensation vaseuse qui lui englue le cerveau.

« C’est ta mère, explique Ernesto. Elle est tombée. Dans
Van Brunt Street.

– Tombée ?

– J’étais là. Avec mon pote, on taguait la boîte aux lettres
près de l’arrêt de bus. Elle est descendue du bus et elle s’est
figée comme si elle avait été électrocutée ou un truc dans le
genre. Une seconde après, elle était par terre. Des Blancs du
bar ont appelé une ambulance. »

Même si son cœur se serre dans sa poitrine et si sa respiration devient courte et rapide, Cree ne fait pas vraiment
confiance à ce gosse, ce messager nocturne qui n’a pas arrêté
d’ennuyer sa mère. Mais son téléphone se met à vibrer et le
numéro de l’hôpital illumine l’écran.

« Elle est en vie ?

– Ouais », dit Ernesto.

Cree court dans le couloir en écoutant l’infirmière lui
expliquer que sa mère a été admise en réanimation.

« Hé ! crie Ernesto derrière lui. Dis à ton pote que j’ai
bien agi.

– Mon pote ?

– Ren. Dis à Ren que je t’ai rendu service. »
 

Cree court sur les trois kilomètres qui le séparent de
l’hôpital ; il n’a pas le temps d’attendre le bus. À bout de
souffle, il pose ses paumes sur le comptoir de l’accueil des
urgences. Quand il demande des nouvelles de Gloria, la
réceptionniste prend son temps avant de taper le nom sur
le clavier. Pendant que l’ordinateur cherche le dossier, elle
fouille dans les papiers posés sur son bureau.

« Gloria James, répète Cree. Gloria James. »

À l’instant où elle trouve enfin le dossier, Carmen, une
infirmière qui travaille avec Gloria en pédiatrie, entre dans
la salle des urgences et prend Cree par le bras pour le guider
vers la chambre de sa mère.

« J’étais en train de terminer mon service quand ils l’ont
amenée, explique Carmen. On s’est débrouillés pour qu’elle
ait une bonne chambre. » Elle parle avec un fort accent caribéen qui paraît dur quand elle veut se faire obéir et rassurant
quand elle fait preuve de patience. « Elle a dû avoir une attaque.

– C’est grave ?

– Assez.

– Et…

– On ne peut rien dire pour l’instant. Il est trop tôt.
Ne t’inquiète pas, ils prennent soin d’elle, ajoute-t-elle en
tapotant la main de Cree. Elle ne peut pas parler, mon cœur.
Je préfère te prévenir. »

Sa mère est couchée sur un lit d’hôpital, un tube à oxygène dans le nez, une perfusion sur la main. Son visage est
déformé, sa bouche à moitié ouverte comme une photo
prise au moment de la chute d’une blague. Une équipe
d’infirmières fourmille autour de Cree et roule Gloria hors
de la pièce. L’une pousse le lit tandis que les deux autres la
suivent avec la perfusion et l’oxygène.

Cree se retrouve tout seul dans la chambre à écouter
le ronronnement des machines, le grésillement de l’interphone. Il connaît assez bien les hôpitaux pour savoir qu’il
est inutile de suivre le groupe qui emmène Gloria subir des
examens.

La chambre a vue sur la rivière, la pointe de Manhattan
et une partie de Jersey City. Cree reconnaît les silhouettes
rectangulaires des cités – quelques fenêtres brillent d’une
lueur faiblarde. Les infirmières ramènent Gloria branchée à
d’autres tuyaux et à d’autres machines. Sa respiration et ses
battements de cœur son accompagnés par des bips courts et
la compression régulière de l’air dans un tube.

Le médecin, un Indien d’une cinquantaine d’années au
regard éteint, explique à Cree que l’état de Gloria est stable.
Il leur faudra peut-être des mois avant d’évaluer les dégâts.
Cree ferait donc aussi bien d’attendre ailleurs, chez lui peut-être, dans un endroit où il pourra dormir.

Cree ne dit rien et Carmen répond qu’il va rester ici. Elle
lui apporte des couvertures et des oreillers et rassemble trois
chaises pour lui confectionner un lit.

Une fois seul, Cree prend la main de Gloria. Son visage
grimaçant esquisse un sourire douloureux. Il lui serre les
doigts en prenant soin de ne pas toucher sa perfusion.
Essuie la larme qui coule le long de sa joue.

Les lumières de Manhattan laissent tomber leurs reflets
dans la rivière. Sur la voie rapide, les feux arrière des voitures s’écoulent vers l’est. Cree regarde les bateaux tracer
des sillons sur l’eau noire. Deux remorqueurs disparaissent
vers l’intérieur des terres.

Il sait qu’il ne dormira pas. Il descend dans le hall s’acheter un soda. Emporte sa cannette dehors, respire l’odeur de
Brooklyn et recrache l’air aseptisé de l’hôpital. Il s’écarte
de la porte tournante pour laisser passer les patients qui
entrent et sortent d’un pas vacillant.

« Hé ! Hé, mec ! »

Cree se retourne sans voir qui l’appelle.

« Hé, Cree. Cree James. »

Il regarde de l’autre côté de la rue vers le parking à
niveaux qui projette des carreaux de lumière dans la rue.
Ren est debout dans une des cases éclairées. Cree traverse
pour le rejoindre.

« Tu me suis encore ?

– J’ai appris la nouvelle. Je t’ai apporté quelque chose.

– J’en ai pas besoin. »

Ren lui tend un long paquet enveloppé dans du papier
journal. « C’est ton télescope. J’ai pensé que t’aurais peut-être envie de surveiller ce qui se passe. Tu sais, depuis la
fenêtre de sa chambre. » Il fourre les mains dans ses poches
et tourne les talons. Rabat la capuche de son sweat-shirt sur
ses cheveux touffus. « Prends soin de toi. »

Cree le regarde s’éloigner dans la rue, puis se précipite
dans l’hôpital, gravit les huit étages et se rue vers la fenêtre
de la chambre de Gloria. Il pointe son télescope dans la rue
pour essayer de repérer Ren, mais il s’est évanoui comme un
fantôme.
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Dans la cantine, Val sent que Mr Sprouse l’observe,
debout près de la porte, à côté de la queue, un petit gobelet
en polystyrène à la main. Depuis qu’elle a plongé dans la baie
avec Cree, elle surprend les yeux du professeur sur elle dans
les couloirs ou les escaliers du lycée – un regard qui s’attarde
bien plus longtemps qu’elle ne pourrait s’y attendre.

Depuis la fête chez Anna, elle déjeune toute seule. Les filles
assises aux tables voisines alimentent les ragots sans se donner
la peine de baisser la voix. Racontent comment elle a brisé le
miroir. Forcent le trait, sûres que Val ne viendra pas rétablir la
vérité. Irish Mikey devient son petit copain, son mac, un dealer
de crack ultraviolent, un mec qui ne quitte jamais son flingue.
Val n’a pas le courage de leur rappeler que c’est Anna qui a
appelé Mikey dans l’espoir de lui soutirer des trucs plus forts
que de l’herbe. Mais le pire, c’est qu’elles parlent de June.

Val lève la tête de son plateau et aperçoit Mr Sprouse qui
vient vers elle.

« Je peux m’asseoir ? »

Les filles de la table voisine ralentissent leur bavardage
pour observer le prof de musique et Val – une fille tellement
naze que seul un prof accepte de déjeuner avec elle. Ça
pourrait être pire, pense Val. Le prof qui attend sa réponse,
debout devant elle, pourrait être Mr Landers, le prof de
maths qui jette des miettes aux pigeons sur le trajet du
métro ou encore Mrs Bloodworth qui, de l’avis de tous, se
montre un peu trop affectueuse avec ses élèves. Au moins,
Mr Sprouse est beau. Même la plus peste de la classe ne
pourrait pas dire le contraire.

« Allez-y, répond Val. De toute façon, elles ne se tairont
jamais. »

Les ragots qui courent sur June la maintiennent en vie.
Il paraît que quelqu’un l’a vue sous la voie rapide de Sunset
Park, près des clubs de strip-tease miteux. Il paraît qu’elle
s’est enfuie avec un homme plus âgé. Il paraît qu’elle vit
dans un centre de désintoxication dans le Nord.

« Depuis que June a disparu, tout le monde croit tout
savoir sur elle. Ils l’inventent au fur et à mesure.

– Ignore-les, conseille Mr Sprouse.

– Facile à dire. C’est pas comme si j’avais un million
d’amis qui m’aident à penser à autre chose.

– Les gens préfèrent une histoire croustillante à une vraie
tragédie. Ne fais pas attention à eux. » Il déploie ses mains
sur la table et transforme le formica rayé en clavier de piano.
Ses paupières s’abaissent en même temps qu’il martèle un
air qu’il est le seul à entendre.

« Qu’est-ce que vous faites ? demande Val.

– Je les fais disparaître, répond-il avant d’entamer une
nouvelle série d’accords invisibles. C’est du Bach. Tu n’entends pas ?

– Non.

– Écoute. »

Il penche la tête vers la table. Val l’imite. Elle entend la
pulpe de ses doigts marteler le plastique, puis une mélodie
à quatre temps siffle les notes à son oreille. Les lèvres du
professeur effleurent sa peau, électrisent ses poils microscopiques. Mr Sprouse retire ses mains de la table et les pose
sur ses genoux.

« Vous avez triché, dit Val. Vous avez sifflé.

– Ça a marché. Ignorer les autres est un art. Je le pratique
tout le temps. D’un autre côté, on m’ignore aussi. Tu pigeras
vite. »

Erin Medina, une fausse blonde d’un an de plus que
Val, se met à parler très fort, élevant la voix pour se faire
entendre de toute la cantine bondée. « Donc, le week-end
dernier, vous savez, je devais aller dans le New Jersey à cause
de mon petit frère, bref. Il voulait qu’on aille dans ce parc
d’attractions merdique. »

Val se retourne.

« Ignore-la, conseille Mr Sprouse.

– Le parc était trop glauque, mais vous ne devinerez
jamais qui j’ai vu là-bas. » Elle s’arrête pour boire une gorgée
de thé glacé. « June. »

Val se raidit. « Ignore-la », répète le professeur de musique.
Val le regarde, se demande s’il va lui jouer encore un air de
piano invisible, approcher à nouveau ses lèvres de son oreille.

« Elle avait l’air crado, comme une SDF.

– Tu es sûre que c’était elle ? demande une des copines de
classe d’Erin.

– C’est quoi cette question ? Je suis pas aveugle. Bien sûr
que c’était elle. Elle s’était teint les cheveux en noir. Donc,
je suis allée la voir et je lui ai dit genre : “Hé, j’aime bien tes
cheveux.” Et elle m’a dit : “Ouais, c’est ça. Merci.”

– Tu ne lui as rien demandé d’autre ? interroge la même
copine.

– Tu voulais que je demande quoi ? Non, elle était avec un
vieux un peu flippant. »

Val se lève. Ignore Mr Sprouse qui l’encourage à se rasseoir. Marche d’un pas décidé vers la table d’Erin. Les filles
lèvent la tête. Val saisit Erin par l’épaule et la tire vers elle
pour qu’elles se retrouvent face à face.

« Sale menteuse, commence-t-elle. Tu sais bien que tu
mens.

– T’es malade, rétorque Erin. Tout le monde le sait
que t’es malade. » Elle cherche du soutien auprès de ses
copines.

Val sent la chaleur lui monter au visage. Les picotements
de son nez portent la menace des larmes. « Vous êtes des
menteuses », dit-elle. Elle se met à crier, vers cette table de
filles et vers les autres autour d’elle. « Vous racontez n’importe quoi sur June. Vous ne la connaissiez même pas. Elle
ne ferait jamais aucune des choses que vous dites. »

Erin et ses amies se ratatinent sur leurs chaises, comme si
elles craignaient de recevoir une gifle ou un crachat.

Val ne peut plus retenir ses larmes. June n’est pas en
train de se balader avec un homme vieux et dangereux. Elle
n’est pas en train de faire la queue pour le grand huit. Elle
n’est pas devenue gothique. Elle n’a pas coupé ou teint ses
cheveux.

« June est morte, hurle Val. Elle est morte. » Le silence
tombe sur la cantine. Plusieurs professeurs se lèvent et s’approchent de Val.

June est morte. C’est tout. Au moment où elle le dit, Val
comprend que c’est la vérité. Peu importe le nombre de
messes prononcées, le nombre de réunions organisées. Peu
importe combien d’élèves s’inventent des histoires d’amitié avec June, la façonnent selon leur bon plaisir. Aucune
chanson, aucune prière, aucun rite, aucun mémorial n’y
changera rien. June est morte. Elle est gonflée, bouffie,
rigide, putréfiée. Elle est telle qu’elle est apparue dans le
miroir à la fête, en vrai. Et c’est de la faute de Val.

« Et aucun de vos mensonges débiles n’y changera rien »,
hurle Val avant de balayer d’un geste le plateau d’Erin.
Elle se rue vers la porte. Personne ne l’arrête. Personne ne
l’empêche de fuir le lycée. Au bout de la rue, elle se retourne
et se rend compte que Mr Sprouse la suit. Elle tourne à
l’angle de la rue et se dirige vers Red Hook.

Elle ne cherche plus à croiser Cree. Il la fuit depuis assez
longtemps pour qu’elle ait arrêté d’espérer. Elle se retrouve
dans le parc près de Valentino Pier. S’arrête devant le mémorial de June installé au début de la jetée. La photo blanchie
est striée de boue. Les bougeoirs en verre des neuvaines sont
remplis d’eau de pluie. Quelle idiote elle a été de croire que
ses rituels de gamine feraient revenir June, que ses jeux
débiles, son rangement et ses manies pourraient avoir la
moindre influence sur un événement survenu des mois plus
tôt !

Elle ramasse la photo de June. Essuie la poussière accumulée sur le verre fendu. Frappe le cadre, brise le verre,
rouvre les blessures de ses doigts.

Elle court jusqu’au bout de la jetée. Tient le cadre comme
un frisbee et l’envoie valser dans la baie en direction de
Governors Island. Il vacille, se stabilise, trace un arc parfait
dans les airs et s’enfonce dans la mer.

Sur le trajet du retour, elle passe devant le Dockyard. Les
fenêtres sont embuées et quand la porte s’ouvre, on entrevoit
un monde dangereusement sombre qui sent le bois pourri
et la bière éventée. Elle sait que Mr Sprouse passe du temps
là-bas. Elle l’a vu dehors en train de fumer ou de parler aux
quelques artistes déguenillés qui mettent son père en rogne.
Paulie la tuerait s’il savait qu’elle était entrée dans le bar –
mais de toute façon, elle n’aurait jamais le courage de passer
la porte. Pourtant, elle aimerait que Mr Sprouse murmure
encore à son oreille quelque chose qui lui permette d’ignorer les filles de sa classe, quelque chose surtout qui l’aide à
repousser les images de June loin de la surface et lui donne
le moyen de continuer à vivre sans elle.

Chez elle, Val nettoie ses mains ensanglantées. Puis elle
attrape les ciseaux à ongles de Rita et se coupe les cheveux.
Elle regarde les mèches tomber dans le lavabo. Prévoit de ne
laisser qu’une frange irrégulière. Puis elle s’attaque au dos,
retire des poignées qu’elle jette dans les toilettes. Ses bras lui
font mal. Son pouce et son majeur sont comprimés par les
petits anneaux des ciseaux.

Depuis la fête d’Anna DeSimone, elle a fui les miroirs.
Elle passe de l’eau sur son visage et se brosse les dents sans
lever les yeux. Elle craint trop de croiser le regard de June.
Elle lâche les ciseaux et passe les doigts dans ce qu’il lui
reste de cheveux ébouriffés. Elle est surprise par son reflet,
la longueur de son cou dénudé, ses oreilles saillantes, son
front agrandi.

Dans le salon, ses parents regardent un film policier.

« Putain de merde ! » s’exclame Paulie en la voyant apparaître dans l’embrasure de la porte.

Val file dans la cuisine, mais il la rattrape et la retourne
face à lui. « On dirait que tu t’es échappée de l’asile. »

Val se libère de l’emprise de son père. Il sent l’aftershave.

« Pourquoi est-ce que tu veux tant que les gens pensent
que t’es un peu folle ? demande Paulie en passant une main
dans la tignasse de sa fille. Putain, qu’est-ce que je vais faire
avec ça ?

– Je ne te demande rien.

– Tu crois que je vais laisser ma fille se balader dans la rue
avec cette coupe de schizo ? Tu crois que j’ai envie que tous
les voisins disent que la fille de Paulie Marino ressemble à
une camée ?

– Je ne ressemble pas à une camée.

– Si. Une de ces tarées qui passent la nuit dans les bars.
C’est cette vie-là que tu veux ? Hors de question que ma fille
devienne une traînée qui écume les bars. Tu es si belle. Ma
princesse. » Il tire à nouveau sur ses cheveux. « Je vais réparer
ce carnage. »

À la caserne, Paulie est connu pour ses talents de coiffeur.
Les pompiers l’appelaient Vidal Sassoon jusqu’au jour où
Paulie leur a dit qu’il savait très bien qui il pourrait appeler
Vidal Sassoon, mais que ce n’était certainement pas lui. Il a
pourtant continué à couper les cheveux et donne toujours
à ses collègues un petit quelque chose qui les fait se sentir
plus beaux.

Val attend que Paulie revienne avec sa tondeuse, ses
ciseaux, une serviette et une bassine d’eau. Il ouvre la porte
qui donne sur le perron et pousse Val dehors.

« Tu vas me couper les cheveux ici ? » demande-t-elle en
regardant des deux côtés de la rue.

Maureen, la psychologue spécialisée en art-thérapie,
propriétaire de la maison voisine depuis la mort de sa
grand-mère, arrose ses plantes. Ses deux chiens ressemblent
à des agneaux crasseux et jappent sans arrêt. Paulie la
tient à distance. Même si son père était docker et membre
de l’association des anciens combattants. Et même si sa
grand-mère organisait les ventes de charité de Notre-Dame-de-la-Visitation. Maureen s’exhibe avec un membre avéré
des cités, un grand homme noir qui lui rend visite et qui
reste jusqu’au matin. C’est une question de frontière, explique
Paulie. D’un côté, il y a les cités et de l’autre, le reste du quartier.

Paulie ignore Maureen et fait asseoir Val en bas de l’escalier. Il s’assoit quelques marches plus haut, pose une main sur
la tête de sa fille, enveloppe son crâne de sa paume rugueuse
et incline son menton vers sa poitrine. Il allume la tondeuse
et passe les lames le long de sa nuque. Les vibrations font
bourdonner les oreilles de Val et sa peau rasée la pique.

Elle aime la façon dont les doigts de son père courent
sur sa tête, la douleur agréable qu’ils suscitent en tirant sur
les mèches plus longues. Elle aime sentir ses grandes mains
explorer son crâne pour chercher la symétrie au milieu du
désordre. Enfin, Paulie se lève et se place devant elle pour
égaliser sa minuscule frange.

« Tu ressembles à un petit garçon, mais tu n’as plus l’air
d’une folle. »

Maureen a fini d’arroser ses plantes. « Jolie coupe »,
lance-t-elle.

Val la dévisage, essaie de savoir si cette femme en jupe
batik à la crinière poivre et sel bouclée se moque d’elle.

« J’ai dit jolie coupe, répète Maureen. Les cheveux courts
ne vont pas à toutes les filles. Tu as de la chance. »

De la chance ? Elle est encore plus dingue que Val ne le
pensait.
 

À la tombée de la nuit, il se met à pleuvoir. Allongée sur
son lit, Val tire sur ce qui lui reste de cheveux en écoutant
le vent lutter avec la mer. Le carreau tremble. Val écarte les
rideaux pour regarder l’orage.

Quelqu’un est debout sur le trottoir d’en face, devant
l’ancienne église. Val sent que le regard est tourné vers sa
fenêtre. Au départ, elle croit qu’elle a rappelé June, qu’en
renonçant à la revoir, elle l’a fait revenir. Elle écarte un peu
plus les rideaux. Les buissons frémissent au passage du guetteur qui recule dans la nuit.

Val lâche le rideau, éteint la lampe, puis jette un œil dans
la fente située entre le rideau et le rebord de la fenêtre.
L’homme avance d’un pas. Elle ne voit pas son visage.
Soudain, dans la flamme brève et fine d’un briquet, elle
reconnaît Mr Sprouse. La flamme est remplacée par la
braise d’une cigarette. Val s’accroupit sur le sol, n’osant faire
trembler le tissu, et observe le veilleur, heureuse de voir qu’il
restera à son poste malgré la pluie.

 

15


 

Le matin, Fadi ne va plus à pied du métro jusqu’à l’épicerie ; il prend le bus, s’assoit près de la fenêtre du côté droit
et espère que le chauffeur roulera assez vite pour donner vie
à l’œuvre de Renton.

Un jour où son cousin Heba l’aide au magasin, il traverse
rapidement les cités jusqu’à Smith Street. Reste debout
devant les colonnes peintes, plisse les yeux, secoue la tête de
droite à gauche pour essayer de faire sauter le personnage
de Ren sur le mur, tente de courir dans la rue. Au coin, il
est obligé de s’asseoir pour reprendre son souffle. Au bout
d’un moment, une femme passe la tête hors de l’usine de
bonbons et regarde Fadi d’un air suspicieux. À la lumière du
jour, la fresque de Renton n’est rien qu’un puzzle de pièces
noires sur fond blanc.

Fadi voudrait prendre une photo de la fresque et la
publier dans son bulletin, mais l’appareil numérique ne
saisit que la façade endormie. Il rédige donc un petit article
pour avertir les habitants de l’existence de l’œuvre et les
encourager à être attentifs aux formes d’art mural. GangRen
capture la beauté de Red Hook, écrit-il.

Depuis le matin où ils se sont rencontrés dans Smith
Street, Renton vient souvent au magasin. Fadi ne peut ignorer la faim du jeune homme – sa façon de fixer les déjeuners
de Fadi sans rien demander, ses disparitions pour le laisser
entamer seul son riz frit, ses travers de porc ou sa pizza au
chorizo, et ses retours juste à temps pour récupérer les restes.

Fadi lui confie quelques petits boulots. Trente dollars
pour passer la serpillière dans la réserve – une tâche qui
permet à Ren de faire un brin de toilette dans l’évier. Vingt
dollars pour recharger en bière les frigidaires, les importées
à gauche, les locales à droite, les artisanales les plus chères
à hauteur des yeux, les diluées à bas prix tout en bas.
Ren refuse toujours de s’occuper de la caisse. « Je préfère
travailler dans l’ombre », explique-t-il.

Ren s’attelle généralement à ses besognes quand le magasin est vide. Si des clients entrent, il trouve toujours quelque
chose à faire dans la réserve. Au cours d’une accalmie de
l’après-midi, il attrape un flacon de produit et brique les vitres
des frigidaires. Quand il a terminé, il grimpe sur l’escabeau,
retire tous les paquets de papier toilette et d’essuie-tout et
époussette le haut des machines. Puis il remet méticuleusement les choses à leur place.

« Personne ne regarde jamais là-haut, lance Fadi.

– Les bateaux arrivent, chef. On ne doit rien laisser au
hasard. » Ren est très pointilleux sur le rangement, s’assure
que les produits sont régulièrement espacés et exposés avec
soin. Plus rigoureux que Fadi, il va jusqu’à inspecter le carrelage blanc pour s’assurer qu’aucune saleté ne lui échappe. Le
magasin est plus propre que jamais, les rayons mieux organisés.

Ren finit de ranger les paquets de papier toilette et
d’essuie-tout et commence à aligner les bières dans les
frigos. Il prend soin de ne pas laisser de traces de doigts sur
le verre lustré. Il a presque terminé quand l’ivrogne fait son
entrée. En voyant Ren, il s’immobilise.

« Cerveza, demande-t-il en montrant d’abord Fadi, puis le
fond du magasin. Quiero mi cerveza. Es tiempo, ajoute-t-il en se
touchant le poignet.

– En anglais, demande Fadi.

– Cerveza. Bière.

– C’est toujours le tiempo de la cerveza avec toi. Va-t’en,
ordonne Fadi en agitant la main vers la porte.

– Non, rétorque l’ivrogne en se balançant d’un pied sur
l’autre.

– Non ?

– Tú, demande-t-il en pointant Fadi du doigt.

– Moi quoi ? Va chercher ta cerveza.

– Traeme mi cerveza.

– Quoi ?

– Il veut que vous alliez lui chercher sa bière », traduit
Ren en avançant dans l’allée.

L’ivrogne arrête de gigoter et recule de quelques pas
comme si une mouche l’avait piqué.

« Allez, va chercher ta bière », répète Fadi. Il hésite depuis
un certain temps à bannir définitivement l’ivrogne de son
magasin. Il aimerait se débarrasser de lui avant l’inauguration du port de croisière.

L’ivrogne recule sur la pointe des pieds et se retrouve
hors du magasin. Il plie ses doigts et s’enfonce le poing
dans la bouche. Bloque l’entrée. Pointe un doigt vers Fadi.
« La recompensa es mía. » Il danse d’un pied sur l’autre comme
s’il marchait sur des braises. « La recompensa es mía. » Il élève
la voix, pousse des cris aigus d’oiseau. Fadi a déjà suffisamment de mal à garder ses clients et à en attirer des nouveaux
pour supporter l’ivrogne et ses problèmes.

« Tu veux ta cerveza ou non ?

– Sí.

– Va chercher ta bière ou va-t’en d’ici. »

L’ivrogne regarde Ren et hoche la tête. « La recompensa es
mía », répète-t-il. Fadi regarde deux jeunes femmes traverser
la rue pour entrer chez les Portoricains.

« Renton, prends-lui une bière, ordonne Fadi.

– Non, non ! Tú », insiste l’ivrogne en montrant Fadi.

Fadi se dirige vers les frigidaires et attrape une grande
bouteille de Budweiser. Quand il revient, l’ivrogne est encore
figé sur le seuil, les yeux fixés sur Ren. Il recule à petits pas
dès qu’il croise le regard du jeune homme. Fadi lui tend sa
bière. L’homme l’empoigne, jette quelques billets froissés
dans la main de Fadi et s’enfuit. En sortant, il arrache le
poster de June, le froisse et le fourre dans la poche de son
imperméable.

Fadi se lance à sa poursuite.

« Du calme, chef, dit Ren. La fille est partie. Seuls les
rapaces s’intéressent aux récompenses.

– Tu ne voudrais pas récupérer l’argent si tu la trouvais ?

– Même si je les menais jusqu’au corps, les flics ne me fileraient jamais la thune. Ils m’arrêteraient dès que je passerais
la porte du commissariat.

– Tu ne voudrais pas prendre le risque, même pour
quinze mille dollars ?

– Non. » Ren glisse les mains dans la poche de son
sweat-shirt.

Il s’approche de la vitrine en plexiglas sur laquelle Fadi
colle les coupures de journaux. Montre une photo du Queen
Mary amarré au port de croisière de Red Hook. « Oubliez la
fille, chef. Vous voyez ça ? C’est là qu’est l’argent. Il faut que
vous soyez prêt. Sur le pont. »

Pendant que Ren fait l’inventaire des sodas, Fadi ouvre sa
boîte à idées et parcourt les plaintes de la semaine. Sur vingt
papiers, un seul a un rapport avec June.

Demain, cela fera deux mois que June Giatto a disparu. Allumez
un cierge pour elle.

Fadi sort son ordinateur portable et commence à taper
les griefs de tout le quartier – les habitants des cités qui
attendent qu’on répare leurs lampadaires, les jardiniers qui
veulent empêcher les vandales de pénétrer la nuit dans le
potager collectif, le râleur qui espère obtenir la fermeture
du Dockyard.

Deux des missives le font rire.

Hé, GangRen, si tu bousilles une de mes fresques encore une fois,
tu me le paieras.

Aussi « créatifs » qu’ils soient, les graffitis sont des actes criminels
et GangRen est un vandale. Arrêtez de défigurer nos immeubles.

Ren termine de ranger les sodas et s’assoit sur une chaise
pliante avec les journaux. Le froissement régulier des pages
accompagne agréablement la besogne de Fadi. Il a presque
fini de répertorier les plaintes de la semaine quand il tire de
la boîte un mot qui le fait jurer tout haut.

« Ça va, chef ? »

Fadi acquiesce et Ren retourne à sa lecture.

Chers citoyens de Red Hook, savez-vous que le chef autoproclamé
de notre communauté fait travailler un dangereux criminel dans
son magasin ?

Fadi fixe le morceau de papier. Le retourne. La phrase a
été griffonnée sur une feuille de bloc-notes. L’écriture ne lui
dit rien. Il froisse le papier et le jette dans la poubelle. C’est
la première fois qu’il ignore une réclamation. Mais traiter
un tagueur de dangereux criminel lui paraît ridicule, même
au milieu des autres absurdités du bulletin.

Il appelle le restaurant grill situé de l’autre côté de la
voie rapide et commande un menu composé de poulet et
de côtes de porc avec un assortiment de sauces, plus une
portion de toutes les garnitures. Il veut que Ren se remplisse
la panse, qu’il ait des réserves pour le lendemain et le jour
suivant. Il installe les chaises pliantes sous le store et enveloppe deux bouteilles de bière dans des sacs en papier. Il
veut que Christos et l’ivrogne le voient partager son dîner. Il
veut que les habitants sachent qu’il n’est pas tout seul. Qu’il
n’est pas un étranger. Qu’il a un allié.
 

La dernière vague des travailleurs matinaux du centre-ville a quitté Van Brunt Street et le bus a pris son rythme
ralenti de milieu de journée quand Fadi entend quelqu’un
l’appeler. Il pose le journal El Diario et s’approche de la porte.
Devant son restaurant, le Grec lui fait de grands signes.

« Venez », appelle-t-il en agitant les bras.

Fadi tend la main vers la caisse derrière lui pour faire
comprendre au Grec qu’il a de la marchandise facile à voler
dans son magasin. À lui de venir. Il montre le passage piéton
de Visitation Street. Le Grec hausse les épaules. Fadi rentre
à l’intérieur et sert deux cafés.

Les deux hommes se rencontrent au milieu de la rue. Le
tablier de Christos est parsemé de taches d’huile et de traînées de sauce rouge. Il sent les oignons frits. Fadi lui tend le
café, mais il le balaie de la main, laissant Fadi encombré de
ses deux tasses.

« Vous êtes au-dessus de mes remarques ? commence
Christos. Vous ne voulez pas les imprimer dans votre journal ?

– J’imprime tout, répond Fadi.

– Tout sauf ce qui concerne vos propres affaires.

– C’est vous qui avez écrit le mot sur Renton ? Peindre des
fresques ne fait pas de lui un criminel.

– Des fresques ? Je n’ai jamais parlé de fresques, lance le
Grec en essuyant ses mains sur son tablier. Je répète seulement ce qu’Esteban m’a dit.

– Qui est Esteban ? »

Le Grec balance la tête en arrière vers le Cruise Café
d’où le petit ivrogne les épie derrière la porte d’entrée.
« Il dit que votre employé est un criminel. Un dangereux
individu.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Il a commis un meurtre. »

Fadi verse le deuxième café dans la rue.

« J’estime que les habitants ont le droit d’être tenus au
courant, reprend Christos.

– Qui a-t-il tué ?

– Vous voulez que je dise à mes clients que vous n’imprimez que ce qui vous plaît ?

– Si vous avez des preuves, je mettrai l’information dans
mon bulletin.

– C’est ça, bien sûr. Vous coulez votre commerce. Vous ne
vous êtes jamais demandé pourquoi ?

– À cause du bulletin ? Il est pour la communauté. Pour
les clients. »

Une voiture veut tourner au coin de Visitation et de
Van Brunt Street. Le conducteur klaxonne, se penche à la
fenêtre et leur crie des injures. Les deux hommes traversent
vers le trottoir du Grec.

« Vous vérifiez tout ce qu’écrivent vos clients avant de
l’imprimer ? Vous vous mêlez des affaires des autres. Vous
leur dites quoi faire. Où aller. La messe pour la disparue.
Vous l’annoncez au monde entier.

– La cérémonie était ouverte à tous.

– À tous ceux qui font partie de leur communauté, précise Christos en hochant la tête vers la maison des Marino
dans Visitation Street. Vous croyez qu’ils sont contents que
vous fassiez de la pub pour leur messe ? Que vous imprimiez
vos théories sur la tragédie ? Contentez-vous de vendre votre
café et vos journaux. C’est mieux pour vous. »

Fadi avale une gorgée de café. « Merci pour le conseil,
dit-il en retraversant la rue vers son magasin.

– Mon information, vous devez l’imprimer, crie le Grec.
Imprimez, sinon je l’annonce moi-même. »

Fadi ne comprend pas comment le Grec peut se laisser si
facilement convaincre par l’ivrogne.

Deux gamins qui font l’école buissonnière rôdent autour
des sucreries. Dès que Fadi entre, ils se précipitent dehors.
Fadi s’assoit sur sa chaise branlante et attrape son dernier
bulletin. Il a commencé à récolter les requêtes pour sa
prochaine édition, mais sa clientèle diminue. Il retourne la
feuille pour observer la photo de June. Elle demeure introuvable. Les journaux et les habitants sont passés à autre chose.

Quand Ren arrive, Fadi ne lui parle pas de sa conversation avec le Grec. De temps en temps, l’ivrogne apparaît sur
le seuil du restaurant, danse sur place, se mord les mains et
pointe Fadi du doigt.

« Il est casse-pieds, le petit, aujourd’hui », dit Ren.

Le soir, Fadi commande une pizza. Comme il fait trop
froid pour dîner dehors, Ren et lui s’assoient derrière le
comptoir. Ils ont presque fini de manger quand un objet
fracasse la vitrine. Fadi se précipite à l’extérieur. Le trottoir
est désert. Depuis la rue, il regarde le verre glisser le long de
la façade et se briser sur le sol.

Un gros morceau de métal découpé a atterri sur le carrelage. Les bris de verre recouvrent le rayon pâtisseries, le
frigo rouge Coca-Cola et le devant du comptoir.

Les bruits de la rue envahissent le magasin. L’air de la
nuit s’engouffre à l’intérieur, froisse les journaux et fait
trembler les articles du bulletin d’information. Fadi tourne
la tête vers le restaurant grec. Le Cruise Café est fermé. Les
gens qui stationnaient devant le bar avancent vers le milieu
de la rue pour mieux voir la scène. Quand ils comprennent
que personne n’est blessé, ils retournent à leur poste. Les
Portoricains restent invisibles.

Remplacer un carreau de quatre mètres de long coûtera
cher. Il faudra au moins une semaine à Fadi pour trouver
quelqu’un qui accepte de s’en occuper. Il se frotte les poignets sur les yeux.

Ren et lui évaluent les dégâts. À l’aide d’un manche à
balai, ils retirent les morceaux de verre encore accrochés au
cadre de la devanture.

« Chef, je suis avec vous », dit Ren.

Fadi devra survivre une semaine avec un rideau de fer.
Déjà qu’avec les affiches et les frigidaires alignés, la vitrine
ne laissait pas entrer beaucoup de lumière, une fois le volet
baissé, tout le monde croira que le magasin est fermé.

Ren dégage les derniers gros morceaux de verre. Il
remonte l’aspirateur industriel de la cave et s’occupe des
débris qui ont glissé sous les frigidaires.

« Vous me faites confiance, chef ?

– Bien sûr.

– Donnez-moi cent dollars et je me mets au boulot. J’ai
besoin de matériel. »

Fadi sort un billet de cent dollars et quelques billets de
vingt de la caisse en espérant que quel que soit son projet,
Ren gardera la monnaie pour s’acheter des T-shirts neufs.

« Je reviendrai avant l’ouverture. »

Fadi tient la caisse jusqu’à onze heures. Jonathan est son
seul client.

Fadi garde un lit de camp au sous-sol en cas d’urgence.
Il dort depuis seulement quelques heures quand il entend
des pas au-dessus de sa tête. Il monte quatre à quatre les
marches branlantes, manque d’arracher la rampe du mur.
Ren est debout devant la vitrine béante, avec dans chaque
main un sac portant la marque d’un magasin de bricolage
ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

« C’est rien, chef, dit-il. Je ne voulais pas vous réveiller.

– Qu’est-ce que tu fais ? demande Fadi en se frottant les
yeux.

– Comme votre rideau risque d’être baissé un certain
temps, j’ai pensé que je pourrais le décorer, si c’est O.K.
Juste un petit coup de jeune. Histoire d’attirer les clients au
lieu de les faire fuir. » Il pose ses sacs par terre. Choisit six
aérosols et se dirige vers la porte.

« Au fait, comment ça s’appelle ici ? demande Ren.

– Hafiz Superette, répond Fadi.

– C’est quoi, Hafiz ?

– C’est le nom de mon père.

– Quelqu’un connaît ce nom par ici ?

– J’imagine que non.

– Donc vous voulez l’appeler comment ?

– Tu veux que je renomme mon magasin ?

– Ce serait mieux. »

Fadi tourne les yeux vers le store que Christos a commandé quand il a rebaptisé son restaurant le Cruise Café.
Il trouve le nom pathétique, trop ambitieux – un nom qui
dénigre les locaux au profit des touristes.

« Allez, chef, insiste Ren.

– L’autre côté des docks. » Ren acquiesce et secoue son
aérosol. Quand le premier jet de peinture touche le volet,
Fadi se raidit et retient son souffle. Sur la gauche, une
longue courbe noire apparaît, comme une parenthèse
ouverte.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Ren ne se retourne pas.

« Qu’est-ce que c’est ? demande à nouveau Fadi en voyant
Ren tracer un second trait à gauche de l’arc de cercle.

– Vous me stressez, répond Ren en baissant son aérosol.
Vous me faites confiance ou pas ?

– Je te fais confiance.

– On dirait un flic. Vous n’avez pas du sommeil à
rattraper ? »

Fadi laisse Ren tranquille et rentre dans l’obscurité de
son magasin. Avec le volet tiré, le local ressemble à une cave.
Il dort d’un sommeil haché. Se lève à cinq heures et demie.
Attrape du dentifrice et une brosse à dents sur les étagères et
fait sa toilette dans l’évier industriel. En haut, il prépare du
café et dispose des gâteaux sur un plateau. Sort une chaise
pliante de la réserve et l’installe dans la rue. Dépose le plateau et un gobelet en polystyrène rempli de café à côté de
Ren. Ce dernier ne lève pas les yeux de son travail.

La moitié d’un bateau de croisière noir occupe toute
la longueur du volet roulant. Le bâtiment prend le large,
s’éloigne du quartier, descend Visitation Street pour
rejoindre le port. La moitié du pont supérieur et deux cheminées sont visibles. Des gilets de sauvetage pendent sur les
côtés. À la poupe, on peut lire le nom du bateau : L’autre côté
des docks.

Fadi recule pour prendre la mesure de l’œuvre. Les
couleurs sombres du bateau sont relevées par le bleu-vert
électrique de l’eau et l’azur du ciel.

« Marchez », ordonne Ren en montrant la rue.

Fadi obéit. Les stries du volet mettent le bateau en mouvement, le font danser et onduler sur les flots, voguer sur
place dans Visitation Street. Quand Fadi passe devant, l’eau
se ride à la base de la coque.

Ren n’attend pas l’approbation de Fadi. « C’est de la
bombe, dit-il. Maintenant, vous êtes paré. Aucun de ceux qui
descendront des bateaux ne pourra rater votre magasin. »

Fadi va et vient, examine le tableau sous tous les angles,
vérifie qu’il s’anime de tous les côtés. Deux agents de péage
qui sortent du restaurant grec traversent la rue pour mieux
le voir. À la fin, ils achètent deux grands cafés, des journaux
et des pâtisseries. Après leur départ, Fadi appelle Ren : « Petit
déjeuner ? »

Ren s’essuie les mains sur son sweat-shirt, ajoutant d’autres
marques de peinture aux traces préexistantes. Il enfourne
un beignet et en attrape deux autres. « J’ai besoin de dormir.
De me régénérer. » Il bondit dans Van Brunt Street en direction de la baie. Fadi le regarde partir. « Je crois qu’on est
prêts pour l’arrivée des bateaux, chef, crie Ren. Vous et moi,
on leur réserve un vrai accueil new-yorkais ! »

Une fois que Ren a disparu, Fadi longe encore une fois
le trottoir pour regarder le bateau se balancer sur les flots.
Les gens s’arrêtent pour observer la fresque. Un passant
manque de rater le bus. Christos apparaît sur le seuil de son
restaurant et lance une injure en grec.
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Quelques minutes après la sonnerie, on frappe à la porte
de la classe de Jonathan. Val est debout dans le couloir, un
papier à la main.

« Mr Sprouse, je me suis inscrite à votre cours. J’espère
que ça ne vous dérange pas. » Jonathan entend les dribbles
irréguliers et l’écho métallique d’un ballon de basket qui
rebondit en bas dans le gymnase. Il hésite, découvre la
coupe de cheveux ébouriffée de Val qui lui donne un air
de star de cinéma des années soixante et s’écarte pour la
laisser entrer. Les autres filles se redressent et interrompent leurs conversations pour ouvrir un chemin entre les
chaises. Val trouve une place au fond de la salle, près de
la fenêtre.

Jonathan appuie sur le bouton « play » de sa chaîne hi-fi
et la voix de sa mère emplit la pièce. Il sait qu’il devrait
arrêter de passer ces disques de Broadway et plutôt faire
écouter à ses élèves Les Noces de Figaro, La Flûte enchantée
ou Les Variations Goldberg – de la musique qui mérite d’être
enseignée à l’école. Mais depuis qu’il a trouvé Val sous la
jetée, il est attiré par la musique de sa mère, comme si en
diffusant ses chansons, il la sauvait elle aussi.

Val se balance sur sa chaise.

« Hé, Val, ne casse pas la fenêtre comme t’as cassé le
miroir d’Anna. »

Jonathan lève les yeux et surprend deux élèves, Stacy et
Meredith, en train de dévisager Val.

Il pose un doigt sur ses lèvres. Ses élèves écoutent à
peine ses cours, alors pourquoi se soucierait-il de savoir si
elles connaissent la différence entre adagio et allegro, entre
un récitatif et une aria ? Elles profitent de l’heure pour rattraper leur sommeil en retard ou répondre à leurs textos
en souffrance. Quand leurs chuchotements atteignent le
niveau sonore d’une conversation normale, il monte le son
pour qu’elles soient obligées de crier pour s’entendre.

Les deux filles se penchent l’une vers l’autre. « Je n’en
reviens toujours pas de l’état de démence dans lequel elle
était à cette fête.

– On n’aurait jamais dû l’inviter. » Elles tournent à nouveau les yeux vers Val.

Depuis plusieurs semaines, Jonathan entend les filles
parler d’une élève qui, après avoir trop fumé à une fête, a
fracassé un miroir à coup de poing. Le crime ne lui paraît
pas si terrible, mais l’école semble obsédée par cette histoire.

Il s’approche de Stacy et de Meredith. « Si vous prévoyez
de continuer à parler, vous feriez mieux d’aller le faire dans
le bureau de sœur Margaret.

– Désolée, répond Stacy.

– Ouais, désolée », répète Meredith. Elles écartent leurs
chaises.

« Il est trop tard pour s’excuser, lance Jonathan. Dehors. »

Toute la classe s’immobilise. Le cœur de Jonathan bat à
toute allure et quand il tend le bras vers la porte, il sent des
fourmis dans ses doigts.

« Quoi ? demande Stacy.

– J’ai dit dehors. On ne vous a jamais mises à la porte ?

– Pas au lycée.

– Sortez tout de suite. »

Les filles hésitent. Jonathan passe derrière leurs chaises,
empoigne les dossiers en plastique et les bascule vers l’avant.
Les filles se lèvent maladroitement, attrapent leurs sacs à dos
et se dirigent vers la porte.

Jonathan s’assoit sur le tabouret du piano et serre ses
mains l’une contre l’autre pour dissimuler les tremblements.
« Est-ce que quelqu’un d’autre veut parler ? Je rate peut-être
quelque chose ? Vous n’êtes pas capables de vous asseoir et
d’écouter de la musique en silence ? Peut-être que c’est trop
difficile pour vous. Peut-être que c’est trop vous demander.
Peut-être que vous préférez raconter une histoire sur la fête
du week-end dernier. À moins que ce ne soit le moment de
nous faire partager vos observations cruciales sur le comportement d’une élève. Comme on ne fait ni des maths ni
de l’histoire et que vous n’avez pas de devoirs, ce cours est
l’endroit idéal pour discuter de vos cuites et du fait que vous
êtes trop cool parce que vous avez réussi à vous enfiler plus
de shots de teq’ paf que vos potes. »

Les filles s’agitent sur leurs chaises. Certaines regardent
le sol, soit par gêne soit pour cacher leurs sourires. Jonathan
se fiche de le savoir. « Alors maintenant, je vous conseille
de fermer vos gueules et d’écouter Cabaret. » Il glisse vers le
bout du tabouret de piano. Une des filles rapportera sûrement à la proviseure les termes grossiers qu’il a employés,
mais il ne peut plus revenir en arrière. Il monte le volume au
maximum pour ne plus s’écouter penser.

Quand la cloche sonne, Val s’approche de lui.
« Mr Sprouse ? » Elle fait glisser sa main le long du couvercle
noir laqué du piano. « Laissez tomber. »

Avant qu’elle n’ait le temps de s’échapper, Jonathan lui
saisit la main. Il serre ses longs doigts délicats, sa paume
soyeuse, pour essayer d’effacer les remarques des élèves. Val
fixe leurs deux mains jointes et retire la sienne.

« Je dois y aller, Mr Sprouse. »

La porte claque derrière elle. Jonathan écoute les bruits
du lycée qui se vide, les voix qui descendent les escaliers et
se déversent dans la rue.
 

Même s’il est sûr d’être pris dans l’averse imminente, il
part à pied vers Red Hook.

La pluie du vendredi ajoute une note mélancolique à
cette fin de semaine. Bientôt, il ira perdre son temps au
bar jusqu’à l’heure où il devra se rendre dans le centre-ville accompagner Dawn ; il se couchera tard et passera la
journée du lendemain à dormir. Pour l’instant, dans les rues
situées entre Carroll Gardens et Red Hook, il peut profiter
du silence et du calme, du vide progressif du vendredi,
de la lente détente avant la frénésie du soir. Sur quelques
centaines de mètres, il peut faire semblant d’être un travailleur qui rentre chez lui à la fin d’une semaine de travail,
prêt à se reposer au lieu de se jeter à corps perdu dans l’agitation du week-end.

Le pont piéton sans charme qui surplombe les six voies
d’embouteillages sinueux est vide. Bientôt, la circulation de
la voie rapide ralentira jusqu’à l’immobilité – les voitures
s’accoleront les unes aux autres comme les wagons d’un
métro immense ; les ronflements et les saccades des moteurs
céderont la place à une plainte persistante de klaxons.

Au bout du passage piéton, Jonathan aperçoit Val à
mi-chemin dans la rue. Le vent plaque sa jupe écossaise
contre ses jambes. D’abord, il est prêt à faire demi-tour et
à emprunter un autre itinéraire. Puis il se souvient de sa
main délicate brièvement posée dans la sienne – un geste
innocent qui peut facilement dire autre chose.

Elle se retourne et ralentit jusqu’à ce qu’il arrive à sa
hauteur. Jonathan change son parapluie de main et abrite
Val sous la toile. Elle se rapproche. Il regarde derrière lui
pour s’assurer que personne ne les suit. Leurs pas se mettent
à l’unisson.

« Ce n’est pas vous qui m’avez dit d’ignorer les autres ?
commence Val.

– Quand j’ai dit ça, les filles n’étaient pas en train de perturber un cours.

– Vous savez, Mr Sprouse, depuis que June est partie, vous
êtes sûrement la personne qui me connaît le mieux.

– En dehors du lycée, tu n’es pas obligée de m’appeler
Mr Sprouse.

– D’accord. Mais c’est vrai que vous en savez plus sur moi
que n’importe qui.

– Je suis sûr que c’est faux », répond Jonathan.

Il se demande si Val l’a repéré en train d’épier sa fenêtre,
derrière le portail couvert de vigne de l’église abandonnée,
pour s’assurer qu’elle ne coure pas vers la berge ou d’autres
lieux où il ne pourrait pas la rattraper.

« Vous savez même comment s’est passé mon premier
baiser, poursuit Val. Vous étiez là. Vous avez tout vu. Sur la
jetée. Vous êtes le seul qui soit au courant. »

Ils traversent Carroll Gardens et entrent dans Red Hook
où le vent fait gémir les câbles téléphoniques. La pluie tombe
avec acharnement. Il est moins de quatre heures, mais le ciel
a déjà pris la couleur de l’acier. Le haut des tours a disparu
dans les nuages. Val se rapproche encore, se blottit sous le
parapluie.

« June me racontait tout. Maintenant que j’ai enfin un
secret à lui raconter, elle n’est pas là. C’est pas juste.

– Tu veux que je te raconte un secret, moi ?

– Oui, dit Val. Un bon. »

Jonathan tapote ses poches à la recherche d’une cigarette,
puis se ravise. Il pourrait lui parler de Dawn, la drag queen
qui est en fin de compte son meilleur ami. Mais Dawn n’a
rien à cacher ; elle n’hésite pas à partager les affres de son
quotidien avec son voisin dans le métro. Il pourrait lui parler
de son père à qui il n’a pas adressé la parole depuis la mort
de sa mère et qui a toujours fermé les yeux sur les aventures
de sa femme. Mais ces secrets ne sont pas les siens. En réalité,
il a tellement peu d’amis qu’il a du mal à trouver quelque
chose. « Je couche une fois par mois avec une barmaid.

– Ah ouais ?

– C’est tout. Ça ne te suffit pas ?

– Non.

– D’accord. D’accord. Je n’ai jamais aimé ça.

– Ah bon ? réplique Val en s’immobilisant.

– Ça a l’air de te faire plaisir.

– Non. C’est que, c’est un bon secret. »

Jonathan a mal au bras à force de tenir le parapluie. Les
muscles de ses hanches et de ses pieds sont fatigués par l’effort qu’il fournit pour maintenir une certaine distance entre
Val et lui. Il craint qu’en se détendant, la collision accidentelle de leurs hanches ne devienne trop agréable.

Depuis le bout de la rue, il aperçoit le néon du Dockyard
qui se reflète sur le trottoir mouillé. À l’extérieur, le banc
est vide. Ils s’arrêtent devant chez Jonathan. Val attend un
instant et sort de sous le parapluie. Une fois qu’elle sera
rentrée, Jonathan sait qu’il se sentira obligé d’aller s’assurer qu’elle va bien. Il restera sous sa fenêtre et la protégera
jusqu’à ce qu’il doive retrouver Dawn.

« Si tu as des devoirs ou autre chose à faire, tu peux le faire
ici, dit Jonathan en montrant la porte de son immeuble.

– Cool… Jonathan. » Elle laisse son prénom flotter dans
l’air et le suit dans l’entrée.

Sur le seuil, Jonathan imagine l’impression que produira
son appartement sur quelqu’un qui n’a pas l’habitude des
insomnies quotidiennes – les verres de whisky poisseux, les
piles de boîtes de CD vides, les draps froissés, l’oreiller gras
sur le canapé.

« Pas mal, commente Val.

– C’est un taudis. » Il ramasse quelques verres qui traînent
sur la table basse et les dépose dans l’évier.

Val jette l’oreiller sur le lit et s’assoit sur le canapé. « Bon »,
lance-t-elle en posant ses pieds sur la table basse.

Jonathan se dirige à l’autre extrémité du studio, ouvre
une fenêtre donnant sur l’escalier de secours et allume une
cigarette. Il inhale trois longues bouffées puis jette le mégot
dans la cour bétonnée du rez-de-chaussée.

« Ne vous en faites pas, prévient Val, ma mère fume.

– La mienne fumait aussi.

– Elle a arrêté ?

– Non, elle s’est noyée. »

Val pose ses pieds sur le sol et se redresse. Sa bouche se
ferme et s’ouvre en silence. « Putain. C’est vrai ?

– Elle était soûle. Elle buvait de façon compulsive, ce qui
rendait toute discussion impossible. Elle a pris le hors-bord
et elle l’a renversé.

– Vous l’avez vue ? »

Jonathan ramasse une bouteille de Jameson vide et la
retourne pour voir si le verre coloré ne cache pas un reste
de liquide. « Elle avait commencé à boire bien avant son
cocktail de cinq heures jusqu’à longtemps après le dîner.
Elle s’est lancée dans sa paranoïa habituelle disant que sa
carrière de chanteuse était finie. Ce qui était vrai. Il n’y avait
pas de honte à ça. Elle avait connu son heure de gloire. Mais
on ne pouvait pas la raisonner. Patti LuPone par-ci, Bernadette
Peters par-là, elle parlait sans arrêt des stars qui duraient.
Elle accusait tous ceux que ses crachats pouvaient atteindre
d’avoir ruiné sa carrière : mon père, la femme de ménage,
le cuisinier. » Jonathan se sert un verre pour éviter de lire
la réaction de Val à l’annonce de ses origines aisées. « Elle
m’accusait surtout moi. Tu sais : Si je n’avais pas dû m’occuper de
toi, je n’aurais pas laissé passer tel ou tel rôle. C’étaient des conneries, puisque au moment où je suis né, sa carrière battait déjà
de l’aile. Bref, cette nuit-là, elle était particulièrement hors
d’elle. Malgré toutes ses attaques, je refusais de monter au
créneau, ce qui la rendait folle. Finalement, elle m’a dit que
je l’ennuyais et qu’elle allait sortir le hors-bord. Parfait, j’ai
pensé. Au moins, ça nous fera des vacances pendant quelque temps.
Je l’ai pratiquement poussée dehors, je l’ai défiée de prendre
ce foutu bateau. J’étais prêt à tout pour la faire taire. »

Eden avait grimpé dans le bateau en riant, les clés pendues à leur flotteur orange dans une main, un verre de
whisky dans l’autre. Le liquide s’était répandu sur le tableau
de bord. Il lui avait fallu plusieurs minutes pour réussir à
insérer la clé. Jonathan était sorti contempler ses efforts. Il
avait pris du plaisir à la voir se débattre avec la clé, emmêler
son écharpe dans la barre. Elle n’avait même pas détaché
les amarres, alors il s’était dit qu’elle naviguerait sur place
avant d’abandonner et de s’écrouler sur le tableau de bord.
Mais elle était partie en emportant une partie du ponton
avec elle.

À quelques centaines de mètres de la rive, le bateau avait
pris un virage brutal, s’était renversé, avait fait un tonneau
avant de chavirer pour de bon. Eden avait volé dans les airs,
son écharpe flottant derrière elle comme une longue aile
inutile. Puis elle avait disparu dans l’étendue noire.

« Vous avez nagé jusqu’à elle ?

– Non. »

Eden n’avait été retrouvée que le lendemain, naufragée
sur des rochers. Quand Jonathan avait vu l’équipe médicale
emporter son corps rigide et froid dans l’ambulance, il avait
su qu’il ne remettrait plus les pieds sur Fishers Island. Il
aurait dû l’empêcher de partir, mais il avait voulu qu’elle
souffre, ne serait-ce qu’un instant. Elle n’avait jamais pris
la peine de venir en ville écouter son quartette. Elle avait
même ri quand il lui avait dit qu’ils avaient été cités dans le
New Yorker. « N’espère pas trop, Jonny, l’avait-elle averti. Tu
n’es pas assez costaud pour ce métier. »

Un regard vers la forme pâle et raidie d’Eden avait fait
comprendre à Jonathan que le bruit cassant du pont disloqué, le glissement et le fracas du bateau fendu dans les
profondeurs remplaceraient pour toujours la musique apaisante de Fishers Island – le froissement doux de l’herbe, la
note descendante d’un oiseau qui plonge, le dialogue mystérieux des balises. Il avait su qu’il ne pourrait plus jamais
entendre le bruit des flots sur le rivage sans voir sa mère
propulsée dans l’eau et que l’image de lui-même debout sur
le pont en train de la regarder se noyer au large le hanterait
à chaque fois qu’il franchirait le seuil de leur maison.

Val prend un CD posé sur la table basse et frotte un ongle
sur le plastique rayé.

« C’est elle, explique Jonathan en montrant l’album de
Mame que Val tient à la main. Ma mère, Eden Farrow, la
fumeuse qui s’est noyée.

– Vous nous faites écouter des chansons de votre mère en
classe ? »

Val extirpe la jaquette du CD et regarde une photo
d’Eden dans un long manteau rouge à col en vison. Elle se
mord les lèvres, les écrase entre ses dents jusqu’à ce que la
chair devienne blanche. « Je peux vous poser une question,
Mr Sprouse ?

– Bien sûr. »

Val prend une profonde inspiration et s’affale au fond du
canapé, se recroquevillant sur elle-même. Elle tourne la tête
et regarde par la fenêtre en direction de Van Brunt Street.
Pendant un instant, Jonathan pense qu’elle a renoncé à sa
question. Mais d’une voix distante, elle demande : « Est-ce
que vous lui en voulez encore ou est-ce que vous en voulez
seulement à vous-même ?

– Quelle question.

– Désolée, articule Val en rejetant le CD sur la table. Si
vous avez des choses à faire, je peux faire mes devoirs.

– J’ai quelques trucs à faire », dit Jonathan en regardant
autour de lui.

Contre le mur se trouve le story-board d’une publicité
pour une chaîne de clubs de sports féminins implantés dans
la région de New York. Les dessins montrent des femmes
dans un cours d’aérobic, des femmes sur des machines
de sport, des femmes en train de siroter des smoothies au
bar. Le cerveau de Jonathan reste vide. Les images ne lui
inspirent aucune musique. Il dispose les planches sur le
rebord de la fenêtre. Depuis deux semaines, il ignore les
messages de l’agence. Dans quelques jours, ils lui retireront
le contrat.

Au bout d’un moment, il se rend compte qu’il ne regarde
plus les croquis, mais le reflet de Val dans la fenêtre. Elle
s’est mise en boule sur le canapé, un livre entre les bras. Elle
lève la tête et leurs regards se croisent dans la vitre.

« Je travaille, explique Jonathan.

– Vous composez de la musique ? Je peux écouter ? »

Jonathan pose son stylo.

« Une chanson ? Du jazz ? Du classique ? » insiste Val.

Cela fait une éternité que Jonathan n’écrit rien d’autre
que ces jingles ridicules. « Un petit air, répond-il. Rien
d’intéressant. »

Val met le bout de son crayon dans sa bouche, mordille
la bague de métal qui tient la gomme, puis se met à écrire
dans son cahier. Jonathan essaie de se concentrer sur les
femmes qui s’entraînent, mais il n’entend que le grattement
du crayon de Val sur le papier.

Val pose son crayon et ferme son manuel. « Je peux commander une pizza ? Ou vous trouvez ça bizarre ? »

Jonathan fouille dans sa poche à la recherche de son
portefeuille.

« Non, l’arrête Val. C’est moi qui paie. Je vous dois bien ça.

– Ah bon ?

– Je vous dois la vie.

– Je suis flatté », répond Jonathan surpris par la sincérité
de sa propre voix.

Pendant qu’ils attendent le livreur, Jonathan voit bien
que Val n’est pas concentrée sur sa lecture. Elle ne cesse de
lever les yeux et de chercher les siens dans la vitre.

Quand on sonne à la porte, elle bondit hors du
canapé. « Vous n’avez pas de la peine pour les livreurs
qui travaillent sous la pluie ? Ils bossent tellement dur
pour qu’on reste au sec. » Jonathan la regarde, cherche
une ombre de sarcasme sur son visage, mais ses yeux sont
grands ouverts et ses lèvres dessinent un sourire plein de
commisération.

Il l’écoute dévaler les escaliers. Entend la porte d’entrée
qui s’ouvre, l’amplification des bruits de la rue. Elle remonte
en courant. Pose la pizza sur la table basse et soulève le couvercle. La fumée monte vers son visage.

Jonathan s’approche de son lit et jette un coup d’œil vers
Van Brunt Street. La pluie a fait tomber la nuit. La rue est
sombre. Les lampadaires allument des lueurs qui tremblent
sous les trombes d’eau.

« Vous en voulez ? » demande Val.

Il s’assoit près d’elle. Elle lui détache une part qu’il
laisse sur le carton. Pendant qu’elle mange, il feuillette son
manuel scolaire. Ses notes sur la Première Guerre mondiale
glissent par terre.

Le tonnerre gronde. Sur la couverture cartonnée du
manuel, Jonathan pianote un rythme joyeux. La pulsation
vive de jambes féminines qui courent pour rester jeunes, de
jambes qui ne veulent pas vieillir. Il repense à Val courant
dans les escaliers pour chercher la pizza, courant à travers
les cités, courant sur la jetée. Un rythme, un tempo, une
phrase, un jingle. Il le tient.

Le tonnerre gronde à nouveau et la pluie bat contre la
fenêtre.

« Vous ne mangez pas ? demande Val. Vous faites partie
des gens qui préfèrent la pizza froide ? Ou alors peut-être
que vous ne mangez jamais. »

Le début du jingle – les premières notes, le motif qui lui
donnera le rythme – est encore coincé entre son esprit et ses
doigts. Il ne l’a pas encore. Mais presque. Il se retourne pour
observer Val. Elle termine une part et sourit en s’essuyant la
bouche.

« Qu’est-ce que vous regardez, Jonathan ? demande-t-elle.

– Je ne sais pas trop », dit-il.

Elle pose ses lèvres sur les siennes, sans bouger, sans
ouvrir ni fermer la bouche, sans laisser la place pour aucune
langue. Immobile. Dans l’attente. Jonathan maintient ses
lèvres collées un peu trop longtemps et elle en profite pour
s’approcher de lui.

« Non », dit-il en la repoussant. Le geste est trop brutal.

Pendant un instant, elle le dévisage, la bouche encore
dans la forme de leur baiser. Puis elle se lève d’un bond et se
précipite vers la porte.
 

Jonathan la poursuit, essaie de reprendre son souffle,
essaie de ne pas glisser sur le trottoir trempé de pluie, de ne
pas se faire renverser par un bus ou éclabousser par une voiture. Au bout de Visitation Street, il voit la porte des Marino
s’ouvrir et se fermer d’un coup.

Devant le bar, trois fumeurs le regardent rebrousser
chemin, dont Dan le Crado, le verre à shooter de Lil autour
du cou. Ils le voient longer les murs, les épaules remontées
jusqu’aux oreilles.

« Tout baigne, Maestro ? »

Il reconnaît le gloussement grabataire de Dan. « On dirait
qu’elle t’a échappé. »

De retour chez lui, il range le manuel dans le sac à dos
de Val et ressort. Sonne chez elle. D’après la position des
rideaux, il devine qu’elle est dans sa chambre en train de
l’épier.

Elle ne répond pas. Ne vient pas à la porte. Jonathan est
trempé. Son T-shirt colle à sa poitrine. La pluie s’infiltre sous
la ceinture de son jean. Il laisse le sac à l’abri contre la porte.

Deux fois sur le trajet il regarde derrière lui pour voir si
elle n’est pas à la fenêtre.

Il sait que ce soir, il boira sans réussir à effacer le souvenir de ses lèvres sur les siennes. Il jouera fort, martèlera les
notes de Me and My Girl et engloutira tout ce que le barman
du Cock’n Bulls voudra bien lui offrir. Laissera Dawn flirter
avec lui, l’embrasser sur scène, même. L’embrassera peut-être aussi. Il essaiera d’être attentif aux clients du bar, mais
il ne verra que Val.
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La lettre d’acceptation de Cree est accompagnée d’une
brochure rutilante présentant le campus du centre universitaire de Kingsborough et un programme des cours
de technologie maritime. Il glisse les documents sous son
matelas. Ne répond pas aux appels de la secrétaire du département qui lui demande s’il prévoit de s’inscrire. Espère
qu’ils l’oublieront.

Depuis la fenêtre de la chambre d’hôpital de Gloria, il
observe les remorqueurs dans le télescope que Ren lui a
apporté. Il se concentre sur les manœuvriers – leurs gestes
assurés, leur façon d’enrouler les cordages ou de surveiller
les câbles. Il suit les sillons compacts tracés par les corps
musclés des bateaux et tâche d’oublier son rêve de faire
partie de l’équipage.

Sa mère a du mal à parler. Elle préfère lui presser la main
et suivre du doigt le regard de son fils sur la baie. Mais Cree
sait qu’il ne peut plus quitter Red Hook. Il reportera ses
études jusqu’à ce que Gloria redevienne autonome.

Les médecins le préviennent que sa mère restera partiellement paralysée et qu’elle aura des sautes d’humeur. Des
crises de larmes imprévisibles. Qu’il ne s’inquiète pas si elle
s’énerve sans raison. Les médecins ont expliqué à la patiente
qu’elle avait de la chance, qu’elle était arrivée à l’hôpital
juste à temps. Mais il lui faudra des mois de rééducation, des
heures d’entraînement pour réapprendre les mouvements
de base et réussir à articuler quelques mots.

Gloria subit en silence les étirements et les stimulations
des thérapeutes. Elle laisse Cree manipuler son bras et ses
doigts, réveiller ses nerfs et ses muscles. Elle semble indifférente à la désobéissance de son corps.

Les rares fois où elle parle, sa voix est méconnaissable,
contrainte. Elle perd ses mots avant d’avoir pu les sortir et
doit prendre des pauses pour retrouver le fil de sa pensée.
Ses phrases ont une simplicité enfantine.

« Mes oreilles, explique-t-elle aux médecins. Je n’entends
pas. »

Ils lui prescrivent des examens et un nouveau scanner
mais ne trouvent rien d’anormal.

« Je n’entends pas », insiste-t-elle, la mâchoire tremblante.
Frustrée, elle s’agrippe aux rebords de sa couverture. « Peux
pas », balbutie-t-elle. Une larme glisse sur sa joue. Le médecin refuse de poursuivre les examens.

Deux jours avant sa sortie, Grandma Lucy lui rend visite
pour la deuxième fois. La première fois, elle avait posé la main
de sa fille contre sa petite paume soyeuse et lui avait murmuré
à l’oreille quelque chose que Cree n’avait pas pu entendre.

Avant de partir, elle avait serré son pendule dans son
poing et l’avait laissé tomber vers le sol. Il avait vacillé au
bout de sa fine chaîne dorée, s’était balancé d’avant en
arrière une fois, puis elle l’avait rangé. Elle avait dit à Cree
qu’elle reviendrait quand Gloria pourrait parler.

Cette fois, elle porte un foulard violet qui sent la mousse.
Une grande amulette d’ambre pendouille entre ses deux
seins. Elle porte un sac en papier brun rempli de chaussons
jamaïcains farcis au bœuf. La graisse de la pâte a imbibé les
emballages de papier ciré et des taches se déploient sur le
sac. Elle pose les victuailles sur la table du lit.

« Mange », ordonne-t-elle à sa fille.

Gloria secoue la tête. Son regard est morne. Ses lèvres et
ses joues sont creusées.

« Tu n’es pas contente de rentrer à la maison ? demande
Lucy.

– Elle dit qu’elle n’entend pas bien », explique Cree.

Lucy saisit Gloria par le menton et la regarde au fond des
yeux. Debout à côté du lit, elle arrive à peine à la hauteur
de sa fille, appuyée contre les oreillers. Lucy paraît rétrécie. Seuls ses cheveux poussent encore en abondance – ses
tresses grises enroulées forment deux cordes épaisses nouées
en chignon dans son cou.

« Elle n’a aucun problème d’audition, conclut Lucy.

– Maman », dit Gloria. Sa bouche et sa mâchoire remuent
pour essayer de mettre en mots ses pensées. « C’est pas bon.
Pas marcher. »

Lucy lâche le menton de sa fille, se déplace vers le pied
du lit et croise les bras sur sa poitrine. « Le seul problème
d’audition que tu as, c’est que tu n’entends plus Marcus
dans ta tête », explique-t-elle en fixant sa fille jusqu’à ce
qu’elle détourne les yeux.

« Pourquoi tu n’expliques pas aux médecins quel est le
problème ? Tu leur fais perdre leur temps avec tous ces examens. La médecine ne peut rien pour toi, chérie. » Elle va
s’asseoir sur une chaise couleur chocolat au lait. « Tu devrais
profiter du silence. Ça t’apprendra peut-être à écouter les
vivants. »
 

Gloria rentre chez elle par un matin fragile et gris.
Appuyée sur Cree, elle traverse la cour de la cité. Le mémorial de Marcus a été entretenu par la bande de jeunes lascars.
Cree les a vus ramasser les ordures et éloigner les gamins qui
s’approchent trop près du banc avec leurs gros marqueurs.

Gloria passe devant le banc sans lui accorder un regard.
Sa jambe droite traîne sur le sol. Elle regarde devant elle, les
épaules aussi raides que possible. Sa main posée sur celle de
Cree se serre et se desserre machinalement. Cree l’aide à
monter les escaliers jusqu’à l’appartement où elle s’écroule
sur le canapé.

Elle remarque la pile de hauts scintillants et de jeans
moulants qui trône toujours dans le salon.

« Celia, explique Cree. Elle veut rester jusqu’à ce que tu
n’aies plus besoin d’elle.

– Je n’ai pas besoin », répond Gloria.

Cree la conduit dans sa chambre. Plus tard, il l’accompagne dans la salle de bains et lui fait couler un bain. Lui
réchauffe un plat de macaronis que les voisins ont apporté.
Tire une petite table vers le canapé. Arrange des oreillers
pour qu’elle soit confortablement installée. Allume la télé.

« Chéri, dit-elle en se couvrant les oreilles. Trop fort. »

Ils regardent les images sans le son.

Une fois que sa mère est couchée, il va dans sa chambre
et ferme la porte. Allume la radio et écoute les auditeurs
raconter leur vie dans une émission de nuit. Très vite, Gloria
lui demande de mettre ses écouteurs.

Ils vivent en silence. Même le bruit de fond des cités est
trop fort pour elle. Elle plisse les yeux et se raidit dès qu’on
cogne un tuyau ou qu’un enfant crie dans la cour. Quand le
volume est trop élevé, tout son corps se tend et elle penche
la tête de côté vers un son inaudible. Elle agite sa main
valide vers Cree pour lui demander de suspendre ce qu’il est
en train de faire afin qu’elle puisse se concentrer – essayer
d’isoler un son par-delà les bruits quotidiens de l’appartement ou de la cour. Elle ferme les yeux et tend le bras vers
l’avant, comme si ses doigts crochus pouvaient saisir la voix
éteinte de Marcus.

Elle a souvent l’air d’avoir oublié quelque chose – comme
si une mélodie dont elle ne se rappelait plus le nom tournait
en boucle dans sa tête. Parfois, elle interrompt ce qu’elle est
en train de faire, pose une main sur le comptoir de la cuisine
et se redresse comme si la mémoire lui revenait. Puis elle
secoue la tête pour chasser l’idée fausse qui lui est venue.

Celia ne supporte pas le calme. En sortant du travail, elle
va danser, oublier sa journée passée en prison. Tu devrais
venir, chéri, dit-elle à Cree. Dans les cités, on raconte qu’elle
a trouvé un nouvel amant pour montrer à Ray qu’elle peut
entrer dans son jeu.

Deux fois par semaine, Ernesto apporte un sac de provisions. « De la part de mon pote », se contente-t-il de répondre
quand Cree essaie de lui tendre des billets.

Un soir, alors qu’ils regardent la télé sans le son, Cree
surprend une larme en train de couler sur la joue de Gloria.

« Tu veux que je mette de la musique, maman ? De la soul ?

– Tais-toi, murmure-t-elle en cherchant sa main. S’il te plaît. »

La secrétaire du centre universitaire de Kingsborough
appelle encore. Gloria est assise à la table de la cuisine. Cree
tire le fil aussi loin qu’il peut au risque de décrocher l’appareil du mur.

« Peut-être l’année prochaine », chuchote-t-il.

La secrétaire lui demande de parler plus fort.

Gloria le regarde.

« Vous pouvez me retirer de la liste », dit Cree.

Une des clientes de Gloria frappe à la porte. À la table,
Gloria lui attrape le poignet de sa main valide. Ferme les
yeux. Mais quand elle les ouvre, à la place de la clairvoyance
qu’attendent Cree et la visiteuse, des larmes couvrent ses cils.

« Ma mère a eu la même chose, raconte la femme à Cree
quand il la raccompagne à la porte. Après son attaque, elle
pleurait pour un rien. »

Cree ne lui avoue pas que sa mère fait enfin le deuil de
Marcus.

« Je repasserai dans quelques semaines. On réessaiera »,
dit la femme, mais sur son visage, Cree peut lire qu’elle ne
reviendra pas. Elle ira chercher du réconfort ailleurs. Cet
après-midi-là, Gloria retire son enseigne COMMUNICATIONS
SPIRITUELLES de la porte et déchire le papier en l’arrachant
de ses mains incertaines.

Une fois que Gloria est couchée, Cree ouvre son placard
et en sort la boîte de souvenirs de Marcus récupérés auprès
des associations caritatives à qui Gloria les avait donnés. Il
emporte la boîte dans le salon.

Celia dort sur le clic-clac. Son uniforme est pendu à un
cintre accroché à la tringle à rideau. Ses vêtements civils
– talons vernis orange, jean brillant et débardeur de la
taille d’un mouchoir de poche – reposent en tas sur une
chaise.

Tout en prenant soin de ne pas réveiller sa tante, Cree dispose les reliques de Marcus qu’il a sauvegardées : quelques
cendriers en coquillage, la photographie encadrée d’un
bateau de pêche dans le coucher de soleil, le rescapé solitaire d’un lot de verres en forme de totem. Il espère que sa
mère fera bon usage de ces souvenirs de son mari.

Le matin, il beurre des tartines pour sa mère. Celia ajoute
une cuillère de sucre dans son café. Gloria mange en tournant le dos au salon. Elle ne fait pas attention aux objets.

On frappe à la porte.

Au lieu d’Ernesto, Cree se retrouve face à Monique. Elle
a changé de coiffure, s’est teint les cheveux en bordeaux
brillant et les a frisés comme des rubans de Noël.

« Est-ce que ma mère est là ?

– Bonjour, Mo, raille Cree. Où t’étais cachée ?

– Tu me laisses entrer ?

– Je dis seulement que ça fait longtemps qu’on t’a pas
vue.

– J’étais dans le coin.

– Pas à l’église. »

Monique se dresse sur la pointe des pieds pour regarder
par-dessus l’épaule de son cousin.

« Ta gueule, Cree. C’est même pas ton église. Ma mère est
là ou pas ?

– Elle est là. Où veux-tu qu’elle soit ?

– Je sais qu’elle va ailleurs. Je sais ce qu’elle fabrique
quand elle n’est pas ici. »

Cree n’en est pas certain, mais il a l’impression que
Monique a fumé. Ses yeux sont cerclés de rouge et son
regard passe du net au flou.

« T’as fumé, Mo ?

– Et toi ? »

Cree s’écarte pour la laisser passer. Celia lâche sa
fourchette.

« Chérie, dit-elle, pourquoi t’es pas à l’école ?

– C’est férié. » Elle attrape une chaise et s’assoit à distance.

« Salut, tante Gloria. Ça va mieux ? »

Gloria a les yeux rivés sur Monique, la tête penchée sur le
côté. « Tante Gloria ? » répète Monique.

Gloria ouvre et ferme la bouche sans rien dire.

Monique se tourne vers sa mère. « Tu vas rentrer à la
maison un jour ?

– Je m’occupe de ma sœur, chérie. Tu le sais bien.

– J’imagine que c’est plus facile de tromper Ray hors de
la maison. Quoique Ray n’y est pas souvent non plus. Il se
fiche de savoir où tu es et ce que tu fais. » Elle mord dans
une tartine. « J’ai besoin d’argent pour acheter à manger,
maman. Il n’y a plus rien dans le congélateur.

– Pourquoi tu ne manges pas ici ? propose Celia.

– Nan », répond Monique en attrapant un autre toast dans
l’assiette de Cree. Vu la façon dont elle dévore les tartines,
Cree commence à croire qu’il a raison de penser qu’elle a
fumé.

Monique évite de regarder son cousin.

« Allez, chérie, insiste Celia. Je suis sûre que ta tante sera
ravie de passer du temps avec toi. »

Cree se tourne vers Gloria. Elle a toujours la tête penchée
sur le côté, les yeux fixés sur Monique.

« Hein, Gloria ? Tu ne serais pas contente que ta nièce
dîne avec nous ? »

Ils attendent tous que Gloria sorte de sa transe. Sa
mâchoire commence à bouger. Ses lèvres chevrotent. Elle
tend un doigt tremblant vers Monique. « Tu les entends »,
dit-elle. Elle prend une inspiration, serre et desserre les
dents. « Tu les entends. »

Monique secoue la tête et regarde ailleurs. « Tu débloques,
tante Gloria. Je n’entends rien ni personne. » Elle se tourne
vers sa mère. « Alors, maman, t’as du fric ou pas ? »

Celia attrape son sac à main. « C’est moi qui cuisine ce
soir, Mo. Mange avec nous.

– Je sais pas. Peut-être que je mangerai avec Ray.

– C’est ça, mon cul, répond Celia. Je t’interdis de manger
avec lui et sa pétasse blanche. »

Le doigt de Gloria, raide et chancelant, est toujours
pointé sur Monique. « N’essaie pas de me le cacher.

– Je ne sais pas de quoi tu parles, continue Monique en
ouvrant la paume jusqu’à ce que Celia y dépose deux billets
de vingt dollars.

– Tu vas dépenser tout ce fric en bouffe ? demande Cree.

– Ta gueule, Cree, lance Monique.

– Ne fais pas semblant de ne pas m’entendre, poursuit
Gloria. Je sais que tu les entends. »

Celia regarde alternativement sa sœur et sa fille.

« Je n’entends rien, dit Monique en évitant de regarder
Gloria. Je sais seulement que j’ai besoin de fric pour m’acheter à manger et ne pas être obligée de dîner avec une bande
de tarés. » Elle se lève. « Je ne sais pas comment tu fais pour
les supporter, Cree. Cet endroit pue les fantômes. » La porte
claque derrière elle.

« Pourquoi tu l’as fait fuir, Gloria ? demande Celia. Tu as
fait peur à mon bébé. »

Celia et Cree attendent que Gloria articule sa phrase.

« Elle entend Marcus. Elle a menti à sa tante.

– Ne l’entraîne pas dans tes délires. Quand on est mort,
on est mort », conclut Celia.

Cree se précipite dans le couloir. Dévale les marches
quatre à quatre et attrape Monique par le bras au moment
où elle sort de l’immeuble.

« T’as besoin de fuir cet endroit, toi aussi ? » demande-t-elle.

Cree reprend son souffle. « C’est vrai ce que dit ma mère ?

– Je ne sais pas de quoi tu parles. Je ne sais pas de quoi
vous parlez tous.

– C’est vrai que tu as le même… don ?

– Le don d’être tarée ? Non, j’ai pas ça. J’entends que
dalle. C’est pas la peine d’insister. » Elle se retourne et s’en
va. Cree la regarde s’éloigner, éviter un groupe d’amis à elle,
ignorer leurs appels. Avant de disparaître, elle se bouche les
oreilles et secoue la tête, comme pour faire taire un bruit
parasite.
 

Le lendemain matin, tous les vestiges de Marcus ont disparu. La porte de la chambre de Gloria est ouverte. Cree
l’appelle. Personne.

Il se dirige vers les escaliers et l’appelle encore.

Ta gueule, connard est la seule réponse qu’il obtient.

Dans sa course, il trébuche, percute un mur et éparpille
les déchets accumulés dans un coin. Il se précipite vers la
sortie.

Gloria s’est arrêtée à mi-chemin entre la porte et le
banc. Pétrifiée, le côté droit de son corps est resté figé en
arrière. Sur les bords de la cour, les gens l’observent. Mais ils
continuent leurs petites conversations, leurs jeux de ballon.
Aucun n’interrompra sa routine matinale pour aider Gloria.

Cree arrive à côté de sa mère. Il lui attrape le bras et l’enroule autour de sa taille.

« Je lui ai tout rendu, dit-elle. Je lui ai tout rendu. » De sa
main valide, elle montre le banc. Tous les objets de Marcus
sont étalés sous les lattes. « Puisque ton père me quitte, il n’a
qu’à emporter ses affaires. » Elle se tourne et tire Cree par le
bras vers leur immeuble.

Les pieds de Cree sont collés au sol. Il sait que dès qu’il
aura fermé la porte de l’appartement, il perdra définitivement tout ce qui lui reste de son père. Une fois que ces
souvenirs auront été récupérés par des étrangers, il n’aura
plus aucune chance de les revoir.

Il lâche le bras de Gloria. Elle vacille, puis retrouve son
équilibre.

« Cree, implore-t-elle. Laisse. »

Avant qu’il n’atteigne le banc, quelque chose perturbe
l’atmosphère de la cour. Les conversations s’interrompent,
puis redémarrent en sourdine. Deux sifflements d’avertissement fusent des fenêtres. Tout s’immobilise. Cree connaît
cette manœuvre, ce repli, ce retrait qui annonce l’arrivée de
la police.

Il hésite encore entre Gloria et le banc quand les deux
inspecteurs l’accostent. Autour de lui, l’air est figé comme si
tout le monde retenait son souffle.

« Cree James ? »

Cree hoche la tête et tend une main rassurante vers sa
mère.

L’inspecteur Coover prend la parole : « Vous voulez bien
venir avec nous ? Un témoin affirme que vous étiez sur les
lieux le soir où June Giatto a disparu. On vous a vu porter
une fille sous la jetée.

– On m’a vu, moi, ou quelqu’un comme moi ? demande
Cree.

– Ne fais pas le malin », prévient l’inspecteur Hughes. Il
tire sur les manches de sa chemise et ajuste sa veste.

« Je dois ramener ma mère à l’intérieur, annonce Cree.
Ensuite, je vous suis. »

Tête baissée, il accompagne Gloria jusqu’à la porte.
« C’est rien, maman », dit-il.

Suivi des deux inspecteurs, il aide sa mère à gravir les escaliers. Les hommes attendent dans le couloir qu’il l’installe
sur le canapé, puis l’escortent jusqu’à une voiture banalisée
garée dans Lorraine Street. Cree sent les cours frémir sur
leur passage.

Ils roulent vers le commissariat au son d’une chaîne de
radio sportive. Deux commentateurs démolissent les Mets
pour leur fin de saison désastreuse. Quand les réactions des
auditeurs deviennent hystériques, Hughes donne un coup
sur le tableau de bord et le trajet se termine en silence.

Les inspecteurs font entrer Cree par le côté du bâtiment
et le laissent dans une pièce sans fenêtres en compagnie
de quatre autres adolescents noirs. Cree se demande s’ils
savent qu’ils ne sont là que pour aider le témoin à l’identifier, lui.

Un des jeunes fait danser un cure-dents entre ses dents.

« On est censés avoir fait quoi au juste ? demande-t-il.

– Un enlèvement, un meurtre aussi, répond le plus petit
des quatre. Ils t’ont payé pour te faire venir ?

– Ils me paient que dalle », lance l’autre en crachant son
cure-dents.

Cree est parcouru de sueurs froides et chaudes. Il ne se
retourne pas.

La porte s’ouvre sur un policier en uniforme. « En ligne »,
ordonne-t-il.

Cree prend la quatrième place. Dans la pièce d’à côté, il
longe la vitre sans tain en gardant les yeux baissés vers ses pieds.

Une voix sortie de l’interphone demande aux jeunes
de regarder droit devant. Cree surprend son reflet dans le
miroir. Il ressemble à ses voisins de gauche et de droite – des
jeunes délinquants sortis des prisons ou des fichiers de la
police. Il essaie de se tenir plus droit, d’avoir l’air plus vif,
confiant, mais pas arrogant. En face, ses yeux lui renvoient
l’image d’un adolescent paniqué et incertain.

Le néon grésille. Cree entend les parasites de l’interphone. On demande aux garçons d’avancer un par un.
De se tourner de profil. Cree hésite à grimacer, à serrer
les mâchoires, à déformer son visage. Mais quand son tour
arrive, il est trop angoissé pour désobéir.

On demande au deuxième garçon d’avancer à nouveau.
Cree le regarde se tourner pour montrer son profil au
miroir. Un léger sourire se dessine sur son visage – un rictus
qui suggère qu’ils se sont trompés de cible.

Le policier en uniforme ouvre la porte et les garçons
sortent de la pièce.

« Ils ont choisi le bon ? demande le deuxième garçon. Ou
vous nous avez encore fait venir pour rien ?

– Vous pouvez sortir par la porte principale », annonce le
policier.

Celia est assise sur un banc à l’extérieur de la salle de
détention. Elle porte son uniforme de gardienne qui la
moule un peu plus que la réglementation ne l’autorise.

« Cree chéri, dit-elle en se levant pour le prendre dans ses
bras. Gloria m’a appelée pour me prévenir qu’ils t’avaient
embarqué.

– C’est rien, Celia.

– Ah ouais ? C’est rien qu’ils essaient de te faire porter
le chapeau pour je ne sais quel crime ? » Sans laisser à Cree
le temps de répondre, elle tourne brusquement la tête et
foudroie du regard le policier qui vient de raccompagner les
garçons. Les yeux baissés, l’homme fixe le derrière de Celia.
« Ça va pas, toi ? Qu’est-ce que tu regardes ? T’as jamais vu un
uniforme ?

– Allez viens, Celia, on s’en va.

– Pas avant qu’on m’explique pourquoi on t’a fait venir
ici. Si tu as des ennuis, surtout, préviens-moi.

– C’est rien. C’est à cause de cette fille qui a disparu dans
la baie. Je n’en sais pas plus.

– Qu’est-ce que tu as à voir avec ça ?

– Rien. »

La porte de la salle d’identification s’ouvre pour laisser sortir les deux inspecteurs qui ont fait venir Cree. Ils
encadrent l’ivrogne qui cuve souvent dans Van Brunt
Street. C’est un copain de Desmond, l’oncle de Cree, avec
qui il traîne devant le dispensaire avant de s’écrouler sur
les bancs du parc en planant sous l’effet de leur drogue de
synthèse.

Celia se faufile entre Cree et l’inspecteur Hughes.

« Vous faites identifier des suspects par des camés maintenant ? demande-t-elle.

– Le témoin affirme qu’il a vu un homme du même âge
et de la même stature que ce garçon en train de porter une
fille hors de l’eau la nuit de la disparition.

– Vous voulez dire de la même couleur, corrige Celia.

– Oui, aussi, répond l’inspecteur.

– Donc, vous allez faire porter le chapeau à mon neveu.
Vous savez combien il y a de gosses de son âge dans Red
Hook ?

– Il a été vu près de la baie cette nuit-là.

– Près de la baie, pas dedans », précise Celia.

Cree regarde par-dessus l’épaule de Hughes pour essayer
d’apercevoir l’ivrogne. Il aimerait que le visage fripé du petit
homme lui dise s’il l’a vraiment vu sauter à l’eau cette nuit-là
ou s’il invente n’importe quoi pour obtenir la récompense.
S’il l’a vu nager derrière les filles, Cree ne serait pas étonné
qu’il aille imaginer le reste de l’histoire et raconter aux
flics ce qu’ils veulent entendre pour pouvoir boucler leur
enquête.

L’ivrogne s’écarte du dos de l’inspecteur, prend la main
de Cree et la secoue énergiquement. C’est son salut habituel,
son geste rituel avant de demander un dollar. La plupart du
temps, Cree traverse la rue pour l’éviter.

« Vous vous connaissez tous les deux ? demande Hughes.

– Mon oncle et lui se droguent ensemble, explique Cree.

– No fue él, explique l’ivrogne en montrant Cree. Fue el tío
con el barco. Le bateau.

– Tu as un bateau ? demande l’inspecteur Coover à Cree.
Les filles t’ont vu sur un bateau.

– Qu’est-ce que vous voulez qu’il foute avec un bateau ?
s’exclame Celia.

– No fue él. El otro. El otro. »

Les deux inspecteurs échangent un regard, saisissent
l’ivrogne par le col et l’emmènent vers la porte.

Celia et Cree les laissent partir, puis sortent du poste à
leur tour. L’air frais ne leur n’apporte aucun soulagement.
 

Cree regarde un match de football sans le son. L’effet est
comique, comme si tous les joueurs étaient passés de l’autre
côté du miroir et avaient décidé ensemble de courir et de
s’arrêter au hasard.

« Hé ? »

Dans le couloir, quelqu’un appelle au lieu de frapper.

« Hé ? »

La voix est basse. Discrète. Cree se lève et va ouvrir la
porte. Ernesto est dehors.

« Il est un peu tard pour une livraison, annonce Cree.

– J’ai rien pour toi. Y a mon pote qui veut te voir.

– Ton pote ?

– Ren.

– Pourquoi il ne vient pas lui-même ?

– Parce qu’il m’a envoyé. Alors, tu viens ou pas ?

– Je pourrais être occupé.

– Ren dit que non. Il dit que tu ne sors presque jamais de
l’appartement. Il dit que t’as besoin de prendre l’air. »

Cree suit Ernesto jusqu’au croisement de Lorraine Street
avec Otsego Street. Le gamin s’arrête et tend un doigt vers
l’endroit où la rue pavée se noie dans l’obscurité.

« Il est là-bas.

– Tu ne viens pas ?

– Il a pas besoin de moi », annonce-t-il avant de rabattre
sa capuche sur sa tête et de repartir en courant vers les
cités.

Ren est debout à côté d’une Honda Civic des années
quatre-vingt-dix dont le moteur tourne. Il porte toujours le
même sweat-shirt et le même jean crasseux, mais son visage
est moins creusé.

« Tu ne pouvais pas te bouger jusque chez moi ? demande
Cree.

– Il paraît que tu t’es fait embarquer par les flics
aujourd’hui, commence Ren. J’ai tendance à fuir les autorités. C’était quoi leur motif ?

– Rien. Cette histoire de disparition avec laquelle j’ai rien
à voir.

– C’est pas ça la question, intervient Ren. Ils ne te lâcheront pas jusqu’à ce qu’ils aient quelque chose contre toi.
Mais je suis sur le coup. Tout baigne.

– T’es sur le coup ?

– Je gère. D’abord, je me suis arrangé pour que l’autre
Blanche, Valérie, arrête de te tourner autour.

– T’as fait quoi ?

– Tu ne comprends pas comment ça marche ? Plus tu
traînes avec la fille qui a perdu sa copine, plus tu as l’air
coupable. C’est déjà assez grave que t’aies sauté à l’eau avec
elle et que tu aies joué une grosse scène torride devant tout
le quartier. T’as déconné. Une fille disparaît et tu te tapes
sa copine alors que tu sais très bien que les flics essaient de
te mettre le grappin dessus. C’est pour ça que tu as besoin
de moi. Je veille sur toi pour que tu ne te retrouves pas dans
la merde à cause d’un crime que t’as pas commis. Ton seul
tort, c’est de t’être retrouvé au mauvais endroit au mauvais
moment. T’as envie de partir à l’aventure ? conclut-il en
hochant la tête vers la voiture.

– Elle est à toi ?

– Disons que c’est un emprunt. » Il ouvre la portière du
passager et s’installe sur le siège. « Tu conduis ? »

Cree jette un coup d’œil à l’intérieur. Les câbles pendent
sous le volant. « Tu sais démarrer une caisse, mais tu sais pas
conduire ?

– À l’âge où j’aurais dû apprendre, j’ai été un peu indisposé. Tu montes ? » Il incline son fauteuil et met sa ceinture.

« Comment ça, indisposé ?

– Rien de grave. J’étais au mauvais endroit au mauvais
moment avec les mauvaises personnes. J’ai déconné.

– T’étais en prison. »

Ren acquiesce. « Tu démarres ? Elle ne va pas se conduire
toute seule. »

Cree prend le volant. Pour ses dix-sept ans, sa mère lui a payé
des cours de conduite. Mais depuis qu’il a passé son permis, il
n’a pas eu souvent l’occasion de tester ses compétences. La
voiture cahote sur les pavés jusqu’à Van Brunt Street.

« Gauche ? Droite ? Où on va ? demande-t-il.

– À Staten Island. Tu connais le chemin ? »

Redoutant la voie rapide, Cree préfère traverser la ville.
Il se dirige vers Park Slope, puis tourne sur la Quatrième
Avenue et roule vers le pont Verrazano en se disant que s’il
garde le pont en ligne de mire, il finira bien par passer de
l’autre côté.

L’avenue s’arrête dans Bay Ridge1. La voiture est sous le
pont. Après plusieurs détours, Cree finit par entamer la traversée. Les deux passagers filent au-dessus des eaux, laissant
Brooklyn derrière eux, et franchissent le péage qui les mène
au plus petit arrondissement de la ville.

« On va où ? demande Cree.

– Reste près de la berge », ordonne Ren.

Cree suit une route qui longe la baie. D’un côté se dressent des maisons délabrées, de l’autre s’étend un terrain
vague rempli d’ordures et de débris. Ren baisse sa vitre. L’air
sent la décharge et l’eau salée.

Il passe la tête à la fenêtre. « Va doucement », demande-t-il.

Le terrain vague cède la place à un regroupement de
commerces éclectiques. Ren demande à Cree de s’arrêter
entre un magasin de nourriture pour animaux et une station de lavage de voitures. Cree se gare dans le parking. Ren
passe les mains sous le volant et tripote les fils pour arrêter
le moteur. Il tend à Cree une lampe de poche.

Il part devant et s’arrête devant un panneau d’accès
interdit.

« On est où ? demande Cree.

– Dans un cimetière, répond Ren.

– Il y a des cimetières à Brooklyn.

– Pas pour les bateaux. »

Ils contournent une barrière tordue et un labyrinthe de
conteneurs. Le sol se ramollit et devient boueux. Ils ont de
l’eau jusqu’aux chevilles.

Cree brandit sa torche devant lui. Le faisceau s’arrête sur
les coques géantes des ferrys et des remorqueurs – des bateaux
réduits à l’état de squelettes sur lesquels la rouille a remplacé la
peinture. Les porte-conteneurs et les cargos forment de gigantesques sculptures de fer rongé. Les cheminées qui jaillissent
de l’eau dans tous les sens provoquent chez Cree le même sentiment de malaise que la vue de membres brisés. Des hublots
creux avalent sa lumière. Près de la berge, quatre grands
bateaux de pêche reposent en ligne, les proues tournées vers
le continent, le nez dans l’herbe sèche. Leur peinture écaillée
laisse apparaître la charpente desséchée par le sel.

« Par ici », appelle Ren en longeant l’eau en direction des
bateaux de pêche. Il s’arrête devant les carcasses et braque
sa lampe-torche sur chacune à tour de rôle.

« Qu’est-ce que tu cherches ? demande Cree.

– Des pièces détachées. Pour ton bateau. Je vais le
remettre à flot, le remettre à l’eau.

– Tu veux partir avec mon bateau ?

– Pas moi, nous. On part ensemble. » Il choisit un des
quatre navires et commence à grimper à bord.

« Je ne peux pas partir, reprend Cree. Ma mère…

– Tu veux passer ta vie dans les cités ? » demande Ren.

Le pont est fendu. À travers les lattes manquantes, on
aperçoit les ténèbres de la coque. La lampe de Cree tombe
sur un poisson mort. Il ferme les yeux pour essayer d’imaginer le roulis du bateau.

Perché sur le pont dans la nuit, le dos tourné vers la baie,
il peut facilement se croire en train de voguer avec Marcus.
L’été précédant sa mort, il avait emmené Cree en bateau
jusqu’à Jersey City. Au retour, le ciel s’était chargé de nuages
lourds pour devenir presque aussi noir que les eaux. Marcus
avait cru pouvoir éviter l’orage, mais le premier coup de
tonnerre avait éclaté cinq minutes avant qu’ils n’atteignent
la rive. La frêle embarcation avait été secouée. L’eau avait
inondé le pont. Les lumières de Red Hook apparaissaient et
disparaissaient au gré des mouvements de la coque ballottée
de vague en vague.

Cree n’avait pas eu peur. Il était resté près de son père à
la barre, sûr que Marcus les ramènerait à bon port. Marcus
avait gardé une main sur l’épaule de son fils, le tenant fermement à chaque fois que le bateau plongeait. L’eau était
trop agitée pour qu’ils aillent s’amarrer à l’endroit habituel, un emplacement illégal à côté de la raffinerie, alors ils
avaient jeté l’ancre et s’étaient réfugiés sous le minuscule
rouf d’où ils avaient regardé au loin les lumières floues de la
ville sombrer et chanceler tandis que l’orage ballottait leur
bateau. Une fois le calme revenu, Marcus les avait ramenés
sur la terre.

« Fenwick, lance Cree.

– Quoi ? » La silhouette sombre de Ren se déplace derrière Cree ; sa lampe danse dans les ruines de la cabine.

« C’est une île du Delaware. C’est là que mon père avait
prévu qu’on passe la première nuit de notre traversée
jusqu’en Floride. Il est mort avant qu’on ait pu faire le
voyage.

– Alors c’est là qu’on ira. Notre première escale.

– Qu’est-ce qui te fait croire qu’on va partir ensemble ? »

Ren hausse les épaules. Le faisceau de sa lampe de
poche monte et descend. « T’as un bateau. T’as un second.
Pourquoi tu resterais là ?

– Tu crois que je peux partir comme ça ?

– Je ne te demande pas de déménager. Je parle seulement
d’une expédition. »

Cree regarde sur le côté du bateau et plonge les yeux dans
l’eau noire. Cela fait deux mois qu’il a vu les filles sur leur
canot, le soir où il s’est dit que l’aventure était à portée de
main.

Ren suit le regard de Cree. « De l’initiative, mec. C’est
tout ce qu’il te faut. »

Ren a le même don que Marcus de donner l’impression
que tout est facile – comme si naviguer était un jeu d’enfant.
Le vent souffle en rafales. Le bateau abandonné vacille.

« Fenwick, annonce Cree. Et ensuite, les Keys. On disait
toujours qu’on irait voir les Keys. Ma mère devait prendre
l’avion et nous rejoindre là-bas pour les vacances. Mais les
vraies vacances, ç’aurait surtout été la traversée. »

Les deux garçons commencent à détacher des morceaux
du rafiot. À la fin de la nuit, ils dégagent une odeur animale,
musc boisé mêlé de boue, de sueur et d’un relent trouble
d’eau croupie. Ils font trois allers et retours jusqu’à la voiture pour charger tout le matériel que Ren a récupéré.

Sur le trajet qui les ramène à Brooklyn, le butin produit
un bruit de ferraille dans le coffre. Cree se gare devant le
terrain où repose le bateau de son père.

« Sacrée mission, commente Cree avant de cogner son
poing contre celui de Ren. Tu veux passer chez moi pour te
laver un peu ?

– Vas-y, rentre. J’ai encore du travail, annonce Ren
en contemplant les pièces détachées qui jonchent le sol.
Laisse-moi un ou deux jours. Ensuite, on l’emmènera faire
un tour. On verra déjà si on arrive à aller jusqu’à Jersey
City. »

Cree aimerait emmener Ren dans un endroit où ils
pourraient boire de la bière et parler des filles. Il voudrait
marcher à côté de lui dans les cours ou dans le parc, squatter
un banc, rire plus fort que nécessaire et prouver au monde
qu’il n’est pas tout seul.

Il aimerait aller à la pizzeria, acheter des plats à emporter
au restaurant chinois. Il voudrait que Ren l’accompagne à
une de ces fêtes où il n’ose plus aller seul.

Mais Ren semble préférer aux cités les ruelles désertes du
quartier. Peut-être qu’une fois dans la baie, il lui racontera
ses secrets, les laissera derrière lui en même temps qu’ils
passeront sous le Verrazano en direction de l’Atlantique.




1.  Quartier situé au sud-ouest de Brooklyn.
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Monique a l’impression que June est en train de renoncer. Sa voix a perdu de son assurance pour devenir plate et
robotique. Parfois, elle confond les mots, articule mal, ajoute
des syllabes, trébuche sur les voyelles. Cuisine. Petit déjeuner.
Crêpe. Manche de poêle. Sa mémoire se dissipe, emporte avec
elle la notion de comment elle agissait et de qui elle était.

Marteau. Atelier. Dédevoirs. Bloqueur-notes.

Même à cette fréquence incertaine, sa voix résonne aux
oreilles de Monique. La tire de ses rêves. La déconcentre
pendant les cours. Elle fuit l’église, de peur que les fidèles
ne la croient possédée.

Le pasteur vient frapper à la porte de l’appartement.
Monique retient son souffle. Elle sent son cœur battre
contre le métal de la porte. Elle regarde par le judas. La
tête du pasteur paraît gonflée comme un ballon au-dessus
de son corps rétréci. Le verre déformant grossit ses yeux.
Il se penche vers la porte et colle un œil au judas comme
s’il pouvait voir à l’intérieur. Le noir de son iris n’est qu’à
quelques centimètres de celui de Monique.

Il l’appelle. Frappe encore – des coups violents qui font
vibrer la poitrine de Monique. Quelque part dans le couloir,
une porte s’ouvre et une voix lui crie d’arrêter ce vacarme.
Il ajuste les pans de sa veste et longe le couloir sombre qui
mène à l’escalier.

Dans les cités, Monique est assiégée par les voix de ceux
qui sont morts dans les tours et les cours. Elle entend les
plaintes des vieilles qui sont parties toutes seules et les cris
des gangsters et des trafiquants victimes de leurs feux croisés. Elle colle les mains sur ses oreilles, mais le geste ne fait
que renforcer la cacophonie. Elle baisse les bras et aperçoit
un groupe de gamins qui la regardent. « Monique se fait un
bad trip, lance l’un d’eux. Hé, Monique, comment ça se fait
que tu sois en bad ? T’as fumé de la mauvaise beuh ? »

Ses copains sont parqués autour de deux bancs, à l’endroit
habituel, dans Coffey Park, occupés à embêter inutilement
ceux qui passent. Shawna, l’ombre de Monique, a gravi des
échelons et s’assoit désormais à la place de son ancienne
copine.

« Hé, meuf, t’étais où ?

– T’as tout raté, Mo. Pourquoi t’es pas venue au squat de
Dee hier soir ? C’était de la bombe. On s’est éclatés jusqu’au
matin.

– Shawna a assuré. »

Shawna n’arrive pas à bien jouer l’indifférence vis-à-vis
des garçons. Elle les laisse la taquiner trop longtemps. Elle
tolère trop de plaisanteries et de chiquenaudes. Elle fait
semblant de se vexer pour attirer leur attention et n’hésite
pas à se servir de Monique.

« Je ne savais pas que tu t’intéressais encore à nous, dit
Shawna. Je croyais que t’étais passée au niveau supérieur
avec les potes de Raneem. »

Trois semaines plus tôt, Shawna était incapable de se
coiffer sans appeler Monique pour lui demander conseil.
Aujourd’hui, elle se gausse. Mais c’est toujours comme ça
que ça se passe : les garçons taquinent les filles, puis les
filles détruisent leurs rivales. Dans ce système hiérarchique,
Monique est tombée tout en bas de la pyramide.

Elle sait comment remettre Shawna à sa place. Elle pourrait facilement rappeler à tous qu’au début de l’été, elle est
sortie sans faire exprès avec un gamin de douze ans qu’elle
avait pris pour son frère aîné.

« C’est quoi son problème ?

– Elle est défoncée.

– Elle est à la masse.

– Elle a trop fumé de la came de Raneem. »

Elle entend à peine leurs commentaires.

Elle se dirige vers le front de mer. Les rues pavées sont
plus calmes. À côté de chez les Marino, une femme vêtue
d’une longue jupe violette balaie son porche. Elle suit
Monique du regard. Celle-ci est presque arrivée jusqu’à
Van Brunt Street quand elle décide de faire demi-tour
jusqu’à la maison.

« C’est là qu’il crèche, mon père ? »

La femme s’appuie sur son balai.

« Ray, mon père. Ses potes m’ont dit qu’il créchait ici. »

L’inconnue remonte les manches de son chemisier blanc ;
des marques de peinture ou d’encre noires parsèment ses
avant-bras. Ses cheveux frisés, d’un brun clair grisonnant,
dessinent deux triangles autour de son visage. Elle n’est
pas maquillée. Deux petits chiens jappent derrière la porte,
bondissent et frappent le carreau.

Monique n’arrive pas à croire que Ray préfère cette
femme à Celia. Elle se demande quels conseils il reçoit à ses
réunions d’anciens alcooliques.

La femme rappelle à Monique les bénévoles qui viennent
parfois au lycée donner des ateliers d’écriture ; ces animatrices qui passent la première moitié de l’heure à s’apitoyer
sur les jeunes et la deuxième à regarder leur montre.

« Monique ? Je m’appelle Maureen, dit la femme. Je me
demandais quand j’allais te rencontrer. » Elle descend les
marches du perron, pose une main sur son épaule et la
pousse dans l’entrée.

L’intérieur de la petite maison ouvrière est sombre et sent
la térébenthine. Les murs du couloir sont tapissés de grands
dessins baveux de corps de femmes au fusain. Des bras, des
jambes, des cuisses, des fesses. Des seins qui débordent de
membres repliés.

Maureen conduit Monique jusqu’au salon. D’autres croquis ornent les murs. Des jambes écartées. Des femmes à
califourchon sur la baignoire. Se regardant dans le miroir.
Les doigts glissés dans leurs parties intimes. Au milieu de la
pièce, un grand chevalet porte l’esquisse inachevée de deux
femmes jaillissant du corps d’une troisième.

« C’est vous qui faites ça ? demande Monique en évitant
de poser les yeux sur les vulves qui l’assaillent de tous côtés.
Vous travaillez là-dessus en ce moment ? ajoute-t-elle en
montrant le chevalet.

– Ce sont mes moi, explique Maureen.

– Vos quoi ?

– Les trois aspects de moi-même. Ils sortent de moi. »

Le canapé est jonché de magazines et de carnets de croquis. Deux plantes suspendues au plafond agonisent dans
leurs pots ; ratatinées, leurs vrilles marron se recourbent.

« Ray est au travail, explique Maureen. Il sera là vers cinq
heures.

– Je sais à quelle heure termine mon père.

– Bien sûr. » Maureen pousse les livres d’art et les carnets
par terre. « Assieds-toi. »

Monique s’installe sur le bord du canapé, les mains
jointes, les genoux serrés. Les ressorts lui rentrent dans les
cuisses. Elle n’arrive pas à transporter Ray dans cet endroit.
Elle n’arrive pas à l’imaginer sans sa télé à fond et ses disputes cinglantes avec Celia.

« Donc, mon père habite ici maintenant ? De façon
permanente ?

– Lui et moi découvrons des parties inconnues de nous-mêmes, explique Maureen.

– Donc il est en plusieurs morceaux, c’est ça ?

– Ça ne doit pas être facile pour toi.

– Que mon père se taille ? Ça arrive tout le temps. » Elle
se lève. Les voix, qui s’étaient arrêtées quand elle est entrée
dans la maison, viennent de redémarrer. Elle marche dans
la pièce, soulève les dessins, regarde dans les pots de café
pleins de fusains et de crayons gras. Pénètre dans la cuisine
étroite. Les étagères sont remplies de graines et de haricots
rangés dans des bocaux en verre.

Par la fenêtre, Monique peut voir le jardin, et de l’autre
côté du mur, la maison des Marino. Elle aperçoit le haut
de la balançoire bleue et blanche qui emmenait Val et June
dans l’espace vers des mondes imaginaires féeriques que
Monique avait du mal à percevoir. Elle était toujours à la
traîne dans leurs jeux inventés, laissait les filles donner vie
aux histoires et aux livres qu’elle n’avait pas lus, aux films
qu’elle n’avait pas vus. Elle suivait, enivrée par les noms aux
échos exotiques, les règles compliquées et les coutumes des
pays enchantés.

La rouille a envahi la balançoire. La planche transversale
pend au milieu.

« Je ne connais personne qui ait un jardin, observe
Monique. Ça doit être génial.

– Je n’y vais pas souvent, dit Maureen.

– Vous n’avez pas d’enfants ? »

Maureen secoue la tête.

« Une si grande maison et pas d’enfants ? Comment ça se
fait ?

– Je n’en ai jamais voulu.

– Ça casse le trip, j’imagine. Bon, alors, il va rentrer à la
maison mon père ou quoi ?

– Tu devrais en parler avec lui.

– Je vous en parle à vous.

– On en discutera quand Ray sera rentré. »

Monique inspecte la cuisine. Elle n’a pas envie de rester là
jusqu’au retour de Ray. L’homme qui vit dans cette maison
n’a rien à voir avec son père – en tout cas, il ne ressemble en
rien à celui qu’elle connaît. Sans chercher d’excuse, elle se
dirige vers la porte.

En sortant, elle croise Val qui affiche une coupe de cheveux plutôt classe.

« Salut Monique. »

Monique voudrait parler, mais la voix de June qui répète
le nom de Val bourdonne dans ses oreilles.

« T’es pote avec Maureen ? »

Monique ouvre et ferme la bouche comme un pantin
désarticulé.

« Monique ? Est-ce que ça va ? »

Monique voudrait accompagner Val chez elle, descendre
au sous-sol et sortir les vieux costumes et les foulards de
leur enfance. Elle voudrait que Val invente une histoire
tarabiscotée se déroulant dans un royaume lointain. Elle se
demande si Val se souvient de ces endroits, si ce n’est pas
ça qu’elle est partie chercher cette nuit-là sur le canot, un
monde suspendu hors de portée.

« Bon, O.K. C’est pas grave », conclut Val.

Monique peine à débrouiller ses pensées au milieu du bavardage de June. « Val ! crie-t-elle d’une voix qui n’est pas la sienne.

– Quoi ? »

Monique pose une main sur sa bouche, puis la lâche brusquement. « Ta gueule. » Elle gigote, essaie de se débarrasser
de June.

« C’est à moi que tu parles ? » Val paraît plus perplexe que
fâchée.

Monique secoue la tête. Regarde sur le côté vers l’intérieur chaleureux des Marino. Aucune histoire inventée ne
convaincra June de la laisser tranquille.

Elle s’enfuit en courant.

« Monique, attends ! »

Monique se dirige vers les rues désolées, au bout de Red
Hook. June poursuit son incantation rythmée, mais elle a
cessé de prononcer en boucle le prénom de Val. Elle déroule
toute une liste de noms, certains que Monique reconnaît,
d’autres qu’elle n’a jamais entendus et d’autres qui ne doivent même pas exister.

Au milieu de la rue, elle reconnaît les tôles ondulées qui
protègent Bones Manor des regards. Une légère brise portée
par la mer secoue la palissade. Elle se faufile dans un trou et
entre dans l’empire aride du terrain vague.

Elle s’arrête au bord d’un grand lac rempli de joncs qui
ploient et se balancent. La surface de l’eau ridée déforme
son reflet. Tout autour se dressent des abris de fortune,
des piles de béton couvertes d’une bâche, des conteneurs
reliés par des cordes à linge, des caddies en guise de garde-manger. Des chaises déglinguées ont été installées en demi-cercle sous un drap tendu entre deux arbrisseaux dépouillés.
Les ordures roulent comme des virevoltants du désert.

Le chef-d’œuvre de Bones Manor est un bâtiment
bleu qui ressemble à deux caravanes empilées posées en
équilibre sur une plate-forme de parpaings. Les fenêtres de
la caravane du haut sont crasseuses. Quand Monique lève les
yeux, quelqu’un tire le rideau déchiré qui masque une des
ouvertures.

Un chœur de voix nouvelles se mêle à celle de June. Elles
sont rauques et usées, pareilles à la souffrance du vent dans
une forêt carbonisée, au grincement d’une cannette qui
roule dans une rue déserte, au chuchotement de la poussière
dans un immeuble abattu – des sons caverneux qui n’ont pas
l’habitude de trouver une oreille attentive. Ils trahissent une
solitude pire que n’importe quelle douleur.

Voilà ce que deviennent les gens, pense Monique, des
voix qui geignent dans un terrain vague, qui s’agrippent à
l’air oublié d’un cimetière en espérant que quelqu’un les
entende, qui réclament un être cher qui reste sourd à leurs
appels. Alors qu’est-ce que ça peut faire si Ray part avec
Maureen et si Shawna devient la reine des bancs ? Tout le
monde finira au même point.

Pourtant, la désolation de l’endroit dégage un certain
charme ; il y a de l’inventivité dans les ruines. Red Hook
prend ici plus qu’ailleurs des allures de monde imaginaire
– un royaume bâti sur des déchets : des conteneurs transformés en manoirs et une mare boueuse en lac. Monique se dit
qu’elle aimerait bien avoir un conteneur à elle, un abri loin
de la frénésie des cités, un refuge où être tranquille.

« Bouh ! »

Une main lui couvre les yeux. Elle sursaute.

« J’ai dit bouh. Je t’ai fait peur ? Peut-être que tu m’attendais ? » La main se soulève. Monique se retourne et se
retrouve face à Raneem. Ses complices sont derrière lui.

« T’es venue me chercher ?

– Non. »

Raneem recule. Son jean tombant laisse apparaître sept
centimètres de son caleçon. Deux de ses dents de devant
sont en or.

« Tu sais, il y en a pas beaucoup des filles comme toi qui
viennent jusqu’ici. À moins d’avoir une idée en tête.

– Mon idée, c’est d’être tranquille, répond Monique. Tu
peux me laisser tranquille ?

– Si tu nous chantais quelque chose ? demande Raneem.
Il paraît que tu caches une jolie voix là-dedans. » Il tapote
la poitrine de Monique. Elle tressaille, il appuie plus fort.
« Chante », ordonne-t-il.

Monique ouvre la bouche, mais ne peut émettre aucun
son.

« Tu veux pas chanter pour moi ? demande Raneem en
faisant glisser sa main sur la gorge de Monique. Et maintenant ? » Il retire sa main. « Je te charrie, tu sais. Avec une fille
coriace comme toi, on peut bien plaisanter, non ? Il paraît
que t’aimes bien la compagnie des mecs plus âgés. Alors
quoi ? T’en as eu marre des gamins ? Tu voulais voir ce que
c’est que la vraie vie ? »

Peut-être qu’elle est venue pour Raneem.

« Écoute-moi. On va se détendre et passer un bon moment
ensemble, d’accord ? » Il tire de sa poche un objet qu’il agite
sous le nez de Monique. « Si je me souviens bien, c’est ça
que tu cherchais la dernière fois. De la fumette. Viens te
défoncer avec la famille. »

Le cigare au cannabis est parfait, gras et doré.

« Non merci, répond Monique.

– T’as peur qu’elle soit trop bonne ? Tu préfères le gazon
des cités ?

– J’ai pas envie.

– Couillonne, dit l’un des potes de Raneem, je vais te
donner envie, moi. Allume-le, mec, demande-t-il en pointant le menton vers Raneem.

– C’est pas la peine », répète Monique en secouant la tête.

Mais Raneem lui fourre déjà le joint dans la bouche. Elle
prend une grande inspiration, inhale la fumée et la garde
à l’intérieur pour que Raneem ne lui maintienne pas les
lèvres serrées entre ses doigts. Quand elle expire, le monde
bascule. Elle perd l’équilibre et percute Raneem. « Tu vois,
j’étais sûr que tu changerais d’avis. » Ses dents en or scintillent. Il les caresse du bout de la langue. « C’est de l’herbe à
chattes, ce truc », plaisante-t-il en passant un bras autour de
Monique. Elle se laisse faire. Si elle le repousse, elle craint
de tomber en arrière.

Elle ferme les yeux. Sent l’haleine chaude de Raneem sur
son visage. Il souffle une fumée brûlante et amère dans sa
bouche. Elle sait que si elle essaie de fuir, ils la plaqueront au
sol. À quoi bon essayer ?

« Tu vois, dit Raneem en déboutonnant le jean de
Monique. Ça passe comme une lettre à la poste. »

Monique ferme les yeux. Elle entend Raneem se débattre
avec la boucle de sa ceinture. Elle se prépare. C’est alors
qu’il la lâche. Elle titube vers l’arrière, s’écroule par terre et
ouvre les yeux.

Au départ, elle croit que les voix de sa tête ont pris corps,
qu’elles sont sorties des bunkers et des conteneurs comme
une armée de spectres au teint blafard et au regard vitreux.
Mais ce ne sont pas des fantômes. Silencieux et sévères, les
habitants du terrain vague encerclent Raneem et sa bande.
Leurs vêtements sont sales et déchirés – des hardes de tissus
superposés, des ceintures faites de ficelle et de fil de fer, des
ponchos découpés dans des rideaux et des draps. Des sacs
en plastique en guise de chaussures.

« Quoi ? demande Raneem. Qu’est-ce que vous voulez ? »

Ils arrivent en flot continu. Monique se lève et s’époussette. June parle plus fort maintenant, d’une voix fiévreuse
et paniquée. Roseau, arrosé, rose, corrosif. Rocher, rouler, rôder,
rogner.

Raneem attrape un morceau de métal qui repose à ses
pieds. Sans lui laisser le temps de lever le bras, un des habitants de Manor Bones sort des rangs et lui décoche un coup
de poing dans la mâchoire. La seconde d’après, un garçon
chétif en sweat-shirt noir se rue sur lui et le cloue à terre, le
plaquant contre le gravier et le béton.

« Laisse-la tranquille, dit l’assaillant. Laisse-la. »

Raneem est plus grand, mais le garçon a l’avantage. Vif
et brutal, il donne des petits coups de poing rapides qui ne
laissent pas à son adversaire le temps de réagir. Moins d’une
minute plus tard, il soulève sa victime et l’envoie dans les
bras de ses copains.

« Ne revenez plus ici », dit-il.

Sa capuche tombe, dévoilant une tête couverte de touffes
de cheveux emmêlés et un long visage aux traits tirés et aux
yeux endormis.

« Hé ! lance un des potes de Raneem. Je te connais,
non ?

– Tu connais rien, dit le jeune en rabattant sa capuche.
Casse-toi. »

Les habitants regardent Raneem et sa bande s’enfuir
vers le lac et sortir du terrain vague avant de redevenir des
ombres invisibles.

Monique reste immobile. Elle enroule ses bras autour de
sa poitrine. Elle n’a pas senti le froid venir, mais tout son
corps est secoué de tremblements.

« Viens, propose le garçon en sweat-shirt en tendant la
main vers elle. Je vais t’aider à te réchauffer. »

Il l’emmène vers une paire de conteneurs accolés peints
à l’aérosol en bleu et vert. L’une des portes est ouverte.
Monique hésite.

« T’inquiète », dit-il.

L’intérieur est abondamment décoré. La lumière qui
entre par la porte éclaire des murs couverts de graffitis
sophistiqués. Les fresques représentent des paysages tropicaux – des vagues, du sable et des rangées de palmiers
recourbés. Une des parois montre un lever de soleil aux
éclats orange et jaunes. En face, il se couche dans un incendie de rouges et de roses.

« GangRen, lit Monique en bas d’une des fresques. C’est
toi ? Tu t’appelles GangRen ?

– Avant, ouais. Tu peux m’appeler Ren. C’est plus simple.

– O.K., Ren, dit-elle en serrant ses bras autour de son
corps pour combattre le froid.

– T’es la cousine de Cree James.

– Comment tu connais Cree ?

– C’est mon pote. On va partir en voyage tous les deux.

– Cree ? Il ne voyage que dans sa tête. »

Toutes les affaires de Ren sont rangées et empilées. Un
matelas double repose sur des palettes de bois. Le lit est fait
au carré. Des étagères composées de planches et de parpaings courent le long d’un mur. Elles sont garnies de boîtes
de soupe et de légumes, de cannettes, de produits d’entretien et de papier toilette. Quelques livres sont empilés près
du lit. Le fond du conteneur est meublé d’un fauteuil et
d’une lampe à pince qui fonctionne sur batterie. Ren allume
la lumière et les couleurs des fresques prennent vie.

« C’est toi qui as fait tout ça, commente Monique.

– Mon œuvre.

– C’est classe. »

Ren lui tend un autre sweat-shirt noir qu’elle enfile
sur-le-champ.

« Pourquoi tu m’as sauvée ? demande-t-elle.

– Parce que t’avais l’air d’en avoir besoin. »

Le silence pèse lourd dans le conteneur. L’air immobile
reste frais. Monique a le tournis à cause de l’herbe qu’elle
a fumée. « Ça te dérange pas si je m’allonge cinq minutes ?

– Fais comme chez toi. Je vais attendre dehors.

– Non, dit-elle. Tu peux rester. »

Il s’assoit dans le fauteuil et éteint la lumière.

« Laisse-la, demande Monique. Je veux bien voir les
couleurs. »

Elle s’allonge sur le lit. L’oreiller et les draps sentent le
savon. Ren veille sur elle. Il se balance dans son fauteuil.
Elle s’endort, bercée par les grincements des ressorts et du
plastique.

Au réveil, le ciel bleu a pris une teinte ardoise. Ren est
toujours dans son fauteuil en train de secouer une bombe
de peinture en même temps qu’il se balance.

« Tu te sens prête à rentrer à pied ? Tu ne devrais pas
rester ici la nuit. Je vais te raccompagner un peu. »

Le dos et le cou de Monique lui font mal aux endroits où
elle est tombée. Ren la conduit jusqu’au trou du grillage.
Des ombres humaines reculent sur leur passage. Le cœur
de Monique bat à toute allure dès qu’ils croisent une allée
sombre ou un terrain abandonné.

« Je suis là, la rassure Ren. Tout va bien. Tant que t’es avec
moi, tu crains rien. »

Ils longent les magasins de pièces détachées qui ferment
pour la journée. Les jeunes du quartier qui viennent travailler
dans le potager verrouillent le cadenas de la grille. Monique
et Ren s’arrêtent dans Otsego Street et se retournent pour
regarder la baie. Tout au bout de la rue, un rayon d’eau argentée apparaît entre les fenêtres arquées d’un entrepôt vide. Le
soleil qui se couche embrase la baie des mêmes nuances éclatantes dont Ren a couvert les murs de son conteneur. Monique
glisse sa main dans la sienne. Debout en silence, ils regardent
le soleil irradier l’eau jusqu’à ce qu’il se couche derrière les
berges d’en face, plongeant le quartier dans la pénombre.

Ils s’engagent dans Lorraine Street. Ren marche plus lentement, presque sournoisement. Il tire sur les ficelles de sa
capuche et la serre autour de son visage. Bientôt, ils arrivent
à l’entrée des cours des cités.

« Je ne vais pas plus loin », dit-il.

Monique s’apprête à retirer le sweat-shirt, mais il l’arrête
d’un geste. « Garde-le. Tu me le rendras un autre jour.

– Compte là-dessus.

– Et dis à ton cousin de venir me voir. Il faut qu’on aille
quelque part.

– Pas sans moi, j’espère. »

Ren prend la main de Monique et la regarde de bas en
haut. « Ouais, je pense que tu peux venir avec nous. »

Monique ne voit pas Celia approcher. Quand elle arrive,
elle et Ren se séparent.

« À plus », dit Monique.

Ren est en train de partir quand Celia lui saisit le bras et
retire sa capuche. Sa bouche s’ouvre pour laisser jaillir un
long cri qui monte en puissance comme un train traversant
une gare à toute vitesse.

« Arrête de lui crier dessus, maman. Arrête, supplie
Monique. Arrête ! Il est cool. »

Mais le cri de Celia continue à déchirer la nuit qui vient
de tomber.
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Val n’avait pas prévu d’embrasser Jonathan. À l’instant où
il a laissé ses lèvres s’attarder sur les siennes, elle l’a senti se
détendre. S’il s’était simplement reculé en s’excusant pour la
méprise, elle aurait compris, mais la violence mal contenue
de son geste, la façon brutale dont il l’a repoussée, lui laissent penser qu’il s’empêchait de l’embrasser autant qu’il lui
interdisait de le faire. Il a réagi avec passion. Elle en est sûre.

Il l’a poursuivie dans la rue comme dans les films, en
criant son nom sous la pluie. Elle a couru à toute vitesse,
certaine qu’il la suivrait. Ce qu’il a fait, sur des centaines de
mètres. Mais quand elle s’est engouffrée dans la maison de
ses parents, il n’y avait plus personne en vue. Elle a fait le
guet depuis la fenêtre de sa chambre, pour voir s’il n’était
pas à son poste en face, contre la grille en fer. Quand il est
apparu sur le perron, elle est restée cachée derrière les
rideaux, ne sachant ce qui arriverait si elle ouvrait la porte.

Maintenant, elle regrette d’avoir hésité. Avec lui, elle
arrivait à oublier la main de June glissant hors de la sienne,
les tourbillons d’eau noire les tirant loin l’une de l’autre.
Jonathan lui pardonnerait ce qui est arrivé.

Sur le trajet vers Sainte-Bernadette, elle lève les yeux vers
son appartement. Traîne dans Van Brunt Street, à l’arrêt de
bus, sur les marches du lycée, dans l’espoir de le rencontrer.
Elle flâne dans le hall, dans les escaliers, dans la cantine,
devant la salle des profs. Compte les minutes jusqu’au cours
d’histoire de la musique.

Jonathan annonce à ses élèves qu’il va leur passer un film,
une adaptation moderne des Noces de Figaro transposées dans
un appartement de l’Upper East Side. C’est la seule information qu’il leur donne avant d’insérer le DVD dans le lecteur,
de baisser la lumière et d’appuyer sur « play ». Il s’assoit au
piano et ne prononce plus un seul mot jusqu’à la sonnerie. Il
tripote ses partitions et sa pile de CD entassés sous le tabouret
de piano, mais Val sent son regard se poser parfois sur son
visage. Quand elle s’attarde devant le piano à la fin du cours,
il ne lève pas les yeux des papiers qu’il est en train de ranger.
 

Un mercredi banal et gris, Val fête ses seize ans. Le passage
se fera sans tambour ni trompette – elle aura sans doute un
gâteau au glaçage blanc fourré à la framboise acheté dans
une des pâtisseries italiennes de Court Street et quelques
petits cadeaux de la part de Rita et de ses parents.

Le bus la dépose à l’arrêt de Van Brunt Street. Les fenêtres
du Dockyard sont embuées. La porte s’ouvre et dévoile
l’intérieur obscur éclairé par les guirlandes de Noël vertes.
Elle jette un coup d’œil, espérant reconnaître Jonathan,
espérant le voir sortir. Mais la salle est trop sombre pour
qu’elle puisse distinguer les visages des buveurs.

Elle se dirige vers l’épicerie pour y acheter un paquet de
chewing-gums. Depuis la disparition de June, le patron se
montre un peu trop gentil avec elle ; il lui glisse toujours des
bonbons et des cigarettes. Certains matins, il lui offre même
un sandwich.

Elle pose un paquet de chewing-gums à la menthe sur
le comptoir. Elle s’en veut de ne pas connaître le nom du
propriétaire.

« C’est tout ? observe-t-il. Tu ne veux pas un soda ?

– Non merci. » L’annonce portant la photo de June est
toujours scotchée près de la caisse. « Vous avez récupéré
votre T-shirt ? Celui que vous m’avez prêté le matin où on
m’a retrouvée ?

– Ne t’en fais pas pour ça.

– C’est mon anniversaire, dit-elle en fourrant un chewing-gum dans sa bouche.

– Joyeux anniversaire. Tu vas fêter ça ?

– Non.

– J’ai quelque chose pour toi », dit-il en glissant hors de
sa chaise. Il se retourne, s’accroupit, et attrape une boîte
à gâteaux blanche au couvercle déchiré. Il la pose entre
eux sur le comptoir. L’ouvre. Elle contient des pâtisseries
dorées, certaines semblables à des nems, d’autres à des nids
d’oiseaux. « Des pâtisseries libanaises, annonce-t-il. Je vais
chercher du scotch. »

Il disparaît dans la réserve.

« Fadi ! » crie une voix derrière Val. Fadi, c’est comme ça
qu’il s’appelle.

Val se retourne au moment où Jonathan entre dans le
magasin. Quand leurs regards se croisent, Val oublie les
centaines de choses qu’elle voulait lui dire, les arguments
lui prouvant qu’elle n’est plus une gamine, les raisons qu’il
aurait de l’aimer à nouveau, de l’inviter encore chez lui.

« C’est drôle de te rencontrer ici », commente-t-il. Il
fouille dans sa poche et en sort quelques billets froissés.

« J’ai bien aimé l’opéra qu’on a vu aujourd’hui. C’était cool.

– Comme d’habitude ? demande Fadi qui sort de sa
réserve et se dirige tout droit vers le rayon de cigarettes.

– Un paquet de Spirits », demande Jonathan.

Fadi termine de scotcher la boîte. Libère un sac en plastique d’un crochet et y fait glisser les pâtisseries. Ajoute une
pile de serviettes en papier. Val regarde alternativement
Fadi et Jonathan, essaie de se rappeler le jour où tous les
trois se sont retrouvés seuls dans cet endroit. Mais elle a
oublié tout ce qui s’est passé avant son réveil à l’hôpital,
oublié l’homme qui l’a trouvée sous la jetée, qui l’a portée
dans les rues jusqu’au magasin, oublié celui qui a appelé
les urgences.

« Vous avez souhaité un joyeux anniversaire à Valérie ?
demande Fadi.

– Je ne savais pas, répond Jonathan.

– Elle a seize ans, explique Fadi.

– Waouh, commente Jonathan en déballant son paquet
de cigarettes. Seize ans, c’est quelque chose. » Tandis que
Fadi tend la boîte à Val, il dévisage la jeune fille, puis secoue
la tête. « Eh bien, joyeux anniversaire », annonce-t-il en lui
tapotant l’épaule avant de se diriger vers la porte.

Val attrape le sac et se précipite dehors. Elle rattrape
Jonathan au coin de la rue, devant le restaurant grec. « Hé,
je peux en avoir une ? demande-t-elle en montrant les cigarettes. Comme c’est mon anniversaire. »

Jonathan baisse les yeux vers le paquet, le retourne et
s’apprête à le ranger dans sa poche.

« C’est pas comme si j’étais accro. Je vais pas devenir
comme ma mère. Elle croit qu’elle ne se fait pas de mal
parce qu’elle fume des Vogue. Qui sentent le caramel. »

Jonathan sort une cigarette de son paquet. « J’espère que
tu ne seras pas déçue. Elles ne sentent pas le caramel. Fais
attention à ne pas te faire griller par ton père.

– C’est pas la peine de le préciser, répond Val en prenant
la cigarette de la main de Jonathan.

– Hé, Maestro ! » Jonathan et Val tournent la tête vers le
trottoir d’en face. La barmaid rousse que Paulie critique
toujours, même s’il va généralement au bar pendant son
service, est adossée à la porte. « Elle est pas un peu jeune
pour toi ? demande Lil en mettant une main en visière sur
ses yeux. Alors, ma puce, t’as flashé sur le prof ? Viens de ce
côté, Maestro, laisse une vraie femme te payer un coup.

– Une minute, répond Jonathan.

– C’est maintenant ou jamais, répond Lil en plaquant
une main sur sa hanche. N’oublie pas de faire tes devoirs,
poupée.

– Bon anniversaire », répète Jonathan avant de tapoter
à nouveau l’épaule de Val et de traverser la rue jusqu’au
bar.

A-t-il laissé sa main posée un peu trop longtemps cette
fois-ci ? A-t-elle rêvé ou aurait-on dit que Jonathan aurait
préféré parler avec elle plutôt qu’avec Lil ?

En rentrant chez elle, Val se remémore tous les détails
de l’appartement de Jonathan, l’odeur de tabac froid et de
serviette mouillée, la musique de boîte de nuit échappée
du bar. Elle revoit le canapé déglingué, les piles de CD, les
feuilles de papier. Elle revit leur baiser, essaie de se rappeler la texture de ses lèvres. Elle ferme les yeux et monte à
tâtons les marches du perron, s’accroche au souvenir, pense
à Jonathan pour chasser les images de June.

Dans son lit, elle continue à se repasser le film de l’après-midi passé dans l’appartement du professeur, dissèque le
moment jusqu’à en écailler le vernis, rejoue le baiser jusqu’à
user le frisson de ses lèvres sur les siennes, répertorie les
détails avec une obsession qui les vide de leur sens.
 

Elle rêve qu’elle se noie. Elle lutte pour garder la tête hors
de l’eau. Le canot qui la soutenait a glissé sous son corps. Il
est emporté au loin. Elle bat des mains, essaie d’agripper un
coin de plastique rose. S’enfonce sous l’eau et ne peut plus
respirer. Griffe et frappe les murs pour essayer de se libérer,
d’échapper aux flots qui l’engloutissent.

Les couvertures sont en tas sur le sol. Elle va dans la salle
de bains et s’asperge la figure. Mais elle pense encore au
naufrage. Elle se souvient de l’eau, trouble et furieuse sous
la surface, agitée d’inextricables courants emmêlés.

Elle s’allonge au bout du lit, une jambe pendue vers le
sol. Ferme les yeux. Son cœur bat toujours à toute allure.
Elle n’arrive pas à chasser l’image du canot. Elle a encore
l’impression de couler, d’être aspirée par une vague qui
l’entraîne dans les profondeurs. Elle a ouvert les yeux, mais
June était déjà trop loin.

L’horloge indique deux heures trente du matin. Sur la
pointe des pieds, elle sort dans le couloir et descend les escaliers. Dans l’entrée, elle attrape un sweat-shirt et une paire
de baskets.

La rue est silencieuse. Val croise quelques clients du bar qui
traînent dehors. Elle ne s’est toujours pas remise de son rêve.
Les nerfs de sa main tremblotent ; sa respiration est rapide
et irrégulière. Au coin de Visitation Street, elle s’arrête et
regarde vers le Dockyard. Les fenêtres sont toujours embuées
et le néon projette une lueur brumeuse sur la chaussée. De
là où elle est, l’endroit ressemble à une boîte de nuit, un lieu
louche et interdit, caché derrière des vitres floues.

La porte s’ouvre et une ombre sort en titubant dans la
rue. L’homme fait quelques pas chancelants et s’écroule au
coin sur la boîte aux lettres, s’étale sur le toit bombé comme
un corps échoué sur un rocher. Sous le faisceau jaune du
lampadaire, Val reconnaît le sommet du crâne de Jonathan.
Elle l’observe un instant, espère qu’il réussira à se lever et à
rentrer chez lui. Mais il ne bouge pas, même lorsque deux
clients du bar viennent lui taper sur l’épaule en sortant.

« Connard, dit l’un deux. T’es qu’un pauvre connard. »

Val hésite. Elle ne veut pas que la barmaid rousse la voie
avec Jonathan et encore moins que des amis de son père la
surprennent dehors si tard. Jonathan grogne et se redresse.
Recule de quelques pas et s’écroule sur un banc à côté du
bar.

Val traverse la rue en courant. « Mr Sprouse ? Mr Sprouse ?
insiste-t-elle en lui secouant l’épaule. Jonathan ? »

Il gémit.

« Jonathan ? Mr Sprouse. Vous ne pouvez pas dormir ici. »

Il approuve de la tête. Ses yeux ne sont plus que deux
lignes à peine plus grandes que les fentes d’une tirelire.
« Valérie, dit-il. Valérie. » Il parle comme s’il avait la bouche
pleine de galets. Il tend la main et essaie de tapoter la joue de
la jeune fille. « Tu es si belle, et tu ne t’en rends pas compte.
Si belle, répète-t-il en laissant tomber le bras vers le trottoir.

– Jonathan, vous ne pouvez pas dormir ici. Vous devez
rentrer chez vous.

– Je peux pas. J’ai perdu mes clés. »

Elle trouve ses clés serrées dans une de ses mains. « Non,
Jonathan, elles sont là, dans votre main. S’il vous plaît, levez-vous. » Elle attrape les clés et les agite devant son visage,
comme on attire un chien à l’aide d’un jouet.

« Mes clés. Tu as retrouvé mes clés. Tu es un ange.

– D’accord, Jonathan. Je vais aller ouvrir la porte de votre
immeuble. Ensuite, vous me rejoindrez, d’accord ? »

Val met plusieurs minutes à trouver la bonne clé. Dans
le hall, elle ramasse un morceau de brique et s’en sert pour
caler la porte. Elle retourne auprès de Jonathan, s’accroupit
et essaie de le convaincre de quitter le banc. « Essayez seulement de vous lever. S’il vous plaît. » Elle jette des coups
d’œil vers le bar en espérant que personne ne soit en train
de regarder ce qui se passe dans la rue.

« Pour toi, Valérie, je ferais n’importe quoi. »

Il se dresse péniblement sur ses jambes. Val rassemble
ses forces, lui saisit un bras et le pose sur son épaule. « Bon,
suivez-moi. » Ils vacillent dans la rue. Val se sert de son poids
pour guider Jonathan vers la porte de l’immeuble, puis
jusqu’en haut des escaliers. Elle l’aide à retirer son manteau et son pull. Écarte les couvertures juste avant qu’il ne
s’écroule sur le lit. Dénoue ses lacets, retire ses chaussures et
ses chaussettes. Rabat la couverture sur lui.

« Vous voulez quelque chose ?

– De l’eau. »

Elle trouve un verre qu’elle remplit d’eau. Quand elle
revient vers Jonathan, il se débat avec une boîte de calmants.
Elle sort deux comprimés et lui tient la tête pour l’aider à boire.

Elle s’assoit au bord du lit. L’horloge indique qu’il est
un peu plus de trois heures. Un bus de nuit se range devant
l’arrêt d’en face. L’appartement tremble au rythme lent de
ses cahots. Des voix s’élèvent du bar. De la musique country
s’échappe des lattes du plancher. Quelqu’un brise un verre.
Jonathan change de position. Une de ses mains bat l’air, puis
s’agrippe à la couverture. Val glisse ses doigts entre les siens
et regarde l’horloge avancer vers quatre heures.

Ses paupières deviennent lourdes. Elle s’approche de
Jonathan, tire le deuxième oreiller de sous son corps et le
jette à l’autre bout du lit. Grimpe sur le matelas et allonge
les pieds vers la tête de Jonathan. Se blottit au creux de ses
genoux, se recroqueville entre le mur et lui et s’endort.
 

Elle se réveille dans la même position. Au départ, elle
ne veut pas déranger Jonathan qui ronfle doucement de
l’autre côté du lit. Elle ferme les yeux et essaie de retrouver
le sommeil.

Elle a dormi sans rêver et sans redouter les cauchemars
qui l’ont tirée hors de son lit. Elle s’est sentie rassurée par la
présence de Jonathan, sa respiration régulière et les ondes
de son sommeil.

Au bout de vingt minutes, elle sait qu’elle n’arrivera pas à se
rendormir. Ses jambes sont engourdies et son dos lui fait mal.
Elle a peur que Jonathan ne soit fâché de la découvrir chez lui,
qu’il lui reproche d’avoir pris trop de libertés. Il a laissé ses lèvres
sur les miennes, se dit-elle. Il m’a couru après dans la rue.

L’horloge lui apprend qu’elle est réveillée depuis une
demi-heure. La rue est encore silencieuse. Le soleil à peine
visible. Elle sait qu’elle ferait mieux de rentrer avant que
ses parents ne se réveillent, qu’elle devrait se glisser dans
sa chambre et faire semblant de ne pas l’avoir quittée de la
nuit. Mais Jonathan n’a pas bougé si ce n’est pour se coller
un peu plus contre elle. Même s’il dort, cela doit vouloir
dire quelque chose.

Elle commence à avoir des crampes. Étire une jambe
après l’autre. Prend soin de ne pas déplacer les couvertures
et se glisse hors du lit. À peine a-t-elle posé un pied sur le sol
que Jonathan roule sur le côté pour occuper la place qu’elle
a libérée. Ses yeux s’ouvrent d’un coup et son visage prend
une expression étonnée. « On est où ? » demande-t-il. Il se
retourne et aperçoit Val. Elle le regarde ajuster sa vision,
plisser et écarquiller les yeux, fouiller dans sa mémoire pour
retrouver l’explication.

Il se redresse et s’appuie sur un coude. « Valérie ? Qu’est-ce
que tu fais là ?

– Vous ne vous souvenez pas ? Vous n’arriviez pas à rentrer. Vous étiez sur le banc à côté du bar.

– Putain. Merde, dit-il en se laissant tomber en arrière sur
le matelas avant de cacher son visage sous un oreiller. Est-ce
que j’ai…? Est-ce qu’on a…?

– Non, Mr Sprouse.

– Putain, arrête de m’appeler Mr Sprouse. » Comme sa
voix est étouffée par l’oreiller, Val ne saurait dire s’il est
fâché ou non.

« Je suis désolée, Jonathan.

– Je ne suis pas fâché, Val. C’est juste que… C’est n’importe quoi.

– C’est bon, Jonathan. Il ne s’est rien passé. Je vous ai aidé
à monter les escaliers. C’est tout.

– Et tu as dormi ici, dans mon lit, ajoute-t-il en lançant
l’oreiller sur la fenêtre. Je pourrais perdre mon boulot. Ou
pire, ton père va me tuer.

– Personne ne nous a vus.

– Dans ce quartier, quelqu’un nous a forcément vus.

– Je suis désolée, répète Val. J’aurais dû partir. Mais j’étais
inquiète. Vous n’aviez pas l’air bien. Je ne voulais pas vous
laisser tout seul. J’aurais dû vous laisser tout seul ? Il aurait
pu vous arriver quelque chose, vous auriez pu vous étouffer
ou tomber dans le coma ou vous faire mal.

– Bon sang, dit Jonathan en se frottant les poings sur les
yeux. J’aurais préféré. »

Val prend le verre d’eau et se dirige vers l’évier pour le
remplir. Dans la salle de bains, elle trouve une boîte de bicarbonate de soude. « Ma sœur prend ça quand elle a la gueule
de bois. Elle dit que ça marche mieux que l’aspirine. »

Jonathan rejette la couverture et s’assoit au bord du lit.
Avale les comprimés et laisse retomber sa tête. « Je reçois des
conseils sur les lendemains de cuite d’une ado mineure. Je
vais vraiment pas bien. Je vais prendre une douche. Je sens
la mort. Je me sens pire que mort. »

Val regarde la porte de la salle de bains se fermer derrière
lui. Elle met ses chaussures et trouve son manteau.

Il ne lui a pas demandé de rester, mais il ne lui a pas
demandé de partir non plus, ce qui est encourageant. Peut-être que pour faire preuve de maturité et d’indépendance,
elle devrait partir d’elle-même.

Elle enfile son sweat-shirt et ouvre la porte.

« Valérie ? Val ? » Jonathan passe la tête à la porte de la
salle de bains. L’eau coule encore au fond de la pièce. « Je
dois me barrer de cet endroit pourri.

– De cet appartement ?

– De Red Hook.

– Qu’est-ce que vous attendez ? Vous êtes grand. Vous
pouvez faire ce que vous voulez. Moi, je suis coincée chez
mes parents. »

Il rêverait de sauter dans la vieille Mercedes cabossée de
sa mère garée au coin d’Imlay Street et d’emmener Val en
balade sur Fishers Island, là où l’eau n’est pas prisonnière de
l’horizon des ports industriels du New Jersey et de la ligne
découpée des gratte-ciel de Manhattan. Il s’affalerait dans
un fauteuil en bois et laisserait l’air de la mer lui laver la tête.
Son cerveau lui martèle les tempes. Son estomac se resserre
et il imagine le corps bleu d’Eden échoué sur les rochers.

Il retourne sous la douche. « Tu ne t’en vas pas, d’accord ?
Laisse-moi te remercier. Je te dois au moins un café. »

Sans retirer son sweat-shirt, Val attend près de la porte
que Jonathan sorte de la salle de bains. Il porte seulement
une serviette enroulée autour de la taille. Son corps maigre
est plus musclé qu’elle ne l’imaginait. Son torse est parsemé
de fins poils noirs. Elle le suit des yeux tandis qu’il va dans la
cuisine fouiller dans les placards.

« Merde. J’ai pas de café. Pas de lait. Rien du tout.

– C’est pas grave », dit Val.

Il se frotte les tempes. « Si. Si, c’est grave. Tout est grave.
Tu es trop jeune pour fréquenter des types comme moi. Des
types qui ne sont même pas foutus d’avoir une boîte de café
instantané dans leur cuisine.

– Je ne suis pas trop jeune.

– Ce n’est pas comme ça que tu dois te représenter la
vie adulte, dit-il en traçant du bras un cercle autour de son
appartement. Je t’en prie, ne crois pas que c’est comme
ça. »

Il se dirige vers sa penderie. Sort un T-shirt, un caleçon
propre et un pantalon. « Tu permets ? » demande-t-il. Val lui
tourne le dos et le laisse s’habiller. « Il est largement trop
tôt pour que mes copains dégénérés soient debout, donc je
peux peut-être t’offrir un café dehors, puisque je n’ai pas de
quoi en faire un ici. Voyons voir si la voie est libre. »

Ils s’agenouillent sur le lit et regardent par la fenêtre.
Devant son épicerie, Fadi parle avec le jeune Noir qui a
interdit à Val d’approcher Cree. Ces deux-là ne sont pas
dangereux, pense Val. Elle vérifie l’heure. Même ses parents
ne seront pas levés si tôt.

L’intérieur du Cruise Café est masqué par une pellicule
de vapeur graisseuse. À l’arrêt de bus, quelques accrocs à la
méthadone s’expriment par pantomime.

« C’est bon ? demande Val.

– Je crois qu’on est bon. »

Ils sont devenus complices. La course au café, une aventure illicite.

Ils descendent l’étroit escalier. À peine sont-ils dans la
rue que la porte du Dockyard s’ouvre et qu’une bande de
soûlards dans leurs habits de la veille sort en titubant.

« On rentre », dit Jonathan.

Il se débat avec sa clé et réussit à ouvrir la porte. Après un
moment de silence, ils éclatent de rire. Ils sont à quelques
centimètres l’un de l’autre. Val sent le rire de Jonathan
résonner contre sa poitrine. Elle rit plus fort ; se penche
en avant ; sa tête tombe contre son torse. Elle devine qu’il
effleure ses cheveux du bout des lèvres. Puis il descend sa
bouche jusqu’à la sienne.

Le baiser se développe lentement, prend son temps,
sonde les profondeurs, cherche son rythme tandis que leurs
langues dansent et se tordent. Val ne saurait dire s’il dure
quelques secondes ou plusieurs minutes.

Ils se séparent. « Putain, j’ai mal à la tête », dit Jonathan. Il
scrute à travers la fenêtre floue de l’entrée. « Je ferais mieux
d’y aller tout seul », déclare-t-il.

Seule dans l’appartement, Val est submergée par une
vague d’euphorie. Il ne lui a pas demandé de partir. Il l’a
embrassée. Il lui a fait confiance. Il l’a laissée seule chez lui.
Il va revenir. Elle baisse la tête jusqu’aux genoux. Personne
ne la voit battre des mains et donner des coups de poing
victorieux dans l’air.
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Cree hisse le caddie en métal rouge rempli de sacs de
linge plié jusqu’en haut des escaliers sombres. Les roues
en caoutchouc rebondissent sur chaque marche. Il tire le
caddie dans le couloir en tenant le chargement d’un bras.
S’arrête devant chez lui pour chercher ses clés. Avant d’avoir
ouvert le verrou, il sait qu’il se passe quelque chose.

Gloria, Celia, Grandma Lucy et Monique sont assemblées
dans le salon. Les aînées sont alignées sur le canapé tandis
que Monique, en retrait sur le côté, occupe l’unique fauteuil
de la pièce.

Cree ferme la porte. Le groupe lui rappelle les présentatrices des débats télévisés de l’après-midi : un assortiment
de jeunes femmes pimpantes et fougueuses accolées à des
vieilles sages et maternelles.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demande-t-il.

Il les connaît assez bien pour savoir qu’elles sont chacune
enfermées dans la colère qui leur est propre. Les bras croisés
sur la poitrine, le corps tourné du côté opposé au groupe,
Monique affiche une mine boudeuse et renfrognée. La
partie inférieure de son visage est crispée, comme si elle
mordait de toutes ses forces un mot qu’elle n’ose pas prononcer. Incapable de tenir en place, Celia bouillonne de la
même rage qu’elle laisse éclater quand elle se dispute avec
Ray. Le visage de Gloria traduit une grande déception et une
profonde tristesse. Sur le qui-vive, Grandma Lucy entretient
une fureur affûtée comme une lame de rasoir.

« Darnell Renton Davis, ou Ren si tu préfères », annonce
Celia, en se levant. Elle pose les mains sur les hanches ; l’ambre
de ses yeux scintille et ses mèches dorées paraissent embrasées.

« Celia, l’interrompt Gloria en lui saisissant le bras de sa
main valide. Celia, assieds-toi. »

Celia se laisse entraîner vers le canapé.

« Quel est le problème avec Ren ? demande Cree.

– Donc, tu le connais ? demande Celia. Tu avoues que tu
le connais.

– On se croise de temps en temps. Pourquoi ? Qu’est-ce
qu’il y a ? »

Les femmes se regardent. Celia hausse les sourcils et
hoche la tête vers Gloria. Gloria ouvre la bouche. Ses lèvres
tremblent, mais les mots ne veulent pas sortir. Elle referme
la bouche et essaie encore. « Bébé, articule-t-elle. Darnell
Renton Davis est le garçon qui a tué Marcus. »

Cree remarque soudain tous les détails de la pièce : les
tasses de thé sur la table basse, la télécommande oubliée sur
le rebord de la fenêtre, la serviette qui pend sur la porte de
sa chambre. « Quoi ? Non, Ren est cool, dit-il. On est, bref…
c’est mon… mon pote, quoi.

– En attendant, reprend Gloria, c’est lui qui l’a tué.

– C’est vrai, ajoute Celia. Je t’assure que c’est vrai. »

Grandma Lucy lâche son pendule et le regarde tourner
sans rien dire.

« Non, dit Cree, vous vous trompez. C’est faux. Il est un
peu bizarre. Mais pas comme ça. Non.

– Il était à peine plus âgé que toi quand c’est arrivé, dit
Lucy. C’était un bébé, lui aussi.

– Je l’ai vu en prison quand je travaillais chez les mineurs,
explique Celia. Je l’ai vu. J’en suis sûre. C’est lui. C’est tout. »

Cree sent des chatouillements nerveux lui traverser les
mains. Sa poitrine se resserre et sa respiration s’accélère.

« Vous ne m’avez jamais dit son nom.

– Tu avais douze ans, dit Gloria. Son nom n’avait pas
d’importance pour toi.

– Il vous tourne autour depuis combien de temps, ce type ?
demande Celia en regardant alternativement Cree et Monique.

– Qu’est-ce que Mo a à voir avec ça ? demande Cree.

– Rien, répond Monique en s’éloignant encore plus loin
du cercle pour aller regarder par la fenêtre.

– Les types de son espèce ne changent jamais, explique
Celia. Je le vois tous les jours. Dès qu’on les relâche, ils retournent à la case départ. Ils piquent une caisse, ils trouvent un
flingue. À partir de là, pour eux c’est facile de tuer.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? » demande Grandma Lucy.
Elle croise ses bras frêles devant elle et dévisage Cree jusqu’à
ce qu’il détourne les yeux.

« Faire ? répète Celia en se levant du canapé avant de tourner sur elle-même pour embrasser du regard son auditoire.
Je vais vous dire ce qu’il va faire. Il va arrêter de fréquenter ce
type et demain, j’irai voir le contrôleur judiciaire de Renton
pour lui dire que son client harcèle notre famille. » Elle se
laisse retomber dans le canapé sans quitter Cree des yeux.

« Personne ne nous harcèle », intervient Monique.

Gloria serre son gilet sur sa poitrine. « Si Marcus savait
ça… dit-elle sans regarder sa nièce.

– Eh ben, il en sait rien, rétorque Monique. Et il le saura
jamais. » Elle se lève, marche à grands pas vers la salle de
bains et claque la porte derrière elle.

« Gloria, ne mêle pas Marcus à tout ça, demande Lucy.
C’est une histoire qui concerne les vivants, pas les morts.
Cree a quelque chose à faire avec ce Renton. Il doit simplement trouver quoi.

– Cree n’a rien à faire avec lui, dit Celia. Rien.

– Je suis sûre que Marcus aurait son mot à dire là-dessus,
insiste Gloria en s’enfonçant dans le canapé pour se replier
sur elle-même.

– Eh bien, s’il a quelque chose à dire, ce n’est pas à toi qu’il
le dira », lui lance Grandma Lucy. Elle se redresse et adopte
une posture droite qui défie l’attitude de ses deux filles.

« Il ne s’agit pas de Marcus. Il s’agit de Cree, dit Celia.
Tu dois nous dire ce que tu trafiques avec ce type. Qu’est-ce
qu’il t’a mis dans la tête ?

– Rien.

– Est-ce que ce rien n’aurait pas quelque chose à voir avec
ta convocation au commissariat par hasard ? demande Celia.

– Non.

– Il fait partie des gangs, chéri. Tu sais bien comment ton
père a été tué ?

– Bien sûr que je le sais. » Cree regarde ses interlocutrices
et se demande ce qu’elles espèrent entendre. Doit-il s’excuser d’avoir été naïf, plaider l’ignorance, jurer de se venger ?
Doit-il prendre la défense de Ren ?

Elles attendent. Cree voudrait taper dans quelque chose,
taper de toutes ses forces. Il voudrait fracasser la table basse,
envoyer le thé que Grandma Lucy a apporté partout sur les
murs et les tapis, asperger la pièce de cette mixture de brindilles, d’écorce et de mousse.

Il voudrait arracher les rideaux, démolir la télé. Insulter
son père d’avoir osé mourir et de revenir encore lui voler
son seul ami.

« J’emmerde tout ça, dit-il. J’emmerde toute cette histoire. » Il se précipite dans le couloir avant que les femmes
ne voient ses larmes.

Pour une fois, il est content de retrouver le couloir
sombre, les escaliers obscurs et les lampadaires cassés de la
cour et de Lorraine Street. Il est content que les habitants
des cités préfèrent ignorer les souffrances des autres pour
mieux rester concentrés sur les leurs.

Merde. Dès le départ, il a senti que quelque chose n’était
pas clair avec Ren, mais il n’a jamais réussi à savoir quoi,
parce que, il s’en rend compte maintenant – beaucoup trop
tard, bien sûr –, il ne sait absolument rien sur ce mec. Il
ignore tout de ses parents, de son passé. Il ne sait pas d’où il
vient, ni ce qu’il fait là. Il n’a jamais vu où il habitait et il n’a
aucune idée de la façon dont il gagne sa vie. Tout ce qu’il a
pu découvrir, c’est qu’il a fait de la tôle. Mais à Red Hook, ça
n’a rien d’extraordinaire.

Il ne s’est même pas demandé pourquoi ce type avait
surgi d’un coup dans sa vie, pourquoi il en savait autant sur
sa famille, pourquoi il s’intéressait tant à lui. Ren a envahi
ses planques, a plaqué son tag GangRen dans tous les recoins
du quartier que Cree avait su préserver. Il a envoyé les petits
merdeux des cités s’occuper du mémorial de Marcus, mais
le pire, c’est qu’il a pris possession du bateau. Il l’a brossé et
lavé ; il a conquis le lieu où Cree s’était senti le plus proche
de son père. Il a bousillé sa vie une fois, et comme si ça ne
suffisait pas, il a décidé de recommencer. C’est bien ça qu’il
a fait : il a bousillé la vie et le cerveau de Cree. Soit il l’a pris
en pitié, soit il fait exprès de le torturer. Et Cree a été trop
aveugle, trop flatté par ses attentions, pour comprendre son
petit manège.

Cree est à peu près sûr d’être le seul gamin des cités à ne
s’être jamais battu. Après la mort de son père, tout le monde
le laissait tranquille. Les professeurs l’autorisaient à rêvasser
à la fenêtre au fond de la classe. Les caïds de l’école savaient
qu’ils n’avaient pas intérêt à être vus en train de l’embêter.
Pendant des années, c’était comme si on l’avait recouvert
d’un manteau d’invincibilité (ou plutôt d’invisibilité ?). Il
pouvait traverser les coins les plus sordides des cités et passer
au milieu des gangs, des meutes et des régiments armés sans
recevoir d’autre attention qu’un vague « ça va, mec ? ».

Aujourd’hui, Cree se sent prêt. Prêt à entrer dans la
bagarre dont il a toujours été exclu. La colère et la rage
fourmillent dans ses mains, lui ferment les poings, et les
poussent à frapper ses cuisses.

La mort de Marcus était le symbole de la violence absurde
de Red Hook. Reconnaître cette réalité – en parlant à Cree,
en consolant Gloria, en souriant à Celia sans lorgner ses
fesses – revenait à admettre que le quartier ne tournait pas
rond, que ses habitants étaient dégénérés. Pendant des
années, Gloria a empêché Cree de faire le deuil de son père
en s’accrochant à son fantôme, n’a laissé à son fils, à la place
de la colère, qu’une vague déception. Mais aujourd’hui la
colère de Cree a un visage.

Cree arrive au terrain où est amarré le bateau. Accroupi
près de la poupe, Ren bricole le moteur. Concentré, il
focalise toute son attention sur la vis ou le boulon qu’il
répare. Cree s’approche aussi discrètement que possible.
Puis il prononce le nom de Ren. Celui-ci se lève et reçoit
un coup net en pleine mâchoire. Un coup sur la mâchoire,
un autre dans l’œil droit. Ren titube vers l’arrière. Cree
lui assène un autre coup dans l’estomac. L’attrape par les
épaules et le sent s’abandonner comme s’il ne comptait
pas résister à la prochaine attaque. Ni à la troisième, ni à
la suivante.

Cree le lâche. Un combat unilatéral n’apporte aucune
satisfaction. Ren peine à reprendre son souffle.

« J’ai passé sept ans en prison. Je sais encaisser les coups,
dit-il. Vas-y. Je ne me battrai pas contre toi. »

Cree est à bout de souffle. Ses poings lui font mal. « T’as
tué mon père. »

Ren roule sur le côté pour aller s’adosser au bateau. « J’ai
tué ton père.

– Tu m’as menti pendant tout ce temps en me faisant
croire qu’on était potes ou je sais pas quoi.

– Non, dit Ren. Je ne t’ai jamais menti. Je t’ai simplement
pas raconté toute l’histoire. Tu crois que tu m’aurais parlé si
je t’avais dit la vérité ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire si je te parle ou pas ? Je
devrais être la dernière personne à qui t’aies envie de parler. »

Du revers de son sweat-shirt, Ren éponge le sang qui
coule de sa lèvre. « Non, tu es la seule personne à qui j’ai
envie de parler.

– C’est complètement barré. T’es malade.

– Qu’est-ce que t’en sais ? répond Ren. Tu sais rien sur
moi. Tu ne sais pas comment je fonctionne.

– Et je m’en fous. Tout ce que je sais, c’est que t’as tiré sur
mon père. » Il se retourne et se dirige vers la grille.

« Quoi ? l’arrête Ren. C’est tout ? Tu te casses ? Tu veux pas
entendre ma version ? »

Cree s’arrête et frappe le sol de son pied. « Putain. »

Ren n’attend pas que Cree se retourne pour commencer
son récit.

« C’est une histoire de malade, dit-il. La première chose
dont je me souvienne, après avoir lâché le flingue, c’est
d’avoir vu un petit garçon traverser la cour en courant. Un
petit gamin de quelques années de moins que moi. Je ne
vous connaissais pas toi et ton père. Mais je savais que j’avais
déconné. Tu avais l’air perdu avant même de comprendre
que ton père s’était fait buter. »

Cree pleurait déjà en arrivant dans la cour. La mort de
Marcus n’était pas la cause de ses larmes, mais elle avait
immédiatement pris le pas sur son chagrin, avait d’un coup
rendu son petit malheur insignifiant.

Tout avait commencé quand Rita avait décidé de piquer
une des cigarettes de sa mère. Elle avait déjà sifflé deux
bouteilles d’alcool sucré et cherchait une nouvelle distraction. Elle avait passé une heure à se demander où elle allait
fumer sa Vogue. Finalement, elle avait opté pour la salle de
bains du haut. Elle pourrait souffler la fumée par une petite
lucarne ouvrant sur le toit. Elle avait fait entrer Cree dans la
pièce et verrouillé la porte.

La fumée l’avait fait tousser. Elle avait dit que la tête
lui tournait. Cree avait essayé de la calmer. Mais il était
trop tard. Mr Marino tambourinait à la porte. Les Marino
ne les laissaient pas jouer la porte fermée, or ils s’étaient
enfermés dans une salle de bains qui puait la cigarette.
Paulie Marino avait tiré Cree jusqu’au rez-de-chaussée.
L’avait jeté dehors, puis s’était ravisé et l’avait rattrapé par
le col. Il l’avait agrippé fermement et l’avait sermonné
jusqu’à ce que les voisins viennent à leurs fenêtres regarder la scène.

« Je n’ai jamais pu oublier ton visage, dit Ren. Je me suis
dit que je me rattraperai en sortant. Que je t’aiderai et tout
ça. J’avais pas tort de penser que t’avais besoin d’un allié.

– Va te faire foutre, répond Cree.

– Tu sais ce qui est vraiment grave ? C’est que n’importe
qui aurait pu faire cette connerie à ma place. Ç’aurait pu
être toi.

– Non. Pas moi.

– Pourquoi ? Parce que t’as toujours eu des tas d’amis ?
T’étais le gars le plus populaire de l’école ? Ça m’étonnerait.
Il suffit qu’un mec te monte la tête. T’appelle de loin dans la
cour, te laisse traîner près de son banc, glander avec lui dans
un coin. T’as jamais eu envie de te sentir accepté ? De faire
partie d’une bande ?

– Pas à douze ans.

– Tu parles. Putain, je te jure. J’ai même pas compris
qu’on me testait avant qu’il ne soit trop tard. Je ne pouvais
plus me passer de leur attention. D’un coup, tous ces mecs
plus vieux, ces gars cool, voulaient que je traîne avec eux.
Je voyais bien qu’ils se retrouvaient dans des coups foireux.
Mais c’était mieux que de rester tout seul à la maison devant
une télé pétée. Je me suis habitué à leur mode de vie. » Il sort
une cigarette froissée de la poche de son sweat-shirt. « Un
jour, on glandait dans un appartement au premier étage
d’une des tours. Un mec de la bande avait apporté un flingue. Il y en avait toujours un qui avait un flingue, mais cette
fois, j’ai eu le droit de le tenir. J’ai eu l’impression d’être
un vrai caïd. Apparemment, une autre bande se réunissait
dans un appartement de l’autre côté de la cour et mes potes
avaient décidé de les faire flipper. Ils m’ont dit que je serais
un vrai gangster, un mec qui a des couilles, si j’envoyais un
avertissement aux rivaux. J’ai même pas réfléchi. J’ai pointé
le flingue par la fenêtre. »

Cree enfonce un poing dans sa bouche et se mord les
doigts en espérant que la douleur l’aidera à repousser les
larmes.

« Tu te souviens comme on entendait tout le temps des
coups de feu à l’époque ? poursuit Ren. C’était que dalle.
J’en entendais tous les jours. Ça faisait partie du quotidien.
Mais j’avais jamais vu quelqu’un tomber. Mes potes m’ont
dit de rester à l’intérieur. J’attendais encore leur retour
quand les flics m’ont embarqué. J’ai regardé toute la suite
défiler comme si j’étais en dehors de l’histoire. Comme si je
regardais la télé. J’ai eu de la chance d’être jugé en tant que
mineur, autrement, je serais encore en tôle. » Il arrache une
touffe d’herbe sèche et la jette au loin.

« Donc t’as de la chance, conclut Cree. Et après ?

– Je suis désolé, dit Ren. Vraiment désolé.

– Qu’est-ce que ça fait ?

– Mes parents sont venus me voir une ou deux fois par an à
tout casser. Et puis, ils ont déménagé à Troy. Je n’étais même
pas au courant ; je l’ai appris parce qu’une de mes lettres m’a
été renvoyée. Ils ne savent même pas que je suis sorti.

– Je devrais être triste que ta famille ne soit pas soudée ?

– J’essaie de t’expliquer quelque chose, dit Ren. Je suis
foutu. J’ai personne avec moi. Et c’est de ma faute. Mais toi,
qu’est-ce que tu fous ?

– Quoi, moi ? demande Cree. Pourquoi tu t’intéresses à
moi ?

– Il y a plein de gens dans ce quartier, mais tu choisis
d’être tout seul. J’arrive pas à comprendre pourquoi.

– Je ne sais pas à quoi tu joues, mais je te conseille d’arrêter de penser à moi.

– Dommage, dit Ren. Je suis habitué. En prison, je pensais
beaucoup à toi. Dans ma tête, tu étais toujours le même petit
gamin que j’avais vu traverser la cour. Quand il faisait beau,
j’essayais de deviner ce que tu étais en train de faire. Parce
que c’était forcément mieux que le rien que je faisais moi.

– Quand il faisait beau, j’aurais dû être dehors sur ce
bateau avec mon père, répond Cree. Mais grâce à toi, c’est
jamais arrivé.

– Quand je suis sorti, j’avais seulement envie de voir à
quoi tu ressemblais. C’est tout. Je voulais voir si tu allais bien,
si tu n’avais pas de problèmes. Ici, on a toujours cinquante
pour cent de chances de se retrouver dans la merde. Je t’ai
suivi, j’ai entendu parler de toutes tes cachettes. Et je me suis
dit, ce mec cherche un moyen de sortir d’ici, une remise de
peine. Il a envie d’aventure, mais il a trop peur de quitter
Red Hook. Et c’est à cause de moi. Sans père, on est paralysé.
Coincé dans une cour à cause de ce que j’ai fait. Tu rêves de
fuir, mais tu as trop peur.

– Je t’emmerde. Tu sais rien sur moi, dit Cree tout en
sachant que c’est faux.

– Ah bon ? Me dis pas que t’as pas eu envie de sortir ce
bateau, d’aller visiter les endroits où ton père avait promis
de t’emmener. Il est prêt. J’ai passé assez d’années à faire de
la mécanique pour savoir comment le réparer.

– Et alors ? Tu croyais que toi et moi, on monterait dans
le même bateau ? Qu’on voguerait ensemble vers le coucher
de soleil ? C’était ça, ton plan ? Quand est-ce que tu prévoyais
de me dire ce que tu avais fait ?

– Une fois que je me serais racheté comme je pouvais.

– T’es dingue, je sais même pas comment tu peux penser
que c’est possible.

– Non, c’est toi qui es dingue d’envisager de passer toute
ta vie dans ce quartier. Les fantômes n’existent pas. Les
morts ne reviennent pas. On se laisse croire qu’ils sont là
pour éviter d’aller de l’avant.

– Qu’est-ce que tu connais aux fantômes ?

– Tu veux savoir ce que c’est qu’un fantôme ? Va vivre
dans un dortoir plein de meurtriers mineurs. Tu verras des
fantômes dérangés partout autour de toi. Sur les visages des
gamins de douze ans qui n’arrivent pas à oublier ceux qu’ils
ont tués. Qui voient leurs victimes partout. Tu verras des
putains de fantômes dans le miroir où tu vas vérifier que tu
respires toujours. Quand j’étais là-bas, il n’y a pas eu une seule
nuit où j’ai pas été réveillé par un mec hanté par celui qu’il
avait descendu. Les fantômes, c’est pas les morts. C’est ceux
que les morts laissent derrière eux. Si tu restes trop longtemps
ici, tu en deviendras un – un fantôme qui hante le quartier.

– Je ne vois pas en quoi Red Hook est si terrible.

– Ce qui est terrible, c’est d’avoir trop peur d’aller voir
ailleurs. Je t’ai vu regarder les filles sur le canot. J’ai vu comment tu les observais.

– Quoi ? » Cree était sûr d’être seul sur la jetée. Mais il se
souvient de cette ombre qui avait disparu dans la nuit, qui
l’avait poussé à tourner le dos à la baie.

« Tu les a suivies le long de la berge. J’étais près de toi tout
le temps. Tellement près que j’aurais pu te toucher. Tu étais
trop fasciné pour me voir. Tu étais jaloux de leur expédition,
tu avais envie de participer à l’aventure. Tu les as rejointes
dans l’eau. Je t’ai vu nager. »

Cree secoue la tête. Mais il se rappelle l’étrange frisson
glacé qui a parcouru son dos, l’impression morbide que
Marcus était tout près en train de l’observer.

« Je t’ai vu, insiste Ren. Tu n’as pas réussi à les atteindre. Le
courant était trop fort. Tu crois que je suis le seul à t’avoir vu
nager ? Tu penses pouvoir garder ce secret combien de temps ?
Red Hook a l’air abandonné, mais il y a des yeux partout.

– Ouais, dit Cree. Les tiens.

– Tu devrais me remercier de veiller sur toi, d’empêcher
les flics de découvrir que tu étais dans la baie la nuit où la
fille s’est noyée.

– Noyée ? Comment tu le sais ?

– Je viens de te le dire. J’ai tout vu. J’ai vu le canot se
renverser pendant que tu nageais vers le large. Et je t’ai vu
galérer pour revenir vers la berge.

– Tu as vu ce qui s’est passé ? » Il aurait suffi d’un mot
de Ren pour laver Cree de tout soupçon, pour éloigner ces
sales flics une fois pour toutes. « Pourquoi tu n’as rien dit ?

– Je t’ai dit que j’ai vu le canot se renverser, explique
Ren. Et je t’ai vu dans l’eau près des filles. Tu sais combien
il y avait d’innocents en tôle avec moi ? Combien étaient
coupables seulement de s’être trouvés au mauvais endroit
au mauvais moment ? On n’est coupable que de sa propre
connerie. Nager vers un couple de filles blanches ne pouvait rien donner de bon. Un de ces quatre, ta copine Val se
rappellera que tu as essayé de la rejoindre. Qu’est-ce que tu
feras ce jour-là ?

– J’en sais rien, répond Cree.

– Tu as besoin de moi, poursuit Ren. Je sais que tu n’as
jamais touché ce canot. Mais les flics rêvent de passer les
menottes à un Black pour ce genre de crime. Même s’il n’y a
pas eu de crime. Ils te tiennent à l’œil. Tu dois penser à ces
trucs-là si tu veux t’en sortir.

– Je vais m’en sortir. Je m’en sors.

– Tu mets un pied devant l’autre. C’est pas une vie.

– Qu’est-ce que t’y connais à la vie ? T’as passé la plus
grande partie de la tienne derrière les barreaux.

– Justement. D’une façon ou d’une autre, c’est ce qui t’attend aussi. Pas forcément la tôle. Mais il y a d’autres formes
de prisons. » Il se lève.

« Ne t’approche pas de mon bateau, prévient Cree. Et ne
t’approche pas de moi. Je n’irai nulle part avec toi. Ni maintenant ni jamais. Ne t’occupe pas de moi. Ne t’occupe pas
de ma mère. Ne va plus dans les endroits où tu penses me
trouver. Si tu aperçois mon ombre, je te conseille de courir. »
Cree prend une profonde inspiration. Sa poitrine se serre.
Ses yeux et son nez le piquent. « Si je te croise encore une
fois, je dirai à tout le monde qui tu es et ce que tu as fait.
Ta plus grosse erreur, après le meurtre de mon père, c’est
d’être revenu à Red Hook. »

Il s’enfuit en courant du terrain. Le truc le plus dingue,
le truc le plus délirant, c’est que ces dernières semaines,
pendant qu’il était avec Ren, sur le bateau ou ailleurs, il s’est
senti plus proche de Marcus. Peut-être que Ren a raison.
Peut-être que les morts s’accrochent à ceux qui ont provoqué leur départ.

Cree fait le tour du quartier. Ses cachettes ne lui apportent aucun réconfort. L’ancien bar désaffecté est presque
entièrement restauré. Derrière la vitrine, une pancarte
annonce une soirée d’ouverture. Il retourne vers les cités.
En traversant Coffey Park, il aperçoit son oncle Desmond qui
somnole sur un banc. À côté de lui, l’ivrogne qui a fait venir
Cree au commissariat pour l’identification boit du vin dans
une bouteille emballée dans un sac en papier. Desmond lève
la tête au passage de Cree.

« Acretius », dit-il.

Cree s’arrête. « Des’, demande à ton pote pourquoi il m’a
vendu aux flics. Espèce de rapace de merde.

– Si tu me files un dollar, je lui demanderai, répond
Desmond d’une voix râpeuse et métallique.

– Dans ce cas, je vais lui demander moi-même », propose
Cree. Il s’approche du banc et regarde de haut l’ivrogne
qui tente de disparaître au fond de son manteau crasseux.
« Hé. » Cree arrache la bouteille de ses mains et la jette dans
la poubelle. Le bruit du verre cassé fait sursauter le soûlard.

« Esteban, précise Desmond. Il s’appelle Esteban.

– Je m’en fous de son nom.

– Perdóname, s’excuse l’ivrogne en saisissant la main de
Cree. Perdóname. No era usted. No era usted.

– Il dit que c’était pas toi, traduit Desmond. Alors, tu me
files un dollar ?

– Bouffe-le, ton dollar », répond Cree.

Il étudie le visage de Desmond, essaie comme toujours de
discerner un reste de Marcus sous la peau fanée et les yeux
embués de son oncle. Mais il ne reconnaît rien.
 

Les lumières du salon sont éteintes. L’appartement silencieux. Cree laisse tomber ses clés sur la table de la cuisine et
les écoute glisser sur le formica.

« Acretius ? »

Cree sursaute au son de la voix de sa grand-mère.

« Acretius, allume la lumière. »

Cree allume le plafonnier de la cuisine. Grandma Lucy est
assise au bout du canapé, les mains croisées sur ses genoux.
Une petite valise est posée près de la fenêtre. « Où est Celia ?
demande Cree.

– Je l’ai renvoyée chez elle. Dans cette famille, tout le
monde fuit quelque chose. J’en ai assez. Assieds-toi. » Elle
tapote le coussin du canapé à côté d’elle.

Cree approche une chaise. Grandma Lucy fait glisser son
pendule entre ses doigts. « Ne crois pas que j’ignore à quel
point tu aimerais parler à l’esprit de Marcus. Mais laisse-moi te
dire une chose. Un esprit n’est pas quelque chose qu’on voit
ou qu’on entend. C’est quelque chose qu’on sent. Une idée.
Et ça ne sert à rien de le chercher. C’est lui qui vient à toi.

– Pas à moi, dit Cree.

– Vraiment ? » Elle croise les bras sur sa poitrine et fixe la
télévision silencieuse. « Vraiment ? répète-t-elle. Tu n’es pas
aussi futé que je l’imaginais. Tu peux éteindre la lumière. »

Cree reste un moment debout dans le noir. Il perçoit
l’irritation de sa grand-mère. Écoute l’accent tranchant de
sa respiration. « Bonne nuit, Grandma, dit-il en se dirigeant
vers sa chambre.

– Tu ne t’es jamais demandé pourquoi ce garçon était
venu te chercher ? Tu n’y as jamais pensé ?

– Pas jusqu’à ce qu’on me force à le faire.

– Eh bien, si tu voyais les choses comme je les vois, tu
serais prêt à envisager la possibilité que ce garçon soit le
moyen que ton père a trouvé de te parler. Mais c’est à toi de
tirer tes propres conclusions. »

Cree traîne près de la porte de sa chambre encore
quelques instants, mais Lucy n’a plus rien à dire.

Le matin, quand il se lève, Lucy a déjà fait couler le bain
de Gloria et préparé le café et les tartines. Absorbée dans la
lecture d’un catalogue d’encens et d’huiles essentielles, les
deux femmes ne voient pas Cree se glisser hors de chez lui.

Il dévale les escaliers, traverse en courant la cour et se
précipite dans Lorraine Street. Arrivé au terrain vague, il
découvre que le bateau n’est plus là.
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Quand le taxi arrive au milieu du pont de Brooklyn,
Jonathan plisse les yeux pour déchiffrer les nombres inscrits
au compteur, essaie de les différencier de ceux de la radio
et de l’horloge numérique qui ne cessent tous de monter
et de descendre, fondus en une longue traînée de cristaux
liquides lumineux. Ses yeux roulent dans leurs orbites. Ses
nerfs optiques tremblent. Il essaie de fixer un seul chiffre,
mais l’image oscille de droite à gauche avant de s’éteindre.

La radio est sur la station new-yorkaise KTU. La dance
emplit le taxi. Jonathan serre les mâchoires. Lourde et
dolente, sa tête dodeline contre l’appui-tête en vinyle. Il
ferme les yeux. L’intérieur de ses paupières est comme du
satin. Son estomac se liquéfie. Par la fenêtre ouverte, une
de ses mains accompagne l’avancée du taxi. L’air qui glisse
entre ses doigts lui paraît mentholé.

Dawn est assise à côté de lui. Jonathan roule la tête sur le
côté pour mieux la voir, mais il n’arrive pas à faire le point
suffisamment pour évaluer l’état de débraillement du travesti. Il la sent vibrer près de lui ; elle penche la tête vers son
épaule et lui caresse le genou. Si elle retire sa main, il a peur
d’arrêter de planer.

La drogue était une idée de Dawn : un ecsta chacun pour
fêter une soirée réussie au cours de laquelle ils ont emballé
le public avec une série de « chants patriotiques ». Dawn avait
opté pour une longue robe à paillettes rouge, bleue et blanche
assortie d’une écharpe de « Miss America » et une perruque
blonde montant jusqu’au ciel couronnée d’une tiare.

Une semaine plus tôt, un homme, soi-disant dénicheur
de talents pour le compte d’une compagnie de croisière,
leur a tendu sa carte à tous les deux. Dawn a pratiquement
fourré sa langue dans sa bouche en signe de gratitude. Ce
soir, l’homme était à nouveau dans le public. Il a dit à Dawn
qu’il avait adoré le spectacle. « On se lance dans une carrière internationale ! a lancé Dawn en pinçant les fesses de
Jonathan.

– Ouais, je me vois déjà au bar de la piscine, a répondu
Jonathan. Quand ce bateau-là mettra les voiles, tu mèneras
ta barque toute seule.

– Ne fais pas ton huître. On va fêter ça. » Elle a sorti une
boîte de pilules cachée au creux de ses faux seins. « Un seul,
ça ne fait rien », a-t-elle expliqué en glissant le comprimé
entre les lèvres de Jonathan avant leur dernier set.

Maintenant, Jonathan est dans un taxi avec Dawn. Il prend
une profonde inspiration qui met une éternité à remplir ses
poumons. Se redresse et ordonne à l’horloge de l’immeuble
de la Watchtower d’arrêter de bouger une seconde pour
qu’il puisse savoir s’il est tard ou tôt. Les câbles du pont
suspendu s’affaissent et se séparent.

Le chauffeur hurle par-dessus la musique.

« Putain, vous m’avez dit que vous alliez où déjà ? »

Jonathan s’appuie sur la paroi qui sépare le siège du
conducteur de l’arrière de la voiture et pose le menton sur
le rebord métallique. « Prenez la voie rapide. Vers Staten
Island. »

Ils dépassent la sortie et sont obligés de faire demi-tour en
passant sous les flancs sales de la voie rapide. Ils se faufilent à
travers les cités et s’engagent dans Van Brunt Street.

« Toi, tu sais prendre soin d’une femme », dit Dawn en
sortant du taxi. Jonathan remarque qu’elle porte un jean,
une veste en fourrure, un T-shirt de fille et ses chaussures à
semelles compensées blanches. Elle a repoussé sa perruque
qui pend à présent sur ses épaules.

Jonathan laisse un gros billet au chauffeur et claque la
porte sans lui indiquer le chemin vers le centre-ville.

Dawn a pris un ecsta pour fêter leur succès, mais Jonathan
avait d’autres raisons. Il s’est dit que la drogue l’égaierait
un peu sans penser à l’inévitable descente, au dimanche de
remords qui l’attend maintenant.

Quand il a embrassé Val dans l’entrée étroite et sombre
de son immeuble, il a tout de suite su qu’il avait commis
une erreur. Il a senti la détente qui parcourait le corps de la
jeune fille. Et il l’a embrassée parce qu’il pensait que c’était
ce qu’elle voulait. Du moins, au départ.

Il a aimé sentir la bouche de Val contre la sienne, l’exaltation brusque de sa respiration cédant la place au rythme
souple de leurs langues quand le baiser a trouvé son allure.
Rien à voir avec le relent charbonneux de fût de chêne
laissé par la bouche tannique de Lil – l’arrière-goût amer de
whisky et de bière. Il n’y avait ni insistance ni supplication
dans les mouvements des lèvres de Val. Avec elle, Jonathan
a retrouvé le bonheur d’être embrassé pour ce qu’on est et
non parce qu’on est le dernier homme disponible à la fin de
la soirée.

Il a raté ça au lycée. Il préférait la compagnie des filles
délurées qui n’avaient pas peur d’entrer dans les bars à
l’odeur rance de la Deuxième Avenue, celles pour qui le
baiser était une drogue douce rapidement délaissée au
profit de plaisirs plus sérieux.

Il a laissé le baiser durer trop longtemps. A serré Val
contre lui, comme s’il voulait presser toute la saveur de
l’instant. Parce qu’il savait qu’une fois qu’il l’aurait lâchée, il
ne pourrait plus jamais recommencer.

Quand il est revenu de l’épicerie, il a trouvé Val confortablement installée sur le canapé. Il ne pouvait ignorer son
regard suppliant qui lui indiquait qu’elle en voulait encore.
Mais il n’est pas allé vers elle.

Toute la journée, il s’est consolé en se disant qu’il a évité
le pire. Dans son inconscience profonde d’homme ivre, il
aurait pu rouler sur elle et l’attraper. Il aurait pu effectuer les
mouvements mécaniquement et revenir à lui une fois l’acte
accompli. Il ne devait pas penser à ça. L’ecstasy l’y aiderait.

Dawn et lui frissonnent dans Van Brunt Street. Jonathan
met un moment avant de recouvrer ses esprits. Le néon
grésillant du Dockyard s’immobilise. Le sol se stabilise sous
ses pieds.

« Putain, dit Dawn. L’air froid va me casser mon trip. Fais-moi rentrer. » Elle avance vers la porte.

À l’intérieur, la nuit s’est vidée de sa substance. Personne
ne s’occupe du bar. Près de la fenêtre, il reste quelques
buveurs rassemblés autour d’une table. Écroulé, l’un d’eux
laisse reposer sa tête entre des cadavres de bière ; les deux
autres se parlent par-dessus son dos voûté. Jonathan est trop
défoncé pour les reconnaître.

« Qu’est-ce qu’une jeune fille doit faire pour se taper un
verre ici ? demande Dawn.

– Se taper le personnel », répond Jonathan. Il fait un pas
de côté pour éviter que Dawn ne lui pince les fesses.

Bien sûr, Dan le Crado est là. Sa tête de chien battu est
déformée par un sourire de pantin qui s’élargit quand il voit
Dawn retirer son boléro de fourrure pour révéler un T-shirt
minuscule qui lui arrive largement au-dessus du nombril.
« Je savais pas que t’aimais les filles à queue, Maestro », lance-t-il avant de libérer son gloussement habituel.

Même si Dan essaie de rester jeune en s’habillant toujours
comme un skateur, Jonathan voit déjà à quoi il ressemblera
quand il sera vieux – à un poivrot maigre et fané au ventre
flasque de buveur.

Même défoncé, Jonathan sait que la meilleure chose à
faire est de laisser le Crado déverser son fiel jusqu’à l’épuisement. Si Dan ne se fait pas virer du bar aussi souvent que
Jonathan, c’est parce qu’il est le seul dealer à rester tard le
soir, à consommer plus qu’il ne vend et à finir toujours par
distribuer des doses gratis.

Jonathan va taper sur l’épaule de Lil. « C’est une soirée
open-bar ? »

Une couche de sueur et d’alcool de fin de soirée fait
briller le visage de la barmaid. Ses yeux ont rétréci.

« Tu as raison de tenter des expériences, Maestro, dit-elle.
Tu fais bien de t’amuser avec quelqu’un d’assez fort pour te
porter jusque chez toi. » Elle tourne vers Dawn son regard
en berne. « Je l’ai eu avant toi, tu sais.

– Je voudrais seulement un verre, dit Jonathan.

– T’as qu’à te servir. »

Jonathan passe derrière le bar.

« Dis donc, c’est la grande classe ici, commente Dawn.
Pourquoi tu m’as jamais invitée à venir boire un verre ?

– Je pensais pas que tu t’entendrais avec mes amis.

– C’est ça, tes amis ? » demande Dawn en levant un sourcil
dessiné au crayon. Elle siffle son verre comme un marin.
« Eh ben, c’est la chose la plus triste que j’aie jamais entendue. » Elle embrasse le haut du crâne de Jonathan. « Je vais
me repoudrer le nez. »

Jonathan la regarde avancer vers le fond du bar. Elle
semble accentuer légèrement son déhanché, transforme le
Dockyard en podium de défilé privé. Dan le Crado la siffle
au passage. Elle s’arrête et se tourne vers lui.

« Ah ouais ? demande-t-elle.

– Ouais », répond-il. Son aplomb vacille. Il est grand, mais
avec ses talons, Dawn le dépasse largement.

Dawn attrape Dan par les épaules comme si elle allait
l’embrasser, puis le repousse brutalement. « Pas avec ces
lèvres, chéri. »

La drogue a réduit la vigilance de Jonathan. Il ne voit
pas que Paulie Marino se tient tout près de lui. Paulie doit
frapper du poing sur la table pour attirer son attention.

« Espèce de petit pervers de merde », dit-il.

Jonathan écarquille les yeux pour essayer d’empêcher sa
vision de trembler.

« Sale pervers. »

Jonathan se lève péniblement, mais il perd l’équilibre
et retombe sur le banc. Les muscles du cou de Paulie se
convulsent. Au fond du bar, les buveurs suspendent leur jeu
et regardent la scène.

« J’ai cherché ma fille toute la journée et j’apprends de la
bouche de ta copine toxico qu’elle t’a porté jusque chez toi
hier soir. »

La tête de Jonathan tourne si vite qu’il n’arrive pas à lui
ordonner de lancer un regard noir à Lil.

« Vous ne comprenez pas », articule Jonathan. Il se tourne
vers Lil et les témoins de la scène, mais personne n’intervient.

« Qu’est-ce que tu as fait à ma fille, connard ? » La voix
de Paulie couvre la musique country enjôleuse de Lil. « Dis-moi. » Il avance d’un pas.

Il y a tant d’erreurs pardonnables au Dockyard – les dérapages de fin de soirée, les mecs que Lil a emballés après
le départ de leur copine, les couples retrouvés nus dans
l’arrière-salle, les cuites de deux jours qui ont détruit des
mariages, les gens qui ont vomi, qui se sont pissé dessus, qui
ont fait des propositions indécentes aux policiers – tous ont
été pardonnés au lever du soleil. Mais l’erreur de Jonathan
n’entre pas dans cette catégorie.

La bande de Lil observe la scène d’un air à la fois fasciné
et détaché. Immobiles, les yeux rivés sur Jonathan, ils sont
impatients de connaître la suite pour avoir une bonne histoire à raconter le lendemain soir.

« Lil ? » appelle Jonathan en espérant qu’elle interviendra,
qu’elle empêchera l’inévitable et préservera la débauche de
la nuit. Elle ne bouge pas.

Jonathan laisse le premier coup atterrir sur son œil droit.
Le deuxième fait jaillir un ruisseau de sang de son nez. Le
troisième lui fend la lèvre. Son œil gonflé se ferme déjà. Il
réussit à garder l’autre ouvert juste assez pour voir Dawn
marcher à grands pas vers Paulie et lui fracasser la mâchoire.

Paulie recule d’un pas chancelant.

« Tu ne vas pas frapper une femme quand même ? » dit
Dawn. Elle s’accroupit près de Jonathan. Sa perruque est
en place, son maquillage impeccable, ses lèvres redessinées, ses joues lisses et mates. Elle essuie le sang qui coule
du nez de Jonathan. « Oh, chéri, dit-elle, qu’est-ce que tu
as fait ? »

Jonathan essaie de parler, mais sa bouche saignante et
tuméfiée ne peut articuler aucun son.

Dawn l’aide à se relever. « Excusez-nous », dit-elle en
écartant Paulie. Elle se retourne et agite ses ongles rouges
scintillants vers Lil et Dan le Crado. « On peut dire que vous
savez divertir les jeunes filles par ici. »

Jonathan sent son pouls battre dans son visage. Son œil
gonflé a son propre rythme. Quand il parle, sa lèvre enflée
lui paraît prête à exploser. Dawn reste deux jours avec lui.
Elle lui emprunte des habits. En dehors de ses sourcils
minutieusement dessinés, dans les jeans et T-shirts noirs de
Jonathan, elle redevient Don, un gars du New Jersey svelte
et musclé, au teint particulièrement radieux. Il sait panser
les blessures, y appliquer des sacs de glace et des compresses
chaudes, préparer du thé et rapporter des légumes vapeur
du restaurant chinois. Mais ces soins atténuent seulement la
gêne physique de Jonathan.

Dawn doit retourner en ville rencontrer le dénicheur de
talents de la compagnie de croisière. Elle réussit assez bien à
dissimuler son regret de ne pas pouvoir emmener Jonathan
au rendez-vous.

« Tu les blufferas très bien toute seule, la rassure-t-il. Je
t’ai déjà dit un millier de fois que tu te débrouilles très bien
sans moi. »

Après son départ, il allume la radio pour combattre la
solitude. Un jingle qu’il a composé l’année dernière pour
un vendeur de voitures d’occasion passe en boucle. La joie
artificielle de la mélodie le rebute. Il voudrait boire moins et
dormir plus, mais il fait le contraire.

Mardi matin, le contour de son œil ressemble à l’intérieur d’une prune – des cercles concentriques violets, roses
et jaunes. Sa lèvre est toujours enflée et fendue. Il prend
une longue douche et se rase méthodiquement. Choisit ses
vêtements les plus propres. Malgré son air amoché, il veut
absolument aller travailler.

Fadi remarque ses bleus, mais préfère ne rien dire. Il ne
lui fait pas payer son café. Quand Jonathan sort de l’épicerie, Val est debout à l’arrêt de bus. Il lève une main pour
masquer son œil gonflé. Elle porte des chaussettes roses
avec ses mocassins, une violation du code vestimentaire de
Sainte-Bernadette. Elle tient un livre ouvert à la main. Deux
fois, il la voit lever les yeux vers les fenêtres de son appartement. Il se retient de crier son nom. La tête tournée vers le
bout de la rue, elle guette le bus. Finalement, elle ferme son
livre, le glisse dans son sac et décide d’aller à pied au lycée. Il
aimerait faire la route avec elle, mais il ne peut pas prendre
le risque d’être vu en sa compagnie.

Pendant qu’il observait Val, un adolescent noir a descendu Visitation Street et s’est arrêté devant la fresque du
bateau de croisière peinte sur le volet roulant de Fadi. Le
jeune va et vient devant la peinture. Finalement, il croise le
regard de Jonathan qui met un moment à le remettre. C’est
le garçon qui a plongé avec Val dans la baie le jour de la
messe en l’honneur de June.

« Ça gaze ? »

Jonathan acquiesce. Si cet individu est le premier garçon
que Val a embrassé, lui-même est le deuxième, pense-t-il.
Mais il est forcé de reconnaître que ce type de raisonnement
ne va pas dans le sens des résolutions qu’il s’est fixées.

« Ça va ? » demande le jeune.

Il se souvient de la façon dont ce garçon l’a regardé
habiller Val, debout sur la jetée. Il a l’impression d’avoir
commis un adultère, un vol. À côté de cet adolescent, il se
sent difforme.

Le garçon hausse les épaules et passe une main sur son
crâne rasé. « D’accord, mec. Bonne journée. »

Le 61 gronde à l’arrêt. Jonathan se précipite vers les
portes ouvertes.

À chaque fois que le bus heurte une bosse ou un nid-de-poule, Jonathan sent son pouls battre dans son œil. Il se tient
le menton pour amortir les chocs. Quand le bus sort de Red
Hook pour entrer dans Carroll Gardens, il aperçoit Val. Elle
marche en balançant les bras, le menton pointé vers le haut, les
yeux fixés sur une portion du ciel. La sauver une fois suffisait.
La deuxième fois qu’il l’a vue dans la baie, il aurait dû la laisser
tranquille. Elle n’avait pas besoin de lui. C’était le contraire.

Il attend que les marches du lycée soient vides pour
entrer dans l’établissement. Il prendra les escaliers de
secours jusqu’à sa salle de classe et se cachera derrière
le piano. Il laissera les lumières éteintes et passera un
autre film adapté d’un opéra. La deuxième sonnerie
retentit. Dans le hall, les bruits s’amenuisent ; on entend
les derniers pas des lycéennes qui courent rejoindre leur
classe.

Il est seul dans le hall quand la secrétaire passe la tête à la
porte qui mène à la chapelle et aux bureaux de l’administration. « Mr Sprouse, sœur Margaret veut vous voir. »

Peut-être que ce matin, Valérie regardait vers ses fenêtres
pour le prévenir, espérant vainement pouvoir empêcher la
fatalité. Jonathan entre dans les couloirs de l’administration.
La porte battante se referme derrière lui et l’isole du reste
de l’école.

Sœur Margaret est assise à son bureau sous le regard
d’une Sainte Vierge figée dans un vitrail. Jonathan et elle
ne se sont pas souvent parlé depuis qu’il a été embauché il
y a deux ans. Un dossier en papier kraft est ouvert sur son
bureau. Elle le laisse entrer sans lever les yeux.

« Asseyez-vous, Mr Sprouse. »

Sa guimpe projette une ombre sur son visage.

« Je vais vous poser une question franche et directe et
j’attends de vous une réponse aussi franche et directe. »

Jonathan regarde autour de lui. Respire l’odeur de renfermé de papiers classés, de vieux bois et de copeaux de
crayons. C’est le dernier établissement où il enseignera.

« Mr Sprouse, avez-vous demandé à deux étudiantes de la
fermer ?

– Comment ?

– Avez-vous employé ce registre déplacé pour vous adresser à vos élèves ? »

Jonathan rit. « À vrai dire, sœur Margaret, je crois que je
leur ai même demandé de fermer leurs gueules. »

Sœur Margaret lève les yeux de son dossier et remarque
le visage contusionné de Jonathan. « Mr Sprouse, je sais bien
que vous enseignez la musique. Je comprends que vous vous
considériez comme un marginal, mais ça ne vous donne pas
le droit de parler comme un sauvage. Même le professeur de
musique doit respecter le règlement.

– Je ne suis pas professeur de musique, explique Jonathan.
En tout cas, je suis un très mauvais professeur. Mes élèves
n’écoutent rien de ce que je leur dis et je m’en fiche. Un
cours d’histoire de la musique ? Mon cul. Depuis le début
de l’année, une seule de mes élèves a participé à mon cours
d’une façon un tant soit peu constructive. Et vous savez ce
qu’elle a dit ? Elle a dit que la musique était cool. Profond,
comme réflexion. »

Sœur Margaret ferme le dossier et se racle la gorge.

« Je fais comme si mes élèves avaient besoin d’apprendre
et que j’avais besoin d’enseigner. C’est une comédie. Je leur
fais perdre leur temps, et elles me font perdre le mien. Je
fais même perdre du temps à cet établissement. Toute cette
expérience n’aura été qu’un putain de gâchis de temps et
d’énergie pour tout le monde. » La sœur reçoit la profanation avec dégoût comme si on lui avait envoyé un crachat au
visage. « Vous savez pourquoi j’enseigne la musique ? Parce
que je n’ai pas la force d’en jouer ou d’en composer.

– Vous avez fini ?

– Si j’ai fini ? Certainement. Définitivement. Cet après-midi, demandez à mes élèves de rester assises en silence. Ça
leur sera sûrement plus profitable que mes cours. »

Jonathan se lève. Sœur Margaret lisse à deux mains le
devant de sa robe. Elle fait des petits mouvements de bouche
pour trouver les bons mots ou ravaler les mauvais.

« Ne vous donnez pas la peine, dit Jonathan en l’encourageant d’un geste à se rasseoir dans son fauteuil. Je démissionne. »

Le hall est désert. Il se précipite vers la porte. Anna
DeSimone sort de sa limousine. Un soutien-gorge en dentelle noire dépasse de son chemisier.

« Waouh, Mr Sprouse, s’exclame-t-elle. On dirait que
vous avez passé un sacré week-end. » Elle gravit les marches
et s’arrête à quelques centimètres de Jonathan. « Querelle
d’amoureux ou bagarre de bar ?

– Anna, dit Jonathan. Tu as dix-sept ans. Comporte-toi
comme une fille de ton âge. »
 

Ce soir-là, allongé sur son canapé, il essaie d’écouter
Mame enregistré par Eden. On sonne chez lui dès l’ouverture. Au milieu de la deuxième chanson, un caillou cogne
à son carreau. Il n’a aucune envie de savoir qui veut le voir.

Il éteint la chaîne et les lumières. Reste allongé dans le
noir, laisse ses oreilles s’habituer aux bruits du voisinage et
ses yeux s’accoutumer à la lueur jaune que les réverbères
diffusent sur le sol de chez lui.

Son téléphone s’allume ; le nom de Dawn s’affiche à
l’écran.

Il décroche sans rien dire.

« Je sais que tu es là, mon chou, dit Dawn. Tu ne veux pas
me dire bonjour ?

– Salut, dit Jonathan.

– Tu peux me féliciter. » Dawn est clairement en train
d’entamer une longue soirée arrosée.

« Félicitations, dit Jonathan.

– On va aux Bahamas. Et en Jamaïque. »

Jonathan n’a pas la force d’écouter les divagations hystériques de Dawn. « T’as gagné au loto ?

– Jo-na-than, épelle Dawn comme si elle parlait à un petit
enfant. Les croisières, chéri. On est pris. Je vais faire ma
Carmen Miranda. »

Le cœur plombé de Jonathan contrebalance l’excitation
de Dawn. « C’est génial Dawn. » Même le travelo part vers
des horizons meilleurs.

« Tu n’as pas l’air enchanté, remarque Dawn.

– Tu te marieras parfaitement avec le rhum.

– Et toi ? »

Dans l’escalier de secours, on entend le grincement d’un
morceau de fer rouillé suivi d’un grand fracas. Une ombre
traverse la table.

« Je dois y aller », dit Jonathan avant de raccrocher.

Il s’agenouille et rampe jusqu’à la porte, prêt à aller se
cacher dans la cage d’escalier. Avant d’ouvrir, il regarde vers
l’extérieur et aperçoit une main plaquée contre la vitre. Il se
redresse d’un bond et se précipite vers la fenêtre.

« Val ! Qu’est-ce que tu fabriques ?

– J’ai sonné plusieurs fois. »

La bouffée d’air frais qui entre avec Val le fait tousser. Il
referme la fenêtre. Il sent les frissons de la jeune fille et se
retient de la toucher.

« Est-ce que quelqu’un t’a vue ?

– Je savais que vous étiez chez vous. Pourquoi vous restez
dans le noir ? » Elle tend le bras vers la lampe installée près
de la table, mais Jonathan repousse sa main d’un coup sec.

« Putain, dit Val.

– Tu ne peux pas rester là.

– On a eu une remplaçante au cours d’histoire de la
musique. Elle nous a fait écouter des madrigaux.

– Tu ne devrais pas être ici.

– C’est mon père qui dit ça.

– Moi aussi. »

Elle traverse le salon et s’assoit sur le canapé. « J’arrive pas
à croire qu’il vous a frappé. Quel connard.

– J’aurais fait la même chose à sa place. »

Jonathan va vérifier que les lattes des stores sont bien
rabattues au ras de la fenêtre. Puis il allume la petite lampe
posée près de la télé. Val porte un caban rose. Le froid a
coloré ses joues. Elle fait à peine ses seize ans.

« Waouh, dit-elle. La tronche.

– C’est le cadet de mes soucis.

– Quand est-ce que vous revenez au lycée, Mr Sprouse ?

– Jamais.

– À cause de mon père ?

– Non, à cause de moi. »

Val s’assoit sur le canapé et tripote un vieux carton de
pizza. « Vous n’avez rien fait. »

Jonathan s’assoit sur le lit, puis se ravise et se lève. « Valérie,
je t’en prie.

– Je veux dire, c’est pas comme si on avait couché
ensemble ou quoi que ce soit. C’est pas si grave.

– Peu importe ce qu’on a fait ou pas. Tout le monde se
fiche de savoir ce qui aurait pu se passer.

– Je leur dirai que c’est de ma faute. Que c’est moi qui
vous ai embrassé. Que j’ai grimpé dans votre lit.

– Ne fais pas ça.

– Pourquoi pas ? C’est la vérité.

– Je me fiche de ce que les gens pensent de moi. Toi, tu as
la vie devant toi. »

Val rabat les pans de son caban et se recroqueville dans le
canapé. « Pourquoi je devrais me soucier de ce que les gens
pensent de moi ? »

Jonathan se sent épuisé. Il voudrait s’affaler sur son lit et
fermer les yeux. « C’est plus compliqué que ça. Laisse-moi
jouer le rôle du méchant. Laisse les gens penser que j’ai
profité de toi. Ils auront pitié de toi pendant quelque temps
et puis, tout redeviendra comme avant.

– Rien ne redeviendra jamais comme avant.

– Tu dois partir.

– Où ça ? Chez moi ? Chez mon père qui tabasse mes
copains ?

– Ton père t’aime.

– Qu’est-ce que vous en savez ? Qu’est-ce que vous savez de
ce qui se passe dans ma vie ? » Sa voix monte dans les aigus.

« J’en sais rien. Mais tu ne peux pas rester ici.

– Je sais ce que vous allez dire. Que je suis trop jeune. Que
ça ne se fait pas. Que je devrais coucher avec des garçons de
mon âge. Que vous êtes un professeur. Comme si ça vous
rendait vieux et sage. » Elle s’essuie les yeux du revers de
son manteau. « Mais vous savez quoi ? Vous ne savez pas tout.
Vous vous êtes trompé. Tout le monde s’est trompé.

– Sur quoi ?

– C’est de ma faute si June a disparu. »

Jonathan secoue la tête.

« C’est vrai, déclare Val d’un air triomphant. C’est vrai.

– Non, dit Jonathan.

– Vous ne me croyez pas ? » Val croise les bras sur sa poitrine.
« June m’a dit que je me comportais comme un bébé et que
l’idée du canot était débile. Elle m’a dit que je n’aurais jamais
de petit copain parce que j’étais trop bizarre. Elle voulait seulement traîner près de la berge. Mais je ne l’ai pas laissée faire.
Tout le monde pense que ce qui lui est arrivé était un accident,
mais c’est faux. » Elle dévisage Jonathan, soutient son regard,
le défie de détourner les yeux. « Je l’ai poussée. »

D’un coup, Jonathan ne pense plus à Val et à June, mais
à Eden projetée dans les airs, volant vers l’arrière du bateau
avant de heurter l’eau. Il ne l’a pas poussée, mais il l’a laissée
s’en aller. Son remords ne fait pas la différence.

Il pense rarement à l’enchaînement de circonstances qui
ont abouti au moment où sa mère a sorti le bateau. Il se
souvient seulement de la suite – le terrible fracas du pont
arraché, le tonneau, puis l’affreux silence après l’arrêt du
moteur pendant que le bateau s’enfonçait dans les eaux.
La nuit, avant que l’alcool ne l’invite au sommeil, il essaie
encore d’imaginer ce qui se serait passé s’il avait plongé et
battu les flots de mouvements frénétiques. Aurait-il réussi à
rejoindre Eden ? S’il avait essayé, se serait-il pardonné ?

« Je l’ai poussée et elle est tombée du canot. Je lui ai dit
qu’elle n’avait qu’à nager jusqu’à la maison. C’était ma seule
amie et je l’ai poussée. Et pendant une seconde, ça m’a fait
du bien. » Les épaules de Val sont secouées de sanglots, ses
paroles avalées par un hoquet sonore. « Je l’ai regardée faire
des brasses dans l’eau. Elle me donnait toujours des ordres.
Elle pensait que ça ne me dérangeait pas. » Elle avale péniblement sa salive. « Mais en fait, si.

– Toi-même, tu as failli mourir. Tu ne pouvais pas savoir
ce qui allait lui arriver. » Jonathan fait un pas vers Val, prêt à
l’enlacer pour calmer ses sanglots. Mais il suspend son élan.
Reste debout au milieu de la pièce, les bras ballants.

« Mais je l’ai poussée, poursuit Val en essuyant son nez
du revers de sa manche. C’était devenu une vraie pute. Elle
n’avait plus envie de traîner avec moi. Je lui faisais honte.
Mais je n’avais personne d’autre. Et maintenant, je n’ai plus
personne. »

Jonathan s’assoit sur le canapé, assez près pour rassurer
Val de sa présence, pas assez pour la toucher.

« Je ne savais pas ce qui allait se passer quand je l’ai poussée. J’ai essayé de la rattraper, mais le canot s’est renversé.
Je n’imaginais pas que le courant était si fort. Il m’attirait
vers le fond et je n’arrivais pas à la rejoindre. J’ai essayé. J’ai
vraiment essayé. Mais je n’ai pas pu. Dans l’eau, je n’arrivais
même plus à voir où elle était. » Des larmes dégoulinent sur
ses joues et ses lèvres, puis s’égouttent de son menton. « Elle
me manque tout le temps. Tous les jours, toutes les minutes,
même si c’est à cause de moi qu’elle est partie. Et je ne peux
dire à personne ce que j’ai fait à ma meilleure amie parce
qu’alors, tout le monde saurait qu’on n’était plus amies
et je n’aurais plus le droit de dire qu’elle me manque. Le
manque, c’est tout ce qu’il me reste d’elle.

– Je suis désolé », dit Jonathan. Il se demande si les
camarades de classe de Val ont été une seule fois tristes pour
elle au lieu de propager des ragots sur son compte.

« Je ne pourrai jamais dire à personne ce qui s’est
vraiment passé. Je l’ai tuée. Tout est de ma faute.

– Arrête de dire ça, sinon ça finira par devenir la vérité »,
dit Jonathan.

Il regarde Val se recroqueviller dans le canapé, s’éloigner
de lui pour s’enfermer dans son chagrin. C’est comme ça
que ça commence ; la culpabilité se resserre sur vous comme
un étau, elle vous tord et vous étreint plus fort avec les
années, passe du souvenir à la rengaine, pour devenir un
fond sonore persistant gravé dans les profondeurs de votre
être, une note résonnant tout le jour. La culpabilité vous
ronge jusqu’à ne laisser qu’une moitié d’homme qui ne peut
accepter pour compagnie que les gens brisés comme lui.

Une partie de Jonathan n’a jamais quitté le ponton de
Fishers Island et se tient toujours là-bas, un verre à la main,
à regarder Eden tituber jusqu’au bateau, virer de bord brutalement, voler dans les airs et couler dans l’étendue noire.
Une partie de lui est encore là-bas, à regarder l’homme qui
regarde Eden, qui reste sur la berge et qui ne fait rien. « Tu
dois te pardonner, dit Jonathan. C’était un accident.

– J’ai tué ma meilleure amie », répète Val. Elle se plie en
deux, enfouit son visage dans ses genoux. Jonathan s’approche d’elle, lui caresse le dos, puis retire brusquement sa
main. « Maintenant, vous ne voulez même plus me toucher,
dit Val. Vous ne valez pas mieux que les autres.

– Ce n’est pas à moi que tu devrais dire tout ça. Tu devrais
en parler avec tes parents.

– Non. Ne me demandez pas de rentrer chez moi. Vous
êtes le seul qui me comprenne. Je n’ai que vous. Vous
m’avez observée sur la jetée, au lycée, sous les fenêtres de
ma chambre, putain. Vous me comprenez. C’est obligé.
Parce que personne d’autre ne me comprendra jamais. » Ses
yeux brillent à travers ses larmes. « Vous savez ce que j’ai fait
et vous me pardonnerez parce que vous avez fait la même
chose. » Ses paroles se noient sous les sanglots. Sa voix est
rauque et éraillée. « Vous et moi, on est pareils.

– Non, dit Jonathan. On n’est pas du tout pareils. »

Val le dévisage, la bouche légèrement ouverte, la lèvre
inférieure frémissante.

« Tu ne veux surtout pas me ressembler.

– Mais si, dit Val. Je suis comme vous. » Elle prend sa tête
entre ses mains. « Je le sais. »

Jonathan ferme les yeux et se frotte les paupières. C’est
maintenant qu’il faut faire le tri, éliminer les possibilités
comme des déchets qu’on jette par la fenêtre d’une voiture
en marche. C’est le moment où Val va quitter sa carapace
fraîche et pure pour rejoindre accidentellement les rangs
des gens incomplets et brisés, des gens comme Lil et lui.
Une fois que Val se sera identifiée à eux, il sera trop tard.
« Tu n’es pas responsable de ce qui est arrivé à June », dit-il.

Il lui tend une serviette en papier du restaurant chinois.
Elle la froisse et la jette au loin. Il voudrait la serrer dans ses
bras jusqu’à ce qu’elle arrête de trembler. La laisser pleurer
toutes les larmes de son corps. Être celui qui la répare. Mais
il s’approche de la fenêtre et regarde la rue par les fentes
des stores.

« Ne faites pas ça, dit Val. Putain, c’est bon. Arrêtez
d’être parano et de croire qu’il y a toujours quelqu’un qui
nous regarde. » Elle se précipite vers la fenêtre et ouvre
les stores, les tordant dans sa fureur. Elle se débat avec
le loquet et finit par lever d’un coup le panneau. Elle
passe la tête à la fenêtre. « Hé ! crie-t-elle vers Van Brunt
Street. Je suis là-haut avec Jonathan Sprouse. Toute seule.
Je suis là… »

Jonathan l’arrache de la fenêtre. Elle se débat et se retourne
pour lui faire face. « Lâchez-moi, dit-elle. Vous me faites mal.
Lâchez-moi. Vous n’en avez rien à faire de moi. »

Il lui lâche le bras et s’éloigne de la fenêtre. Il ne veut
pas que leur dispute se répande dans la rue. Elle se jette à
nouveau vers le cadre, mais Jonathan est plus rapide et rabat
le montant avec tant de force qu’une mince fissure apparaît sur le carreau. Il regarde vers la rue. Mike le Motard et
Nouveau Steve fument devant le bar, les yeux levés vers son
appartement.

« Tu vas nous attirer de sérieux ennuis si tu continues,
prévient Jonathan.

– Quels ennuis ? Qu’est-ce que vous voulez qu’il m’arrive
de plus ? J’ai tué quelqu’un. Ma vie est foutue.

– Ta vie n’a pas encore commencé. » Il sent son pouls
battre dans son œil gonflé. Les choses qu’il voudrait dire à
Val se mélangent à celles qu’il ne devrait pas dire et au final,
aucun mot ne sort de sa bouche.

Val ne pleure plus. Elle passe sa manche sur son visage.
Ses yeux sont rouges et gonflés, ses joues marbrées de rose,
mais sa voix est redevenue posée. « Si, elle a commencé. Et
vous ne pouvez pas me dire ce que je dois faire, parce que
vous vous en foutez. »

Le calme soudain de Val décontenance Jonathan. Elle
boutonne son manteau et se dirige vers la porte.

Jonathan va à la fenêtre et la regarde sortir de l’immeuble. Le ton détaché de ses dernières paroles lui donne
froid dans le dos. Il voudrait la suivre, mais il y a trop
de visages hostiles devant le bar. Il attendra et ensuite, il
brisera la promesse qu’il s’est faite et ira veiller sous ses
fenêtres une dernière fois.

Il trouve une bouteille contenant encore quelques larmes
de whisky. Il avale tout et fume à la suite les quatre cigarettes
qu’il lui reste.
 

« Belle gueule. » Lil est sortie fumer une cigarette. « T’es
un sacré phénomène, Maestro. Qu’est-ce que tu lui as fait
cette fois ?

– Je ne vois pas à quoi tu fais allusion.

– La fille du pompier. Elle est arrivée au bar comme une
vraie furie. Tu lui as brisé le cœur ?

– Tu lui as servi à boire ? Tu as donné à boire à une fille de
seize ans ?

– Tu veux me dénoncer ? Elle a convaincu le Crado de lui
payer un verre. Je n’ai pas fait attention.

– Putain, Lil. Tu l’as laissée avec ce connard de Dan ?

– Et alors ? demande Lil en ramassant une cendre posée
sur une de ses mitaines. En fait, il s’est carrément énervé
quand j’ai mis la gamine dehors.

– Où est-il ? »

Lil écrase sa cigarette sous la semelle de sa santiag. « Par
la gauche.

– Depuis combien de temps ?

– Dès que j’ai viré la gonzesse.

– Ils sont partis ensemble ?

– Maestro, ce qui se passe à l’extérieur du bar ne me
concerne pas. »

Jonathan se retient de la gifler. Il décrit un cercle devant
le bar, regarde alternativement Lil et l’endroit où Van Brunt
Street plonge dans la baie.

« Allez, viens à l’intérieur, Maestro. Laisse cette fille. Tu
ne te souviens pas de comment t’étais à seize ans ? Et tu vois,
malgré toutes les conneries qu’on a faites, on est encore là. »

Les conneries qu’on a faites. « À seize ans, j’étais à la Julliard
School.

– Ah ouais ? Qu’est-ce qui t’est arrivé alors ? »

J’ai laissé tomber, pense Jonathan. J’ai dévalé tous les échelons.
Tellement imperceptiblement qu’il n’a pris conscience de sa
chute qu’une fois arrivé en bas.

« J’ai pris les mauvaises décisions, répond-il.

– Comme tout le monde, ajoute Lil. Faut vivre avec.

– C’est ce que je fais. Comme je peux. Mais elle ne mérite
pas ça. Personne ne devrait choisir une vie comme la nôtre.

– Va te faire foutre, Jonathan.

– Le Crado a toujours sa piaule dans Conover Street ?

– Maestro, laisse tomber.

– Tu veux que je la laisse devenir comme nous ? C’est vrai
que tu nous offres un exemple tellement merveilleux, Lil. »
Il court dans Van Brunt Street.

Dan le Crado vit dans une étroite maisonnette en bois
délabrée au milieu d’une rangée hétéroclite de shotgun
shacks1 cachés au fond d’une allée sombre. Un côté de la
ruelle est occupé par un terrain vide au milieu duquel se
dresse une énorme antenne satellite. Un grillage de quinze
mètres de haut surmonté d’une spirale de barbelés enceint
l’appareil.

À une certaine époque, les maisonnettes en bois devaient
être charmantes, quand elles servaient de cabanes aux
marins. Mais aujourd’hui, les jardinets sont jonchés de détritus divers – jeux d’enfants, squelettes de vélos, morceaux
rouillés de carrosseries de voitures. Sur la plupart des maisons, les bardeaux effrités laissent apparaître le polyéthylène
et la laine de verre des façades.

Jonathan a honte d’avoir déjà mis le pied dans cette
maison. Il s’est retrouvé plusieurs fois mêlé à un convoi de
créatures nocturnes en route vers le salon du Crado où tous
s’affalaient sur son canapé taché et déchiré et le laissaient
jacasser en échange de doses de divers produits.

Depuis la rue, Jonathan aperçoit le faisceau bleu du
gigantesque écran plat de Dan. Comme la plupart des
dealers, Dan vit dans un taudis, mais possède des tas de
joujoux dernier cri – téléviseurs, chaîne hi-fi, consoles et
jeux vidéo.

Jonathan donne un coup dans la porte. Elle s’ouvre en
grand. Il entre dans le salon exigu éclairé seulement par la
mosaïque des chaînes de télé sur l’écran. Une odeur poisseuse de cannabis pèse dans l’air.

« Dan ? appelle Jonathan. Dan ? »

Au fond de la pièce, des volutes de fumée s’échappent de
la fente d’une porte fermée. On entend un bruit de chasse
d’eau et Dan entre dans le salon, une cigarette à la main. Il
est torse nu. Sa peau plissée et distendue le fait ressembler
à une femelle orang-outan. « Alors, alors, alors, commence-t-il. Je devrais renforcer la sécurité ici.

– Où est-elle ? demande Jonathan.

– Je ne vois pas de qui vous parlez, monsieur.

– Valérie ! appelle Jonathan.

– Si on s’asseyait un peu », propose Dan en essayant de
guider Jonathan vers le canapé.

Jonathan repousse Dan sur le côté.

« Détends-toi, Maestro. La mioche fait la sieste. Elle a
fumé trop de grandaddy purple. En parlant de ça… » Il tend
un joint à Jonathan.

Jonathan ouvre la porte de la chambre de Dan. Val est
adossée à la tête du lit, les genoux repliés sur la poitrine.
Elle tremble.

« Tu disais qu’elle dormait.

– Je croyais. Je lui ai donné des calmants. La môme voulait se taper un trip. Je suis toujours prêt à rendre service,
ajoute-t-il en ouvrant les bras comme un bonimenteur.

– Val », articule Jonathan. Il s’assoit sur le lit.

« Je vais être malade », prévient Val.

Jonathan écarte la couverture. Val ne porte plus que sa
culotte. Il se tourne vers le Crado. « Espèce de gros dégueulasse.

– Je touche pas aux mineures, assure Dan.

– Mon cul, dit Jonathan en prenant le menton de Valérie
entre ses doigts. Il t’a touchée ?

– Pas vraiment, répond Val. Un peu.

– Tu viens encore jouer les sauveurs, Maestro, dit Dan.
Ça donnera à Paulie une nouvelle occasion de t’exprimer sa
reconnaissance. »

Jonathan ouvre le poing de Val, prend les deux pilules
bleues qu’elle serrait dans sa main et les lance vers Dan.

« Qu’est-ce qui va m’arriver ? demande Val.

– Tu vas te souvenir de celle que tu étais avant de prendre
le canot. Et tu vas redevenir cette personne. »

Val passe ses bras autour du cou de Jonathan et enfouit
sa tête contre son épaule. Il la laisse se reposer là un instant.

« C’est mignon », lance Dan en allumant un joint.

Jonathan détache les bras de Val. Trouve son pantalon.
Ses baskets fourrées sous le lit. Il détache les lacets, lui enfile
ses chaussures et lance ses jambes vers le sol. S’agenouille à
côté d’elle et refait ses lacets. Remonte ses chaussettes tirebouchonnées. Son caban est posé sur une chaise. Jonathan
glisse les bras de Val dans les manches, boutonne le manteau
et redresse le col. Il cale le bras de Val contre sa hanche et
enroule le sien autour de ses épaules. Puis il la guide vers la
sortie.

Une sourde perturbation sonore emplit l’air. Son énergie prisonnière des entrepôts fait grincer le front de mer.
Jonathan maintient Val en équilibre, l’aide à avancer sur
les pavés. Une corne de brume aspire Red Hook, secoue
les immeubles squelettiques, ébranle les robustes murs de
brique. Sa plainte exprime toute la force et la fragilité du
quartier, la ténacité des quais défraîchis qui perdurent.

Ils tournent dans Visitation Street et regardent la baie
en contrebas. Les lumières de plusieurs remorqueurs se
détachent dans la nuit. On distingue les silhouettes des
petits engins – quatre répartis autour d’une grande masse
noire. Jonathan devine l’approche paresseuse du Queen
Mary tiré vers le quai. Le paquebot passe juste devant le
port ; les centaines de points lumineux des ponts inférieurs
défilent au-dessus des timoneries des remorqueurs. Le reste
du vaisseau est noyé dans la brume et la nuit.

Val décolle la tête de l’épaule de Jonathan. « C’est le bois
de Birnam2 », dit-elle avant de laisser retomber sa tête. « On
en a parlé en anglais. »

La corne de brume mugit à nouveau et le paquebot
entame son entrée dans le port. La masse imposante et
raide prend place près du quai. Le bâtiment domine les
ruelles étroites du front de mer, surpasse la plus grande
tour des cités, dessine dans le ciel une arête qui éclipse les
gratte-ciel d’en face. Le moteur s’arrête, la nuit retrouve son
silence. Haletant, les remorqueurs détachés repartent sous
le brouillard, rentrent chez eux en abandonnant l’immense
vaisseau.

Comme ils approchent de Van Brunt Street, Jonathan et
Val préfèrent rester dans l’ombre. Jonathan s’arrête un peu
avant le bar. « Je ne vais pas plus loin », dit-il.

Val acquiesce.

« Ça va aller ? demande-t-il.

– Oui. » Sa voix est fragile. Elle regarde par-dessus son
épaule vers le paquebot menaçant. La lumière d’un hublot
s’allume et s’éteint. « À votre avis, qu’est-ce qu’il voit ?
demande Val.

– Je ne sais pas. » Jonathan embrasse Val sur le sommet
du crâne. « Je serai derrière. Je te raccompagne jusque chez
toi. »

Val traverse Visitation Street, puis Van Brunt Street.
Jonathan attend qu’elle soit passée devant le restaurant grec
pour la suivre. Il reste debout sous le store de Fadi, devant
la fresque représentant le paquebot qu’il vient de voir
entrer dans le port, et regarde la jeune fille avancer d’un
pas incertain. Le manteau rose rétrécit jusqu’à disparaître
dans l’obscurité. Tapi sous la voûte des arbres, Jonathan fait
encore quelques pas dans la rue. Val gravit les marches du
perron. La porte s’ouvre, produit un coup de grosse caisse
en claquant derrière elle. Jonathan hésite un instant, se
demande si Val le cherchera du regard derrière les rideaux
de sa chambre. Mais il s’en va sans lui laisser le temps de
monter les escaliers. Demain, elle viendra peut-être le trouver. Mais il sera parti. Et elle ne pourra plus envisager leur
relation comme une option possible.

Jonathan marche jusqu’à l’endroit d’Imlay Street où
il gare la Mercedes de sa mère. Le moteur grogne, puis la
voiture s’élance vers l’avant, rebondissant sur les pavés.
 

Sur le parking d’une station-service de l’Interstate 95,
il compose le numéro du gardien de la maison de Fishers
Island. Pour la première fois depuis huit ans, il laisse le
téléphone sonner sans raccrocher. La voix qui répond lui
est inconnue. Il est prêt à s’excuser de s’être trompé de
numéro, mais il s’entend prononcer son nom, expliquer qui
il est. Son introduction est suivie d’un long silence.

« C’est pas grave, dit-il.

– Attendez. Je vais chercher votre père. »

Jonathan regarde les feux arrière rouges des voitures filer
au loin vers le nord.

La voix de son père a perdu sa cuirasse ferme et résolue.
Il tremble en prononçant le nom de son fils.

« Je vais venir sur l’île, dit Jonathan. Si tu es d’accord. »

Pour toute réponse, il entend le souffle des parasites de
la mauvaise ligne.

Il prend une longue inspiration. Il pourrait faire demi-tour, rejoindre la circulation fluide des voitures qui roulent
vers le sud, retourner en ville. Mais il ne voit pas où il pourrait
aller, pour quel naufrage il pourrait encore s’embarquer.

« Papa, dit-il. J’ai besoin de rentrer à la maison.

– Je vais envoyer le bateau », dit son père.

Jonathan laisse sa voiture sur le parking du port de New
London et attend que le gardien vienne le chercher sur
le dernier Chris-Craft de son père. Pendant la traversée, il
essaie de repérer l’endroit où Eden a coulé. Au milieu du
trajet, il demande au chauffeur de couper le moteur. Ils
flottent en silence.

Jonathan aperçoit au loin la lampe fixée au bord du
ponton rénové, immobile et indifférente au tangage du
bateau. Derrière, il reconnaît l’ombre noire de l’immense
bâtisse à bardeaux. Une silhouette découpée dans le contrejour de la pelouse approche de la berge. Si Jonathan sautait
à l’eau, il lui faudrait plus de dix minutes pour atteindre la
rive.

Même s’il avait cherché à rejoindre Eden, il serait arrivé
trop tard. Ce jour-là, il avait dû le savoir. C’est le temps qui
lui a fait croire qu’il aurait pu la sauver – en s’accrochant à
cette idée, il s’est persuadé que sa mort était une chose qu’il
pourrait un jour annuler. Les yeux fermés, il la voit arracher
le ponton, fendre les eaux et être projetée trop loin pour
qu’il puisse espérer la secourir.

Il demande au chauffeur de redémarrer. Tandis qu’ils
glissent vers la berge, il laisse sa mère partir. Il peut garder le
manque sans la culpabilité. Il espère que Val comprendra ça
un jour. Mais ce n’est pas lui qui lui expliquera.
 

Vers trois heures du matin, Jonathan s’écroule sur une
chaise de jardin sous la véranda circulaire qui surplombe
l’étendue. Il attend que le soleil se lève, impatient de le voir
franchir la crête des maisons et illuminer la baie. Les oiseaux
de nuit qu’il a laissés derrière lui veilleront sûrement tard
aussi, mais ils baisseront les grilles du Dockyard pour ne pas
voir la naissance du jour.




1.  Petites maisonnettes en bois typiques du sud des États-Unis et de certains quartiers défavorisés.


2.  Référence à Macbeth et à la prédiction des sorcières : « N’aie peur de
rien jusqu’au jour où le bois de Birnam marchera vers Dunsinane. »
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Le jour où le Queen Mary viendra s’amarrer au port, Fadi
sortira la dernière édition de son bulletin d’information.
Il pensait que son papier rassemblerait les habitants. Mais
il n’a fait que fragmenter sa vision du quartier. Fadi a pris
conscience des plaintes inutiles, des disputes médiocres, des
haines irrationnelles. Maintenant, il ne peut s’empêcher de
vouloir mettre un visage sur chacune des doléances qu’il
reçoit, d’essayer de deviner quel client reproche à son voisin
d’écouter de la musique la fenêtre ouverte, quel autre veut
empêcher l’ouverture du supermarché, bannir les chiens
de Coffey Park, obtenir la fermeture du Dockyard. Les
dénonciations sont incessantes ; la rancune s’autoalimente
– chaque grief engendre une foule de reproches et de
réponses virulentes.

La semaine dernière, les réclamations sont passées d’expression d’une conscience civique à des déclarations de
petites guerres personnelles.

Vous avez entendu l’histoire du travelo et du pompier ? Vous ne
devinerez jamais qui a mordu la poussière.

Quel Noir possédant un minimum d’amour-propre ose s’abaisser
au point de promener le toutou d’une Blanche ? Arrêtez de vous
dévaloriser.

Je ne savais pas que Me and My Girl parlait de la légalisation
du viol sur mineurs !

Fadi a entendu les rumeurs sur Jonathan et Valérie,
mais il les range dans le même panier que toutes les fausses
informations qui transitent par son magasin tous les jours.
Il aimerait parler à ses clients de la détresse de Jonathan le
jour où il a porté Val jusqu’à son magasin, son impuissance,
sa panique à l’idée d’être arrivé trop tard. Fadi ne peut pas
imaginer cet homme en train de faire du mal à la jeune fille.
Mais il se garde de dire quoi que ce soit. Il ne peut s’empêcher de penser qu’après tout, le Grec avait peut-être raison.
Il a voulu offrir aux gens un espace où discuter de la disparition de June, mais il n’a fait que rouvrir de vieilles blessures
et en créer de nouvelles. Maintenant, il voudrait faire taire
les voix geignardes, prétendre à nouveau que les clients qui
repartent avec leurs packs de bière et leurs sandwichs vivent
en harmonie les uns avec les autres. Depuis son poste à la
caisse, il espère pouvoir continuer à voir Red Hook comme
un quartier émergent et non comme un lieu de conflit.

Le port de croisière va ouvrir un nouveau chapitre. Toute
la ville se tournera vers le quartier. Les habitants pourront
montrer leur territoire au monde entier.

À sept heures du matin, le jour où le Queen Mary doit faire
sa première entrée dans le port, Fadi sort de son épicerie et
regarde des deux côtés de Van Brunt Street. Les traces d’un
brouillard d’automne planent dans les rues, assourdissent
les lents bruits d’un dimanche qui commence à peine.

Il a passé la nuit dans son magasin à préparer l’arrivée du
bateau – le déferlement houleux des passagers et de ceux
qui viendront les accueillir. Vers deux heures du matin, il a
descendu Visitation Street pour observer la manœuvre des
quatre remorqueurs guidant l’énorme bâtiment jusqu’au
quai. Mais le brouillard pesait sur la nuit, s’accrochait au
paquebot, en troublait les contours pour le transformer en
fantôme de brume. Le bâtiment dévorait la côte, effaçait le
New Jersey et le ciel de Manhattan. Quel dommage d’entrer
dans New York de nuit, s’est dit Fadi, de dormir pendant
cette arrivée majestueuse, de rater le moment où l’océan
cède la place à la rivière et se retire devant la ville étincelante.

De retour dans le magasin, il n’a pas pu trouver le
sommeil. Il a allumé la télé sur une chaîne d’information
continue et regardé une journaliste enjouée interroger
quelques habitués du Dockyard rassemblés le long du quai.
Ils semblaient tous imbibés d’alcool. Ils déblatéraient des
âneries. La journaliste essayait de prendre leur ébriété avec
humour. Mais son sourire restait tendu.

Fadi laisse les infos allumées toute la matinée. À sept
heures, les journalistes filment les traiteurs qui viennent
au port préparer un festin de « spécialités de Brooklyn » –
célèbres cheese-cakes, fameux hot-dogs et bière locale. Le
président de l’arrondissement est attendu à dix heures pour
distribuer des poignées de main aux passagers du paquebot.

Dans Van Brunt Street, rien n’a changé, hormis les
patrouilles de police qui occupent désormais chaque intersection. Les bras croisés sur la poitrine, les agents bavardent
et suivent tranquillement le lever du jour. Tout au bout de
la rue, là où Red Hook cède la place à Carroll Gardens, Fadi
distingue un grondement de véhicules, un bruit nouveau de
taxis et de bus qui se bousculent pour arriver les premiers
sur le port.

Fadi espérait que Ren pourrait garder le magasin pendant
qu’il descendrait jusqu’au quai. Mais il n’a pas vu le gamin
depuis plusieurs jours. La dernière fois qu’il est passé, c’était
pour mettre la touche finale à sa fresque. Il en a profité pour
remplir deux grands sacs de nourriture. Il a emporté plus
de provisions que d’habitude – surtout des conserves et des
gâteaux. Fadi n’a rien dit. Il a laissé Ren remplir ses sacs et
lui a offert une grosse remise.

Une fois ses courses faites, Fadi l’a accompagné dehors.
L’a regardé se diriger vers la baie et non vers les cités. Au
milieu de la rue, Ren a tourné la tête vers lui par-dessus son
épaule. « Je vous revaudrai ça, a-t-il dit en agitant les sacs.
Vous croyez que j’ai rien vu ? »

Ça ne sonnait pas comme un adieu.

À chaque fois que la porte s’ouvre, Fadi s’attend à voir
entrer Ren. Le soir, il se cache derrière sa caisse pour ne pas
voir Christos et l’ivrogne dîner ensemble. L’ivrogne a l’air
de savoir que la voie est libre. Au lieu de rôder près de la
porte, de jeter des regards à l’intérieur pour s’assurer que
Ren n’est pas là, il recommence à traîner devant les frigos et
à tripoter les bouteilles de bière jusqu’à ce que Fadi lui offre
quelque chose.

Fadi a gagné quelques nouveaux clients – des artistes
fraîchement installés aussi bien que des jeunes des cités
qui s’arrêtent pour admirer la fresque et demander le
nom du tagueur. Fadi a imprimé des tracts sur du papier
brillant pour annoncer L’autre côté des docks – le recto porte
son adresse et le verso une reproduction de la fresque. Il a
prévu de les distribuer à la sortie du paquebot pour attirer
les clients dans la rue et envoyer des images du travail de
Ren sur l’océan.

À huit heures, le soleil a commencé à brûler le brouillard
et laissé apparaître les contours acérés du quartier. C’est un
jour parfait pour débarquer à Brooklyn, pense Fadi – un
temps frais et clair relevé d’une saveur piquante d’automne.
Assis derrière le comptoir, Heba, le cousin de Fadi, engouffre
des gâteaux en regardant un débat télévisé. Il n’émet pas le
moindre intérêt pour le paquebot.

Fadi attrape le tableau noir offert par la Loterie de New
York sur lequel il inscrit parfois les résultats du tirage du
jour, s’accroupit et écrit : Bienvenue à Brooklyn. Café gratuit. Il
accroche au tableau un petit sac rempli de tracts, descend
Visitation Street, s’arrête à l’entrée du port et dessine une
flèche pointée dans la direction de son magasin. Il attache
enfin trois ballons – un rouge, un blanc, un bleu – assortis
aux couleurs de son store.

Il retourne au magasin, vide une boîte de beignets sur un
plateau en aluminium et plante dans chacun un cure-dents
surmonté d’un petit drapeau américain. Il pose le plateau
sur le comptoir près d’une pile de tasses à café. Un des nouveaux fêtards du quartier, aux habits froissés et au regard
trouble, qui promène son chien, passe la tête à l’intérieur de
l’épicerie. « Du café gratuit ? Avec des glaçons ? »

Fadi lui renvoie un sourire forcé. « Que du chaud. Pour
les passagers du bateau. »

Plus tard, il confie la caisse à Heba et retourne dans
Visitation Street rejoindre les quelques joggeurs et lève-tôt
venus assister au spectacle, prêts à passer en revue le flux des
passagers qui vont défiler dans Van Brunt Street. En passant
devant le Dockyard, il entend une chanson mélancolique
s’échapper de la porte fendue masquée derrière la grille à
moitié baissée. Il regarde sa montre et espère que l’endroit
n’est occupé que par la femme de ménage en avance.

À l’approche du Queen Mary, toute perspective disparaît.
New York et le New Jersey ne sont plus. Il ne reste que le
paquebot et le ciel. L’énorme coque et la proue menaçante
bouchent l’horizon qui s’ouvre habituellement au bout de
la rue, effacent les lumières qui tanguent sur les eaux et la
promesse lointaine des gratte-ciel.

Malgré la fraîcheur de l’air, le paquebot a quelque chose
d’oppressant. Le port était un lieu d’espace ouvert sur l’eau,
mais pris entre les cités à l’arrière et maintenant le paquebot
à l’avant, Fadi se sent enfermé. Il pensait que le vaisseau élargirait son champ de vision, apporterait un souffle d’activité
dans le quartier. Mais pour l’instant, il est simplement posé
là devant le paysage.

En l’espace d’une heure, le port de croisière s’est animé.
Une rangée de limousines, de taxis et de cars de tourisme
s’étire du paquebot jusqu’à la voie rapide. La circulation a
été organisée de telle sorte que les voitures puissent entrer
et sortir du quartier sans le traverser, s’engouffrer depuis
la voie rapide dans une rue surveillée par la police et ainsi
éviter à la fois Van Brunt Street et Red Hook.

Fadi regarde les taxis se ranger près du paquebot et emporter au loin les passagers sans leur laisser le temps de jeter un
regard autour d’eux. Les cars se remplissent de groupes qui
posent à peine un pied dans Brooklyn. Aucun des arrivants ne
remarque le panneau. Personne ne prend de tract.

Fadi laisse son tableau noir dans l’espoir d’attirer au
moins les policiers, à défaut des touristes. Deux enfants ont
joué avec ses ballons et en ont fait éclater un qui pend à
présent, fripé et sans vie. Fadi retourne vers son magasin
attendre un événement dont il n’est plus sûr qu’il arrivera
un jour – que le premier passager se décide à descendre du
bateau sans aller droit vers la file de taxis et de limousines.

Les affaires marchent mieux que les autres dimanches car
les habitants ont tendance à s’arrêter chez lui avant d’aller
voir le paquebot. Vers midi, le calme est à peu près revenu.
En début d’après-midi, Fadi renvoie Heba chez lui avec
un sandwich. Il reste debout devant son magasin, regarde
le bateau au bout de Visitation Street, puis tourne la tête
vers la baie, du côté de Van Brunt Street, pour voir si Ren
n’apparaît pas. Il n’arrive pas à croire que le garçon ait raté
l’arrivée du paquebot.

Christos sort de son restaurant et lève la tête vers le store
du Cruise Café. « On nous apporte un supermarché. On
nous apporte un paquebot. Ça nous rapporte rien. »

À la tombée du jour, le seul commerce qui semble profiter de l’ouverture du port est le restaurant chinois à deux
pas du restaurant grec. Une file de matelots philippins
et thaïlandais s’étend de la vitrine graisseuse et rayée du
Chinois jusqu’à la devanture du Grec.

Dans un mois, les visiteurs de Red Hook se feront plus
rares. Les joggeurs et les promeneurs du dimanche iront
affronter d’autres adversaires que le vent aigre qui fouette
la baie. Personne ne répondra aux annonces de location
épinglées sur le panneau d’affichage de Fadi. Dans quelques
semaines, quand on passera à l’heure d’hiver, le quartier fait
d’espace et de lumière deviendra un décor sombre d’ombres
et d’échos mêlés. Et bientôt, les guirlandes de Noël qu’on
n’enlève jamais seront déjà d’actualité.

La première édition du journal du soir repasse des images
du festival des « spécialités de Brooklyn » tenu au port de
croisière, quand un jeune Noir en sweat-shirt à capuche
entre dans l’épicerie. « Enfin te voilà », lance Fadi avant de
se rendre compte de son erreur.

Le jeune baisse sa capuche. Son crâne rasé est lisse et son
visage rond et amical. « On se connaît ?

– Non, répond Fadi en faisant semblant de se passionner
pour les nouvelles locales du Times. J’essaie seulement d’être
accueillant. »

Le jeune hoche la tête. S’arrête devant le panneau d’affichage et étudie les annonces, la main fourrée dans la poche de
son sweat-shirt. De temps en temps, il jette un regard vers Fadi.

« Tu cherches quelque chose ? demande Fadi.

– Je cherche quelqu’un. C’est vous, le patron ?

– Oui.

– Je crois qu’un ami à moi bosse ici. Un mec qui s’appelle
Ren. Renton Davis. C’est lui qui a peint la fresque dehors. Il
est dans le coin ?

– Ça fait un moment que je ne l’ai pas vu. » Fadi ferme le
journal et se verse une tasse de café. « Tu es le garçon dont il
s’occupe ?

– Comment ça ?

– Pour les courses. Il mettait toujours de la nourriture de
côté pour quelqu’un. »

Le jeune toise Fadi. « Il a fait monter des provisions à ma
mère quand elle était malade, si c’est ça dont vous parlez.

– Comment tu t’appelles ?

– Cree. Vous savez où il est ?

– Non. Je ne sais même pas où il habite.

– À Bones Manor. » Cree attrape un bulletin d’information posé sur le comptoir, le retourne et étudie la
photo de June. « June Giatto. On dirait que ça fait une
éternité.

– Le jour où le type a sauvé son amie Valérie, il l’a amenée
ici. Il l’a déposée exactement à l’endroit où tu es. J’ai cru
qu’elle était morte. C’est une bonne petite.

– Je sais, dit Cree. Elle est cool. » Il piétine nerveusement.
« J’étais sur la jetée cette nuit-là, dit-il en se mordant la lèvre
avant de détourner la tête. C’était incroyable, ces deux filles
qui flottaient dans le clair de lune. Vous savez ce que je vois
habituellement la nuit sur la baie ? »

Fadi secoue la tête.

« Des trucs de dingue. Mais ces filles, c’était vraiment une
vision à part. Qui disait que tout était possible.

– Tu n’as dit à personne que tu étais là-bas ?

– Seulement à Ren. Mais il le savait déjà. Il y était aussi. »
Cree garde le bulletin et en sortant, le plie pour le fourrer
dans sa poche.
 

Il y était aussi. Ces mots tiennent Fadi en éveil toute la nuit.
Le matin, dans le bus qui le mène du métro à son magasin,
il les tourne et les retourne encore dans sa tête. Ils lui font
même rater le saut de l’athlète sur les colonnes.

Ren ne lui a jamais dit qu’il était au bord de l’eau la nuit
où June a disparu. Mais il était certain que personne ne la
trouverait. Il a conseillé à Fadi d’arrêter de la chercher. Fadi
sait que les chances sont minces, que Ren est sûrement à des
kilomètres de Red Hook, mais il veut savoir ce que le gamin
a vu cette nuit-là. Il veut savoir pourquoi il n’a jamais avoué
à Fadi qu’il avait aperçu les filles.

Le quartier se réveille dans un concert de claquements
métalliques. Les premiers rideaux de fer se lèvent. Les
camions de livraison matinaux roulent lourdement sur l’asphalte irrégulier. Fadi dépasse son magasin. Quand il atteint
l’endroit des quais où le supermarché doit ouvrir, il bifurque
dans une rue pavée où se dresse un arrêt de bus délabré.
Sous l’abri, un homme recroquevillé sur le banc se blottit
dans un épais manteau noir. Il se redresse au passage de Fadi.

« Excusez-moi, demande Fadi. Pouvez-vous m’indiquer
où se trouve Bones Manor ?

– Un dollar », demande l’homme dont le visage ressemble
à un morceau de charbon brûlé.

Fadi lui tend un billet de cinq.

L’homme secoue la tête, tousse et crache par terre.
« Là-haut, il y a un trou dans la palissade. Entre deux plaques
de tôle. Mais vous ne serez pas le bienvenu. »

Les pas de Fadi résonnent comme des coups de fusil. Il
longe l’enceinte à la recherche du fameux trou. Bientôt, il
aperçoit un coin de tôle replié. Il se penche et entend les
murmures et les bruissements du terrain vague.

Il fait le tour de la rue. À chaque fois qu’il aperçoit un
trou, il presse le pas. Ce n’est que lorsque le premier rayon
de soleil adoucit le ciel au-dessus des cités qu’il ose pénétrer
de l’autre côté.

Une étendue d’eau stagnante, plus large qu’un étang,
plus petite qu’un lac, miroite devant ses yeux. Les berges
ont été transformées en bidonville clairsemé de baraques de
fortune – conteneurs reconvertis en maisons, empilements
de bois et de bâches –, une ville fantôme abandonnée aux
fantômes.

Fadi longe le lac et grimpe sur une plate-forme de béton
qui lui offre une vue d’ensemble sur le terrain. L’eau chuchote sur son passage. Les roseaux murmurent dans son dos.

Tout au bout du terrain, quelqu’un est en train de raviver un feu. Deux silhouettes blotties au-dessus de la faible
flamme projettent des ombres fines sur le lac. L’endroit a le
même air affamé et possédé que Ren le jour où il est entré
dans l’épicerie pour la première fois. Fadi l’imagine sans
peine ici, dans ce monde qui semble occuper la frontière
entre la vie et la mort.

Dans un coin, Fadi manque d’écraser le petit ivrogne,
tapi sous son manteau. Fadi le pousse légèrement du pied.
L’ivrogne roule sur le côté et peste en espagnol.

« Esteban », dit Fadi.

L’ivrogne ouvre les yeux. Son visage fripé ressemble à un
noyau de pêche.

« Je cherche Ren. »

L’ivrogne secoue la tête.

« Ren. Renton. Tu sais de qui je veux parler.

– No sé.

– Si. Si, tu sais. Il travaille pour moi. Il habite ici.

– No más. » L’ivrogne ferme les yeux. Fadi le pousse à nouveau du pied.

« Où est-ce qu’il habite ?

– Parti, dit l’ivrogne en agitant la main pour imiter le
mouvement des vagues.

– Où ça ?

– No sé. » L’ivrogne rabat son manteau sur sa tête pour se
débarrasser de Fadi.

Fadi reste un moment près de lui, se demande si ça ne
vaudrait pas la peine de le forcer à se réveiller, de le soulever
et de le secouer jusqu’à ce qu’il lui dise tout ce qu’il voudrait
savoir.

L’ivrogne se redresse d’un coup. « La recompensa. Tu viens
pour la recompensa.

– Non, dit Fadi. Je cherche seulement mon ami.

– Pas ami. El diablo. »

Fadi entend à peine ces paroles. Ses yeux sont rivés sur
le matelas sur lequel dort Esteban : un canot pneumatique
rose. Il attrape l’ivrogne par le bras, le jette hors de son lit et
soulève le canot.

« Où est-ce que tu as trouvé ça ? »

L’ivrogne secoue la tête.

« Où ? » répète Fadi. Sa voix résonne contre les murs de
fer. Il sent le terrain frémir et des yeux apparaître derrière
les rideaux déchirés.

« Ren-ton », articule l’ivrogne en agitant la main vers deux
conteneurs accolés.

Fadi le lâche. Le petit homme titube vers l’arrière.

Un tas de décombres – morceaux de béton et tiges en
acier – bloque l’accès aux conteneurs. Fadi escalade le monticule et arrive à l’endroit indiqué par l’ivrogne. La porte
d’un des conteneurs est ouverte. L’autre paraît fermé à clé.

Fadi se glisse dans la fente de la porte et la pousse vers
l’extérieur pour laisser entrer un faible rayon de lumière.
L’endroit est propre. Une pile de draps et de couvertures
froissés occupe un des coins. Des fresques peintes dans le
style si singulier de Ren recouvrent les parois. Le long d’un
mur, des aérosols de peinture sont posés sur une étagère
basse constituée de parpaings et de planches. Fadi en
ramasse un, le secoue et entend le cliquetis familier. Il retire
le capuchon, appuie sur le bouton et envoie un sifflement
de peinture dans l’air. Il est arrivé trop tard. Ren est parti.

Il sort du conteneur et ferme la porte derrière lui. Le
petit ivrogne le surveille derrière le monticule. Fadi s’en va.

À l’entrée du terrain vague, il s’arrête pour regarder en
arrière. Le soleil a percé la muraille irrégulière des cités et
illumine à présent le lac trouble et le triste paysage de béton.
Il a tiré les conteneurs de l’obscurité pour révéler leurs couleurs opaques – les bleus, les rouges et les oranges du métal.

Le conteneur verrouillé accolé à l’ancien domicile de Ren
ne porte aucune de ces nuances industrielles. Contrairement
aux autres rectangles du terrain, il se détache de l’environnement lugubre par ses reflets électriques vert d’eau et bleu
foncé.

Fadi reconnaît tout de suite le décor marin peint sur
le métal cannelé. Il s’agit de la baie de Valentino Pier. Il
reconnaît la ligne des gratte-ciel de Manhattan, la bosse
menaçante de Governors Island, la silhouette vague de
Staten Island. Quand le soleil surmonte le dernier obstacle
des cités situées en face du terrain, il projette un carré de
lumière sur le conteneur et éclaire un rayon de lune circulaire. Au centre de ce cercle opalescent, un canot rose porte
deux ombres noires découpées contre le reflet miroitant de
la pleine lune.

Fadi n’a pas besoin d’ouvrir le conteneur scellé pour
savoir que c’est là que Ren a caché June pour protéger
Cree d’un crime qu’il n’a jamais commis. Un lieu que Ren
a évoqué par des suggestions et des hypothèses. La tombe
secrète dont seul l’ivrogne soupçonnait l’existence. C’est là
que repose la recompensa.
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Il ne lui faut que quelques jours. C’est tout. En prison, il
n’avait que du temps, des jours identiques répétés à l’infini
qui lui offraient la possibilité de rattraper les erreurs du
passé. De s’améliorer. De s’éduquer. De se racheter. Mais
dehors, le temps file entre les doigts. On ne peut pas freiner
sa course, on ne peut pas revenir en arrière. On ne peut pas
défaire ce qui a été fait.

Ren avait fini par se laisser croire qu’il avait gagné le cœur
de Cree, qu’il l’avait convaincu de partir à l’aventure avec lui
sans avoir besoin de lui donner ses raisons. Sans avoir à tout
lui avouer. Mais la jolie gardienne de prison, celle qui illuminait le couloir à chacun de ses passages, l’a grillé. A hurlé
devant lui comme si elle avait vu un fantôme.

Pourquoi les filles de Red Hook se retrouvent toujours
dans des situations pas possibles, d’abord les deux Blanches
et ensuite Monique ? Ren suivait Cree la nuit où Val et June
ont sorti leur canot. Son plan était de talonner Cree jusqu’à
la jetée, d’entamer la conversation et de trouver le moyen
d’entrer dans sa vie. Mais Cree a commencé à suivre le canot,
a traqué les filles de jetée en jetée.

Ren l’a suivi de près, de si près qu’il a failli le percuter
dans le parc près de Valentino Pier. Il a eu juste le temps de
se cacher derrière un muret avant que Cree ne passe devant
lui en courant pour sauter dans l’eau et nager vers les filles.

Ren s’est précipité vers la jetée. Le courant tourbillonnait.
Cree faisait de grandes brasses pour rejoindre le canot. Ren
a compris que Cree serait obligé de faire demi-tour avant
d’arriver là-bas. Au bout de cinq minutes, il a renoncé et
laissé les vagues le ramener vers la rive.

Il nageait vers la berge quand le canot s’est retourné. Ren
a vu une des filles s’agripper à la bouée. L’autre s’est enfoncée. Pendant que Cree se hissait hors de l’eau, Ren a fait
quelques pas vers la jetée, prêt à l’interpeller, à le repousser
vers le large, à partir avec lui au secours du canot. Mais les
flots noirs et les courants cachés l’effrayaient. Si Cree n’avait
pas su les vaincre, Ren n’avait aucune chance. Il n’avait pas
appris à nager avant d’aller en prison. Il était incapable
d’enchaîner deux brasses sans paniquer. Val et June avaient
déjà été séparées par les flots. Les garçons ne pourraient
jamais arriver là-bas à temps.

Avant que Cree ne l’aperçoive, Ren a sauté sur le côté de
la jetée pour atterrir sur les rochers et le sable en contrebas.
Il a scruté la baie. Le canot vide dérivait vers Governors
Island. Il a longé la berge et essayé de suivre l’avancée de
l’embarcation en espérant que les filles seraient entraînées
dans la même direction.

Une fois, il a détaché les yeux des eaux pour voir si Cree
l’avait repéré. Mais déjà, sa silhouette s’éloignait des quais
pour retourner de l’autre côté du parc.

En longeant la côte, Ren a distingué dans le clair de
lune une forme blanche aussi pâle que le ventre d’un
poisson. Val nageait vers un affleurement de rochers,
battait faiblement des bras. Un remorqueur qui passait
trop près de la rive a creusé un sillon qui a remué les eaux
et envoyé des rouleaux s’écraser sur la berge. Une vague
a soulevé la jeune fille, et l’a jetée contre les rochers en
dessous du parking. Le ressac l’a aspirée et une autre
vague l’a engloutie. Quand elle a refait surface, elle ne
battait plus des bras, mais flottait sans vie, ballottée par
les flots.

Ren était obligé de se jeter à l’eau. Terrifié à l’idée d’aller
trop loin, il a marché, de l’eau jusqu’au torse, jusqu’à perdre
pied. Puis il a remué les jambes et lutté pour rester à la surface. Le courant l’aspirait. L’eau s’engouffrait dans son nez
et coulait dans sa gorge. Une vague l’a recouvert et a projeté
le corps de Val sur le sien.

Il a enroulé un bras autour de la taille de la fille et commencé à la ramener vers le rivage. Du sang ruisselait le long
de son cou. Il a écouté sa respiration. A fini par l’entendre,
fragile, mais régulière. Il l’a portée jusqu’à la terre ferme.
A cherché un endroit protégé où l’installer le temps d’aller
chercher son amie. A titubé sur les rochers jusqu’à une
petite plage. L’a calée contre un pylône sous la jetée en
priant pour qu’elle tienne jusqu’à son retour.

Une fois encore, il a décidé de suivre le canot. A longé
l’affleurement de rochers, le port de croisière et le port
commercial. Au bout d’environ un kilomètre, à la frontière
entre Red Hook et Carroll Gardens, il a aperçu la bouée
rose échouée au milieu d’un amas de vieux pylônes rouillés.
À quelques mètres de là, il a reconnu le corps de l’autre
fille qui flottait sur le ventre. Il l’a retournée, lui a giflé le
visage plusieurs fois, a soufflé dans sa bouche glacée. Il a
vite compris qu’il n’y avait rien à faire. Il a libéré le canot et
installé June dessus. S’est renfoncé dans l’eau et a tiré son
chargement jusqu’à Valentino Pier.

Ren n’était personne, un fantôme sans nom. Il pouvait
disparaître de Red Hook sans que nul ne sache jamais qu’il
était revenu. Il pouvait laisser à quelqu’un d’autre le soin de
trouver June et se débarrasser du problème. Mais l’affaire
concernait aussi Cree.

Ce mec se croyait fin limier, pensait qu’il se glissait dans
ses cachettes en toute discrétion, que personne ne le voyait
rôder à pas feutrés sur les quais. Il pensait avoir Red Hook
pour lui tout seul. Mais quelqu’un avait très bien pu l’apercevoir près de la jetée en train de regarder les filles flotter
sur la baie. Le voir nager derrière elles. En prison, Ren avait
entendu assez d’histoires pour savoir ce qu’il risquait. Cree
avait de grandes chances d’être condamné pour un acte
avec lequel il n’avait absolument rien à voir. Sa vie ralentirait
jusqu’au point mort et s’il réussissait à sortir, il serait passé à
côté de tout, rien que pour avoir bêtement voulu participer
à une aventure insensée. Ren a donc caché June dans le
seul endroit où il savait que personne n’irait fouiller. Pas de
corps, pas de crime. C’était aussi simple que ça.

Il a porté la fille jusqu’à Bones Manor par des rues parallèles qu’il espérait abandonnées. La seule personne qu’il a
croisée était l’ivrogne accro au crack, mais avec un peu de
chance, le petit homme serait trop défoncé pour remarquer
son fardeau. Après avoir enfermé June dans le conteneur
hermétique accolé au sien, il a bricolé la porte pour la
bloquer, puis il est retourné sur la berge s’asseoir près de
Val jusqu’à ce que les premiers rayons de soleil apparaissent
derrière les cités. Bientôt, les promeneurs de chiens et les
joggeurs arriveraient sur la jetée et Val serait sauvée.

En partant, il a failli percuter un Blanc vêtu d’habits
noirs froissés qui descendait vers la baie. Le type avait dû
rester debout toute la nuit, il laissait derrière lui une odeur
de cigarette et d’alcool. La brume avait gagné la rivière,
dissimulait les ponts au loin et les autres arrondissements
de la ville.

Ren s’est caché derrière un buisson malingre. Il a regardé
le Blanc avancer sur la jetée, prié pour qu’il baisse les yeux
vers Val. Le ferry de Staten Island glissait lentement vers
la rive. Un bruit venu des pylônes a attiré l’attention de
l’homme qui a regardé vers le bas.

Ren avait prévu de se faire discret à son retour dans
Red Hook, de se cacher à la lisière et de ne jamais mettre
les pieds dans les cités. Mais il n’a pas pu s’empêcher de
raccompagner Monique jusque chez elle. Elle avait l’air à
la fois perdue et audacieuse, comme si elle faisait exprès
de s’égarer du droit chemin dans l’espoir de trouver un
meilleur itinéraire. Il a eu envie de la protéger et aussi de la
suivre partout où elle allait. Quand la gardienne de prison
s’est mise à hurler, il a deviné qu’il ne faudrait que quelques
heures pour que Cree vienne le trouver.

Ren a peint les paysages dont il savait que rêvait Cree,
des fresques électriques pour l’attirer vers le large. Il a
voulu faire voir à Cree, à Fadi et à tous les autres ce qu’ils
possédaient, sublimer leur quotidien, leur ouvrir les yeux.
Malheureusement, les gens ne parlaient toujours que de ce
qui leur manquait, des aventures inaccessibles, des clients
qui ne venaient jamais, des disparus, des morts.

Avec ou sans Cree, Ren sait qu’il doit partir. Tôt ou tard,
quelqu’un ira visiter son conteneur. Et bientôt, celui qui se
trouve à côté du sien sera ouvert aussi.

Après avoir pris sa dérouillée, Ren attend toute la nuit
que Cree revienne et relance leur projet d’aventure. Il s’assoit sur le pont du bateau, les yeux tournés vers la terre,
priant pour que Cree apparaisse. Au matin, il n’est toujours
pas venu. Ren s’apprête à partir. Peu à peu, le ciel vire du
noir au gris. Cree ne viendra pas. Il est temps de mettre les
voiles.

Le petit bateau est étonnamment puissant. Il oscille de
gauche à droite pour essayer de trouver son équilibre sur les
eaux. Inexpérimenté, Ren a peur de prendre trop de vitesse.
Il avance prudemment jusqu’au Erie Basin.

Cree n’avait pas besoin d’expliquer à Ren qu’un capitaine
revient toujours hanter son navire. Ren sait que Marcus est
avec lui. En fait, Marcus est avec lui depuis le jour où il a lâché
le flingue sur le rebord de la fenêtre de l’appartement du
premier étage. L’homme a décollé du sol et flotté jusqu’au
cœur de Ren, s’est installé dans sa tête, s’est immiscé dans
chacune de ses pensées, a contaminé chacun de ses rêves.
C’était lui, le fantôme qu’il voyait dans son reflet, dans
l’ombre qu’il projetait sur les trottoirs. Maintenant qu’il
emmène le bateau vers le large, il espère que Marcus est fier.

Au départ, le ressac le perturbe. Il s’accroche à la barre,
la pousse et la tire en fonction des vagues. Mais au bout d’un
moment, il desserre la main et ose accélérer. D’un coup,
il comprend que le bateau est plus fort que la houle et les
courants.

Le soleil se lève sur Brooklyn et la baie s’enflamme tel un
brûleur ardent – une vision que Ren aurait aimé peindre
dans le métro ou sur un panneau d’affichage. Mais au lieu
de reproduire le décor, Ren en fait désormais partie ; il
vogue en plein dedans et toutes les couleurs de ses aérosols
prennent vie. En passant sous le pont Verrazano, il sent que
Marcus prend la barre et le guide vers le large où il espère
que Cree osera un jour le rejoindre.
 

June s’échappe de Bones Manor et se dirige lentement
vers la jetée. Elle se fraie un chemin à travers un monde
devenu aussi lourd que la boue. Par habitude, elle tend les
bras vers les gens qu’elle croise, mais ne touche rien. Elle
absorbe le vent, l’herbe, les bancs, les mâts. Il lui faut des
heures pour couvrir des distances qu’elle parcourait en une
minute. Elle ne sent pas les rayons du soleil et n’entend pas
le chant des instruments à vent de l’automne. Son monde
est dénué de couleurs et de sons.

Au départ, elle s’est accrochée à la vie. Le mois qui a suivi
le jour où elle s’est noyée dans la baie noire et glacée, elle a
essayé de se cramponner aux gens ; elle a rôdé dans les lieux
animés en espérant être rappelée. Elle a hanté les barbecues, essayé de trouver une place entre les rangées de grilles
luisantes dans la chaleur et la fumée. Elle s’est demandé si
elle pourrait revenir à la vie en même temps qu’un habitant
ouvrait un paquet de chips ou pressait un flacon de ketchup.
Elle a fait la sentinelle, aussi tangible que la fumée qui s’élevait des brasiers.

Elle a suivi des filles qui l’ignoraient quand elle était en
vie. A traîné dans la pizzeria, a flirté et discuté en silence avec
les beaux mecs qu’elle avait la trouille d’aborder. S’est allongée au bord de la piscine, insensible à la chaleur et au soleil ;
a essayé de se rappeler le nom de la musique qui s’échappait
des enceintes. A regardé Manhattan depuis la jetée, rêvant
toujours d’aller voir la ville de plus près, imaginant qu’un
jour, elle pourrait flotter de l’autre côté de la baie, parcourir
en volant les rues, plus forte dans la mort que dans la vie.

Et puis les choses ont commencé à disparaître. La musique
d’abord. Puis les voix. Bientôt les conversations sont devenues
des pantomimes. Sa mémoire s’est dissipée tel un stratus dans
le ciel. Chroniqueuse malhabile du passé, elle s’est mise à faire
l’inventaire des jours de sa vie avec une obsession maladive des
détails. A fait de sa vie une litanie d’objets et d’événements, a
reconstitué ses souvenirs en en énumérant les ingrédients. Le
jour où elle a séché l’école et marché jusqu’à Bay Ridge – pont,
vent, rocher, voie rapide. Son dernier anniversaire – cannoli, soirée
pyjama, musique à fond. Mais les mots ont peu à peu perdu leur
signification et elle a oublié l’importance qu’avaient pour elle
le gloss et le parfum.

Elle savait que Val venait lui faire des offrandes – des magazines, des bijoux, des rubans, des objets qu’elle imaginait
que June regrettait. Après son départ, June essayait de serrer
le monde réel entre ses doigts – le monde d’avant, fait de
matière pesante – et elle collectait ces babioles sans vraiment
les reconnaître, sans retrouver leur place dans sa mémoire.

Finalement, elle a arrêté de vouloir repasser de l’autre
côté. Elle a renoncé à décrypter les offrandes de Val.
Pendant la journée, elle se repliait sur elle-même, s’éloignait des choses qui rendaient son ancienne vie palpitante
et sonore. Elle a cessé de se promener dans Red Hook.
A oublié la nature des sons, le goût de la pizza, la pulsation
de la musique, le bonheur de s’allonger sur une serviette
près de la piscine. Mais aujourd’hui, quelque chose brise la
forteresse de silence qui l’enclot. Et elle se sent attirée vers
la jetée.
 

Après les cours, Val s’allonge sur son lit. Cela fait une
semaine que Jonathan l’a sauvée pour la seconde fois. Même
si elle sait qu’il est parti, elle lève les yeux vers chez lui à
chaque fois qu’elle revient du lycée.

Cet après-midi, un des inspecteurs qui l’avait interrogée
à l’hôpital est venu la chercher au milieu du cours d’histoire. Val l’a regardé masser son cou rougeaud pendant qu’il
lui expliquait que le corps de June avait été retrouvé dans
un conteneur verrouillé. La main de l’inspecteur grattait
encore sa peau sèche quand il a ajouté que malgré l’état
de dégradation du corps, l’expertise médicale n’avait décelé
aucun signe d’agression. June s’était noyée et quelqu’un
l’avait cachée. Les fous pensent parfois qu’ils accomplissent
la volonté de Dieu en enterrant un corps, a déclaré l’inspecteur. Il arrive souvent que des gens camouflent des crimes
qu’ils n’ont pas commis.

Val fixe le plafond et essaie de ne pas imaginer June en
train de dépérir dans un coin perdu du quartier. Quand
a-t-elle cessé d’être June pour devenir seulement le corps, la
dépouille de June ?

« Valérie. Hé, Valérie ! »

Val écarte le rideau. Monique est debout de l’autre côté
de la rue, non loin de l’endroit d’où Mr Sprouse surveillait
sa fenêtre.

« Hé, Valérie, tu peux descendre une minute ?

– Tu veux pas monter plutôt ?

– Je veux te montrer un truc. Me laisse pas en plan. »

Val enfile ses chaussures et retrouve Monique sur le
trottoir.

« T’as toujours tous tes costumes au sous-sol ? demande
Monique.

– Tu t’en souviens ?

– J’oublie rien, dit Monique en avançant vers Van Brunt
Street. Et toutes ces histoires que tu inventais.

– C’était des jeux de bébé.

– C’était génial. »

Val tourne les yeux vers Monique pour voir si elle se
moque d’elle.

« Je te jure, poursuit Monique. T’inventais des jeux de
malade, trop marrants.

– Où est-ce qu’on va ?

– Sur la jetée. » Elle saisit Val par le poignet. « Tu sais, tu
m’as demandé un truc un jour, tu te souviens ? Tu voulais
que je chante pour June.

– Tu m’as dit non.

– Tu sais, j’étais jalouse de vous voir partir avec votre
canot. Mais je suis restée assise sur ce banc débile comme
s’il pouvait m’emmener loin d’ici. » Elle entraîne Val vers
la baie. « Si je te dis quelque chose, tu me promets de ne
pas poser de questions ? Je vais chanter pour June et elle
m’entendra. Je sais qu’elle m’entendra. »

Les filles marchent jusqu’à Valentino Pier. Val évite de
regarder le mémorial délabré. Refuse de baisser les yeux vers
la plage de rochers où Jonathan l’a trouvée sans connaissance. Essaie d’ignorer l’endroit de la jetée où elle a laissé le
professeur l’enlacer, où elle a pleuré contre lui en culotte.
N’essaie pas de repérer le point de l’étendue où la main
de June a glissé hors de la sienne. Avec le froid, l’eau est
devenue plus sombre. Val s’assoit sur un banc au bout du
promontoire. Monique regarde le port de Jersey City. Elle
pose les mains sur la rambarde et se penche vers les flots
comme la figure de proue d’un bateau.

Val reconnaît le chant qu’elle a entendu à l’église du
Tabernacle. Monique ne peut pas savoir que c’était un
des airs préférés de June : Prayer Changes Things1. Quand
Monique arrive au vers qui dit : Je me suis trouvée au milieu
de mers furieuses, sa voix s’assombrit. Elle répète le couplet.
La mélodie monte et descend au rythme des vagues. S’en
va loin vers le large puis revient vers le rivage. J’ai été loin au
milieu des tempêtes, oh Seigneur, et des mers furieuses.

Val écoute l’hymne et essaie de se persuader que June est
toute proche. À la fin, Monique s’assoit à côté d’elle et elles
regardent l’énorme paquebot amarré depuis une semaine
s’éloigner lentement du port.

« Chante encore », demande Val.

Monique se lève et s’approche de la rambarde.

Val sait que June écoute.
 

Depuis que Fadi a trouvé June et reçu la récompense de
Mrs Giatto, son épicerie est redevenue populaire. Il découpe
les articles sur la découverte du corps seulement parce qu’ils
montrent des photos des fresques de Ren – celles du conteneur et celle de son magasin. Il les range pour pouvoir les
lui montrer si jamais il réapparaît. Mais au fil du temps, il
commence à perdre tout espoir de le revoir un jour.

Fadi a arrêté de rêver aux améliorations qu’il pourrait
apporter à son magasin. La fresque de Ren suffit. Un après-midi, il aperçoit le petit voyou dont Ren avait fait son garçon
de courses. Le gamin donne à Fadi l’adresse de l’appartement où il livrait les provisions que Ren mettait de côté.
Fadi fourre une enveloppe épaisse dans la ceinture de son
pantalon, le montant de la récompense.

Cree ouvre la porte. Deux femmes sont assises à la table
de la cuisine. La plus petite, qui porte de longues tresses
grises, masse les paumes de l’autre avec de l’huile.

« C’est le mec de l’épicerie, annonce Cree au bout d’une
seconde.

– Fadi. Je m’appelle Fadi. »

Les deux femmes lèvent la tête.

Fadi sort l’enveloppe de sa ceinture. La pose dans son
autre main et la tend à Cree.

« De la part de Ren », dit-il.

Cree attrape l’enveloppe. « Vous savez où il est ? »
demande-t-il.

Fadi secoue la tête. « Tu ne veux pas l’ouvrir ? »

La femme aux tresses grises laisse pendre de ses doigts un
petit objet brillant attaché à une chaîne. Le pendule tourne
une fois. « Il veut que tu puisses avancer, dit-elle avant de
relever la tête. C’était un bon garçon. »

Cree détourne les yeux de la vieille femme et regarde
l’enveloppe. Glisse son pouce sous le rabat de papier.
Écarquille les yeux en découvrant le contenu. « Waouh. » Il
rend l’enveloppe à Fadi. « Je ne peux pas. C’est vous qui avez
trouvé June, non ? »

Fadi secoue la tête. « Officiellement, oui. En réalité, c’est
Ren qui l’a trouvée.

– Donc cet argent lui appartient.

– Non, répond Fadi. Il est à vous.

– Tu vas l’utiliser à des fins utiles ? demande la vieille
femme. Ou tu vas rester assis là toute la journée comme ta
mère à t’accrocher à quelque chose qui n’existe pas ? »

La deuxième femme libère sa main de l’emprise de la
vieille. « Il va s’en servir pour aller à l’université », dit-elle. Son
débit est lent, mais volontaire. « C’est un cadeau de Marcus.
Il est revenu dans ce monde pour offrir ce miracle à son fils.

– Ce n’est ni Marcus ni un miracle, maman, explique
Cree. C’est Ren qui a fait ça. »

La mère de Cree croise péniblement ses bras sur sa poitrine. « La récompense pour une fille morte ne suffit pas à
compenser la mort de Marcus.

– Personne n’essaie de compenser quoi que ce soit,
explique Cree. Il essaie simplement d’être un ami. » Il se
tourne vers Fadi. « Merci, dit-il en lui tendant la main. Et
remerciez Ren, si vous le croisez un jour. »

Quand Fadi rejoint le front de mer, la corne de brume
annonce le départ du Queen Mary. Même si le paquebot n’a
apporté que peu de clients et aucun changement significatif,
Fadi veut assister à son départ. Jonathan a obtenu du travail
à bord. « Tubes et buffet à volonté », a-t-il résumé la dernière
fois qu’il est venu au magasin dire au revoir au patron. Fadi
sait qu’il ne reviendra pas.

Il se dirige vers le port. Le quai est rempli de gens venus
voir le paquebot. La corne de brume mugit encore trois fois,
puis, tiré par quatre remorqueurs, le Queen Mary s’éloigne
du port.

Fadi avance jusqu’au bout de la jetée pour essayer d’apercevoir Jonathan sur le pont supérieur, là où il lui a dit qu’il
serait. Il y a deux adolescentes près de la rambarde, Valérie
et Monique, la fille des cités qui est venue lui acheter des
chewing-gums le jour où June s’est noyée. Val est assise sur
un banc. Appuyée contre la rambarde, Monique est penchée
vers les flots. Elle chante un chant gospel. Val l’écoute en
fermant les yeux.

Fadi s’assoit sur un banc à proximité et regarde le Queen
Mary. La mélodie de Monique dérive vers lui – une chanson
qui parle d’espoir, de prière et de mer houleuse. Il imagine
que sa voix file sur les eaux jusqu’à Jonathan, qu’elle lui
souhaite bonne chance dans son voyage.

Le paquebot glisse au loin, dévoile les contours de
Manhattan qu’il cachait jusqu’alors. Le littoral de Red Hook
retrouve son visage. Les derniers taxis venus déposer les
passagers s’en vont.

Au lieu de retourner vers son magasin, quand il atteint
Van Brunt Street, Fadi traverse la rue et entre dans le
Dockyard.

Le bar est prêt à entamer l’happy hour. Fadi s’assoit au
comptoir sur un tabouret. Il garde la tête baissée pour que
les clients ne soient pas gênés d’avoir à le saluer sans savoir
son nom.

Le barman porte une barbe pareille à celle d’Abraham
Lincoln. Il fume des American Spirits accompagnées de café
noir. Deux fois par semaine, il vient chez Fadi acheter une
boîte de bonbons à la menthe.

« Salut, héros, dit-il en posant un dessous de verre devant
Fadi.

– Pardon ?

– T’es un héros, non ? C’est toi qui as trouvé le corps de la
fille. Le premier verre est pour la maison. »

Quelques clients se tournent vers lui. Ils lèvent leurs
verres.

Les murs du bar sont couverts de souvenirs d’un autre
Red Hook – des photos de capitaines de navires, de docks
grouillants de monde, d’immenses vaisseaux guidés vers les
vieux hangars, de remorqueurs depuis longtemps retirés
de la circulation et de bateaux de pêche. Au milieu de ces
images sont accrochées d’étranges babioles dont semblent
raffoler les nouveaux venus – des animaux naturalisés délabrés, des guirlandes de Noël, des débris nautiques. Sur ces
murs, l’ancienne vie se mêle à la nouvelle, le vrai Red Hook
au quartier fantasmé.

« Le héros ! » Fadi reçoit une tape dans le dos. C’est la barmaid rousse, la femme que Fadi voit souvent rentrer seule
chez elle à l’heure où il ouvre l’épicerie, celle dont l’écho
triste des pas accueille Fadi chaque matin. « Je commençais
à me demander si tu finirais par te joindre à nous », dit-elle
en se glissant derrière le bar.

Elle lui sert une nouvelle bière. Il vend la même à moitié
prix, mais elle est meilleure ici. Par-dessus son épaule, il
regarde la lueur que renvoie son magasin, de l’autre côté
de la rue.

Le Héros. Maestro. GangRen. On laisse les gens inventer
qui nous sommes, pense-t-il. On garde la vérité pour nous.
Fadi sirote sa bière en pensant à Jonathan sur le paquebot
en train de disparaître sous les travées du Verrazano. Le
musicien ne sera plus là pour transformer le quartier en
chanson. Fadi devra le faire tout seul, écouter la mélodie
des bruits familiers, les grincements, les cliquetis, les martèlements et le silence. La musique qui s’échappe du bar, des
voitures, des fenêtres ouvertes. La triste plainte des câbles
téléphoniques de Van Brunt Street. Les voix dans son dos et
dehors, derrière la vitre du Dockyard, qui jouent de concert,
s’accordent pour produire l’harmonie singulière qui insuffle
sa vie au quartier et maintient sa cadence.




1.  Chanson gospel de Mahalia Jackson. Littéralement, « La prière change
les choses ».



    

      [image: logo]

      
ÉDITIONS LIANA LEVI

        

      
1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

	  
Retrouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

      www.lianalevi.fr

    

     

    
    Toutes les notes sont de la traductrice
Titre original : Visitation Street
Copyright © 2013 by Ivy Pochoda
© 2013, Éditions Liana Levi, pour la traduction française

	© 2013, Éditions Liana Levi, pour la présente édition numérique

	Couverture : D. Hoch. Photo : © Evan Skiar/Getty Images

  

    

  	  
Cette édition électronique du livre L'autre côté des docks d’Ivy Pochoda a été réalisée le  19 juillet 2013 par ePagine.

      
Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782867466915 - Numéro d'édition : 449).

      
Code article ePub : NU56626 - ISBN ePub : 978-2-86746-696-0.
  
       

  Table des matières
Couverture
Présentation
Page de titre
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Copyright
Achevé de numériser

OEBPS/images/cover.jpg
=X
=
(—)
=
()
(—]
(-9
P
-








OEBPS/images/00004.jpeg






OEBPS/images/00006.jpeg





OEBPS/images/00005.jpeg





