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				Simone examine la basse sous toutes les coutures, pince les cordes une à une, la démonte, farfouille à l’intérieur, la remonte, palpe sa petite « poque », l’accorde, allume l’ampli qu’elle a rapporté du local, augmente le volume, ajoute un peu de distorsion au son. Rien n’y fait ; elle ne ressent rien pour cet instrument.

				Samedi 28 mars

				J’aurais dû m’écouter dès le début. Je me sens comme une princesse forcée d’épouser un vieux vicomte dépourvu d’intérêt à ses yeux. Mon véritable amour, je l’ai fait tatouer sur mon cœur… Je ne peux plus faire semblant d’ignorer l’attraction qu’il exerce sur moi.

				***

				Comme l’amplificateur troublait la tranquillité de la maisonnée, Simone a défriché un espace dans le garage, entre les outils de son père et les grandes toiles inutilisées de sa mère. 

				À une vente-débarras chez les voisins, elle a repéré un tapis persan, décliné dans une palette de roses chatoyants, qui étouffe l’effet d’écho et les notes basses. Sur les murs, des contenants d’œufs empêchent le son de rebondir. 

				Simone a aussi suspendu des lumières de Noël tout autour de sa « zone de création ». Elle écrit sur une table de jardin en faux fer forgé, et un gros baril de chlore lui sert de banc. Trois posters complètent le décor : Kurt Cobain, Jim Morrison et Édith Piaf veillent sur elle d’un œil bienveillant. Elle espère que l’humidité du garage ne les « maganera » pas.

				Sous une petite tuile de béton, elle range son journal et quelques crayons, ainsi qu’un cahier de partitions d’Arcade Fire. 

				Simone se plaît dans ce bric-à-brac.

				« Quand je sors d’ici, mes sens sont aiguisés, note-t-elle. J’entends mieux, je remarque des choses qui m’auraient échappé autrement… comme si des antennes invisibles avaient poussé sur ma tête. Ce qui est bon pour moi devient alors évident : cette basse sera plus heureuse avec quelqu’un d’autre. »

				Simone jette un dernier regard à l’instrument couleur ivoire et rabat l’étui comme on ferme un cercueil après avoir dit adieu à un mort. Maintenant, elle sait exactement ce qui lui reste à faire.

				*** 

				L’express du dimanche en direction de Montréal quitte le terminus du centre commercial. Juliette aussi doit se rendre en ville pour une séance de tatouage avec Tom. Simone a installé la basse sous leur banc. 

				— Ça adonne bien, ta petite virée à Montréal, dit Juliette en posant les pieds sur l’étui.

				— Heille, qu’est-ce que tu fais là ?

				— Ah, excuse, répond Juliette en retirant ses talons. 

				De superbes bottes en cuir pourpre lui montent aux genoux et mettent en évidence ses mollets bien galbés.

				— Wow, t’es chic ! T’aurais pas un kick sur Tom, par hasard ?

				— On peut rien te cacher. Mais c’est juste un petit jeu, je pense pas que ça aille très loin. On passe des blocs de quatre heures ensemble à jaser… Veux, veux pas, ça rapproche. 

				— J’imagine. T’es chanceuse de pas être prise avec l’armoire à glace qui m’a tatouée. Brrrrrrrrr ! Il faisait peur.

				L’autobus dépasse les raffineries, qui crachotent leurs fumées bleues. Tranquillement, Simone se déracine de la banlieue. Elle n’est pas encore prête à faire le saut hors du nid familial, mais elle rassemble ses forces. Les promesses d’aventures musicales que la ville lui chuchote à l’oreille ont un grand pouvoir d’attraction sur elle.

				— Tu vois, Ju, en ce moment, j’ai l’impression de vivre entre deux mondes. Je suis toujours en train de penser à la prochaine fois où je vais pouvoir me rendre à Montréal. 

				— Je comprends ce que tu veux dire, approuve Juliette. La vraie vie est ailleurs, c’est sûr !

				*** 

				Parvenues à la gare centrale, les filles sautent dans le métro et descendent à la station Saint-Laurent.

				— Rendez-vous ici vers trois heures, lance Juliette.

				Simone se dirige vers le sud. À l’angle de Sainte-Catherine et de Saint-Laurent, elle se souvient de ce que Carl lui a dit l’autre jour : c’est ici, précisément, que l’est et l’ouest se rencontrent. 

				Elle se plante à l’intersection des deux rues pour voir ce qu’on éprouve au point zéro de la ville… et se fait aussitôt klaxonner par un automobiliste hostile. Simone regagne le trottoir, le cœur affolé.

				C’est un avant-midi frisquet, mais les arbres s’entêtent à bourgeonner. Affamée, elle achète dans une cantine douteuse une pointe de pizza à quatre-vingt-dix-neuf cents dont elle partage la croûte avec quelques pigeons, assise sur un banc public. Inspirée, Simone sort son carnet et note ses impressions :

				« Il y a autant de pigeons en ville que de corbeaux en banlieue. Ces oiseaux enjolivent Montréal, mettent du bleu sur le béton environnant, mais on les ignore, on les tient pour acquis. Les pigeons sont des artistes incompris… »

				Sa phrase la fait sourire. Simone pose les yeux sur un hebdo gratuit qui traîne sur le banc. Elle le feuillette, s’attarde aux critiques de disques. « Être payé pour écouter de la musique… Belle façon de gagner sa vie ! » écrit-elle. 

				Elle fait glisser son calepin dans sa poche, ramasse son étui et reprend son chemin.

				***

				Heureusement pour Simone, le vendeur de chez Steve’s qui lui a refilé la basse travaille aujourd’hui. Elle dépose l’instrument couleur coco sur le comptoir.

				— Alors, vous passez de bons moments ensemble ? s’informe-t-il. 

				— Non, justement.

				Simone se sent toute petite. Puis elle se rappelle l’énergie qu’elle peut déployer lorsque c’est nécessaire.

				— Je voudrais te revendre la basse, lance-t-elle en le regardant droit dans les yeux. Et m’acheter une guitare neuve et un ampli avec le fric. 

				— Ben là, fallait y penser avant. C’est une bonne basse, t’sais.

				— Je sais… C’est une longue histoire. Écoute, ça fait cinq ans que j’économise pour une guit’. Je me lève à cinq heures et quart chaque matin pour livrer le journal. Mais je joue dans un band qui a besoin d’une bassiste… C’est pour ça que j’ai acheté ta basse, mais là, je le regrette. C’est comme si j’avais marié le mauvais gars. 

				— Ha ! ha ! ha ! Ouan… OK. T’es chanceuse que je sois de bonne humeur. Viens, on va aller voir les guitares. T’as une préférence ?

				— La guitare de mes rêves, c’est la Mustang Competition bleue de Kurt Cobain. Mais j’ai un budget limité, alors je vais opter pour une copie japonaise. Je veux une bonne guitare électrique de base. C’est ma première, mais pas ma dernière.

				— Je vois que tu connais ton affaire. C’est rare, les filles qui…

				— Ah ! Commence pas, là ! Je suis aussi bonne que n’importe quel gars. 

				— OK, OK. 

				— Ah oui, un dernier détail important : je suis gauchère. 

				— Ah bon ! Ça limite le choix, mais j’en ai huit belles. Je te les montre ?

				*** 

				Dans l’alignement de guitares pour gauchers suspendues, Simone reconnaît immédiatement celle qu’elle avait repérée sur Internet : la Metallic Purple, une Stratocaster mauve électrique qui lui ramollit les genoux. Le simple fait de regarder cet instrument rend Simone toute chose. 

				— C’est elle, ose-t-elle, la gorge nouée par l’émotion. 

				Le vendeur la lui décroche aussitôt, et Simone se met à gratter les premières notes de Heart Shaped Box de Nirvana. Le son, à la fois chaud, métallique et sensuel, résonne jusque dans ses plombages. Les cordes qui dépassent de la tête du manche s’emmêlent dans ses cheveux.

				La fusion est physique, immédiate. Éblouie, Simone lève le regard vers le vendeur et déclare, les yeux humides, comme si elle épousait enfin le bon prince devant un prêtre enthousiaste :

				— Oui, je la veux.

				***

				Juliette s’est mis en tête de flirter avec Tom.

				Ses bottes lui ont infligé une vraie torture : elle a des ampoules grosses comme des raisins. Mais elle endure car, de toute manière, elle en a pour quelques heures à être étendue sur la chaise matelassée.

				— Aujourd’hui, on y va avec les couleurs, lance Tom en préparant ses instruments. 
Le tracé du dessin est terminé. On va remplir 
la queue de ta sirène. De quelle couleur aimerais-tu qu’elle soit ?

				— Verte, comme tes yeux.

				— J’ai un genre de turquoise écœurant. Ça t’intéresse ?

				— Oh oui !

				Tom paraît tout à fait insensible à ses charmes. Le seul qui semble avoir remarqué ses bottes et sa silhouette sculpturale est un weirdo qui renifle au fond du magasin. Il mange du McDo en feuilletant un magazine de motos. 

				— C’est Skip, notre préposé aux piercings, précise Tom. Il a l’air un peu bizarre, mais il fait une belle job. Veux-tu que je te le présente ? 

				— NON ! Surtout pas.

				— T’as l’air stressée aujourd’hui, Juliette…

				— C’est mes maudites bottes ! JE SUIS PLUS CAPABLE DE LES ENDURER !

				— Ben, enlève-moi ça au plus vite ! Mets-toi à l’aise, parce que je vais tatouer des zones sensibles.

				Juliette s’exécute. 

				— Pouah ! Veux-tu ben me dire comment une petite princesse comme toi fait pour puer autant des pieds ?

				Juliette rit de bon cœur. À défaut de pouvoir jouer la carte de la séduction, elle embraye sur le mode amical.

				— Ah ! mauzusse, j’ai complètement raté mon effet.

				— Je pense pas que Skip soit de cet avis. 

				Elle regarde dans sa direction. Skip claque de la langue en émettant un petit bruit.

				— Ma mère n’approuverait pas, chuchote-t-elle à l’oreille de Tom. 

				Tous deux éclatent de rire. 

				*** 

				Vers l’heure du lunch, une grande brune avec un bébé sur la hanche entre dans la boutique. Elle se dirige vers Tom et l’embrasse. Il bécote le front de sa petite fille, nommée Cibelle : un bonheur à trois que Juliette n’a jamais eu la chance de connaître.

				— Elle porte bien son nom, dit Juliette, qui s’en veut d’avoir cherché à détourner Tom de cette belle bulle.

				— On va faire une pause, annonce-t-il.

				— Moi, c’est Anna. Aimerais-tu dîner avec nous ?

				— Oui !

				 ***

				La menace de pluie est passée sans jeter une goutte sur la ville. Juliette, Tom et Anna attrapent une grande boîte de sushis et s’installent devant la Place des Arts. Juliette s’empresse de retirer ses bottes et répand de nouveau une odeur de petit chien mouillé. Anna la regarde d’un drôle d’air. Puis sourit.

				— Me permets-tu de lire dans les lignes de ta main ?

				— Anna fait ça depuis toujours, dit Tom en prenant bébé Cibelle dans ses bras. Elle a une sorte de don.

				Intriguée, Juliette tend la paume et se laisse ausculter.

				— Ah, c’est bien ce que je pensais… dit Anna au bout d’un moment.

				— Quoi ? Quoi ? demande Juliette, surexcitée. Je vais devenir célèbre ?

				Anna lui fait signe d’attendre un peu. Elle fait glisser son pouce le long de la ligne de vie de Juliette, fronce les sourcils et prononce enfin son verdict : 

				— Dernièrement, tu t’es éparpillée. Tu exploites mal tes forces, Juliette. Il faudrait mieux canaliser ton énergie.

				— Comment ?

				— Tu sais rassembler les gens, et ce serait dommage de passer à côté de ce talent-là. C’est une aptitude très marquée chez toi.

				Ce n’est pas ce que Juliette veut entendre. 

				— Mais est-ce que je vais trouver l’homme de ma vie bientôt ? insiste-t-elle.

				Anna la regarde d’un air pénétrant.

				— Je ne sais pas. Je ne vois pas tout. L’homme de ta vie n’est peut-être pas celui que tu crois… Oh ! Attends… Il y a quelque chose de flou avec ton père, un lien défait. C’est par là que tu dois commencer. Voilà, je t’ai tout dit.

				— On va s’arrêter là pour aujourd’hui, Ju, annonce Tom. Il est déjà deux heures et demie.

				Après avoir remercié Anna, salué Tom et posé un petit bisou sur le front de Cibelle, Juliette repart vers la rue Saint-Laurent pour rejoindre Simone.

				 ***

				Une fois rentrée à la maison, Simone se dirige tout droit au garage. Elle ouvre l’étui qui sent le neuf en jubilant : 

				— Wow ! Toi et moi, on va vivre des émotions fortes ensemble. Je le sens. 

				Elle branche son nouvel ampli — qui s’est avéré assez encombrant dans l’autobus —, sort les partitions d’Arcade Fire, attaque Wake Up… et renoue avec l’état de transe éprouvé au spectacle du groupe, dans l’église où Carl l’avait emmenée.

				Simone prend la plume et commence à rédiger les paroles d’une chanson. Elle ose quelques rimes et joue avec des images en les chargeant d’un sens nouveau. Si les pigeons sont des artistes, les corbeaux, eux, sont là pour révéler ce qui est caché : les délires de consommation si répandus dans sa banlieue, par exemple.

				400 corbeaux

				Par-dessus la banlieue déserte
Ils sont tombés les ailes ouvertes
C’était au zénith de la nuit
Quatre cents corbeaux crevant la pluie

				Le bec ouvert, la langue rude
Leurs pattes comme des branches mortes


				Refrain:

				Et voici ce qu’ils ont trouvé
Au milieu de sacs éventrés :
Quelques journaux non recyclés
Un globe terrestre défoncé
Quelques pelures de pommes de terre
Des piles dévoltées, nucléaires
Et parmi toutes ces salissures
Les poils morts et la moisissure
Ils caquetaient dans les ordures

				Sous un ciel mauve indifférent
Quatre cents oiseaux éblouissants
Ont trouvé au fond de nos sacs
Des morceaux d’âme sombres et opaques

				Le bec ouvert, la langue rude
Leurs pattes comme des mains d’enfants

				Cette chanson n’est pas pour Springmud. Simone a l’impression de faire un peu de fièvre. Elle en oublie l’heure, les magazines de musique qu’elle s’est procurés à Montréal, ses histoires de basse, les sentiments confus qu’elle éprouve envers Éric Chénier… et sa pratique avec Springmud.

				 ***

				— Simone ? Siiiiiiiiiiimone ?

				Lundi, six heures et demie du matin. Allongée sur le tapis persan moelleux, Simone dort en cuillère tout contre sa guitare avec, 
en guise d’oreiller, son journal intime glissé sous sa tête. 

				Son père Jacques l’observe.

				— Prends-tu de la drogue ou quoi ?

				Simone sursaute ; elle s’est endormie dans le garage.

				— Oui, je m’injecte une drogue dure : ma nouvelle guit’ électrique, ironise-t-elle. Papa, franchement ! Tu me connais mieux que ça, quand même.

				— Tu as beaucoup changé dernièrement, Simone. J’avoue que j’en ai perdu des bouts… Tu as quelque chose sur la joue.

				— Ah non ! Pas un bouton !

				— Non, non. Des mots… « corbeaux » et… « banlieue », l’informe-t-il sur un ton moqueur.

				Simone sourit à l’idée que, en plus d’avoir une guitare tatouée sur le cœur, elle a sa première vraie chanson étampée sur la joue.

				 ***

				Quelques semaines après la fin de son aventure avec les Sweet Cherries, Juliette s’est inscrite à une formation parascolaire en arts dramatiques pour se changer les idées. Le groupe auquel elle s’est greffée monte une version inédite de Blanche-Neige. Les élèves doués pour la couture s’occupent des costumes, ceux qui tripent sur les arts plastiques se chargent des décors, et Juliette a même réussi à convaincre Simone de signer la trame sonore du spectacle.

				Quant à elle, elle incarne rien de moins que Blanche-Neige. Mais aujourd’hui, troublée par les réactions que suscite son image, Juliette a du mal à se concentrer sur ses répliques.

				— Miroir, dis-moi, qui est la plus belle ? demande la belle-mère.

				— C’est Blanche-Neige, répond le miroir. Elle est belle jusqu’en dessous de sa robe.

				— ÉPAIS ! s’écrie Juliette. C’est pas ça qui est écrit dans le texte !

				— C’est toi qui arrêtes pas de changer les répliques, rétorque le miroir.

				— Oui, mais moi, je fais pas exprès ! Tu me déconcentres ! rage-t-elle.

				Le prince charmant profite de l’occasion pour sortir de derrière un arbre en papier mâché.

				— T’es encore plus sexy quand t’es fâchée, Blanche-Neige !

				Juliette en a marre ; les princes charmants aux motifs douteux se bousculent au portillon. Depuis l’histoire de la vidéo qui lui a coûté sa chance de devenir la prochaine Sweet Cherry, à laquelle s’est ajoutée cette maudite séance de photos trompeuse signée François Paré, elle s’est forgé une réputation trop pesante pour ses fines épaules.

				 *** 

				À la fin du cours, Josée, cette prof un peu spéciale que tous les élèves adorent, s’approche de Juliette. 

				— Ça va pas, Blanche-Neige ?

				— Pas tellement, admet Juliette, ébranlée. J’ai encore fait une gaffe. 

				Elle se vide le cœur : la trahison de François Paré, l’échec de ses relations avec les hommes, son besoin de séduire pas toujours 
à propos… 

				Mais elle se garde bien de parler de ce qui la bouleverse le plus : les révélations d’Hélène sur son père… Même Simone n’est pas au courant de ce secret, que Juliette fait tout pour ignorer. Elle se ressaisit et chasse aussitôt ce souvenir.

				— On dirait que j’apprends jamais de mes erreurs !

				— Oh ! Attention, je ne dirais pas ça. Tu as du charisme, beaucoup de talent et pas mal de guts. Tu essaies plein de choses ; c’est normal que ça ne fonctionne pas à tout coup. Tu te juges bien sévèrement.

				— Tu penses ?

				— Ce que je pense, c’est secondaire, et c’est pareil pour l’opinion des autres. Personne ne détient la vérité. L’important, c’est ce que toi, tu ressens. Fie-toi davantage à ta petite voix intérieure. 

				— Elle me dit d’aller me cacher dans mon lit…

				— Je vais te donner un conseil, Juliette. Au lieu de te confiner au rôle de « la fille du magazine de photos érotiques », deviens… disons, la fille qui a décroché le rôle principal d’une pièce de théâtre, celle qui a des tatouages impressionnants sur les bras ou… Attends, j’ai une idée !

				— Quoi ?

				Une lueur brille dans le regard de Josée. 

				— Un groupe d’élèves organise une semaine d’immersion à Daytona. Si j’ai bien compris, ils ont des cours d’anglais l’avant-midi et, ensuite, la journée pour aller à la plage. Le professeur qui planifie le voyage m’a appris que son trésorier venait de se désister. Ça t’intéresserait de le remplacer et de te joindre à eux ?

				— WOW ! Mets-en, Josée !

				— Marché conclu. Je vais dire à monsieur Rioux qu’il peut désormais compter sur Juliette Rousseau-D’Argent ! Maintenant, file. Et gêne-toi pas si tu veux revenir jaser avec moi. Ma porte est toujours ouverte.

				 ***

				Ce qu’Anna a vu dans sa paume trottine dans la caboche de Juliette. « Capable de rassembler les gens »… « Il faudrait mieux canaliser tes forces »… Elle perçoit bien sa petite voix, maintenant. Et celle-ci la pousse à suivre le conseil de Josée en passant à l’action.

				Mardi midi, pendant le lunch à la cafétéria, elle informe Simone de sa nouvelle responsabilité.

				— T’es la nouvelle trésorière de monsieur Rioux ? Wow, Juliette ! Ça veut dire qu’on va faire le voyage ensemble !

				Simone en oublie ses nouilles Gattuso saveur fromage fluo.

				— C’est drôle, ce qui t’arrive, Juliette. Moi aussi, j’ai un nouveau projet en tête.

				— Ah oui ?

				— Je veux écrire des critiques de disques. J’aime coucher mes idées sur le papier et…

				Juliette n’écoute qu’à moitié. Elle suit quelqu’un du regard.

				— Parlant de découvertes musicales, retourne-toi pas, mais Éric s’en vient vers notre table.

				— Salut, Simone.

				Éric a l’air préoccupé.

				— T’es pas venue à la pratique, dimanche ? 

				— Ça m’est complètement sorti de la tête. Désolée, j’étais en train de…

				— Franko y était pas non plus. Arrange-toi pour être là ce soir, OK ? On va devoir faire un effort au cours des prochaines semaines, parce que je nous ai booké une gig au bal de fin d’année. 

				— Ah ! Cool ! À ce soir, dans ce cas-là.

				Éric se dirige vers la sortie où l’attend Anne-Hélène Coupal, une fille de secondaire cinq qui fait partie des pétards de l’école. Il glisse sa main autour des hanches d’Anne-Hélène, et ils s’éclipsent, inséparables.

				— Ah ! Le salaud ! s’insurge Juliette sans quitter Simone des yeux. 

				Simone fait du bruit avec sa paille. Ce revirement ne semble pas la perturber.

				— Sais-tu quoi ? Je m’en fous pas mal. Je pense pas qu’Éric soit le gars qu’il me faut. Ce qu’il recherche chez une fille, c’est qu’elle le mette en valeur. Je suis pas un faire-valoir.

				— T’as raison, Simone. Tu rockes trop pour lui. Tu pourrais lui faire de l’ombre, et il aime pas ça. 

				— Bon, tu finis ta salade de patates et on va voir les nerds ?

				Simone a les joues un peu roses, comme lorsqu’elle parle de sa nouvelle guitare, mais elle semble vraiment être passée à autre chose.

				 ***

				L’entreprise de Simone ne démarre pas aussi rapidement qu’elle l’aurait voulu.

				Dans le petit local poussiéreux jonché de paperasses, un gars tape sur son ordinateur comme si le sort du monde en dépendait. Il n’aperçoit pas Simone, qui poireaute à la porte.

				— Allô ? ose-t-elle.

				— Fournis-nous d’abord un échantillon pour qu’on ait une idée de ton niveau d’écriture, assène-t-il sans quitter son écran des yeux.

				Simone hésite. Elle prend une grande respiration et décide de tenter sa chance malgré l’air indifférent d’Alexandre Duchemin, rédacteur en chef du Ouï-dire.

				— J’ai justement une toune griffonnée ici, dit-elle en fouinant dans son sac. Veux-tu y jeter un coup d’œil ?

				— Ben là, franchement ! J’ai pas le temps, ma tombée est dans une demi-heure ! Tape ton texte dans Word, pis imprime-le. J’ai pas rien que ça à faire, moi, déchiffrer tes pattes de mouche ! 

				— Bon. Je vais repasser, je pense…

				— J’aime autant t’avertir : on a recruté toute notre équipe de rédaction au début de l’année. 

				Simone commence à pomper.

				— Excuse-moi, mais votre section « Critique de disques » fait un peu pic-pic. Il vous faudrait un collaborateur qui connaît son affaire. Moi, la musique, j’ai ça dans le sang.

				Le rédac’ chef remonte ses lunettes et quitte enfin son ordinateur des yeux : myopie avancée. On est loin du sex-appeal des guitaristes rock. 

				— Ben, alors, ponds une critique et soumets-la-moi. Je vais la lire, je te donne ma parole. Écris-moi pas un roman, par contre. Un demi-feuillet, pas plus !

				— Un quoi ?

				Alexandre Duchemin soupire.

				— Sept cent cinquante caractères, incluant les espaces. 

				Simone n’a aucune idée de ce que ça représente. Elle sort son calepin et note avant d’oublier.

				— Au moins, t’as de bons réflexes !

				Simone ose un demi-sourire et laisse le rédacteur en chef à son article.

				*** 

				Le soir même, vers sept heures, Simone se rend à la répétition de Springmud, gonflée à bloc par une playlist de son cru : Think About Life, Patrick Watson, Chinatown et Lykke Li jouent en mode aléatoire sur son iPod.

				Une mauvaise surprise l’attend au local : Anne-Hélène Coupal et sa meilleure amie — qu’elle et Juliette surnomment Poufiasse — gloussent comme des dindes. Elles sont vêtues de minijupes et de hautes bottes à talons aiguilles. 

				Découragée, Simone fait mine de les ignorer. 

				— T’as pas rapporté ta basse ? demande Éric.

				— Non, je l’aimais pas finalement. Je l’ai revendue.

				— Bon, une autre affaire ! Prends celle qui traîne dans le coin en attendant qu’on t’en trouve une qui a du bon sens… Déniaisez-vous un peu tout le monde, là, on a un show à roder !

				Telle une professionnelle, Simone s’exécute, mais le cœur n’y est pas. 

				Anne-Hélène et Poufiasse montent sur leurs blocs, surexcitées. Elle les observe d’un air dégoûté qui n’échappe pas à Éric.

				— Comme je l’expliquais à Franko et à Charles avant que t’arrives, se défend-il, j’ai invité les filles à se joindre à nous pour dynamiser la mise en scène.

				« N’importe quoi ! » hurle Simone dans sa tête. 

				 ***

				Simone accorde la basse entre deux chansons. Elle voudrait porter des œillères pour ne pas voir les deux « agaces » qui se déhanchent… Ces blondes flamboyantes ne semblent avoir qu’une chose en tête : montrer le plus de peau possible. À côté d’elles, Simone se sent comme la femme invisible.

				Juliette prétend que Poufiasse s’est fait refaire les seins. C’est vrai qu’ils n’ont pas l’air naturels, pense Simone.

				— Qu’est-ce que tu regardes de même, demande Poufiasse du haut de ses talons vertigineux. Veux-tu mon portrait ?

				— T’as pas peur de t’étouffer avec ta gomme à force de chiquer aussi fort ?

				Poufiasse reste bouche bée. Anne-Hélène vient au secours de son amie :

				— Heille, c’est qui, c’te petite conne-là ? demande-t-elle à Éric. 

				— PETITE QUOI ? s’emporte Simone, au bord de l’explosion.

				Amusés par la scène, les musiciens suivent l’échange en souhaitant secrètement que ça tourne à la bataille. Éric sent la nécessité d’intervenir. Il lui faut éviter ce genre d’embrouille et faire avancer les choses en vue du bal. 

				— Simone, c’est notre bassiste, pis elle a tout un caractère. Écœurez-la pas trop, les filles, c’est un conseil d’ami.

				Éric a pris sa défense. Simone n’en revient tout simplement pas ! A-t-il deux personnalités avec Anne-Hélène aussi ? Le fait qu’il prenne son parti ne lui chavire plus le cœur comme avant. Elle n’attend plus rien de lui.

				 ***

				Simone court aussi vite qu’elle peut dans les rues vides de la banlieue : elle ne veut pas oublier la nouvelle mélodie qui la hante. 

				Une fois rendue au garage, elle l’enregistre, puis rédige une chanson au « tu », inspirée de ce qu’elle ressent pour Anne-Hélène et Poufiasse. 

				Ses mots sont comme de petits projectiles. Elle joue avec une bombe à mèche courte, huile son arme — son art.

				Ensuite, elle sort son journal et y note une question qui s’impose de plus en plus à elle : « Pourquoi y a-t-il si peu de filles dans l’histoire du rock ? »

				*** 

				Le lundi matin suivant, pendant le cours de français de monsieur Dubois, les élèves doivent rédiger un texte. Comme aucun sujet n’est imposé, Simone se lance dans une critique du dernier album de Malajube. C’est beaucoup plus difficile qu’il n’y paraît ; il faut décortiquer les chansons sans pour autant perdre la perspective d’ensemble.

				Monsieur Dubois l’encourage à éviter les formulations au « je » et à viser l’objectivité. Il faut réécrire, tout effacer et… recommencer. 

				Simone a l’impression de suer du cerveau. Elle retourne consulter le professeur.

				— C’est le métier qui rentre, déclare-t-il.

				— Pourtant, quand je compose des tounes, ça me vient tout seul !

				— C’est pas du tout le même rapport à l’écriture. T’as l’air d’aimer les mots, Simone. Donne-toi comme défi de trouver ceux qui décrivent le mieux ce que tu perçois. Mets des mots sur les sons. 

				*** 

				Au local de l’association étudiante, un paquet attend Juliette : une quantité impressionnante de boîtes de chocolats à la menthe. 

				Durant la journée, Juliette circule de classe en classe pour recruter les bénévoles qui vendront du chocolat et les volontaires du lave-auto. Ces sources d’argent sont nécessaires au financement du voyage d’immersion à Daytona.

				Elle est encore accueillie par des sifflements, mais très vite on s’aperçoit qu’elle est sérieuse. Toute l’équipe de football a décidé de se ranger derrière elle : une vente de petits carrés fondants aura lieu au cours des trois prochains matchs de la formation. 

				Une pluie de papiers verts métalliques se répand dans la cour de récré, dans les poubelles de la café, à l’intérieur des pupitres. L’école est parfumée d’une odeur de menthe : c’est une véritable épidémie. 

				***

				Assise en tailleur contre son casier, Simone planche encore sur sa critique, qui ne totalise qu’une centaine de misérables petits mots… Un gros café noir et douze chocolats à la menthe plus tard, survoltée, elle met le point final à son texte. 

				Les lundis, monsieur Dubois consacre l’heure du dîner à ses élèves. Simone se rend au bureau du professeur et lui explique qu’elle désire publier des articles dans le journal de l’école ; il accepte de réviser la critique entamée pendant son cours, afin qu’elle puisse la soumettre au rédacteur en chef.

				— Chapeau ! dit-il au bout d’un moment. Certains n’y arrivent jamais. 

				Simone a déjà autre chose en tête.

				— Ce que j’aimerais vraiment publier, c’est un genre de texte d’opinion.

				Elle lui expose son idée.

				— Ce que tu me décris, ça s’appelle un billet. Rédige un premier jet et soumets-le-moi. Ensuite, tu le présenteras au comité de rédaction du Ouï-dire.

				*** 

				L’esprit surchauffé par son projet, Simone se réveille avant l’aube. En attendant d’aller livrer le journal, elle dresse la liste des sujets qui la hantent pour clarifier ses idées :

				• Pourquoi y a-t-il aussi peu de filles dans l’histoire du rock ? (Encore cette question !)

				• L’appréciation plus « émotive » de la musique chez les filles. (Charles est arrivé avec cette théorie-là à la dernière répète de Springmud : c’est VRAIMENT n’importe quoi !)

				• Les préjugés.

				• Une fille dans un band : menace, atout ou décoration ?

				Simone sursaute. Elle a entendu un toussotement dans le corridor, elle en est sûre. Elle jette un œil à son réveil : quatre heures six du matin ! Par la porte entrouverte, elle aperçoit son père qui se dirige vers la salle de bain. Elle dépose son crayon :

				— Papa ? Tu dors pas ?

				— Non, j’y arrive pas… Ça te dirait d’aller faire une marche ? propose Jacques.

				— Euh… Là, en pleine nuit ?

				***

				L’aube a commencé à poindre, et le ciel est rose. Jacques et Simone déambulent dans le quartier, comme deux fantômes. 

				Simone se sent soudainement plus près de son père. Elle montre les arbres qui commencent à bourgeonner et signale l’odeur du printemps, tandis qu’il lui confie la raison de ses insomnies.

				Récemment, Jacques a obtenu un poste important dans l’entreprise où il travaille. Le salaire est intéressant, mais le boulot l’oblige à faire des mises à pied, et cela lui occasionne énormément de stress : 

				— J’ai l’impression d’être le messager du malheur…

				— Au moins, t’es pas un robot qui s’en fout. T’es resté humain, le pouvoir t’a pas corrompu.

				— J’ai l’intention de me rapprocher de vous. Je sais que je suis un peu maladroit avec toi parfois, mais ce qui m’arrive me fait réaliser à quel point c’est important d’être près de ceux qu’on aime dans la vie.

				La gorge de Simone se noue. Chaque fois que quelqu’un lui dit « je t’aime », elle ressent un malaise aigu. Elle essaie de faire diversion.

				— Ben, c’est cool, ça, p’pa. On est là !

				— En tout cas, je suis fier d’une chose : ma grande Simone a une tête sur les épaules. Et toi, pourquoi tu dors pas ?

				— J’ai commencé à écrire : des chansons, des critiques et des textes d’opinion. Toutes les phrases que j’ai rédigées au cours des derniers jours virevoltent dans ma tête. J’arrive pas à mettre mon cerveau à off.

				— Qu’est-ce qui t’inspire ? demande Jacques, trop heureux d’en savoir plus sur ce qui intéresse sa fille. 

				Sans entrer dans les détails de sa vie, Simone lui fait un résumé de ce qui l’obsède.

				— Le sexisme qui règne dans le milieu de la musique, je trouve ça dégueulasse. Comment est-ce que je vais pouvoir écrire une page de l’histoire du rock, moi, si chaque fois que j’ai une bonne idée personne veut m’écouter ? C’est pas en jouant de la tambourine en jupette que je vais y arriver.

				— Ma fille, tu te bats pour une belle cause. Fonce et laisse-toi surtout pas marcher sur les pieds. Je te connais ; quoi que tu décides d’accomplir, tu vas réussir.

				Le ciel évolue vers un mauve plombé qui rappelle à Simone la couleur de sa Stratocaster. Le petit mur d’incompréhension qui s’était dressé entre Jacques et elle n’était pas bien difficile à abattre, après tout. 

				Les oiseaux se mettent à piailler. Les chats qui dormaient en boule sur le rebord des fenêtres s’étirent et, dans les maisons, des lumières s’allument. 

				Petit à petit, l’aube se métamorphose en un joli jour bleu. Simone et Jacques retournent à la maison les traits tirés, mais le cœur plein.

				***

				Juliette émerge d’une nuit agitée. Une odeur de pain chaud plane dans la maison, son frère est sous la douche, et elle entend les talons de sa mère claquer sur le plancher de la salle à manger. 

				Une impression de soulagement la gagne : le monde est en ordre, tout va bien. Ou presque.

				Rien à voir avec ce rêve étrange qui la poursuit.

				Elle nage dans une mer de petits papiers métalliques verts qu’un navire de pirates sillonne ; elle tourne autour du bateau et se met à chanter. 

				Un air intemporel, mélancolique et très délicat s’échappe de sa bouche en cœur. Sa voix de cristal s’étend au-dessus de la mer couleur 
de menthe. 

				Soudain, un homme apparaît sur le pont. Le chant de Juliette ne l’atteint pas, il résiste à 
l’envoûtement. Sa présence la désarçonne. Il lui lance une bouée, mais une moitié d’elle-même veut rester plongée dans les flots verts. 

				L’homme insiste : « Remonte jusqu’à moi », ordonne-t-il. 

				Juliette se sent rapetisser ; le pirate semble inquiet. Alors il lui tend une main, qu’elle saisit. Mais elle est confuse, ne sait plus qui tire qui. Et la mer commence à se figer autour d’elle.

				Postée à la fenêtre de sa chambre, Juliette tente de recoller les morceaux de son rêve. Ce pirate — son père — se trouve partout : sur son bras, dans les prémonitions d’Anna, logé au cœur de ses nuits… Quelque chose de très fort l’attire vers lui et, en même temps, la repousse.

				Carl passe la tête par la porte entrouverte et demande à sa sœur si elle veut un lift jusqu’à l’école.

				Les révélations d’Hélène reviennent à l’esprit de Juliette. Elle fait vraiment tout ce qu’elle peut pour ne pas penser à ce que sa mère lui a raconté, au fait que Carl n’est que son demi-frère, entre autres secrets dévoilés. Elle n’arrive pas à se faire à cette idée.

				— Toi, Carl, dit-elle d’un air grave, tout ce temps-là, tu savais que…

				— Que quoi ?

				Brusquement, Juliette se ravise. Elle n’a pas du tout envie d’ouvrir cette boîte de Pandore, finalement. Elle voudrait que la vie soit comme avant. Elle a bien d’autres chats à fouetter. Des chocolats à la menthe à distribuer. Un lave-auto à organiser. Un nouveau bikini à acheter… Tout pour ne pas penser à ça. D’ailleurs, elle n’en parlera pas à Simone. 

				— … que ta fermeture éclair était dézippée ? Ha ! ha !

				***

				Ce soir, Simone a décidé de jouer le tout pour le tout.

				Ces derniers temps, les frustrations accumulées l’ont amenée à prendre position. L’époque où elle se laissait manger la laine sur 
le dos est révolue.

				Elle entre dans le local. Pour le moment, il n’y a que Franko et Charles. Ils semblent intrigués par ce qu’elle trimbale. Simone colle les blocs de danseuses à gogo l’un contre l’autre, dépose son nouvel étui dessus et… clang-cling, dévoile sa magnifique Stratocaster.

				— Ayoye ! C’t’une belle guit’ ! s’exclame Charles. 

				— Oui, reconnaît Simone non sans fierté. Et comme t’as remarqué, elle a six cordes et non quatre. Il y a des faiblesses dans Springmud, et ma contribution à la lead guitar pourrait compenser — je m’excuse d’avance — les lacunes de ton jeu.

				— C’est un fait, dit Franko. C’est pas encore au point, ton affaire, Charlie.

				— Tu pourrais être à la rythm guitar, propose Simone. Je jouerais la mélodie principale, et toi, Charles, tu appuierais le rythme. Comme ça, Éric pourrait lâcher la guitare et se contenter de chanter. C’est pas toujours évident de faire les deux en même temps.

				Charles considère l’option, mais se ravise aussitôt : 

				— Éric sera pas content. Il déteste qu’on prenne des décisions sans lui.

				Simone ne se laisse pas démonter.

				— Éric va aimer ma proposition s’il tient un p’tit peu à ce que son band n’ait pas l’air trop amateur au bal des finissants, assène-t-elle.

				— N’empêche que c’est vrai que ça va le mettre en maudit, insiste Franko en retournant s’asseoir derrière la batterie.

				— Ah ! Come on ! rage Simone. C’est une bonne idée, non ?

				— Ouan. Il faut régler nos bogues au plus vite, mais qui va être à la basse ? s’inquiète Charles.

				— T’as un point, admet Simone.

				— Mon frère a commencé à en jouer, déclare Franko. Il est un peu jeune, mais il est motivé. Il pourrait faire l’affaire. 

				— Bon. On est trois à penser que c’est une bonne chose. On se déniaise pis on en parle à Éric ?

				— C’est pas fou, concède Franko.

				— Hé, Simone, je peux essayer ta guitare ?

				— Hum… Ouan, OK, Charles, mais tu vas rusher un peu parce que je suis gauchère.

				— Juste une couple de notes… Ah ! Wow ! Augmente le volume de l’ampli.

				— Elle sonne bien, ma nouvelle Strato, hen ?

				— Elle déchire, tu veux dire !

				***

				Au moment où la fierté de Simone éclate comme un feu d’artifice, la vie continue de battre tout autour.

				Les sourcils froncés, Juliette tape le nom de son père dans Google pendant que sa mère fait des heures supplémentaires au bureau.

				Carl quitte le Jukebox et se dirige vers la rue Saint-Laurent pour assister au spectacle de Clues, un nouveau groupe montréalais dont il a entendu le plus grand bien.

				Suzanne met ses espadrilles pour aller marcher dans le quartier, tandis que Jacques arrose la pelouse ; dans son estomac, un petit nœud durcit. 

				Charlotte lit en cachette le journal intime de sa grande sœur, qu’elle a découvert par hasard en trébuchant sur le tapis rose dans le garage… 

				Dans un appartement de Montréal, Tom prépare un biberon pour Cibelle. 

				Chez Steve’s, un vendeur pose une petite affiche indiquant « Basse à vendre » avant de quitter le magasin pour aller voir Clues, lui aussi.

				Escorté par Anne-Hélène et Poufiasse, Éric, des lunettes de star du rock au bout du nez, s’achemine vers le local de pratique.

				Enfin, sur les presses d’un établissement du nord de la ville, le Ouï-dire s’imprime à la vitesse de l’éclair. On y trouve le premier billet d’opinion signé Simone Leclair.

				Le compte à rebours d’une petite bombe a commencé.
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