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  Hanse de casar las fábulas mentirosas


  con el entendimiento


  CERVANTÈS.


  CHAPITRE1


  


  Quelques minutes avant que Floran Novolo ne sombre dans la mélancolie, son grand frère Samuel, après bien des efforts infructueux, devenait passe-muraille.


  Samuel était un garçon méritant. Ses parents sétaient endettés pour quil obtienne tous ses diplômes. Samuel devait devenir quelquun. Quelquun dimportant, cela va sans dire: bâtonnier, appariteur ou juge des référés. On sétait fié à son sérieux et on navait pas été déçu. Samuel ne sortait pas avec les garçons et les filles, il ne perdait pas de temps dans les salles dexpositions, évitait les cinémas et ne lisait pas de romans. En revanche, il était abonné à un quotidien très sérieux dont il parcourait minutieusement la première page. Cette vie austère, abnégative, avait porté ses fruits: bachelier à vingt-trois ans, titulaire dune capacité en droit à vingt-neuf. Une irrésistible ascension. Mais un soir, contraint de revenir à pied de la faculté à cause dune panne de tramway, il passa devant une librairie qui affichait une réédition des œuvres de Marcel Aymé. Ce qui retint son attention dans la vitrine, il ne le confia à personne; mais quand il pénétra dans lappartement familial, on fut saisi par sa physionomie, plus sombre quà lordinaire. Il ne voulut pas de son dîner et alla senfermer dans sa chambre. Le père et la mère, rongés dinquiétude, discutèrent de lattitude à tenir. La prudence est de mise, déclara le père. Et il ajouta: Ces jeunes, on ne sait ce qui leur passe par la tête. Restons sur nos gardes. Comme cela se produisait dans les moments difficiles, il bourra sa pipe, lalluma et libéra de vastes tourbillons de fumée tandis que son regard concentré se fixait sur la pendule en plastique collée sur la tapisserie. Alors un coup sourd retentit contre la cloison.


  Quest-ce que cest? dit la mère.


  Un coup sourd contre la cloison, répondit le père.


  Cela nest pas normal.


  Comment, cela nest pas normal? Quest-ce qui nest pas normal? Tu nas jamais entendu quelquun frapper sur un mur? Regarde: moi, je frappe bien sur cette table, et il ny a rien de mystérieux là-dedans.


  Et, du plat de la main, le père frappa plusieurs fois sur la table découverte, ce qui produisit de vifs tintements parmi les ustensiles rangés dans le tiroir. Je frappe, je frappe et je refrappe. Voilà la matière soumise à ma volonté. Je peux agir comme je lentends. Cest là ma liberté. Je frappe, je ne frappe pas, je frappe, et je module. Sur ce, il se mit à frapper plus fort, plus vite, dans un staccato précipité; puis soudain avec plus de douceur, imprimant sur son visage une concentration lyrique et douloureuse, avant de diluer son geste dans un silence exténué.


  La mère sétait détendue et commençait à samuser de la démonstration de son mari, oh, arrête, ce que tu es drôle, enfin.


  Alors le père, encouragé par son public, redoubla de vigueur et frappa des deux mains pour imiter les jeunes qui jouaient du jumbé le long des quais. Il accompagna son rythme en poussant des cris de singe et renforça leffet scénique de sa prestation en remuant les épaules. La mère sétait mise à rire tout à fait. Ah, je ten prie, arrête donc, cen est trop. Tu vas me faire mourir. Aie pitié.


  Enfin, ils se calmèrent lun et lautre. La mère essuya ses larmes tandis que le père rallumait sa pipe en poussant des grognements.


  Puis il y eut un second coup sourd contre la cloison, beaucoup plus fort que le précédent.


  La mère fut de nouveau inquiète. Elle tourna les yeux vers son mari, car cétait un homme mûr à lesprit bien trempé et qui ne se laissait pas impressionner par les manifestations insolites du monde réel. Le monde réel était sans mystères, et il venait une nouvelle fois de le lui prouver dune façon magistrale. Comme elle lui était reconnaissante de lavoir épousée. Comme elle aimait quil la rassure par des mots justes, quil lui fasse partager le bon sens dont elle était si cruellement dépourvue. On confia néanmoins à Floran Novolo la mission de sinformer. Il alla frapper à la porte de Samuel. Comme celui-ci nouvrait pas, il recommença. Les parents, inclinés tête contre tête, retenaient leur souffle. Dans le tuyau de sa pipe, le père sifflait des encouragements: Frappe plus fort, imbécile. Comment veux-tu quil tentende?


  La mère aussi encourageait son fils: Ne cogne pas trop, mon petit. Attends un peu. Ne le bouscule pas.


  Enfin, la porte souvrit. Samuel, le frère aîné, avait le visage tiré et les cheveux en bataille. Dune main, il se massait lépaule: Jai une nouvelle à vous annoncer. Jai trouvé ma vocation. Je vais être quelquun et me tirer de ce trou à rat. Je ne serai ni juge des référés, ni assesseur, ni huissier de justice. Jen ai fini avec tout ça. Je vais devenir passe-muraille.


  Les parents se dévisagèrent. Le père fit un geste agacé à la mère: Eh bien oui, passe-muraille. Pourquoi tu me regardes comme ça?


  Samuel souriait. Il semblait content dêtre là, sur le seuil de sa porte, lépaule appuyée au montant, à exposer son projet. La mère cherchait ses mots. Pour ne pas perdre lesprit, elle exécutait des tours sur elle-même en se tenant les tempes du bout des doigts.


  Je vais devenir quelquun dimportant, reprit Samuel. Je serai connu. Jaurai un appartement dix fois grand comme ce trou à rat. Et des studios avec ascenseur. Dans la capitale, oui. Je vous enverrai des photos pour que vous vous fassiez une idée de largent que je vais ramasser.


  Là-dessus, Samuel rentra dans sa chambre en claquant la porte, maintenant, vous mexcuserez, mais jai du boulot.


  Il y eut comme une déflagration contre les cloisons: Samuel sétait remis au travail.


  Les parents discutèrent pour déterminer la conduite à tenir. La mère était excitée par cette nouvelle perspective de carrière et soucieuse des obstacles que le fils aîné devrait bientôt franchir. Elle faisait remarquer quil ny avait pas de diplômes pour devenir passe-muraille, ce à quoi le père répondait que cétait inutile, que les diplômes cétait bon pour les imbéciles, que leur fils était assez grand pour savoir ce quil faisait, que cétait un travailleur et quil nétait rien qui ne pût sobtenir par le travail.


  


  Et, de fait, laîné des garçons travailla. Il passait des journées entières à sexercer contre les murs de sa chambre. Ce nétait pas une entreprise facile. Il faisait des croquis dans sa tête, multipliait les angles dattaque. Car sil y a bien des façons de traverser un mur, il y en a peu qui réussissent. La manière franche, par exemple, nétait pas la plus commode pour sinitier au métier. Marcher droit devant, comme si le mur nexistait pas, ou comme si le mur devait seffacer devant lévidence dun mouvement déterminé, était sans résultat. Samuel avait compris quon ne pouvait rien espérer dune attitude qui faisait preuve dune certaine arrogance. Il fallait rester humble et garder à lesprit que si les murs avaient été inventés, cétait précisément pour quon ne puisse pas les traverser. Les obstacles verticaux avaient ainsi exprimé la nature infranchissable de la matière dans leur sévère et silencieuse immobilité. Le visage du jeune homme noircissait. Son nez se mettait à saigner si souvent quil avait décidé de ne plus le soigner. Son front enflé prenait des teintes jaunes et bleues. Il arrivait que la mère retrouve son fils étendu sur le sol, presque inanimé, la lèvre fendue dégouttant dun sang qui commençait à durcir. Ça suffit pour aujourdhui, disait-elle. Mais le jeune homme était opiniâtre et, quand il retrouvait assez de conscience pour sexprimer, sa bouche savait proférer des paroles lyriques:


  Non, mère. Je suis en train déprouver mes limites, japprends la fragilité de mon corps et la grandeur minérale des choses inanimées. Je dois magenouiller devant la pierre avant despérer pouvoir la traverser.


  Je ny comprends rien. Oh, mon enfant, comme je tadmire.


  Le jeune homme décida de modifier sa stratégie. Il nattaqua plus lobstacle de front mais de biais, en avançant lépaule et le pied dun mouvement ni trop abrupt ni trop timide, après avoir effectué quelques pas dans la chambre. Il mettait un point dhonneur à ne pas ralentir la cadence, car ralentir était le signe visible dune crainte, la reconnaissance dune supériorité de lobstacle, laveu dun échec. Il ne faut pas montrer sa peur, disait-il, car le mur en a lintuition et il se raidit dans un refus obstiné. Samuel faisait alors trois pas obliques et entrait en contact avec la paroi. Son épaule sécrasait, semblait rentrer dans sa poitrine, sa joue frottait la tapisserie, puis il perdait léquilibre et retombait sur le plancher. Alors il se relevait sans rien dire, lair impassible, et reprenait sa course vers le mur, dun pas égal et dune démarche tranquille.


  Parfois, il rusait. Il passait à côté de la cloison en feignant de ne pas la voir, en sifflotant une ritournelle. Puis, soudain, sans que rien dans son attitude ne leût laissé présager, il se ruait vers la paroi tête en avant, comme un obus, et sy fracassait le crâne dans un bruit formidable. Parfois, il essayait des méthodes plus subtiles comme de murmurer des paroles onctueuses, des refrains érotiques quil composait au milieu de la nuit. Il posait ses lèvres sur la tapisserie quil entrouvrait plus bas, à lendroit où les deux lais se rejoignent, dun doigt polisson qui chahutait le plâtre mis à nu, tâchant dy découvrir une ouverture infime qui pût exténuer son excitation. Mais en vain: la cloison frigide se dérobait encore. Dans ces moments, il faisait lexpérience du découragement. Tout en hurlant, il frappait du poing et des pieds. Cétait un déchirement de lentendre depuis la cuisine sacharner contre la cloison muette et comme ironique devant ses efforts. La mère se désolait, le père se réfugiait dans ses volutes de fumée, sans risquer un mot. Putain de bordel, entendait-on derrière le mur, tu crois que je vais renoncer? Tu crois que tu mimpressionnes? Tu vas voir, salope. Et cétait une avalanche de coups, une pluie dinjures, un martèlement continu accompagné de spasmes et de hoquets, des meubles quon renversait. Mais il arrivait aussi que le jeune homme regrettât son emportement et se rappelât la conduite de sa stratégie, son engagement moral vis-à-vis de lobstacle, son humilité envers la matière: Pardon, ma belle, oh, je suis un misérable. Je suis une pauvre rognure. Je te dois le respect. Tu es ma maîtresse et ma seule raison dêtre. Il se mettait à pleurer longuement, ses larmes mouillaient le plancher, un peu de salive coulait de ses lèvres pour humecter le bord des plinthes, puis il finissait par sendormir, épuisé, vaincu, terrassé. Quand il oubliait de fermer sa porte, cétait un spectacle lamentable et qui inspirait néanmoins le ravissement que celui dun homme avachi en un tas sur le sol, prostré, immobile, les poings sanglants, laissant apparaître sur son visage blanchi par le jeûne et les privations lempreinte grise de ses larmes.


  


  Deux années passèrent et Floran Novolo, qui navait pas de diplômes dignes dêtre mentionnés, trouva un emploi de reprographe dans une grande entreprise. Puisquil pouvait sacquitter dun loyer, il fut convenu que son grand frère irait loger chez lui. Une aubaine. Samuel pouvait enfin quitter le trou à rat parental et sexercer à son futur métier sans subir les plaintes et recommandations de sa mère. Il avait la journée devant lui. Tôt le matin Floran Novolo quittait son logis pour aller travailler, et il rentrait le soir chargé de conserves quil mettait à chauffer. Ainsi Samuel navait à se soucier que de son entraînement. Cétait un entraînement difficile qui demandait beaucoup dapplication et de courage. Samuel ne se levait pas avant onze heures tant lexercice de la veille lavait épuisé. Après un solide déjeuner, il affrontait bravement le mur de sa chambre, laquelle jouxtait lappartement du voisin. Cétait un vaste mur de quatre mètres recouvert dune peinture blanche un peu crémeuse. Lendroit parfait pour atteindre un degré maximal de concentration. Le lit, placé à lopposé, ne présentait pas dobstacle. Mieux, il pouvait servir de tremplin: il suffisait de faire trois sauts sur le matelas, puis de se détendre dun coup de jarret pour se retrouver propulsé sur le mur den face. Cette pratique navait pas encore donné beaucoup de résultats, mais elle était un palliatif efficace contre la monotonie de léchec.


  CHAPITRE2


  


  Et puis un beau jour, tout bascula. Floran Novolo rentrait comme dhabitude de son travail et de ses courses. Il ne se dépêchait pas, car cétait en fin de journée que le travail de son frère atteignait son intensité maximale; en fin de journée, donc, quil convenait de le déranger le moins possible. Quand Floran Novolo entra dans lappartement, il fut étonné de ne voir personne. Les chaussures de Samuel étaient restées à leur place, sous le lit. Floran Novolo ouvrit la porte dentrée et se pencha à la rampe de lescalier pour réfléchir. Il resta ainsi à méditer sur la conduite à tenir, jusquà ce quil entendît un chuchotement derrière lui. Cela venait de lappartement du voisin. Quelquun grattait, reniflait, murmurait. Floran Novolo sapprocha et tendit loreille:


  Samuel? Quest-ce que tu fais chez le voisin?


  Jai réussi. Jai réussi. Je lai fait. Je suis passé de lautre côté.


  Tu as passé le mur?


  Ouais, passé le mur. Comme ça, tout à coup, sans que je my attende. Cest formidable. Jai réussi, nom de Dieu.


  En bas, Floran Novolo entendit grincer la porte du hall.


  Samuel, tu ne peux pas rester là. Le voisin va revenir.


  Je le sais, putain, mais jarrive pas à repasser de lautre côté.


  Mince. Il risque de te prendre pour un voleur.


  Cest tout ce que tu trouves à dire, imbécile? Tire-moi de là.


  Des pas résonnaient dans lescalier. Floran Novolo se pencha et reconnut la silhouette massive du voisin. Lhomme devait avoir cinquante ans. Ses mains étaient énormes. Arrivé au quatrième, il reprit son souffle. Il ne parut pas remarquer la présence de Floran Novolo qui était resté dans lombre. Lhomme agrippait la rampe. Cassé en deux, la bouche ouverte, il émettait le son dun pneumatique qui se dégonfle. Ses pieds reposaient sur le bord de la dernière marche. Floran Novolo estima quune légère poussée pourrait lui faire dévaler lescalier sur la tête et débarrasserait momentanément Samuel de son épineux problème. Mais ce ne fut là quune pensée qui lui traversa la tête, car il était toujours dans lombre de la porte quand le voisin fit volte-face. Dans son dos, il entendait la voix de son frère qui nétait quun mince filet de supplication: Je ten prie, retiens-le, trouve quelque chose.


  Lhomme fit un pas en avant, mais sarrêta net en découvrant Floran Novolo: Tu es devant ma porte. Dégage.


  Floran Novolo resta immobile sans répondre. Lautre marcha sur lui: Tu entends? Fiche le camp.


  Mais Floran Novolo ne remua pas davantage. Adossé à la porte, il écarquillait les yeux. Cette attitude produisit un curieux effet. Le voisin changea de physionomie et se racla la gorge: Écoute, petit, sois gentil. Je ne te veux pas de mal, mais permets au moins que je rentre chez moi.


  Comme Floran Novolo ne disait rien, son frère murmura des lamentations derrière la porte, quest-ce que tu attends pour lui répondre, il va te casser la figure, cest certain, et moi il va me réduire en bouillie, petit frère, tu veux ma perte, alors que je touche au but, alors que je vais devenir quelquun, cest trop injuste.


  Lhomme se remit à parler: Allons, je te connais un peu, tu es mon voisin, mon petit voisin. Tu nes pas un mauvais bougre. Sil te plaît, laisse-moi entrer. Ma vie est déjà si difficile. Pas de souffle pour monter lescalier. Mes mains toujours douloureuses. Tant de mal à verser mes contributions. Tant de peine à payer mon loyer. Si encore jarrivais à dormir. Mais ton frère ne cesse de me réveiller avec ses coups sur le mur. Jen suis malade. Et pourtant je nen parle pas, je reste à ma place, je nennuie personne.


  Floran Novolo ne disait toujours rien. Non quil voulût se montrer impoli ou quil souhaitât abuser de son pouvoir et de son inconfortable position: il lui apparaissait que sa réponse devait procéder de lenchaînement de ses pensées, pas dune impulsion soudaine. Mais comment réfléchir honorablement quand tout le monde pleure autour de vous?


  Petit frère, pour lamour du progrès, fais quelque chose.


  Je ten supplie, jeune homme, laisse-moi entrer.


  Alors Floran Novolo eut ce quon appelle une idée. Elle ne fut en rien le fruit dun cheminement déductif, elle surgit dans son esprit aussi vite que son désir de précipiter le voisin au bas de lescalier. Et cest pourquoi il douta que ce fût une idée. Impulsion ou idée, voilà qui se ressemblait pour finir.


  Je suis désolé, monsieur, vous ne pouvez pas entrer: ils sont là.


  Que veux-tu dire? De qui parles-tu?


  Ces gens des contributions. Trois messieurs avec un costume, vous savez. Il y a une femme parmi eux. Cest elle qui commande. Ils veulent vous cueillir par surprise.


  Lhomme paniqua.


  Ah. Je me disais quun jour cela se produirait. Lœil de la justice est resté vigilant. Je nai que ce que je mérite. Javais espéré que ma faute serait oubliée. Je ne dis pas pardonnée, car les institutions nont que faire du pardon, seule compte lapplication de la loi. Cétait il y a longtemps, jétais jeune et stupide, jai omis de déclarer une pension qui mavait été versée. La somme nétait pas méchante et, depuis lors, tout cela a été dûment remboursé. On ma un peu tiré les oreilles: quelques convocations, une année de redressements étalés sur six mois, et puis cest tout. Mais le jour du dernier versement, le préposé à limpôt ma déclaré que si frauder était une chose, me moquer des institutions en était une autre, et que tôt ou tard je réglerais des comptes plus sévères, donc plus équitables, pour mon impudence. Je nai pas voulu me souvenir de cet avertissement, je me suis complu dans lespérance dune prescription. Comme si la justice était oublieuse. Lheure est venue de me présenter devant elle. Allons, il faut que jouvre cette porte.


  Abandonnez cette idée. Si on ne vous voit pas aujourdhui, on devra relancer la procédure, modifier votre dossier, réinitialiser le fichier informatique qui ne se déverrouille quavec les dérogations de quelques hauts fonctionnaires, transmettre les informations à des bureaux adjacents. Cela peut prendre des années. Nentrez pas, je vous en conjure. Allez vous promener quelques heures par les rues de la ville. Ils finiront par sen aller.


  Comment saurai-je sils sont partis?


  Je mettrai une serviette de bain à ma fenêtre.


  Quelle idée remarquable. Une serviette de bain.


  Lhomme dévala lescalier. De lautre côté de la porte, Samuel applaudit le stratagème et, après avoir longuement traité son voisin de demeuré, décida de sortir dignement, comme il était venu.


  Floran Novolo regagna son appartement et prépara le dîner. Il entendit les tentatives de son frère pour pénétrer dans sa chambre. Il y eut des chocs terribles contre la cloison. Une mince poussière de plâtre tombait en pluie du plafond, et Floran Novolo dut protéger son repas en se coiffant dun torchon. Quand il eut pris son dessert, la nuit était tout à fait tombée. Il songea au voisin qui devait passer dans la rue en levant la tête vers sa fenêtre afin de vérifier que la serviette de bain avait été accrochée. Au bout dune heure, il ny tint plus. Les coups contre le mur avaient redoublé de violence. Il voulut sortir, lui aussi, prendre lair, ne penser à rien. Mais il se souvint que cela lui était impossible. Que dirait-il au voisin sil le croisait? Eh bien, tant pis, il prenait le risque. Au moins, il descendrait lescalier, cela lobligerait à un peu dexercice. Il enfila sa veste et referma la porte derrière lui. Les coups avaient perdu de leur intensité, cétait toujours ça. En quelques instants, il fut dans le hall. De lautre côté de la rue, il reconnut la silhouette massive du voisin. Lhomme faisait les cent pas en se frottant les épaules, il semblait frigorifié. Floran Novolo parcourut du regard les boîtes aux lettres qui sétageaient contre le mur. Par terre, juste en dessous de celle quil partageait avec son frère, il y avait une enveloppe grise. Peut-être le facteur lavait-il laissé tomber en distribuant le courrier. Il la ramassa. Ladresse et le nom du destinataire étaient à moitié recouverts dune pellicule de poussière. Il passa son pouce sur létiquette, et toutes les lettres seffacèrent. Lencre navait pas dû être stabilisée par un fixatif. Voilà qui était embêtant. Rien nindiquait que cette enveloppe lui fût adressée. Peut-être concernait-elle son frère. Encore se faisait-il cette réflexion parce quil avait trouvé lenveloppe sous sa boîte aux lettres. Mais cela ne signifiait rien. Elle avait pu échapper au facteur et tomber là par hasard. Du reste, il y avait une autre boîte, juste au-dessus de la sienne, et qui pouvait prétendre à ce courrier. Et puis était-il certain que cette enveloppe se fût trouvée sous sa boîte? Elle était peut-être située un peu plus à droite, sous celle de son voisin, et, par une erreur de parallaxe, Floran Novolo avait pensé quelle se trouvait plus à gauche, sous la sienne. Perdu dans ses pensées, Floran Novolo allait et venait dans le hall de limmeuble. Une nouvelle fois, il lui incombait délaborer une solution immédiate et intelligente. Car cette enveloppe lui brûlait les doigts, pour dire la vérité, et il excluait de surseoir à lélucidation de ce mystère en rapportant le lendemain cette enveloppe au centre de distribution. Il déchira la languette. La lettre contenait quelques lignes. Ce nétait pas une réclame publicitaire comme lindiquait la nature austère du papier avec lentête du ministère de la Santé:


  


  Monsieur,


  


  Vos dernières analyses médicales faisant apparaître dans votre organisme des dysfonctionnements ne pouvant être pris en charge par aucune structure sociale ressortissant aux affaires publiques, nous vous prions de bien vouloir prendre note des mesures qui ont été décidées à votre endroit:


  Suppression de tous vos droits à remboursement auprès de la Sécurité sociale.


  Nous vous prions dagréer, Monsieur, lassurance de nos sentiments les meilleurs.


  


  M.V., pour le Ministre de la Santé.


  


  Suivait une signature illisible.


  


  Laffaire se montrait délicate, la lettre ne mentionnait pas le nom du destinataire. Impossible de la retourner à lenvoyeur, on risquait de lui poser des questions: Qui était-il? Où habitait-il? Pourquoi lenveloppe était-elle décachetée? Il avait pris le risque den lire le contenu. Il avait violé le secret dautrui. Le mieux était de remettre lenveloppe où il lavait trouvée, étalée sur le sol. Mais saurait-il retrouver lemplacement exact quelle occupait alors? En outre, lenveloppe était ouverte et, sil la remettait sous sa boîte aux lettres, il signerait son geste ou, pire, étendrait la suspicion à son frère. Non, il ne pouvait la remettre là. Mais alors où? À droite ou à gauche, il jetait le discrédit sur ses voisins. La solution était de sen débarrasser, de la faire disparaître. Elle se serait égarée, déchirée dans un sac, envolée du train chargé de lacheminer, broyée sur les rails. Oui, cétait cela même, on ne comptait plus les lettres perdues.


  Floran Novolo leva la tête. Lampoule commandée par la minuterie sétait éteinte. Il frissonna. Sur le trottoir, la silhouette massive du voisin avait disparu. Maintenant, il était tout seul dans ce hall dentrée. Derrière lui, lescalier de limmeuble disparaissait dans le noir. Cela lui fit peur. Lannonce funèbre du ministère. La solitude. Lobscurité. Les mots qui seffacent sous les doigts. Soudain, il fut convaincu que la lettre ne sadressait quà lui, navait été écrite que pour lui, et quelle lui révélait pour ainsi dire une évidence foudroyante: il allait bientôt mourir.


  Tel fut le premier moment de sa mélancolie. Mais il nen savait rien encore.


  Il remonta les quatre étages qui le séparaient de son appartement. Sur le canapé du salon, son frère posait avec arrogance, mais cest à peine si Floran Novolo le remarqua tant il était absorbé par sa découverte.


  Eh bien, imbécile? Tu ne me salues plus?


  Samuel avait encore des lignes de poussière blanche sur les épaules et les manches de sa veste. Il exhibait son vêtement avec fierté: Dix coups, pas plus, cest passé comme ça, presque sans frotter, ah, si tu avais vu la scène.


  Floran Novolo considéra son frère un instant. Il était beau avec son front bleui, son nez cassé et son arcade sourcilière recousue. Et il était repassé à travers le mur au bout de dix coups, pas plus. Un exploit qui méritait dêtre salué.


  Tu vois, reprit Samuel, jai eu tort de me sous-estimer. Quand le voisin est remonté, je me suis dit: ce nest pas juste. Si près du but. Comme dirait notre père qui est la sagesse en personne, cest au moment de gagner quon seffraie de perdre. Alors voilà, je me suis élancé. Je me suis élancé sans état dâme. Il y a eu un rideau noir lespace dun instant, puis je me suis retrouvé ici, intact. Mais il ne faut pas respirer au moment du passage, sinon tu avales du plâtre et de la brique. Ça na pas bon goût, haha, ça non. Pour le coup, je suis passé comme une lettre à la poste. La première fois, quand je suis entré chez le voisin, il ma semblé que cétait le mur qui passait à travers moi. On aurait dit quil me défonçait la poitrine, le salaud. Javais les épaules comprimées, pire que si je métais faufilé par un tuyau de plomberie. Mais quand je suis revenu ici, cest à peine si jai caressé les briques. Regarde-moi ça, juste un peu de poudre sur les épaules.


  Floran Novolo, en voyant devant lui un homme qui était devenu quelquun, songeait que lui, bientôt, allait mourir sans jamais être devenu personne, et cela le rendait tout songeur. Il alla préparer du café. Son cœur lui faisait mal. Derrière lui, son frère répétait lévénement en laugmentant de détails extraordinaires. Le secret était dans la façon de lancer la jambe. Il fallait accomplir le mouvement selon un angle précis, tout en faisant le vide en soi. Surtout, ne pas imaginer ce qui allait se produire, ne penser à rien. Ou plutôt penser à autre chose, penser à quelque chose qui navait aucun rapport avec le fait de traverser un mur, comme se masser les pieds ou tremper un morceau de pain dans un œuf à la coque.


  Mais, pour passionnantes quelles fussent, ces observations ne détournaient pas Floran Novolo de la pénible sensation de désespoir qui le faisait trembler au moment de saisir sa tasse. Soudain, il sécria:


  Le voisin. Nous avons oublié de le prévenir.


  Samuel fit une grimace.


  Cest pour cet imbécile que tu minterromps? Laisse-le où il est. Ça lui fera du bien de se dégourdir les jambes. Il a de la graisse à faire fondre, nous lui rendons service. Loccasion est trop belle. Je vais mexercer à passer chez lui.


  Ainsi sécoula la nuit. Samuel entrait chez le voisin puis en sortait en criant de satisfaction. Il avait prié son jeune frère dassister au spectacle de cette migration répétée en le faisant asseoir sur une chaise. Une fois, il rapporta un morceau de pain dépices et, la bouche pleine, lœil pétillant, il proposa à Floran Novolo den goûter un peu. Une autre fois, il voulut rapporter un vase dont le mauvais goût, disait-il, était à mourir.


  Alors il disparaissait.


  Floran Novolo pensa que finalement ce nétait pas si étrange de traverser un mur. Était-ce même un spectacle? Dabord, on en arrondissait la bouche de surprise; ensuite, on regardait cela avec indifférence. Cétait comme douvrir ou de fermer une porte. Le corps dun homme qui vous tournait le dos disparaissait dans un mur, et vice versa. Ça ne prenait pas plus dun instant et ça se faisait sans bruit, sans éclats de lumière, naturellement en somme.


  Quand Samuel voulut revenir avec le vase, il y eut un problème. Son corps avait franchi lobstacle, mais sa main droite, qui tenait lobjet, resta coincée derrière le mur. Floran Novolo suggéra à son frère de le remettre à sa place, ce à quoi Samuel répondit en lui demandant si par hasard il voulait aussi quil fasse le ménage chez le voisin. On entendit derrière le mur le tintement dun objet qui se brisait, et Samuel parvint à sextraire tout entier.


  Selon lui, un don était un don. Les vases étaient faits pour se briser sur les murs, les hommes pour être enfermés dedans. Telle était la différence entre lui et le reste du monde. Cétait cela, devenir quelquun. Sers-moi un café, petit frère.


  Lhomme devenu passe-muraille porta la tasse à ses lèvres et en but le contenu lentement et avec volupté. Sa pomme dAdam montait et descendait dans un ample mouvement organique, mouvement dont il devait soupçonner la majestueuse beauté et quil mettait en valeur en cambrant la nuque. De cette scène silencieuse, retenons aussi le frémissement du nez sélargissant pour inhaler les senteurs toniques; les lèvres nerveusement arrimées à la bordure de la tasse, déterminées à ne pas sen laisser conter par les vapeurs brûlantes; enfin lextrémité de la langue suçotant la porcelaine, sappliquant à saisir les corpuscules brunâtres qui nauraient pas fondu.


  En regardant son frère reposer sa tasse, Floran Novolo eut la nostalgie dune époque quil navait jamais connue et quil ne connaîtrait plus désormais, celle qui autorise un homme à boire son café en pensant que le monde entier ladmirerait pour ce simple geste.


  CHAPITRE3


  


  Le local de reprographie où travaillait Floran Novolo se dilatait ou rétrécissait au gré des livraisons de papier. Quand le stock était épuisé, un camion déposait cinq tonnes de ramettes quon empilait une à une jusquau plafond. Lopération prenait un certain temps, ce qui nétait pas du goût du directeur des ressources humaines qui surgissait au milieu des cartons et criait que ça traînait, ça traînait nom de Dieu. Floran Novolo prenait ces accès de colère au sérieux, quoique un peu moins depuis que les employés avaient surnommé Braguette cet homme respectable qui oubliait parfois de remonter la fermeture de son pantalon.


  Une fois le local rempli, Floran Novolo évoluait dans un étroit corridor qui lui permettait daccéder à ses machines. La chaleur devenait alors intenable. Lair sempuantissait de vapeurs synthétiques, poussières de papier, solutions dencre, particules de plastique. On ne voyait plus les murs. Seule était dégagée la vitre qui surplombait les machines et permettait à Braguette de vérifier la présence du reprographe. Sur un angle de cette vitre, une feuille jaunie mettait en garde contre les dangers du photocopillage.


  Au cours de ces périodes dexiguïté, Floran Novolo recevait peu de visites. Les employés déposaient leurs originaux dans un casier et disparaissaient sans un mot. Souvent, le chef comptable intervenait pour exprimer son inquiétude devant la consommation sans cesse croissante de photocopies. Cétait un petit homme chauve quaffligeait un rhume perpétuel. Il se tenait dans lencadrement de la porte, coincé entre la chaleur suffocante des machines et latmosphère glaciale du hall, tremblant et transpirant à la fois, répétant ses consignes de vigilance pour éviter que lentreprise ne se ruine en papier: le conseil dentreprise lui demandait des comptes et lui riait au nez parce que le délégué syndical imprimait ses tracts aux frais de la princesse, et il ne parlait pas des photocopies où monsieur le directeur figurait nu sur un âne.


  Au fil des jours, le local se désemplissait et latmosphère devenait plus respirable. Des employés se glissaient près des photocopieuses pour demander un tirage immédiat, complaisance qui leur faisait gagner vingt-quatre heures. Ainsi Floran Novolo entendait-il des voix humaines. Il aimait celles des femmes parce quelles semblaient toujours le supplier. Il aimait aussi la voix de ceux qui, pour obtenir sa faveur, déroulaient le fil de leur navrante biographie; ou encore celle du délégué syndical, aiguë, précipitée et tremblante dindignation. La période pendant laquelle le local se désengorgeait de ses cartons était la plus heureuse pour Floran Novolo, car il avait enfin le sentiment quon sintéressait à lui.


  Mais cela ne durait pas. En hiver, quand on entamait le dernier tiers des réserves, le local se refroidissait considérablement. Les machines ne suffisaient plus à maintenir une température acceptable et les conversations se raréfiaient. Braguette et le chef comptable avaient refusé que lon installe un radiateur électrique.


  Floran Novolo pensait à son malheureux voisin dimmeuble, obligé de courir sur le trottoir faute de pouvoir rentrer chez lui. Il pensait également à lui-même, assuré de mourir bientôt sans être jamais devenu quelquun. Son cœur se serrait de pitié. Sa vie lui paraissait trop uniforme pour lui laisser jamais loccasion de réaliser quelque chose dimportant comme son frère. Il se disait pourtant quil existait des hommes et des femmes qui sétaient particulièrement illustrés dans leur métier, des cuisiniers, des peintres, des architectes, et il se demandait sil pouvait à son tour devenir un reprographe exceptionnel, un reprographe qui ferait date, qui laisserait son nom dans le dictionnaire, un reprographe qui produirait un travail dune telle ingéniosité, dune telle créativité que la direction naurait quà sincliner respectueusement sur son passage. Voilà ce à quoi songeait Floran Novolo tout en appuyant sur le bouton vert qui mettait en branle la photocopieuse. Mais il aurait beau appuyer de nimporte quelle façon sur ce bouton, avec tendresse, rudesse ou précipitation, la machine produirait un lot égal et toujours semblable de copies.


  Ce jour-là, les deux photocopieuses tombèrent en panne. Quand la nouvelle parvint à la direction, Braguette déclara au reprographe quil ne lui suffisait pas davoir le boulot le moins fatigant, quil lui fallait encore casser le matériel pour sen payer une bonne tranche, mais quil ne sen tirerait pas comme ça, le jean-foutre, quon lui promettait quelque menue corvée qui lui ferait passer le goût des sabotages.


  Le chef comptable interrompit cette réprimande en signalant que, ça tombait bien, il y avait un travail pour monsieur Novolo. Ils se rendirent séance tenante dans son bureau, abandonnant Braguette à sa colère, mais rirait bien qui rirait le dernier. Assis dans son fauteuil en cuir avec accoudoir et appui-tête, le chef comptable expliqua à Floran Novolo, assis dans un fauteuil en skaï sans accoudoir ni appui-tête, en quoi devait consister sa mission.


  Cétait une mission délicate, très délicate.


  Il lui rappela dabord que la maison mère entretenait des relations de partenariat avec dautres entreprises comme, par exemple, le Garage Moderne, lequel soccupait de la maintenance de leur parc automobile. Moyennant une enveloppe annuelle et forfaitaire, le Garage Moderne procédait à des réparations, changements de pièces, contrôles de niveaux, et tout cela se passait le mieux du monde, le mieux du monde. À un détail près. Madame Joris, en charge de la gestion du garage, manifestait une souveraine hostilité envers lui, le chef comptable, son homologue. Et, non, il nexagérait pas, cette femme lavait pris en grippe, et il nétait pas une de ses démarches qui ne provoquât son irritation:


  Or, depuis quelques mois, nous ne cessons denvoyer nos camions à réparer, je ne sais pourquoi, la loi des séries, jimagine, toutes les machines tombent en panne. Vous imaginez à quelle source sabreuve son mauvais caractère. Jeune homme, votre tâche ne sera pas facile. Il faudra monter en première ligne, porter ces documents à la chef comptable, et lui faire signer ces formulaires. Ne perdez rien. Cest urgent. Voici ladresse. Cest à lautre bout de la ville. Rapportez les formulaires avant seize heures pour quils partent au courrier. Je ne vous demande rien dautre. Si vous réussissez, grand bien vous fasse. Allez. Que le Ciel vous bénisse.


  CHAPITRE4


  


  Floran Novolo prit le tramway pour traverser la ville, mais il fit les deux tiers du chemin à pied, car un incident électrique paralysait la rotation des transports en commun. Cela lui donna le loisir de méditer sur sa funeste condition. Il navait plus guère de temps à vivre, soit. Mais combien de temps lui restait-il? Mourrait-il aujourdhui? Mourrait-il demain? Le doute était pénible, on ne pouvait rien envisager avec calme. Par exemple, si un préposé lattrapait par la manche ici même, sur le trottoir, et lui annonçait quil nen avait plus que pour une heure, mettons deux, la logique voudrait quil ne se rendît point à ce garage pour subir les foudres dune acariâtre, mais quil usât de son temps avec plus de bon sens. Que ferait-il alors? Faute de devenir quelquun, il savourerait jusquà la dernière lampée les secondes qui le sépareraient de la mort. Mais, encore une fois, de quelle manière? Se rendrait-il chez ses parents pour se faire dorloter en croquant une plaque entière de chocolat, bonheur quil sétait toujours refusé à cause du coût de la vie? Soffrirait-il une chambre dans lhôtel le plus cher pour sautoriser un plongeon dans la piscine où leau, daprès son frère, a le goût troublant du foie gras? Ou bien donnerait-il lintégralité de ses économies à une association caritative, et pourquoi pas celle qui siégeait au premier étage de son immeuble et dont le membre unique et fondateur luttait pour la reconnaissance du pigeon urbain comme sujet de droit dans la cité?


  Il en était là de ses réflexions quand il saperçut quil passait devant son immeuble. Cette situation lui parut exceptionnelle et il en éprouva un délicieux sentiment de plaisir mêlé de culpabilité. Il songeait en effet quà ce moment précis tous ses collègues avaient le nez penché sur leur travail, la nuque raidie par la crainte de ne pas donner à Braguette limage dune application consciencieuse. Mais lui, il marchait le nez au vent, choisissant son itinéraire au gré de ses fantaisies, libre sil le souhaitait de monter jusquà chez lui pour sy servir une tasse de café.


  Floran Novolo regarda autour de lui. Et si Braguette, revenant dune réunion, empruntait le même boulevard et le surprenait en train de promener sa rêvasserie improductive le long des vitrines? Quelle explication fournirait-il? Il cala les documents sous son bras, redressa le buste, accéléra le pas et se composa un visage de cadre déterminé à accomplir une tâche importante.


  Un homme sapprocha de lui et le retint par la manche. Floran Novolo sursauta.


  Cétait le voisin. Son gros visage était livide, ses yeux sauréolaient de profonds cernes bleus:


  Est-ce que je peux rentrer chez moi?


  CHAPITRE5


  


  Dans lappartement de Floran Novolo, le vieil halogène légué par les parents gisait à terre, les chaises étaient renversées, il y avait du plâtre sur le tapis et des empreintes de chaussures sur le canapé. Le voisin restait en retrait de la porte, nosant entrer ni prononcer un mot. Floran Novolo lui fit un signe, entrez, ne faites pas attention au désordre, mon frère travaille beaucoup en ce moment. Lhomme savança et ferma la porte derrière lui, vous ne pouvez savoir comme ça fait du bien de se retrouver dans un endroit chauffé, toutes ces heures passées à arpenter les rues, le ventre vide, cest épouvantable. Floran Novolo lui prépara une soupe en sachet. Le réfrigérateur était vide, signe que son frère était entré dans une phase dactivité intense. Dailleurs, si Samuel nétait pas là, cest quil devait sentraîner à côté. Pendant quil lampait son repas, le voisin évoqua sa nuit terrible, le froid qui lui brûlait les orteils, les policiers qui voulaient le conduire au foyer daccueil, les ivrognes qui lui urinaient dessus pendant son sommeil. Il sinterrompit en entendant les coups sourds martelés contre le mur.


  Samuel apparut bientôt, couvert de plâtre, la tête surmontée dun plafonnier fait de tissu à carreaux. Il semblait de mauvaise humeur, pourquoi tas fait venir ce type ici, terminés les repas à lœil, fallait payer les impôts. Dehors. Le gros homme se leva en réprimant un sanglot. Avant de disparaître, il posa le bol avec précaution sur le plancher et murmura un merci à ladresse de ses hôtes.


  Floran Novolo suggéra à Samuel que la plaisanterie avait assez duré et que le moment était venu de rendre lappartement. Les murs pour sexercer ne manquaient pas à travers la ville. Samuel ne partageait pas cet avis.


  Bon sang, ce que je suis en train daccomplir est absolument inédit. Personne ne doit être mis au courant avant que je sois prêt. Il va y avoir un grand spectacle, une putain de prestation. Je ne vais pas risquer de tout gâcher en traversant les murs sous le nez des gens. Quest-ce quon en a à foutre de ce type? Est-ce quil a fait quelque chose pour toi? Tu crois quil te remerciera quand il aura retrouvé ses pénates? Jai besoin de temps. Une semaine ou deux. Je peux pas prévoir. Ce matin, ça sest mal passé. Jai pris le mur en pleine mâchoire, et jai entendu mon crâne faire crac. Tu crois que cest facile peut-être?


  Je te donne quatre jours.


  Quoi?


  Je te donne quatre jours pour vider les lieux et tout remettre en place.


  Il y eut un long, un très long silence qui donna à Samuel le temps de méditer sur le caractère insolite de la situation, et à Floran Novolo celui de se demander ce qui le rendait soudain si hardi. Pour autant quil sen souvînt, il navait eu de sa vie loccasion de donner un ordre à son frère, et encore moins de lui lancer un ultimatum. Pendant que Floran Novolo réfléchissait à cela, il sentit au creux de son ventre une douleur qui commençait depuis quelques jours à lui devenir familière et quil attribua à cette conscience nouvelle de sa finitude. Il allait bientôt mourir, on le lui avait écrit, et les pincements quil ressentait dans la région de lépigastre étaient les prémices de sa mort prochaine. Un instant, il sarrêta sur laspect que prenait cette manifestation étrange de son processus de dégradation. Cela commençait par une contraction des muscles abdominaux qui se répercutait comme une onde spasmodique à lintérieur de ses intestins, faisant vibrer quelque nerf délicat le long de sa colonne vertébrale, pour se déployer enfin sous la forme dune petite pluie dinformations électriques à la surface de ses omoplates et jusquà lextrémité arrondie de ses épaules. Le phénomène, douloureux au départ, ne létait pas en fin de course. Fait étrange, linflux électrique nétait pas arrivé aux épaules quune nouvelle contraction prenait le relais au creux du ventre, si bien que Floran Novolo narrivait plus à savoir sil souffrait ou sil éprouvait du plaisir, ou plus exactement ce qui lemportait de ces sensations mêlées. Il estima néanmoins quil étudierait la question plus tard, si lavenir lui en donnait le temps, parce quil se rendait compte que le phénomène en engendrait un autre, bien plus important à ses yeux. Il sapercevait en effet que la conscience de sa mort prochaine le rendait audacieux, capable de tenir tête à un frère que ses parents nosaient pas même contredire. Ne nous y trompons pas, ce nétait pas laudace en tant que telle qui inspirait à Floran Novolo cette aimable songerie, mais lobjet de son audace, ce gros homme quil connaissait à peine, pour lequel il navait aucune affection, ce voisin qui ne lui rendait jamais son salut, cet ingrat auquel il portait néanmoins secours, sans motif raisonnable, au risque daffronter son frère et de provoquer un éclat sans précédent. Navait-il pas mieux à faire? Nétait-il pas temps pour lui de dépenser ses économies en chocolat avant quil ne fût trop tard?


  CHAPITRE6


  


  Au Garage Moderne, le défilé des camions était incessant. Ils sarrêtaient un instant à un guichet, puis sengouffraient dans lédifice. Le guichet nétait pas conçu pour les piétons. Floran Novolo se hissa sur la pointe des pieds, mais lhomme qui délivrait les droits dentrée ne pouvait lapercevoir. Il tenta vainement dattirer son attention en criant et gesticulant. Le vrombissement des moteurs se mêlait au bruit des camions dispersés dans le garage. Floran Novolo décida dentrer sans formulaire.


  Le garage, aussi vaste quune station des chemins de fer, était protégé par une verrière. Les véhicules se déplaçaient dans des ruelles ceinturées de petits trottoirs. Tous les vingt ou trente mètres, des ateliers spécialisés hébergeaient des camions. Ici, on vernissait les pneus arrière, là on repeignait la colonne de direction, ailleurs on installait un pot déchappement dans la cabine du chauffeur. Les ouvriers étaient habillés en blanc et portaient sur leur visage les stigmates dune concentration intense. Personne ninclinait à rire. Ce qui se faisait ici était éminemment sérieux.


  Alors que Floran Novolo tournait à une intersection, deux hommes en blanc lui barrèrent le passage. Ils lui dirent quelque chose quil ne put entendre à cause du bruit. Apparemment, ils étaient en colère. Ils le conduisirent dans un atelier et, quand la porte se referma, voilà ce que Floran Novolo entendit: Quest-ce que tu fous là, connard? Tas un badge à présenter? Tas une autorisation de visite? Enlève ta veste. Pose ta serviette. Fais gaffe. On naime pas les malins. Floran Novolo sexécuta. Les deux hommes le fouillèrent, vidèrent le contenu du porte-documents sur le bureau, examinèrent son portefeuille. Il dit:


  On ma envoyé faire signer ces documents à madame la gestionnaire.


  Les deux hommes se regardèrent, les genoux légèrement fléchis, les mains sur les hanches, immobiles comme des serre-livres, le visage figé dans un masque de perplexité. Soudain, ils éclatèrent de rire et se frappèrent les cuisses en cadence: Clampin va chez la mère Joris. De la chair à pâté pour la mère Joris. Y en a quont pas de chance.


  Quand ils eurent bien ri, ils lui agrafèrent un badge sur la poitrine, lui montrèrent la direction et le flanquèrent à la porte.


  Floran Novolo marcha tout droit. Le bruit sous la verrière était si assourdissant quil perdait le contact avec le réel, nageait dans un grand bol de soupe, se sentait traversé par des vents mugissants. Il nota que les ouvriers portaient des bouchons rouges dans les oreilles et quils communiquaient par gestes. Après avoir été sommé dix fois dexhiber son badge, Floran Novolo aperçut enfin le bureau de la mère Joris. Cétait une cabine de verre posée sur des pilotis au centre du garage. Derrière les vitres, des plantes grasses tendaient le cou vers la lumière. À lintérieur, une vigne enlaçait de fines colonnes translucides et laissait pendre ses grappes au-dessus dun bassin. Il y avait même un pommier pour lequel on avait aménagé une coupole.


  Devant la porte de verre, Floran Novolo hésita sur la conduite à tenir. Il navait pas aimé les manières des deux ouvriers, il ne voulait pas dune autre humiliation. Navait-il pas ce matin tenu tête à son frère, un homme devant qui ses parents bégayaient? Nétait-il pas en droit, lui qui était condamné à une mort prochaine, lui qui tutoyait la destinée, dexiger de la considération? Debout devant la porte de verre, il observa la femme qui officiait derrière son bureau. Elle nétait pas effrayante, cette femme, avec ses grosses montures décaille. Elle semblait sans âge et sans silhouette. Il observa ses mains, de petites mains fines et agiles, des mains denfant bien éduquée, des mains soignées et délicates. Pouvait-on faire peur avec des mains comme ça? Mais oui, puisque là-dessus il y avait consensus. Il supposa que sa voix avait de ces stridences qui figent le sang dans les veines, que sa bouche dissimulait des lames de sabres, que sa langue projetait des éclats dos. À cet instant, elle leva la tête et remarqua sa présence. Le cœur de Floran Novolo se mit à battre plus fort et un frisson le parcourut depuis la raie des fesses jusquau lobe des oreilles.


  Elle le fixait de ses grands yeux. Ses yeux nétaient pas rouges, pas blancs, pas noirs, pas jaunes, mais bleus.


  Alors il cessa de penser à la mort et il entra.


  CHAPITRE7


  


  Quand la porte de verre se referme derrière Floran Novolo, le bruit des moteurs sinterrompt. Ce nest pas le silence tout à fait, leau qui sécoule dans le bassin émet une rumeur discrète, et puis on dirait quil y a des bruissements dailes au-dessus de sa tête. Il savance, ses pas senfoncent dans un gazon dru et ras, ce nest pas désagréable. Assise derrière son bureau, la femme ne le quitte pas des yeux, elle a ramené ses petites mains sur ses jambes, et maintenant il ne peut plus les voir, il préférerait quelles soient là, ces petites mains, car elles le rassurent. Que doit-il faire, il ne lui reste plus quun mètre ou deux à parcourir, et il ignore sil doit tendre la main, sincliner, poser le dossier sur le bureau, se présenter. Cest étrange, il prend conscience quune sorte de bulle transparente enveloppe cette femme tout entière, il ne pourrait pas dire que cette perception est réelle, que cette bulle existe pour de bon, mais il la voit pourtant, elle brille un peu, transparente et légèrement bleutée. La femme continue de le regarder sans bouger. Elle na rien du fauve qui sapprête à bondir sur sa proie. Floran Novolo hésite encore. Enfin, il faut parler, faire quelque chose. Il avale sa salive, mais cest elle qui prend la parole.


  Ainsi vous voilà. Ils auront mis le temps.


  La femme parle sans le quitter des yeux. Il ne comprend pas ce quelle dit. Au moins, ça ne fait pas mal et ça évite davoir à chercher des phrases. Elle reprend:


  Je les ai tous repoussés. Ils sont venus, des milliers, en file indienne, avec leur dossier sous le bras, avec leur sourire accroché au coin des lèvres. Il y en a qui tendaient la nuque, feignant la soumission, prêts à être décapités, toujours charmants, toujours humbles et fléchis sur leurs jambes. Ils sont ressortis en larmes, hébétés, abrutis dinjures, et certains dans leur égarement sont tombés sur la chaussée. Il y en a eu dautres, bien campés sur leurs jambes, arc-boutés sur leurs certitudes, des solides, des violents, avec des mâchoires de chien et du mépris plein les babines. Ceux-là, je les ai brisés comme du verre et plus personne na entendu parler deux.


  Elle se tait maintenant. Son corps na pas bougé. Floran Novolo sent comme un frémissement passer entre lui et la bulle immobile. Il pense que cette femme est folle, pourtant il se rend compte quil na pas envie de partir, peut-être à cause de la chaleur humide, du gargouillis dans le bassin, des bruits dailes parmi les branches, du regard bleu. Quoi quil en soit, il ne peut se laisser gagner trop longtemps par la langueur, il doit agir. Il fait un pas et pose le dossier sur le bureau. Elle recule sur sa chaise:


  Ne mapprochez pas. Je ne veux plus vous voir. Partez.


  Mais le dossier.


  Laissez-le, partez, vous entendez, foutez-moi le camp.


  Floran Novolo se dirige vers la sortie. Il ne peut ouvrir la porte de verre. Il tourne plusieurs fois la poignée, tire et pousse, la porte demeure fermée. Derrière lui la femme commence à crier: Où allez-vous, quest-ce que vous faites, est-ce que vous avez peur, est-ce que vous seriez comme tous les autres, eh bien alors fichez le camp, disparaissez.


  La porte ne veut pas souvrir, quelquun la sans doute verrouillée pendant quil tournait le dos. De lautre côté de la vitre, des camionneurs mangent un sandwich. Floran Novolo leur fait des gestes, mais ils ne voient rien, ils mangent leur sandwich.


  Derrière lui la femme crie: arrêtez de martyriser cette porte, revenez ici, cest un ordre, vous navez quand même pas lintention de vous défiler, espèce de dégonflé, si? Hors de ma vue.


  Floran Novolo se retourne, décidé à affronter lobstacle. La colère bat dans sa poitrine, sil doit donner des gifles pour sortir dici, eh bien il en donnera. Il se met à courir jusquau bureau et, dun bond, saute à la gorge de la femme qui hurle. Au même instant, la bulle éclate, les corps basculent. Floran Novolo est allongé sur la femme. Elle ne bouge plus, ne hurle plus, mais le regarde fixement. Lespace dun instant, il croit quelle est morte, mais une main se pose sur sa nuque, une main qui lattire et loblige à pencher la tête. Cest de cette manière que ses lèvres se posent sur celles de la femme étendue sur le sol. Elles sont brûlantes et charnues. Floran Novolo pense quil nest pas facile de gifler une femme qui vous tend des lèvres brûlantes et charnues, mais quil est commode de lui rendre un baiser. Alors il sapplique à cette tâche avec concentration. Tant que dure ce baiser, il gagne du temps. Mais du temps sur quoi? se demande-t-il pendant que sa langue semmêle à lautre. Il ne veut pas penser à la mort. Il ny pensait plus en entrant ici, il ne veut pas que ça recommence quand il tient dans ses bras une femme qui lui abandonne un organe aussi délicat que sa langue. Il ferme les yeux, respire, remue. Leffort conjure les mauvaises pensées. Ses mains caressent, ses jambes enserrent, sa langue fouille, et il roule sur le tapis de verdure. La femme est toujours accrochée à lui. Maintenant, elle le repousse, se redresse et retire ses vêtements. Elle agit vite, il ne se rend pas compte que lui aussi est tout nu. Il observe celle qui se tient devant lui. Elle paraît fragile. Elle a de jolis seins ronds, deux jolis ballons sagement arrimés aux épaules. Il se penche, bien décidé à jouer avec eux. Mais ça ne se passe pas ainsi, car cest elle qui se jette à son cou et le renverse sur le tapis, concentrée, présente, active. Il ne lui reste plus quà la regarder faire pour oublier que ses heures sont comptées.


  CHAPITRE8


  


  Monsieur Novolo, mes félicitations, vous avez fait du bon travail. Quoique froissés, les papiers ont été remplis. La signature figure bien lisible au bas de chacun deux, ce qui nétait pas le cas jusquà présent, vous vous imaginez les soucis qui en résultaient. Je viens de recevoir un mot de la gestionnaire du Garage Moderne qui me dit tout le bien quelle pense de vous et tout le mal quelle pense de moi, je me demande ce que vous lui avez fait, à cette femme. Bref, cette escapade naura pas été inutile, les deux machines ont été réparées en votre absence, je suppose que vous devez être ravi. Monsieur Novolo, je ne vous retiens pas, du travail vous attend, la copie du rapport budgétaire en particulier. Avant que vous ne disparaissiez, autant vous dire les choses. Désormais, madame Joris ne veut plus traiter quavec vous. Êtes-vous prêt à laffronter à ma place toutes les fois quil sera nécessaire?


  Oui.


  CHAPITRE9


  


  Fin de journée ordinaire dans une semaine ordinaire. Les portes du tramway avaient refusé de se fermer, et la rame avait dû rester à quai. Floran Novolo arriva devant son immeuble, transi. Il ouvrit la porte du hall, le voisin surgit dans son dos. Une barbe drue lui couvrait le visage. Il empestait le vin quil partageait avec ses camarades de trottoir pour ne pas mourir gelé. Floran Novolo lui offrit un pain au lait encore chaud et lui proposa de le manger dans le hall, à labri du vent. Les remerciements du pauvre homme laccablèrent de culpabilité.


  Lappartement ce soir-là était plus propre et mieux rangé que la veille. Samuel ne sentraînait pas, il était assis, les yeux dans le vague. Ses cheveux et ses habits étaient couverts de poussière. Il marmonnait nomdedieunomdedieunomdedieunomdedieunomdedieu, ça ne va pas, rien nest prêt, je ne progresse plus, je dois renoncer à lexhibition, mentraîner encore, mais cest impossible, lappartement est occupé, ils sont là, installés comme des nababs, à fumer des cigarillos et à manger des pâtisseries au miel, quatre inspecteurs dont une femme, jai failli tomber sur eux ce matin, je les ai observés, ils mangent des sucreries et disent des obscénités, lun deux caressait les seins de la femme, et jai pensé que cétait son mari, mais pas du tout, quand il est parti aux toilettes, les deux autres lont tripotée à leur tour et même embrassée sur la bouche, petit frère, quest-ce que je vais devenir si je ne peux plus mentraîner à passer les murs?


  Floran Novolo vida un sachet de soupe dans une casserole. Cétait une soupe de luxe, avec des morceaux de poireaux et de pommes de terre lyophilisés. Parfois, on pouvait trouver des miettes de viande agglomérée. Un vrai régal que Samuel, pourtant, ne trouva pas à son goût.


  Encore de la soupe. Bon Dieu, mais tu ne sais faire que ça.


  Jéconomise. Moi aussi jai des projets.


  Tes projets, jen ai rien à foutre. Tu maffames et je dépéris.


  Floran Novolo ne répondit pas. Est-ce quil ne dépérissait pas lui non plus? Cétait écrit noir sur blanc dans la lettre du Ministère. Sil mourait maintenant, son entreprise perdrait un reprographe. Sarrêterait-elle de fonctionner? Non, quelquun le remplacerait, Braguette serait heureux de la tournure des événements. On chuchoterait un jour ou deux dans les couloirs, et puis on oublierait le garçon discret derrière ses machines, hop, on loublierait complètement.


  Une bouffée dangoisse et puis un pincement au bas du ventre. La nausée sempara de Floran Novolo. Il fallait agir pour ne pas devenir fou. Alors il exhorta Samuel à mettre les inspecteurs à la porte. Il devait leur faire peur. Il les secouerait pendant leur sommeil, il hurlerait, il leur briserait les tympans. Sils essayaient de lattraper, il traverserait le mur. Les inspecteurs le prendraient pour un esprit, un revenant, peu importe. Ce qui comptait, cest quils nen puissent plus, quils demandent grâce et quils lèvent le camp.


  Tu as perdu la tête? Imagine que dans la panique je ne repasse pas le mur.


  Si la peur tempêche dexercer ton talent, tu nauras même pas la force de le traverser une première fois.


  Héhé, cest très juste, ce que tu dis.


  Pense à lopportunité de texercer dans ces conditions. Si tu réussis, alors le trac ne sera plus un problème pour toi.


  Héhéhé. Najoute rien. Je my colle cette nuit. Je vais leur flanquer la trouille de leur vie.


  Floran Novolo descendit voir le voisin qui attendait dans le hall, assis sur le paillasson. Il tenait dans les mains le courrier accumulé dans sa boîte aux lettres, trois mises en demeure de payer, un constat dhuissier, je suis foutu, je vais me jeter dans le fleuve.


  Floran Novolo laida à se relever. Il saperçut que malgré sa grande carcasse lhomme ne pesait rien. Il lencouragea à dormir à lhôtel, à prendre un repas chaud. Cest lui qui invitait. Et pour le consoler, il ajouta que son frère allait mener la vie dure aux inspecteurs.


  Votre frère est quelquun de bien, dit le pauvre homme, je lai vu tout de suite.


  Oui, répondit Floran Novolo, cest un garçon formidable.


  CHAPITRE10


  


  Quatre heures du matin. Chez le voisin, les inspecteurs, épuisés, sendorment. Seul lun dentre eux, dans la cuisine, lutte contre le sommeil. Inlassablement, il aligne les cartes devant lui, recommence son jeu de patience. Il veut gagner une fois, rien quune, pour mériter ensuite de sallonger sur le tapis. Il ignore que ses collègues lui ont dérobé une carte, et il est bien trop fatigué pour sen rendre compte.


  Le premier des inspecteurs est un homme solide. Son dos repose sur le plancher, sa tête est tournée vers la porte dentrée, les poils de sa barbe se mêlent aux franges du tapis. Le deuxième inspecteur est plus mince. Il ne porte pas de chemise sous sa veste. Sa tête est posée sur la cuisse du premier. Dans sa main, il tient un verre au fond duquel de la cendre recouvre des cristaux de sucre. Par sa bouche ouverte il tète lorteil de la femme allongée sur le sofa. Il ne ronfle pas, mais sa gorge émet des pépiements. La femme dort elle aussi. Sa poitrine se soulève lentement. Sous un coussin dépasse la page noircie de son rapport:


  le logement du susdit nest pas entretenu selon les normes en vigueur. Les planchers sont maculés de poussière de plâtre et de débris divers, lesquels constituent des foyers de reproduction pour les cafards et autres nuisibles; les joints de la robinetterie nont pas été changés, ce qui occasionne une déperdition de leau courante estimée à un hectolitre hebdomadaire; les appareils électriques sont vétustes et mal insonorisés: ils représentent une gêne pour le voisinage; la cloison sud de la salle de bain est tachée sur dix centimètres de semence virile, preuve que le locataire méprise le bien alloué et se livre à des activités moralement condamnables


  La suite nest pas lisible. Un morceau du rapport a été arraché pour allumer un feu de camp sur le carreau de la cuisine. Mais Samuel ne peut le deviner, et dailleurs il ne sen préoccupe pas, il se demande par où il va commencer sa prestation formidable. Il voit le visage du fonctionnaire qui tète lorteil de linspectrice, et il en a des frissons de dégoût. Il aimerait que cela sarrête tout de suite, il aimerait prendre le pied de linspectrice dans sa main et lessuyer avec un mouchoir. Il aimerait aussi déchausser lautre pied pour vérifier que les deux gros orteils de linspectrice sont bien identiques, comparables en gémellité et perfection symétrique. Pendant quil réfléchit lhomme aux patiences dans la cuisine recommence une partie. Son dos courbé de fatigue sincline sur la table, menace de seffondrer. Un bruit de succion ramène le regard de Samuel sur le pied de linspectrice. Il se décide. Il sassoit au bout du sofa et ôte sa chaussure. Avec précaution, il retire lorteil féminin de la bouche de lhomme endormi, glisse le sien à sa place. Comme il est plus gros et plus salé, lhomme endormi se met à tousser, remue le torse, se tortille, mais ne se réveille pas. Un surcroît de salive finit par neutraliser le goût de ce nouvel objet. Lhomme cesse de sagiter, il tète simplement en respirant plus fort. Samuel prend un mouchoir dans sa poche. Le mouchoir nest pas propre. Ça ne fait rien, il nen a pas dautre, et puis en le tenant à lenvers il ne salira pas lorteil de la femme. Maintenant, lorteil est essuyé. Il peut le contempler à loisir dans la pénombre, gros doigt ové, tiède et blanc comme une gomme. Longle est peint en rose, mais le vernis seffrite et il a été mal appliqué, car il déborde sur les plis de la peau. Les petits doigts aussi ont été peints en rose, sauf le dernier, le plus petit, si petit quil ny a pas de place pour un ongle, juste une bosse à lextrémité. Il regarde ce pied, il le caresse tout en se disant quil nest pas venu pour ça, quil ne doit pas sinstaller ici, parce que si les inspecteurs se réveillent tout sera fichu, ils lattraperont, ils le mettront dans un sac, ils lui feront payer à la place du voisin le temps passé dans cet appartement mal rangé. Le pied de linspectrice ne sent pas très bon. Tout de même, ce gros orteil, cet objet mystérieux qui sabandonne dans sa main, ce fruit blanc peint en rose lattire, il ne sait pourquoi, il lattire, voilà qui est fort, et puis après tout pourquoi naurait-il pas le droit dy goûter, lui, lui, lui? Cette fois, cest fait, lorteil est dans sa bouche, cest facile, ça ne ressemble pas à ce quil imaginait, ce nest pas doux, plutôt râpeux, acide, solide, tranchant. Que fait-il, Samuel Novolo, ici, sur ce bout de sofa? Eh bien, il prend du bon temps, cest tout, il peut bien se détendre lui aussi, il peut bien sarrêter de travailler. Travailler, travailler, il na jamais fait que ça dans sa vie. Ce quil désire? Se laisser aller, sendormir parmi ces corps allongés, lorteil de linspectrice dans la bouche, se laisser porter par ce moment dabsolue complétude, sarracher une bonne fois à la rigueur de ses devoirs.


  Un hurlement.


  Dans la cuisine, le joueur qui vient de perdre a posé toutes les cartes devant lui. Il en manque une. Lenvie de tuer la tiré de sa torpeur.


  ENFANT DE PUTAIN.


  Cest un cri si terrifiant que la femme, en sursautant, déchire la joue de Samuel, et que lhomme qui tète, dans une terrible convulsion de la mâchoire, lui coupe lorteil dun coup de dent.


  Samuel ne comprend pas ce qui se passe. Son corps se redresse dune brusque détente. Il a oublié où il se trouve, son pied écrase le visage de lhomme qui lui a coupé lorteil. Il essaie de retrouver léquilibre, il lance les bras dans le vide et saffale sur le plus grand que le hurlement na pas réveillé. Dans sa chute, il renverse la table basse sur le crâne de linspecteur encore endormi. La panique sempare de lui. Il y a quelque chose qui le gêne, qui lempêche de remuer les lèvres, cette déchirure le long de la joue et qui saigne abondamment sur le col de sa chemise.


  La femme est la plus prompte à réagir: Cest lui, le locataire, attrapez-le.


  Il sent les mains de la femme agripper son cou, le griffer, glisser sur sa nuque. Pendant quil essaie de se dégager, le joueur de patiences surgit de la cuisine, hors de lui: Salaud, voleur de cartes.


  Le coude de Samuel heurte la mâchoire de linspectrice. Un bruit dos. Il se lance en avant. Lhomme aux patiences lui barre la route et continue de hurler: petit enfoiré, attends que je tattrape.


  Samuel perd léquilibre encore une fois. Lautre ne sy attend pas et le manque. La voie est dégagée. Samuel file vers le mur, tête baissée, il senfonce, il disparaît.


  CHAPITRE11


  


  De lautre côté du mur.


  Floran Novolo voit jaillir Samuel qui trébuche et se vautre. Il a le visage lacéré, les dents bien visibles sur le côté. Tout ce sang partout, sur la chemise, sur ses mains.


  Floran Novolo étend son frère sur le lit. Il lui remet la joue en place. Pour quelle tienne, il a besoin de fil, cest comme cela que font les chirurgiens, paraît-il. Ne pas appeler un médecin, sinon il faudrait mentir. Au bas de la commode, il y a des lacets. Dans le placard de lentrée du fil de cuisine. Rien dautre. Les lacets sont plus nobles, mais peut-être un peu gros. Va pour le fil de cuisine.


  Samuel gémit. Son pied saigne. Il lui manque un orteil. Floran Novolo jugule lémission de sang avec un torchon. Et maintenant, la joue. Il y a une aiguille rouillée qui sert à ficeler le poulet. Reste lanesthésie. Sous lévier se trouve une bouteille dalcool à brûler. Samuel devra en boire beaucoup.


  Autant ne pas sattarder sur ce qui suit. Floran Novolo soigne son frère tout en sefforçant doublier ce quil fait (comme son professeur de mathématique qui, sans un mot, écrivait la leçon de la main droite au tableau pendant quil leffaçait de la main gauche. Sans reprendre leur souffle, les élèves recopiaient les signes éphémères sur leur cahier. Cétait là une méthode merveilleuse, car la leçon nencombrait pas lesprit. Elle ne sollicitait pas la mémoire qui, du reste, ne linvitait pas à sinstaller. La leçon subsistait seulement dans les pages dun cahier quaucun élève naurait songé à ouvrir).


  Samuel peut se lever, sa joue est recousue. Il chancelle. Ses yeux sont agrandis par la peur. Il profère des mots inaudibles, car les points de suture soudent ses mandibules. Floran Novolo sapitoie. La souffrance de Samuel doit être terrible. Mais il ne faut pas sattendrir parce que, malgré son orteil en moins et sa joue balafrée, Samuel a encore la vie devant lui. Il saigne, boite, son visage est défiguré, son corps tremble dépuisement, et pourtant il fait partie des bien portants, des bienheureux. Il est dans le monde, il y a sa place, son rôle et ses ambitions. Tandis que lui, Floran Novolo, bien que jeune, souple, vigoureux, il va passer sans laisser de souvenir.


  Assis sur le lit, Samuel ressemble à un vieillard. Ses yeux sont striés de veinules. Sa grosse tête plonge en avant, loin des épaules. Ses bras qui enserrent les genoux forment des angles pointus. Ça ne fait aucun doute, cette silhouette maigre est celle de lhomme qui se résigne à la défaite. Floran Novolo pense avec tristesse que léchec de son frère ne le console pas de sa propre malédiction. Pensée fugitive. Samuel observe son pied emmailloté dans le torchon, et son visage sempourpre. Il fait un nouvel effort pour se redresser. Bien quil ait du mal à garder léquilibre, il repousse laide de Floran Novolo: Je retourne le chercher. Samuel fait un pas, puis un autre, enfin il fait un tour sur lui-même et seffondre. Le prenant sous les aisselles, Floran Novolo le traîne jusquà la chambre. Il ne lui reste plus quà attendre. Floran Novolo songe à lorteil qui reste désormais de lautre côté du mur. Ayant déchaussé le deuxième pied de Samuel, il imagine le doigt manquant à partir de son jumeau, petit cube carné que les inspecteurs auront probablement glissé dans une housse en plastique pour les nécessités de lenquête. Lidée selon laquelle chaque acquisition nouvelle nous arrache une part de nous-mêmes se trouve vérifiée. Mais cette idée dont il croyait savoir la grandeur tragique, malgré la sympathie que lui inspire la souffrance de Samuel, lui semble risible et grotesque. Si la noblesse du pouvoir se mesure à celle du sacrifice consenti pour lobtenir, alors le pouvoir de Samuel est dérisoire.


  Samuel ronfle profondément, et Floran Novolo le déshabille afin de le glisser sous les draps. Le corps de Samuel est couvert de poils, en particulier sur la poitrine quune curieuse conformation osseuse gonfle dune bosse centrale. Sur les jambes, les poils sont longs, on pourrait les peigner. Tout cela est laid, mais, pour Samuel qui ne sintéresse guère aux femmes, limportant nest pas là, car son ambition est supérieure. Il ne veut pas séduire une femme, il veut subjuguer le monde par la maîtrise de son extraordinaire faculté à traverser les murs. Pendant quil se fait ces réflexions, Floran Novolo éprouve lenvie de retrouver la Mère Joris au milieu de ses plantes vertes. Pas seulement pour le plaisir de lui faire lamour, mais dans lespoir de se lattacher, de la convertir au besoin de le revoir. Espoir présomptueux, car, pour sattacher quelquun, il faut avoir de la consistance. Ce qui le motive par-delà lobstacle de son insignifiance, cest la volonté déveiller du désir chez cette femme, même au prix dune illusion passagère: alors il finira par acquérir un semblant dintérêt pour lui-même, un début didentité.


  Floran Novolo fait défiler toutes ces réflexions dans sa tête, elles se mélangent, se contredisent, saugmentent de désirs et de bouffées dangoisse. Enfin, ses yeux se ferment et il sendort le crâne en équilibre sur la poitrine bossue de son frère.


  CHAPITRE12


  


  Chaque fois quil était confronté à un problème épineux, le père de Floran Novolo allumait une pipe et senveloppait dune épaisse fumée. Il rappelait à son auditoire quil lavait mis en garde, mais quon ne lavait pas écouté; que si toutes les vérités ne sont pas agréables à entendre, elles nous prémunissent au moins contre les vicissitudes de lexistence; et la première de ces vérités était que largent ne fait pas le bonheur; voilà pourquoi aujourdhui son fils Samuel était amputé dun orteil. La mère applaudit à ces mots qui paraissaient si lumineux quon avait limpression de les avoir entendus quelque part; mais elle ajouta quelle ne voyait pas le rapport avec lorteil de Samuel.


  Le père fronça les sourcils:


  Ô femme, femme, femme, créature faible et décevante. Tu nas pas compris que cétait la passion des richesses qui avait incité Samuel à prendre des risques inconsidérés? Que cétait lespoir de gagner de largent qui avait fait de lui un passe-muraille? Mais qui de nos jours sexpose à devenir passe-muraille? Tu peux me le dire? Qui? Cest un métier trop dangereux. Tu texerces pendant des mois, tu tenfermes, tu te prives de tout, tu souffres; et puis au moment de traverser le mur, le voisin qui te découvre chez lui, loin de se réjouir, loin de te féliciter et de tinviter à sa table, taccueille à coups de fusil. Ou bien il te sectionne lorteil dun claquement de mâchoire. Oui, le monde est injuste, le monde est cruel, ajouta le père, et il souligna ces mots dun majestueux nuage de fumée. Il y a dun côté les perdants, de lautre les gagnants. Jajoute encore que la vie est une sale blague. Quon ne sait jamais ce quelle nous réserve. Quil vaut mieux tenir le fusil que se trouver en face. Que, de toute façon, lon est bien peu de chose, mais que les petits ruisseaux font les grandes rivières.


  Puis, se tournant vers Floran Novolo: Tu as fait ce que je tai demandé?


  Sur la table de la cuisine, Floran Novolo déplia un torchon qui renfermait une petite sculpture polie. Cétait un orteil de bois, une prothèse. Le père avait dit que cétait important pour léquilibre. On lignorait, mais un homme privé de son orteil peut à peine tenir debout. La mère faisait tourner lobjet dans la main, lobservant sous tous les angles:


  Cest très joli. Très doux.


  Taillé dans du noyer. Bois de luxe.


  On a envie de le garder dans la main. De le tripoter. Tu crois quil acceptera de me le prêter?


  Peut-être, si tu le lui demandes.


  La mère caressait le morceau de bois, le frottait contre sa joue, le soupesait dans le creux de sa main:


  Dans quel sens le portera-t-il? Il ny a pas dongle.


  Le père se mit à tousser et lui arracha lobjet:


  Comment ça, pas dongle?


  Floran Novolo se justifia:


  Je nai pas cru nécessaire de le sculpter.


  Imbécile, rugit le père, comment peut-on imaginer un orteil sans ongle? Cest comme peindre un oiseau sans pattes. Comme vendre un livre sans code-barres. Et léquilibre esthétique? Tu y as songé, toi, à léquilibre esthétique? La Création na jamais perdu de vue cet impératif. Quand lhomme a été conçu, son pied droit était pourvu de cinq orteils. Chacun de ces orteils possédait un ongle. Même le plus petit. Alors la nature a décidé déquiper le pied gauche dune façon rigoureusement symétrique. Quest-ce qui ly incitait? Rien. Personne. Elle aurait pu séconomiser et ne donner au pied gauche que quatre orteils. Les hommes auraient eu plus de mal à marcher, mais, allez, ils se seraient habitués. Elle aurait pu être moins inventive, la nature, et terminer la jambe gauche par un autre pied droit, quest-ce que ça changeait? Nous aurions tous tourné du même côté, cest vrai, mais quand nous voulons rebrousser chemin, que nous importe de tourner de la droite ou de la gauche? Il faut accomplir chaque fois un effort, réfléchir un instant, se dire: Je veux me retourner, mais de quel côté vais-je my prendre? Cest un casse-tête insoluble. La nature enfin aurait pu être paresseuse et omettre les ongles du pied gauche. Mais non. Si objectivement longle des orteils ne sert à rien, ni à garder léquilibre, ni à déterminer de quel côté se tourner; sil nous vaut des soucis de toutes sortes, parce quil faut le couper, le laver, le limer, parce quil ne pense quà sincarner dans les replis de la peau et quil nous inflige des souffrances intolérables; si longle des pieds, pour un esprit superficiel, passe pour un nuisible à éradiquer, jaffirme quil répond au contraire à la préoccupation esthétique de la nature, à son souci dharmonie et déquilibre, et quen ce sens il participe au grand ordre cosmique.


  Le père recracha un nuage de fumée bleue, un nuage si dense que son visage disparut. On nentendit plus que la respiration difficile de lhomme qui manque doxygène, dilate ses bronches, augmente le volume du thorax sous leffet des muscles intercostaux. Floran Novolo et sa mère nosaient remuer. Peut-être le père voulait-il donner à son discours une tournure respectable en enrobant son visage dun épais mélange gazeux. Dans ce cas, il eût été irresponsable de briser la solennité du moment. Mais les secondes sécoulaient, le nuage grossissait et la respiration du père rappelait furieusement le son dun funiculaire à crémaillère. La mère remplit deux verres à liqueur, pour elle et son fils. Il ny avait rien dautre à faire que de se caler dans le creux de sa chaise en attendant la tournure des événements. La liqueur était délicieuse. On se resservit plusieurs fois. Le père avait défendu dy toucher parce que cétaient ses aïeux qui lavaient préparée, et que plus elle vieillissait, plus précieuse elle était. La mère confia en riant quelle avait déjà bu quantité de ces bouteilles avec les voisines. Autrefois, la cave en était remplie, aujourdhui on ouvrait la dernière. Mais le père nen saurait rien, car il était optimiste et ne surveillait pas sa réserve.


  Derrière le nuage de fumée, la respiration se fit plus rauque. La poitrine du père se soulevait en grondant. Les études les plus savantes montrent que 500cm3 dair sont en moyenne inspirés et expirés à chaque mouvement respiratoire. En outre, près de 3300cm3 dair supplémentaire peuvent être mobilisés lors dune inspiration forcée: on appelle cela le volume de réserve inspiratoire. Retenons aussi que 1200cm3 dair restent continuellement dans les poumons et ne peuvent être expirés, cest lair résiduel. Indiquons enfin que ce phénomène était parfaitement ignoré des protagonistes au moment où il se produisait, et que lexpiration du père arrivée à son paroxysme ne laissait dans ses poumons que 200cm3 dair résiduel, soit rien du tout. Floran Novolo et la mère avaient donc sous les yeux le spectacle dun homme en train de mourir par subrogation suffocatoire. Mais ce nétait pas effrayant parce que le nuage de fumée persistait et prenait des couleurs chatoyantes.


  Allons, dit la mère à son fils, bois encore un peu. La bouteille est entamée, il faut la finir.


  Mais Floran Novolo refusa. Il voulait rentrer chez lui. Il avait besoin dêtre seul pour penser à la manière dobtenir lautorisation de retourner au Garage Moderne. Le chef comptable, malgré sa promesse, ne lui avait plus confié de missions. Les jours sécoulaient, Floran Novolo ne quittait pas la salle de reprographie. Il songeait sans arrêt à la femme qui lui avait ouvert ses bras. À ses seins surtout et à leur bout pointu, dur et noir.


  Il y eut, derrière le nuage de fumée, une inspiration gigantesque. Le verre de Floran Novolo se mit à tinter contre la bouteille de liqueur. La mère sen empara, le vida dun trait et, avec une vélocité toute professionnelle, fit disparaître ce qui était sur la table. Les mains du père remontèrent vers le nuage. Ses doigts contractés le déchirèrent graduellement. Ils senfonçaient là-dedans avec maintes difficultés, mais leur mouvement était animé par une détermination extraordinaire, une rage fiévreuse qui signalait une violence prophétique. Enfin, le visage apparut, rouge, boursouflé, tendu à éclater. Les yeux du père brillaient, terribles, sanguins, énucléés. Des larmes dasphyxie coulaient sur ses joues. Cétait une effroyable apparition. Sa voix tonna:


  Bordel de Dieu, mais vous mauriez laissé crever.


  Sa respiration était encore difficile, mais on ne pouvait nier quil reprenait du poil de la bête. La mère lui proposa un verre deau. La figure tournée vers le plafond, contractée par la douleur, le père acquiesça. Floran Novolo jugea quil était temps de sen aller. La tête lui tournait. Il sourit tendrement à ses parents qui se réconciliaient avec de petits baisers. La mère lança le verre deau à la face de son mari qui se mit à rire. Floran Novolo emmaillota lorteil de bois dans le torchon, puis il séloigna sans faire de bruit.


  CHAPITRE13


  


  Le tramway est un moyen de transport merveilleux. Il ne se contente pas de déposer ses usagers dun point à un autre de la ville, il leur insuffle un véritable comportement urbain. Nétant pas arrêté par la signalisation routière, le tramway file à toute allure en émettant des ding-ding joyeux. Les chauffeurs nattendent jamais les retardataires essoufflés qui apparaissent sur leurs écrans de contrôle. Ordre leur est donné de fermer les portes et de démarrer le plus vite possible. Comme les pannes électriques émaillent le parcours, les usagers doivent partir avec une avance de trente minutes sur les horaires. Ce sont ces efforts de rigueur qui établissent la discipline.


  À ce titre, Floran Novolo était un citoyen modèle. Il sétait présenté à la station avec trente-cinq minutes davance. Il aurait pu se rendre à pied au travail et séconomiser un quart dheure de trajet, mais il voulait garder toute son énergie pour affronter le chef comptable et lui soutirer son autorisation.


  Le tramway fila en droite ligne, sarrêtant à peine aux stations. Une grosse dame qui ne sétait pas approchée assez près de la sortie dut descendre à larrêt suivant. Quant à ceux qui désiraient monter, cétait un divertissement de voir leur nez saplatir sur la porte vitrée. Ding-ding-ding, lançait le tramway sans ralentir chaque fois quun piéton traversait la voie. Le bel équipage arriva en vue de lentreprise où travaillait Floran Novolo trois quarts dheure en avance. Les passagers se dévisagèrent avec un sourire admiratif. Quand le tramway sarrêta, Floran Novolo fut le premier à enclencher louverture des portes. Rien ne se produisit. Il recommença plusieurs fois. Sur le quai, de lautre côté, on voyait les voyageurs en partance sacharner sur le bouton en frappant du plat de la main. Dans la rame, les gens rouspétaient. Le chauffeur sortit de sa cabine et se fraya un chemin parmi les voyageurs: Nessayez pas de déverrouiller les ouvertures. Une panne électrique immobilise le système. Restez calme. Tout est prévu. On va vous sortir de là.


  Curieusement, les paroles apaisantes du chauffeur neurent pas leffet escompté. Des passagers tinrent à savoir qui était ce on providentiel, et sil nétait pas en train de siroter du schnaps à la terrasse du Café du Commerce. Avec un rire mauvais, dautres suggérèrent dutiliser le chauffeur comme bélier afin denfoncer la porte. Devant tant de mauvais esprit, ce dernier préféra se retrancher dans sa cabine en Plexiglas.


  Un jeune homme écarta calmement les passagers et retira de son sac un appareil qui ressemblait à une pompe à vélo. Il en enfonça lextrémité pointue entre les deux portes coulissantes et se mit à pomper. Tout le monde se tut. Pendant quil actionnait la pompe, lextrémité pointue se scinda en deux branches qui, lentement, mais avec assurance, écartèrent les portes coulissantes. En quelques secondes, lindividu pratiqua une ouverture assez grande pour faire passer un homme. Alors il rangea son outil soigneusement dans son sac, jeta celui-ci sur son épaule et sortit.


  Passé le moment de stupeur, les gens se précipitèrent vers louverture. Il y eut bousculade. On se piétinait, on sinvectivait. Dans la confusion, pas un voyageur ne réussit à sextraire. Alors le chauffeur, avec une technicité proprement ahurissante, décida dintervenir. Bondissant de sa cabine, il fonça dans la mêlée, la dispersa à grands coups dépaule et se plaça devant la porte en écartant les bras:


  Que personne ne sorte, hurla-t-il.


  Quest-ce que ça veut dire? lança lun des passagers en se massant les côtes.


  Les consignes sont formelles: aucun voyageur ne doit quitter la rame tant que le fonctionnement normal des ouvertures na pas été rétabli.


  Cest une plaisanterie, ricana une dame.


  Pas du tout, répliqua le chauffeur du tac au tac. Si quelquun désire senfuir par cette ouverture, il devra me passer sur le corps.


  Un vieux monsieur prit la parole:


  Ne fais pas landouille, petit père. Tu sais bien quon ne te veut pas de mal.


  Mais le chauffeur, enivré par son discours, ne recula pas dun pouce. Il se disait que peut-être les caméras de surveillance nétaient pas tombées en panne, et que son courage serait immortalisé dans un enregistrement qui tomberait entre les mains de la direction, que ce courage lui vaudrait reconnaissance et distinction auprès de la compagnie, quon lui confierait des responsabilités, quil gravirait les échelons. Il ne voyait plus les regards hostiles, il sémouvait à la pensée de lascension sociale qui se présentait à lui par lentremise de cet événement inespéré.


  Passez-moi sur le corps, répéta-t-il avec des sanglots dans la voix. Passez-moi sur le corps. Je ne bougerai pas.


  Un adolescent  un de ces ignorants trop mal éduqués pour apprécier ces vertus cardinales que sont la bravoure et la foi en son travail  un adolescent qui se tenait sur le côté crocheta sournoisement la jambe du chauffeur qui tomba à la renverse: Traîtrise, cria le malheureux.


  Aussitôt, une grosse femme sélança sur le corps du chauffeur en tirant derrière elle son chariot rempli de victuailles. Les autres la suivirent, un par un, et foulèrent le costume bleu marine de la compagnie municipale des tramways. Comme la rame était remplie, le débarquement des voyageurs dura un temps certain.


  Quon ne sy trompe pas. Le monde nest pas réellement méchant. On aurait demandé à ces voyageurs sils étaient satisfaits davoir piétiné un homme à terre, ils auraient répondu non, la main sur le cœur. Ce nétait pas à lui quils en voulaient, mais à la société des tramways municipaux. Quand la femme sétait élancée avec son chariot, elle avait simplement voulu montrer sa détermination. Une société anonyme ne peut avoir raison de laspiration populaire à revendiquer sa liberté. Tel était le sens de lévénement. Il faut lire les historiens pour le comprendre. Quant aux autres voyageurs, ils sétaient contentés de suivre. Certains, animés par livresse de la rébellion, avaient posé un talon intentionnel sur le mufle du malheureux. Beaucoup se hâtaient avec brusquerie, redoutant dêtre les derniers à sortir, comme si cette position dans la file scellait leur sort, parce que la vie était à lextérieur, et quà séterniser là ils sexposaient à mourir plus vite.


  Floran Novolo, qui connaissait sa destinée, regarda les derniers voyageurs sextraire de la rame, puis se pencha sur le chauffeur pour le ranimer. Lhomme avait le visage tuméfié. Il tenta cependant de garder les yeux ouverts. Floran Novolo dut approcher son oreille pour comprendre ce quil disait: Vous avez vu ce quils ont fait, cest un déshonneur.


  Floran Novolo laida à se relever, mais le chauffeur ne tenait pas sur ses jambes. Lhomme resta donc assis dans lencadrement de la porte. Il discourait sans plus finir. Son âme saignait. Parler laidait un peu: Je compte sur vous, jeune homme, il faut identifier ces malfaiteurs, il faut des témoignages, des exemples de citoyenneté.


  Le buste du chauffeur glissait. Il fallait le maintenir pour quil ne tombe pas. Floran Novolo regarda sa montre. Bientôt lheure dembaucher. Il proposa au chauffeur de le porter jusquà sa cabine, mais lautre ne lentendait pas ainsi: Pour quoi faire, nous sommes bien installés, vous me maintenez droit, cest parfait.


  Floran Novolo lui expliqua quil devait le quitter pour ne pas être en retard. Il lexpliqua plusieurs fois, car le chauffeur sendormait avant quil termine ses phrases. Finalement, comme le chauffeur ronflait, il décida de lenjamber. Mais lhomme se réveilla et lui planta ses ongles dans le mollet: Jamais vous ne sortirez. Ou alors il faudra me passer sur le corps.


  Floran Novolo soupira. Le chauffeur avait raison. Il avait opposé une résistance courageuse, pourquoi changerait-il dattitude? La détermination, voilà ce qui définissait quelquun. Quimporte le motif. La société municipale des tramways se fichait pas mal quun de ses conducteurs, au péril de sa vie, ait essayé de faire appliquer le règlement. Elle ne lui témoignerait nulle reconnaissance. Peut-être même le flanquerait-elle à la porte. Mais au moins lhomme avait-il tenté quelque chose. Il sétait battu. Il navait pas cédé, malgré la douleur, malgré la solitude, malgré les moqueries. Oui, il avait eu raison, et cette constatation convainquit un peu plus Floran Novolo quil devait agir au plus vite. Vite avant de quitter ce monde.


  Il tendit la jambe le plus loin possible afin denjamber le chauffeur qui se tortillait et sefforçait de lui barrer la route. Floran Novolo perdit léquilibre et son pied heurta labdomen du chauffeur. Celui-ci, même avec le souffle coupé, mordit au pantalon de Floran Novolo. Floran Novolo tira, secoua la jambe dans tous les sens, mais le chauffeur ne lâchait pas. Pire, il grognait de contentement et, de la gueule ouverte, il cherchait une autre prise pour ses dents.


  Le temps sécoulait, la pitié abandonna Floran Novolo. Cétait la capitulation ou le passage en force. Quand les dents du chauffeur mordirent le gras de sa jambe, il songea à lorteil de Samuel. Il opta pour le passage en force. Il frappa du poing. Une fois, deux fois. La tête du chauffeur tomba en arrière. Floran Novolo bondit sur le quai. Le pied gauche atterrit le premier. Le droit, lui, sattarda un peu en arrière. Sans motif. Oui, sans motif il y eut comme une sorte de ruade et le talon alla simprimer dans le front de lhomme allongé en travers de la porte.


  Non. Ne pas se retourner. Ne pas regarder les conséquences de cet ultime coup de talon.


  Avancer. Il était libre, nétait-il pas?


  CHAPITRE14


  


  Devant lui le parvis de lentreprise. Architecture contemporaine. Beaucoup de vitres. Cest là quil se rendait.


  Dans le hall, la grande horloge soulignait ses quatre minutes de retard.


  Braguette lattendait dans la salle de reprographie. Selon lui, ce nétaient pas quatre, mais dix minutes de retard. Braguette aimait les comptes ronds. Il les aimait tant quil frétillait en lui montrant le cadran de sa montre. Derrière lui, à genoux devant la photocopieuse, se tenait un type qui procédait à une réparation. Il tenait un instrument en forme de pompe à vélo dont il actionnait le piston à la hauteur du chargeur à papier. Floran Novolo reconnut le jeune homme qui avait ouvert la porte du tramway.


  Braguette fit les présentations, Monsieur Novolo: Monsieur Katz, votre remplaçant à la reprographie. Monsieur Katz, vous pouvez le constater, est un excellent élément. Il sait être ponctuel et a les compétences requises pour réparer les machines. Doù gain de temps considérable.


  Le jeune homme tendit la main: Tu peux mappeler Karl.


  Braguette intervint: Familiarités superflues. Monsieur Novolo nous quitte. Sa radiation prend effet dans une heure. Le temps pour lui de vous faire visiter lentreprise.


  Sur ce, Braguette sortit.


  Floran Novolo fut parcouru de frissons. Son regard fixait lappareil en forme de pompe à vélo. Et dire quil avait espéré faire carrière dans la reprographie, mettre des sous de côté. Compatissant, Karl Katz lui déclara quil nétait pas obligé de lui faire visiter les locaux, quil se débrouillerait seul, et il enfourna dans la photocopieuse le rapport budgétaire. Avec un empressement de chien docile, la machine sébroua.


  Floran Novolo se sentait triste et coupable à la fois. Il constatait avec horreur que le sort de Samuel, qui naurait bientôt plus lusage de son appartement pour exercer son génie, ne linquiétait guère. À linverse, il redoutait de ne plus revoir la Mère Joris. Cet égoïsme inédit aurait dû linciter à réfléchir aux conséquences de la panique sur la vertu. Devons-nous abdiquer tout sens moral sous prétexte que nous sommes licenciés et que nos jours sont comptés? Mais cette question, il décida de la laisser de côté, et il se rendit chez le chef comptable: peut-être accepterait-il de lui confier une dernière mission au Garage Moderne.


  Oui, il y a bien tous ces papiers à faire signer, lui répondit le chef comptable en désignant un volumineux paquet dimprimés.


  Concentré, lhomme introduisit le pouce et lindex dans sa narine, puis, emprisonnant un long poil luisant dans la pince de ses deux ongles, larracha dun coup sec.


  Oui, je pourrais vous les donner.


  Le chef comptable se saisit dune règle et y déposa précautionneusement le poil de nez.


  Trois centimètres, sécria-t-il. Trois centimètres. Il faut que je le soigne, celui-là.


  Monsieur.


  Oui, jeune homme, je ne suis pas sourd. Si je vous les donne, la Mère Joris les signera. Quatre jours quelle me tourmente le duodénum pour que je vous envoie auprès delle.


  Avec tendresse, le chef comptable observa le poil en le tenant tout près de sa lampe de bureau.


  Regardez comme il est soyeux. Il a de légers reflets roux. Cest superbe.


  Il se pencha en avant et effleura lampoule avec le poil.


  Observez ce qui se passe. Au contact de la chaleur, le poil senroule sur lui-même. On dirait quil se met à vivre.


  Le chef comptable déposa le trophée sur sa langue, et tout en le mâchouillant, il plongea son regard dans celui de son interlocuteur. Floran Novolo ne savait plus quoi penser. Jusquà présent, le chef comptable sétait montré courtois et même un peu timide avec lui.


  Monsieur Novolo, dit le chef comptable, je vais vous faire un aveu. Vous allez rire, mais ça mest égal puisque vous quittez lentreprise. Comme je suis affligé dune calvitie et dun rhume chronique, vous vous figurez que je suis à labri des mouvements du cœur. Vous croyez que mes cinquante-sept ans mont éloigné des ardeurs de la passion. Il nen est rien. Voilà dix ans que ma consœur, lintendante du Garage Moderne, a su imprimer en moi une marque profonde et douloureuse. Cette extraordinaire créature me méprise. Jai pensé un instant que par votre intercession je parviendrais à lui inspirer de la bienveillance. Mais le remède a été pire que le mal. Elle sest entichée de vous, elle ne jure que par vous, et votre tête de freluquet ne lincite pas à une comparaison en ma faveur. Alors je vous demande une chose: mexpliquer. Mexpliquer comment vous êtes parvenu à la séduire si brutalement. Je veux savoir les mots que vous avez prononcés, les yeux que vous lui avez montrés. Vos gestes. Vos déhanchements. Lintonation de votre voix. Tout. En échange, je vous confierai le dossier qui lui est destiné.


  Alors Floran Novolo se souvint de la scène originelle et ordonna au chef comptable de linsulter. Lhomme sexécuta avec enthousiasme.


  Vermisseau. Incapable. Factotum. Sous-comptable. Bellâtre dopérette. Crotte dorteil. Pet-de-rôteur. Blanc-bec. Ténia dentreprise. Parasite. Sous-reprographe.


  Cette dernière injure provoqua chez Floran Novolo un accès dhumeur. Il se jeta sur le chef comptable comme pour lui arracher la langue. Lhomme bascula en arrière et se retrouva écrasé sous le poids de son adversaire. Le chef comptable tenta de se dégager en remuant le bassin. La lutte dura quelques secondes, le temps pour lui de comprendre le phénomène dont il était le jouet. Il écarquilla les yeux et cria la joie de sa découverte:


  Eurêka. Il faut laisser parler le corps. Cest lui qui décide. Le corps, pas la pensée. Cest lumineux. Lamour, cest la tentative de dire ce que le corps exige. Le corps est ce creuset mystérieux où naissent, se croisent et saffrontent des dynamiques impétueuses. On ne peut les saisir, on ne peut les dire. Tout juste les suivre à la trace. Elles nous mènent là où nous ne les attendons pas. Mon ami, bien que mon cœur se déchire de jalousie, je vous souhaite la vie heureuse.


  CHAPITRE15


  


  Le dossier sous le bras, Floran Novolo se rua dans le tramway qui conduisait au centre-ville. Le sang battait à ses tempes. Il se sentait terriblement excité. Son avenir immédiat sarrêtait à la serre exotique qui trônait au milieu du Garage Moderne. Il songeait aux bras de la Mère Joris, au goût de ses lèvres, aux soubresauts de ses rondeurs pelviennes pendant le coït. Tout à coup, il se rappela quil portait des nippes dune déprimante banalité. Hors de question quil paraisse ainsi devant elle. Un rapide coup dœil sur les voyageurs confirma ses craintes. Les garçons portaient des chaussures neuves et colorées, leurs pantalons étaient taillés dans une étoffe élastique, des maillots au tissu délicat soulignaient les courbes dune musculature entretenue dans des salles prévues à cet effet. Ces jouvenceaux avaient le poil rare et la peau hâlée. De douces exhalaisons de bleuet mêlé de vanille virevoltaient autour deux dès quils remuaient le derrière ou dégageaient les aisselles.


  Floran Novolo décida de monter chez lui avant de filer au Garage Moderne. Il se doucherait, se laverait, sépilerait, se couvrirait de crème fondante et parfumée; il se coifferait à laide dun gel structurant pour composer une crête écumeuse, une déferlante capillaire, une grande lame de fond. Le tramway le déposa au pied de son immeuble. Pour les vêtements, on verrait après, avec ce qui resterait de ses économies.


  Den bas, on apercevait les fenêtres de son appartement, ces fenêtres que son voisin avait si souvent contemplées dans lespoir dy voir pendre une serviette de bain. Floran Novolo devrait bientôt restituer les clés, car son licenciement ne lui permettrait plus de régler le loyer. Comme il se tenait immobile et le nez en lair, une femme sarrêta à sa hauteur pour vérifier quil ne se produisait pas là-haut quelque chose dinsolite. En quelques instants, un petit attroupement se forma, que Floran Novolo remarqua à peine tant il était absorbé dans ses pensées. Soudain, la femme à côté de lui poussa un cri épouvantable: Mon Dieu, il va tomber.


  Floran Novolo, plissant les yeux, comprit quune silhouette avait surgi comme un boulet de canon par le mur de limmeuble. Pendant une brève seconde, la silhouette simmobilisa dans les airs, suspendue dans le vide. Puis elle sinclina, tourna sur elle-même et ses bras sagitèrent comme pour reprendre équilibre.


  Cest mon frère, hurla Floran Novolo.


  Mais il était trop tard. Le corps de Samuel amorça une chute prodigieuse. Il plongea vers la rue où se trouvaient les badauds et, avant davoir appelé à laide, Samuel percuta le sol.


  Une collision météorique.


  Les femmes crièrent. Les hommes jurèrent. Il y eut une grande agitation. Tous accouraient pour voir le drame.


  Au milieu de la rue, il y avait un cratère. Cétait un trou au contour irrégulier, mais qui, vu den haut, ressemblait à une étoile à cinq branches, chacune dentre elles se prolongeant par une fissure qui serpentait entre les jambes des spectateurs. La pression populaire réduisit le cercle qui sétait formé autour du cratère. Nul doute que Samuel avait disparu au fond du trou. Une curiosité légitime animait les esprits: quelle était donc la forme nouvelle dun corps chu du quatrième étage?


  On fut déçu. Les parois du trou, dun noir uniforme, paraissaient sabîmer au cœur de la terre. Rien ne rappelait au regard quun homme y avait été englouti.


  Bientôt, les instances de lordre public sécurisèrent le périmètre. On écarta les curieux à coups de matraque, on installa des barrières métalliques autour du cratère, on déposa sur le sol des civières et des bouteilles doxygène.


  Un pompier harnaché de sangles et de boucles métalliques sapprêta à descendre dans le trou. De son corps dathlète et de sa haute taille, il dominait le personnel qui saffairait à ses côtés. Pendant quon passait des mousquetons dans ses boucles et une corde de rappel dans les mousquetons, il cambrait le torse et promenait un regard martial sur les jeunes femmes qui le dévisageaient avec gourmandise. On lui tendit son casque, et il le posa lui-même et très cérémonieusement sur le chef, omettant néanmoins, par défi, de le sangler. Enfin, il fut prêt, et il approcha du cratère avec une sorte de noblesse mélancolique.


  Il savéra que le cratère était plus étroit quil ny paraissait. Les larges flancs du pompier se frayaient difficilement un passage entre les parois. En vrillant le corps comme un tire-bouchon, il put senfoncer lentement, en tournant sur son axe. La rotation était inconfortable. Avant que sa tête rougie par leffort ne se dérobe à la vue, le pompier jeta un regard apeuré autour de lui. Mais il était trop tard pour remonter: déjà, un collègue appuyait de tout son poids sur la tête, et après quelques secondes de résistance, celle-ci disparut. Le casque seul resta à la surface, en équilibre sur les bords. La corde de rappel se déroula, centimètre après centimètre, progressant avec incertitude dans lombilic obscur. Il y eut des interruptions, des à-coups, des soubresauts; enfin, la corde simmobilisa. Les pompiers retinrent leur souffle.


  À mon avis, dit un impertinent, lest déjà mort, vot pompier. Ce trou est gros comme le cul dun litron.


  Ces propos pleins de grossièreté provoquèrent un électrochoc. Léquipe des sauveteurs se rua sur les cordes et, dans de terribles ahans, entreprit de remonter le pompier à la surface. Les secondes sécoulaient. Quelque chose coinçait là-dessous.


  Mais tirez, nom dune pipe, ségosillait le chef des pompiers. Vous navez donc rien dans les biceps?


  Les joues gonflées et luisantes de sueur, les hommes se remirent à tirer en gémissant et en sencourageant les uns les autres. La corde, tendue à mort, résista encore un moment. Puis il y eut un déchirement atroce, et les sauveteurs tombèrent à la renverse. Le cratère venait de cracher un amas de vêtements souillés, un embrouillamini détoffes et de chairs brunâtres.


  Juste Ciel, sécria le chef pompier.


  À la hâte, on installa le corps du sauveteur sur une civière, sans élucider ce qui était le haut ou le bas, et on fit disparaître ce triste spectacle dans une ambulance qui démarra en hurlant.


  Comme il fallait bien faire quelque chose, un policier promena sa lampe torche au-dessus du cratère avant de déclarer à la foule quil ny avait rien à voir et quon devait circuler.


  Les gens poussèrent un soupir de déception, mais se résignèrent à repartir sans avoir vu ce qui les avait réunis à cet endroit.


  Du reste, quest-ce qui avait bien pu les amener ici? Ils nétaient plus très sûrs de se souvenir. Certains évoquaient un pompier qui serait tombé. La plupart séloignaient, furieux contre linstinct populacier qui les avait retenus loin de leur foyer.


  Pendant ces événements, Floran Novolo subissait linterrogatoire dun inspecteur à qui on ne la faisait pas.


  Vous prétendez que la victime est votre frère.


  Je lai vu tomber du quatrième étage. Il a traversé le mur.


  Dans quel but? Votre frère est-il suicidaire?


  Pas du tout. Il est passe-muraille.


  Cest son emploi?


  Il linaugure. La spécialité ne figure pas encore au registre des arts et métiers. Il ny a pas non plus de diplôme. Cela inquiète notre mère.


  Cela ne me dit pas pourquoi votre frère sest jeté dans le vide.


  Il a dû se tromper.


  Se tromper de quoi, nom de Dieu?


  De mur, monsieur linspecteur. Mon frère travaillait plus que de raison ces temps-ci. Dans lélan de son exercice quotidien, il a dû traverser le mauvais obstacle, et il est tombé dans le vide.


  Ça na pas lair de vous affecter.


  Au contraire, monsieur linspecteur. Jai mal. Mes parents vont être bouleversés. Jattends dêtre seul pour pleurer.


  À ces mots, les yeux de Floran Novolo sembuèrent.


  Allons, dit linspecteur que lémotion gagnait aussi, attendez que jen aie terminé. Comment voulez-vous que je travaille si vous vous mettez à pleurer?


  Mais Floran Novolo ne put se retenir davantage.


  Pardonnez-moi, monsieur linspecteur. Je viens dêtre licencié. Et maintenant, je vois mon frère mourir sous mes yeux. Cela fait beaucoup dans la même journée.


  Taisez-vous, cest insupportable. Ah, pourquoi faut-il que ça tombe sur moi? Chaque fois, cest pareil: je dois enquêter sur des gens que la misère accable. Ce que jen ai marre. Ne pleurez pas. Quel métier pénible.


  Mais Floran Novolo pleurait de plus belle. Linspecteur détournait le regard. Ses collègues ne manqueraient pas de le chambrer sils le voyaient sattendrir. Par bonheur, la foule sétait dispersée et le dispositif de sécurité avait été retiré. Linspecteur se détendit. Devant lui, le cratère semblait minuscule et insignifiant. Que sétait-il passé au juste? Il ny avait plus personne pour répondre à cette question hormis un jeune imaginatif aux nerfs trop sensibles. Une affaire conduite avec tact et humanité. Quant à ce trou dans le macadam, cétait laffaire de la maréchaussée. Linspecteur referma son calepin dun coup sec, je vous remercie, jeune homme, vous mêtes sympathique, et si vous acceptez les conseils dun vieux singe, ne vous tracassez pas pour votre emploi, la reprographie a de lavenir, sur ce, je vous laisse.


  Floran Novolo resta sur son banc, en proie à sa mélancolie. Puis il entendit le ding-ding-ding du tramway. Le trafic ordinaire avait repris son cours. En allant voir lendroit où son frère était tombé, il fut surpris de ne voir quun trou de la largeur dune main. Le cratère était devenu un point dimpact dans la chaussée. Insensiblement, la matière se dilatait, le vide se comblait. Une file de voitures obligea Floran Novolo à séloigner un instant. Quand la voie fut dégagée, le trou avait diminué encore.


  Quelquun posa une main sur son épaule: Tout va bien?


  Cétait Karl Katz, celui qui avait pris sa place à la reprographie. Il y avait de la douceur dans son regard. Sa main, qui reposait sur lépaule de Floran Novolo, était chaude et amicale.


  Mon frère est tombé là-dedans, dit Floran Novolo. Le trou rétrécit. Je ne sais pas quoi faire.


  Sans hésiter, Karl Katz ouvrit le sac quil portait en bandoulière et en retira le curieux instrument en forme de pompe à vélo: Mets-toi en travers de la chaussée. Fais signe aux voitures de sarrêter. Jen ai pour une minute.


  Karl Katz fixa lembout souple qui prolongeait linstrument à lintérieur du trou et, mettant un genou à terre, se mit à pomper.


  Floran Novolo se carra au milieu de la rue en écartant les bras pour obliger les voitures à sarrêter.


  Les conducteurs rouspétèrent. Les avertisseurs retentirent. Les moteurs grondèrent. Les insultes fusèrent. Mais Floran Novolo ne bougea pas dun pouce. Il avait limpression que quelque chose dimportant allait se produire. Karl Katz actionnait sa pompe avec une opiniâtreté silencieuse.


  Ça avance? demanda Floran Novolo?


  Ça vient, ça vient. Continue de retenir le trafic.


  Un homme en blouse descendit de son véhicule:


  Quest-ce qui se passe, là devant?


  Un autre homme sapprocha, la mâchoire contractée:


  Cest quoi, ce bordel? À dix, je fonce dans le tas.


  Où en est-on? demanda Floran Novolo à Karl Katz.


  Cest tout bon. Retiens-les encore un quart dheure.


  Le groupe des rouspéteurs grossissait.


  Je crois que ça va pas être possible, répondit Floran Novolo.


  Lhomme à la mâchoire contractée, après avoir fendu lair dun doigt menaçant, remonta dans sa voiture et fit rugir le moteur.


  Alors, dans un frénétique va-et-vient, Karl Katz pompa du plus vite quil put. Son dos se mouilla de sueur. Les veines de ses tempes et de son cou se gonflèrent à éclater. Il poussa un râle et, après un ultime et magnifique coup de piston, il tomba en arrière, son instrument à la main.


  Je le tiens, hurla-t-il.


  Et il brandissait quelque chose dans son poing fermé.


  Floran Novolo neut que le temps de le soulever par les aisselles et de le tirer sur le bas-côté. La meute des voitures passa en vrombissant.


  Je le tiens, répéta Karl Katz dont la figure rayonnait dune joie immense. Dans le creux de sa main se trouvait lorteil en noyer poli.


  Floran Novolo lexamina et le nettoya soigneusement. Sa surface ne renvoyait le reflet daucune rayure, daucune encoche. Lorteil était en parfait état. Cétait une bonne nouvelle.


  Et Samuel? demanda néanmoins Floran Novolo.


  Samuel? Tombé du quatrième étage. Il est cuit.


  Mon frère nest pas mort. Cest impossible.


  Floran Novolo ne pouvait sen tenir à cette certitude. Il fallait argumenter. Car au-delà des apparences tout espoir de retrouver Samuel vivant nétait pas perdu.


  Il expliqua que son frère était devenu un authentique passe-muraille. Il se présentait devant un mur, et hop, il le franchissait. Le mur était à la verticale, son corps était à la verticale. Cétait la conjonction de ces deux facteurs qui lui permettaient de traverser la matière.


  Et alors? demanda Karl Katz.


  Floran Novolo dévisagea son interlocuteur avant de poursuivre. Ce quil allait dire était sérieux. Il fallait sassurer quon ne lécoutait pas pour rire. Il reprit son exposé en lui donnant une tournure froidement scientifique.


  Quand mon frère sest lancé dans le vide, son corps sest retrouvé à lhorizontale, dans une position parallèle à la surface du sol. Autrement dit dans la posture du passe-muraille devant lobstacle. Cest simple: il a dû traverser le sol, de la même manière quil traversait les murs.


  Ça ne nous mène nulle part, dit Karl Katz. Quand ton frère sallongeait pour dormir, je suppose quil ne traversait pas son lit. Et pourtant, il était bien parallèle à la surface du matelas.


  Tu ignores une chose: pour traverser la matière, il faut une volonté hors du commun. Si tu mets cette volonté en veilleuse, tu ne traverses rien, tu te heurtes à lobstacle, et voilà tout.


  En somme, dit Karl Katz, tu te figures que, dans un ultime sursaut de conscience, dans un réflexe génial dautoconservation, ton frère aurait pu décider de traverser lécorce terrestre juste avant limpact.


  Ce qui expliquerait que nous ne layons pas retrouvé. Ce qui expliquerait aussi que le sol se soit refermé sur lui. Au fond, cette histoire est dune logique implacable.


  Mais, dis-moi, traverser la planète, ce nest pas une mince affaire. Rien à voir avec une cloison en placoplâtre. Ça doit durer un bout de temps.


  Peut-être pas autant que tu limagines. Si Samuel a conservé la vitesse de sa chute, environ cent cinquante kilomètres à lheure, sachant que même depuis le quatrième étage il na pas pu atteindre sa vitesse maximale, alors il va parcourir la distance qui le sépare de nous assez rapidement.


  Karl Katz linterrompit:


  Sais-tu quel est le diamètre polaire de la terre?


  12713kilomètres environ. Et je ne te parle même pas du diamètre équatorial qui est encore plus grand: 12756kilomètres. Si ton frère traverse la terre à une moyenne de 150kilomètres/heure, il lui faudra presque 85heures pour se retrouver de lautre côté. Cest-à-dire trois jours et demi. Trois jours et demi sans respirer, sans boire et sans manger. Peu dhommes sont capables de résister à de telles contraintes.


  Mon frère est un dur.


  Peut-être, répondit Karl Katz en reposant son verre, peut-être. Mais ce nest pas tout. La terre nest pas quune grosse boule dune seule pièce. Ton frère va traverser tout dabord la croûte, constituée de roches éruptives et de roches sédimentaires. Une densité de 2 à 3. Du gâteau. Ensuite, ça se complique. Il y a le manteau. Manteau externe, fait de silicates de fer et de silicates de magnésium, tels que lolivine. Puis le manteau interne. Je ne sais plus de quoi il est formé, celui-là, mais je tassure que ce nest pas de la rigolade. La densité atteint6. Ton frère sera tellement écrasé quà cet endroit il ne sera pas plus gros quune tête dépingle. Mais continuons. Pour finir, il y a le noyau. Au cœur du noyau, la température culmine à 6650°C et la densité moyenne est de 13. Bref, pas litinéraire le plus recommandé pour aller à lantipode. Note que je ne dis pas ça pour te décourager.


  Mais tous ces degrés Celsius avaient refroidi lenthousiasme de Floran Novolo. Il y avait des données objectives dans les propos de Karl Katz, on ne pouvait aller là. Qui ignorait encore que la planète contînt une boule de feu? Il était intolérable dimaginer Samuel écrasé par la pression terrestre et grillant comme un steak. Samuel avalé et digéré par cela même qui lavait porté. Samuel vaincu par une matière si brièvement défiée et conquise. Son ambition avait-elle déchaîné contre lui la foudre divine? Est-ce que traverser les murs, cétait accomplir un acte prométhéen, contester lordre du monde? Mais alors pourquoi aurait-il été si vite englouti, oublié, effacé de lhistoire? Sans devenir un Sisyphe, Samuel aurait pu devenir un petit-mythe, un lutin de la grande histoire du monde.


  Pendant que Floran Novolo réfléchissait à tout cela, il se sentait traversé par des forces considérables. Son âme était le théâtre dune bataille titanesque où saffrontaient des notions supérieures et des figures héroïques. Ce nétait pas désagréable. Il frissonnait daise devant ce prodigieux spectacle. Il se tenait au bord de labîme, et il contemplait ce mugissant combat avec la peur exquise den devenir à son tour la victime. Ce sont de telles expériences qui donnent la foi. En cet instant, la foi de Floran Novolo était inébranlable:


  Il est vivant. Jen suis convaincu. Il va passer de lautre côté.


  Devant la moue de Karl Katz, il fallut produire des arguments mieux étayés. Floran Novolo neut pas à réfléchir longtemps: celui qui a la foi peut tout justifier. Il expliqua donc que traverser un mur dépassait les conceptions fondamentales de la physique et de la biologie. Entre les particules de matière comprimées, il ny a pas de place pour le passage dun être vivant. Seuls le vide, lair ou leau, accessoirement le feu, autorisent à un corps une traversée sans dommage. Mais quand il sagit de matières solides, rien ny fait, le corps ne passe pas  ou alors elles le pulvérisent dans le tamis datomes qui les constitue. Or Samuel avait bel et bien franchi ce tamis, son corps était passé intact, identique dans ses composantes et son organisation générale. Cela voulait dire que la logique de cette traversée répondait à dautres critères que ceux que les scientifiques admettaient communément. Samuel se faufilait dans la matière en se moquant des objections de la physique traditionnelle. Il ne pouvait être ni broyé ni brûlé vif. Il était donc vivant. CQFD.


  Mais Karl Katz ne lâchait pas facilement:


  Et si ton frère nétait quun ectoplasme? Non pas un corps, mais lémanation dun corps?


  Floran Novolo encaissa. Se pouvait-il que Samuel ne fût quun spectre, un fantôme, une fumée diffuse, un souvenir, une brume, une vapeur? À cela, il ne vit quune réponse:


  Les ectoplasmes ne se nourrissent pas de soupes en sachet.


  Certes, la formule manquait de panache. Mais ce qui comptait, cétait convaincre. Pour le coup, il ne fut pas déçu. Karl Katz se frotta le menton, tapota ses lèvres un instant et lâcha:


  Soit. Il faut retrouver ton frère. Préparons-nous à un long voyage.


  CHAPITRE16


  


  Partir.


  Floran Novolo commençait à entrevoir un sens à sa vie. Une mission lui était confiée: retrouver son frère. Et, admettons-le, les événements sagençaient avec bonheur. Il avait perdu son emploi. Il navait plus à nourrir son frère en rentrant du travail. Karl Katz était prêt à laccompagner.


  Un garçon étonnant, ce Karl Katz. Tout disposé à abandonner une place de reprographe pour faire le tour du monde. Il y avait de la générosité dans le geste, mais aussi beaucoup dinconscience. Dailleurs est-ce que ça existe, des gens qui nont aucune attache, qui peuvent aller où bon leur semble et sans trembler devant la perspective de linconnu? Floran Novolo pouvait se poser des questions. Heureusement, il y avait plus urgent à faire. Floran Novolo noubliait pas quil allait mourir et que cette mort risquait de le cueillir aux prémices de son aventure. Il fallait agir vite et braver gaillardement le destin. Comme Samuel lavait fait avant lui.


  Floran Novolo commença par se rendre chez ses parents. La voix émue, il leur annonça son départ et leur exposa la grandeur de sa mission. Mais les parents sont des gens âgés qui peinent à comprendre les intentions les plus évidentes. Quest-ce que cette histoire de partir? disait la mère, et ton métier? Je nai plus de métier, mère, jai été licencié. Cest insensé, criait le père, où est Samuel? Dans la terre, père, il senfonce dans la terre. Tu veux dire quil a été enterré? demandait la mère. Non, il traverse le globe, il réapparaîtra de lautre côté.


  Malheureusement, ces explications étaient vaines. La perte de leur fils inclinait les parents aux reproches: Floran Novolo navait pas su veiller sur son frère, il avait été égoïste, négligent. Le ton monta. On lui fit du vaurien, de lingrat, de la graine déchafaud, du mauvais bougre. Il eut à peine le temps de séchapper.


  Restait le plus important, la Mère Joris. Floran Novolo redoutait de se présenter devant elle sans habits décents ni vague déferlante. Il courait avec ses dossiers sous le bras, courait tout absorbé par la poitrine de cette femme étonnante dont il nétait même pas sûr quelle laccueillerait aussi bien que la première fois. Il courait sans penser quil aurait pu séviter la peine de courir en montant dans le tramway, tramway quil dépassa, du reste, sans y penser.


  Quand il arriva devant le Garage Moderne, il envisagea la conduite à tenir. Une idée lui traversa lesprit: des fleurs. Il aurait dû venir avec des fleurs.


  Mais Floran Novolo était quelquun qui savait réfléchir et tourner plusieurs fois les idées dans sa tête. Il lui apparut que les fleurs étaient la pire des idées possibles, car, dans le bureau vitré de la Mère Joris, les plantes croissaient, sépanouissaient, vivaient en liberté, et jamais les queues hideusement sectionnées dun bouquet de roses navaient franchi sa porte. Il fallait donc apporter une plante vive, avec sa tige, ses racines et la terre qui les nourrissait. Floran Novolo avait assez perdu de temps pour retourner en ville. Dans le terrain vague qui faisait face au garage poussaient des herbes folles. Cétait parfait. De ses mains, Floran Novolo se mit à creuser autour dun végétal qui lui paraissait dune stature respectable, puis il enveloppa la motte et les racines de quelques chiffons gras quil trouva par terre.


  Au Garage Moderne, on le dévisagea avec curiosité, mais personne nosa larrêter parce quil portait un badge sur sa poitrine.


  Maintenant quil se retrouvait devant la cabine de verre, langoisse faisait battre son cœur. La Mère Joris était assise à son bureau cylindrique, enveloppée de verdure, baignée de lumière douce. Penchée sur son travail, ses yeux lançaient des éclairs menaçants. Cest vrai quelle était intimidante avec sa mine butée. Mais Floran Novolo ne la trouva que plus désirable, et il entra.


  Comme la première fois, il éprouva cette sensation pénible de nêtre quun intrus, et il était comme paralysé avec sa plante emmaillotée et les documents quil avait roulés sous son aisselle. Assurément, la Mère Joris lavait entendu, car, dès quil eut refermé la porte vitrée derrière lui, le feulement continu des ateliers de peinture, le bruit des métaux frappés à coups de marteau, le cri des ouvriers, le vrombissement des moteurs, tout cela sarrêta instantanément. Pourtant elle ne leva pas la tête. Son visage gardait toujours cet air concentré qui faisait presque imaginer quil y eût du plaisir à tirer dune opération de comptabilité.


  Ce nest quau moment où Floran Novolo fit un pas dans sa direction quelle se redressa.


  Halte, jeune homme. Qui vous a permis dentrer ici?


  Floran Novolo tendit sa plante pour la lui offrir, et les documents quil tenait sous le bras tombèrent dans le bassin deau courante. La Mère Joris eut un petit rire:


  Ce nest pas grave, de toute façon je les aurais pas signés.


  Puis elle scruta la plante verte:


  Quest-ce que cest? Du sureau? Une cochonnerie.


  Cadeau dadieu, dit Floran Novolo. Mon frère a traversé le mur. Je pars le chercher. Jai perdu mon emploi. Je ne vivrai pas longtemps. La lettre du Ministère de la Santé la dit. Karl Katz maccompagne. Nous ferons le tour du monde. Vous, moi, peut-être que nous ne nous reverrons plus.


  Vous partez? Vous partez?


  La Mère Joris agrippa les poignets de Floran Novolo. Ils se retrouvèrent lun contre lautre, dans une position étonnante, car la plante masquait leur visage. Une feuille entrait dans lœil de Floran Novolo qui versa une larme; une autre rebiquait dans la narine de la Mère Joris. Ils restèrent à se fixer lun lautre sans parvenir à se voir jusquà ce que, ny tenant plus, Floran Novolo lâchât le cadeau dadieu qui tomba en mottes sur ses pieds. Plus rien ne les séparait désormais, et il flotta dans lair comme lincertitude dune gifle ou une promesse de stupre. Avec lenteur, Floran Novolo risqua ses lèvres en avant, la Mère Joris lui rendit son baiser, et ils roulèrent bientôt lun sur lautre, nus et fiévreux, la peau luisante de sueur, mais couverte aussi de la terre quils écrasaient sous leur dos. Quand Floran Novolo sentit son corps traversé par la merveilleuse fulgurance, il eut le sentiment de sceller son destin, par-delà les mers et les continents, à lodeur de cette femme, pour laquelle il se promettait, dès quil serait en mer, de chercher un nom plus adapté à ses sentiments.


  CHAPITRE17


  


  Le lendemain Floran Novolo retrouva Karl Katz devant le hall de lentreprise. Karl Katz venait de remettre sa lettre de démission à Braguette, lequel fut désemparé en voyant partir ce reprographe si débrouillard.


  Lidée de Karl Katz était simple: faute de moyens suffisants pour prendre lavion, ils embarqueraient sur un bateau de marine marchande. En échange, ils proposeraient leurs services de techniciens et des conseils avisés.


  Des conseils avisés, jen ai rien à foutre, déclara le capitaine de lAnastasie, un cargo battant un pavillon rouge et vert au centre duquel se dessinait une grappe de raisin. Mais si vous êtes capables de remettre en route les machines, alors je vous embarque. Trois semaines quon est coincés ici à cause dune avarie sur la pompe. Pas un mécano pour réparer. Des minables.


  Karl Katz descendit à la salle des machines derrière le capitaine. Floran Novolo les suivit en silence. Tous ces couloirs étroits, ces passages obscurs, ces escaliers humides qui dégageaient une forte odeur de rouille et de saumure lui donnaient limpression quil nétait pas à sa place. Floran Novolo navait pas les extraordinaires compétences de Karl Katz. Il nétait jamais monté à bord dun bateau. Il redoutait dêtre démasqué.


  La salle des machines baignait dans une épouvantable odeur de mazout et deau de mer. Cela ne semblait pas déranger les mécaniciens qui, installés en rond sur une passerelle, jouaient aux osselets. Seul un homme sactivait au milieu de cette puanteur, remontant les seaux vides depuis la salle des machines. Le capitaine retroussa son pantalon, gare à vous, on patauge.


  Ils avancèrent jusquaux moteurs, une architecture de tubes, de manivelles, de protubérances métalliques et suintantes qui ne rappelaient guère les entrailles plastifiées des photocopieurs. Le capitaine montra la pompe qui ne régulait plus, leur donna une heure pour la réparer puis remonta sur le pont après avoir prié les joueurs dosselets daller prendre lair.


  Quand tout le monde fut sorti, Floran Novolo jeta un œil par-dessus lépaule de Karl Katz qui, penché au-dessus de son sac béant semblait réfléchir avec intensité. Mais le sac ne contenait rien sinon létrange instrument en forme de pompe à vélo.


  Selon Karl Katz, laffaire était plus compliquée quil ny paraissait. Le capitaine était un imbécile. La pompe fonctionnait, mais derrière les machines il y avait une voie deau dont elle ne venait pas à bout. Pour réparer, il fallait mettre le navire en panne et travailler de lextérieur, ce qui était malheureusement impossible.


  Cette nouvelle affligea Floran Novolo qui songeait au retard que prenait déjà son expédition. Mieux valait chercher un autre bateau.


  Non, dit Karl Katz. Ce bateau est le seul qui prenne la direction qui nous intéresse. Regarde par là: il y a une vieille pompe qui ne sert à rien. On va la remettre en route et elle évacuera les excédents deau. Nous aurons assez dautonomie pour parcourir la moitié du globe.


  Mine dépitée de Floran Novolo:


  Tu ne vas pas te servir de ton instrument alors?


  Pas cette fois, dit Karl Katz. Ce nest pas une baguette magique.


  Il leur fallut la journée pour remettre en marche la vieille pompe et nettoyer la salle des machines. Leau de mer sétait infiltrée partout, les effets corrosifs du sel avaient endommagé le matériel. Mais, le soir venu, les hélices se mirent à tourner.


  Pour les remercier, le capitaine les conduisit à un placard suintant quoccupaient deux lits superposés. Karl Katz et Floran Novolo étaient si fatigués quils sendormirent aussitôt. Mais vers trois heures du matin, Floran Novolo ouvrit les yeux et pensa à la Mère Joris.


  Comment un homme qui sapprête à faire le tour du monde dans lespoir improbable de retrouver son frère chu du quatrième étage, comment un homme talonné par la mort et qui venait de faire ses adieux à ses parents après avoir perdu un emploi enviable au sein dune entreprise prospère, comment un homme dont le sort se jouait désormais dans les flancs dune vieille coque qui prenait leau de toutes parts pouvait-il songer encore avec des frémissements dexcitation érotique à cette femme dont, au fond, il ne savait pas grand-chose hormis la courbure de sa croupe? Je suis amoureux, se répétait-il. Puis il versait une larme en songeant quil était loin delle et quil ne la reverrait jamais peut-être. Avant quil parte, elle lui avait confié son prénom: Paula. Selon elle, cétait préférable à Mère Joris, qui sonnait durement et empêchait de nimber la relation de nuances romanesques. Mais Floran Novolo nétait pas de cet avis. Dire Mère Joris, ça donnait de limportance à la personne, et par voie de conséquence ça lui octroyait, à lui, un verni de maturité et limpression quil commençait à devenir quelquun. Comme tu voudras, avait-elle concédé. Mais juste avant quil ne quitte la cabine de verre, elle lui avait demandé une faveur: À ton retour, pense à me rapporter un œuf du bout du monde. Pas de problème, avait-il répondu avec la désinvolture de lignorance. Et, de fait, le pauvre garçon ignorait absolument ce quétait un œuf du bout du monde, lequel na, bien entendu, rien à voir avec les œufs que nous connaissons par ici, et cest pourquoi, quand on y songe, ce personnage prête à sourire.


  CHAPITRE18


  


  Pendant la nuit, le bateau avait pris le large. La mer à perte de vue. Pas la moindre côte, pas le plus petit bâtiment à lhorizon. Floran Novolo pensait que le seul moyen de sorienter dans limmensité était de filer contre le vent, coûte que coûte, et de laisser le soleil, le matin à gauche et le soir à droite. Mais on ne leur laissait guère le temps de se promener sur le pont pour admirer la course du soleil. Le capitaine les appelait sans cesse pour leur signaler une avarie quelque part. Karl Katz devenait grognon:


  Ce bateau est une ruine. Il va nous tuer.


  Que crois-tu quil transporte? demanda Floran Novolo.


  Nai pas eu le temps de me poser la question. Je sais une chose, cest quà lexception du mec qui se balade avec ses seaux, on est les seuls à trimer.


  Et, avisant un groupe de marins qui jouaient aux osselets dans un renfoncement du pont, Karl Katz saccroupit au milieu deux:


  Pas trop fatigués, les amis? Ça va comme vous voulez?


  Un joueur leva la main, la seule quil possédait, car il était manchot:


  Doucement, moussaillon. Une question à la fois.


  Très bien. Dis-moi juste ce que transporte ce cargo.


  Le joueur lança un osselet en lair. Puis, vif comme léclair, il sempara des osselets qui étaient regroupés devant lui avant que lautre ne retombe, et tendit la main pour le recevoir. Mais cela ne se passa pas ainsi. Losselet heurta larcade sourcilière du marin qui poussa un couinement et lâcha son butin.


  Raté, dit Floran Novolo en riant.


  Mais les marins navaient pas le cœur à samuser. Ils fusillèrent les deux amis du regard. Le joueur manchot paraissait ulcéré:


  Toute réponse mérite salaire, déclara-t-il. Donne-moi deux billets, et je te dirai ce que je sais.


  Deux billets? Tu me prends pour un imbécile.


  Les marins commentèrent le propos de Karl Katz dans un sabir désapprobateur.


  Si tu es avare, reprit le manchot dune voix sifflante, alors essaye de faire mieux que moi aux osselets. Là, je te répondrai.


  Un silence lourd de sous-entendus accompagna cette réplique cinglante.


  Je nai jamais touché un osselet de ma vie, dit Karl Katz. Mon compagnon va jouer pour moi. Sil perd, nous recommencerons demain.


  Tu as donné ta parole, dit le manchot, vous ne pouvez plus reculer. Mais sil perd, je doute quil sera en mesure de rejouer demain.


  Et pourquoi donc?


  Tu es bien naïf, moussaillon. Si tu joues aux osselets, tu entres dans la Confrérie. Et la Confrérie ne fait pas de quartiers.


  Explique-toi, marin. Tes paroles sont aussi lumineuses que le cul dun mérou.


  Le marin tira de son dos un coutelas de six pouces. Sa lame brillait au soleil.


  Le chef de la Confrérie est le marin qui na jamais perdu, reprit le manchot. Mais on ne reste pas longtemps chef parce quon finit toujours par perdre. Nous admirons notre chef, et en même temps nous le plaignons. Nous ladmirons parce quil jouit dun prestige considérable et de lusage de toutes ses facultés corporelles. Nous le plaignons aussi parce que tôt ou tard il perdra, et que cet échec est synonyme de grandes souffrances. Si ton ami perd, il aura la main tranchée et deviendra, comme nous, un manchot de plus. Sil lemporte, il commandera la Confrérie.


  Les joueurs levèrent le bras. Ce nest quà cet instant que Karl Katz et Floran Novolo comprirent avec horreur que tous étaient manchots.


  Vous êtes cinglés, hurla Karl Katz. Comptez pas sur nous pour participer à vos conneries.


  Mais, déjà, les deux jeunes gens étaient entourés de marins armés de couteaux.


  Floran Novolo était tétanisé. Ce nétait pas comme cela quil sétait figuré le voyage. Karl Katz quant à lui ne lâchait pas le morceau:


  Allez-y. Menacez. Mon ami ne touchera pas à vos putains dosselets.


  Parles-en avec respect, moussaillon, dit le joueur en lui tendant son moignon sous le nez: avec quoi penses-tu quils sont faits?


  Karl Katz devint livide. Pour la première fois, il ressentait les effets du mal de mer. Il se rua vers le bastingage. Autour de Floran Novolo, le cercle sétait resserré. Notre ami regardait les osselets répandus sur le pont, lesprit vide. Quelquun lui lança une bourrade, et limage de la Mère Joris surgit dans son esprit. Que penserait-elle de lui sil se défilait? Dun autre côté, sil était manchot, il ne pourrait plus lui donner autant de caresses. Une autre bourrade le contraignit à saccroupir.


  Jette les osselets, moussaillon, montre-nous ce que tu as dans les doigts.


  Floran Novolo regarda autour de lui. Ce nétaient que ricanements, faces grimaçantes, bordées de jurons, empoignades et bousculades. Quant à Karl Katz, il ne le distinguait plus derrière cette herse de corps qui gesticulaient dans un grand tintamarre. Accroupi devant lui, le marin au coutelas agitait sa lame de sorte que des éclats de lumière agaçaient lœil de Floran Novolo, lequel, brusquement, sentit la moutarde lui monter à la narine:


  Fermez-la, ordonna-t-il.


  Il y eut une secousse dans lassistance, et bientôt lon nentendit plus que le bruit du vent qui balayait le pont et celui de la mer qui se déchirait sur la coque.


  Quant à vous, ajouta Floran Novolo à lintention du marin, rangez ce canif. Lheure nest pas encore venue de vous en servir.


  Lhomme lui jeta un regard haineux, mais il obtempéra.


  Bon. Voilà du temps gagné, songea Floran Novolo. Et la preuve une nouvelle fois quavec du caractère on pouvait obtenir le respect. Bon, bon. Restait encore un point à éclaircir:


  Si je manque mon coup, quelle main me couperez-vous?


  Dhabitude, on te soulage de la plus inutile. Mais tu peux changer la coutume.


  Vraiment, le ton de ce marin avait quelque chose de déplaisant.


  Assez bavardé, dit Floran Novolo. Passez-moi les osselets.


  Dans le creux de sa main, les osselets ne pesaient rien. On les aurait cru taillés dans du bois dallumettes. Ce nétait pas un avantage, car le vent pouvait dévier la trajectoire de celui quil devrait lancer en lair.


  Losselet maître est le plus noir, précisa le marin. Il a été peint avec mon propre sang. Cest lui que tu lanceras.


  Paré à lancer, cria quelquun.


  Floran Novolo avala sa salive.


  Attention. Laaaance.


  Floran Novolo lança losselet qui partit à la verticale, mais légèrement de biais. Il ne put le voir, car, erreur tactique du débutant, son œil se penchait maintenant pour saisir les quatre autres. Quand il les eut dans la main, il releva la tête pour retrouver la course de losselet maître. En un éclair, il le vit retomber juste au-dessus du marin qui lui faisait face et il se jeta en avant pour lattraper. Les deux corps se heurtèrent, Floran Novolo renversa le marin. Il fit encore une roulade dans les pieds de lassistance qui poussa des cris de jeunes filles. Il y eut encore quelques instants de confusion pendant lesquels chacun demandait à lautre sil avait vu ce qui sétait passé. Comme personne nétait certain, le marin renversé et furieux bondit sur Floran Novolo et, dune terrible pression sur son bras, le contraignit à ouvrir le poing: les osselets sy trouvaient. Tous les cinq.


  Il y eut des applaudissements, des jurons, des crachats, les bouteilles circulèrent et puis les biscuits apéritifs aussi, car on était entre marins civilisés. Karl Katz sapprocha de Floran Novolo:


  Heureux de pouvoir encore te serrer la main, vieux pirate. Désolé de ce qui sest produit. Javais mal apprécié la situation.


  Ce nest rien, dit Floran Novolo, ce fut un plaisir. Pour conclure, on va peut-être savoir ce que transporte ce rafiot. Hé, marin, tu nas pas oublié notre question?


  Sûr que non. Si tu veux une réponse, ouvre la trappe et descends dans la cale. Le contenu est inscrit sur les caisses.


  Karl Katz serra les mâchoires:


  Dis-nous ce quelles contiennent.


  Comment veux-tu que je le sache? Je ne sais pas lire. Et puis que mimporte, à moi, ce que je transporte? Que mimportent les destinations, les jours et les années? Que mimporte le nom des océans, que mimportent les saisons et les guerres, le visage de lélu, lâge de lartiste ou du prince qui vient de mourir? Je ne mintéresse quau vent qui me décoiffe, quà la couleur du ciel, au froid qui me fait claquer des dents. Jaime sentir létrave du bateau fendre la mer, la coque gémir, les machines ronfler. Jaime sentir le soleil sur ma face, mais jaime aussi quil me morde la nuque. Un jour, limmensité de lhorizon me donne le sentiment dêtre immortel, un autre elle me rappelle ma nullité. Et quand je vois un bout de terre dans le lointain, je saute de joie comme un enfant.


  Karl Katz haussa les épaules et entraîna Floran Novolo vers la trappe:


  Nous ne tirerons rien de ce philosophe.


  Mais Floran Novolo avait écouté avec attention ce discours qui, inexplicablement, avait frappé son imagination. Et soudain, il envia le marin. Partir sans but, cétait déjà un but. Il se promettait délaborer une grande réflexion sur le sujet. Mais, pour linstant, il était obligé de se concentrer sur les échelons qui le menaient à la cale.


  La descente lui parut très longue. Les barreaux arrondis des échelons étaient poisseux. Pour assurer sa prise, il fallait estimer lintervalle entre chacun deux, car on ne les distinguait pas dans lobscurité. En outre, les barreaux nétaient pas équidistants: parfois, ils étaient collés lun à lautre, parfois il fallait tendre la jambe pour poser le pied sur le suivant. Parfois aussi, les barreaux nétaient pas parallèles: alors il fallait se tordre quand on voulait les saisir. Si lon ajoute à cela le tangage et le roulis, on peut se faire une idée de lépreuve que traversaient les jeunes garçons.


  Je commence à comprendre pourquoi notre marin navait pas envie daller y voir de plus près, déclara Karl Katz qui espérait, par sa remarque spirituelle, détendre latmosphère.


  Cest encore loin? demanda Floran Novolo.


  Nous y sommes presque. Est-ce que tu sens cette odeur?


  On dirait du shampoing.


  Oui, un compromis entre un champ de lavande et un adoucissant textile.


  Lodeur est de plus en plus forte.


  Stop, cria Karl Katz.


  Nous sommes arrivés?


  Je ne sais pas. Jai limpression de menfoncer dans un bain moussant.


  Foutons le camp dici.


  Juste une minute. Je veux comprendre.


  La voix de Karl Katz se perdit dans un gargouillis. Pendant dinterminables secondes, il y eut comme un bruit de bulles qui éclatent par milliers, le clapotis dune eau épaisse et paresseuse qui se heurte aux parois.


  Hé, Karl Katz, mon ami, tout va bien? dit Floran Novolo qui commençait à la trouver saumâtre.


  Une quinte de toux fut sa réponse. Karl Katz hoquetait, sétouffait; entre deux crachats, il poussait des jurons effrayants:


  Bon Dieu, ce bateau transporte, kof, kof, une pleine cargaison de savon.


  CHAPITRE19


  


  En soi, ce nest pas un problème de naviguer sur un chargement de savon, il ny a là rien de moralement blâmable. Mais, comme lexpliqua Karl Katz, des voies deaux sétaient ouvertes sous la coque. Le savon se liquéfiait. La mousse montait peu à peu et atteindrait le pont tôt ou tard. Elle piquerait les yeux, attaquerait les poumons, gênerait la visibilité du barreur. On ne pourrait plus dormir, on ne pourrait plus se déplacer, manger, bavarder, bref, on serait contraint de quitter le navire avant quil ne commence à sombrer. Dans ces conditions, il était raisonnable de rallier le port le plus proche et dembarquer sur un autre bâtiment. Seulement voilà, le capitaine ne voulait pas changer sa feuille de route. Il y avait toujours eu des fissures dans la coque de son cargo et il ne sen était pas ému pour autant. Là-dessus, il avait clos le débat. Pour Karl Katz et Floran Novolo, tout cela ne sentait pas bon.


  Durant la première semaine, la liquéfaction du savon eut néanmoins des effets positifs. Une douce odeur de lavande flottait dans lair, un parfum sucré, vanillé, un parfum délicatement féminin enveloppait latmosphère du cargo, et les marins ahuris se regardaient les uns les autres comme sils se rencontraient pour la première fois. Ces hommes habitués aux grandes rigueurs de la mer, ces visages hâlés par le soleil, ravinés par les embruns, craquelés par le vent salé, semblaient sadoucir et se sourire. Quand ils se croisaient, ils se serraient la main, mais avec plus de douceur, plus dindolence, et ne semblaient se quitter quà contrecœur, en faisant glisser lentement leurs doigts jusquaux extrémités des phalanges qui se séparaient alors avec la légèreté dun baiser. Les yeux brillaient, des bouches mutines esquissaient une phrase qui mourait sur les lèvres comme un chuchotement. On sépiait, on se faisait signe, on clignait de lœil, on sinvitait dun battement de cil et, si quelquun répondait à cette avance, on disparaissait dun mouvement de hanche fugitif en laissant derrière soi le sillage dun rire perlé. Le capitaine lui-même était contaminé par latmosphère. Il ma invité à jouer une crapette dans sa cabine, déclara Karl Katz qui était de méchante humeur. Il ny a pas de mal, répondit Floran Novolo que ces effluves portaient à des songes érotiques. Il imaginait la Mère Joris toute dévêtue alignant les cartes dun jeu de crapette, et le mouvement de son bras soulevait son sein, annonçant une infinité de contacts et autant dexpériences singulières, de portails ouverts sur des saveurs exquises, des aventures où se réalisaient en gros plan des étreintes capiteuses.


  Graduellement, on vit mousser autour de la coque une écume rosée. Des bulles libres et petites, ou bien ramassées en nuées vaporeuses, se promenaient dans les coursives avant de ségarer dans les cabines. La plupart éclataient au moindre contact, mais certaines, plus capricieuses, saccrochaient aux vêtements, aux cheveux, se faufilaient entre les lèvres ou se coinçaient dans les cils. Cette compagnie éphémère rendait le sol glissant. On ne pouvait plus courir sous peine de se briser le coccyx. Lhomme aux seaux, personnage taciturne et hyperactif, prononça son premier mot, un juron abominable, en manquant un virage. Le radiotélégraphiste, quartier-maître inutile, mais toujours zélé, était passé par-dessus bord en voulant transmettre une dépêche. Il plongea dans lécume où il fut aspiré dans un bruit de succion presque imperceptible. On lui fit une oraison sommaire, il y avait dautres sujets de préoccupation. Il était en effet difficile de jouer aux osselets, car les pièces devenues poisseuses glissaient entre les doigts. Le manchot qui avait perdu son pari contre Floran Novolo y voyait le moyen de prendre sa revanche. Peine perdue, Floran Novolo refusa obstinément de participer aux parties suivantes, ce qui laissait léquipage dans un état de stupeur et de frustration incrédule.


  Enfin, la situation devint intolérable. La nourriture avait pris le goût du savon de Marseille. Quand la lame appuyait sur la chair du poisson sourdait un friselis aux teintes moirées. Le blanc de poulet se nuançait de mauve et de vert pâle. La viande de bœuf exprimait un jus qui rappelait le mucus de lescargot dégorgeant sous laction du gros sel. La langue brûlait. Les yeux pleuraient. Et lon crachait des glaviots dont le pétillement bruissait longtemps sur le pont.


  Le capitaine peinait à tenir le cap. Le radar crépitait des informations fantaisistes, laiguille de la boussole ne tenait pas en place. Le soir, une brume épaisse enveloppait le navire. On ne savait plus où on allait.


  Floran Novolo senferma alors dans sa cabine pour rêvasser. Il sallongeait sur sa couchette, fermait les yeux, et immédiatement apparaissait la poitrine de la Mère Joris, comprimée dans un chemisier trop étroit. La poitrine, mue par le désir, gonflait et se soulevait. Soudain, un bouton cédait, et la poitrine jaillissait du corsage, déboulait littéralement comme un troupeau de buffles. Floran Novolo passait et repassait cet épisode jusquà imaginer son visage englouti par les globes mammaires, sabîmant dans ce matelas de chairs brûlantes. Ces rêvasseries le laissaient pantelant, épuisé et vaguement dépressif. Les journées étaient interminables. Karl Katz ne bavardait guère. Peut-être lui tenait-il rigueur de lavoir entraîné jusquici. Il se prenait le pouls, se tâtait le ventre pour vérifier que les symptômes de sa maladie ne progressaient pas. Mais il ne sentait rien. Peut-être était-ce une maladie invisible, indétectable, qui vous foudroyait sans avertissement.


  Comme les jours se ressemblaient tous et que, si ça continuait ainsi, il allait devenir fou, il décida de rédiger un carnet de bord, idée dont il subodorait que des imposteurs lavaient eue avant lui. Dans le même temps, il décida décrire des lettres, des cargaisons de lettres à la Mère Joris. Il les posterait toutes ensemble à la première escale, et de cette façon la Mère Joris verrait tout lamour quil lui portait, et elle ne pourrait quêtre émue par tant dauthenticité, et elle prendrait patience et lattendrait sans songer à tourner ses charmes vers dautres godelureaux.


  Il éprouva des difficultés à rédiger. Dabord, il ne savait comment la nommer. Paula lui semblait trop familier, inconvenant. Dun autre côté, il se disait que, si la Mère Joris soupçonnait la familiarité avec laquelle il labordait dans ses songes, cette inconvenance était minime. Il résolut dopter pour une tournure raisonnable, ce qui donna:


  Chère Mère Joris.


  La formule était cérémonieuse, mais il pensait, non sans clairvoyance, que la solennité conférait parfois un caractère érotique aux relations amoureuses. Cest pourquoi il renonça à dautres formules plus badines comme: Chère Jo, Ma Jorette, Petite Mère.


  Il fut fort surpris de peiner ensuite. Les douceurs quil désirait adresser à sa bien-aimée étaient certes innombrables, elles refusaient de sécrire. Au bout dune heure, nayant pas rédigé une phrase, il en inféra avec non moins de clairvoyance que ses sentiments étaient plus forts que les mots. Cette pensée le rasséréna une quinzaine de minutes; après quoi il décida de sen remettre aux mots puisquil navait rien dautre sous la main. Il commença:


  tu as de gros seins.


  Cétait un bon début. Un peu sec sans doute. Un peu brutal. Cela lui rappelait le choc inaugural de leurs deux corps. Il y avait là-dedans quelque chose danimal, mais aussi de la tendresse, une douceur que communiquait la nasalité du mot sein. Stimulé par cette réussite, il relut la lettre entière afin dy puiser lélan nécessaire à son prolongement:


  Chère Mère Joris, tu as de gros seins.


  Un malaise le submergea. La satisfaction quil éprouvait linstant précédent avait disparu. La phrase quil trouvait tendre et animale lui paraissait maintenant grossière et stupide. Par quel mystère? Il pensa trouver la solution en détachant typographiquement la formule dappel du discours épistolaire. Ce qui donna:


  Chère Mère Joris,


  Tu as de gros seins.


  Mais ça nallait pas non plus, cétait même pire. Au lieu de flatter, il injuriait. Un mystère lui résistait, et ce mystère était plus affolant que leau qui sengouffrait par les fissures de lAnastasie, plus terrifiant que les moignons tordus de tous les matelots. La tête lui tournait. Des effluves de shampoing sengouffrèrent par le hublot, il eut soudain envie de vomir. Il regarda sa montre. Il écrivait depuis cinq heures. Pas étonnant: avec ça, il était épuisé.


  Il seffondra sur sa couchette et dormit plusieurs heures. Au réveil, il se sentit mieux, lesprit allégé par un rêve sodomite. Il se rassit à sa table avec cette sérénité et cette acuité de conscience que lon éprouve parfois quand on se promène le nez en lair par une belle nuit étoilée, et qui nous amène à considérer notre passé comme un chaos dévénements sans suite plongés dans un épais brouillard. On se dit quon a gâché sa vie, alors que la vie précisément est si simple, si limpide quon se demande pourquoi on sest pris les pieds dans des obstacles dérisoires qui nont été disposés que pour agrémenter la monotonie de lexistence. Floran Novolo en était là de ses réflexions quand il décapuchonna son stylo. Il relut sa missive en la tenant du bout des doigts, comme si cela ne le concernait pas vraiment, et, dun geste souple, il biffa la phrase, un sourire au coin des lèvres, avec détachement. Il était très fier de ce mouvement. Il regrettait que personne nait eu lidée de le filmer à ce moment-là pour donner à la postérité ce témoignage dun homme lucide, un homme nhésitant pas à sacrifier son œuvre pour la remodeler jusquà la perfection. Du reste, peut-être quun mystérieux passager quil navait su voir en embarquant, mais qui, lui, avait su déceler immédiatement la force de caractère qui allait éclore en Floran Novolo, peut-être que ce mystérieux passager se tenait derrière la cloison, lobservant par un petit trou, et immortalisait ce geste avec sa caméra. Floran Novolo fit un nouveau geste vague de la main, comme pour écarter cette pensée immodeste, mais ses yeux se mirent à briller parce que, après tout, cette éventualité nétait pas si absurde. Plus tard, le cinéaste clandestin prononcerait alors, en voix off, cet hommage biographique:


  Sans un sou, sans repère, presque sans amis, dans un bateau qui prenait leau de toutes parts, le jeune Floran Novolo poursuivait sa quête désespérée à lautre bout du monde dans lespoir insensé de retrouver son frère. La maladie qui le minait sournoisement nentamait pas sa détermination. Fuyant la compagnie des hommes, il trouvait encore la force, dans la solitude tragique de sa cabine, de puiser au fond de son âme linspiration élégiaque dune poésie tout entière dédiée à celle quil laissait derrière lui.


  Les larmes lui vinrent aux yeux. La joue posée sur sa main, les yeux levés vers un destin imaginaire, il devait être très beau. Poussant un profond soupir, il se pencha sur sa feuille. Voici ce quil écrivit:


  


  Chère Mère Joris,


  Mon bateau coule loin du quai et loin de ton garage à camions et loin de tes jeux qui ressemblent à une étoile et loin de tes seins énormes. Je me moque du destin. Je me moque de locéan qui va remplir mes jeunes poumons. Je me moque du sel qui va me brûler la bouche. Je me moque du plancton qui va manger ma viande. Je men moque, car jai ton amour dans la mémoire de ma tête où mon cœur bat fort quand je pense à tes seins.


  Par conséquent, je te dis adieu, car cette lettre sera peut-être et sûrement la dernière.


  Donc adieu.


  Lamour de ta vie.


  Signé: Floran Novolo.


  


  Il était fier de leffet de répétition: loin de et je me moque. Cela sonnait comme le refrain dune complainte. Il voulut relire ce quil venait décrire, mais il se rappela la présence de la caméra derrière la cloison. Aussi préféra-t-il adopter une noble indifférence et sapprocher du hublot pour contempler la mer. Il remarqua non sans dépit que le cargo navait pas été conçu pour la contemplation. Comme le hublot était trop haut, il dut sagripper à son châssis arrondi. Les pieds de Floran Novolo ripaient sur la cloison, arrachant la peinture et découvrant des plaques de rouille. Il parvint malgré tout à se stabiliser dans une position certes inconfortable, mais qui permettait de voir la ligne dhorizon. Pendant quil se tenait ainsi, il pensa quil aurait été tout aussi à laise sur le pont, dautant que la circonférence du hublot ne lui présentait quun aspect réduit du paysage. Il se souvint alors que certains prisonniers navaient pas même cet espace dobservation pour raisonner sur la précarité de leur sort. Pour honorer leur mémoire, il pouvait bien endurer cette épreuve quelques minutes de plus. Il retint son souffle. Le rebord du hublot lui sciait les doigts, la pointe de ses chaussures menaçait de riper. Il sefforça pourtant de réfléchir au spectacle quil avait sous les yeux, den retirer une pensée vive et saisissante. Voyons, il y avait deux choses qui se présentaient là, avec une indéniable évidence: le bleu du ciel, et le bleu plus sombre de locéan. Lun et lautre se rejoignaient sur cette ligne en réalité invisible qui délimitait lhorizon. Cette ligne était invisible parce quelle nexistait pas. Les hommes lavaient inventée pour accepter lidée que le ciel et la mer se rejoignaient quelque part (Il ignorait où cette réflexion lentraînait, mais il avait lintuition quun processus génial était en train de se mettre en branle). Lhorizon est une ligne horizontale selon la définition humaine de lhorizon, autrement dit selon les préjugés qui névaluent la réalité quà partir de la ligne imaginaire reliant leurs deux yeux. Si la nature avait voulu que nos yeux fussent placés lun sous lautre, lhorizontal aurait été vertical, et la perception du monde en aurait été changée. Le réel perçu différemment, ce sont les rapports de lhomme au monde qui se seraient trouvés inversés. Ainsi la gravitation disparaîtrait, la chute des corps seffectuant non plus du haut vers le bas, mais sur le côté. Le principe de latéralité se substituerait au principe de gravité. Conséquence inouïe: la chute seffectuerait soit vers la droite, soit vers la gauche; laléatoire remplacerait limprobable, la pluralité succéderait à lunicité. Les principes moraux sen trouveraient nécessairement affectés.


  La porte souvrit. Floran Novolo sursauta et lâcha prise. Boum, dit Karl Katz. Tout en se frottant les côtes, Floran Novolo pensa avec amertume que lhomme derrière la cloison avait enregistré sa chute. Ce nétait pas ainsi quil voulait être immortalisé. Devenir quelquun oui, mais pas à nimporte quel prix. Surtout pas au prix de sa dignité. Les grands hommes riaient-ils deux-mêmes? Leur arrivait-il dêtre ridicules? Floran Novolo en avait fréquenté trop peu pour sen faire une idée, mais il souffrait de concevoir un empereur ou un compositeur de génie se retrouver le cul par terre. La jeunesse de son tempérament effaça vite cette hypothèse pour laisser parler sa colère. Sur un ton terrible, il informa Karl Katz quil était à deux doigts dénoncer une théorie qui annulerait les principes mathématiques de Newton sur lattraction des corps. Et comme son ami lui demandait en vertu de quoi les corps ne sattiraient plus avec une force inversement proportionnelle au carré de leur distance, il lui donna lordre de ne pas lembrouiller avec ses carrés proportionnels, que ça navait rien à voir, que cétait beaucoup plus compliqué, quil ne pouvait pas comprendre.


  Cependant, Karl Katz qui écoutait distraitement ce discours termina la lecture de la lettre qui se trouvait sur la table:


  Si tu veux mon avis, la Mère Joris préférerait te retrouver vivant que te savoir héroïquement mangé par les crevettes.


  Vivant, je demeure ordinaire. Une mort tragique me rendrait remarquable.


  Il y a des fanatiques qui simaginent quune fois morts ils deviendront plus vivants dans le cœur des femmes, répondit Karl Katz. Mais si après ta mort jallais voir la Mère Joris avec un bouquet de roses et des frisettes sur les tempes, qui dans son cœur serait le plus vivant de nous deux?


  Le visage de Floran Novolo vira au gris foncé. Il avait oublié léventuelle présence du cinéaste biographe clandestin:


  Je croyais que tu étais mon ami.


  Cest parce que je le suis que je me permets de tavertir. Le bateau na pas encore coulé. Hauts les cœurs. Remontons sur le pont et explique-moi ta théorie.


  Sur le pont, ils discutèrent longtemps. Floran Novolo avait oublié jusquau moindre atome de la loi révolutionnaire dont son esprit avait failli accoucher. Ils évoquèrent la Mère Joris, ses seins marmoréens, son bassin agile. Les heures passèrent, les jours aussi. Et, peu à peu, il sembla que la mélancolie fondait sous lardeur du soleil.


  CHAPITRE20


  


  Un soir, le gros temps arriva. Personne nétait à la fête. Le ciel violet charriait des nuages gigantesques, le vent rejetait sur le pont des nuages décume glacée. Ça soufflait, ça sifflait, ça remuait dans tous les sens. Tant dénergie dépensée sans motif laissait songeur. La proue du navire disparaissait dans lécume pour reparaître ensuite perchée sur la crête dune vague, et puis ça recommençait et recommençait jusquà donner la nausée. On se cramponnait comme on pouvait à tout ce qui dépassait. Beaucoup auraient démissionné de la Confrérie des Osselets pour récupérer leurs deux mains.


  Karl Katz et Floran Novolo commentaient cette agitation depuis une fenêtre du mess, se demandant pourquoi les marins couraient à droite et à gauche quand le seul ordre sensé aurait été de les maintenir dans leur cabine en attendant que ça se calme.


  En contrebas, un matelot faisait des nœuds compliqués avec des sangles. Il glissait sur le sol détrempé, le roulis le faisait chavirer et il perdait la sangle quil tentait de récupérer à quatre pattes, les flancs battus par des paquets de mer.


  Karl Katz ouvrit la porte du mess:


  À quoi tu joues, imbécile? Mets-toi à labri.


  Ordre du capitaine: il faut sangler les canots de sauvetage.


  Les canots sont bien attachés. Reste pas ici.


  Tas pas à me donner dordres, gamin.


  Dès que le matelot eut fini sa phrase, une lame sabattit sur le pont et lemporta.


  Cest affreux, dit Floran Novolo. Ils vont tous y passer.


  Mais quand leau se retira, on vit lhomme dix mètres plus loin, agrippé de sa main unique au bastingage, les jambes battant dans le vide. Floran Novolo décida daller le chercher sur-le-champ. Karl Katz le suivit tout en pestant contre ces imbéciles qui risquent leur vie pour des abrutis qui ne font pas attention à la leur.


  Avec les remous, le savon remontait à la surface et le pont glissait plus que jamais. On ne pouvait pas se tenir, les mains-courantes poissaient. À deux, ils hissèrent le matelot sur le pont. Ses vêtements étaient gluants. Ce ne fut pas une mince affaire. Le matelot était presque évanoui de fatigue. Il articula néanmoins:


  Les sangles.


  On le remonta jusquau mess en le traînant par les pieds puis on lallongea sur une table.


  Cest étonnant cette manie dobéir à des ordres idiots, déclara Karl Katz en débouchant un flacon de rhum.


  Il me rappelle un chauffeur de tramway que jai rencontré avant de partir, dit Floran Novolo.


  Karl Katz avala une rasade de rhum et passa le flacon à Floran Novolo qui se contenta de renifler lorifice. Latmosphère se détendait. Le matelot commençait à reprendre ses esprits. Il voulait descendre pour sangler les canots.


  Écoutez, mon vieux, dit Karl Katz, nous avons risqué notre vie pour vous tirer de la noyade. Faites-nous le plaisir de rester tranquille.


  Le matelot, allongé sur la table, redressa la tête pour regarder dans quel état il se trouvait. On lui mit une botte sous la tête pour faire un coussin. Il reprit:


  Vous savez, les gars, ça fait des années que je vogue sur ce rafiot, alors jai pris des habitudes. Cest pas que ce soit agréable de travailler sous la pluie, quand la mer est démontée, mais je suis à ma place. Stocker les marchandises à fond de cale, même avec un bras, ça je sais faire. Je me plains pas. Ça occupe le temps. Y en a qui volent des voitures, qui cassent des vitrines. Moi, je fais de mal à personne. Je ne connais que la mer. Ma vie sur un bateau. De leau tout autour. La coque qui bouge à droite, à gauche, devant, derrière. Les containers à charger, des caisses, des palettes, le fret dans les soutes, les grues à manœuvrer, les cris, les ordres, les ampoules aux doigts, le mal au dos. Et puis les jours à naviguer, la pluie, le vent, la maintenance du chargement, tout ça quoi.


  Floran Novolo trouvait le temps long. Pourquoi écouter cet individu? Une vie creuse, uniforme, sans relief. Le matelot mourrait un jour et personne ne le regretterait. Floran Novolo se prit à penser que lui, au moins, il vivait des aventures peu ordinaires. Quand il serait vieux, il aurait des choses à raconter. Il laissa sa pensée errer sur les circonstances qui lavaient amené jusquici. De quoi écrire des pages. De cette observation, il conçut mentalement un étalon de mesure, la narratométrie. Dix pages de vécu seraient le premier barreau de léchelle existentielle. Le poids dun homme sévaluerait proportionnellement à lépaisseur du manuscrit. Floran Novolo se félicita de cette trouvaille.


  Le matin, le midi, le soir, la nuit sur le bateau, dit le marin. On se tourne à tribord: de leau. À bâbord, encore de leau. Parfois, on aperçoit une côte, on entre dans un port. Mais pas la peine de descendre: cest encore sur le bateau quon est le mieux.


  Réflexion faite, la narratométrie était une science imparfaite. Il existait des types qui pouvaient remplir des pages et des pages de néant absolu. Il fallait des actes, des événements, du concret, du fluctuant. Une science qui sappellerait factométrie, peripeteiologie, epeisodiographie. On mesurerait limportance dun individu au nombre des calamités et réjouissances quil rencontrerait ou provoquerait au cours de sa vie.


  Mais dites-moi, intervint Karl Katz, ça ne vous a jamais effleuré de vous balader sur la terre ferme?


  Peux pas. Jai le mal de terre. Les ondulations de la mer mont bercé avant que je naisse. Mes parents voguaient sur une coquille de noix qui gîtait plus quun pirate saoul. Je suis né là-dessus une nuit de tempête. Ça laisse des traces. Quand jai fait mes premiers pas sur lherbe, je suis tombé malade à crever. Des vertiges, des nausées. Toute cette immobilité sous mes pieds, ça rend fou. Cest comme de marcher sur un cadavre. Cest la mort qui vous porte. Tandis que la mer, elle vous étreint, elle vous chahute. Même quand elle dort, on dirait quelle respire.


  Enfin, coupa Floran Novolo, vous nallez pas nous faire croire que vous restez à bord quand le bateau se trouve à quai.


  Pourquoi non? Les tavernes sont sans intérêt. Je nai pas besoin de vin pour tanguer sur mes jambes. Quand je mennuie à bord, je monte sur un autre bateau. Il suffit de sauter dun pont à lautre. Le travail ne manque pas. Jai pu naviguer sur tous les bateaux. Des voiliers, des pétroliers, des paquebots, des zodiacs de secouristes. Je connais si bien les mers du globe que si vous me posez au milieu dun océan après mavoir bandé les yeux, je vous dirai où on est, latitude, longitude, courants marins en prime. Cest le nez qui décide. La mer a pas la même odeur aux quatre coins du monde.


  Et le voyage amoureux, vous avez connu? dit Floran Novolo qui simaginait tirer enseignement de lhistoire.


  Ben oui, mon gars. Javais quinze ans. Cétait au large des côtes malaises, à bord dun méthanier. On avait reçu un S.O.S. dun navire en détresse. Quand on est arrivé sur place, y avait plus rien que des morceaux de coque, des caisses et des débris qui flottaient à la surface. Et puis des corps. Des tas de types crevés le ventre à lair. On a repêché ceux quétaient pas encore morts. Une dizaine de types. Et puis une donzelle aussi. Une Malaisienne splendide, avec une peau si appétissante quon avait envie de mordre dedans. Javais envie de la regarder tout le temps, de lui donner des choses à manger, mais jétais timide, josais pas. Je baissais les yeux quand je la croisais sur le pont. Je pouvais la regarder que si elle me tournait le dos. Cest pour ça que les hommes se retournent sur le derrière des femmes, par timidité. Un jour, la fille sest agrippée à moi. Elle ma fait comprendre que léquipage senhardissait et quil commençait à lui palper les protubérances. Elle avait peur. Faut dire quy avait des conciliabules, la rumeur dune expédition nocturne pour un viol collectif. Alors jai pris une décision. Fallait pas quune chose pareille se produise, parce que moi, je laimais cette fille, et rien que dimaginer quon veuille la toucher, ça me faisait bouillir le sang. La nuit, jai détaché un canot et nous nous sommes éloignés à la rame. Jai souqué tant et plus, jai souqué comme un galérien. Quand le jour sest levé, on ne voyait plus le bateau à lhorizon. Javais gagné. Jétais heureux. Jétais seul avec cette fille si belle qui dormait près de moi, je lavais sauvée. Jétais plein despérances. Jamais jai connu un tel bonheur.


  Combien de temps ce bonheur a-t-il duré?


  Deux cent trente-sept minutes environ. Au moment où jai lâché les rames pour mendormir enfin, je me suis rappelé que jétais à des centaines de milles des côtes. Javais pris que des boîtes de biscuits et trois bouteilles de vin. Le réveil allait être difficile. Jai rouvert les yeux sous un soleil de plomb. La fille me massait le cuir chevelu. Cétait agréable, mais javais la migraine à cause de linsolation. Je me suis penché et jai versé tout mon dîner dans locéan. Jétais malade. Je transpirais. Je puais la charogne. Josais pas regarder la fille en face tellement je me sentais petit. Mais, au vrai, elle sen fichait. Là où elle avait vécu, elle avait pas appris à idéaliser lespèce humaine. Je le savais pas encore, mais cétait une authentique fille de pirate. Elle faisait partie de léquipée qui avait fait sauter le bateau auquel on avait porté secours. Lun des pirates lavait balancée à la flotte parce quelle le trompait avec un autre, daprès ce que jai appris plus tard. Vilaine histoire. Peu à peu, je reprends mes esprits, je recommence à ramer en suivant la trajectoire du soleil. Les vivres diminuent, je laisse presque tout à la demoiselle, mais les forces me manquent, je vois trouble. Passe un jour. Son humeur change. Elle me demande même plus de me retourner quand elle fait ses besoins. Le vin la rend mauvaise. Elle dit que jai du sang de navet dans les veines. Elle dit que je suis le dernier des toquards. Que je lai emmenée pour la faire mourir, que je suis un pauvre type, un poulpe, un raté. Quà ma naissance, ma mère aurait dû me percer le crâne pour en faire couler tout le jus de la bêtise. Je lécoute sans colère. Sa peau est le reflet du soleil. Jai envie dapaiser la brûlure des rames en caressant ses épaules. Jai envie détancher ma soif en couvrant ses mamelles de baisers. Parfois, elle ôte sa chemise et je peux voir ces deux oreillers qui palpitent au souffle du vent. Ils ont des pointes saillantes, plus expressives quun regard. Et puis un jour, elle retire sa jupe et je peux voir sa croupe ronde qui balance lentement à droite et à gauche, au rythme des flots. Elle se tient à la proue et regarde au loin, les reins cambrés, les cheveux dénoués. Elle dit rien. Elle est magnifique. On dirait quelle attend quelque chose. Alors je lâche les rames et je mélance. Jai le geste brutal, la rudesse de limpatience, la maladresse de linsomniaque. Je la rudoie, je la bouscule, mes mains sagrippent à ses flancs, mes mains semparent de ses seins et les pressent avec fièvre. Je suis en elle et je ne cesse de me retirer pour mieux éprouver le plaisir de my précipiter à nouveau. Je vois la noblesse de cette silhouette qui ploie sans jamais capituler sous les coups que je lui donne, et je sens mon corps plein de sauvagerie, mon corps déchaîné, mon corps devenu fou, qui ne respecte plus rien, possédé par lenvie de détruire toute cette beauté qui sincline, paraît se soumettre, mais pour mieux le dominer.


  Lintensité du plaisir serait donc proportionnelle à la somme des misères qui en font le lit, dit Floran Novolo qui aimait à théoriser.


  Cest ça, moussaillon, le plaisir cest un truc proportionnel. Après, on a dérivé encore un jour ou deux. Je sais plus trop parce quon avait rien dans le ventre. Et puis un navire nous a repêchés. Je devais être évanoui. Jai senti quon me soulevait. Cétait agréable. Je me laissais faire. Jétais comme un bébé. On maurait allongé sur un lit, jaurais été le plus heureux des hommes. Mais quelquun a coupé la corde et je suis tombé sur la tête. Y avait des pieds tout autour de moi. Des pieds nus avec des cicatrices, des tatouages. Jarrivais pas à voir ce qui avait au-dessus de ces pieds parce que ma tête pesait comme du plomb, quelquun pressait un talon sur ma nuque. Je me souviens des rires. Tout le monde avait lair de bien se marrer. Vautré comme ça sur le pont, je devais ressembler à un ver. Un annélide polychète.


  Disons plutôt un oligochète. Cest une classe qui vit dans leau, précisa Karl Katz, non sans pertinence.


  Et la fille? demanda Floran Novolo.


  La fille, au milieu des siens, elle a fait ni une ni deux, elle est redevenue pirate. Et pour ce qui est des sentiments, sa haine conservait lavantage. Elle reconnaît le type jaloux qui la poussée à leau le jour de labordage. Elle se met à hurler, les pirates sinterloquent, le type jaloux détale, mais il va pas loin vu quil a nulle part où aller. On attrape le jaloux, on lui noue une corde autour des chevilles et on le jette à la mer. Le bateau a continué sa route en tirant ce pauvre fardeau sur des milles et des milles. Et moi, on ma fait une proposition honnête, le même sort ou entrer dans la flibuste. Jai choisi la flibuste. Je récurais le pont, et jétais bien content parce que le pirate pendu par les pieds, jai profité quune fois on me regardait pas pour tirer sur la corde: y avait plus que les pieds et les chevilles. Le reste avait été mangé par les poissons. On plaisante pas avec la discipline quand on embarque avec les pirates. On sait se tenir, on obéit. Cest pas comme sur ces cargos où y a plus de respect pour rien, même pour le capitaine. Oui, moussaillons, je suis devenu pirate. Et jen suis fier. Cest pas la besogne qui manquait. On attaquait deux bateaux par semaine. On se répartissait les biens, on comptait les morts, on recrutait des apprentis, puis on recommençait. Cétait pas facile tous les jours. Les patrouilles se multipliaient, les garde-côtes nous tiraient dessus sans sommation. Fallait du courage.


  


  Floran Novolo ne sendormit pas cette nuit-là. Il pensait à cette Malaisienne retournée à ses pirates. Mais il eut beau lui brider les yeux, lui donner un teint bistre, lui parer le front dun bandeau orné de crânes mortuaires, la jeune femme gardait les traits de la Mère Joris. O Mère Joris, serais-tu assez ingrate pour délaisser celui qui a risqué sa vie pour toi? Floran Novolo songea que, lui aussi, à limage du matelot, il vagabondait tristement, parcourant la surface terrestre à la recherche de la seule chose qui pour linstant lui importait, non plus une idée de lui-même, mais le visage de lamour. Il finit par sendormir, le cœur oppressé de sanglots, et il lui semblait que la tempête qui soufflait au-dehors était celle qui soufflait dans son âme.


  CHAPITRE21


  


  Au matin, la tempête sétait interrompue. Le corps engourdi de sommeil, Floran Novolo, sassit devant la petite table où il composait son courrier. Il navait pas envie décrire, plutôt celle de crayonner. Et il traça deux superbes arcs de cercle qui dessinèrent un quartier de lune. Son regard se posa sur cette géométrie voluptueuse et son imagination caressa longtemps le postérieur arrondi de la Mère Joris. Il jeta un œil du côté de la cloison et, napercevant aucun trou par lequel on pût lobserver, il prolongea ces deux courbes de nouvelles arabesques. La silhouette qui parut sous ses yeux avait les jambes courtes, les mollets maigres et les pieds convexes. Mais, derrière le bras de la femme agenouillée, on distinguait le début dun sein, un sein parfait, dune rondeur impeccable, un sein quon devinait gorgé de sève, de vie, un sein souple et frémissant. Il resta suspendu au-dessus de cette friponnerie sans faire un geste. Il sentait battre les pulsations sanguines au creux de ses mains, un filet de transpiration lui recouvrit le front.


  Fou. Il allait devenir fou. Que faisait-il sur ce rafiot qui se traînait? Que faisait-il parmi ces soudards sans cervelle dans une atmosphère empuantie par lécœurant remugle du shampoing vanillé? Il renifla de dégoût et savisa que lodeur était moins forte que les jours précédents.


  Phénomène intrigant. Il entrouvrit le hublot et ses narines circonspectes ne humèrent que lamertume du grand large. Sur les lèvres, il crut déceler un goût de sel: rien qui ne se confondît avec les arômes de synthèse qui uniformisaient les saveurs culinaires depuis plusieurs semaines. Lacier du hublot était sec, stable, froid. Il passa en revue les informations transmises par ses oreilles, et il eut sujet de sétonner: nul souffle de vent, nul murmure de voix ni ronflement de moteur. On aurait dit que le bateau dormait.


  Il quitta sa cabine et, sentant poindre en lui les raisons dune conversion sensualiste, patiente et méthodique, dans lacquisition des connaissances, il gravit les marches cinq à cinq. À lair libre, il constata que ses sens lavaient dûment informé des modifications de latmosphère. Le pont nétait plus recouvert de mousse. Le décor semblait avoir été lavé par une vague rafraîchissante. Lair du large sétait comme apaisé. Pas un souffle ne venait décoiffer les têtes. Les moteurs se sont arrêtés, dit Karl Katz accoudé au bastingage, le bateau part à la dérive, il ny a plus décume autour de la coque, pas dair, pas de vent, un gentil naufrage.


  On entendit des cris et des applaudissements sur le pont. Cétait le capitaine qui venait se joindre à la Confrérie des Osselets. Lhomme avait lair épuisé. Au moment de sasseoir, ses jambes se dérobèrent. À Karl Katz qui lui demandait ce que, malheureux, il comptait faire, il répondit quil allait jouer, car cétait la seule distraction sur cette épave, que sil ny avait plus personne pour tenir la barre cétait sans importance parce que les machines avaient rendu lâme et que le rafiot allait couler, ainsi soit-il.


  Le capitaine prit les osselets, les secoua entre ses paumes dun air absent. Mais Floran Novolo qui, jusque-là, rêvassait licencieusement dans son coin, poussa un cri: Navire à tribord.


  Tout le monde se précipita sur le flanc droit. Un cargo battant un pavillon inconnu sapprêtait à les dépasser. Déployant sa longue-vue, le capitaine scruta le navire: Par ma barbe, cest le bateau de lamiral Boudinot. Une tête de mule égocentrique et mégalomaniaque. Lun des pires marins que la mer ait enfantés. Il a coulé cinq de ses propres navires par le seul génie de son imbécillité. Aucune aide à espérer de ce côté-là. Boudinot déteste ses confrères. Il ne lèvera lancre quaprès nous avoir vu sombrer.


  Plissant les yeux, Karl Katz distingua léquipage de lennemi. Les marins riaient aux éclats, dansaient, courcoulaient du pompougnac et tiraient la langue. Lamiral Boudinot avait saisi un porte-voix:


  Salut, vieille crapule. On ne salue plus ses amis? Mains en lair, que je voie combien il ten reste.


  Le capitaine répondit, le visage empourpré:


  Les voilà, mes mains, carogne. Il est pas encore né celui qui viendra men couper une.


  En face, les marins de Boudinot imitèrent le capitaine en levant les bras et en poussant des cris de singe. Ils gonflaient les joues et se grattaient les aisselles, ou bien trottinaient en se déhanchant. Voilà bien une bande de dégénérés, dit le capitaine. La honte de notre corporation. Les coyotes de locéan.


  Entretemps, Floran Novolo sétait ressaisi. Peu importait que le cargo den face fût piloté par des dégénérés. Quil le veuille ou non, Boudinot devrait prendre les hommes de lAnastasie à son bord; et plus vite on se tirerait de cette affaire, plus vite Floran Novolo expédierait sa mission avant de retrouver la Mère Joris et ses rondeurs admirables. Un plan diabolique germa dans son cerveau. Objectif: semparer du bateau ennemi et se débarrasser de son équipage. Modalité: se lancer à labordage et faire passer les rétifs par-dessus bord. Cri de ralliement: Pas de quartier. Temps estimé: un quart dheure. Moralité: aucune.


  Capitaine, faisons la peau à Boudinot, déclara-t-il. Virons ces malpropres et emparons-nous de leur navire.


  Faut croire que le savon vous a nettoyé la cervelle, dit le capitaine. Nous ne sommes pas des flibustiers. La marine a ses codes. Que des chiens de mer nen aient cure doit plus que jamais nous rappeler à nos devoirs.


  Et, apparemment satisfait de sa formule, le capitaine se pencha sur les osselets. Mais Karl Katz intervint:


  Le radar ne fonctionne plus. Le télégraphiste est passé par-dessus bord. La radio est morte. Les vivres diminuent. Si nous ne faisons rien, nous allons tous mourir de faim et de soif.


  Noyés et déshydratés, précisa Floran Novolo.


  Le capitaine se redressa et scruta un à un les visages de la Confrérie. Il y eut un échange de regards chargés de sous-entendus, despoirs, daspirations trop longtemps contenues, un silence traversé par des éclairs occultes. Soudain, lançant un doigt devant lui, le capitaine désigna un homme:


  Quest-ce que tu en penses, toi, matelot?


  Moi jen pense, capitaine, quil serait temps que vous lanciez les osselets.


  Alors le capitaine prit un air formidable. Campé sur ses jambes arquées, il foudroya son équipage, gonfla sa poitrine, aspirant une telle quantité dair que tous en eurent le souffle coupé. Puis son bras décrivit un arc de cercle et il jeta les osselets vers le large.


  Perdu, sexclama un manchot, et tous se mirent à rire.


  Aussitôt, le capitaine attrapa le manchot par le col et, le soulevant au-dessus de sa tête, le lança par-dessus bord: Je réserve le même sort au premier qui fera une allusion à ce jeu de primates.


  Puis, avec son porte-voix, le capitaine interpella Boudinot: Viens donc ici, rascal, viens donc chercher ta dérouillée. Montre-nous que tu as du courage. On va tenseigner les bonnes manières.


  La réponse fusa. À moins dune encablure, lamiral Boudinot et ses hommes se mirent à chahuter, à danser, à pousser des cris de sioux.


  Tu peux rire, vociféra le capitaine. La vérité, cest que tu as peur de maffronter. Tu as la frousse, hein, Boudinot? Cest ça, garde tes distances, ou tu finiras à fond de cale avec les cloportes de ton espèce. Lève lancre. Dégage-moi lhorizon. Ôte-toi de mon soleil, pétochard.


  Karl Katz et Floran Novolo en avaient assez entendu. Il leur faudrait soccuper de cette affaire eux-mêmes, comme dhabitude. Ils lancèrent une bouée à la mer, le marin jeté par-dessus bord sy agrippa. La remontée dun manchot est plus difficile que celle dun membré. En effet, avec ses deux bras, le rescapé peut imprimer une force égale de part et dautre de la bouée. Avec un seul bras, léquilibre est impossible à établir. La bouée sincline, le rescapé glisse et retombe à leau. Seule la volonté de survivre lui permet de trouver les ressources pour se tirer daffaire. Le manchot avait cette volonté-là. On le reconnut, cétait lhomme aux seaux.


  Je vous remercie, messieurs, de mavoir sauvé la vie. Maintenant, vous mexcuserez, jai du travail.


  Karl Katz le retint par le bras:


  Attendez, ne dites pas que vous allez laver le pont?


  Moi, mabaisser à une tâche aussi méprisable? Ce que je fais est un secret, mais comme vous avez été bien aimables, vous aurez la faveur dune confidence. Personne ne vous a dit qui jétais, ce qui est significatif de la nullité morale qui règne sur ce navire. Je dis nullité morale, car sans nul doute la jalousie seule inspire à ces matelots cette feinte indifférence à mon endroit. Qui penserait quil y a un an encore, jétais le bras droit du capitaine? Jétais habile à la manœuvre, je commandais dune main de fer, je réglais les différends avec doigté, javais la haute main sur tout. Je connaissais des milliers de passes sur le bout des ongles. Je savais rentrer un navire au port dun baisemain, sans y toucher. Je lisais dans les nuages comme un criminologue dans les empreintes digitales. Je maniais la barre par tous les temps. Parfois, je donnais un coup de pouce à mes supérieurs pour remanier une carte. Le métier mallait comme un gant. Mon nom commençait à briller au firmament de la marine marchande: Morel, la dextérité faite homme; Morel, le marin des temps modernes. Quand jai embarqué sur lAnastasie, je me suis plié aux coutumes du bord, et jai joué aux osselets, comme tout le monde. Très vite, mon adresse ma valu dêtre désigné chef de la Confrérie. Pendant six mois, personne na pu me détrôner. Ma notoriété grandissait. Dans les ports, je mangeais à lœil. On me faisait fête, les femmes soffraient à moi, elles me suçotaient les doigts en me suggérant den user sur elles sans modération. Mon prestige au jeu tenait à linvention dune figure spectaculaire quon appelait la vrille de Morel. Elle consistait à lancer les osselets en lair, à faire un tour sur soi-même en faisant les pointes  ce quen langage technique on appelle la vrille  et à attraper les osselets avant quils ne touchent terre. La figure sachevait sur une révérence. Cétait magnifique.


  Lhomme aux seaux essuya une larme. Son regard soutint un moment lhorizon. Il reprit: Des esprits chagrins se sont émus de ma réputation. Lenvie, la médiocrité, la bêtise se sont attaquées aux contreforts de mon art. Le capitaine en particulier, trop lâche pour se compromettre dans La Confrérie, ne supportait plus ma renommée. Un jour, il sest approché de moi, il ma dit: Il paraît que vous êtes un as au jeu des osselets. Jaimerais une petite démonstration. Jétais trop innocent pour y voir malice. Pour commencer, jai exécuté quelques figures simples avec une, puis deux pièces. Je lance, je donne une claque sur la joue du capitaine, et je rattrape. Ensuite, je complique. Je lance trois pièces, vif comme léclair jintroduis les osselets restants dans les narines du capitaine, et je rattrape. Tout le monde riait, sauf le capitaine. Jaurais dû comprendre quil nappréciait pas. Mais la folie du jeu, livresse de la victoire, vous comprenez, mont fait oublier la prudence. Quand jai lancé quatre pièces en lair, je lai embrassé sur le nez. Délire sur le pont. Cétait des vivats, des hourras, on jouait à saute-mouton pour exprimer sa joie. Restait le lancer à cinq pièces. Personne ne respire. Tous les regards se concentrent sur ma main. Mais je suis sûr de mon coup. Je ne tremble pas. Jai lavenir devant moi. Je suis Neptune, le dieu des mers. Alors je lance. Jentame une vrille sublime, une perfection gymnique, un chef-dœuvre de chorégraphie. Le mouvement est si fluide, si rapide, que je le double dun second tour sur moi-même. Cest le moment que le capitaine choisit pour me donner un coup de pied dans les tibias. Un coup dune férocité inouïe. Mes jambes fléchissent, je meffondre sur le pont, et je sens les osselets crépiter sur ma nuque comme autant de coups de guillotine. Tiens, lhabile homme a chu. Tel a été le commentaire du capitaine, et les autres, au lieu de se révolter, ont repris la phrase en chœur. Je connaissais le sort du perdant, mais comment my résigner? Il y avait faute manifeste, volonté de nuire. Je me suis remis sur mes pieds et jai montré du doigt celui qui mavait fait tomber: Capitaine, vous avez triché. Le capitaine a gardé son sang-froid. Mon ami mon ami mon ami, a-t-il dit, vous vous méprenez. Quand on triche, cest quon a lintention de gagner. Or, pour ma part, je ne jouais pas, jassistais à vos prouesses, admirateur passif de vos acrobaties. Ces hommes pourront le confirmer. Et léquipage, levant un moignon unanime, sest mis à témoigner en sa faveur. La suite des événements est sanglante, comme vous allez pouvoir le constater, car lun des matelots a tiré de sa ceinture un couteau à la lame émoussée.


  Nous nous figurons fort bien ce qui a pu se produire ensuite, coupa Floran Novolo. Dites-nous plutôt pourquoi vous portez des seaux toute la journée.


  Mais enfin, lamputation est le point culminant de ma narration. Comment comprendre mon ressentiment si je gomme cette scène effroyable?


  Ayez confiance, dit Karl Katz, notre imagination saccommodera de lellipse.


  Les seaux, dit Floran Novolo, parlez-nous des seaux.


  Bien, marmonna lhomme, je vais vous parler des seaux. Après lamputation de ma main, terrifiante de barbarie, jai décidé de rétablir la justice à ma manière. Puisque cette aventure me coûtait ma renommée, ma séduction, ma carrière et une partie de mon anatomie, je devais me venger du capitaine et de léquipage. Tous allaient mourir. Mon projet était génial parce que simple à lextrême: chaque jour, jallais puiser de leau dans locéan et jen remplissais le navire sous couvert de le nettoyer.


  Diabolique, sécria Floran Novolo.


  Nest-ce pas? dit Morel dont les yeux sétaient remis à briller. Il faut des milliers de seaux pour remplir un cargo. Mais vous savez ce quon dit des petits ruisseaux. Je nai plus devant moi quune semaine de travail avant de couler le navire.


  Ny pensez plus, dit Karl Katz. Jai une idée à vous soumettre. Une idée qui non seulement sauvera lAnastasie, mais perpétuera la réputation de monsieur Morel. Une idée qui satisfera tout le monde.


  CHAPITRE22


  


  Vers deux heures du matin, un canot fut discrètement lancé à la mer. À son bord Karl Katz, Morel et Floran Novolo. Trois hommes déterminés à accomplir, au mépris du danger, la seule mission qui pouvait sauver léquipage: lenlèvement de Boudinot.


  Lembarcation mit un quart dheure pour atteindre les flancs du navire ennemi. Entre les nuages, une nuit étoilée. La houle était forte. Morel qui navait pas ramé sous prétexte quil navait quune main fut désigné pour surveiller le canot.


  Je peux rester avec lui? demanda Floran Novolo.


  Je ne vais pas ramener Boudinot tout seul, dit Karl Katz. Morel, passez-moi le grappin.


  Le grappin? Quel grappin? Je croyais que cétait le gamin qui sen chargeait.


  Moi? Pas du tout, répondit Floran Novolo.


  Suffit, dit Karl Katz. Fouillez vos poches. Jai besoin dun projectile à fixer au bout de la corde.


  Le commando vida ses poches. Le briquet et les osselets de Morel furent jugés trop petits. Le peigne de Karl Katz trop léger. Les poches de Floran Novolo ne contenaient que des liasses de papiers, ébauches de lettres damour, fragments de pensées philosophiques, prolégomènes à une nouvelle cosmogonie, et un orteil en noyer poli qui brilla sous le firmament.


  Quest-ce que cest? demanda Morel.


  Tiens, dit Karl Katz, je lavais oublié celui-là.


  Tu as vu, dit Floran Novolo, je lui ai sculpté un ongle.


  Magnifique, il est absolument magnifique.


  Quest-ce que cest? demanda Morel.


  Karl Katz prit son instrument en forme de pompe à vélo et, dune puissante décharge dair comprimé, fixa lorteil à la corde.


  Tu ne comptes quand même pas ten servir de grappin? dit Floran Novolo.


  Karl Katz actionna la pompe pour recharger lappareil, puis visa:


  Ce truc-là va forcément saccrocher quelque part.


  Je te défends de tirer, dit Floran Novolo.


  Quest-ce que cest donc? demanda Morel.


  Karl Katz pressa la détente. Le projectile bondit vers le haut du navire. La corde se déroula dans un sifflement. Un bruit mat puis le silence. Le grappin sétait enroulé autour du garde-corps. Comme cétait Floran Novolo qui avait eu lidée de labordage, il fut décidé à lunanimité moins une voix quil grimperait le premier.


  Je proteste.


  Il nen fut pas tenu compte. Pendant quil grimpait, Floran Novolo imagina les matelots de Boudinot lattendant, sabre au poing, prêts à lui trancher les membres. Il songea pour une fois quil y avait avantage à nêtre personne, à se taire et à se faire oublier. Être immobile, muet, invisible, insipide, inutile, telle était la solution pour vivre longtemps.


  À son soulagement, le pont était désert. Karl Katz le rejoignit et ils prirent la direction du poste de commandement. Selon la rumeur, Boudinot ne sentourait daucun marin capable de sorienter en mer. Un choix tactique qui intimidait les velléités de mutinerie et soumettait léquipage aux caprices du seul maître à bord. Enlever Boudinot cétait semparer du navire. Restait à savoir si lhomme se laisserait faire.


  En haut des marches, la cabine, quoique éclairée, semblait vide. Ils aperçurent une vitre brisée et des éclats de verre devant la porte.


  Notre grappin a dû passer ici la première fois, dit Karl Katz.


  Ils poussèrent la porte. Le corps de Boudinot était étendu par terre, sans connaissance.


  Cest affreux, nous lavons tué, sécria Floran Novolo.


  Ils retournèrent le corps inanimé et virent sur le front de lamiral la marque rouge de lorteil en noyer poli.


  Il vit, dit Karl Katz après avoir tâté son pouls.


  Tu as remarqué, dit Floran Novolo, comme on distingue le dessin de longle imprimé sur la peau. Mon père avait insisté sur cet aspect. Sais-tu pourquoi la nature a muni dongles nos orteils?


  Aide-moi à le porter. Tu mexpliqueras ça en chemin.


  Dès quils le soulevèrent, Boudinot se mit à remuer et à crier:


  À moi, mes hommes, délivrons la Vierge Marie, la Lumière, la Lumière, la luz of the Virgin.


  Des hurlements irrépressibles. En un instant, le poste de commandement fut encerclé par léquipage. Karl Katz et Floran Novolo virent avancer sur eux des hommes armés dobjets tranchants. La situation devenait délicate.


  Alors lamiral Boudinot se remit sur ses pieds et avança dun pas chancelant jusquà la passerelle. Sa longue silhouette obscure simmobilisa sous le ciel étoilé. Ses cheveux noirs agités par le vent sirisèrent de reflets dargent. Un rayon de lune se posa sur sa marque frontale.


  Mes enfants, dit-il en embrassant lhorizon nocturne, Dieu est venu me voir. Dieu ma montré le chemin. Suivons le Doigt de Dieu.


  Alors il tendit les mains vers le Ciel afin dy accueillir lOnction Suprême. Comme il se dressait sur la pointe des pieds, quelquun en contrebas lança:


  Putain, il lévite.


  Oh, fan, dit un autre, il va senvoler.


  Mais lamiral Boudinot ne senvola pas du tout. Perdant léquilibre, il vacilla sur le bord de la passerelle:


  Bon Dieu, lança-t-il.


  Puis il bascula dans le vide. Tout le monde sécarta en criant, si bien que sa chute ne fut pas amortie. Dans un bruit sourd, il tomba sur le pont, face contre terre, les bras en croix.


  Quelle chute, dit Karl Katz.


  Peuh, trois mètres tout au plus, répondit Floran Novolo qui en avait vu dautres.


  Les efforts des matelots ne purent ranimer lamiral. Karl Katz suggéra que, puisquon ne faisait plus attention à eux, il était temps de filer en douce. Mais Floran Novolo fut saisi dune inspiration subite. Surmontant sa timidité, il savança sur la passerelle, réclama lattention et entama ce petit discours:


  Frères de londe et des vents, fiers soldats des flots, combattants intrépides du typhon et du sirocco, ne vous lamentez pas. Ce qui vient darriver à votre amiral est un signe du Destin. Le Créateur lui est apparu cette nuit pour lui dicter une mission salutaire de fraternité et de réconciliation.


  Un homme déquipage, un marin terre-à-terre, un pyrrhonien sans aucun doute, linterrompit:


  Doù tu sors, blanc-bec?


  Mais lassistance le fit taire. Floran Novolo, encouragé par la tournure des événements, reprit:


  Mon ami Karl Katz et moi-même sommes de lAnastasie. Lamiral Boudinot nous a convoqués pour enterrer le harpon de la colère et nous serrer les mains et les coudes. Vu que lamiral ne pourra plus tenir la barre, cest en toute gentillesse et avec un parfait désintéressement que nous vous proposons de vous guider jusquau port dattache le plus proche.


  Moi, ça me va, dit quelquun, plus vite on se tire dici, mieux je me porte.


  Là-dessus, Karl Katz expliqua comment lon devait attacher les flancs des deux navires. Après avoir fixé une frange de pneus et de contreforts souples pour amortir les frottements et protéger les membrures, on liait lensemble par des chaînes, cordages, amarres, filins métalliques et autres câblages. La nuit passa en explications technicistes qui occultèrent rapidement le prêche ému de Floran Novolo.


  De son côté, Morel fut chargé dannoncer la nouvelle à lAnastasie. Il profita de loccasion pour raconter à léquipage de quelle manière héroïque il avait assommé Boudinot et contraint ses hommes à se ranger sous sa protection. On écouta dabord son récit avec incrédulité et puis lespoir gagna de proche en proche. Il y eut des hourras, des vivats, des stabat mater. Morel fut désigné héros du jour. À contrecœur, le capitaine de lAnastasie dut bénir la mésalliance des deux coques. Cétait là du reste un acte testamentaire, un dernier sursaut de son infime pouvoir. Nayant pu couler avec son navire, il se retira dans sa cabine après avoir rétabli Morel dans ses fonctions.


  Quand le destin des deux cargos fut scellé, la prodigieuse masse de tôles jumelles sébranla et dessina fièrement derrière elle son sillage double. Morel pilota ce nouvel avatar du radeau des Indes dune poigne impavide. LAnastasie pensait, et le cargo de Boudinot obéissait à ses injonctions. Ici logeait la science, là se déployait lénergie nécessaire à son accomplissement. À droite le jugement, à gauche la puissance. Habileté et vitalité. Conscience et impétuosité. Crâne et fémur. Hure et mollet. Notre Centaure galopait.


  Ce miracle insolite en produisit dautres. Les ennemis devenus frères franchirent les bastingages. On instruisit les marins de Boudinot des arcanes de la Confrérie. Les osselets se remirent à jaillir dans les airs et les mains à tomber. On saperçut quil existait un folklore comparable sur le pont voisin. Léquipage de Boudinot se constituait en club, le Club des Rieurs. Lactivité de ce club dexperts consistait en duels psychologiques où les adversaires, se tenant mutuellement par la barbichette, répétaient une antienne populaire jusquà ce que lun deux cède au rire. Le rieur était alors décrété perdant, et on lui coupait un pied. Les deux équipages saffrontèrent avec ferveur. Les monomanes et les monopodes se rencontrèrent, rivalisèrent, et partagèrent les stigmates de leur appartenance culturelle. Une fois encore le microcosme marin donnait lexemple de la mixité et de lharmonie retrouvée. On espérait que les plus rétifs succomberaient aux charmes de la civilisation évolutionniste. Ainsi de Boudinot, que les talents inouïs avaient autorisé à régner sur le Club des rieurs pendant deux décennies. Cette force aveugle du caractère devait être renversée. Depuis sa chute, lamiral ne semblait plus en possession de tous ses moyens. Certains rêvaient déjà dune juste revanche.


  CHAPITRE23


  


  Floran Novolo neut pas le loisir dassister à lévénement, car, peu après, le navire accostait au Bénongo. Floran Novolo réclama son salaire et prit congé de léquipage. Karl Katz débarqua à ses côtés, pas fâché de fouler la terre ferme et denvisager dautres moyens de poursuivre laventure. Trois mois étaient passés, on avait fait la moitié du voyage. Les raisons dêtre mélancolique ne manquaient pas. Floran Novolo, plus que jamais, ne se sentait personne. Son nom même lui inspirait de la nausée.


  Vous pouvez répéter? demanda derrière son guichet lhomme chargé denregistrer les demandes de vols dégriffés.


  Novolo. Floran Novolo.


  Veuillez parler dans le micro, je vous prie.


  La file dattente maugréait. Les gens qui soffraient un voyage navaient pas le cœur à rire. Même dégriffé, le prix dun billet davion pour lautre bout du monde était cher. Il fallait marchander pour tenter sa chance.


  Je ne fais que ça. Floran Novolo, Floran Novolo.


  Deux jeunes filles remontèrent la file jusquà sa hauteur. Elles minaudaient et se poussaient du coude.


  Vous êtes Florãn Növlö? dit lune delle avec laccent bénongolais.


  Il reprit espoir.


  Euh, oui, cest à peu près ça.


  Les deux filles poussèrent des cris, se jetèrent dans les bras lune de lautre:


  Oune miráculo!


  Dans la file dattente, un mouvement se déclencha. Des gens quittèrent les rangs et sapprochèrent. Dautres les imitèrent, animés par une sorte de curiosité incrédule. Les deux jeunes filles lui tendaient chacune un cahier en le suppliant de leur écrire un mot. Sur le premier il écrivit Quelquun, sur lautre Personne. Et il signa.


  Alors ce fut la ruée. La file dattente se transforma en foule furieuse, tout le monde brandissait un journal ou un morceau de papier, tendait un bras pour toucher son col, son oreille, ses fesses, son nez. De tous côtés, Floran Novolo se sentait tripoté, ébouriffé, pincé, embrassé, soulevé, comprimé, malaxé, caressé, palpé, pétri, démembré, écartelé, pressuré, écrasé, étouffé, étranglé, sucé, tété, meurtri, exécuté. Quand il fut porté au sommet de cette vague, il put apercevoir le guichetier, mais celui-ci derrière sa vitre succombait à son tour au délire collectif, sautait et jetait des billets davion en poussant des hourras.


  La suite des événements fut dune absolue confusion.


  Déclenchement du système dalarme incendie. Bousculade. Altercations. Crépitements de flashs. Sirène des pompiers. Intervention des vigiles. Débordement des vigiles. Irruption des journalistes. Malaise cardiaque dune femme obèse. Reprise en main de la situation par les vigiles. Détonations. Sirène des forces de lordre. Blocage des portes coupe-feu. Matraquage des vigiles par les forces de lordre. Panique collective.


  Floran Novolo ne put sexpliquer comment ni pourquoi quelques heures plus tard il se trouvait dans le salon dun luxueux hôtel. Karl Katz était assis à ses côtés. Daprès sa mine stupide, il nen savait pas davantage. Mais lhomme qui se tenait devant eux était très informé. Lhomme représentait le gouvernement. Il reprocha à Florãn Növlö de navoir pas signalé sa visite au Bénongo. Cétait une chance davoir réchappé à lémeute de laéroport et une chance plus grande encore dêtre pris en main par les autorités culturelles. On lui avait préparé des sauf-conduits. Il pouvait aller où bon lui semblait, lhôtel, les repas, les séances de massage, les visites guidées, le golf, toutes ces choses à lexception des télécommunications étaient à la charge du gouvernement. Non, monsieur Florãn Növlö, il ny a pas erreur sur la personne, non monsieur, vous nêtes pas pressé, et puisque la nation est au courant de votre visite, vous lui ferez lhonneur de certaines mondanités. Ce à quoi Karl Katz qui ne voulait pas manquer loccasion dun peu de bon temps apporta une approbation vigoureuse. Lhomme lut alors la liste des conférences de presse, vernissages, polissages, commémorations officielles, défilés, banquets et petits-déjeuners au ministère qui ponctueraient leur séjour au Bénongo. Ils en auraient pour un mois. Deux tout au plus.


  CHAPITRE24


  


  Deux mois, pensait Floran Novolo. Deux mois. Et pas moyen de téléphoner à la Mère Joris, le prix des appels pour létranger donnait le vertige.


  Accoudé à son balcon, Floran Novolo contemplait la mer, la tête agitée de frustrations, dambitions déçues, de fantasmes éreintants. Sur la terrasse du restaurant, le long de la piscine, quelques somptueuses jeunes femmes promenaient leur croupe arrondie. Il ne pouvait en détacher les yeux. Il bénissait le doux balancement de ces deux coupoles que certaines alanguies exposaient au soleil sur une serviette de bain sans interrompre les mouvements naturels du bassin. Un homme se pencha près dune de ces somnolentes. Il posa la main sur son postérieur rebondi, et la jeune femme, nonchalamment, se retourna pour lui offrir ses lèvres. De là où il se trouvait, Floran Novolo crut voir leur langue brûlante seffleurer, se mêler; il vit sous létoffe du maillot sourdre les tétons de la créature et comme une sorte donde frissonnante parcourir ses reins. Cette scène acheva de troubler son esprit. Il se jeta en sueur sur le lit, le cœur battant à tout rompre; comme il ne se calmait pas, il saspergea de soda, vida le seau à glace dans ses vêtements et roula sur lui-même en poussant des appels au secours.


  


  Le lendemain, Floran Novolo devait se rendre à une conférence de presse. Persuadé dêtre confondu avec quelquun dautre, il tenta de se renseigner sur ce paronyme grotesque, ce Florãn Növlö qui lui valait tant dégards. On mit à sa disposition des coupures de journaux, des articles de press-pipol, des chroniques de magazines politiques, des études universitaires, les éditoriaux de revues artistiques, le courrier des lecteurs dans des feuilles illustrées, des hebdos pour enfants. La première chose quil apprit, cest que Florãn Növlö était une vedette, une personnalité à la valeur unanimement reconnue, une icône, une idole, une star. La seconde information, cest quil nétait pas Bénongolais. Mais aucun des articles ne précisait doù il venait. Aucun des articles ne précisait dailleurs quoi que ce soit. On saluait lhomme, son génie, sa créativité, mais rien nétait dit de son travail ni de son œuvre. Les images ne renseignaient pas davantage. Lhomme se dérobait aux paparazzis, on devait se contenter de photos volées, floues, obscures. Une silhouette apparaissait dans le lointain avec des lunettes noires ou marchant dos à lobjectif, ou bien encore juchée sur une moto, avec son casque et ses gants. Un invisible. Un snob, forcément.


  Quelques minutes avant la conférence de presse, Floran Novolo entendit depuis sa loge le discours douverture prononcé par le détaché du Ministère. Il allait être fixé:


  


  Mesdames et Messieurs,


  Cest un honneur sans pareil pour nous, Bénongolais, que daccueillir lhomme qui nous fait rêver. Il est mieux quun artiste, mieux quun créateur: un ami. Il est loreille qui nous écoute, lœil qui nous voit, la bouche qui nous parle, la main qui nous étreint. Il est lhomme qui sent ce qui nous touche, lhomme qui touche là où nous sentons. Sa présence transcende nos clivages politiques, nos origines sociales, les barrières entre nos générations. Son œuvre est petite et gigantesque à la fois. Quiconque la découvre un jour a la chance incroyable de savoir quil nest plus seul au monde. Que quelquun le comprend. Que quelquun éprouve avec lui ses peines et ses joies, ses deuils et ses espérances, ses découragements et ses appétits. Mais ai-je besoin de vous présenter celui que désormais ici tous affectionnent, celui que nous admirons pour son courage et son honnêteté, pour son engagement, sa générosité, son talent?


  Mesdames, Messieurs les journalistes,


  Voici venir à vous limmense Florãn Növlö!


  


  Cétait donc à lui de parler. Lui. Floran-Novolo-limposteur. Quelquun dans la salle le démasquerait immanquablement. Il transpirait.


  Florãn Növlö, est-il vrai que vous restez ici plusieurs mois?


  Tout va dépendre du bon vouloir de mes hôtes et du prix du billet davion.


  Chuchotements bienveillants dans lassistance.


  Florãn Növlö, quelle est la véritable raison de votre visite au Bénongo?


  Jy fais escale. Lobjectif est de retrouver mon frère qui a traversé la planète en sautant du quatrième étage.


  Bourdonnements dans lassistance.


  Florãn Növlö, votre humour est-il pour vous une raison de vivre ou une manière de cacher votre désespoir?


  Vous plaisantez: je ne plaisante pas. Je nai coïté que deux fois dans ma vie, et je naurai pas le temps de renouveler cette expérience avant dêtre emporté par la maladie. Il ny a pas de quoi rire.


  Rires.


  Quallez-vous dire à Ömãr Cãlmãr quand vous le rencontrerez?


  Je ny ai pas réfléchi. Je ne connais pas ce jeune homme.


  Hilarité générale.


  Notre président de la République dictatoriale du Bénongo appréciera certainement ce rajeunissement inspiré.


  Plus sérieusement, pouvez-vous nous dire lorientation actuelle de votre œuvre?


  Eh bien, cest encore un secret, mais je médite sur lidentité. Ce que signifie être quelquun.


  La salle devint silencieuse.


  Vous comprenez, reprit Floran Novolo, nous apparaissons sur cette terre, nous y séjournons, nous y mourons; on nous regrette un temps, et puis nous disparaissons complètement. Un beau jour, il ny a plus trace de ce passage, ni dans les cœurs, ni dans les mémoires. Les documents attestant notre naissance finissent par se perdre. Les tombes qui ne sont plus réclamées sont remplacées. Cest comme si nous navions jamais existé.


  Est-ce tellement important quon se souvienne de nous?


  Cest fondamental.


  Vous nêtes pas daccord avec ceux qui prétendent quaccepter sa finitude, cest faire un pas vers la sagesse?


  Ça mest égal, la sagesse, ça ne mintéresse pas. Le pâté de sable que jécrase sur la plage est un pâté très sage. Il ne crie pas, ne proteste pas, il accepte son sort avec impassibilité. Mais cette sagesse ninspire aucun respect, car pour respecter quelque chose, il faudrait au moins se souvenir que cette chose existe.


  Donc, pour vous, il ny a de sens à la vie que pour celui qui fait en sorte quon se souvienne de lui.


  Ouais, cest ça, ouais.


  Cest étrange, Florãn Növlö, vous ne nous aviez pas habitués à si peu de maturité.


  Pas du tout. Prenez Socrate. Il nétait pas immature, mais il a tout fait pour quon se souvienne de lui. Faudrait-il décréter immatures tous ceux qui ont laissé une grande œuvre, et plus mûre et plus sage toute la masse anonyme de lhumanité? Ça na pas de sens.


  La salle commença à murmurer:


  Florãn Növlö, vous êtes en train de nous dire quil y a une différence de valeur entre les hommes. Dun coté les bienheureux qui ont su se faire une place au soleil de lhistoire; de lautre le bétail hébété qui sombrera bientôt dans loubli.


  Lassistance salua la pertinence de cette remarque qui avait été prononcée avec assurance par une femme qui ressemblait à la Mère Joris. Floran Novolo, troublé, hésita un instant à répondre.


  Ce nest pas exact. Je ne parle pas de valeurs différentes entre les hommes. Je vous encourage seulement à faire quelque chose de mémorable. Même une toute petite chose. Par exemple une nouvelle façon de jouer aux osselets.


  Et vous-même, Florãn Növlö, quelle est cette toute petite chose que vous accomplissez pour devenir quelquun?


  Jélabore une nouvelle cosmogonie.


  CHAPITRE25


  


  Une journée éprouvante. Pas même le temps de manger. Dès son retour à lhôtel, Floran Novolo se rendit dans sa chambre. Il ne voulait plus voir personne, il se sentait déprimé. Karl Katz lui avait expliqué quil sen était très bien sorti et quil ny avait aucune raison de sen faire. Son développement sur la cosmogonie avait médusé le public. Personne ny avait rien compris, preuve dun haut degré de raffinement dans la complexité. À la fin, la salle sétait levée pour applaudir. Oui, il avait bien mérité sa place à lhôtel. Mais Floran Novolo ne partageait pas cet avis.


  Il se regarda dans le miroir. Un individu terne et sans joie lui rendit son regard. Floran Novolo comprenait quil navait pas plus dexistence que son propre reflet, quil nétait quune ombre qui singéniait à passer pour quelquun. Quand on découvrirait la supercherie, il reprendrait sa place parmi les ombres.


  Une douleur à lestomac le tira de ses pensées. Il ôta sa chemise et palpa son ventre. Un nouveau spasme lui vrilla lintestin. Il blêmit. Trop de temps sétait écoulé depuis son départ. La mort qui le talonnait se rappelait à sa mémoire. Avec des précautions extrêmes, il sallongea sur le lit et, les yeux au plafond, les mains en prière, il régula sa respiration. Au bout de quelques secondes, la douleur revint, insidieuse, dans un hypocrite mouvement de reptation qui lui soulevait lestomac. Il tourna la tête. On avait posé sur son chevet une corne dabondance dégorgeant de fruits glacés, pâtes damandes, bonbons acidulés, nougatine, calissons, gommes, caramels et pralines. La vision de cette dégoulinade confite lui donna des haut-le-cœur. Son foie, sa rate, ses tripes, son canal cholédoque claironnèrent à lunisson. Les trompettes de la mort avaient élu domicile autour de son duodénum. Cétait la fin.


  Il agrippa sa chair gémissante et comprima sa cage thoracique. Rien ny fit. Ses entrailles lançaient leur chant du cygne, une mélopée sinistre où des nappes sonores se rencontraient; on pouvait entendre tantôt la bête moribonde lançant son râle ultime, tantôt le rire sardonique des démons lançant lhallali.


  On frappa à la porte. Pourquoi ne le laissait-on pas mourir en paix? Son diaphragme menaçait de crever, son œsophage enflait, locclusion intestinale guettait et lon venait encore le déranger. Il était trop tard pour quon sintéresse à lui. Ah il était un reprographe quon pouvait remplacer, un fils quelconque, un stratège de lassaut en mer dont on pillait les idées sans retenir le nom, le paronyme dune nébuleuse célébrité. Eh bien quon le laisse tranquille maintenant. Après toutes ces années dobscurité, il avait le droit de mourir dans lanonymat et lindifférence. Il était bien temps de sintéresser à son sort. Il ne voulait quêtre seul, séteindre sans bruit, expirer dans une retraite paisible, loin des rires, loin des vaines gesticulations des hommes. Frappez. Frappez. Vous ne trouverez ici quun cadavre roidi par la tranquille détermination de celui qui na pas craint de regarder la faucheuse dans les yeux.


  La porte souvrit. Karl Katz entra.


  Excuse-moi, vieux truc. Jai appris que les Purple Goyats étaient en tournée au Bénongo. Ils passent ce soir dans la capitale.


  Les Purple Goyats. Le groupe préféré de Floran Novolo. Il rêvait de les voir sur scène. Si seulement les places nétaient pas si chères.


  Le concert est complet, reprit Karl Katz, mais jai pu négocier des sièges parmi les officiels. Ça ne nous coûtera pas un cent.


  Floran Novolo grimaça un sourire:


  Je taurais bien suivi. Mais mon ventre. Des spasmes atroces. Nappelle pas de médecin. Inutile. Ne passerai pas la nuit.


  Ce ne peut être la diarrhée du voyageur. Tu nas rien bu ni mangé depuis quon a débarqué.


  Karl Katz, mon frère, quand tu rentreras au pays, tu iras voir la Mère Joris. Dis-lui, sil te plaît, dis-lui.


  Karl Katz pinça le nez du moribond pour le contraindre à ouvrir la bouche. Les paroles de Floran Novolo en furent altérées:


  Dis-lui que cest mieux ainsi. Je nai pas su devenir quelquun. Je ne la méritais pas. Elle dispersera mes cendres sur locéan.


  Karl Katz introduisit un calisson entre les lèvres de Floran Novolo, lequel se mit à tousser. Son visage vira au pourpre. Enfin, il avala.


  Comment te sens-tu, petit frère? Tu étais affamé.


  Donne-moi de leau, dit Floran Novolo dune voix mourante. Et puis des fruits confits aussi. Les calissons, jai toujours détesté ça.


  Cest ainsi que Karl Katz rendit la vie à son compagnon daventures. La corne dabondance fut terminée. Malgré des faiblesses dans les jambes, Floran Novolo accepta de prendre lescalier plutôt que lascenseur afin de fluidifier son réseau sanguin. Une voiture, un chauffeur et deux gardes du corps les attendaient en bas.


  En route, lança Karl Katz.


  Et la grosse limousine sélança sur le bitume.


  CHAPITRE26


  


  Les Purple Goyats jouaient dans un stade. Limmense enceinte était gardée par les forces de lordre. On craignait des débordements, des affrontements, des attentats. La réputation sulfureuse du groupe narrangeait rien. Une faune dindividus louches, aux yeux rougis, à la démarche incertaine, aux vêtements extravagants, alimentait son oisiveté à grandes rasades dArmagnac. On prétendait que les musiciens se nourrissaient de substances hallucinogènes, quils organisaient des soirées sataniques où dinnocentes créatures étaient mises à mort. Quun des musiciens passait le plus clair de son temps dans le mausolée souterrain quil avait fait creuser pour lui-même. Quun autre avait été élevé par une hyène jusquà sa dixième année. Quun autre ne se lavait quavec de lurine de jeunes filles vierges. En homme dexpérience, Karl Katz déclara que tout ça, cétait des conneries inventées pour appâter le client. Mais si Karl Katz navait pas entièrement tort, Floran Novolo refusa de lécouter. En tant quadmirateur inconditionnel, il avait droit à sa part de poésie.


  Aux abords du stade, on pouvait entendre lample clameur de la foule. Les vedettes venaient de monter sur scène. Floran Novolo frissonna. La plaque officielle de la voiture permit de franchir rapidement les barrages de sécurité. On sengouffra dans un parking, puis dans un ascenseur. En un éclair, les deux amis, escortés par des hommes à la mâchoire carrée, se retrouvèrent aux premières loges.


  Floran Novolo nen croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Il était assis juste en face de son groupe préféré. Son mal de ventre avait disparu. Ses pensées macabres avaient cédé la place à cette jubilation que partageaient les prépubères répartis dans les gradins. Le concert souvrit sur une ligne de basse continue, une phrase très simple répétée en boucle sur une vingtaine de mesures et soutenue par un tempo binaire simplifié à lextrême. Des enceintes monumentales se chargeaient de sonoriser la cadence. Le rythme cardiaque tressautait. On aurait cru que la terre se mettait à bouillonner, à craquer, à souvrir.


  Pas mal, hein? voulut dire Floran Novolo à Karl Katz. Mais même en criant il neût entendu sa propre voix. Il ny avait plus que ce balancement et ces vibrations qui transformaient le squelette en gelée.


  Les hommes sur la scène étaient inondés de lumière. Ils étaient bleus, rouges, violets, dorés. Ils se transformaient, ils se multipliaient sur des écrans gigantesques qui sublimaient le moindre mouvement de leurs doigts, la plus petite inflexion de leurs paupières: ils étaient des dieux, et le gros amplificateur sur lequel ils posaient leur bière était leur autel. Ah, pensait Floran Novolo, en voilà des types qui sont devenus quelquun. Ah être sur la scène et montrer du doigt la foule immense qui sinclinait comme une vague devant lindex brandi. Le son, les lumières, les cris, tout cela était si énorme quon se sentait comme ivre, aspiré par une force colossale, porté par une lame humaine sudoripare. Car il est vrai que la foule dégageait une odeur puissante.


  Soudain, le bruit cessa. Les projecteurs séteignirent les uns après les autres. La scène fut plongée dans lobscurité. La foule retenait son souffle.


  Que se passe-t-il? demanda Floran Novolo. Cest déjà fini?


  Un mince cercle de lumière nimba le chanteur. Sur lécran qui le surplombait, on voyait quil suait abondamment. Sa chevelure formait des paquets inégaux qui dévoilaient par places son cuir chevelu. Sous ses yeux, le rimmel avait coulé. Nurbon, le chanteur, sapprocha du micro:


  Vous êtes tous là, les Bénongolais?


  Dune seule voix, la foule immense hurla:


  OUI.


  Quoi? Jai rien entendu, répliqua Nurbon.


  Ben, tes sourd ou quoi? cria quelquun dans lassistance.


  Nurbon se racla la gorge, passa une main dans ses cheveux humides, puis, brandissant lindex vers la foule et faisant tournoyer le pied du micro de son autre main, il lança:


  Bénongolais, jai une surprise pour vous.


  OUAIS, répondit la foule.


  Devinez qui est là parmi nous?


  OUAIS, répondit la foule.


  Vous êtes vraiment formidables. Cest vous les meilleurs, vous les Bénongolais! Hou! Hou! Hou! Parmi nous ce soir, pour vous spécialement, jai limmense plaisir daccueillir: FLORÃN NÖVLÖ.


  Quest-ce que ça veut dire? demanda Floran Novolo à Karl Katz.


  Sur le moment, jai pensé que cétait une bonne idée. Ça payait lentrée.


  Sur la scène, Nurbon continuait à haranguer la foule:


  Tous avec moi pour appeler Florãn Növlö à nous rejoindre.


  Dans un tonnerre dapplaudissements, Floran Novolo fut dirigé vers la scène. Les gardes du corps établirent autour de lui un cordon de sécurité, mais très vite ils se virent soulevés de terre et éjectés aux abords du stade. Quant à Floran Novolo, porté par la marée humaine, il roula-boula dans les jambes du chanteur.


  OUAIS, cria la foule.


  Les amis, dit Nurbon, je cède la place au héros du jour. Que ses paroles soient un baume pour les cœurs meurtris, un nectar pour les cœurs en fête, des carottes pour les cœurs de veau, une vinaigrette pour les cœurs dartichaut, une conquête pour les bourreaux des cœurs, de la vertu pour les cœurs bien nés, un nœud papillon pour les jolis cœurs.


  Nurbon séloigna alors pour prendre sa guitare et broder une douce nappe sonore. Floran Novolo se retrouva seul au micro. Les paroles quil venait dentendre le plaçaient devant lévidence de sa nullité. Jamais il narriverait à la cheville de cet orateur. À ses pieds, la foule silencieuse attendait. De nouveau, il eut mal au ventre. Karl Katz naurait pas dû lui fourrer un calisson dans lestomac.


  Mes amis, bredouilla-t-il  mais ces mots magnifiés par les amplificateurs prirent une dimension colossale. Il senhardit. Mes amis, je voudrais vous parler de la seule chose qui moccupe en ce moment. Voilà plusieurs mois que jai embarqué pour retrouver mon frère de lautre côté de la planète. À lheure quil est, Samuel se débat peut-être dans les flots tempétueux et avale de grands bols deau salée. En ce moment, il est peut-être déjà mort, disparu au fond de locéan ou bien dévoré par le plancton. Si jétais un frère authentique, le retrouver serait mon obsession. Seulement voilà, les jours passent et joublie mon devoir. Je me surprends à rire avec mon ami Karl Katz et à goûter des fruits confits. Jaime quon me porte en triomphe, et ma vanité me fait croire parfois quon immortalise à mon insu chacun de mes gestes avec une caméra. Jen oublie jusquau mal qui me condamne à une mort prochaine. Savez-vous quelle est la cause de cette immorale distraction, de cette faute envers la gravité? Lamour, bien sûr. Lamour seul est capable de détourner un être humain de tout ce qui importe ici-bas. Cest de lamour que je veux vous entretenir puisque vous my invitez gentiment. Mais attention: je nai rien à déclarer. Jignore tout de lamour ou presque. Il y a trois mois que je lai découvert, cet amour, auprès dune femme que tout le monde redoute et que, moi, jai trouvé merveilleuse. Aussi nai-je que des questions à poser. Voici la première. Peut-on me dire pourquoi, quand jai tenu cette femme dans mes bras, jai eu envie de manéantir, et pourquoi depuis que je suis parti jai, par bouffées, ce même désir danéantissement? Pourquoi son absence est-elle la condition de ma souffrance? Pourquoi, sur les millions dêtres que je croise, cest elle seule que je désire? Et quest-ce que je désire delle: sa bouche, son regard, un geste quelle esquisse, ou bien son corps tout entier? Pourquoi suis-je à la fois heureux et malheureux, et pourquoi cette tragédie compte plus que tous mes succès et tous mes échecs? Ai-je raison de craindre le jour où un bouton poussera sur sa joue, où une parole un peu sotte jaillira de ses lèvres? Dois-je avoir peur de comprendre que jaime moins cette femme que lamour lui-même? Et cette femme, est-elle réellement inclassable, ou bien me faut-il admettre quelle nest que la première de la série des femmes que jaimerai, et quen ce sens elle appartient à mes propres stéréotypes? Pourquoi ai-je le sentiment dêtre le seul à être amoureux? Est-ce parce que jattends, que je suis le seul à attendre, et que si je fais semblant de ne pas attendre, cela se voit? Quest-ce qui me pousse cependant à lhéroïsme et à penser toujours lui cacher mon trouble quand je la retrouverai? Et quel est mon but dans le fond: devenir comme les autres, avoir une place, me caser? Pourquoi ai-je limpression de vivre une catastrophe, dêtre pris au piège dune situation qui ne pourra que me détruire? Comment supporter de vivre les moments qui me séparent delle sinon en faisant semblant de loublier, en faisant linconséquent, en courant à la folie? Pourquoi ai-je envie de lui donner mon cœur, la seule chose qui me reste? La jouissance quelle ma donnée excède tout ce que je pouvais espérer: cela se reproduira-t-il, ou dois-je vivre désormais dans lespérance de cette démesure? Je ne la hais pas quand elle prétend se haïr: même amoureux, suis-je incapable de compassion? Je voudrais comprendre ce qui marrive, mais cest précisément parce que ça marrive que je ne comprends pas: puis-je sortir de cette impasse? Que dois-je faire: renoncer à ma quête et retourner auprès delle (mais je risquerais de la décevoir)? Aller au bout de ma quête et ne la revoir quaprès (mais elle peut finir par moublier)? Que dois-je faire? Cette question est futile, mais je ne peux y échapper. Depuis que je suis amoureux, tout prend du sens à mes yeux, même son silence: si elle se tait, est-ce parce quelle ne maime plus? Ou bien est-ce pour ne pas abîmer lascèse de notre séparation? Pourquoi ai-je le sentiment que le monde conspire et ne cesse de placer entre nous des contrariétés et des atermoiements? Sans me lasser, je repasse en esprit tous les détails de son corps afin den saisir le mystère. Mais le mystère sépaissit: quelle satisfaction puis-je en retirer? Si mes mots sont comme une peau que je frotte contre la sienne, alors ny a-t-il pas de lindécence à vous en rendre spectateurs? À quel érotisme vous livrez-vous en prêtant loreille au verbiage de ma frustration? En fait, ne suis-je pas en train de lui préparer, dans la plus grande excitation, un cadeau amoureux dont elle naura peut-être jamais connaissance? Comment expliquer que je cherche à masservir à celle que jaime alors quen même temps ce vasselage mhumilie? Que je me dépense sans esprit de réserve et quen même temps je calcule lespoir dune satisfaction? Comment expliquer que le monde, plein sans moi, me paraisse glacé, impoli, quil me fasse linjure dexiger que jentre en résonance avec lui quand je le trouve si peu réel, si loin de mon espace amoureux? Je ne peux que déclamer mon roman amoureux, je ne peux le raconter: pourquoi donc, dès que je commence à lécrire, je le dégrade au point quil me faut devenir insincère? Et comment finit un amour? Le mien finira ainsi que ceux qui lui succéderont: mais je ne peux que chanter sa naissance, car elle est promesse dabsolu. Suis-je condamné à courir dabsolu en absolu, ivre dune illusion qui prêterait à rire si elle nétait si douloureuse? Ô mon amour, je rêve de tétreindre, mais cela même est ambigu: je cherche contre ton sein la volupté enfantine de lendormissement, dépourvue de désir; et en même temps mon sexe se dresse: suis-je un adulte qui régresse ou un enfant qui bande? À mon retour, je constaterai peut-être que tu mas oublié, et jentrerai alors dans le deuil: mais ce ne sera pas comme si tu étais morte. Devrai-je subir ce double désastre de te savoir toujours présente, mais pour un autre que moi, et de te savoir morte, du moins telle que je taimais? Comme je redoute le moment où, doucement, tu téloigneras, tu te déroberas à mon contact, dans une indifférence qui ne me voudra aucun mal, et sans même vouloir te donner à qui que ce soit.


  Au fil de son discours, Floran Novolo avait oublié le décor dans lequel il se trouvait. Ou plutôt il nen avait plus quune idée confuse et idéalisée. Le public, dont on devinait la houle bruissante, nétait pas un assemblage dindividualités, mais la délicate vibration de son propre cœur. Quant à la musique, il ne lentendait plus, elle sétait fondue dans son organisme: entend-on le bruit de sa respiration? Il avait interrompu sa phrase pour donner plus de vigueur à ce qui allait suivre. Car il fallait maintenant parler de la jalousie, de la lettre damour, des larmes, de lobscénité, de la colère, des potins, de lextase. Mais dans cette légère inflexion de son discours, la guitare prit une autre direction. Les notes perlèrent, se densifièrent, saccélérèrent, le volume grossit, la tonalité monta, relayée par les coups sourds de la batterie. Quand Nurbon feula dans le micro, tout lorchestre enchaîna sur un morceau de rapnroll, fantastique épanchement de musiciens trop longtemps laissés sur le côté de la scène.


  Floran Novolo se retrouva bientôt dans la tribune des officiels, une flûte à champagne entre les doigts, entouré de Bénongolais si importants quils ne prenaient pas la peine de se présenter pour lui adresser la parole.


  Félicitations: il y a une dimension objectale dans votre discours.


  Civique. Et politique.


  Un léger cheveu sur la langue. Très séduisant.


  Avec quelle pudeur limpudeur peut se dire.


  Quand jai connu mon mari, des questions toutes pareilles.


  Beaucoup de courage pour se mettre à nu.


  Et toute cette fraîcheur, cette sensibilité.


  Pourriez animer le banquet des Femmes battues.


  Ce nest que fort tard que Floran Novolo put retourner à lhôtel. Il avait goûté à la gloire, et déjà il sennuyait.


  CHAPITRE27


  


  LEÇON DE MODESTIE


  On peut être un grand homme et ne pas oublier dêtre homme avant tout. Cest ce qua su nous montrer une nouvelle fois Florãn Növlö, linvité-surprise des Purple Goyats lors du concert très médiatique de samedi dernier. (…) Florãn Növlö en effet naffirme pas, il interroge. Florãn Növlö nest pas de ceux qui prétendent détenir la vérité. Florãn Növlö nest pas de ceux qui assènent leurs connaissances à un auditoire acquis davance, puis se retirent la mine hautaine, la conscience repue de la mission accomplie. Florãn Növlö interroge. Mais ses questions neffleurent pas la surface des choses, elles sondent notre âme en profondeur. Elles nous mettent le cœur à nu. Inutile de fuir, impossible de faire la sourde oreille. Chaque point dinterrogation est un coup de pelle dans lhumus de notre conscience. Lexamen est impitoyable et tendre à la fois. Une manière de nous montrer quon ne peut échapper à lépreuve de la vérité.


  Parole chrislamique.


  LE BONHEUR

  À LA PORTÉE DE TOUS LES CŒURS


  (…) Comme quoi, la vie peut être un rêve qui devient réalité. Il suffit de se poser les bonnes questions. Les seules qui comptent. Pour vous, amies lectrices, quelques morceaux de ce chant de vie que nous a interprété si magistralement Florãn Növlö: «(…) Est-ce quelle maime? Est-ce quelle sait que je laime? Pourquoi je laime comme ça? Comme la vie est belle depuis que nous nous aimons… Mais que dois-je faire pour que cet amour dure toujours? Linviterai-je à Venise? Le mieux nest-il pas de lui consacrer un peu de mon écoute tous les jours?» (…)


  Toi et moi.


  LE GRAND COUAC


  Cétait bien la peine de déserter les salles de concert pendant deux ans. Bien la peine de se retirer dans les rigueurs atmosphériques du Kamtchatka pour concevoir un nouvel horizon «conceptuo-symphonique». Bien la peine de nous faire saliver si longtemps avec la promesse dun renouveau «vibro-spiritual» dans lusage de lélectronique. Les Purple Goyats, au lieu de se refaire une santé, nous ont filé un mauvais rhume en postillonnant à la figure du public les germes catarrheux du conformisme à loccidentale. Samedi soir, à 22heures précises, au stade Ömãr Cãlmãr, la plus grande scène du Bénongo a mis ses instruments en sourdine pour inviter Florãn Növlö à monter sur le ring. La vedette consensuelle ne sest pas fait prier pour nous offrir la matière brute de son égocentrisme logorrhéique. Une désolante et interminable effusion lacrymale autour de la question amoureuse. Une fois encore, la parole creuse a tué la musique, le mot vide a eu raison du langage universel. Nayons de cesse de nous méfier: même le néant finit par corrompre les plus belles choses. Quand lorateur dopérette sest enfin tu, le concert se mourait. (…)


  Les Imputrescibles.


  LIMPOSTURE TRANQUILLE


  Gloire aux hommes qui savent tirer parti de lintelligence des morts. Florãn Növlö appartient à cette catégorie. Sous ses airs de ne pas y toucher, lidole bénongolaise sest offert le luxe de nous en mettre plein la vue en vulgarisant les Fragments dun discours amoureux. Mais là où Roland Barthes, dans la beauté limpide de sa sincérité, nous offrait lun des textes les plus émouvants de la littérature, notre invité du samedi soir sest autorisé une sorte de récitatif faussement improvisé sur le leitmotiv de la question ouverte. Moyen commode dépater le chaland sans prendre le risque dun engagement moral (…).


  Carrefours littéraires.


  CHAPITRE28


  


  Constat sans appel: devenir quelquun, cétait sexposer aux baffes. Fait mérité. Floran Novolo avait endossé lidentité dun autre, acte répréhensible. Ironie du sort, ceux qui croyaient lavoir démasqué se trompaient dimposture. Floran Novolo navait pas lu Roland Barthes. Il ne savait même pas quil était mort. Mais lautre, là, Florãn Növlö, le véritable, pouvait-on être sûr quil lignorait? Confronté à ces questions insolubles, limposteur refusait de quitter sa chambre et se consolait en avalant des confiseries. Karl Katz décida dintervenir:


  Ça suffit maintenant. Reprenons la route.


  Plus envie.


  Et ton frère? Quen fais-tu?


  Mort. Tombé du quatrième.


  Et la promesse faite à tes parents?


  Absurde.


  Et la Mère Joris?


  Elle ma oublié.


  Preuves à lappui?


  Je le sais.


  Karl Katz composa un numéro. Il obtint le standard du Garage Moderne qui le mit en relation avec le Service de Gestion.


  Madame Joris, Karl Katz à lappareil, attaché de presse et secrétaire très confidentiel de monsieur Novolo. Ce dernier aimerait vous dire un mot. Je vous le passe.


  Floran Novolo regarda Karl Katz avec des yeux énormes. Comment? Après ces semaines de traversée en mer, après ces aventures tragiques au Bénongo, de lautre côté dun espace qui semblait infini, il suffisait de décrocher le téléphone pour entrer en contact avec la femme de sa vie? Floran Novolo, le nouveau chantre de la maïeutique amoureuse, était paralysé.


  Eh bien, dit Karl Katz, tu le prends ce téléphone?


  Floran Novolo tendit la main. Il navait aucune idée de ce quil allait dire.


  Floran, cest toi? fit une petite voix dans lappareil.


  Floran. Elle lavait appelé Floran. Les larmes lui vinrent aux yeux. Cétait comme une nuée de lumière pure qui entrait par la fenêtre et éclairait dans son esprit tout un paysage endormi. Comme des poussières détoiles incandescentes qui irisaient dans son âme la chambre obscure dune âme infiniment recluse.


  Oui, cest moi.


  Il se maudit aussitôt. Fallait-il être un mufle pour répondre à la cristalline poésie de lidéal féminin par des instruments aussi grossiers. Une femme, dans toute la fragilité de son innocence, interroge lhomme qui la pour ainsi dire abandonnée, et cet homme, au lieu de lécouter, lui inflige la formule figée de son égocentrisme. Rétablir la situation serait malcommode. Il avait besoin de temps. Mais, déjà, la petite voix reprenait:


  Où es-tu?


  Ô merveilleuse créature. Elle ne manifestait pas sa déception, elle venait à la rescousse. En lui demandant où il se trouvait, elle indiquait quelle sintéressait à sa personne tout entière  pas seulement sa personne, le paysage dans lequel il se mouvait, sa place dans le monde. Il y avait aussi dans cette question un peu despace pour linquiétude: sil évoluait dans un pays hostile, elle tremblerait peut-être. Il ne pouvait plus se permettre de se tromper. La réponse se devait précise sans être effrayante.


  À lhôtel.


  Il se mordit la langue. Une nouvelle fois, il sétait précipité. Elle le croyait en mer, pour une mission périlleuse, et il ne trouvait rien de mieux que de lui jeter à la face limage écœurante de sa sédentarité, linsolence de sa paresse dans un cadre bourgeois. Il était bon pour un collapsus cardiovasculaire.


  Quel hôtel?


  Laconisme de la question. Plus de doute: elle était blessée, mais elle essayait encore de conserver sa dignité. Le seul moyen de sauver la situation était de sincliner. Sagenouiller. Obéir. Être un esclave pour la femme outragée. Être moins quun esclave, un tapis de feuilles que lon piétine. Ses mots ne seraient alors plus quune offrande que, les yeux vers le sol, il présenterait au-dessus de sa tête:


  Lhôtel Ömãr Cãlmãr.


  Il se sentit un peu soulagé. Sa réponse réunissait trois qualités: lexactitude, lhonnêteté et la pudeur. Elle le situait précisément sur le globe, donnait à entendre quil navait pas dérogé à sa mission, nimbait laventure dun exotisme séduisant, et suggérait quil était en bonne santé. La conversation prenait meilleure tournure. Il pouvait espérer le pardon de ses maladresses.


  Quand reviens-tu?


  Gagné. Elle cherchait moins à sinformer quà exprimer un désir irrépressible. Elle voulait le revoir. Elle voulait le tenir dans ses bras, lui baiser les lèvres, le caresser, se fondre dans la chaleur de sa poitrine, sabandonner à la volupté de son étreinte, être pénétrée par la puissante ferveur de son organe viril. Lui-même, à cet instant, sentit quelque chose se raidir épouvantablement dans la région inguinale. Il répondit:


  Bientôt.


  Du moins, cest ce quil souhaitait du plus profond de son corps. Mais le chemin jusquà lautre extrémité de la planète était encore long. Après trois mois, il nen avait accompli que la moitié. Aurait-elle assez de patience? Comment une femme animée dun tel appétit charnel pourrait-elle tenir sans sautoriser quelques écarts? La raideur inguinale de Floran Novolo sinfléchit. La petite voix reprit:


  Quand, tu reviendras, noublie pas de me rapporter un «œuf du bout du monde».


  Floran Novolo nétait pas certain que lallusion fût érotique. Elle lui rappelait vaguement une promesse quil avait faite avant de partir. Il devait rester calme. Si sa culpabilité reprenait lavantage, il parlerait encore à tort et à travers. Donc: maîtrise de soi, décontraction, élégance, vivacité, souplesse, intelligence, détachement. Donc: de lesprit. Donc: une formule brève, brillante et badine, légère et pleine de sous-entendus:


  Pour sûr. Tu en auras au moins six: jai pris ma boîte à œufs.


  Et voilà. Le tour était joué. Elle se mettrait à rire avec spiritualité, il laccompagnerait quelques instants, et puis il changerait de sujet, comme écartant sans y penser la fumée de sa cigarette. Mais les choses ne se passèrent pas ainsi. Au lieu du rire spirituel, il y eut un long silence. Floran Novolo aspira une bouffée dair:


  Je voulais dire: une promesse est une promesse.


  Il avala sa salive. De nouveau le silence. Il nétait pas même certain quelle fût encore à lautre bout fil. Un ratage absolu. En quelques mots, il avait perdu la femme de sa vie. En quelques mots, il avait ruiné toute chance de trouver du sens à ce quil faisait. Il implora dans son âme la mort qui décidément tardait à venir. Il jeta un œil au plafond en se demandant si le lustre de la chambre était assez résistant pour quon y fixe la corde qui servirait à le pendre. Il savisa que la tresse des rideaux pouvait laider dans son projet, sans oublier la chaise en bois de rose pour faire office descabeau. Mais la petite voix dans le téléphone lempêcha daller plus avant dans laccomplissement de sa résolution:


  Cest bien. Tu sais comme cest important pour nous.


  Après avoir raccroché, Floran Novolo sabîma dans de profondes pensées. Sa mission se compliquait dune exigence supplémentaire: rapporter un œuf du bout du monde. Mais quest-ce que cela pouvait être? Avait-on jamais entendu parler dune chose pareille? Il lui faudrait accomplir des recherches minutieuses et savantes, se pencher sur un bureau, passer de longues heures sous la clarté artificielle dune bibliothèque universitaire. Que de temps perdu. Il jeta un œil sur Karl Katz qui sétait allongé sur un canapé pour fumer un cigare, le nez en lair. Il ressentit pour ce bonhomme une colère justifiée. Karl Katz était heureux. Il naimait personne. Il navait pas de frère. Il nétait pas malade. Et, hormis réparer des mécanismes à laide de sa pompe à vélo, il ne savait à peu près rien. Il existait des êtres, vraiment, pour qui le sort se montrait généreux. Du reste, nétait-ce pas grâce à lui, Floran Novolo, grâce à son génie et à son charisme, que Karl Katz pouvait se prélasser dans un hôtel de luxe sous des cieux exotiques? Il lui demanda:


  Alors, Karl-Katz-le-bienheureux, par le plus grand des hasards, aurais-tu la moindre idée de ce quest un œuf du bout du monde?


  Ce à quoi Karl Katz répondit:


  Mais bien sûr.


  CHAPITRE29


  


  Le départ avait été décidé dans la foulée. Le ministère de la Culture et du Budget militaire, bien que regrettant cette précipitation, affréta un appareil. En une journée, Floran Novolo pouvait accomplir le reste du voyage et atterrir en Polynésie. La grandeur de sa mission souffrirait de cette facilité technologique, mais bah.


  En arrivant à laéroport, Floran Novolo se rappela quil navait jamais volé. Il ignorait si lexpérience serait agréable. Quelques indices lui suggérèrent une réponse. Par exemple, il nota quun long courrier avait subi des réparations de dernière minute, comme en témoignaient ses réacteurs, arrimés par plusieurs tours de chatterton. Autre exemple: un pilote en uniforme leva une bouteille de Calva sur son passage avant dentonner une chanson grivoise. Au moment demprunter la passerelle, Karl Katz raconta que la flotte bénongolaise détenait le record de crashes aériens. Fait plus inquiétant, sa voix lugubre ne laissait percer aucun humour. Enfin, sur le fuselage argenté de lappareil, Air Cãlmãr sécrivait en lettres de sang.


  De toute façon, ajouta Karl Katz en attachant sa ceinture, un accident davion est définitif. Tu vis ou tu meurs. Pas dentre-deux. Cest pourquoi il ny a pas de parachutes prévus pour les passagers. Juste des masques à oxygène qui, en tombant, sont aussitôt arrachés par la dépressurisation: ça donne le temps de savoir quon va mourir en charpie. Tu restes lucide jusquau bout. Cest plus digne, quoi.


  Le pilote lança les gaz. Floran Novolo prétendit avoir le mal de lair, ce à quoi on répondit que cétait impossible, car lavion navait pas décollé. Les réacteurs rugirent et la tôlerie de lappareil vibra abominablement. Quand Floran Novolo reprit connaissance une heure plus tard, lavion était déjà haut dans le ciel. Karl Katz agrémenta son voyage dune série de considérations indispensables. Il expliqua que si le vol se passait sans anicroches, ils atteindraient leur but au moins 42,5fois plus vite quà bord de lAnastasie, à supposer que le cargo voyage en ligne droite sans escale. Floran Novolo apprit alors que la vitesse des aéronefs pouvait se calculer en kilomètres/heure, voire en Mach, alors que la vitesse dun navire se comptait toujours en nœuds, ce qui était si désuet quon pouvait se demander pourquoi on fabriquait encore des bateaux. Karl Katz évoqua alors leffet Doppler-Fizeau galiléen, qui permettait de calculer la vitesse dun avion. Cette vélocimétrie reposait sur un décalage de fréquence dune onde entre la mesure à lémission et la mesure à la réception  à condition quémetteur et récepteur soient en mouvement lun par rapport à lautre. Un exemple: si seul le récepteur est mobile par rapport au référentiel, on a:
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  Puis Karl Katz évoqua le décalage vers le rouge cosmologique, ce qui fit rêver Floran Novolo qui oublia ses aigreurs intestinales, mais pas longtemps tout de même. En effet, quand Karl Katz écrivit sur sa main le redshift dû à lexpansion de lunivers, à savoir:
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  la poésie du cosmos lui sembla bien éloignée de lidée quil sen faisait.


  Au contraire, dit Karl Katz. Quy a-t-il de plus poétique quune formule de physique? Pense donc, limmensité et ses lois contenues dans quelques lettres, dans quelques signes. Enfermer linfini de lunivers comme la sève de lArbre de vie dans un flacon de parfum.


  Cest là une poésie trop ésotérique pour que je ne men méfie pas, dit Floran Novolo. La beauté du monde ne me saute pas aux yeux dans ces tournures tarabiscotées.


  Les maths et la physique senseignent dans tous les collèges.


  Je ny ai vu que laborieux exercices et notations humiliantes.


  Cest parce que tu as été ligoté dans tes préjugés, dit Karl Katz.


  Mon professeur de mathématiques, qui ne devait pas avoir de préjugés, était persuadé que point de salut hors les sciences. Il croyait aussi que plus il noterait ignominieusement, mieux il réveillerait en nous la volonté de lui prouver notre génie des maths. Bref, il a su transformer une simple indifférence pour sa matière en dégoût. Et la seule volonté quil ait su éveiller en moi, cest une envie de lui flanquer mon poing sur la figure.


  Ce professeur ne devait pas être si bon.


  Ce nest pas ce quil pensait. Et je ne parle pas de ma prof de physique, bigote et xénophobe.


  Admettons, dit Karl Katz, que la science ne soit pas un rempart suffisant contre les préjugés. En ira-t-il différemment avec les humanités? Ton projet de cosmogonie, par exemple, changera-t-il la face du monde? Nous aidera-t-il à mieux nous comprendre? Améliorera-t-il le sort des hommes? On exige des scientifiques quils songent aux conséquences de leurs actes. Mais les hommes nont pas attendu les progrès de la science pour sentretuer. Et puis tu mamuses avec ta cosmogonie. Crois-tu que les Polynésiens taient attendu pour en inventer une?


  CHAPITRE30


  

  


  AIR CÃLMÃR REVIEW


  LE MAGAZINE DU TOURISTE VOLANT


  


  


  POLYNÉSIE


  


  


  Soyez audacieux, offrez-vous livresse, offrez-vous lÉden de lOcéanie!


  Les archipels de la Polynésie sont composés dîles hautes et basses ceinturées de lagons turquoise, mais aussi datolls étincelants, merveilleux récifs coralliens en forme danneaux qui enferment des lagons aux eaux translucides.


  Osez aborder les rives de cet univers singulier, entre ciel et océan, où dominent le bleu, le blanc et le vert. Approchez: la féerie explose! Cest le dégradé bleu de la lagune, les violets et les mauves des platiers de corail qui affleurent à la surface irisée dune eau de jade, les taches jaunes, rouges, orange, noires, roses des jardins sous-marins, et les fulgurances nacrées des poissons les plus charmants, comme la murène et le poisson-pierre.


  


  Les Polynésiens sont fiers de leurs origines. Ils savent désormais quils nont pu venir dAmérique du sud, contrairement aux théories du biologiste Thor Heverdahl. Officiellement, ils sont originaires dAsie du Sud-Est. Mais leur conviction est que lîle de Raiatea a vu naître les premiers hommes de lOcéanie bien avant que lAsie soit peuplée. Raiatea est le berceau de lhumanité.


  


  Les Polynésiens sont reconnaissants à Magellan qui, en les faisant connaître au monde, a ouvert la voie de tous les petits découvreurs monothéistes: cest grâce au zèle quils ont déployé pour diffuser les maladies infectieuses que la population tahitienne, encombrée de 37000âmes, sest soulagée de 28000coquins à la veille du XIXesiècle.


  


  Population mêlée et spirituellement complexe, les Polynésiens ont un large panthéon. Des centaines de dieux. Que lon retrouve partout dans la nature, et qui dégagent le mana, la force, cette puissance surnaturelle, principe daction, que le grand anthropologue Claude Lévi-Strauss, soucieux de précision linguistique, a comparé à un «truc», un «machin»: une notion vide de sens pour combler les vides dun monde dépourvu de signification.


  


  Au commencement était Hinaraua Maaui, le Premier.


  Il était son propre créateur: en lui et par lui était la naissance de toute chose. Un soir, son père le punit pour son orgueil et lenferma dans une noix de coco. Cette noix fut projetée dans lespace infini où elle tournoya interminablement: Hinaraua Maaui constata que, de là où il se trouvait, il ny avait ni soleil, ni ciel, ni terre, ni lune, ni étoiles, et que même le temps nexistait pas.


  Comme il sennuyait dans sa cellule, il décida de sortir. Il créa un casse-noix, qui fut le premier outil quil offrirait à lhumanité, et à laide du manche il fendit sa coquille. Quand il fut au-dehors, il saperçut que tout était sombre et silencieux. Ses mains étaient douloureuses. Il avait faim. Et surtout, il était seul. Nimporte qui pouvait surgir de lobscurité pour lui faire du mal.


  Hinaraua Maaui brisa le reste de sa coquille pour fabriquer le roc et le sable.


  Avec une nouvelle coquille, il établit la Grande fondation du monde Rimki-Nu.


  Avec sa colonne vertébrale, il dessina les chaînes de montagnes.


  Avec les ongles de ses mains et de ses pieds, il recouvrit décailles les poissons et les tortues.


  Comme cela lavait fait souffrir, il pleura et, avec ses larmes, il fit les océans, les lacs, les rivières et même les nuages dans le ciel.


  Avec ses cheveux et ses poils, il fit les arbres, les buissons et le gazon.


  Avec son sang, il colora larc-en-ciel, le couchant, les oiseaux et les poissons.


  Comme il avait beaucoup travaillé, il constata que ses mains étaient sales, marron, couvertes de poussière. Il décida alors quil colorerait de marron toutes les matières indignes, et que le marron serait la couleur de lindignité. Mais il saperçut que dans son emportement il avait aussi coloré de marron les fèves de cacao avec lesquelles il faisait le chocolat, la plus merveilleuse des gourmandises. Il décréta alors que toutes les couleurs porteraient en elles une valeur double, celle de la dignité et celle de lindignité.


  Cest ainsi que Hinaraua Maaui créa un monde à deux faces: des jolis poissons pouvait sourdre un venin mortel, des papayes juteuses pouvait résulter des coliques honteuses, dinnocentes baignades deffroyables noyades, dun dimanche chômé un ennui prolongé, de latergatopsis signatus des affections de type phycotoxique.


  Puis Hinaraua Maaui fit venir ses artisans gastronomes pour quils sculptent Pané, le premier dieu. Aussitôt naquirent les demi-dieux. En haut du ciel, Pané plaça le soleil pour réchauffer leau de mer, et décora le ciel avec les étoiles et la Lune afin de surveiller ses créatures dans la pénombre. Enfin, Hinaraua Maaui décida de terminer son œuvre. Il but de la bière de lait de coco pour y puiser linspiration, et ivre mort, se lança dans le couronnement de sa création en inventant un oiseau à son image, le raphus cucullatus, magnifique individu solitaire au derrière bien gras, dont la gentillesse exquise lempêchait de voler. Hinaraua Maaui fut néanmoins mécontent de sa première mouture: ses ailes dépourvues de plumes se terminaient par des pieds non préhensibles, sa tête navait pour bec quune excroissance cartilagineuse. Lanimal était raté. Il nétait pas seulement laid, une méchanceté extraordinaire lhabitait. Hinaraua Maaui grogna de déception, et ce grognement, «hom», baptisa cette piteuse tentative. Hinaraua Maaui décida de donner naissance à son chef-dœuvre sur une île plus éloignée où il fut appelé «dodo», qui fut le dernier mot quHinaraua Maaui, épuisé, prononça avant daller se coucher.


  


  CHAPITRE31


  


  En arrivant à Papeete, Floran Novolo comprit quil nétait plus une célébrité. Cen était fini de lempressement quon lui témoignait quand il dressait un doigt ou gonflait la narine. Lenquête pour retrouver son frère sen trouverait compliquée dune foule de tracasseries que les esprits obtus ne manqueraient pas de placer sur sa route. Il voyait ça dici. À la question: Nauriez-vous pas entendu parler dun homme qui aurait surgi des profondeurs de locéan? on lui répondrait: Tu parles de mon cousin qui prend la demoiselle en apnée au large de Tahuata? Ou encore: Bois du rhum et détends-toi, mon frère. Le hasard voulait que Floran Novolo fût assisté dun compagnon qui, pour mériter sa place et se faire pardonner ses airs mystérieux quand on lui demandait ce quétaient des œufs du bout du monde, pouvait bien mener lenquête à sa place.


  Holà, Karl Katz, brave ami, quas-tu à suggérer pour que nous retrouvions au plus vite mon frère Samuel, lequel, selon toute vraisemblance, doit avoir été recueilli par une âme compatissante dans les environs les plus immédiats?


  Floran Novolo, mon petit père, inutile dadopter cette syntaxe tarabiscotée pour me faire exécuter ta besogne.


  Je sollicitais seulement les suggestions de ton lumineux esprit pratique.


  Je crois surtout que les gonades te démangent et que tu assujettirais lhumanité pour quelle te rapproche avec célérité de la Mère Joris et de son abondante poitrine.


  Qui parle de la Mère Joris? Il nest question que de sauver un homme.


  Quand je pense, dit Karl Katz, que jai abandonné une prometteuse carrière de reprographe au sein dune entreprise prospère pour accompagner un égoïste hypocondriaque et affabulateur.


  Floran Novolo accusa le coup. Mais réflexion faite, si Karl Katz prenait pour de lhypocondrie la malédiction dune agonie prochaine, mieux valait lui prouver sa grandeur dâme avec un peu de mansuétude:


  Karl Katz, voilà trop longtemps que nous nous disputons. Tu as raison, jai tort. Par ma faute, tu as interrompu une brillante ascension sociale. Moi qui nai plus dillusion sur mon sort, je navais rien à perdre en tentant laventure. Je te demande pardon. Nous voilà nécessiteux dans une contrée lointaine. Que dire de plus? Je te rends à ta liberté et au bonheur que tu mérites. Quant à moi, je vais menfoncer dans la jungle et questionner un à un les aborigènes que je croiserai sur ma route. Si je réchappe au paludisme, au curare et aux anthropophages, si je ne disparais pas dans les sables mouvants, alors peut-être trouverai-je mon frère, vif ou mort, et peut-être aurais-je le droit de retourner, plein dusage et raison, auprès de ma famille, tel le fils prodigue, mais sans espoir de pardon.


  Karl Katz, qui navait écouté que la première phrase de ce discours, revint avec deux verres de rhum pour sceller la réconciliation:


  À lamitié, vieux frère. Et que le mana du Tiki nous protège.


  Ouais, que le Tiki soit sympa.


  Dans lAir Cãlmãr Review, le magazine du touriste volant, Floran Novolo avait appris que le Tiki était une sculpture représentant un homme ou une tête dhomme. Le Tiki symbolise le premier ancêtre de lhumanité, mi-homme mi-dieu. Dans les vitrines, sur les trottoirs, il y en avait des reproductions partout. Malgré la déférence quaurait dû lui inspirer cet aïeul, Karl Katz le trouvait très laid. Quant à Floran Novolo, il le regardait avec fascination. Il y avait dans la grosse tête, les yeux énormes et la gueule ouverte du Tiki quelque chose détrangement familier. Ce ne fut quau troisième verre de rhum quil parvint à trouver une réponse à cette énigme:


  Karl Katz, mon frère. Je me souviens. Le demi-dieu, là, le mana, le chose, le Tiki, cest le portrait de Samuel. Le portrait de mon frère. En plus caricatural, pour sûr, mais cest lui, jen mettrais ma main à couper.


  Floran Novolo, petit père, le rhum te monte à la tête. Toutes les occasions sont bonnes pour te trancher les membres.


  CHAPITRE32


  


  Mais le lendemain, quand Floran Novolo put tenir debout, il fallut admettre que son entêtement à comparer Samuel au Tiki ne devait rien à linfluence du rhum. On tenait donc une première piste. Les îles de Polynésie grouillaient de statuettes du Tiki. Les indices étaient pléthoriques. Lenquête démarrait sur les chapeaux de roues.


  On commença par observer plus attentivement ces effigies. Les proportions en étaient singulières. Leur tête énorme et leurs yeux globuleux symbolisaient la force, la beauté et la prospérité. Un marchand leur expliqua que la mégacéphalie nétait pas un symptôme de maladie, mais de la puissance quelle abrite. Quand Floran Novolo demanda si cette puissance permettait de traverser les murs, le marchand répondit que le Tiki pouvait traverser tous les murs, y compris celui de la conscience. Il ajouta que les yeux exprimaient quant à eux un savoir surnaturel. Le Tiki est un ancêtre de lhumanité, un ancêtre divinisé. Où il vit? Ici, là, partout.


  Tu ny connais rien, intervint un tahua, prêtre officiant qui passait par là en quête de conversation: il faut aller plus haut, dans lîle de Hiva-Huka. Là seulement, vous pourrez rencontrer le Tiki. À condition quil veuille vous recevoir. Mais un conseil: ne le contrariez pas. Sa colère est immense, et notre peuple tout entier pourrait souffrir de son déchaînement. Serviteur, messieurs, serviteur.


  Lhomme disparut à lhorizon, les mains dans les poches. Floran Novolo et Karl Katz décidèrent aussitôt de rallier lîle de Hiva-Huka.


  Quand ils se rendirent au port le lendemain, une coïncidence extraordinaire voulut que le seul armateur acceptant de les conduire à Hiva-Huka fût précisément le prêtre rencontré la veille. Lhomme se proposa de les guider et de leur servir dinterprète auprès des autochtones. Il saurait se contenter de leurs maigres économies. Il précisa que, de toute façon, sils voulaient revenir vivants, ils navaient pas le choix, car Hiva-Huka était une île sacrée que seul un tahua était autorisé à pénétrer. Karl Katz confia à Floran Novolo que le contrat empestait larnaque, mais quil était prêt à tenter la chance malgré tout. Si le tahua se moquait deux, on pourrait le jeter à leau  mais pas longtemps, précisa-t-il à Floran Novolo qui se récriait dindignation: juste pour lui faire peur.


  Le voyage dura plusieurs jours. Le tahua ne parlait pas beaucoup. On ne ly encourageait pas non plus. Quand il prenait la parole, cétait pour contredire quelquun et lui signifier son ignorance. Cest ce qui arriva par exemple le jour où, fatigué doisiveté, Karl Katz condescendit à renseigner Floran Novolo sur les œufs du bout du monde:


  Cest lun des grands mystères de la Polynésie. On na jamais très bien su doù ils venaient ni qui les avait faits. Un mystère comparable aux Moaïs, ces statues mégalithiques de lîle de Pâques.


  Tu te trompes, dit le tahua. Les prêtres initiés aux mystères de lœuf savent très bien quelle en est lorigine.


  Comme le tahua ne semblait pas disposé à poursuivre, Karl Katz reprit sa description:


  Certains de ces œufs atteignent vingt mètres de haut et pèsent des dizaines de tonnes. Un prodige quand on songe quils ont près de deux mille ans et quà lépoque les Polynésiens ne possédaient pas de techniques pour les ériger.


  Tu te trompes encore, dit le tahua. Ces statues nont jamais été faites par les hommes. Ce sont les enfants dHiva-Huka, lîle-tortue.


  Une nouvelle fois, le prêtre se tut. Karl Katz poursuivit:


  Les œufs sont couverts de frises sculptées, de dessins gravés sur leurs flancs. On dit que ce sont des représentations de la création du monde, des luttes titanesques entre les dieux pour la domination de la Terre.


  Mon frère, intervint le tahua, tes paroles feraient mourir par éclatement de la rate si elles nétaient offensantes et blasphématoires. Suis mon conseil: nouvre la bouche que pour manger et boire.


  Karl Katz sentit que son naturel flegmatique labandonnait:


  Bref. Ceci pour te dire, Floran Novolo, que si tu désires rapporter un œuf du bout du monde à la Mère Joris, ce ne sera pas sans difficulté étant donné ses dimensions colossales.


  Préjugé ridicule, dit le tahua. Il existe des œufs pas plus gros que ta tête, ô touriste acéphale. Mais ne compte pas ten emparer. Ton crâne inutile serait traversé de mille flèches avant davoir posé les yeux dessus.


  Une heure plus tard, le tahua put remettre ses vêtements. Floran Novolo les avait mis à sécher sur le pont pendant que leur propriétaire, auquel il avait prêté main-forte en le tirant de leau, maugréait des imprécations à lencontre des touristes, des gommeux, des ignorants, et dune manière générale de ceux qui concentraient ces caractères.


  On poursuivit le voyage. Le tahua ninterrompait plus les conversations. Il grommelait à la poupe, tenant la barre dun air accablé.


  Un matin pourtant, ils croisèrent une grosse vedette, et le prêtre sanima. Il fit de grands gestes pour attirer lattention du navire qui dévia de sa route. Sur le pont apparut un homme couturé de cicatrices et recouvert de tatouages. Il était entouré dun interlope équipage, armé de mitraillettes, fumant des joints ou jouant aux osselets.


  Mon fils, cria le tahua, délivre-moi de ces scolopendres. Ils mont pris en otage et mobligent à les conduire à Hiva-Huka sur mon propre bateau.


  Sacré vieux singe, répondit le tatoué, encore de malheureux touristes que tu vas dépecer. Non, ne compte pas sur moi. Jai un cargo spécial à attaquer, un catamaran gigantesque. Pas le temps de zigouiller tes bonshommes.


  Tu ne peux pas me laisser comme ça. Après ce que tu viens de dire, ils vont me livrer aux requins.


  Fallait tenir ta langue. Adieu. Si tu en sors vivant, jirai boire du rhum dans ta cabane. De toute façon, y a pas de requins ici.


  La vedette séloigna. Le prêtre adressa un regard suppliant à Karl Katz et Floran Novolo:


  Vous nallez pas croire un mot de ce bandit.


  Canaille, tu pactises avec la flibuste et nous destines à ta maroquinerie. Vers quelle île du diable nous as-tu dirigés?


  Vers Hiva-Huka, sur ma tête et la vôtre, dit le tahua. Le Tiki vit au cœur de la forêt. Mais vous ne pourrez lapprocher sans moi. Lîle est infestée de pirates de la pire espèce. Ils ne pactisent quaprès vous avoir tué.


  Floran Novolo et Karl Katz débattirent pour savoir si lon jetait le traître à leau. On accepta de le garder en vie jusquà Hiva-Huka. Une fois à terre, on aviserait.


  CHAPITRE33


  


  Le lendemain, le tahua tendit le doigt vers lhorizon: Hiva-Huka.


  Lîle était surmontée dun cône basaltique qui disparaissait dans les nuages. Karl Katz émit des doutes sur lorigine volcanique de cette éminence rocheuse. Un volcan présente sur les flancs une inclinaison beaucoup moins abrupte. Pour lui, cela tenait de la cheminée dusine. Pour Floran Novolo, cela tenait de la tour de Babel, car une spirale était dessinée tout autour par un sentier taillé dans le roc.


  Une tour? ricana le tahua. Il sagit du Manatirã, le grand arbre pétrifié du haut duquel Hinaraua Maaui inventa le monde.


  On ne releva point cette objection de cuistre et on amarra. Une brise légère agitait la cime des arbres, le sable était chaud sous la voûte plantaire. Neût été la présence du chicaneur, on se serait cru en vacances.


  Floran Novolo ferma les yeux. Il foulait le sable blanc dune jambe leste. Sa paume emprisonnait la main de la Mère Joris qui riait en cascatelle et portait au cou des colliers de fleurs. Ils se mirent à courir. La Mère Joris le distança après lui avoir coquinement lancé une poignée de sable dans la figure. Il la rattrapa. Espiègle, il la saisit par les cheveux et la renversa sur le sol. Elle avait avalé du sable et riait aux éclats tout en crachant et en se raclant la gorge. Floran Novolo lembrassa à pleine bouche, et déjà sa main se coulait sous les bonnets de son soutien-gorge.


  Si tu nous aidais à vider le bateau, cria Karl Katz, nous pourrions nous aussi espérer nous délasser.


  Ils firent un feu et dînèrent à la belle étoile. Karl Katz avait attrapé un petit cervidé avec son instrument à pompe. Le repas fut délicieux. Floran Novolo songea à lépoque où il se nourrissait de soupes en sachet. Fallait-il quà son retour à la civilisation ce régime infect dût reprendre? Il pouvait convaincre la Mère Joris de laccompagner en Polynésie. Il pécherait le poisson à mains nues et piégerait des marcassins dans les taillis. Et si elle souhaitait un train de vie supérieur, il se ferait pirate. Ce nétait pas rien les pirates. On les respectait. On les craignait.


  Le tahua avait le ventre plein. Il semblait mieux disposé à leur égard. Il nétait peut-être pas nécessaire de le jeter à leau.


  Demain matin, dit-il, je vous conduis au village des pirates. Ils savent que nous sommes là. Si vous êtes encore en vie, cest uniquement parce que je suis avec vous. Je leur expliquerai que vous voulez voir le Tiki. Ils vous laisseront aller. Du moins, jespère.


  Karl Katz décida que pendant la nuit ils veilleraient chacun son tour pour parer à une éventuelle traîtrise du tahua. Floran Novolo regretta cette décision qui lobligeait à garder les yeux ouverts tandis que le prêtre ronflait de satisfaction. Il se disait que demain il serait mort, traversé par un sabre dabordage ou une décharge de chevrotines. Rien de tel naurait pu se produire sil était resté chez lui, il aurait attendu que la mort vienne le cueillir tranquillement dans son lit. Mais ici, dans ce paysage tropical ou équatorial (il ne savait pas, il navait jamais excellé en géographie), il était à la merci dindigènes ou daborigènes (il fallait vérifier dans le dictionnaire) dont il ne comprenait ni les us, ni les habitudes, ni les coutumes, ni les mœurs, ni les mentalités (se renseigner sur la nuance entre ces notions). Il se souvenait dun film dont il avait oublié le titre, un film dans lequel le héros (il a le nom sur le bout de la langue), personnage sympathique et viril, mais poursuivi par des méchants, est aux abois (étymologie incertaine: comme lanimal au fond des bois? ou comme lanimal après lequel les chiens aboient?): le héros est en haut dune tour, ou au bord dun précipice, ou coincé dans une chambre dhôtel, bref acculé. Gros plan sur son visage en sueur, sur ses yeux que traversent mille éclairs. Il nen aurait pas été là sil sétait tenu tranquille, à gérer un fonds de commerce ou à cultiver ses radis. À quoi pouvait-il penser pendant que ses poursuivants, armés de haches et de fusils à pompe, fondaient sur lui? Floran Novolo lignorait. Pire, il ne savait plus comment le film se terminait.


  


  Floran Novolo tombait de sommeil quand il arriva au village pirate, agrégat de cahutes grillées par le soleil. À lombre des arbres, tout semblait dormir. Mais il ne fallait pas sy laisser prendre. Ces silhouettes indolentes que berçait le mol balancement des hamacs ne dormaient que dun œil et cachaient à coup sûr la machette encore fumante dun précédent massacre. Floran Novolo tressaillit en voyant les enfants jouer aux osselets. Aucun dentre eux nétait manchot, et pourtant le bocal en verre qui contenait les pièces de leur macabre loisir était plein comme un œuf.


  Le tahua échangea quelques mots avec le chef du village. Celui-ci ne comprenait pas pourquoi le prêtre se donnait tant de mal pour conduire ces béjaunes au Tiki:


  Laisse-nous les décapiter. Il y a deux mois quon na pas vu la couleur du sang. Ce nest pas bon. Les enfants samollissent. Ils ne feront rien de leurs dix doigts quand pour eux viendra lheure de la flibuste.


  Je ne peux pas, répondait le tahua. Ils mont épargné quand ils étaient en droit de me jeter à la mer.


  Ah, mon vieil ami, disait le chef de village, tu es dune indulgence coupable. Cest ainsi que nos civilisations ont été massacrées, ne loublie pas. Il faut respecter les valeurs de nos ancêtres.


  Tu parles à un tahua.


  Oui. Mais maintenant, le ver est dans la papaye.


  La papaye ne sera pas gâtée si le ver est tenu en laisse.


  Floran Novolo et Karl Katz suivaient cet échange codé avec appréhension. Ils ne se sentirent soulagés quaprès avoir mis entre le village et eux une journée de progression à travers la jungle.


  Quand arriverons-nous, demanda Karl Katz?


  Hiva-Huka nest pas grande, dit le Tahua. Voyez lombre. Cest larbre pétrifié dHinaraua Maaui. Le Tiki vit à son pied, dans une grotte gardée par les ministres du culte. Ne faites pas les malins avec eux. Ce sont des demi-dieux capables de vous foudroyer dune seule syllabe.


  Le soleil couchant disparut derrière les hauteurs. On décida de camper dans une clairière, sur un lit dherbes fraîches. Demain matin, assura le tahua, ils verraient le Tiki.


  Penser quils atteignaient le but de leur voyage rendait Floran Novolo nerveux. La lune éclairait les reliefs de la clairière. Il avisa une grosse pierre polie posée en équilibre. Il sapprocha. Il regarda. Il transpira.


  Foutons le camp, cria-t-il, nous campons dans un nid, un putain de nid diguanes. Des œufs énormes. Pas envie de connaître la parentèle.


  Silence, dit le tahua. Ce ne sont pas des œufs diguanes. Ce sont les enfants dHiva-Huka, lîle tortue. Des statues sacrées.


  Eh oui, conclut Karl Katz. Les œufs du bout du monde.


  CHAPITRE34


  


  Bouge pas ordure, ou je te bute.


  Tels furent les mots qui accueillirent Floran Novolo au réveil. Le canon dun fusil était pointé sur son front. De lautre côté du canon, un type mal rasé, bedonnant, lhaleine chargée. Des acolytes du même tonneau braquaient leur arme sur le prêtre et Karl Katz.


  Amis amis, lança le tahua. Nous rendons visite au Tiki.


  Les types mal rasés se grattèrent la tête:


  Quest-ce quon fait? On prévient le Tiki?


  Butons-les dabord. On le préviendra après.


  Ne me tuez pas, bande dimbéciles. Vous ne me reconnaissez pas? Je suis le tahua. Toute lannée, je vous fournis les bières dont votre haleine empeste. Plus de tahua, plus de bières.


  Les types se grattèrent à nouveau la tête.


  Ce sont les ministres du culte, souffla le tahua à Floran Novolo et Karl Katz. Vous verrez, tout se passera bien.


  Alors un personnage complètement nu et dune hideur absolument épouvantable surgit derrière eux:


  Quoi, quoi, on est censé dormir dans un tel chahut?


  Le tahua se prosterna:


  Ô Tiki, ô maître absolu, daigne nous accorder quelques instants de ta bienveillante sagesse. Et quHinaraua Maaui te bénisse si tu pouvais dire à tes barbouzes de ranger leurs pétoires.


  Vieille ganache, dit le Tiki, toujours à traficoter dans la région. Quest-ce que tu es venu me vendre aujourdhui? Deux puceaux? Tu sais bien que je fais dans lhétérosexualité depuis un millénaire.


  Pendant que le tahua et le Tiki se taillaient une bavette, Floran Novolo contemplait le dieu vivant. Il ressemblait trait pour trait aux répliques de Papeete. La tête énorme, labsence de cou, les yeux globuleux, les membres serrés contre le corps. Un personnage très âgé. Pas tant à cause de ses rides que de sa peau luisante, jaunâtre, comme confite et conservée dans du formol. Le dieu vivant avait aussi dans le regard et la voix un je-ne-sais-quoi de familier. Se pouvait-il quil y eût entre Samuel et le Tiki un mystérieux trait dunion? Le moyen de le savoir était de poser la question.


  Excusez-moi de vous interrompre, monsieur Tiki, mais nauriez-vous pas un lien de cousinage avec un certain Samuel Novolo?


  Impudent, sécria le tahua, oser sadresser sans protocole au dieu vivant.


  Ferme-la, vieil imbécile, dit le Tiki. Jaimerais savoir ce qui rend cet avorton si désireux de hâter sa mort.


  Monsieur Tiki, reprit Floran Novolo en avalant sa salive, je vous trouve des ressemblances avec mon frère Samuel Novolo disparu il y a plusieurs mois en tombant du quatrième étage après avoir traversé par erreur le mur extérieur de sa chambre alors quil sentraînait pour le grand spectacle qui devait couronner le miracle de son extraordinaire vocation à passer sans encombre murs et cloisons dune épaisseur telle quà mon avis il naurait eu aucun mal à senfoncer dans la croûte terrestre et à aller bien au-delà encore dans les entrailles de la terre dont on sait quelles contiennent le magma en fusion et même un noyau où la température est insupportable quoique mon frère ait toujours été un dur à cuire et que ce ne soit pas là des considérations auxquelles il se serait arrêté, car une fois lancé dans une expérience rien ne le détourne de ses objectifs dont je demeure convaincu quils étaient de réapparaître aux antipodes qui se situent approximativement à lendroit où nous nous trouvons vous et moi pour ce conciliabule dont je dois dire quil ma coûté bien des désagréments préalables parce quil maura fallu traverser les océans sur un bateau quun matelot aigri contre son capitaine semployait à couler en le remplissant si bien de seaux deau quil nous a fallu attacher le navire au cargo de lamiral Boudinot, mais seulement après avoir estourbi celui-ci avec un orteil poli en noyer qui appartenait à mon frère et dont je vous montre à cet instant précis lunique exemplaire dans le creux de ma main.


  Dun geste, le Tiki fit signe à Floran Novolo de laccompagner dans sa grotte sacrée. Quand ils furent seuls, le Tiki désigna son pied:


  Regarde donc, petit frère.


  Au pied du Tiki manquait le gros orteil.


  Cest impossible, dit Floran Novolo, tu nes pas Samuel.


  Eh ben si.


  Quelle horreur. Cette tête énorme, cette peau confite, ce corps racorni.


  Tout doux. Tout doux. Songe que tu tadresses à un dieu.


  Que sest-il passé? Tu nétais pas si laid autrefois.


  Autrefois. Mais que sais-tu donc dautrefois, espèce de scolopendre? Je suis plus vieux que toi de quelques millénaires. Et pas si mal conservé pour mon âge. On verra à quoi tu ressembleras dans un siècle.


  Samuel, nous navons que sept ans de différence.


  Pas du tout. Quand je suis tombé de limmeuble, jai traversé lespace, mais jai aussi remonté le temps. Voilà lhistoire. Jai surgi jadis au milieu des indigènes qui mont pris pour un dieu. Je me suis dit: Pour une aubaine. Je me suis installé parmi eux et je nai pas bougé depuis.


  Et maman? Maman qui se fait tant de souci.


  Jai coupé le cordon, petit frère. Tu lui diras que je suis bien nourri et que je mamuse beaucoup.


  Comment? Tu ne rentres pas?


  Niet.


  Avec tout le mal que je me suis donné. Quand ma vie ne tient quà un fil. Après avoir abandonné la Mère Joris.


  Tu peux rester à Hiva-Huka. Personne ny verra à redire. Bonne bouffe, jolies minettes.


  Cette dernière observation nétait pas sans fondement. Maintenant que les yeux de Floran Novolo shabituaient à la pénombre de la caverne, ils distinguaient les corps étalés dodalisques émouvantes. Ces femmes à la vertu petite tendaient un bras dodu vers des coupes de fruits ou inclinaient la nuque pour se désaltérer aux vasques du vin de palme que penchaient vers elles de grands esclaves nus.


  Tout cela ne ma pas lair catholique-catholique, dit Floran Novolo. Papa et maman nous ont transmis des principes moraux qui saccordent mal avec cet hédonisme orientaliste inspiré dun romantisme décadent.


  Ne memmerde pas avec ta moralité. Hiva-Huka est le règne des seigneurs et des dieux. Les dieux sont au-dessus des lois humaines, ils décident des lois naturelles. Ce qui se fait ici dépasse le bien et le mal.


  Alors Floran Novolo comprit quil avait gaspillé la fin de sa vie à une quête sans issue. La flamme glaciale qui brûlait dans lœil du Tiki était éloquente: Samuel ne rentrerait pas. Floran Novolo mourrait sans être devenu quelquun. Il mourrait sans avoir revu la Mère Joris. Sans lui rapporter un œuf du bout du monde. Sans léguer à la postérité sa cosmogonie, une théorie de la création du monde qui valait pourtant bien celle des Aztèques ou des Hindous. Floran Novolo regarda ces odalisques dont la gorge rebondie paraissait gonfler quand elles croisaient son regard. Il nétait plus temps de tergiverser. Captif de circonstances inextricables, victime de la fatalité, lheure était à la résignation. Sallonger parmi ces femmes perdues, se soumettre aux caprices de leurs immorales caresses, se livrer au supplice de leur luxure, sabandonner aux plaisirs de la chair, obéir en somme aux injonctions du dieu local, malgré quil en ait, cétait la seule issue. Le visage de la Mère Joris surgit devant lui: Je ten supplie, ne moublie pas. Ah, pauvres de nous, répondait-il, je ne suis pas de taille à lutter contre les dieux tropicaux, mais sache que, quoi quil arrive, ma dernière pensée sera pour toi.


  CHAPITRE35


  


  Nous y voilà.


  Floran Novolo leva les yeux et put distinguer à travers le feuillage la paroi très abrupte dun pic montagneux qui filait vers le ciel. Cinq heures quils progressaient dans la jungle, guidés par trois ministres du culte qui leur ouvraient le chemin à la machette. Le convoi sarrêta. Lun des guides épaula son fusil-mitrailleur et visa Karl Katz qui se mit à blêmir.


  Ils nous ont menés jusquici pour nous abattre comme des gorets, se dit Floran Novolo. Le Tiki nous a trahis.


  Holà, du calme, gringo, dit Karl Katz. On peut trouver un arrangement.


  Le ministre du culte avança vers Karl Katz sans cesser de le mettre en joue. Ses yeux porcins étaient aussi plissés quun officiant au plus fort de sa constipation.


  Quest-ce qui te prend, maroufle? lança Floran Novolo. Ne sais-tu pas que je suis le frère du Tiki?


  Lhomme se tourna vers Floran Novolo et pointa le fusil sur sa poitrine. Floran Novolo ressentit une brutale envie duriner. Les deux autres ministres du culte regardaient la scène tout en croquant des pipas.


  Pan, Pan, cria lhomme au fusil.


  Floran Novolo tomba à genoux. Les ministres du culte éclatèrent de rire et lancèrent les sacs de provisions aux pieds des deux amis. Ils se donnaient des tapes sur le ventre comme sils venaient dinventer la plaisanterie la plus spirituelle du monde. Puis ils disparurent à travers bois, et lon entendit leurs rires sévanouir parmi les ramages.


  Primates attardés, dit Karl Katz sans desserrer les dents. Floran Novolo, mon ami, comment te sens-tu?


  Jai adoré. Ravi que mon frère privilégie la compagnie de ces singes à celle de sa famille.


  Floran Novolo et Karl Katz ne se plaignirent pas longtemps: ils étaient les premiers que le Tiki autorisait à gravir le Manatirã, le fût du grand arbre pétrifié du haut duquel Hinaraua Maaui avait inventé le monde. Leur excitation investigatrice effaça vite leur frayeur. Pour Karl Katz, cet arbre pétrifié nétait quun volcan éteint. Mais comme jamais il navait rencontré de volcan à lembase aussi étroite, à la pente aussi raide, à la hauteur aussi vertigineuse, il souhaitait en faire le tour pour en résoudre lénigme. Le point de vue de Floran Novolo était moins scientifique. Il pressentait quà cet endroit lhistoire des hommes avait commencé. Mais il ne savait encore ni pourquoi ni comment.


  Voilà donc la mission, dit Floran Novolo: on escalade ce machin, on fait des relevés, on ausculte la matière, on prend des mesures, on tire des conclusions; on redescend, on pique un œuf, on remonte sur le bateau du prêtre maroquinier, on file vers lîle civilisée la plus proche et on se débrouille pour rentrer en avion.


  Il est peu probable que nous soyons vivants au terme de chacune de ces étapes, répondit Karl Katz. Mais, pour lamour de la science, je taccompagne, ô mon ami rêveur.


  Au pied du Manatirã, ils découvrirent des centaines dœufs du bout du monde. Leur taille variait de la balle de ping-pong au silo à grains. La plupart ressemblaient à des menhirs ventrus. Tous présentaient des frises irrégulières, des arabesques gravées sur leur coquille de porphyre. Pour Floran Novolo, il sagissait des signes ésotériques laissés par les prêtres locaux. Pour Karl Katz, ce pouvait être le résultat de quelques frottements minéraux dont il fallait identifier la nature. Ils entreprirent de faire le tour du Manatirã à la recherche de la pente la moins escarpée. Ce monument géologique, cette érection titanesque devait bien concéder une déclivité bienveillante pour des ascensionnistes inexpérimentés. Ils se frayèrent un chemin parmi la végétation, enjambèrent des ruisseaux, débusquèrent nombre de marcassins. Floran Novolo en profita pour élaborer une hypothèse à faire figurer en annexe de leur mission prioritaire: un territoire où ne résident dautres suidés que des marcassins est en réalité un territoire de porcs nains. Une heure plus tard, dans larbre où nos amis sétaient réfugiés pour échapper à la charge dune mère sanglier de quatre cents livres, Floran Novolo précisa que son hypothèse nétait nullement invalidée. Ce à quoi Karl Katz acquiesça, consensus analytique rare.


  Ils poursuivirent leur route et croisèrent un nombre grandissant dœufs en porphyre. Pour progresser, ils durent les escalader au risque de se rompre le cou. Daprès Karl Katz, cétait le signe quils approchaient de leur déclivité: les œufs devaient rouler depuis le haut du Manatirã en suivant la voie spiroïdale. À la fin de laprès-midi, ils avaient trouvé le sentier taillé dans le roc qui montait selon des volutes très régulières.


  Les œufs déboulent ici, dit Karl Katz, au pied du Manatirã. Ils sentrechoquent comme des boules de billard et certains sont projetés un peu plus loin dans la forêt.


  Jaimerais savoir à quoi joue le type qui les envoie depuis là-haut, dit Floran Novolo.


  Si tu veux mon avis, y a pas de type. Cest juste un phénomène naturel.


  Comme la pyramide dÉgypte, ricana Floran Novolo.


  Karl Katz serra les mâchoires:


  Parce que, pour toi, dès quune forme est parfaite, elle est signée par lhomme? Tu nas pas idée de ce que la nature peut faire, mon petit gars.


  Cest ce quon va voir.


  Ouais. Cest ce quon va voir.


  Latmosphère se chargeait délectricité. Lombre dun nuage immense les recouvrit et un souffle dair glacé se glissa sous leurs vêtements: les prémices dune guerre psychologique sans merci. Tels deux colosses énervés sapprêtant au combat, ils levèrent les yeux vers le sommet du Manatirã. La mine grave, ils évaluaient le poids de leurs certitudes et lépaisseur de leur cuirasse. Deux abîmes de pensées se faisaient face. Deux infinis, deux insondables prodiges, deux êtres formidables allaient se livrer bataille.


  Côte à côte, mais sans un regard, sans un mot, ils entamèrent leur ascension. Le chemin nétait pas large. Leurs épaules se frôlaient. Leurs pas semboîtaient. Leur respiration suivait le même rythme, régulier et rageur. Floran Novolo se prit à déplorer une faiblesse tactique. Il marchait à lextérieur, ce qui lobligeait à allonger le pas et, dune manière générale, augmentait la distance à parcourir. De plus, aucun parapet ne délimitait le sentier. Karl Katz, dun coup dépaule, pouvait lenvoyer dans le précipice. Mais ce nest pas à cette hypothèse que réfléchissait Karl Katz. Sa position à lintérieur du sentier le plaquait contre la paroi du Manatirã, son épaule frottait la roche, et il se maudissait de cette exiguïté qui le privait de latitude. Il y avait bien une solution, progresser en file indienne, mais aucun des deux naurait consenti à lhumiliation de fermer la marche.


  Ils accueillirent la tombée du jour comme une bénédiction. Le sac leur rompait léchine. Ils le posèrent à terre avec force grimaces viriles puis en examinèrent le contenu. Le Tiki avait tenu parole. Tout y était. La nourriture, les outils, la pharmacie, des vêtements, des couvertures, deux oreillers. Sans un mot, ils disposèrent devant eux les préparatifs du repas.


  Alors il y eut un grondement sourd et lair se mit à frissonner.


  Je le savais, dit Karl Katz. Une éruption volcanique.


  Me fais pas rire, répondit Floran Novolo. Cest juste lorage.


  Un nouveau grondement sourd se fit entendre, et le sol trembla.


  Par où crois-tu quils arrivent, les œufs? dit Floran Novolo.


  Cette question. Tu vois un autre sentier que celui où nous sommes? La pente est incurvée. Les œufs roulent sans dévier de leur trajectoire à une vitesse de vingt ou vingt-cinq kilomètres/heure. Par conséquent sil en vient un, nous sommes morts.


  Les grondements signifiaient que cette éventualité nétait pas absurde.


  Plutôt courir que se faire aplatir, déclara Floran Novolo. Restons sur nos gardes. Levons le camp à la moindre alerte. Prenons des forces. Remettons à plus tard notre dispute et préparons-nous à ladversité dans une belle harmonie fraternelle.


  Je prépare le dîner.


  Je mets le couvert.


  Pendant que Floran Novolo étalait un tapis de sol pour protéger la nappe en lin de leur souper, Karl Katz choisissait une belle pièce de sanglier, une épaule désossée, quil aplatit sur une planche de teck. Avec trois cents grammes de viande de zébu hachée, il élabora sa farce: ail, persil, cumin, fenouil, raisins secs, thym, poivre noir et sel. Il écarta les pignons pour ne pas alourdir le plat. Sur son réchaud, il fit revenir un gros oignon et, quand celui-ci devint fondant, il le hacha menu afin de lincorporer à la farce avec cinq œufs de tortues marines. Cela donna le temps à Floran Novolo de chausser des gants en coton afin de disposer, à deux centimètres du bord de la nappe, des assiettes en acajou modestement ornées de geckos sur le bord desquelles il plaça la serviette, le côté de lourlet dirigé vers le bord de la table. À gauche de lassiette, il mit la fourchette, à droite le couteau et la cuillère à potage, le côté bombé au-dessus afin que lon vît les armoiries seigneuriales des ministres du culte. Les godets en coco furent placés comme il se doit dans un ordre de taille décroissant: le godet à eau (quil remplit un peu), le godet réservé au nectar de mangue, et le godet destiné au vin de palme. Karl Katz acheva la farce: pain trempé dans du lait damandes, zeste de citron, huile dolive et ciboulette. Quand il eut mélangé ces ingrédients, il en farcit lépaule de sanglier. Puis il roula lensemble et lattacha avec une tranche de lard. Lobjectif était dobtenir une structure régulière, et il dut pour ce faire couper les morceaux qui dépassaient disgracieusement. Le résultat ressemblait à un boudin de grande taille. Il le fit dorer dans un plat en fonte avec de lhuile très chaude. Floran Novolo, concentré sur sa tâche, ne se laissa pas détourner par la cuisson. Il disposa de petites salières à proximité de chaque assiette afin déviter le classique passe-moi le sel, du plus mauvais effet. Quand le boudin fut bien doré, Karl Katz ajouta un quart de litre deau, mit autour des gousses dail entières, et le laissa mijoter dans la cocotte à feu doux en le remuant toutes les dix minutes. La cuisson finie, il ôta la tranche de lard et égoutta lépaule avant de la poser au centre du plat. Comme Floran Novolo avait cueilli quelques fleurs pendant leur périple jusquau Manatirã, il sélectionna celles qui étaient les moins entêtantes et en garnit les coquetiers: il fallait éviter que les fragrances nentrassent en conflit avec les odeurs du repas et que les bouquets cachassent les convives. Des bougies furent allumées et placées au niveau des visages afin que les ombres flattassent leur teint. Karl Katz quant à lui déglaça la cocotte en ajoutant de leau et de lail écrasé en purée. Il réduisit ce bouillon et, quand il fut très chaud, en arrosa lépaule de sanglier. Floran Novolo eut encore le temps de rédiger un menu et de disposer des cartons au nom de chacun des convives. Pour le dessert, on se contenterait de papayes confites et de mangues découpées en dés effilés.


  Floran Novolo et Karl Katz échangèrent un regard: cétait prêt.


  Les gens éduqués savent éviter les sujets sensibles. On ne parla point de sciences positives ni de mythologies. On ne parla pas non plus des femmes. Elles étaient absentes depuis si longtemps: ceût été se faire souffrir inutilement.


  Le repas achevé, on débarrassa la nappe, on fuma un cigare, on organisa les tours de garde. On improvisa aussi des complaintes vespérales qui sélevèrent jusquà la voûte céleste quéclairaient les rouges clartés du Manatirã: tel un minotaure blessé, lédifice, frissonnant sur son socle, mugissait son courroux aux étoiles par des tourbillons de braise et de fumée. À trois heures, Floran Novolo remplaça Karl Katz à la vigie. Il sassit en tailleur face au sentier qui se perdait dans les ténèbres. La mort arriverait par là sans doute, aveugle, fugitive, pâle et ronde comme la lune. Il pensa à la Mère Joris. À ses seins blancs et durs, à ses tétons dressés sur lesquels il avait pris plaisir à frotter son nez et les commissures de ses lèvres. Ah, quimportait la justesse de ses intuitions cosmogoniques. Rien ne valait londulation matricielle de laimée ni ses moiteurs brûlantes. Il scruta lobscurité.


  Nulle croupe frémissante nen surgit.


  Il finit par sendormir.


  CHAPITRE36


  


  Vivants. Les dieux nous sont favorables.


  Karl Katz pliait sa couverture. Floran Novolo sortait dun rêve où, sur un regard du Tiki, ses parties génitales se retrouvaient pétrifiées. Il ouvrit un œil aux premiers rayons du soleil. Pas de quoi se sentir coupable: un œuf aurait dévalé la pente, il laurait entendu venir, même endormi.


  Floran Novolo bâilla, se gratta la tête, étira les bras et sentit quelque chose lui peser sur les testicules.


  Des œufs.


  Deux œufs gros et lourds comme des boules de pétanque. Ils avaient suivi tranquillement la rigole centrale du chemin de pierre et ils sétaient arrêtés là, dans le creux du pubis, un endroit chaud, fragile et doux.


  Floran Novolo eut une suée rétrospective. Et si les œufs avaient été plus gros? Sils avaient eu les proportions dun menhir? Il posa un œuf dans la rigole. Lœuf se mit à rouler sans émettre un son et disparut en contrebas.


  Donc. Donc si les œufs avaient été plus gros, Floran Novolo ne les aurait pas entendus venir, et il serait mort. Et Karl Katz serait mort aussi.


  Le traître glissa lautre œuf dans son sac.


  Ils progressèrent dun pas moins impavide cette fois, et lun derrière lautre. Le sentiment de la faute commandait à Floran Novolo de cheminer en tête. Mais, de lavis de Karl Katz, Floran Novolo marchait si lentement quil en reculait presque. Aussi Karl Katz passa-t-il devant, ce qui fit dire à Floran Novolo que, décidément, on faisait tout pour lassommer de culpabilité.


  Ils avancèrent jusquà la tombée du jour. À leurs pieds, Hiva-Huka se déployait en corolle. Le soleil qui se couchait embrasait le Manatirã. Des moirures purpurines ondulaient à la surface de locéan.


  Que cest beau, que cest beau, déclara Floran Novolo.


  Ouais, dit Karl Katz. Après ça, on peut mourir.


  Tais-toi. Les dieux pourraient tentendre.


  Il y eut un grondement. Le sol trembla. Un souffle dair les décoiffa. On se tut et on dîna avec moins dappétit. On se sentait fatigués. Le sommet paraissait inaccessible. Avec un vague dégoût, Floran Novolo porta à ses lèvres le dessert au café meringué de Karl Katz.


  Un caillou tomba dans sa cuillère, un autre dans lassiette de Karl Katz. Pluie de poussière. Secousse tellurique. Pas de doute, ce serait un gros.


  Faut ranger le matériel dans les sacs, ordonna Karl Katz.


  Un autre jour, cria Floran Novolo. Sauve qui peut.


  Fais ce que je te dis, et on a une chance de sauver notre peau.


  Karl Katz posa les sacs remplis contre la paroi.


  Voilà les œufs, hurla Floran Novolo.


  Ils détalèrent.


  Lœuf heurta lobstacle. Il dévia de sa trajectoire, aborda le rebord du sentier, hésita, puis bascula dans le vide. On lentendit rebondir maintes fois sur les sentiers en contrebas. Un autre œuf surgit cinq secondes plus tard et suivit le même chemin. Après, plus rien.


  Les deux amis sétreignirent. Karl Katz avait été brillant, un génie sans doute, neût été son entêtement à voir dans le Manatirã un vulgaire volcan.


  Cette nuit-là, Floran Novolo décida de mener une vigilance scrupuleuse et irréprochable. Il le devait à son compagnon, à son frère, à lami qui lui avait sauvé la vie. Il se répéta cette phrase tant et tant quau plus fort de son sommeil elle séchappait encore de ses lèvres sous la forme de petites bulles de salive.


  CHAPITRE37


  


  LES COSMOGONADES


  


  À laube du troisième jour, le sommet était à leur portée. Le chemin faisait des tours chaque fois plus rapides autour du Manatirã, lequel se vissait dans le ciel sans retenir de nuages.


  Karl Katz calcula quils arriveraient à la nuit. Or il navait pas échappé à Floran Novolo que cétait à minuit que les œufs commençaient à rouler. Il saperçut quil avait mal au pied, et il ralentit la cadence. Karl Katz lui proposa de porter son sac une petite heure. Il était exalté, il ne sentait pas la fatigue:


  Rends-toi compte. Ce soir, nous saurons le fin mot de lénigme.


  Une énigme que personne au monde ne sest jamais posée, dit Floran Novolo. Un mystère dont lhumanité se soucie comme dune guigne. Peut-être que ces œufs sont le fait dun dinosaure volant qui nous offrira en pâture à ses rejetons. Nous fonçons tête baissée dans un traquenard.


  Et pourquoi pas? dit Karl Katz. La gloire du savant consiste à mourir pour la vérité.


  Faut-il mourir pour devenir quelquun?


  Lhéroïsme est par essence tragique. Et, de toute façon, nes-tu pas condamné à court terme?


  Plus ou moins, gémit Floran Novolo qui naimait pas quon lui rappelle sa mort prochaine.


  Ils continuèrent à marcher tout le jour, Floran Novolo dun pas traînant, Karl Katz en échafaudant mille calculs extraordinaires.


  Quand le jour commença à décliner, Floran Novolo improvisa la complainte du Tiki.


  


  Nuit et jour, enfants dHiva-Huka,


  Vous mimplorez dêtre sympa:


  «Tiki, Tiki, Tiki, Tiki,


  «Aie donc du cœur, agis en père,


  «Ôte nos peurs, sois bon papa.


  «Tiki, Tiki, Tiki, Tiki,


  «Pourquoi avoir créé la Terre,


  «Si hélas on ny survit pas?»


  


  Silence, moutards ingrats,


  Léternité est un enfer,


  Léternité pue sous les bras.


  


  Nuit et jour, enfants dHiva-Huka,


  Vous déplorez votre trépas:


  «Tiki, Tiki, Tiki, Tiki,


  «Tends une oreille à nos prières,


  «Sois donc sérieux, ne pouffe pas,


  «Tiki, Tiki, Tiki, Tiki,


  «Être quelquun, et pourquoi faire,


  «Puisque demain nous oubliera?»


  


  Silence, moutards ingrats,


  Léternité est un enfer,


  Léternité me rend fada.


  


  Il faisait nuit. Le sommet nétait quà une dizaine de mètres au-dessus de leur tête. Tout pouvait encore se produire. Floran Novolo nétait plus aussi sûr de son exaltation pour la vérité. Soit un œuf lécraserait avant quil ne la découvre, soit la vérité serait décevante. Il doutait. Un brutal coup de vent lébouriffa. Floran Novolo savait que lœuf ne tarderait guère. Il fallait presser le pas, mais quadviendrait-il quand ils seraient là-haut? Floran Novolo leva la tête, le temps dapercevoir une ombre blanche tomber du ciel et disparaître au sommet du Manatirã. Il attrapa Karl Katz par la manche, mais celui-ci navait rien vu, rien entendu.


  Quelque chose vient de se poser, dit Floran Novolo. Une sorte dectoplasme, de spectre, de lémure, jai pas pu identifier. Avec un sabre.


  Karl Katz haussa les épaules: de la fumée volcanique probablement. Floran Novolo ne voulut pas discuter, il savait que la fumée monte au lieu de se résorber dans son cratère.


  Un chuintement. Comme une lame qui fend les airs.


  Un bruit sourd. Comme une tête que lon coupe.


  Un hurlement. Comme un marteau qui sabat sur le doigt.


  Un tremblement. Comme une montagne qui seffondre.


  Les œufs.


  Ils arrivaient. Monstrueux. Colossaux. Broyant tout sur leur passage.


  Floran Novolo et Karl Katz dévalèrent la pente. Rien ne pourrait dévier les zygotes de leur route. Ils le savaient, ils étaient perdus, mais ils couraient malgré tout dans la nuit, car ils sont humains avant dêtre raisonnables. Cent pas à ce train denfer, et cest la chute, le pied de Karl Katz glissa, ses jambes partirent en avant, son corps bascula, Floran Novolo buta sur cet obstacle, et ils passèrent lun et lautre par-dessus le rebord, ils chutèrent dans labîme; mais les mains de Floran Novolo agrippèrent les aspérités du contrefort, celles de Karl Katz saccrochèrent aux jambes de son ami, ils se retrouvèrent pendus au-dessus du vide. Un instant plus tard, un œuf frôla les mains de Floran Novolo, la lumière pâle de la lune scintilla à sa surface et il continua sa course aveugle. Malgré le poids de Karl Katz, Floran Novolo trouva dautres aspérités sur lesquelles appuyer ses pieds. Karl Katz serrait les chevilles de son compagnon, son nez frottait la muraille, ses yeux ne rencontraient que le noir de labîme. Mais pour Floran Novolo, de là où il se trouvait, il distinguait le sommet du Manatirã.


  Stupeur. Une sorte déchalas luminescent aussi grand quun château deau et nu comme un ver sy trouvait accroupi et se tenait lentrejambe en faisant dhorribles grimaces. Linconnu émettait des geignements à fendre le cœur. Il oscillait sur une jambe, puis sur lautre, hésitant sur la posture la moins incommodante. Quand il ouvrit les yeux, son regard croisa celui de Floran Novolo. Un instant, ils se dévisagèrent, étonnés de faire connaissance dans de telles circonstances. Sans échanger un mot, sans prononcer une parole, ils entamèrent un étrange dialogue.


  Tout ce quils ont sur le cœur, ils se le disent, comme deux frères trop longtemps séparés. Floran Novolo raconte son infortune, sa maladie, la mort prochaine, son désespoir de devenir quelquun, son amour pour la Mère Joris, sa libido contrariée par le voyage. Linconnu quant à lui nest guère plus chanceux. De son prénom Hinaraua Maaui, il est le dieu chargé de la création du monde. De la terre à la lune, des océans aux Alpes maritimes, de la morille au cèdre du Liban, des limandes aux sardines, de lasticot à lespèce humaine, il a tout fait ou presque. Et il continuerait à créer sil nétait frappé dune malédiction. Un jour en effet, Hinaraua Maaui a épousé Maëva, la déesse de la guerre et de la possession. Une personnalité forte et jalouse au plus haut degré. Quand cette acariâtre sest rendu compte que, pour créer, Hinaraua Maaui fécondait la nature de son pouvoir divin, elle est entrée dans une fureur inouïe. Elle lui a interdit dapprocher montagnes, rivières, forêts, oies, juments, laies, lapines, morues, goujonnettes, bref tout ce qui était femelle et qui pouvait lui donner du bon temps. Sous peine de le châtrer. Affreux châtiment pour un dieu géniteur (lablation des testicules na certes pas chez un dieu le caractère définitif que lon connaît chez les humains. Ses testicules repoussent au bout de vingt-quatre heures, ne montrent aucune cicatrice et sont prêts à lemploi). Hinaraua Maaui ajoute cependant que la douleur est abominable et quil est obligé de la subir tous les jours, car tous les jours ses pulsions créatrices lemportent sur la sagesse conjugale, tous les jours il féconde une femelle, et tous les jours il se trouve fécondé par elle. Ainsi il prend et il donne à proportions égales. Quand il sen retourne chez lui, Maëva jette un œil sur ses bourses. Elles ont gonflé de tout ce quelles ont reçu en chemin. La revêche dun signe de tête désigne le sabre dargent accroché au mur du salon. Hinaraua Maaui sait ce qui lui reste à faire. Il prend le sabre et se rend à la tombée de la nuit au sommet du Manatirã, lautel du sacrifice quotidien. Tel est son sort éternel. Ichtion ou Prométhée nont rien à lui envier.


  Sur ce, Hinaraua Maaui lève le bras et, dun trait de sabre, tranche lultime génitoire. Un tremblement ébranle le Manatirã lorsque lœuf choit, roule vers le sentier spiralé, gagne en vitesse et passe au-dessus de la tête de Floran Novolo. Accroupi tous muscles bandés, Hinaraua Maaui se mord la main pour ne pas crier. Cest un vrai stoïcien. Sil nétait en position aussi précaire, Floran Novolo serait allé dire un mot à la virago, déesse de la guerre et de la possession. Mais déjà, les yeux rougis, le dieu créateur tend le jarret et prend son envol, désolé, faut que jy aille, lombre blanche séloigne vers la voûte céleste dans une bourrasque glacée, abandonnant le Manatirã à sa solitude; mais ce nest pas grave, Floran Novolo a eu sa révélation.


  CHAPITRE38


  


  Je le savais, dit Karl Katz. Je le savais. Un volcan. Ni plus ni moins. Vois ce cratère uniforme et plat, cette surface encore chaude de sa dernière éruption. Cest le voile minéral qui crève et se reforme ensuite pour laisser passer la masse basaltique. La lave nest pas fluide, elle est pétrifiée parce que la matière, au moment de jaillir, a attendu des millénaires dans les flancs de cette configuration topographique. La forme ovoïde est le résultat de leffervescence éruptive des liquides en fusion. Quant à la régularité de lexplosion, elle est ordinaire et naturelle, comme celle du Stromboli.


  Floran Novolo acquiesça. Il posait sur lignorant pédantesque un regard paternel et bienveillant. Aimable Karl Katz. Non, pas déristique, je te laisse à ta vérité, celle que tu revendiques, et garderai pour moi le secret des dieux. Tant pis. Socrate disait quon narrachait pas aisément les enchaînés à leur caverne.


  Ils redescendirent le Manatirã à petite cadence. Le dieu Hinaraua Maaui qui au fond nétait pas mauvais bougre sétait accouplé pendant deux jours à une crevette, réfrénant sa tentation créatrice et produisant des œufs minuscules que les deux compères navaient pas vu passer entre leurs doigts de pieds.


  Souvent, Floran Novolo tâtait lœuf quil avait caché dans son sac. Il savait que sil venait à se briser une créature nouvelle surgirait dans le monde, bouleversant léquilibre naturel. Cest pour cela que les hommes navaient pas le droit de toucher ni demporter les œufs sacrés. Est-ce que son frère Samuel, maintenant quil était devenu Tiki, donc dieu et clairvoyant, découvrirait le vol? Est-ce quil le mettrait à mort, lui, son frère, son petit frère malade qui avait fait tant de chemin pour le retrouver?


  Eh bien, nous allons le savoir.


  Au débouché du sentier spiralé, Samuel les attendait, assis sur un œuf plus haut que les autres, les bras croisés. À ses côtés, les ministres du culte jouaient aux osselets. Samuel les regardait venir de ses yeux gigantesques. Le pouls de Floran Novolo saccéléra. Il savait quon ne peut rien dissimuler au regard du Tiki.


  Bien bien bien, dit Samuel, vous voilà revenus vivants, vous avez de la chance, loués soient les innocents, etc. Maintenant, ce qui mintéresse, cest de connaître votre sentiment sur ces choses que vous venez de vivre. Quelles leçons en avez-vous tirées? Quel enseignement digne dêtre transmis allez-vous prodiguer à vos frères humains dès votre retour? Quelle philosophie de lexistence en avez-vous conçue? Puisque vous ouvrez déjà grand la bouche pour répondre, ne me débitez pas de niaiseries sur la perfection du monde, sa magnificence et la modestie à laquelle elle doit nous conduire. Rien non plus sur les idées suprasensibles ni sur une approche rationnelle de la création; ne memmerdez pas avec labsurdité de lexistence humaine ou son possible dépassement; ne me faites pas avaler la conciliation de la physique et de la métaphysique, ni la soumission du moi à la toute-puissance de Dieu, et moins encore la condamnation de lhomme à la liberté; évitez de me dire que le monde ne serait quun théâtre et la volonté des individus une illusion. Hinaraua Maaui la voulu ainsi, je vais vous laisser repartir. Mes ministres vont vous raccompagner jusquau village pirate. Vous rembarquerez ensuite avec le tahua. Il ne vous arrivera rien. Quant à toi, petit frère, fais attention à ce que tu transportes. Il y a des secrets quil faut savoir garder jusquà la mort.


  Telle fut la dernière conversation des deux frères. Leur pomme dAdam se coinça dans la gorge. Leurs mains tremblèrent. Les larmes auraient jailli des yeux de Floran Novolo si, pour quil avance, un ministre du culte ne lui avait donné un coup de pied au derrière.


  CHAPITRE39


  


  JOURNAL DU RETOUR


  


  Samedi


  Grâce au tahua le maire du village pirate nous a laissés partir: jétais le frère du Tiki, donc intouchable. Sur les quais, cétait plein de monde, le sabre au poing, prêt à nous couper en rondelles au cas où monsieur le maire changerait davis. Monsieur le maire a dailleurs voulu fouiller nos sacs avant lembarquement. Pour moi, javais roulé lœuf dans de la boue mêlée dherbes séchées, tous lont confondu avec une noix de coco. Mais le sac de Karl Katz nous a cloués sur place: il contenait un œuf sacré, ha canaille lavait rangé parmi des œufs de tortues, croyant leurrer notre sagacité.


  La mort! a hurlé monsieur le maire.


  Vous nallez pas faire une histoire pour une si petite chose, a répondu Karl Katz.


  Les pirates se sont jetés sur lui. Dans la mêlée, lœuf a glissé, est tombé, sest brisé avant de libérer un fennec minuscule, un fennec comme je nen avais pas vu encore: sans oreilles, sans museau, mais avec les ailes courtes, le bec pointu, le poitrail jaune, le front noir, et pépiant en tendant le cou. Monsieur le maire sest mis à rire: Une perruche de Tahiti! Mais la bestiole lui a aussitôt mordu la cheville jusquà los avant de plonger dans leau et de prendre le large. Nous ne nous sommes pas attardés. Pendant quon soignait monsieur le maire, nous avons embarqué avec le tahua et nous avons hissé les voiles. Le bateau a cinglé vers le soleil couchant. Pas vu trace du fennec orangé, dernière espèce issue de la génération spontanée. Karl Katz na pas desserré les dents. Vexé. Normal, cest un darwinien.


  


  Lundi


  Le tahua a fouillé dans mes affaires pour me chiper la noix de coco. Quand il a compris quen fait cétait un œuf sacré, il a invoqué les foudres du Tiki sur nos têtes. Au bout de la matinée, il griffait et récriminait encore, alors nous lavons attaché au mât et nous lui avons rempli la bouche de fruits et de vin, mais il ne sest pas calmé. Nous nous sommes bouché les oreilles avec de la cire et nous nous sommes concentrés sur notre trajectoire, imperturbables quand nous le voyions sagiter comme un possédé qui aurait entendu des voix.


  


  Mercredi


  Coïncidence, avant darriver à Papeete notre voilier a croisé le double cargo de lamiral Boudinot, toujours accouplé à lAnastasie. Ah, léquipage avait fière allure. Pensant aller plus vite, nous avons embarqué à son bord après avoir libéré le tahua qui nous a souhaité de finir en pourceaux ou dévorés par un berger borgne, quelque chose dans le genre.


  Il aurait mieux valu. Boudinot nous a expédiés aussitôt aux machines. On nous a ordonné de réparer un moteur qui nétait que nids de rouille, amas de misères. Une fournaise où nous aurions rôti si linstrument de Karl Katz navait fait des miracles. Mais ensuite, il a fallu écoper leau qui sintroduisait par les fissures. Nous avions droit à deux seaux chacun, pas même une corde pour les hisser. Cest Morel, le nouveau second, qui est cause de cet esclavagisme. Il na pas digéré sa vengeance avortée, cest sûr. Nous avons dû subir: cétait ça ou jouer aux osselets, ha rumeur courait que les cales de Boudinot transportaient des bouchons de liège. Les soutes de lAnastasie, elles, étaient remplies de captifs, futurs enfants soldats, hommes et femmes promis au commerce de la chair, vieillards destinés à lalimentation des animaux domestiques. LAnastasie, ex-porte-savon transformé en négrier. Salaud de Morel, me suis-je dit, tu vas mal finir. Karl Katz, qui lit dans mes pensées, ma prié de gueuler moins fort et de me tenir prêt à passer dans le camp ennemi. Puis, avec un madrier, il a élargi les fissures dans le fond de la coque. Nous sommes remontés lair de rien sur le pont, les seaux remplis, personne ne regardait, le jour déclinait. Hop, nous avons enjambé le bastingage, nous sommes passés de lautre côté, sur lAnastasie, tout silencieux, comme qui rigole, et nous avons coupé les amarres qui reliaient les deux bateaux à grands coups de hache et de masse. Là, quand même, les matelots sont allés voir ce qui se passait parce que nous ne sommes pas restés silencieux longtemps, mais cétait trop tard, les deux coques se sont séparées dans un déchirement de tôles, le grand catamaran avait cessé dexister, adieu Boudinot, adieu bande didiots, nous vous avions proposé la réconciliation entre les peuples, vous en avez fait une infamie, adieu, adieu.


  Boudinot a pris son porte-voix et nous a arrosés dinsultes. On ne sen tirerait pas à si bon compte, en trois coups dhélice il nous rejoindrait, et il jouerait à la pétanque avec nos têtes, et nos gonades serviraient de cochonnets. Le capitaine de lAnastasie est sorti de sa cabine, heureux de reprendre le commandement et de serrer nos mains valides, heureux dentreprendre le chemin du retour en notre compagnie. Nous nous sommes installés sur des transats et nous avons regardé Boudinot qui écumait dans son porte-voix. Il ne pouvait nous accoster, Karl Katz avait saboté le moteur. Alors, cest terrible à dire, mais le cargo de Boudinot sest incliné, puis il sest mis à sombrer doucement. Si le capitaine ne mavait pas servi de brandy, jaurais crié au secours, pour sûr, mais je nai pas levé le bout du doigt. Le sommeil ma pris par surprise. Je me suis réveillé pour constater que Boudinot avait disparu et que le soleil se couchait dans le scintillement des flots.


  


  Jeudi


  Lever du jour. Mal aux synapses. Mer dhuile, forte houle. Brandy bas de gamme. Ai chancelé jus quà la cabine du capitaine pour protester. Me suis souvenu de la cargaison desclaves à fond de cale. Ai dormi encore deux heures en travers du pont avant de faire une phrase cohérente.


  Le capitaine ma ri au nez. De la sentine au pont, lAnastasie était remplie de bière: bière de Polynésie occidentale. La plus fameuse. Karl Katz en a remonté six canettes. Tiède, même avec de la glace. Pas gazeuse, mais piquante. Une couleur violette tirant sur le roux. Délicieuse, ai-je dit pour faire plaisir, mais ma nausée est revenue. Tout dun coup, je me suis souvenu de lamiral Boudinot envoyé par le fond pour un trafic quil ne commettait pas. Un sentiment de honte ma fait monter le feu aux joues. Boudinot, Morel, tout leur équipage, coulés à pic. Des imbéciles, pas des ordures. La culpabilité faisait gronder mes intestins. Ça te passera, ma garanti Karl Katz. Tout de même, je trouve quil exagère.


  


  Dimanche


  Au moins, les fissures de lAnastasie avaient été colmatées par Boudinot et ses acolytes. Du travail de cochon, honte à leur mémoire, mais ça garantissait le trajet du retour.


  On ne raconte pas les trajets retours. Les voyages si. Pas les trajets retours. Il suffit pour sen convaincre de comparer la sonorité de ces mots, et tout est dit. Dailleurs, je mennuie considérablement. Rien à faire de mes vingt doigts, rien à faire de mes journées. Mon génie désœuvré reste improductif. Si encore le bateau ne remuait pas tant, je rédigerais un essai de cosmologie phénoménologique. Ou une réponse ratiocinante à la question: quest-ce que devenir quelquun? Karl Katz prétend que je triche depuis le début. Daprès lui, jai toujours su ce que je voulais devenir, et cest pour cela que je suis malheureux, parce que je ne me contente pas du réel, de ce qui surgit de terre. Que jai besoin de conformer le monde à mes désirs. Il magace, il mexaspère. Dun côté, il a raison: jai lintuition que lunivers nest pas celui quon ma appris, mais quelque chose de plus original et fantaisiste. De lautre, il a tort: ce nest pas moi qui lai inventé ce dieu qui se mutile chaque nuit au sommet du Manatirã.


  Ah non? ma-t-il répondu, et le bateau de Boudinot est-ce que tu nas pas inventé quil avait coulé? Tu tes endormi sans voir la suite. Un bateau rempli de liège ne coule pas.


  


  Après cela, jai cessé de croire en quelque chose. Jai perdu la foi, voilà. Karl Katz est un vrai ami, il ne ment jamais. Je lui ai dit merci, merci beaucoup. Je me suis isolé pour étudier comment me pendre au hublot de ma cabine. Dans mon sac, il devait bien y avoir une corde à linge ou un lacet de pataugas. En fouillant, jai retrouvé lœuf. Jai retiré la boue séchée qui le recouvrait, je lai passé sous leau tiède. Il brillait un peu à la lumière de ma lampe. Je lai pris dans mes bras et je me suis endormi le visage contre sa surface bleutée.


  Bon. Je me pendrai une autre fois.


  CHAPITRE40


  


  Pour passer le temps, Floran Novolo noircissait les pages de son journal de bord. Il navait pas complètement écarté lidée que lépaisseur des hommes pouvait se mesurer à la somme de leurs récits. Il se délassait aussi en esquissant une compréhension anti-newtonienne de la marche du monde. Le vol dun goéland, les éclats de voix des joueurs dosselets suffisaient à larracher à ses rêveries. Il aimait converser avec les matelots qui ne pensaient jamais comme lui, mais qui lécoutaient avec patience, pour la poésie de ses élucubrations. Un soir, il prit congé du capitaine, de Karl Katz, de la bière exotique, des matelots, des osselets, des souvenirs de Boudinot, et il senferma dans sa cabine. Son projet était de ressusciter une romance sentimentale avec la Mère Joris par une subtile friction du bas-ventre. Il désirait projeter en une dizaine de dimensions et positions variables les charmes convexes de lélue de son cœur à travers linfinie géométrie de sa créativité. Au commencement, tout se passa merveilleusement. Jamais postérieur ne sétait balancé avec tant de ferveur, jamais seins navaient dardé leur mamelon avec plus de consciencieuse générosité. Mais au moment où son regard voulut plonger dans celui de la jeune femme, il ne rencontra quun oreiller.


  Dans les ténèbres, Floran Novolo essaya de recomposer le visage de la Mère Joris. Ce nétait pas compliqué en somme, il suffisait de se souvenir de ses yeux, et le visage entier renaîtrait tout autour. Les yeux sont une intensité, lexpression du caractère, le signe même de lidentité. Il fouilla lobscurité et ne croisa aucun regard.


  Reprenons. Chercher une intensité, cétait se montrer gourmand. Mieux valait partir dune donnée simple, immédiate, comme la forme ou la couleur des yeux. Mais quelle était cette forme? Quelle était cette couleur? Floran Novolo ne sen souvenait plus. Les yeux: bleus ou verts? Les paupières: bridées ou tombantes? Six mois avaient passé, et il navait croisé la Mère Joris quà deux reprises. Tant de choses seffacent après tant de jours. Mais cette explication ne justifiait rien. Nétait-il pas tombé amoureux delle? Navait-il pas accompli le grand saut émotionnel, navait-il pas travaillé dur pour rédiger une lettre daveux érotiques, navait-il pas pris le risque dêtre exécuté pour laccomplissement dun serment amoureux, rapporter un œuf du bout du monde? Labsolu nest pas une fumée qui se dissipe dans lazur dun ciel immobile. Tout pouvait revenir. Suffisait dun peu de concentration.


  Il ferma les yeux et se frictionna avec plus de vigueur. Des corps nus se pressèrent sous ses yeux, corps de femmes élastiques, peaux luisantes de sueur et de désir, plis découvrant des renfoncements de chair, courbes se rencontrant dans des niches dombres. Des yeux de femmes croisaient les siens avec effronterie ou feinte innocence, appelant la seconde où il succomberait au plaisir. Il ny put résister. Son corps fut soulevé par une lame puis retomba en tremblant.


  Floran Novolo ouvrit les yeux. Il aperçut sous la porte le rai de lumière des matelots qui traversaient le couloir et rentraient se coucher. Il se blottit sous le drap. Ce qui venait de se produire était inavouable. Parmi les corps et visages quil avait pu entrevoir, certains appartenaient aux courtisanes du Tiki. La dernière surtout, celle qui le regardait avec le plus dinsistance, lui avait fait leffet dune vile créature, une redoutable garce; et rien que dy songer il en éprouvait des picotements dans la nuque, et un peu plus bas. Une deuxième friction serait nécessaire pour se rasséréner. Il pensa aussi quà nul moment la Mère Joris nétait apparue dans ses fantasmes. Il en éprouva une immense culpabilité. Une certitude lui apparut: à son retour, la Mère Joris lirait sur son visage dès le premier coup dœil.


  Il décida de dormir pour laver sa faute. Le temps qui efface les visages peut bien effacer les fautes. Il ferma les paupières. La courtisane laccompagna toute la nuit dans ses songes.


  Au matin, un marin cria: Terre!


  On était rentré.


  CHAPITRE41


  


  Floran Novolo et Karl Katz étaient sur le quai. Derrière eux, des douaniers inspectaient dun air pincé les caisses de bière que transportait lAnastasie.


  Que vas-tu faire? dit Floran Novolo.


  Rien. Chercher du travail. Disparaître à jamais dans le trafic. Me faire oublier.


  Nas-tu pas des parents, une fiancée, un pékinois?


  Il est bien temps de tintéresser à ça.


  Tu es fâché?


  Non. Je nétais pas le héros de cette histoire.


  Karl Katz accepta toutefois daccompagner Floran Novolo chez ses parents. Une manière pour lui dexister encore le temps de quelques pages. Et puis on nest jamais trop prudent. Floran Novolo rentrait sans Samuel. Qui sait comment il serait reçu?


  Karl Katz ne sétait pas trompé. Sitôt franchi le seuil familial, Floran Novolo fut accablé de reproches. Sa mère le blâma de navoir pas seulement une photo à lui montrer. Il aurait pu lui rapporter une mèche de cheveux, une dent de sagesse, un bout dongle, une crotte dœil, une croûte de nez, un poil pubien. Le père fut intraitable et se lança dans une diatribe approfondie contre la jeunesse quil accusa de ne plus lire, de ne plus écrire sinon des textes indigents sur des téléphones portables, de se gaver de télévision et de rap plutôt que de littérature, de ne plus fréquenter les musées, mais des écrans de jeux, dignorer le nom des ministres et celui des préfectures.


  Pour apaiser tout le monde, Karl Katz offrit des bières tahitiennes. La mère versa des larmes, le père alluma une pipe. On se sépara sans mot dire. Floran Novolo descendit lescalier la tête vide. Il tremblait. Karl Katz dut le soutenir un peu.


  Ils allèrent sasseoir sur un banc devant lequel un tramway sarrêtait toutes les dix minutes. Floran Novolo était pâle, ses lèvres transparentes. Lémotion du retour, pensa Karl Katz qui suggéra un repas traditionnel avec hareng et choucroute pour se ragaillardir. En entendant cette suggestion gastronomique, un vieillard au visage familier qui somnolait sur le banc sanima. Hareng et choucroute, cétait là son repas favori. Mais il fallait lagrémenter encore dolives noires farcies au bleu persillé et veiller à bien faire revenir le hareng dans du beurre descargot. Non merci, dit Floran Novolo. Karl Katz insista. Le vieil homme précisa quavec le froid on devient cassant comme du verre, et il en savait quelque chose, lui qui naguère était un colosse. Ses joues creuses montraient quil ne mangeait pas tous les jours. Fouillant dans les poches de son pardessus, il en extirpa le hot-dog quil conservait depuis un mois en prévision des coups durs: Tenez mon garçon, prenez cet en-cas. Encore un que les inspecteurs du Trésor nauront pas. Et il se mit à rire on ne savait trop pourquoi. Floran Novolo, par délicatesse, mangea le hot-dog pendant que son bienfaiteur posait sur lui un regard plein de tendresse: Merci monsieur, il est temps pour moi de retrouver la Mère Joris.


  Floran Novolo fit un effort pour se lever. Il vacilla, Karl Katz le rattrapa juste à temps. Ce nest rien dit Floran Novolo, chute de tension orthostatique.


  Il reprit sa route, mais son nez se mit à saigner et Karl Katz lui tendit un mouchoir: Merci mon vieux, pression artérielle un peu forte, le contrecoup du retour.


  Il zigzagua sur une dizaine de mètres, sappuyant aux murs et aux réverbères pour ne pas tomber. Soudain, il se pencha vers le caniveau et se mit à vomir. Karl Katz le retint par les épaules. Bon, dit Floran Novolo, des difficultés à digérer, changement de latitude, rien de grave.


  Mais Karl Katz nétait pas de cet avis. Il lui enjoignit de se soigner avant de retrouver la Mère Joris. Que penserait-elle si elle le retrouvait dans cet état? Ce à quoi Floran Novolo répondit par une crise de hoquets qui dura dix minutes. Pour le délester, Karl Katz prit son sac, mais il peina à le jeter sur son épaule tant il était lourd:


  Bon Dieu, quy a-t-il là-dedans? Un lingot diridium?


  Lœuf sacré. Le cadeau pour ma dame.


  Karl Katz accompagna Floran Novolo jusquau Garage Moderne tout en se demandant comment un œuf pouvait gagner en densité. Même en admettant quun embryon se développe au-dedans, rien ne pouvait augmenter son poids si aucun phénomène extérieur nagissait. Miracle de la science: cette énigme le fit tant réfléchir quil en oublia la longueur du trajet et la douleur imprimée par la charge entre ses omoplates.


  Au Garage Moderne, la secrétaire de direction, en panne dans le parking, leur signifia que la Mère Joris était rentrée chez elle, est-ce que seulement ils avaient vu lheure? Un petit coup de piston dans la mécanique réfractaire de la secrétaire de direction valut à Karl Katz dobtenir ladresse de la Mère Joris. Les deux compères reprirent la direction du centre. À la tombée du jour, ils arrivèrent au pied dun immeuble sévère. Le nom de la Mère Joris figurait tout en haut des boutons de linterphone. Floran Novolo dans la pénombre se parait de moirures bleutées. Ses joues sétaient creusées, ses cheveux avaient blanchi.


  Mon petit père, va donc te coucher, lui dit Karl Katz. Remettons cette visite à demain.


  Floran Novolo appuya sur linterphone:


  Cest moi. Floran.


  Quatrième étage droite, répondit une voix de nez. Quatre-vingt-quatorze marches.


  La porte souvrit, le hall séclaira.


  Je tattends ici, dit Karl Katz. On ne sait jamais. Tu auras peut-être besoin de moi.


  Merci mon ami mon frère, répondit Floran Novolo dune voix inaudible. Je suis un peu intimidé. Cest tout.


  Floran Novolo chargea le sac sur son épaule et il entama lascension. Sous le fardeau, son dos formait un angle droit.


  Dans le hall, Karl Katz attendit. Il se tenait debout, immobile, respirant le moins possible. Bientôt, il nentendit plus le pas de son ami sur les marches. La lumière séteignit et il resta ainsi les bras croisés, les jambes arrimées au sol, à se mâcher les joues avec les dents, et se demandant pourquoi son compagnon de route se trouvait si mal en point alors quil touchait au but. Dans la pénombre, il aperçut les boîtes aux lettres alignées sur le mur. Alors il se rappela ce que Floran Novolo lui avait dit au commencement du voyage. Le Ministère de la Santé ne voulait plus le prendre en charge. Il était malade. Il était condamné. Et lui, Karl Katz, sa bonne conscience lui avait suggéré de ne pas prendre cela au sérieux. Son ami se mourait, cétait une certitude, voilà tout. Et si encore cétait la seule. Il savait  mais, dans sa lâcheté, il nen avait pas soufflé mot , il savait que la Mère Joris ne recevrait pas Floran Novolo. Un brave garçon qui se nourrissait de rêves. Un doux naïf. Est-ce quune forte femme dans son genre irait sembarrasser dun cœur tendre? À coup sûr, la porte de la Mère Joris sétait déjà refermée sur son nez, et Floran Novolo gisait mort ou presque, seul et misérable.


  Karl Katz bondit dans lescalier. Il avala les quatre-vingt-quatorze marches sans reprendre son souffle, se cramponnant à la main-courante pour mieux prendre ses virages, tirant sur ses bras autant quil poussait sur ses jambes. Il sentit la sueur inonder bientôt son dos et sa poitrine. Au moment de déboucher sur le quatrième palier, il vit la porte entrebâillée de lappartement à droite; dans le carré de lumière, sur le seuil, la silhouette dun homme et dune femme étroitement enlacés qui nen finissaient pas de sembrasser.


  Le sac de Floran Novolo pendait sur son épaule. Un objet en tomba lourdement et sen vint rouler jusquà Karl Katz qui linterrompit de son pied.


  Lœuf. Il était fendu maintenant. Une fissure sallongeait comme un sourire sur sa face bleutée. En se penchant un peu, on pouvait distinguer deux yeux qui vous fixaient sans retenue. En se penchant un peu plus, on pouvait en distinguer deux autres.
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