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PRÉFACE

 

 

“Et le cœur n’avait besoin de rien / Quand je buvais cette chaleur brûlante. / La montagne aérienne d’Onéguine / Comme un nuage se tenait au-dessus de moi”, écrivait à propos de cette œuvre étonnante de Pouchkine qu’est Eugène Onéguine la poétesse russe Anna Akhmatova (qui ne s’est pas contentée de références très fréquentes à Pouchkine dans ses poèmes, mais a consacré plusieurs études à son œuvre). L’alliance, à propos du roman, de l’idée de “montagne” et de l’adjectif “aérienne” peut dans une certaine mesure servir de clé au roman tout entier. Le premier mot évoque la grandeur du projet et cette place grandiose qu’il occupe dans l’histoire de la littérature russe, ce qui a permis à un critique contemporain de Pouchkine de définir cette œuvre comme “une encyclopédie de la vie russe” (ce qui, pourtant, ne doit pas nous pousser à comprendre le roman comme un “document d’époque”) ; le deuxième parle de la légèreté inimitable de la poésie pouchkinienne. Et, dans un autre poème, avec une autre citation d’Eugène Onéguine, à propos des “petons” chantés par Pouchkine, et qu’il dessine dans les marges de ses manuscrits, Akhmatova pose une question : à quel prix le poète a-t-il acquis le droit à cette légèreté inouïe et à cette ironie emplie de profondeur ?

L’alliance de cette fameuse légèreté pouchkinienne avec un abîme de non-dit ; de cette ironie qui cache des mélanges de profondeur poétique et de ce ton intime et familier si particulier ; du “prosaïsme” et du lyrisme – tout cela fait le charme infini du style de Pouchkine qui rend sa poésie si indiciblement attirante à l’oreille russe et, en même temps, complique à l’infini sa traduction. Les arguments en faveur de l’intraduisibilité légendaire de Pouchkine, surtout en français, sont renforcés par la différence des systèmes métriques : la métrique française est syllabique, c’est-à-dire qu’elle est basée sur le décompte des syllabes, alors que la métrique russe (à l’instar des métriques anglaise ou allemande) l’est, elle, sur la succession de syllabes accentuées et non accentuées. Eugène Onéguine est écrit en tétramètres iambiques (quatre unités de deux syllabes, avec accent sur les syllabes paires), dans une strophe particulière, inventée par Pouchkine, composée, comme un sonnet, de quatorze vers, dans laquelle les quatrains avec rimes croisées ou embrassées succèdent à des vers à rimes plates. Et même s’il existe plusieurs traductions d’Onéguine en français, chacune ayant ses qualités et ses défauts, il nous semble que la nouvelle traduction d’André Markowicz, sur laquelle il a travaillé pendant plus de vingt ans, est la première à permettre au lecteur de sentir toute la beauté de l’original : le traducteur ne s’est pas seulement pénétré en profondeur de l’esprit de la poétique pouchkinienne, mais il a tenté de faire l’impossible – en suivant tous les accents rythmiques, il a tenté de rapprocher au maximum le vers syllabique du vers russe, syllabotonique, bref, de transmettre les particularités de la métrique russe avec les moyens du français.

Pourtant, en dehors même des différences de métrique, sans ces particularités “aériennes”, qui s’avèrent généralement lost in translation – un Pouchkine francisé, germanisé, anglicisé risque d’être ramené à une suite de clichés hérités du classicisme et du romantisme européens. Quant aux traits de la vie quotidienne de la culture aristocratique du premier tiers du XIXe siècle qui fourmillent dans le roman de Pouchkine, rares sont ceux qui, aujourd’hui, même en Russie, peuvent en saisir réellement la signification.

 

*

 

Etrangement, les moments-clés de la vie de Pouchkine sont liés non pas à la capitale d’apparat créée par Pierre le Grand, Pétersbourg – une ville qu’il a chantée comme personne au monde –, mais à la vieille capitale patriarcale, Moscou. C’est là qu’il naquit en 1799, c’est là qu’il épousa une beauté moscovite, Natalia Gontcharova, jeune femme mondaine et peu profonde, qui allait être la cause de sa mort ; c’est là qu’il fut rappelé d’exil en 1826 par le tsar Nicolas Ier qui, lui pardonnant le jour de son sacre, le sacra par là même tsar de la poésie russe.

Le père de Pouchkine appartenait à une vieille famille de la noblesse connue depuis le XVIe siècle, ce dont Pouchkine était très fier. Mais beaucoup plus exotique à son époque était le fait qu’il fût par sa mère l’arrière-petit-fils d’un jeune Noir acheté à un marché d’esclaves à Constantinople et offert en tant que curiosité au premier empereur russe, lequel se prit de sympathie pour lui, lui fournit une excellente éducation, une fortune (très vite dilapidée par ses héritiers) et une carrière remarquable (notons qu’aujourd’hui l’Ethiopie et le Tchad se disputent l’honneur d’être la patrie du “Maure de Pierre le Grand”). Ses parents, pris par leur vie mondaine, se montrèrent d’une indifférence étonnante envers leur fils durant sa petite enfance, et, par la suite, quand Pouchkine se trouva sous la surveillance secrète de la police, son père accepta de l’espionner. La famille comptait un poète, Vassili Lvovitch, oncle de Pouchkine (du côté de son père), qui avait acquis une réputation par des poèmes écrits dans les genres légers. L’indifférence affective de ses parents fut compensée par l’attachement qu’éprouvait pour lui la nourrice de ses sœurs (Pouchkine avait, comme de juste, un menin, un serviteur qui l’accompagna jusqu’à sa mort). Pouchkine rappelait que cette nourrice, à laquelle il consacra un poème célèbre, était une conteuse et une chanteuse hors pair.

Il poursuivit son éducation dans un établissement scolaire sans pareil, le Lycée impérial, qui avait été conçu en vue de permettre aux frères cadets du tsar, héritiers du trône, d’être éduqués en compagnie d’enfants de leur âge issus des meilleures familles de la noblesse russe. Ce projet avait pourtant été finalement trouvé par trop démocratique et le Lycée où Pouchkine entra à l’âge de douze ans servit à préparer des fils dévoués à la patrie pour le service impérial (de nombreux camarades de Pouchkine firent, de fait, des carrières remarquables). Néanmoins, le Lycée, où les élèves recevaient une éducation en lettres et en sciences humaines de niveau universitaire, certes un peu chaotique mais loin d’être médiocre, était animé par un esprit de libéralisme. Le projet originel du Lycée tenait aussi à sa proximité immédiate avec le palais impérial d’été de Tsarskoïé-Sélo, près de Pétersbourg. Les lycéens jouissaient des parcs magnifiques qui entouraient le palais, et c’est là que, selon les mots de Pouchkine lui-même, “la Muse vint le visiter”.

A la sortie du Lycée, Pouchkine est entraîné dans la vie littéraire de Pétersbourg. Il écrit des poèmes libertaires, paie son tribut à la tyrannomachie romantique par une série d’épigrammes dans lesquelles il n’hésite pas à s’en prendre au tsar en personne. Parmi toutes ces provocations, n’en mentionnons ici qu’une seule, qui a un rapport non seulement avec le destin de Pouchkine, mais aussi avec la France. En avril 1820, le poète brandit au théâtre le portrait lithographique de Louis-Pierre Louvel, l’assassin du duc de Berry, fils de Charles X et héritier de la branche aînée des Bourbons, avec cette inscription : “Une leçon pour les rois.” Personne, je crois, n’a encore remarqué le sens dramatique de la provocation de Pouchkine (l’assassinat, du reste, avait eu lieu à la sortie de l’opéra). Par une ironie du destin, Pouchkine aurait pu remplacer cette inscription par une autre – “Une leçon pour moi-même” : l’une des conséquences éloignées de ce meurtre fut la participation de Georges d’Anthès (alors élève à l’Ecole militaire de Saint-Cyr) au complot visant à aider la duchesse de Berry, veuve du duc défunt, à introniser leur fils, le duc de Bordeaux, qu’après la révolution de 1830, les légitimistes avaient proclamé roi de France. Après l’échec de ces tentatives, faire carrière en France lui étant devenu difficile, d’Anthès était parti chercher fortune en Russie, où il devait devenir l’assassin de Pouchkine (comme nous le verrons).

Pour avoir “inondé toute la Russie de poèmes mutins”, le tsar condamna Pouchkine à l’exil. Le poète encourait la Sibérie, mais, grâce aux efforts de ses amis, l’exil fut remplacé par une nomination en Bessarabie, une province oubliée du bon Dieu. En chemin, Pouchkine tombe malade, il est recueilli par la famille des Raïevski, avec lesquels il peut faire un voyage magnifique dans les confins méridionaux de la Russie – au Caucase, alors encore exotique, et qui était devenu le théâtre d’une guerre avec les peuples montagnards qui devait durer jusqu’à nos jours, puis en Crimée où la mémoire des khans tatars était encore bien vivante. Ces impressions de voyage ne se reflètent pas seulement dans les poèmes romantiques qu’il écrit peu de temps après, mais aussi dans un chapitre d’Eugène Onéguine consacré aux errances de son héros. C’est en Bessarabie, en 1823, que Pouchkine commence à travailler à Eugène Onéguine, et il écrit à ce propos à Pétersbourg : “En ce moment, je n’écris pas un roman, mais un roman en vers – différence diabolique”, et, dans une autre lettre : “En ce moment, j’écris un nouveau poème dans lequel je bavarde comme ce n’est pas permis.”

Quitte à anticiper un peu, il faut dire, concernant la biographie de Pouchkine, que l’attitude provocatrice du poète, maintenue encore dans le Sud, entraîna cette fois un exil véritable – cette fois encore non pas au fin fond de la Sibérie, mais dans le domaine héréditaire de sa famille, dans la province de Pskov. Comme nous l’avons déjà dit, fin 1826, le tsar Nicolas Ier, qui s’était fait couronner à Moscou après avoir succédé à son frère Alexandre Ier, avait rappelé Pouchkine d’exil et lui avait offert son pardon souverain, ce qui fut peut-être le plus grand geste de tout son règne. Le tsar couvrit le poète de faveurs, voulant faire de lui son nouveau Karamzine, historiographe de la Russie et du trône, mais Pouchkine eut tôt fait de l’agacer par son indépendance d’esprit ; Pouchkine, quant à lui, même s’il devait pour toujours rester loyal par rapport au monarque auquel il devait beaucoup, finit par perdre ses illusions, considérant qu’il tenait “plus de l’adjudant que de Pierre le Grand”. D’une façon ou d’une autre, vu les contradictions éternelles entre le pouvoir des rois de ce monde et le “pouvoir” du poète-prophète, “domestiquer” Pouchkine, le premier poète de la Russie, chantre de l’empire (tel qu’il se le représentait !) et de la liberté (ce que le tsar craignait le plus au monde), s’avéra impossible. L’incompréhension de la critique, sourde aux innovations de Pouchkine, les difficultés financières, accrues après son mariage avec l’éblouissante Natalia Gontcharova – une femme, comme nous l’avons dit, pas très intelligente, et d’autant plus incapable d’assumer la difficile vocation d’être l’épouse d’un génie –, les tortures de la jalousie, tout cela rendit les dernières années de Pouchkine particulièrement pénibles. Il incomba de jouer un rôle fatal dans sa vie à l’aventurier français Georges d’Anthès, ce chouan raté qui avait quitté la France en espérant faire une nouvelle carrière dans la Russie conservatrice, où il devint l’amant de l’ambassadeur de Hollande, lequel l’adopta (alors que son père était toujours vivant). C’est après avoir pendant deux ans dû suivre la cour éhontée que d’Anthès faisait à sa femme (une cour accompagnée d’intrigues tramées par son père adoptif) que Pouchkine fut amené à le provoquer en duel – un duel au cours duquel il fut mortellement blessé.

 

*

 

Le sujet de ce roman étonnant de complexité que Pouchkine écrivit pendant sept ans, le publiant chapitre après chapitre, est, en soi, d’une simplicité désarmante. Le temps de l’action, calculé par l’auteur “d’après le calendrier”, s’étend de l’hiver 1819-1820 au printemps 1825. Dès la première strophe, nous découvrons le jeune héros en route vers le domaine dont il vient d’hériter de la part d’un oncle des plus ennuyeux. Cet héritage lui offre un prétexte pour abandonner Pétersbourg, où s’étaient passées son enfance et sa jeunesse auxquelles, nous montrant à peine le “jeune et fier gandin”, l’Auteur consacre tout un chapitre. Par la naissance, Onéguine appartient aux cercles supérieurs de la noblesse – la seule couche cultivée de l’époque, dont les loisirs étaient achetés au prix du servage des paysans qui leur appartenaient, c’est-à-dire d’un esclavage qui devait subsister jusqu’en 1861. L’éducation d’Onéguine est assez superficielle. Il apprend le français, la langue d’usage du grand monde pétersbourgeois, avec “M. l’abbé”, qui avait évidemment fui jusqu’en Russie la Révolution française. Le jeune homme, grandissant, “l’enfant du faste et des amours”, entre dans le cercle de la jeunesse dorée. La vie du jeune aristocrate, sur laquelle ne pèsent, comme c’est l’habitude pour la noblesse, ni l’obligation du service militaire ni celle du service civil, se passe en promenades le long de la perspective Nevski, en fêtes entre amis, au ballet français (qui devait donner en Russie des fruits si remarquables) et aux bals. Ce n’est pas seulement la journée d’Onéguine, par exemple, qui est évoquée, mais aussi son cabinet, avec une précision étonnante. Onéguine est doué d’un esprit “d’acier glacé”, et son âme, vieillie avant l’âge (en partie dilapidée au temps de sa “jeunesse folle” par la “science aimable des passions”), est, conformément aux modèles romantiques, frappée, comme celle des héros de Chateaubriand et de Benjamin Constant, et bien avant Baudelaire, d’un spleen quasiment baudelairien.

Au moment où il écrivait les premiers chapitres de son roman, le jeune Pouchkine s’adressait à ses amis aux idées radicales, parmi lesquels nombreux étaient ceux qui devaient prendre part, fin 1825, à la première révolution russe, l’insurrection des “décembristes”, et chez lesquels son jeune “gandin” ne pouvait éveiller aucune sympathie ; l’attitude du poète est donc souvent satirique à son égard. Quant à Onéguine lui-même, citant l’Auteur,

Rêveur brûlant, esprit rebelle,

Pris dans le jeu de ses passions,

Aigri d’absurde agitation,

il ouvre dans la littérature russe, en écho aux romantiques européens, une galerie d’“hommes inutiles” – trop intelligents, trop hors du commun pour se contenter de l’oisiveté, mais dont on n’a aucun besoin et qui, en outre, sont trop désillusionnés ou trop passifs pour opposer à cette oisiveté quoi que ce soit, hormis leur scepticisme (l’oisiveté deviendra plus tard le péché suprême pour Tolstoï, qui devait essayer de travailler la terre et de fabriquer ses propres bottes). Ce n’est pas pour rien que Dostoïevski qualifie Onéguine de “premier martyr de ceux dont, en Russie, la conscience a commencé à vivre” : à la suite d’Onéguine, on verra paraître le Pétchorine de Lermontov et toute une série de personnages de Tourguéniev.

Remarquons pourtant que, même si les joies de la campagne ne distraient Onéguine que peu de temps, il a assez de force de caractère pour changer son tourbillon mondain de Pétersbourg contre la paix d’une vie campagnarde. D’une façon ou d’une autre, le ton quasi satirique que l’Auteur adopte au début du premier chapitre change à l’intérieur même de ce chapitre et se charge de sympathie envers son personnage.

Il n’est, bien sûr, pas question pour nous de résumer ici l’intrigue d’un roman aussi complexe, riche d’un nombre infini d’allusions et de réminiscences, et teinté des nuances les plus fines de l’ironie. On y trouvera, par exemple, le contraire absolu d’Onéguine, le jeune Lenski, devenu son ami “pour tuer le temps”, poète à l’âme exaltée, romantique de tendance non pas byronienne mais allemande, adorateur de Schiller, qui vient tout juste d’achever ses études à l’université de Göttingen. Ou encore Tatiana Larina, éduquée pour une part sur les légendes appartenant à la culture populaire russe et, de l’autre, sur les romans sentimentaux anglais ou français, et qui fera l’erreur d’affubler Onéguine des traits caractéristiques de ses héros ; c’est elle qui, dans un rêve prémonitoire tout entier inspiré du folklore russe, découvre un aspect démoniaque d’Onéguine. Attirons aussi l’attention du lecteur sur une scène magnifique au cours de laquelle Tatiana visite sa maison en son absence. Dans son cabinet, elle trouve des attributs du romantisme – une statuette de Napoléon, un portrait de Byron et une multitude de livres annotés dans leurs marges –, essentiellement des romantiques anglais et français. Une pensée affreuse se glisse alors dans son âme : lui-même, ne serait-il pas tout simplement une parodie des héros byroniens ? A cette question, Pouchkine ne donne pas de réponse ; pour reprendre un critique, “la découverte du héros”, telle est l’intrigue principale du roman, une intrigue à laquelle participent non seulement les héros, mais l’Auteur lui-même, lequel pose plus de questions qu’il n’apporte de réponses.

Si l’on considère Onéguine comme le premier des “hommes inutiles” de la littérature russe, Tatiana ouvre la galerie littéraire des femmes russes qui ont la faculté remarquable de garder leur dignité aristocratique dans toutes les circonstances. Dans une vie russe toujours riche en péripéties, telles furent les femmes des décembristes, qui emplissaient d’admiration Nékrassov et Tolstoï, pour avoir, après l’écrasement de leur insurrection, choisi de suivre leurs époux dans les bagnes sibériens, ou bien ces femmes russes auxquelles, après le coup d’Etat bolchevique, il ne restait plus qu’à suivre dans la tombe leurs maris fusillés. Ainsi, les célèbres paroles que Tatiana prononce dans la scène finale du roman contre l’adultère (inacceptable pour elle à cause de sa vulgarité et qui, pour Pouchkine, toujours en lutte contre les lieux communs littéraires, n’était rien d’autre qu’un cliché insupportable) enthousiasmaient-elles Dostoïevski, et des générations d’écoliers russes, même à l’époque soviétique, ont été obligées d’écrire des compositions sur le thème : “Tatiana, idéal de la femme russe” (sans remarquer que cet idéal était on ne peut plus patriarcal) ; mais souvenons-nous des paroles de Pouchkine : “La poésie est un idéal, pas une morale.”

Tout au long du roman, les héros changent, de chapitre en chapitre, et l’Auteur change, lui aussi, tout en restant omniprésent dans le roman, tant par les innombrables réflexions à la première personne qui font écho entre le monde des héros et le monde de l’Auteur que par ses commentaires de l’action et par le lyrisme du discours poétique. A la structure “ouverte” du roman répond sa structure poétique en mouvement et en devenir constants. Et, nous aussi, lecteurs avec lesquels l’Auteur bavarde le plus familièrement du monde tout au long du roman, non seulement pour juger les actions de ses personnages, mais pour évoquer des questions de langue et de style, nous devenons, sans nous en rendre compte, ses héros. L’“horizon du roman libre” (pour reprendre l’expression employée par Pouchkine à la fin d’Eugène Onéguine) permet d’y laisser entrer tous ceux qui le lisent.

Si l’entrelacement des thèmes et l’évolution des héros sont loin de correspondre à un schéma romanesque linéaire, le point de vue de l’Auteur frappe par son caractère variable et contradictoire (les contradictions, dont l’Auteur fait remarquer à deux reprises combien elles sont nombreuses, sans exprimer le moindre désir de les corriger, en concourant à la démultiplication des sens, ne sont pas l’un des moindres charmes du roman). Selon l’éminent chercheur russe Iouri Lotman, Pouchkine, en cela moderniste, dépassant les principes de l’époque des Lumières et du romantisme, tend à discréditer la “littérature”, “transformant non pas la vie en texte, mais le texte en vie”. Et, paradoxalement, l’impression du dépassement de la littérature opère par le biais d’une narration au caractère littéraire souligné par d’innombrables allusions à des œuvres littéraires antérieures, suggérant des hypothèses aussitôt rejetées quant à la conduite possible des héros, mystifiant le lecteur à chaque instant. “L’action du roman se joue moins entre les héros (« l’intrigue du roman est d’une simplicité absolue »), écrit le chercheur, qu’entre l’Auteur et les héros, entre les différents niveaux de réalité, entre la poésie et la prose.” Plus encore, au moment où l’Auteur abandonne ses personnages, ce même “horizon du roman libre” reste grand ouvert et, comme la vie elle-même, éternellement inachevé, ouvert à une multitude de variantes contradictoires.

Ces approches d’Eugène Onéguine comme d’un organisme vivant, vibrant, où le sujet polyphonique surgit sous la forme d’un faisceau de possibilités, et où le monde des héros et le monde de l’Auteur sont inextricablement liés, “inextricables et incompatibles”, même si elles furent esquissées au cours des années vingt et trente du XXe siècle dans le cadre de l’école formaliste russe, ne se sont imposées que depuis une ou deux décennies (à l’époque soviétique, la critique marxiste dogmatique se vouait à chercher dans le roman des “types socialement définis” et des “contradictions de classe”). Deux commentaires du roman ont permis des avancées décisives. Le premier, celui de Vladimir Nabokov, décèle à l’intérieur du texte une multitude d’analogies avec des textes de la littérature européenne qui, soit emprunts, soit citations, soit simples rapprochements, ne sont jamais sans intérêt. L’autre commentaire, celui de Iouri Lotman, connaisseur hors pair de l’époque pouchkinienne, est riche d’interprétations fécondes en cela surtout qu’il dévoile des modèles de conscience et des traits de culture propres à l’époque ; tous deux donnent au lecteur une compréhension plus profonde du texte de Pouchkine [Mentionnons également la monumentale Encyclopédie Onéguine en deux volumes qui vient de paraître en Russie. Outre ces travaux (sans parler de l’héritage des travaux classiques sur Pouchkine), nous devons certaines idées de cette préface aux interprétations nouvelles et passionnantes de V. Népomniachtchy, S. Botcharov, V. Tourbine, A. Gourévitch et d’autres chercheurs, en particulier I. Tchoumakov.].

Pouchkine est reconnu à juste titre comme le fondateur de la littérature russe moderne, dont il a tracé la voie, au sens strict, dans tous les genres, poésie, prose ou théâtre – mais son principal mérite a été de créer la langue littéraire russe moderne, travail entrepris un siècle avant lui mais qui, sous sa plume, a pris le caractère définitif d’une forme classique. Quant à Eugène Onéguine, la première et la seule “épopée lyrique et romanesque”, qui, par des chemins détournés, devait ouvrir des voies si riches à toute la littérature russe du XIXe siècle, la perfection et la richesse inépuisable de ce qui fut l’œuvre préférée de Pouchkine fermèrent paradoxalement la voie à ses continuateurs, et Onéguine resta pratiquement le seul “roman en vers” de toute la littérature russe.

MICHAËL MEYLAC

 


EUGÈNE ONÉGUINE

 

 

 

Pétri de vanité, il avait encore plus de cette espèce d’orgueil qui fait avouer avec la même indifférence les bonnes comme les mauvaises actions, suite d’un sentiment de supériorité, peut-être imaginaire.

Tiré d’une lettre particulière.

 

 

Au monde froid inapte à plaire

Quand l’amitié m’offre sa voix,

J’aurais voulu, Pletniov1 te faire

Un présent plus digne de toi,

Digne d’une âme de droiture,

A la pensée emplie d’honneur,

De poésie vivante et pure,

De rêves hauts et de candeur ;

Mais quoi – accepte d’aventure

Ce lot de strophes bigarrées,

Moitié comiques, moitié tristes,

Terre à terre et idéalistes,

Frivoles fruits de mes soirées,

Nuits d’insomnie, songes rapides,

Elans fanés à peine verts,

Remarques d’un esprit lucide,

Observations d’un cœur amer.

[1. Piotr Alexandrovitch Pletniov (1792-1865), poète, prosateur, éditeur et un des amis les plus proches de Pouchkine.]


CHAPITRE PREMIER1

 

 

Impatient de vivre et pressé de sentir… 

P. VIAZEMSKI2.

[1. Chapitre composé entre le 9 mai et le 22 octobre 1823 à Odessa. Publié le 15 février 1825. 

2. Extrait de “La première neige” (1819) de Pavel Viazemski (1792-1877), l’un des poètes les plus proches de Pouchkine.] 

I

 

“Mon oncle, un homme de morale1,

Lorsqu’il sentit qu’il trépassait,

Força l’estime générale

Et se tailla un franc succès.

L’exemple, certes, nous inspire ;

Mais quel ennui peut être pire

Que de rester, des nuits durant,

Attendre au chevet d’un mourant ?

C’est une ignominie perfide

Qu’un presque-mort à égayer,

Lui arranger ses oreillers,

Compter ses gouttes, l’air languide,

Et, soupirant, penser tout bas :

“Satan ne te prendra-t-il pas ?”

[1. Echo vraisemblable d’une fable d’Ivan Krylov, “L’âne et le paysan” : “L’âne était bête de morale…”]

 

 

II

 

Ainsi, volant de coche en coche,

Pensait un jeune et fier gandin,

Seul héritier de tous ses proches

Sur vœu suprême de Jupin.

Amis de mes premiers poèmes !

Sans préambule, à l’instant même,

Présentons-le tout uniment :

C’est le héros de mon roman.

Mon bon camarade Onéguine

Naquit, lecteur, à Pétersbourg,

Où vous aussi vîtes le jour

Et vous brillâtes, j’imagine ;

Jadis, j’y flânais jour et nuit :

Mais le climat du nord me nuit1.

[1. Note de Pouchkine : “Ecrit en Bessarabie.” 

— Pouchkine avait été exilé de Pétersbourg en mai 1820, non sans avoir risqué une déportation en Sibérie.]

 

 

III

 

Commis intègre de l’empire,

Son père allait en s’endettant

Et se ruinait comme on respire

Tout en donnant trois bals par an.

Sur Evguéni veillaient les anges,

Madame avait soin de ses langes ;

Monsieur survint quand il grandit.

L’enfant était vif, mais gentil.

Monsieur l’abbé, pour qui l’étude

Devait distraire le bambin,

Parlait de tout d’un ton badin,

Fuyait toute morale rude

Et le tançait sans insister

En flânant au Jardin d’Eté.

 

 

IV

 

Quand des orages de jeunesse

Pour Onéguine vint le temps,

Troubles espoirs, tendres tristesses,

Monsieur fut chassé promptement.

Mon Onéguine est libre, il vole :

Coiffé à la dernière école,

Vêtu comme un dandy, enfin

Il voit le monde, il en a faim.

C’est un français irréprochable

Qu’il employait dans tous les cas,

Dansait fort bien la mazurka

Et s’inclinait d’un air affable -

Chacun l’aima en le jugeant

Aussi charmant qu’intelligent.

 

 

V

 

Nous avons tous acquis nos lettres

A la légère, à bouts fortuits ;

Il ne faut pas être grand prêtre

Chez nous pour avoir l’air instruit.

Evguéni, d’après la censure

De gens sérieux, à la dent dure,

Etait savant et vétilleux.

Il avait ce talent heureux,

Dans l’entretien, avec aisance,

D’avoir pour tout un argument

Mais de se taire gravement

Pour les affaires d’importance

Et les sourires féminins

Naissaient à ses bons-mots soudains.

 

 

VI

 

Le latin est passé de mode :

Pour vous le dire en vérité,

En latin, quoique sans méthode,

Il déchiffrait un mot cité,

De Cicéron savait deux titres,

Mettait “vale” en fin d’épître,

Et disait, un peu de travers,

De l’Enéide deux-trois vers.

Fouiller la poudre des chroniques,

La sombre histoire du passé,

N’excitait guère sa pensée,

Mais les récits anecdotiques

De Romulus jusqu’à nos jours,

Il les gardait avec amour.

 

 

VII

 

Privé de la passion sublime

D’offrir aux sons ses jours de vie,

Il confondait rythmes et rimes

Quoi que chacun de nous y fît.

Il critiquait Homère, Eschyle,

Mais lisait Smith, car plus utile,

Et donnait dans l’économie,

Jugeant pourquoi il est permis

De mépriser le numéraire

A la nation peu riche en or

Qui, prospérant, bénit le sort

D’avoir la matière première. 

Son père n’y comprenait rien

Et il hypothéquait ses biens.

 

 

VIII

 

Je ne veux pas dresser la liste

Des connaissances d’Evguéni ;

Mais ce qu’il savait en artiste,

Où il touchait le vrai génie,

Ce qui, dès son adolescence,

Lui fut joies, fêtes et souffrances,

Ce qui meublait le moindre instant

De son ennui débilitant, -

C’était ce que chantait Ovide,

La science aimable des passions,

Qui lui valut sa perdition

Dans une vie faste et languide,

Au bout du monde, en Moldavie1,

Si loin de sa chère Italie.

[1. Pouchkine lui-même, vivant en Bessarabie (province située entre l’Ukraine et la Moldavie) avait écrit un important poème “A Ovide” (1821).]

 

IX

 

…………….

…………….

…………….

[Strophe écrite mais laissée inédite par Pouchkine. (voir annexes)]

 

 

X

 

Comme il savait être hypocrite,

Sembler jaloux, cacher l’espoir,

Détromper pour tromper plus vite,

Porter sa croix, le regard noir,

Etre soumis, plein d’arrogance,

Prévenant dans l’indifférence,

Savait se taire avec langueur,

Faire ardemment parler son cœur,

S’épancher au fil de la plume, –

Un seul amour, un seul élan,

Comme il s’offrait avec talent,

Et ses yeux, tendres de coutume,

Savaient, pudiques et pressants,

Briller d’un pleur obéissant.

 

 

XI

 

Frappant, badin, l’âme innocente,

Comme il savait sembler nouveau,

Passer des flatteries plaisantes

Au désespoir juste à propos,

Saisir une émotion timide,

Vaincre des préjugés candides

Par la passion et par l’esprit,

Attendre un baiser incompris

Forcer l’aveu, l’ardeur secrète,

Surprendre un premier son du cœur,

Presser l’amour, saisir la fleur,

Gagner soudain un tête-à-tête… 

Et là, tranquille, sans façon,

Ouvrir de vastes horizons !

 

 

XII

 

Comme il savait troubler les âmes

Des froides reines de nos bals !

Et s’il voulait vouer aux flammes

Un ennemi ou un rival,

Ce fiel qu’on le voyait répandre !

Ces pièges qu’il savait lui tendre !

Mais vous, les bienheureux maris,

Vous, vous restiez ses bons amis :

Tous le choyaient, – l’époux cynique,

Ancien disciple de Faublas,

Et le vieillard méfiant et las

Et l’autre cocu magnifique,

Content de soi et d’être né,

D’avoir sa femme et son dîner.

 

 

XIII. XIV.

 

…………………….

…………………….

…………………….

…………………….

[Strophes laissées inédites par Pouchkine (voir annexes).]

 

 

XV

 

Parfois, il se réveille à peine,

Il trouve des petits cartons.

Quoi ? On l’invite ? Belle aubaine,

On le voudrait dans trois maisons :

Bal ou soirée d’anniversaire,

Mon chenapan, que va-t-il faire ?

Où commencer ? Nous verrons bien :

Aller partout ne coûte rien.

Mais, dans sa mise matinale,

Coiffé d’un large bolivar1, 

Onéguine court au boulevard2 

Humant la fraîcheur boréale,

Puis son Bréguet qui ne dort pas

Lui sonne l’heure du repas.

[1. Note de Pouchkine : “Chapeau à la Bolivar.”- Il s’agit d’un chapeau à très larges bords, comme en portait le libérateur de la Colombie, Simon Bolivar ; c’était un signe d’opinions libérales. 

2. Vladimir Nabokov rappelle dans son Commentaire à Eugene Onéguine que le “boulevard” est le nom d’une partie de la perspective Nevski à Pétersbourg, lieu de promenade particulièrement en vue à l’époque où se situe le roman.]

 

 

XVI

 

Le soir, déjà ; son traîneau glisse,

Si vite qu’il effraie les gens ;

Le givre luit sur sa pelisse

Et tremble en poussière d’argent.

Il file chez Talon ; il dîne

En compagnie de Kavérine1.

Il entre – un jet mousseux d’Aÿ

De la comète2 qui jaillit ;

Il s’offre du roast-beef qui saigne,

Des truffes, luxe de nos jours,

Et du foie gras fait à Strasbourg,

Tout ce par quoi la France règne,

Puis, couronnant le roquefort,

Un ananas de sucre et d’or.

[1. Talon était un célèbre restaurant français, situé sur la perspective Nevski. Piotr Pavlovitch Kavérine (1794-1855), un hussard, libéral et noceur, bien connu de la jeunesse dorée de Pétersbourg et de Pouchkine lui-même. 

2. L’année 1811, où l’on avait pu observer le passage d’une comète, avait été particulièrement faste pour le champagne. Pouchkine a consacré un certain nombre de poèmes au champagne Aÿ.]

 

 

XVII

 

La soif appelle encor des coupes

Pour le jus gras du faux-filet ;

Mais le Bréguet prévient les troupes :

C’est l’heure du nouveau ballet.

Apre législateur des planches,

De quelque actrice à la peau blanche

Toujours volage adorateur1,

Reçu en citoyen d’honneur,

Onéguine vole au théâtre,

Ou, respirant la liberté,

On applaudit deux-trois portés

Pour siffler Phèdre et Cléopâtre

Mais appeler Moïna2 (pourquoi ?

Pour dominer les autres voix).

[1. Vladimir Nabokov fait remarquer que cette expression, caractéristique du classicisme, est reprise, par exemple, de la Phèdre de Racine (II, 5). 

2. Héroïnes de deux opéras-ballets du XVIIe siècle, le premier d’après la pièce de Racine. Les critiques divergent sur l’identification du second. Moïna est l’héroïne de Fingal, tragédie ossianesque de Vladislav Alexandrovitch Ozérov (1769-1816), un des dramaturges les plus en vue à l’époque où Pouchkine situe le début de son roman.] 

 

 

XVIII

 

Pays magique ! Fonvizine,

Maître en satire, âme sans peur1,

Eut là sa gloire avec Kniajnine2,

Tragi-comique imitateur ;

Ozérov dut l’involontaire

Tribut des larmes populaires

A la jeune Sémionova3.

Là, Katénine raviva

L’âme sublime de Corneille4;

Là, Chakhovskoï tira parti

De ses caustiques comédies5,

Là, Didelot fit des merveilles6,

A l’ombre des coulisses, là

Où ma jeunesse s’envola.

[1. Denis Fonvizine (1744-1792), fondateur de la comédie russe et auteur de pièces satiriques restées célèbres, comme Le Mineur ou Le Brigadier. 

2. Iakov Borissovitch Kniajnine (1742-1792), auteur de comédies (comme Le Vantard) ou de tragédies (comme Vadim de Novgorod) imitées ou adaptées de modèles classiques français.

3. Ekatérina Sémionovna Sémionova (1786-1849), une des plus grandes actrices tragiques du théâtre russe. Pouchkine écrivait en 1819 : “Elle a embelli les œuvres imparfaites du malheureux Ozérov.”

4. Pavel Alexandrovitch Katénine (1792-1853), ami de Pouchkine, poète archaïsant et libéral, avait traduit un monologue de Cinna et venait de publier une traduction du Cid en 1822.

5. Alexandre Alexandrovitch Chakhovskoï (1777-1846), auteur de comédies “caustiques”, écrites pour caricaturer tel ou tel de ses contemporains. Ces œuvres, en elles-mêmes assez superficielles, provoquaient régulièrement des scandales par les allusions personnelles qu’elles contenaient.

6. Charles Didelot (1769-1837), d’origine française, créateur de l’école de ballet russe de Pétersbourg.]

 

 

XIX

 

Où êtes-vous, déesses, grâces ?

Vers vous ma voix monte, oppressée :

Qui sait si d’autres vous remplacent

Sans avoir su vous remplacer ?

Vos chœurs, les entendrai-je encore ?

Verrai-je notre Terpsichore

Voler sur scène, l’âme en feu ?

Ou ne trouvant en votre lieu

Que des traits oublieux des vôtres,

Tenterai-je d’y promener

Un lorgnon désillusionné,

Spectateur de la joie des autres,

Et porterai-je mon ennui,

En repensant aux jours enfuis ?

 

 

XX

 

La foule attend ; les loges brillent ;

Fauteuils, parterre, tout reluit ;

Le poulailler, pressé, frétille,

Et, s’élevant, le rideau bruit.

Aérienne, étincelante,

Au seul archet obéissante,

Un chœur de nymphes l’entourant,

Se tient Istomina1 ; touchant 

D’un pied les planches, de l’autre, elle

Dessine un cercle calculé,

Et, là, un saut, et, là, ailée

(La plume, ainsi, qu’Eole appelle),

Taille pliée et dépliée,

Battant du pied son autre pied.

[1 Avdotia Ilinitchna Istomina (1799-1846), une des plus grandes ballerines de l’époque.]

 

 

XXI

 

Tout applaudit. Entre Onéguine,

Poussant un pied à chaque pas ;

D’un lorgnon double il examine

Les dames qu’il ne connaît pas.

Ses yeux parcourent chaque étage,

Voient tout : les mises, les visages,

Le mécontentent tant et plus ;

D’un hochement vif, il salue

Les cavaliers, tourne la tête

Vers la scène, puis jette un œil

Autour de lui dans les fauteuils

Et dit : “Tous bons pour la retraite ;

Le ballet, ça passait encor,

Mais même Didelot m’endort.” 

[Note de Pouchkine : 

“Signe d’une sensibilité glacée digne de Childe-Harold. Les ballets de M. Didelot sont empreints d’une vivacité de l’imagination et d’un charme hors du commun. L’un de nos écrivains romantiques leur trouvait beaucoup plus de poésie que dans toute la littérature française.”

— “L’écrivain romantique” en question est bien évidemment Pouchkine lui-même.]

 

 

XXII

 

Amours, démons, dragons factices

Vrillent encore et font des bonds ;

Les serviteurs sur les pelisses

Dorment, fourbus, près du perron ;

On tape encor des pieds, on tousse,

On râle, on hue, on siffle, on glousse ;

A l’intérieur et au-dehors

Les lanternes brûlent encor ;

Les chevaux bronchent, ruent, s’empêtrent

Dans des harnais glacés sur eux,

Et les cochers autour des feux

Battent des mains, grondant leurs maîtres,

Mais Evguéni vient de sortir,

Il rentre chez lui se vêtir.

 

 

XXIII

 

Peindrai-je en un tableau fidèle

Le solitaire cabinet

Où, de la mode enfant modèle,

Il se dévêt et se revêt ?

Tout ce que Londres la frivole

Vend pour nos lubies les plus folles,

Et, par les flots, livre avec art

Contre du bois, contre du lard,

Ce qu’à Paris le goût avide,

Joignant plaisir et rendement,

Invente pour l’amusement,

Le luxe et la mode languide,

Tout décorait le cabinet

D’un philosophe aux dents de lait.

 

 

XXIV

 

La chibouque à cheminée d’ambre,

Sur le bureau les bronzes fins,

Le cristal vert baignant la chambre

Du raffinement d’un parfum,

Limes d’acier, peignes d’écaille,

Ciseaux droits, courbes, toutes tailles,

Brosses de genres différents

Tant pour les ongles que les dents.

Rousseau (c’est une parenthèse)

Pestait que Grimm, son grave ami,

Se fît les ongles devant lui,

Déclamateur aux mots de braise.

L’homme des droits, des libertés,

Je crois, se trompe à trop pester1. 

[1. Note de Pouchkine : 

“Tout le monde sut qu’il mettait du blanc ; et moi, qui n’en croyais rien, je commençais de le croire, non seulement par l’embellissement de son teint et pour avoir trouvé des tasses de blanc sur sa toilette, mais sur ce qu’entrant un matin dans sa chambre, je le trouvai brossant ses ongles avec une petite vergette faite exprès, ouvrage qu’il continua fièrement devant moi. Je jugeai qu’un homme qui passe deux heures tous les matins à brosser ses ongles, peut bien passer quelques instants à remplir de blanc les creux de sa peau. (Confessions de J.-J. Rousseau.)

Grimm a défini son siècle : aujourd’hui, dans toute l’Europe éclairée, on se nettoie les ongles avec une petite brosse prévue spécialement à cet effet.”]

 

 

XXV

 

L’homme peut vivre dans l’étude

Et se vouloir de jolies mains :

Notre despote est l’habitude,

Pourquoi lutter contre l’humain ?

Second Tchadaïev1, Onéguine,

Craignant les langues vipérines,

Etait un homme tatillon,

Et, comme nous disons, un “lion”.

Il consacrait au moins trois heures

A se parer face au miroir

Et ressortait de son boudoir

Comme Vénus qui, pour un leurre,

Se vêt en homme et va risquer

Son cœur divin au bal masqué.

[1. Piotr Iakovlévitch Tchaadaïev (ou Tchadaïev) (1794-1856), philosophe, aide de camp du tsar Alexandre Ier, futur auteur des Lettres philosophiques qui lui valurent d’être enfermé chez lui comme fou par le tsar Nicolas Ier, était connu à l’époque pour être un dandy enragé. Pouchkine, qui le considérait comme l’un de ses maîtres, est l’auteur de deux poèmes très importants dédiés à Tchaadaïev, écrits en 1821 et 1824, dans lesquels il lui exprime sa dette intellectuelle et son respect.]

 

 

XXVI

 

Du dernier goût de la toilette

Faisant l’objet de mon roman,

Pour que l’image soit complète,

Je dois peindre ses vêtements.

La chose est, certes, téméraire,

Mais l’entreprendre est mon affaire,

Or, pantalon, frac et gilet, 

Ces mots, ils sentent le français,

Et je ressens déjà la gêne,

Je vois mes juges m’accabler :

Mon pauvre style est bariolé

De trop de termes allogènes

Au Dictionnaire, mes amis,

Qu’édicte notre Académie.

 

 

XXVII

 

A d’autres soins je nous consacre :

Courir au bal est notre lot,

Car, attrapant au vol un fiacre,

Notre homme y file au grand galop.

Devant les rangs d’immeubles ternes,

Des traîneaux aux doubles lanternes,

Glissant par les rues en sommeil,

Y versent des reflets vermeils

Irisant d’arcs-en-ciel la neige ;

Semé de vasques enflammées,

Luit un palais illuminé ;

Des ombres passent en manège

Sur les carreaux d’un seul tenant,

Dames, messieurs s’entretenant.

 

 

XXVIII

 

Notre héros accourt ; le suisse

Le voit grimper, avec quel feu,

Les escaliers de marbre, il lisse

Puis ébouriffe ses cheveux

Et entre. Salle frénétique ;

L’orchestre est sourd de sa musique ;

La foule est à la mazurka ;

Partout la presse et le fracas ;

Des bottes de chevaliers-gardes

Tonnent tout près de doux petons

Qui volent, fusent, font des bonds

En enflammant qui les regarde

Et les violons criards et fous

Noient les chuchotements jaloux.

 

 

XXIX

 

Aux jours de mes désirs, des fêtes,

J’allais, béat, de bal en bal ;

C’est un beau lieu pour les conquêtes,

Pour les aveux, c’est l’idéal.

Mais vous, maris, nobles jocrisses,

Je vous propose mes services ;

Suivez le sens de mon discours :

Ma mise en garde vaut toujours.

Et vous, mamans, gare à vos filles

Dans le péril du cotillon -

Tenez bien droit votre lorgnon,

Sinon… Malheur dans les familles !

Croyez que, si je vous le dis,

Je ne suis plus de la partie.

 

 

XXX

 

Hélas, à mille réjouissances,

Ma vie, je l’ai gâchée pas mal !

Mais quoi que la morale en pense,

Non, j’aimerai toujours les bals !

J’aime le feu de la jeunesse,

L’éclat, la frénésie, la presse,

Des dames les atours pensés ;

Et leurs petits petons… Tentez

Pourtant de découvrir sur terre

Trois belles paires de beaux pieds… 

Longtemps je n’ai pu oublier,

Moi, deux petons… Froid, solitaire,

Le cœur me ronge, et, jour et nuit,

Mon songe brûle et me poursuit.

 

 

XXXI

 

Quand, où, en quelle solitude,

Folie, oublieras-tu jamais ?

Petons, petons, mon hébétude !

Où foulez-vous les fleurs de mai ?

Bercées de voluptés solaires,

Vos traces fines et légères

N’ont pas marqué nos mondes froids :

Vous aimiez ces tapis de rois

Dont la caresse est somptueuse.

Et moi, pour vous, j’ai oublié

Ma soif de gloire et de lauriers,

L’exil et ma patrie brumeuse.

Nos jeunes joies ont disparu -

Tels, dans les champs, vos pas menus.

 

 

XXXIII

 

Oui, seins de Diane et joues de Flore

Ont un grand charme, on le conçoit ;

Mais les petons de Terpsichore

Me charment plus, Dieu sait pourquoi.

Aux yeux ardents ils prophétisent

Des récompenses qu’on méprise

Et, convenus, savent saisir

Le libre essaim de mes désirs.

Je les aime, pensive Elvine,

Sous la nappe, au cours d’un dîner,

L’hiver, devant la cheminée,

Ou au printemps, sur l’herbe fine,

Sur le parquet laqué des bals,

Devant la mer aux rocs fatals.

 

 

XXXIII

 

Je vois la mer avant l’orage ;

Que j’enviais ces flots altiers

Se succédant, rouleaux sauvages,

Pour se fondre, aimants, à ses pieds.

Que je voulais, dans quelle fièvre,

Toucher ces pieds du bout des lèvres !

Jamais aux jours les plus brûlants

Du grand brasier de mes élans

Je n’ai, avec tant de souffrance,

Voulu étreindre une phryné,

Prendre ses lèvres effrénées,

Ses seins gonflés de jouissance ;

Jamais ne m’a rongé le sang

Un trouble si bouleversant !

 

 

XXXIV

 

Un autre instant je me rappelle –

Un songe à me saisir soudain !

Je la soutiens qui monte en selle :

Son doux peton est dans ma main.

Et, de nouveau, un flot d’images,

Et, de nouveau, le cœur en rage,

Les rêves rôdent sans repos,

L’amour, le manque, de nouveau !… 

Mais que ma babillarde lyre

Oublie ces cœurs trop orgueilleux ;

Ils ne méritent ni le feu

Ni les poèmes qu’ils inspirent :

Les mots de ces charmeuses sont

Perfides… comme leurs petons.

 

 

XXXV

 

Et Evguéni ? – Paupières lourdes,

Il rentre au lit au point du jour

Quand Pétersbourg, grouillante et sourde,

Est réveillée par le tambour.

Le porteur d’eau reprend ses courses,

Le cocher traîne vers la Bourse,

La Finnoise livre son lait

Sur un tapis de neige frais,

Bruits du matin, plaisants, tranquilles –

Les volets s’ouvrent ; la fumée

S’élève, bleue, des cheminées ;

Le boulanger, Saxon habile,

S’active en bonnet de coton

Au vasistas de sa maison.

 

 

XXXVI

 

Lassé des bals et des vacarmes

Et transformant la nuit en jour,

Il dort dans l’ombre aux mille charmes,

L’enfant du faste et des amours.

Passé midi, il se réveille,

Et puis sa vie reprend, pareille,

Et monotone et bigarrée,

Bruyante sans désemparer.

Mais vivait-il, mon Onéguine,

Heureux – lui, libre, en pleine fleur,

Toujours brillant, toujours vainqueur,

Dans les jouissances libertines ?

Etait-ce en vain que l’imprudent

Jouait et restait bien portant ?

 

 

XXXVII

 

Non ; tôt, le froid gagna son âme ;

Le bruit du monde le lassa ;

Très vite, courtiser les dames,

Ce fut un jeu qu’il délaissa.

Les trahisons le fatiguèrent,

Les amis-frères l’ennuyèrent,

Car, certes, pouvait-il toujours

Gober son foie gras de Strasbourg

Et son beefsteak sur du Laffitte

En pétillant de mots d’esprit

Quand la migraine l’avait pris ?

Et, quoiqu’il s’enflammât très vite,

Un beau matin, il n’aima plus

Le plomb, le sabre et les chahuts.

La maladie dont les mystères

Laissent pantois les gens de l’art,

Nommée le spleen en Angleterre,

Et, chez nous-autres, le cafard, 

Le prit dans l’ombre de son aile.

Se brûler, certes, la cervelle,

Il n’en éprouva point l’envie,

Mais fut plus froid devant la vie.

Tel Childe-Harold, distrait et sombre,

Il paraissait dans les salons ;

Les commérages, le boston,

Les yeux doux, les soupirs dans l’ombre,

Plus rien ne pouvait l’émouvoir,

Il regardait sans plus rien voir.

 

 

XXXIX. XL. XLI.

 

…………………………………………

…………………………………………

…………………………………………

[Ces trois strophes omises n’ont visiblement jamais été écrites.]

 

 

XLII

 

Maîtresses des aréopages !

C’est vous qu’il délaissa d’abord ;

C’est vrai que nous vivons un âge

Où le grand style est un peu mort.

Malgré le fait que telle dame

Parle de Say ou de Bentham1,

Les entretiens de ses consœurs

Sont effroyables de candeur.

Et elles semblent si parfaites,

Avoir de si profonds cerveaux,

Des cœurs si nobles, si dévots,

Etre si froides, si secrètes,

Qu’à leur vue seule, les messieurs

Sentent le spleen noyer leurs yeux2.

[1 Jean-Baptiste Say (1767-1832), publiciste français, disciple d’Adam Smith ; Jéremiah Bentham (1748-1832), publiciste libéral anglais. 

2 Note de Pouchkine :

“Cette strophe ironique n’est rien d’autre qu’une fine louange de nos belles compatriotes. Ainsi, Boileau, sous un semblant de critique, louait-il Louis XIV. Nos dames unissent en elles-mêmes la culture à l’amabilité et une sévère pureté des mœurs à ce charme oriental qui séduisit tant Mme de Staël (Cf. Dix années d’exil).”]

 

 

XLIII

 

Et vous, beautés de la jeunesse,

Qu’emportent, tard, au point du jour,

Des cavalcades d’allégresse

Sur la chaussée de Pétersbourg,

Il vous laissa, mon Onéguine.

Las des tempêtes libertines,

Il s’enferma chez lui, bâillant ;

Il prit la plume en essayant

D’écrire et se sentit malade

A l’idée d’un effort suivi.

Rien ne venant de ses envies,

Il ne fut pas des camarades,

Des cercles dont je ne dis rien

Du fait que je leur appartiens.

 

 

XLIV

 

Et, de nouveau, son âme oisive

Livrée au vide, jour et nuit,

Il prit pour tâche impérative

D’ingurgiter l’esprit d’autrui.

Chargeant de livres l’étagère,

Il lut, il lut – mais, rien à faire,

Folie, mensonge, ennui profond,

Pas de conscience ou de raison,

Partout des masques, rien pour vivre -

L’ancien est décidément vieux

fit le nouveau ne vaut pas mieux ;

Bref, foin des femmes, foin des livres,

Et la poussière des recueils

S’enlisa sous un dais de deuil.

 

 

XLV

 

Mutin au joug des lois mondaines,

Las, comme lui, d’un monde vain,

Je le connus, mon phénomène.

J’aimais ses traits, sérieux et fins,

L’âme rêveuse malgré elle,

L’étrangeté toujours nouvelle,

L’acier glacé de son esprit ;

Il était sombre, moi – aigri.

Les jeux de nos passions les pires

Rongeaient nos vies à tous les deux ;

Notre âme avait perdu son feu,

Tous deux étions guettés par l’ire

Du Sort aveugle et des humains

Au début de notre chemin.

 

 

XLVI

 

Qui vit et pense est incapable

De voir les gens sans mépriser ;

Qui sent se sent toujours coupable

Devant le spectre du passé.

Il perd l’enchantement du songe,

Il erre, le remords le ronge,

Ou le serpent du souvenir.

Mais converser est un plaisir

Avec ce genre de musique.

D’abord, la langue d’Evguéni

Me dérangeait ; puis je finis

Par m’habituer au ton caustique,

A ses bons mots mêlés de fiel,

Aux rages froides de son sel.

 

 

XLVII

 

Souvent, l’été, aux heures claires

Et cristallines de la nuit,

Quand la Néva aux flots de verre

Miroite d’or, de nacre et luit

Et ne reflète pas la lune,

Songeant aux jeunes infortunes,

Songeant à nos amours gâchées,

Frivoles, à nouveau touchés,

Nous inspirions à gorge ouverte

L’ivresse de ces heures d’or !

Tel le forçat fourbu s’endort,

Porté dans une forêt verte,

Nos rêves nous portaient, suivis,

Aux sources mêmes de nos vies.

 

 

XLVIII

 

Grevé de nostalgies secrètes

En s’appuyant sur le granit

Dans une pose de poète,

Songeait, pensif, mon Evguéni.

Partout, la paix ; lointaines, frêles,

Se répondaient les sentinelles ;

Un équipage, à l’occasion,

Fendait l’écho rue du Million ;

Seul un canot claquait ses rames

Sur le miroir dormant de l’eau ;

Des chants du peuple aux fiers échos,

Montaient et nous parlaient à l’âme… 

Mais, dans nos jeux, chantons plutôt

Les octaves de Torquato !

 

 

XLIX

 

O vagues de l’Adriatique,

Brenta, il faut que je vous voie ;

Qu’un renouveau d’élan lyrique

M’offre votre divine voix !

Elle est sacrée pour Melpomène,

La fière lyre byronienne

La rend si proche, nous relie !

Dans l’or des nuits de l’Italie,

Près d’une belle de Venise,

Silence ou volubilité,

J’irai, sur les canaux porté,

Libre, ivre du parfum des brises,

Avec pour langue de mes jours

Celle de Laure et de l’amour.

 

 

L

 

La liberté me viendra-t-elle ?

C’est l’heure ! – Je l’invoque au vent ;

Passe un navire, je l’appelle,

Je suis la rive1 et vais rêvant. 

Quand, par les vagues, les tempêtes,

Le libre élan des flots en fête,

Lancerai-je mon libre envol ?

Quand quitterai-je un triste sol,

Un continent qui m’est hostile

Pour le désert d’un sud lointain,

Et, là, sous mon ciel africain1, 

Pleurer une Russie servile

Où j’ai souffert, où j’ai aimé,

Là où mon cœur reste inhumé ?

[1. Note de Pouchkine : “Ecrit à Odessa.” 

— Pouchkine, qui vécut à Odessa en 1823-24, forma plusieurs projets de voyage hors des frontières de la Russie. Cela lui fut toujours interdit.

Rappelons que Pouchkine descendait par sa mère de l’esclave éthiopien de Pierre le Grand. Il évoque ce personnage haut en couleur dans son roman historique inachevé, Le Maure de Pierre le Grand.]

 

 

LI

 

Evguéni espérait me suivre

Pour visiter mille contrées,

Mais le destin tenait son livre :

Il nous fallut nous séparer.

C’est alors qu’il perdit son père.

Autour de lui s’agglutinèrent

Des régiments de créanciers,

Criards, rapaces, tracassiers.

Lui, détestant toute querelle,

Content du sort qu’il voyait sien,

Leur offrit tout, n’ayant plus rien,

Et n’y vit pas perte cruelle,

Ou prévoyant déjà, qui sait ?

De son vieil oncle un prompt décès.

 

 

LII

 

Or un rapport vint du domaine :

L’oncle, écrivait son régisseur,

Souhaitait, sentant sa mort prochaine,

Serrer l’enfant contre son cœur,

Empreint du deuil de la missive,

Notre Evguéni, d’une âme vive,

Partit en poste, au grand galop,

Bâillant déjà d’avoir pour lot

Au nom d’un espoir d’héritage

Ennui, soupirs et bâillements

(C’est le début de mon roman),

Mais, accourant dans le village,

Il vit son oncle déjà mort,

La terre ouverte pour son corps.

 

 

LIII

 

La maison regorgeait de monde :

Hommage au mort, à tout moment,

Amis ou non faisaient la ronde

Des amateurs d’enterrements.

Le mort, dès lors, fut mis en terre.

Les popes, les propriétaires

Mangèrent, burent, fiers d’avoir,

En repartant, fait leur devoir.

Onéguine est maître de ferme :

Ruisseaux, forêts, haras, prairies ;

Lui, le mutin, n’ayant appris

Qu’à dépenser, qu’à vivre à terme,

Jouissait d’avoir changé de voie,

Même ainsi, pour n’importe quoi.

 

 

LIV

 

Deux jours, les plaines solitaires

Eveillèrent son intérêt,

Le doux murmure des rivières

Ou l’ombre fraîche des forêts.

Trois jours, et bois, prairies, collines

N’occupaient plus mon Onéguine ;

Ensuite, il s’endormait devant ;

Puis il comprit lucidement

Que l’ennui est partout le même,

Le spleen lui pèserait toujours,

Même sans vie à Pétersbourg,

Sans bals, sans cartes, sans poèmes -

Comme votre ombre, cet ennui,

Comme une épouse, il vous poursuit.

 

 

LV

 

Je suis né pour la vie tranquille,

Pour le silence campagnard ;

La lyre est libre loin des villes,

Plus vifs sont les songes de l’art.

Je m’offre à des loisirs candides,

Je longe un lac aux berges vides,

J’ai pris le far-niente pour loi.

Chaque matin s’ouvre avec moi

Pour l’âme libre et la mollesse :

Je lis très peu, je dors longtemps,

J’oublie la gloire d’un instant.

Ainsi, aux jours de ma jeunesse,

Dans l’ombre et dans l’oisiveté,

C’est de la joie que j’ai goûté.

 

 

LVI

 

Amour, campagne, fleurs, paresse,

Prairies ! Mon âme est toute à vous.

Je note avec quelque allégresse

Ces divergences dans nos goûts

Afin que tel lecteur caustique,

Tel éditeur anecdotique

De calomnies alambiquées,

Nous comparant pour critiquer,

Ne se réjouisse et ne répète

Qu’en Onéguine, je n’ai fait

Rien d’autre qu’un autoportrait,

Comme Byron, l’orgueil poète -

A croire qu’on n’a plus le droit

De rien écrire que sur soi.

 

 

LVII

 

Remarquons-le : tous les poètes

Succombent à l’amour rêveur.

Parfois, quelques beautés secrètes

Peuplaient mes rêves, et mon cœur

Les berce au secret de ses songes ;

La muse, ensuite, les prolonge.

Ainsi chantais-je, bien ou mal,

La Tcherkesse, mon idéal,

Et les captives du Salghire1. 

Or, mes amis, à l’occasion,

J’entends vos interrogations :

“Pour qui soupire donc ta lyre ?

A qui, parmi vingt cœurs pressants,

Consacres-tu tes fiers accents ?

[1. Allusion à deux poèmes narratifs d’inspiration byronienne précédemment publiés par Pouchkine, Le Prisonnier du Caucase (1821) et La Fontaine de Bakhtchissaraï (1823).]

 

 

LVIII

 

Quel ange a remué tes rimes,

Récompensant d’un doux baiser

Ton chant et tes pensées sublimes ?

Qui donc as-tu divinisé ?”

Amis, personne, je vous jure !

L’amour qui damne et qui torture,

Je l’ai senti sans grande joie.

Heureux celui dont les émois

Suivaient les fièvres du poème ;

Nouveau Pétrarque, à délirer

Il dédoubla son feu sacré,

Gagna la gloire par là même

Et s’allégea de ses tourments ;

J’étais muet, moi, en aimant.

 

 

LIX

 

L’amour s’en va, la muse arrive,

L’esprit retrouve sa clarté.

Libre, je sens l’alliance active

Des sons, des sens et des idées.

J’écris, l’angoisse m’abandonne ;

Rêvant, la plume ne griffonne

Auprès d’un vers laissé en plan

Ni profils ni petons troublants ;

La cendre est grise, nulle braise ;

Je reste triste, mais les yeux

Sont secs ; je sens de mieux en mieux

Qu’en l’âme l’ouragan s’apaise :

Allez, j’entame sur-le-champ

Une œuvre dans les vingt-cinq chants.

 

 

LX

 

Le plan, la forme se proposent,

Je cherche un nom pour mon héros.

Mais mon roman fait une pause

Car mon premier chapitre est clos ;

Je l’ai relu d’un œil sévère :

On y dit tout et son contraire,

Pourquoi devrais-je corriger ?

C’est au censeur de s’en charger.

Aux journalistes en pâture

J’offre ce fruit de mes efforts :

Va, gagne les nordiques bords

O ma nouvelle créature,

Que je moissonne mes succès :

Cris, racontars, mauvais procès !


CHAPITRE DEUXIÈME1

 

[Chapitre écrit pendant l’automne 1823, immédiatement après le Ier, achevé en 1824. Publié en octobre 1826.] 

 

 

O rus !

HORACE

O Russes !… 

 

 

I

 

L’ennui traquait notre Onéguine

Dans un village délicieux

Où l’homme simple, j’imagine,

Aurait cent fois béni les cieux.

Le manoir, seul, sur une butte,

Préservé des bourrasques brutes,

Dominait un cours d’eau. Plus loin,

Prairies et champs dorés, le soin

Des hommes, bigarraient les terres ;

On distinguait quelques hameaux ;

Erraient, paisibles, des troupeaux

Et des ombrages solitaires

Menaient au parc ensauvagé,

Où la dryade aimait songer.

 

 

II

 

Du vieux château l’architecture

Touchait à celle d’un château ;

Solide et ferme en sa structure,

Tels nos ancêtres sans défaut.

La faïence en couleur du poêle,

Le pou-de-soie au mur des salles,

Les murs d’une infinie hauteur

Les portraits de nos empereurs, –

Traces de mœurs aujourd’hui vieilles,

Vieilles pourquoi, allez savoir,

Mais notre ami passait sans voir

Et sa froideur restait pareille

Car il bâillait tout aussi bien

Dans le moderne et dans l’ancien.

 

 

III

 

Couchant là où, l’injure en bouche,

Son oncle, ermite du hameau,

Mit quarante ans à tuer des mouches1 

Et regarder par les carreaux,

Une vie simple, sans histoire :

Parquet de chêne, deux armoires,

Bureau sans trace d’encrier.

Dans une armoire, un vieux cahier

Titré “Dépenses et recettes”,

Dans l’autre, des liqueurs maison,

Du cidre doux dans trois cruchons

Et l’almanach mil huit cent sept ;

Son oncle, pris par ses soucis,

N’avait qu’un livre : celui-ci.

[1. Cette expression toute faite signifie que l’oncle passait son temps à boire des petits verres. “Etre sous la mouche” est en russe une façon populaire de dire qu’on est soûl.]

 

 

IV

 

Seul au milieu de ses domaines,

Notre Evguéni, pour tuer le temps,

Imagina prendre la peine

De bousculer l’ordre d’antan.

Dans sa pensée philosophique,

Il remplaça le joug antique

De la corvée par un impôt1 ; 

Le serf trouva cela très beau.

Mais un voisin à patrimoine

Fut, dans sa barbe, très fâché,

Pressentant là un grand danger.

Un autre eut un sourire idoine,

Et tous jugèrent l’animal

Comme un nuisible original.

[1. Il s’agit là de l’une des réformes préconisées par les membres des sociétés secrètes qui préparaient l’insurrection contre le tsar.]

 

 

V

 

Les gens voulurent le connaître ;

Mais comme alors, par les communs,

Il s’arrangeait pour disparaître

Sur Zaporogue, son poulain,

Sitôt qu’au loin, dans le virage,

Tintaient leurs dignes équipages,

Les gens, vexés du procédé,

Cessèrent de le fréquenter.

“Notre voisin ? Un rustre infâme,

Un franc-maçon qui boit du vin

Au verre1, et rouge – un jacobin ;

Jamais un baisemain aux dames,

“Oui”, “non”, il parle impoliment…”

Tel fut, en bref, le jugement.

[1. L’usage dans les campagnes russes à la fin du XVIIIe siècle, voulait que le vin (boisson européenne, opposée à la vodka) fût coupé d’eau.]

 

 

VI

 

Or un nouveau propriétaire

Vint s’installer alors tout près,

Qu’un jugement aussi sévère

Semblait soumettre au même arrêt :

Vladimir Lenski, un poète,

Fleur de Göttingue, cœur et tête,

Beau, jeune et fort, empli d’ardeur,

De Kant brûlant admirateur,

Des brumes bleues de l’Allemagne

Portait les fruits de l’instruction –

Des rêves de libération,

Une âme d’aigle des montagnes,

Un discours vif et ampoulé,

De longs cheveux noirs et bouclés.

 

 

VII

 

La perversion glacée du monde

Laissait son âme à sa candeur ;

L’enfant, l’ami, la douce blonde,

Tout réchauffait son jeune cœur,

Un cœur naïf, touchant et ivre,

Que l’espérance faisait vivre ;

L’éclat, le bruit des jours nouveaux

Appelaient son jeune cerveau ;

De vagues rêves de lumière

Lavaient les doutes qu’il portait ;

Le but de notre vie était

Pour lui un fascinant mystère

Qu’il méditait, ardent, sérieux,

Y pressentant du merveilleux.

 

 

VIII

 

Sa foi voulait qu’une âme existe,

Destinée à s’unir à lui,

Et qu’elle attend, et pâle et triste,

Dans son exil du fond des nuits ;

Que les amis se feront pendre

Si son honneur est à défendre,

Que leur main ne tremblera pas

Pour jeter le mensonge à bas ;

Que le destin élit des êtres,

Frères divins en amitié,

Dont la famille en son entier,

Signe présent d’un monde à naître,

Nous illuminera un jour

Dans la concorde et dans l’amour.

 

 

IX

 

La nostalgie, l’ire civique,

L’amour du bien pur et puissant,

La gloire aux affres magnifiques

Tout agitait son jeune sang.

Il voyageait avec sa lyre ;

Les bords du Rhin devaient l’élire,

Le feu de Gœthe et de Schiller

Brûlait depuis dans tous ses vers.

Heureux, il sut chanter ses rimes

Dans la sublime ardeur de l’art,

En cultivant, digne et sans fard,

Des émotions toujours sublimes,

L’élan de rêves virginaux

Un charme simple, grave et beau.

 

 

X

 

Chantant l’amour, le cœur en flammes,

Il exhalait un simple chant,

Comme une vierge, un songe d’âme,

Rêve d’enfant, lune d’argent,

Déesse blanche des mystères

D’un ciel serein et solitaire.

Il chantait l’ombre et le chagrin,

Le vague, les brumeux lointains 

Et puis les roses romantiques ;

Il chantait ces lointains pays

Où le silence avait nourri

Ses larmes vives, angéliques, –

La fleur fanée de son printemps,

Tout juste âgé de dix-huit ans.

 

 

XI

 

Dans un désert où Onéguine

Pouvait seul apprécier ses dons,

Des maîtres des maisons voisines

Il n’aimait guère les façons.

Il fuyait leurs tablées bruyantes.

Leur entretien aux voix tonnantes

Sur les moissons et sur le vin,

Les chiens de chasse et les cousins,

Ne brillait certes point par l’âme,

L’intelligence, l’ironie,

Le chœur des muses réunies

Ou par la poétique flamme,

Mais l’entretien de leurs moitiés

Faisait encor bien plus pitié.

 

 

XII

 

Lenski, bel homme à héritage,

Etait la crème des partis ;

C’est la coutume des villages :

Toutes les filles sont sorties

Pour le voisin à moitié-russe ;

Qu’il entre, on lance avec astuce,

Par pur hasard, un long débat

Sur les ennuis du célibat ;

On prie le cher voisin à table,

Dounia le sert timidement ;

“Vas-y !”, chuchote la maman ;

Suit la guitare inévitable

Et la petite piaille alors :

Viens partager mes chambres d’or1… 

[1. Note de Pouchkine : “Extrait de la première de L’Ondine du Dniepr.” – L ’Ondine du Dniepr est un opéra comique adapté d’un opéra comique viennois, Das Donauweibchen, de Ferdinand Kauer (1797). Pouchkine devait utiliser ce livret pour sa pièce inachevée, L’Ondine. – Ironiquement, il s’agit ici d’une réplique de l’Ondine elle-même, qui cherche à attirer dans son royaume subaquatique le prince dont elle veut se venger.]

 

 

XIII

 

Lenski, d’une âme peu encline

Au joug permanent d’Hyménée,

Rêvait de connaître Onéguine

Qui paraissait le fasciner.

Les deux hommes se rencontrèrent.

Poème et prose, vague et pierre,

Glace et brasier différaient moins.

Au début, ils se sentaient loin

Et leurs rencontres étaient fades ;

Puis ils se plurent ; tous les jours,

Ils s’invitèrent faire un tour

Et ils devinrent camarades.

Ainsi vous vient (j’en fais autant)

Une amitié pour tuer le temps. 

 

 

XIV

 

Notre amitié est bien plus vile ;

Nos préjugés sont surmontés :

L’autre est pour nous ombre stérile,

Nous sommes seuls à exister,

Napoléons en perspective.

Pour nous, si les bipèdes vivent,

Ils sont, au mieux, des instruments.

Nous haïssons le sentiment.

Evguéni n’était pas le pire :

Il voyait, certes, les humains,

Et les traitait avec dédain

Mais (sans jamais vouloir le dire),

Parfois, il distinguait un cœur

Et l’appréciait à sa valeur.

 

 

XV

 

Il souriait de son poète ;

Ses grands discours emplis de feu,

Ses idées pas encore faites,

La flamme ardente dans ses yeux,

C’était sa cure de jouvence.

Il enfouissait sous le silence

De quoi le désillusionner

Et se disait : pourquoi gêner

La joie fugace qui l’inonde ?

Le temps viendra, même sans moi ;

Qu’il rêve heureux, qu’il brûle et croie

Vivre la perfection du monde, –

Jeune folie d’un jeune sang,

Excusons cet adolescent.

 

 

XVI

 

Tout nourrissait leur sens critique,

Ils débattaient de lien en lien :

Les contrats des tribus antiques,

S’instruire a-t-il été un bien1, 

Les préjugés des millénaires,

Ou l’outre-tombe et ses mystères,

La prédestination, la vie,

Ils confrontaient tous leurs avis.

Lenski, dans son ardeur divine,

Lisait, peut-être un peu trop fort,

Des bouts de poésies du nord2, 

Et, conciliant, notre Onéguine,

Qui ne comprenait pas vraiment,

Les écoutait très doctement.

[1. Référence évidente au Contrat social et au Discours sur les sciences et les arts de J.-J. Rousseau. 

2. Il s’agit visiblement non pas de poètes allemands, mais d’extraits des poèmes ossianiques.]

 

 

XVII

 

Pourtant, l’esprit de mes ermites

Roulait surtout sur les passions.

Evguéni, qui s’en tenait quitte,

En parlait non sans affection,

Dans un regret involontaire.

Heureux celui qui les fit taire,

Laissant leurs vagues s’agiter.

Bien plus qui sut les éviter,

Calmant l’amour par la distance,

Par les ragots la haine, qui,

Laissant sa femme et son ami,

Dormit sans affres, qui, en transe,

Ne risqua pas, cornant le deux,

L’argent d’une flopée d’aïeux.

 

 

XVIII

 

Quand nous rentrons sous la bannière

D’une sage tranquillité,

Quand des passions la flamme amère

S’éteint, nous pouvons plaisanter

De leurs élans, de leurs errances,

De leurs brusques réminiscences,

Et, assagis, le cœur plus froid,

Nous aimons écouter parfois

Un autre en proie aux mêmes rages :

Il nous chatouille un peu le sang ;

Ainsi voit-on un vétéran

Abandonné dans son village,

L’oreille avide et aux aguets

Pour les récits d’un freluquet.

 

 

XIX

 

Mais, feu et flamme, la jeunesse

Ne peut jamais dissimuler.

Haine ou amour, joie ou tristesse,

Elle a besoin de vous parler.

Vétéran de mille tempêtes,

Evguéni offrait au poète

La joie de lui ouvrir son cœur

Dans la confiance et la candeur.

Il dénudait toute son âme,

Et le faisait avec amour.

Evguéni sut en peu de jours

La jeune histoire de sa flamme,

Récit terrible et palpitant -

Connu, pour nous, depuis longtemps.

 

 

XX

 

Ah, il aimait comme personne

N’aimera plus ; comme aime encor,

Quand il s’enflamme et déraisonne,

Le poète dont c’est le sort.

Toujours, partout, le même rêve,

Un seul désir, toujours, sans trêve,

Partout, sans trêve, un seul chagrin.

Ni son exil des bords du Rhin,

Ni l’œuvre à faire du poète,

Ni les années à voyager,

Ni les beautés de l’étranger,

Ni les lectures, ni les fêtes,

Rien n’avait pu le refroidir,

Son cœur si vif à ressentir.

 

 

XXI

 

D’Olga, dès son adolescence,

L’âme encor vierge de souffrir,

Il avait vu en innocence

Les jeux d’enfant et les plaisirs ;

Sous les frondaisons protectrices,

Il partageait tous ses délices,

Et leurs parents, voisins amis,

Avaient voulu les voir unis.

Dans l’ombre d’une paix agreste,

Vibrant d’un charme pur et franc,

Elle, adorée par ses parents,

Croissait comme un muguet modeste,

Caché dans un gazon profond

De l’éphémère et du frelon.

 

 

XXII

 

Elle avait offert au poète

Le songe de ses jeunes joies ;

Sa lyre pour sa blonde tête

Avait d’abord forgé sa voix.

Adieu, les rires et les rondes !

Il aima les forêts profondes,

La solitude où, sans un bruit,

La lune avec les astres luit,

La lune, lampe et blanche et pure,

Qui bénissait d’un vague espoir

Nos promenades dans le noir,

Nos larmes, baume des blessures,

Et nous sert, nous, à remplacer

Les lanternes de nos chaussées.

 

 

XXIII

 

Toujours modeste, toujours sage,

Gaie comme est gai le point du jour,

Comme un poète, cœur volage,

Tendre comme un baiser d’amour ;

Des yeux bleu ciel, des boucles blondes,

Tout en Olga, – ses joues bien rondes,

Sa voix, ses moindres mouvements, Vous… 

Mais n’importe quel roman

Nous en présente la peinture,

Peinture qui, jadis, m’a plu,

Mais dont le charme n’agit plus

Et qui m’ennuie outre mesure.

Permettez-moi de me tourner

Vers Tatiana, sa sœur aînée.

 

 

XXIV

 

Oui, Tatiana… Les tendres pages

De nos romans n’ont jamais vu

Nommer ainsi un personnage ;

Ma foi, ceci est un début1.

C’est un prénom plaisant, il sonne -

Mais, quoi, jamais il n’abandonne

Le souvenir des temps anciens

Ou des servantes. On voit bien,

Le goût, chez nous, n’est que misère

Jusqu’aux prénoms qu’on nous choisit

(Sans parler de la poésie).

Sommes-nous fait pour les Lumières ?

Que nous ont-elles rapporté ?

Un don nouveau pour minauder.

[1. Tatiana est un prénom typiquement paysan, d’un usage donc, théoriquement impossible en littérature.]

 

 

XXV

 

Donc, Tatiana… Ce nom, je l’ose.

Ni par le charme de sa sœur,

Ni sa fraîcheur au teint de rose

Elle n’aurait séduit les cœurs.

Sauvage, sombre, silencieuse,

Biche des bois toujours anxieuse,

Elle avait l’air parmi les siens

Venue d’ailleurs, surgie de rien.

Inapte à plaire, à sourire, elle

Ne câlinait pas ses parents,

Enfant, avec d’autres enfants,

Ne jouait pas à la marelle

Mais restait seule à la croisée,

Tout absorbée dans ses pensées.

 

 

XXVI

 

La songerie, sa confidente

Depuis, ou presque, le berceau,

Dans ces campagnes somnolentes

Ornait ses veilles, son repos.

Ses doigts fluets de jeune fille

N’avaient jamais connu l’aiguille,

Ourlé d’aucune broderie

Les draps, les robes, les soieries.

Déjà avide de puissance,

L’enfant qui joue à la poupée

Apprend sans trop s’en occuper

Nos règles d’or, les bienséances,

Et reproduit très gravement

Les réflexions de sa maman.

 

 

XXVII

 

Mais Tatiana, même à cet âge,

Vit ses poupées sans intérêt ;

Sur ses parents, sur le village

Ne leur confia aucun secret.

Les jeux espiègles, les caprices

La faisaient fuir ; mais sa nourrice,

Contant, l’hiver, au noir des nuits,

Faisait frémir son cœur séduit.

Ht quand, afin qu’Olga s’amuse,

On rassemblait dans la prairie

Ses camarades, ses amies,

Elle évitait leur joie confuse, -

Leurs rires, leurs frivoles jeux

Lui semblaient fades, ennuyeux.

 

 

XXVIII

 

Elle aimait devancer l’aurore

Sur le balcon et voir les cieux

Pâlis, quand vibre et s’évapore

Le chœur des astres merveilleux –

Loin, au Levant, un coin s’irise,

De l’horizon vient une brise,

Le jour s’avance lentement.

L’hiver, lorsque la nuit s’étend

Plus longuement sur l’hémisphère,

Lorsque la lune est embrumée

Et qu’un silence inanimé

Semble engourdir toute lumière,

Seule éveillée dans le logis,

Elle lisait à la bougie.

 

 

XXIX

 

Elle avait lu de très bonne heure,

Tous les romans sentimentaux ;

Elle vivait l’amour, les leurres

De Richardson et de Rousseau.

Son père, image du brave homme,

Attardé dans son siècle, en somme,

Ne lisait évidemment rien

Mais n’en pensait ni mal ni bien ;

Tenant cela pour des vétilles,

Il n’éprouvait pas d’intérêt

A voir le livre qu’en secret

Gardait sous l’oreiller sa fille.

Mais sa mère avait, voyez-vous,

Pour Richardson, un amour fou.

 

 

XXX

 

Sa mère, c’était sans le lire

Qu’elle vivait de Richardson ;

Non que Lovelace ait su séduire

Son âme plus que Grandison ;

Non, jadis, la princesse Aline,

La Moscovite, sa cousine,

L’avait chanté sans se lasser.

Sa mère, alors, était fiancée,

Contrainte d’épouser son père,

Mais rêvait d’un autre mari

Qui par le cœur et par l’esprit

Hélas, savait bien plus lui plaire –

Un Grandison plein d’entregent,

Sergent aux Gardes, vif-argent.

 

 

XXXI

 

A son instar s’habillait-elle

Tant à la mode qu’avec goût ;

Pourtant, malgré ses pleurs, la belle

Se vit offerte à son époux.

Et lui, pour couper court au drame,

Jugea bon d’emmener sa femme,

Sans trop attendre, au sein des champs,

Où, entre Dieu sait quelles gens,

Elle hurla, se crut démente,

Divorça presque à la saison

Puis s’occupa de la maison,

S’habitua et fut contente.

Car l’habitude est du Seigneur,

Un substitut pour le bonheur1. 

[1. Note de Pouchkine : 

“Si j’avais la folie de croire encore au bonheur, je le chercherais dans l’habitude (Chateaubriand).”]

 

 

XXXII

 

L’habitude adoucit des larmes

Que rien ne pouvait contenir ;

Et bientôt, par un nouveau charme,

Elle put même s’épanouir.

Elle inventa une recette

Pour diriger à la baguette,

Sans résistance, son mari,

Et, là, ses pleurs furent taris.

Veillant aux travaux de la terre,

Elle salait les champignons,

Tenait l’argent, rasait les fronts1,

Battait les bonnes sans manières,

Allait aux bains le samedi -

Et tout, bien sûr, sans contredit.

[1. Elle préparait elle-même ses paysans comme recrues. Les paysans, qui appartenaient à leurs maîtres, pouvaient être envoyés à l’armée pour un service de vingt-cinq ans.]

 

 

XXXIII

 

Jadis des poésies touchantes,

Notées au sang, faisaient sa vie ;

Elle parlait à voix chantante,

Nommait “Pauline” Prascovie,

Se corsetait jusqu’au malaise,

Disait le N à la française

En le prononçant par le nez.

Tout fut bientôt abandonné :

Corset, albums, princesse Aline,

Vers larmoyants, petits couplets,

Tout s’effaça ; elle appelait

Akoulka l’ancienne Céline

Et ne portait que du coton,

Coiffe et peignoir de molleton.

 

 

XXXIV

 

Mais le mari aimait sa femme,

Suivait, sans trop chercher à voir,

Se fiait à elle au fond de l’âme

Et vivait lui-même en peignoir ;

Sa vie coulait, douce et petite ;

Le soir, parfois, de la visite,

Une famille de voisins,

Gens simples, jamais importuns,

Pour quelques plaisanteries fines,

Quelques cancans par-ci, par-là ;

Le temps passant, on prie Olga

De faire un thé, et puis l’on dîne,

Puis l’heure vient qui clôt les yeux –

Les invités rentrent chez eux.

 

 

XXXV

 

Ils gardaient dans leur vie de grâce

Les mœurs chéries des temps passés ;

A Mardi gras, les crêpes grasses

Qu’on a plaisir à entasser ;

Aimaient les tours en balançoire,

Rondes et chants divinatoires,

Suivaient leurs deux grands jeûnes l’an1 ; 

Tous deux, la Trinité venant,

Versaient trois pleurs sur l’angélique2, 

Et, comme les chrétiens le font,

Bâillaient ensemble au grand sermon ;

Buvaient du kvas, boisson rustique,

Et leurs repas étaient servis

D’après le rang. C’était leur vie.

[1. L’Eglise orthodoxe prescrit quatre grands jeûnes dans l’année (en plus de tous les mercredis et vendredis) ; les Larine n’en respectent que deux : sans doute le Grand Carême de Pâques (six semaines) et celui de Noël (quatre semaines). 

2. A la Trinité, selon un usage bien antérieur à l’apparition de la foi orthodoxe, on versait quelques larmes sur deux ou trois brins d’angélique, que l’on conservait précieusement. Ces brins devaient garantir un été sans sécheresse.]

 

 

XXXVI

 

Ainsi les deux époux vieillirent.

Et puis les portes du tombeau

Devant l’époux, un jour, s’ouvrirent

Et il entra dans le repos -

Une heure avant qu’on passe à table,

Pleuré par un voisin affable,

Par ses enfants et l’épousée

Sincèrement bouleversée.

C’était un brave et bon barine,

Et là où sa poussière gît,

Le passant voit ces mots inscrits :

L’humble pécheur Dmitri Larine,

Brigadier1 serviteur de Dieu, 

Repose ici et vit aux deux.

[1. Le grade de brigadier, correspondant à celui de lieutenant-colonel, avait été aboli par Paul Ier, ce qui situe toute la carrière militaire du père de Tatiana sous le règne de Catherine II. Le Brigadier est d’autre part le titre d’une célèbre comédie de Denis Fonvizine (1745-1792).]

 

 

XXXVII 

 

Lenski, rendu à ses pénates,

Voulut d’abord se recueillir

Sur cette tombe simple et plate,

Offrant aux mânes son soupir.

Longtemps il se sentit très triste.

— Poor Yorick, murmura l’artiste1,

Il m’a tenu sur ses genoux ;

Je jouais comme un petit fou

De sa médaille otchakovienne2 ;

Il avait béni notre amour,

Disait : “Vivrai-je jusqu’au jour ?…”

Et, plein d’une réelle peine,

Lenski improvisa enfin

Un madrigal pour le défunt.

[1. Note de Pouchkine : 

“Pauvre Yorick !” – exclamation d’Hamlet devant le crâne du bouffon, (cf. Shakespeare et Sterne).”

2. Médaille commémorant la prise de la forteresse d’Otchakov, face aux Turcs, en décembre 1788. Cette médaille avait été décernée à tous les officiers combattants.]

 

 

XXXVIII

 

Puis, dans le même cimetière,

C’est un hommage aimant qu’il fit

Aux mânes de ses père et mère… 

Las ! dans les sillons de la vie,

— Impénétrable providence ! –

Les générations s’avancent,

Montent, mûrissent, sont fauchées,

Et d’autres viennent les changer.

Ainsi, notre tribu frivole,

Grandit, s’agite, joue ses jeux,

Pousse à la tombe ses aïeux,

Un temps pour tout, dit la parole,

Et nos petits-neveux, un jour,

Nous pousseront à notre tour1. 

[1. Vladimir Nabokov fait remarquer que cette strophe est un écho d’un sermon de Bossuet, “De la mort”, prononcé en 1682.]

 

 

XXXIX

 

Vivez, et soyez ivres d’elle,

Amis, de la légère vie !

Elle est néant, tout le rappelle,

Et peu de chose m’y relie.

J’ai passé l’âge des mirages,

Mais des espoirs un peu volages

Essaient parfois de m’habiter :

Je serais triste de quitter

Ce monde sans laisser de trace.

Je n’écris pas pour qu’on me loue,

Mais j’aimerais, comprenez-vous,

Chanter mon sort et ma disgrâce,

Et que mes vrais amis, les sons,

Disent au monde ma façon.

 

 

XL

 

Un cœur me répondra, sans doute.

Je veux, le sort les préservant,

Que le Léthé n’efface toutes

Les strophes que je vais rêvant.

Espoir flatteur : un jour, peut-être,

Quelque butor encore à naître,

Face aux lauriers de mon portrait,

Dira : “Lui ? Un poète – un vrai !”

Reçois ici ma gratitude,

Ami des muses sans fracas

Dont la mémoire gardera

Le fruit de ma fugace étude,

Toi qui diras d’un ton sérieux :

“Fouillons dans les lauriers du vieux.”


CHAPITRE TROISIÈME1

 

 

[1. Chapitre écrit du 8 février au 2 octobre 1824. Publié en octobre 1827.]

 

 

Elle était fille, elle était amoureuse… 

MALFILÂTRE.

 

 

I

 

— Déjà ? Ah, j’aime ces poètes !

“J’y vais, c’est l’heure.” – On peut savoir

Quel est le nom de la retraite

Où tu t’enterres tous les soirs ?

“Chez les Larine.” – La merveille !

Et toutes ces soirées pareilles,

Tu te les gâches sans regret ?

“Evidemment.” – Attends, je sais,

Je vois ces gens comme en peinture :

Un foyer simple, de chez nous,

Hospitalier et tout et tout -

Des régiments de confitures,

Et les potins jusqu’à la nuit,

La basse-cour, le lin, la pluie… 

 

 

II

 

“Je n’y vois pas encore un drame.”

— Le drame, c’est l’ennui, mon vieux.

“Votre mondanité sans âme,

Je la déteste, ah, j’aime mieux

L’humble foyer où…” – Belle églogue !

Allez, va, change d’apologue.

Eh quoi, tu pars ? tant pis, mais bon,

Dis, à propos, Lenski, peut-on,

La voir, cette divine idole,

Objet de songes et d’écrits,

De larmes, de rimailleries ?… 

Présente-moi. – “Vraiment ?” – Parole.

“C’est bien.” – Quand donc ? “Viens avec moi,

Nous recevoir sera leur joie.”

 

 

III

 

Partons. –

Et les amis s’élancent ;

Ils entrent ; on déploie pour eux

Ce zèle non sans insistance,

L’art de l’accueil de nos aïeux.

Cérémonial des nourritures,

Soucoupes pour les confitures

Et, sur un guéridon ciré,

Une eau d’airelles bien sucrée… 

…………………………………………….

…………………………………………….

…………………………………………….

…………………………………………….

…………………………………………….

…………………………………………….1 

[1. Cette strophe, publiée telle quelle, est complète dans les brouillons (voir annexes).]

 

 

IV

 

Mais à l’allure la plus vive,

Rentrent chez eux nos deux héros.

Prêtons une oreille furtive

(Nous le pouvons) à leurs propos.

— Eh quoi, tu bâilles, Onéguine ?

“Non, rien, Lenski, c’est la routine.”

— Tu t’ennuies plus ?… 

“Le même ennui.

N’empêche qu’il fait déjà nuit.

Allez, Ivan, plus vite, fouette !

Comme ils sont bêtes, ces pays !

Mais Larina, sans contredit,

Elle est gentille et bien honnête.

C’est les airelles, non, j’ai peur

Que ça me donne mal au cœur.”

 

 

V

 

“Et Tatiana, laquelle était-ce ?”

— C’est l’autre, enfin, qui est entrée

Avec ce masque de tristesse

Et s’est assise à la croisée.

“Attends, tu aimes la cadette ?”

— Pourquoi ? “Moi, si j’étais poète,

C’est l’autre que j’aurais choisie ;

Les traits d’Olga n’ont pas de vie,

Comme Van Dyck peint la Madone -

C’est bien joli, c’est rose et blond,

C’est bête comme l’astre rond

Dans ce ciel bête et monotone.”

Lenski fut sec en répondant

Et ne desserra plus les dents.

 

 

VI

 

Et, cependant, chez les Larine,

Ce fut l’événement soudain

Que l’apparition d’Onéguine,

De quoi distraire les voisins.

On vit mystère sur mystère ;

Chacun y fut d’un commentaire -

Sourire en coin, bon mot corsé :

Tania avait un fiancé.

Certains avaient des assurances

Que le mariage était conclu,

D’autres que l’on n’attendait plus

Que des anneaux venus de France.

Nul n’évoquait jamais Lenski :

Lui, son mariage était acquis.

 

 

VII

 

Tania prenait d’abord ces fables

Avec dépit ; mais, en secret,

C’est une joie comme impalpable

Qui, malgré elle, l’entraînait.

L’idée surgit, une heure heureuse

Fleurit – elle était amoureuse.

Ainsi le germe dans le champ

S’ouvre à la flamme du printemps.

Depuis longtemps, de rêve en rêve,

Brûlant d’angoisse et de langueur,

Elle espérait nourrir son cœur ;

Depuis longtemps l’ardente sève

Montait, oppressée dans son sein ;

L’âme attendait… juste quelqu’un.

 

 

VIII

 

Il arriva… Ses yeux s’ouvrirent ;

Mlle se chuchota : c’est lui !

Las ! ses jours sombres qui s’étirent,

Le rêve en flammes de ses nuits,

Tout vit de lui ; partout, sans cesse,

Une puissance enchanteresse

Parle de lui ; tout vient lasser :

Les mots gentils, l’œil empressé

Des siens, sinon d’une servante ;

Toute aux mélancolies du cœur,

Elle maudit des visiteurs

L’oisiveté exaspérante,

Leur arrivée inattendue,

Leur séjour plus qu’ils n’auraient dû.

 

 

IX

 

Avec quelle attention nouvelle

Elle dévore un doux roman ;

Dieu, quelle ivresse trouve-t-elle

A boire au philtre des tourments !

La fantaisie, sa force vive,

Donne présence aux vies fictives.

L’amant de Julie de Wolmar,

Malek-Adhel et de Linar1, 

Werther, errant dans ses orages,

Et l’ineffable Grandison

Qui nous endort à l’unisson,

Tout s’est fondu dans une image,

Les traits de tous sont réunis

Dans le visage d’Evguéni.

[1. Note de Pouchkine : 

“Julie de Wolmar – la Nouvelle Héloïse. Malek-Adhel – héros d’un médiocre roman de Mme Cottin. Gustave de Linar – héros d’un roman charmant de la baronne de Krüdener.”

— Il s’agit, bien sûr, de Valérie, paru en 1803.]

 

 

X

 

S’imaginant en héroïne

Des créateurs de ses émois,

En Julie, Clarisse ou Delphine1, 

Tatiana erre dans les bois,

Serrant contre son cœur un livre,

Y cherche et trouve de quoi vivre

Ses rêves, son brasier secret,

Fruit du trop-plein d’un cœur discret.

Elle soupire et prend pour elle

L’extase, la douleur d’autrui,

Se murmurant par cœur, pour lui, 

La lettre où elle se révèle… 

Mais Evguéni, nous le pensons,

N’avait trop rien d’un Grandison.

[1. Héroïnes de Rousseau, Richardson (Clarisse Harlowe) et de Mme de Staël (Delphine).]

 

 

XI

 

Jadis, tout à sa noble pose,

L’auteur, d’un feu divin élu,

Montrait le héros de sa prose

Comme un modèle de vertu.

Il nous peignait l’être de flamme

Persécuté par des infâmes,

Le cœur sensible, intelligent,

L’aspect civil et avenant.

Brûlant des passions les plus pures,

Le héros, toujours exalté,

Se sacrifiait, seul, sans compter,

Puis, à la fin des aventures,

Le vice était toujours puni

Et les amants étaient unis.

 

 

XII

 

Mais nos esprits à nous s’embrument,

L’écrit moral est assommant,

Le vice plaît à nos coutumes

Et gagne même le roman.

La muse anglaise extravagante

A submergé l’adolescente.

Elle a pour idole aujourd’hui

Soit le Vampire au front de nuit,

Soit Jean Sbogar et ses complices,

Soit Melmoth ou le Juif errant1 

Soit le Corsaire délirant

Et Lord Byron dont le caprice

D’un romantisme morne et noir

Vêt l’égoïsme au désespoir.

[1. Note de Pouchkine : 

“Le Vampire, roman attribué à tort à Lord Byron. Melmoth – œuvre géniale de Mathurin. Jean Sbogar – roman célèbre de Charles Nodier.”

— Le Juif errant semble désigner Le Moine de Lewis ; il est possible que Pouchkine pense également au Manuscrit retrouvé à Saragosse, de Jean Potocki. Le Corsaire est un poème de Byron.]

 

 

XIII

 

Mais ne nous creusons pas la tête ;

Qui sait ? – le Ciel décidera –

Je cesserai d’être poète,

Un autre démon me prendra,

Et, renvoyant Phébus aux roses,

Je descendrai vers l’humble prose.

Lors, un roman de style vieux

Meublera mon déclin joyeux.

Non point les affres – qu’ils en eussent !

Des monstres pris dans leurs tourments,

Je redirai tout simplement

La vie d’une famille russe,

Les songes simples de l’amour

Et les coutumes des vieux jours.

 

 

XIV

 

Les mots d’un oncle ou d’un vieux père

Me reviendront je ne sais d’où,

Le vieux tilleul ou la rivière

Où les enfants ont rendez-vous ;

La jalousie, fièvre soudaine,

La douce paix après la haine,

La brouille encore, et, pour finir,

L’église où ils devront s’unir.

Je redirai la langue ardente,

Les phrases d’un désir pressant,

Que, dans le feu d’un jeune sang,

Aux pieds de ma splendide amante,

Je m’entendais lui débiter –

Mots qu’à présent j’ai bien quittés.

 

 

XV

 

Tania, Tania, douce rêveuse,

A présent, je pleure avec toi ;

D’une ombre tyrannique et creuse

Tu as choisi d’être la proie.

Tu te perdras, ma douce belle ;

Mais, à l’avance, tu appelles,

Saisie d’une illusion d’espoir,

Une espèce de plaisir noir,

Tu bois au poison des délices,

Tes songes te poursuivent, tu

Cherches partout des lieux perdus

Pour que vos deux amours s’unissent :

Partout, partout, en bien, en mal,

Tu vois le tentateur fatal.

 

 

XVI

 

L’amour, l’angoisse, la tristesse,

Soudain, la poussent à marcher ;

Soudain, ses yeux figés s’abaissent,

Elle est trop lasse pour bouger –

Les yeux brûlants, les joues vermeilles,

Le brusque bruit dans ses oreilles,

Le cœur se met à palpiter,

Le souffle est court, précipité… 

La nuit descend ; la lune brille

Sur les cieux sombres et secrets ;

Dans les ténèbres des forêts

Un rossignol poursuit ses trilles,

Et Tatiana, qui ne dort pas,

A sa nounou parle tout bas.

 

 

XVII

 

— Nounou, viens, ouvre la fenêtre ;

Comment dormir ? Il fait si lourd… 

“Tania, tu te sens mal, peut-être ?”

— Non, parlons de tes jeunes jours.

“De quoi, Tarda ?… Dans mon jeune âge,

On en disait, dans les filages,

Plein de vieux contes, des vieux dits,

Plein sur les fées et les esprits… 

Mais, vois-tu, je perds la mémoire, Tania… 

Eh oui, quoi, mon pain blanc,

Je l’ai mangé depuis longtemps… 

On oublie tout…” – Pas des histoires… 

Dis-moi ta vie, toi, autrefois.

Tu étais amoureuse, toi ?

 

 

XVIII

 

“Moi, amoureuse ? Allez, arrête !

On n’avait pas d’amour chez nous,

Ou elle m’aurait fait ma fête,

Feu la maman de mon époux.”

— Pourtant, nounou, et ton mariage ?

“Oh, il fallait. Mais d’années d’âge,

J’en avais plus que mon Ivan,

Et, moi, j’avais juste treize ans.

Deux-trois semaines, la marieuse

A travaillé, et, pour finir,

Mon père est venu me bénir.

Moi, j’avais peur, la vraie pleureuse,

On m’a défait ma natte en pleurs,

Conduite au temple avec des chœurs… 

 

 

XIX

 

“Et donc, j’entrais dans leur famille… 

Mais, tu m’écoutes, mon enfant ?”

— Ah, ça m’oppresse, ma gentille,

Nounou, l’angoisse me reprend.

Non, j’ai des larmes qui me viennent !

“Mon enfant, dis-la-moi, ta peine,

Que le Seigneur veille sur toi –

Dis-moi, tu as besoin de quoi ?… 

Que je t’asperge d’eau bénite… 

Un front en feu…” – J’ai le cœur lourd,

Tu sais, nounou… C’est de l’amour… 

“Dieu te protège, ma petite !”

Et la nourrice marmonna

Sa prière pour Tatiana.

 

 

XX

 

“C’est de l’amour”, chuchotait-elle

A sa nourrice, le cœur lourd.

— Tu te sens mal, ma toute belle.

“Non, laisse-moi : c’est de l’amour.”

Ajoutez-y la lune claire

Et la langueur de la lumière

Irisant ses pâles beautés,

Ses longs cheveux désordonnés,

Ses pleurs, et, près de l’héroïne,

La vieille femme sur le banc,

Un fichu sur ses cheveux blancs,

Sa chaufferette longue et fine.

L’air qui se fige – pas un bruit ;

La lune inspiratrice luit.

 

 

XXI

 

Tania que cette lune appelle,

Laisse son cœur aller errant

Quand une idée surgit en elle :

“Laisse-moi seule maintenant.

Nounou, de quoi écrire, vite,

Rapproche-moi ma table – ensuite,

Je dormirai. Sors. A demain.”

La voilà seule. Cieux sereins.

Elle écrit, penchée sur sa feuille,

Ne pense plus qu’à Evguéni,

Et dans sa lettre désunie,

Sa candeur vibre et se recueille ;

Sa lettre est prête, elle est pliée.

Tania ! à qui t’es-tu liée ?

 

 

XXII

 

J’ai vu des cœurs inaccessibles,

Plus purs, plus froids que notre hiver,

Incorruptibles, inflexibles,

Fermés dans l’âme et dans la chair ;

J’étais béat devant leur morgue,

Vertu native et grandes orgues,

Mais préférais les éviter

Car je lisais, épouvanté,

Dans leur regard le mot de Dante :

“Laisse l’espoir, pauvre pécheur.”

Se voir aimées est leur malheur,

Terroriser les rend contentes.

Souvent, au bord de la Néva,

Voit-on leur monde comme il va.

 

 

XXIII

 

Suivies d’adorateurs dociles,

D’autres maîtresses des tourments

Restaient glacées, sinon hostiles,

Face aux passions, aux compliments.

Que vis-je, en y croyant à peine ?

Par leur conduite puritaine,

En effrayant l’amour craintif,

Elles savaient le garder vif

Par un sourire, une parole

Ou juste une inflexion de voix

Sonnant plus tendre quelquefois,

Et, plein d’aveuglement frivole,

Le jeune amant, ressuscité,

Suivait sa chère vanité.

 

 

XXIV

 

Tania est-elle plus coupable ?

De quoi ? d’avoir, dans sa candeur,

Une âme franche et véritable,

De croire en un élu du cœur ?

Ou bien d’aimer sans artifice,

Soumise à un élan novice,

D’être confiante, avec quel feu,

Ou bien d’avoir reçu des cieux

Une imagination mutine,

Un cœur qui veut, et pense, et sent,

Et un esprit incandescent

Avec une âme ardente et fine ?

Ne pouvez-vous lui pardonner

Cette passion tout juste née ?

 

 

XXV

 

La coquette prévoit, raisonne –

Tania aime sérieusement,

Elle se livre et s’abandonne

A son amour, comme une enfant.

D’autres joueront aux plus savantes :

“Le prix s’accroît avec l’attente,

Les pièges sont plus affûtés ;

D’abord, piquons sa vanité

Par de l’espoir, puis, qu’il frémisse

De doute, puis la jalousie

Ranimera sa frénésie… 

Ou, s’ennuyant de ses délices,

Le prisonnier malin est prêt

A s’échapper vers d’autres rets.”

 

 

XXVI

 

Je sens un autre obstacle naître :

Sauvant l’honneur de la nation,

Il me faudra pour cette lettre

Vous en fournir la traduction.

Privée en russe de pratique,

Ne lisant pas nos périodiques,

Tania s’exprimait assez mal

Dans notre idiome national :

Sa langue écrite était française… 

Jamais encor jusqu’à ce jour,

Les dames n’ont parlé d’amour

En russe, et là est mon malaise… 

Non, jamais notre idiome altier

N’avait servi pour le courrier.

 

 

XXVII

 

Je sais, on veut forcer les dames

A lire en russe. Imaginez,

Vision d’horreur, ces tendres âmes

Tenant Le Bien-Intentionné1. 

A vous, poètes, j’en appelle :

N’est-il pas vrai ? les toutes belles

A qui, pour vos péchés pervers,

Vous fîtes en secret des vers,

Que vous chérîtes, adulâtes,

Parlant un russe trébuchant,

Faisaient, par un emploi touchant,

Les fautes les plus délicates,

Et c’est la langue de Paris,

La langue, au fond, de leur patrie.

[1. Note de Pouchkine : 

“Revue jadis publiée par le défunt A. Izmaïlov, sans guère de soin. L’éditeur s’est un jour excusé publiquement auprès du public par le fait que, durant les fêtes, il avait fait la noce.” – Alexandre Efimiévitch Izmaïlov (1779-1831), poète satirique archaïsant assez médiocre, avait publié cette revue de 1818 à 1826. Elle était objet de sarcasmes constants de la part des poètes du cercle de Pouchkine.]

 

 

XXVIII

 

Epargnez-moi en plein quadrille,

Ou bien à la sortie du bal,

L’assaut d’un rhéteur jeune fille

Ou d’un séminariste en schal.

Sans une faute de grammaire,

Le russe ne saurait me plaire,

Comme un regard privé de feu.

Peut-être – un jour bien malheureux –

Quelques futures belles sages,

Pour exaucer nos chroniqueurs,

Auront la vraie grammaire au cœur,

Mettront les vers au bon usage ;

Mais moi, cela n’y fera rien :

Je suis fidèle au monde ancien.

 

 

XXIX

 

Les fautes d’un babil frivole,

La langue mal articulée,

Toute faiblesse de parole

Verra toujours mon cœur trembler.

J’avoue, sans autre cataclysme :

J’aime toujours les gallicismes,

Mes jeunes jours et leurs péchés,

Bogdanovitch et sa Psyché1. 

Mais bon. Depuis longtemps, j’annonce

Cette lettre de Tatiana,

J’avais promis, je tarde, et, là,

Encore un peu et je renonce.

Je sais : du délicat Parny

La mode est à présent finie.

[1. Hippolyte Fiodorovitch Bogdanovitch (1743-1803) est l’auteur d’une seule œuvre un tant soit peu importante, sur les amours d’Amour et de Psyché. Elle est caractéristique du style mignard du classicisme finissant.]

 

 

XXX

 

Chantre du feu mélancolique

Et des Festins, m’entendrais-tu1 

Si je formais cette supplique,

Doux compagnon d’un temps perdu,

Que dans ta langue incandescente,

De notre belle adolescente,

Toi, tu traduises le français ?… 

Où donc es-tu ? Je te transmets

Les droits que j’ai, je le demande… 

Mais au pays de ses tourments,

Déshabitué des compliments

Seul sous les cieux de la Finlande,

Il erre et pense et son grand cœur

Ne peut entendre ma douleur.

[1. Allusion à Evguéni Abramovitch Baratynski (1800-1844), l’un des poètes les plus importants du romantisme russe, ami très proche de Pouchkine. Il se trouvait alors exilé comme soldat de ligne en Finlande.]

 

 

XXXI

 

J’ai sur ma table cette lettre,

Elle est pour moi comme un trésor,

Je la relis, je m’en pénètre,

La pose, la relis encor.

D’où te venait cette tendresse,

Des mots cette aimable mollesse,

Tania, ce délire touchant,

Les flammes vives de ce chant,

Si séduisantes, si fatales ?

A d’autres de comprendre.

Moi, J’aurai traduit – trop maladroit ! -

Mille couleurs en ombres pâles,

Comme un Freischütz qu’on voit joué

Par une élève aux doigts noués.

 

 

LETTRE DE TATIANA A ONÉGUINE

 

Je vous écris – quoi d’autre à dire ?

J’ai tout dit si je vous écris.

Je sais, cela peut vous suffire

Pour me punir par le mépris.

Mais dans ma peine, mon martyre,

Vous qui gardez un cœur qui bat,

Vous ne vous détournerez pas.

Au début, j’ai voulu me taire ;

Croyez-moi, vous n’auriez pas su

Mon déshonneur, si j’avais pu

Nourrir l’espoir, même éphémère,

De vous revoir de temps en temps

Dans la maison de mes parents.

Juste écouter ce que vous dites,

Répondre un mot, et, seule, après,

Penser, penser, oui, sans arrêt,

Attendre encore une visite.

Les gens, dit-on, vous les fuyez ;

Tout vous ennuie dans nos retraites ;

Chez nous, si vous vous ennuyez,

Pour nous, vous voir est une fête.

 

Par quel hasard être venu ?

Dans mon désert, dans mon silence,

Je ne vous aurais pas connu,

J’aurais pu vivre sans souffrance,

Le feu d’un cœur sans expérience,

Avec le temps, se serait tu,

Quelqu’un aurait compris mon âme,

Je serais devenue sa femme,

Mère et modèle de vertu.

 

Un autre !… Non, personne au monde

N’aurait jamais reçu ma foi ;

C’est un décret des cieux qui grondent :

Ils ont tranché – je suis à toi !… 

Ma vie entière fut un gage

De notre alliance dans l’amour –

Des dieux tu portes le message,

Gardien fidèle de mes jours.

C’est toi qui me venais en rêve,

Invisible et déjà chéri,

Tes yeux brûlaient dans mon esprit,

Ta voix me poursuivait sans trêve

Depuis longtemps… Rêver cela ?

Non, tu entras – je fus certaine,

Un froid brasier emplit mes veines,

Je lus dans l’âme : le voilà !

Eh quoi ? ta voix m’est familière,

Tu me parlais, douce lumière,

Lorsque j’aidais les miséreux

Ou soulageais par la prière

Du cœur le trouble douloureux.

Et là, à la minute même,

N’est-ce pas toi, vision que j’aime,

Qui dans la transparente nuit

Viens effleurer ma chevelure,

Toi dont la voix aimante et pure

Ressuscite l’espoir enfui ?

Qui donc es-tu, es-tu un ange

Ou un démon au charme étrange :

Résous le doute qui me prend.

Peut-être, tout cela est vide,

L’erreur d’un cœur encor candide !

Mon sort, peut-être, est différent… 

Mais soit ! accepte mon offrande :

Mes jours sont tiens, si lourds qu’ils soient,

Je suis en larmes devant toi,

J’implore que tu me défendes… 

Tu vois que je suis seule ici ;

Qui me comprend ici ? – personne ;

Je me languis, je déraisonne,

Et je dois donc me perdre ainsi.

Viens me chercher. J’attends. Ranime

D’un seul regard ce feu qui joue

Ou, par un blâme légitime,

Romps l’illusion d’un songe fou.

C’est fait. Je ferme cette lettre,

L’effroi, la honte au fond du cœur… 

Mais mon garant est votre honneur,

J’ai foi en lui de tout mon être.

 

 

XXXII

 

Tania gémit, Tania soupire ;

La lettre tremble dans sa main,

Le ruban rose de la cire

Figé sur sa langue carmin.

Elle a penché sa douce tête

Sur le côté. Sa chemisette

Glisse le long d’un bras charmant.

Mais de la lune lentement

L’éclat s’efface. Dans la brume

Le val se montre. Le cours d’eau

Reluit. L’appel du pastoureau

S’élève, comme de coutume -

L’aube au village, un branle-bas ;

Tania ne le remarque pas.

 

 

XXXIII

 

Elle est restée sans voir l’aurore,

Penchant le front, les yeux rivés,

Elle est tremblante et craint encore

D’apposer son cachet gravé.

Mais, doucement, la porte crisse :

C’est Filippievna, sa nourrice,

Portant le thé sur un plateau.

“Debout, la belle ; mais, si tôt

Et déjà prête, ma gentille ?

La damoiselle de mon cœur !

Hier, ce que tu m’as fait peur !

Mais tu vas bien, petite fille :

Ton mal de nuit a disparu,

Le teint de rose est revenu.”

 

 

XXXIV

 

— Nounou, rends-moi un grand service… 

“Bien sûr, mon ange, dis, c’est quoi ?”

— Ne va pas croire… que je puisse… 

Bref, vois-tu… ah, fais-le pour moi… 

“Ce que tu veux, tiens, sur ma tête…”

— Ton petit-fils, mais sois discrète,

Qu’il porte ce billet chez O… 

Quoi… le voisin… mais pas un mot,

Rien, surtout rien qui me révèle ;

Interdis-lui de me nommer…

“Mais chez qui donc, ma bien-aimée ?

Je deviens lente de cervelle… 

Tous ces voisins que nous avons –

Comment veux-tu trouver le bon ?”

 

 

XXXV

 

— Nounou, essaye un peu, devine.

“Oh, ma mignonne, je vieillis,

Mais je vieillis… J’étais plus fine

Avant… Jamais je n’ai failli… 

Avant, la volonté des maîtres…”

— Nounou, je parle de la lettre… 

Comment tu es, ça m’est égal,

Que tu vieillisses bien ou mal… 

C’est Onéguine. “Ah, c’est ça même.

Pardon, mon petit pain d’amour,

Tu sais si j’ai l’esprit balourd.

Ça te reprend, te voilà blême.

— Non, ce n’est rien, nounou.

Envoie Ton petit-fils, fais-le pour moi.

 

 

XXXVI

 

Un jour passé – pas de nouvelle ;

Un autre – et toujours rien de rien.

Vêtue dès l’aube, pâle, frêle,

Tania attend et rien ne vient.

Puis Vladimir leur rend visite,

On l’interroge tout de suite :

— Et votre ami ? fait la maman.

Il nous oublie complètement.

Tania, soudain, rougit, hagarde.

“Il doit venir, il a promis”,

Répond, serein, son jeune ami.

“La poste, ou quoi, qui le retarde.”

Tania frémit sous l’impression

Que cela cache une allusion.

 

 

XXXVII

 

Sur une nappe blanche et fine

Luisait le samovar chanteur,

Chauffant la théière de Chine

Dans un nuage de vapeur.

Déjà, d’un geste plein de grâce,

Olga versait dans chaque tasse

Du thé fumant en sombre jet

(La crème, un garçon la servait).

Tania, figée à la fenêtre,

Respirait contre le carreau,

Songeuse et triste, sans un mot,

Traçant du bout du doigt des lettres

Sur un coin de vitre embuée -

Son sceau secret : un O, un E.

 

 

XXXVIII

 

Le cœur serré jusqu’au vertige,

Les larmes qui voilaient les yeux…

Chut !… un cheval… Son sang se fige

Plus il approche… justes cieux,

Evguéni ! – “Oh !” – Ombre légère,

Elle a bondi – la porte arrière

Par le perron, volant toujours,

Jusqu’au parc, à travers la cour,

Droit par le petit pont de planches,

L’allée du lac, le petit bois,

Sans se tourner, droit devant soi,

Courant, volant, cassant les branches

Du vieux lilas, jusqu’au ruisseau

Et, sur un banc, dans un sursaut,

 

 

XXXIX

 

S’effondre… 

“Il est ici, tout proche,

Lui, Evguéni ! Je vais savoir…”

Et, torturée, elle s’accroche

A un brumeux songe d’espoir ;

Tremblante, ni morte ni vive

De voir s’il vient. Mais rien n’arrive.

Des servantes dans le jardin

Cueillaient des baies avec entrain,

Chantant ensemble sur commande

(Commande fondée sur la peur

Qu’en secret, les fruits du seigneur

Ne soient mangés par ces gourmandes.

Se garantir avec le chant –

Malice de nos braves gens !)

 

 

CHANSON DES JEUNES FILLES

 

Jeunes filles, jeunes belles,

Gentillettes, mignonnettes,

Jouons, jeunes filles,

Dansons, les gentilles !

Commençons notre chanson,

La chanson la plus cachée,

Attirons le beau jeune homme

Dans nos danses, notre ronde.

Quand viendra le beau jeune homme,

Quand nous le verrons tout proche,

Courons vite, les mignonnes,

Jetons-lui à la figure

Des framboises, des cerises,

Des groseilles, des framboises.

Pas pour tes oreilles,

Nos chansons cachées,

Pas pour tes prunelles,

Nos jeux de jeunes filles1. 

[1. Chanson composée par Pouchkine lui-même, d’après des textes qu’il avait collectés auprès des paysans de son domaine de Mikhaïlovskoïé.]

 

 

XL

 

Leur chant résonne : indifférente

Aux voix sonores de leur chœur,

Tania espère, impatiente,

Que cessent les frissons du cœur,

Le tremblement dans la poitrine -

Pourtant, ses joues sont purpurines,

Le feu brûle toujours plus fort,

Il se répand dans tout le corps… 

Ainsi s’agite dans la fièvre

Un papillon batifolant

Pris au filet d’un garnement ;

Ainsi frissonne un pauvre lièvre

Qui dans la plaine labourée

Voit le chasseur qui va tirer.

 

 

XLI

 

Et puis, elle soupire, et, lasse,

Elle se lève de son banc

Et tourne dans l’allée, quand, face

A elle, juste droit devant,

Seul, – Evguéni ; ses yeux de flammes,

Terribles, lui transpercent l’âme ;

Comme un feu qui la frôlerait,

Et la voilà, elle, en arrêt.

Mais pour narrer les conséquences,

Ami lecteur, pour le moment,

Je suis trop fatigué, vraiment.

Laissez-moi prendre une distance,

Me reposer d’un long discours –

J’achèverai un autre jour.


CHAPITRE QUATRIÈME1

 

 

La morale est dans la nature des choses.

NECKER.

 

 

I. II. III. IV. V. VI2 

[1. Chapitre composé de fin octobre 1824 à début janvier 1826. Publié avec le chapitre V, début février 1828. 

2. Pouchkine continue de jouer avec le lecteur ; s’il omet les strophes I à IV, c’est qu’il les avait publiées en 1827 dans “Le Courrier de Moscou” sous le titre “Les femmes (extrait d’Eugène Onéguine)”. Les strophes V et VI, quant à elles, sont restées à l’état de brouillon (voir annexes).]

 

 

VII

 

Moins nous tenons à une femme,

Plus sûrement nous lui plaisons,

Et la perdons, et corps et âme,

Dans l’abandon de sa raison.

Une philosophie du vice

Passa pour science des délices,

Clamant sa propre renommée,

Fière de jouir sans rien aimer.

Mais les jeux graves de la sorte

Sont dignes des vieux sapajous

Des temps de nos aïeux si doux :

La gloire de Lovelace est morte,

Avec le rouge des talons1 

Et les perruques des salons.

[1. Les talons rouges étaient à la mode à la cour de Louis XV]

 

 

VIII

 

L’ennui de faire l’hypocrite,

Variant cent fois un seul discours,

Jurant sans qu’on vous y invite

Ce qui est sûr depuis toujours,

De déjouer les mêmes craintes,

Brisant, avec les mêmes feintes

Des préjugés déjà absents

Chez la gamine de treize ans !

Oui, quel ennui que les menaces,

Serments, prières, fausses peurs,

Billets sur six feuillets de pleurs,

Bagues, mensonges, messes basses,

Lorgnons des tantes, des mamans,

Maris que doit flatter l’amant.

 

 

IX

 

Ainsi pensait mon Onéguine.

Dans le feu de ses jeunes jours,

Au jeu de ses passions mutines

Il avait laissé libre cours.

Toujours gâté par la fortune,

Charmé pour un instant par l’une,

Déçu par l’autre sans souffrir,

Rongé d’un lancinant désir,

Sentant, par ses vaines batailles,

Dans le silence et dans le bruit,

L’âme qui murmurait en lui,

Riant pour mieux cacher qu’on bâille :

Il avait tué ainsi huit ans,

Sa vie dans ses meilleurs instants.

 

 

X

 

Il ne s’éprenait plus des dames,

Les courtisait un peu, pas trop ;

Prenait l’échec sans aucun drame,

La trahison comme un repos.

Il les cherchait sans nulle ivresse,

S’éloignait d’elles sans tristesse,

Sourd à leur rage ou leur amour.

Ainsi un hôte passe, un jour,

Pour faire un whist quand on l’invite ;

Il joue, puis, la partie finie,

Il rentre dans son petit nid,

Tranquille, et il s’endort bien vite

Et ne sait pas en se levant

Où il ira le soir suivant.

 

 

XI

 

Mais de Tania lisant la lettre,

Il s’était vu vraiment touché :

Le vierge élan de tout son être

Le remua, le fit songer.

A son image virginale,

Mélancolique, frêle, pâle,

Un songe doux et innocent

Lui réchauffa soudain le sang.

Qui sait ? des sens la vieille flamme,

Put, deux minutes, le saisir,

Mais il ne voulut pas trahir

La foi donnée de toute une âme.

Et donc, volons vers le jardin

Où Tatiana le vit soudain.

 

 

XII

 

D’abord, ce fut un long silence,

Mais Onéguine s’approcha

Et : “Vous m’avez écrit, je pense”

Commença-t-il. “Ne niez pas.

J’ai lu l’aveu d’une âme pure,

Son innocence, sa droiture ;

Il m’a paru, certes, charmant ;

Il fit jaillir des sentiments

Que bien longtemps j’avais fait taire :

Pourtant, mon blâme reste entier,

Et je me dois de vous payer

Par un aveu aussi sincère ;

Ma confession est devant vous :

Jugez ce que je vous avoue.

 

 

XIII

 

Si dans un cercle domestique

Mes jours j’avais voulu borner ;

Si un destin plus sympathique

M’avait promis à l’hyménée ;

Si les fonctions d’époux, de père,

Pouvaient, un tant soit peu, me plaire,

C’est vous, je vous le garantis,

Qui eussiez fait mon seul parti.

Sans promettre monts et merveilles,

Trouvant mon idéal perdu,

Je vous aurais sans doute élue

Compagne de mes sombres veilles

En gage d’un bonheur promis,

Heureux… autant qu’il m’est permis.

 

 

XIV

 

Mais le bonheur me reste hostile ;

On ne m’a pas créé pour lui ;

Vos perfections sont inutiles,

Indigne est l’homme que je suis.

Sur mon honneur, je vous assure -

L’hymen serait notre torture ;

Vous aimerais-je ? – accoutumé,

Je cesserai de vous aimer ;

Vous pleurerez ; vos pauvres larmes,

Loin de pouvoir toucher mon cœur,

Accroîtront juste sa fureur ;

Vous pouvez donc juger des charmes

Que le mariage nous promet -

Allez savoir – à tout jamais.

 

 

XV

 

C’est bien la pire chose au monde,

L’hymen, s’il faut que l’épousée

Soit délaissée et se morfonde

Près d’un mari qui l’a blessée ;

Que le mari, morne coupable,

Maudisse un sort inévitable,

Et, enfermé dans son courroux,

Enrage, froidement jaloux !

Je suis ainsi. De tout votre être

Appeliez-vous un tel malheur,

Avec cette âme, avec ce cœur

Que vous mettiez dans votre lettre ?

Un sort si peu digne d’envie

Est-il promis à votre vie ?

 

 

XVI

 

Le temps revient-il en arrière ?

Mes rêves morts resteront morts.

Je vous porte l’amour d’un frère,

Voire un amour plus fort encor.

Ecoutez ce conseil utile :

Souvent, une âme juvénile

Changera ses songes légers.

Ainsi, l’arbuste voit changer

Chaque printemps tout son feuillage.

C’est, je suppose, notre loi.

Vous aimerez encor. Mais, quoi… 

A l’avenir, soyez plus sage ;

Un autre aurait compris plus mal ;

Tant de candeur sera fatal.”

 

 

XVII

 

Tel fut le sermon d’Onéguine.

Des larmes lui voilant les yeux,

Muette, un poids sur la poitrine,

Tania l’écoutait de son mieux.

Il lui tendit le bras. Très pâle

(Une attitude machinale), 

Elle accepta, tête penchée.

En contournant le potager

Ils retournèrent vers les autres.

Personne en les voyant tous deux

Ne fit de réflexions sur eux.

Dans ces campagnes qui sont nôtres,

On jouit d’heureuses libertés –

Comme à Moscou, fière cité.

 

 

XVIII

 

Accordez-moi, lecteur fidèle,

Que mon héros devant Tania

Agit en âme noble et belle,

Montrant, comme souvent déjà,

Des qualités, ma foi, certaines.

Quoique la médisance humaine

Le dît chargé de tous les maux,

Amis et ennemis (des mots

Qui, plus ou moins, sont synonymes),

L’aimaient, s’ils le châtiaient si bien.

Les ennemis, ça va, ça vient,

Mais, les amis, ils sont sublimes ;

Ah, les amis, mes bons amis -

Penser à eux m’est bien permis.

 

 

XIX

 

Pourquoi ? Pour rien. J’éteins les braises

De songes creux et infinis ;

Disons, juste entre parenthèses, 

Qu’il n’est de vile calomnie

Qu’un pitre des soupentes ponde

Pour la canaille du grand monde

Ni d’épigramme dont le goût

Soit épicé par les égouts

Que votre ami, d’un air affable,

Entre gens bien intentionnés,

Sérieux, sensibles, raffinés,

Ne répétât comme une fable,

Pour vous défendre, fier et franc,

Car il vous aime… un vrai parent.

 

 

XX

 

Hum, hum ! lecteur si bénévole,

Tous vos parents se portent bien ?

Puis-je vous dire une parole

Sur les parents, les tendres liens

De parenté tels qu’en eux-mêmes ?

Les parents veulent qu’on les aime,

Qu’on les estime, qu’on les choie,

Que, la coutume faisant loi,

On leur présente nos hommages

A la Noël, morte saison,

Soit par visite à la maison,

Soit par courrier (variante sage)

Pour qu’autrement ils nous oublient… 

Donc, Dieu leur donne longue vie.

 

 

XXI

 

Mais fiez-vous plutôt aux femmes

Qu’à la famille ou l’amitié ;

Sur elles dans les pires flammes

Vous conservez vos droits entiers.

Pourtant – la mode vire, vole,

Souvent les femmes sont frivoles,

Duvet au vent, ces cœurs mignons

Craignent le flot de l’opinion ;

Puis, pour la vertueuse épouse

Les jugements de son époux

Sont respectables plus que tout ;

Si bien que votre amie jalouse

Change d’ami en un instant :

L’amour bouffonne avec Satan.

 

 

XXII

 

Qui donc aimer dans cette faune ?

Qui ne nous trahira jamais ?

Qui jugera selon notre aune

Obligeamment, sur tout sujet,

Sans calomnies sur notre compte,

En épargnant toujours nos hontes ?

A qui nos vices plaisent-ils ?

Qui nous paraît profond, subtil ?

Quêteur fiévreux d’un spectre blême,

Ne perdez pas vos vains efforts,

Lecteur que je respecte fort -

Aimez – vous savez qui ? – vous-même !

Carrière digne, on le conçoit :

Rien n’est aimable autant que soi.

 

 

XXIII

 

La rencontre eut des conséquences

Qu’il est aisé de deviner :

Elle exacerba la souffrance

D’un amour fou enraciné

Dans une âme assoiffée de peines ;

Oui, la passion aveugle et vaine

Brûlait la pauvre Tatiana ;

Le sommeil la fuyait déjà ;

Santé, sourire, teint diaphane,

Sérénité, éclat des yeux,

Tout est perdu comme un son creux -

C’est sa jeunesse qui se fane.

Ainsi l’orage noir descend

Sur un jour tout juste naissant.

 

 

XXIV

 

Las ! Tatiana se tait, se ronge,

Reste prostrée, sa vie s’éteint ;

Son âme est prise dans ses songes,

Rien ne la touche, ne l’atteint.

Hochant très gravement la tête,

Les voisins, la voyant distraite,

Déjà lui cherchent un mari… 

Mais, bon. Egayons-nous l’esprit

Par des images plus légères,

Le tableau d’un amour heureux.

Je pense à elle et je m’en veux,

Et, malgré moi, mon cœur se serre.

Mais le lecteur m’excusera :

J’aime si fort ma Tatiana !

 

 

XXV

 

Olga, chaque heure davantage

Le séduisant de ses beautés,

Lenski s’adonne sans partage

Aux joies de la captivité.

Ils vont ensemble. Olga l’accueille

Dans sa chambre, et il s’y recueille ;

Par le jardin, main dans la main,

Ils se promènent le matin.

Eh quoi ? Dans son flambant délire,

Empreint de sa pudeur d’enfant,

Il ose à peine, et pas souvent,

Encouragé par un sourire,

Effleurer sa blondeur bouclée,

Sa robe qui le fait trembler.

 

 

XXVI

 

Parfois, il lui fait la lecture

D’un roman noble et édifiant

Dont l’auteur connaît la nature

Mieux même que Chateaubriand.

Et, néanmoins, deux ou trois pages

(Pures sornettes, bavardages –

Vierges, fuyez leurs doux accents…)

Seront sautées en rougissant.

Ou, s’isolant tous deux du monde,

Tête penchée sur l’échiquier,

Ils vont rester des jours entiers

A leur méditation profonde,

Et Lenski, dans sa distraction,

Se prend sa tour avec son pion.

 

 

XXVII

 

Rentré chez lui, voilà encore,

Qu’Olga occupe tout son temps.

En s’appliquant, il lui décore

Un album aux feuillets volants :

Bocages, temple de Cythère,

Pierre tombale, et, sur la pierre,

La lyre et la colombe avec

(A l’aquarelle), ouvrant le bec.

En bas des autres signatures,

Dans ces feuillets du souvenir,

Il laisse un vers, muet soupir,

Doux monument d’une âme pure,

Longue trace d’un songe court,

Figée pour le restant des jours.

 

 

XXVIII

 

Vous le peindrai-je en couleurs vives,

L’album des belles du canton,

Où toutes les amies écrivent

Dans tous les sens, sur tous les tons ?

Ici, contre toute orthographe,

Des vers boiteux et autographes,

Signes d’amitié pour la vie,

Sont abrégés ou poursuivis.

Vous y lisez, page première,

Qu’écrirez-vous sur ces tablettes ?1 

(C’est signé : t. à. v. Annette2), 

Et déchiffrez sur la dernière :

“Si quelqu’un t’aime plus que moi,

Qu’il écrive plus loin pour toi.”

[1. et 2. En français dans le texte.]

 

 

XXIX

 

On trouve là, inévitables,

Deux cœurs, des fleurs et un flambeau,

Des serments d’un amour durable

D’ici jusqu’au jour du tombeau,

Et quelque aède, à la hussarde,

Laisse une rime un peu gaillarde.

Ces albums-là, mon cher lecteur,

J’y participe de tout cœur,

Persuadé sans trop de crainte

Que mes badines inepties

Seront payées d’un doux merci

Sans qu’une gentillesse feinte

N’aille en conclave épiloguer

Sur mes talents à divaguer.

 

 

XXX

 

Mais vous, volumes d’arrogance

A l’ex-libris de Lucifer,

Albums de toute extravagance,

Supplice des faiseurs de vers,

Vous qu’ornent les couleurs précieuses

D’un Tolstoï à la main heureuse1, 

La plume d’un Baratynski,

Au diable, au diable, je vous dis !

Quand une éblouissante dame

Me tend son in-quarto massif,

Je sens bouillir ma bile à vif,

J’entends rugir une épigramme

Au fond de l’âme – un vrai régal… 

Non, pondez-lui un madrigal.

[1. Fiodor Pétrovitch Tolstoï (1783-1873), peintre, sculpteur et illustrateur, vice-président de l’Académie des beaux-arts de 1828 à 1859.]

 

 

XXXI

 

Quand Vladimir chante sa belle,

Il n’écrit pas de madrigaux ;

Vivant d’amour, l’amour l’appelle,

Et non le froid des jeux de mots.

Tout ce qu’il note, qui l’inspire

Sur son Olga, il veut l’écrire,

Et, tout empreints d’une vraie vie,

Coulent des fleuves d’élégies.

Ainsi, cher Iazykov, toi-même1,

Dans les élans d’un cœur de feu,

Tu chantes, quoi, ce que tu veux,

Et c’est la somme des poèmes

Qui te fera, un jour lointain,

Tout le récit de ton destin.

[1. Nikolaï Mikhaïlovitch Iazykov (1803-1847), un des poètes les plus proches de Pouchkine, qu’il venait de rencontrer en 1824. Ses élégies, assez superficielles, sont écrites dans une langue énergique et emportée.]

 

 

XXXII

 

Chut ! un Caton de la critique

Crie aux collègues rimailleurs

D’abandonner le pathétique

Des élégies pour voir ailleurs1. 

“Mais allez-vous cesser de geindre,

De pleurnicher et de vous plaindre

Sur un passé, lointain, perdu ?.,. 

Sortez de vos sentiers battus !…”

– Est-ce à cela que tu exhortes,

Au cor, au masque, au coutelas2, 

Pour ranimer le souffle plat,

Le capital des idées mortes :

T’ai-je compris ? “Non, justes cieux !

Faites des odes, chers messieurs,

[1. Allusion à Wilhelm Küchelbecker (1797-1846), ami de Pouchkine depuis le Lycée de Tsarskoïé-Sélo, poète archaïsant et membre des cercles décembristes. Arrêté en 1826, il allait mourir en Sibérie après avoir passé près de vingt ans en forteresse. 

2. Les attributs de Melpomène, la muse de la poésie tragique. – Rappelons que Pouchkine, tout en travaillant à ce passage d’Onéguine, était en train d’écrire son drame historique, Boris Godounov.]

 

 

XXXIII

 

Comme au grand siècle on fit des odes,

Selon l’usage du vieux temps…”

Le pur sublime ? Pas commode,

Et puis, arrête : est-ce important ?

Pense au poète satirique !

Tu trouves le sournois lyrique

Des “Mots d’autrui” moins immoral

Qu’un rimailleur sentimental1 ? 

“Dans l’élégie, tout est futile ; 

Son but est vain, il fait pitié ;

L’ode poursuit un but altier

Et noble…” – Assez d’élans stériles :

Je me demande bien s’il faut

Brouiller l’ancien et le nouveau.

[1. Allusion à une longue satire du poète Ivan Dmitriev (1760-1837) contre les auteurs d’odes.]

 

 

XXXIV

 

Capable de changer de mode,

Cœur libre et âme de héros,

Vladimir eût écrit des odes –

Olga ne les lisait pas trop.

Messieurs les larmoyants poètes

Ont-ils déjà, en tête à tête,

Lu leur poème à leur objet ?

C’est un bonheur, dit-on, parfait.

Eh oui, heureux l’amant pudique

Qui lit le fruit de ses pensées

A celle qu’ils ont encensée,

Beauté languide et sympathique… 

Heureux… Mais, elle, allez savoir,

Pense à se voir dans le miroir.

 

 

XXXV

 

Pour moi, mes veilles créatrices,

Le fruit des songes d’harmonie,

Je n’en fais part qu’à ma nourrice,

Ma vieille amie des jours bénis,

Ou quand un hôte de fortune

Reste à dîner et m’importune,

Je le saisis par le pourpoint

Et lui assène dans un coin

Ma tragédie, ou – radotage ! –,

Rongé d’échos, me torturant,

Au bord du lac ici errant,

J’affole les canards sauvages :

Devant mes sons mélodieux,

Ils fuient en foule vers les cieux.

 

 

XXXVI. XXXVII

 

Et Onéguine ? Amis fidèles,

Patience, je serais content

De vous décrire le modèle

De son nouvel emploi du temps.

Il vivait en anachorète,

Sortait, dès l’aube, à sa toilette,

Vêtu de peu, d’un pas égal,

Vers la rivière au fond du val.

Là, tel le chantre du Corsaire, 

Il traversait son Hellespont

Puis remontait à la maison

Où son café ne tardait guère.

Ensuite, il s’habillait………….

………………………………………1 

[1. La strophe est complète dans les brouillons de Pouchkine (voir annexes).]

 

 

XXXVIII. XXXIX 

 

Sommeil profond, marches, lectures,

Bois sombres et ruisseaux bavards ;

Parfois, l’étreinte fraîche et pure

De quelque blonde au regard noir1 ; 

Cheval fougueux soumis en selle,

Table fine et toujours nouvelle,

Bouteille verte de clairet,

Isolement, havre de paix -

Evguéni vit des heures saintes ;

Il s’y plongea sans les compter,

Laissant passer les jours d’été

Dans l’indolence sans contrainte,

Loin de la ville, de l’ennui

Des bons amis d’après-minuit.

[1. Pouchkine retraduit là en russe un vers d’André Chénier tiré d’une élégie “Au chevalier de Pange” dont il rappelle tout un passage, tiré lui-même, comme le souligne le commentaire de Vladimir Nabokov, d’un lieu commun horatien : 

“Il a, dans sa paisible et sainte solitude,

Du loisir, du sommeil, et les bois, et l’étude,

Le banquet des amis, et quelquefois, le soir,

Le baiser jeune et frais d’une blanche aux yeux noirs.”]

 

 

XL

 

Or notre été caricature

Le tiède hiver méridional,

Il brille et meurt – la chose est sûre,

Mais l’avouer nous ferait mal.

L’automne errait dans les parages,

Le ciel se chargeait de nuages,

Les jours, déjà, étaient plus courts,

Les arbres sombres, tour à tour,

Bruissaient, perdaient leurs feuilles sèches,

Le brouillard dormait sur les champs,

Les oies sauvages, en criant,

Partaient au sud – un temps, n’empêche,

Assez barbant s’inaugurait :

Déjà, novembre s’instaurait.

 

 

XLI

 

L’aurore point dans la nuit froide,

La rumeur des travaux s’endort.

Avec sa louve aux côtes roides

Le loup sur la grand’route sort.

Sentant qu’il rôde, la monture

S’ébroue, et vous pressez l’allure,

Dans la montée, en cravachant.

Les vaches ne vont plus aux champs,

Le pâtre, à l’aube renaissante,

Ne les sort plus ; au soleil lourd

Nul cor ne sonne leur retour.

Dans son isba, la vierge chante1, 

File, et, ami des soirs d’hiver,

Brûle un feu de résine clair2. 

[1. Note de Pouchkine : 

“On s’est étonné dans les revues qu’on puisse qualifier de vierge une simple paysanne, alors que des demoiselles de bonne famille, un peu plus bas, sont appelées des filles !”

2. Les paysans, à défaut de chandelle, s’éclairaient à la loutchinka, petit réchaud dans lequel on faisait brûler des copeaux de résineux.]

 

 

XLII

 

Déjà, les premiers gels déposent

Leur dais d’argent sur les prairies –

(Le lecteur veut sa rime en “rose” ;

Mais prenez-là, je vous en prie !)

Plus lisse qu’un plancher de lattes,

Luit la rivière blanche et plate,

Le peuple agile des gamins

Fend la glace avec des patins1. 

Les pattes rouges, l’oie pompeuse,

Croyant flotter sur le courant,

Descend vers l’eau d’un pas prudent,

Trébuche et – pouf… Minute heureuse,

La neige, un peu timide encor,

Vole en étoiles sur les bords.

[1. Note de Pouchkine : 

“Cela signifie, fait remarquer l’un de nos critiques, que les gamins font du patin à glace. Ce critique a raison.”]

 

 

XLIII

 

L’hiver, que faire à la campagne ?

Marcher ? mais nos immensités

Etalent dans l’ennui qui gagne

Leur monotone nudité.

Galoper sur les plaines lisses ?

Mais le cheval aux fers qui glissent

Risque la mort sur le verglas,

Et vous de même, à chaque pas.

Restez sous votre toit d’ermite ;

Lisez, Pradt, Scott… Quoi, pas envie ?

Comptez dépenses et profits ;

Pestez, le soir passera vite,

Buvez ; pareil le lendemain -

L’hiver passe en un tournemain.

 

 

XLIV

 

Nouvel Harold, Evguéni passe

Des jours d’ermite et de rêveur :

Au saut du lit, un bain de glace,

Puis, seul chez lui, comme un seigneur,

Il étudie profits et pertes

Et joue sur la feutrine verte,

Choquant la rouge et l’ivoirée

Jusqu’au début de la soirée.

Déjà descend l’ombre furtive,

La table est mise pour dîner

A deux, face à la cheminée -

Patience, Vladimir arrive

Avec ses trois chevaux rouans,

Allez, à table, les enfants !

 

 

XLV

 

Le vin sacré pour le poète,

Le Moët ou le Veuve Cliquot, 

Vient aussitôt marquer la fête,

Servi sur glace, dans son seau.

Son Hippocrène qui pétille,

Se précipite, éclate et brille

(Semblance de nous savons quoi),

M’a plu jadis. Combien de fois

J’y fus de ma dernière obole

Pour quelques bulles. Dieu le sait,

Son jet magique produisait

Un flot si large de paroles,

Tant de délires, tant de vers,

D’envies de changer l’univers.

 

 

XLVI

 

Mais son écume impitoyable

Est dangereuse pour le foie,

Et du Bordeaux plus raisonnable

J’adopte désormais la loi.

L’Aÿ m’accable et me tourmente,

L’Aÿ ressemble à une amante,

Brillante, vive, sans soucis,

Imprévisible et creuse aussi… 

Mais toi, Bordeaux, tu es un frère,

Prêt à vous réchauffer le cœur

Dans le loisir, dans le malheur

Si le destin nous est contraire,

Pour partager notre fardeau -

Honneur à toi, l’ami Bordeaux !

 

 

XLVII

 

Le feu éteint ; les cendres grises

Sont irisées de braises d’or ;

Quelques volutes indécises

Tournoient, et la chaleur ressort

De l’âtre. La fumée s’exhale

Des pipes, plane dans la salle.

Le vin pétille encore un peu.

Le ciel nocturne est lumineux.

(J’aime quand deux amis délirent,

Buvant le vin de l’amitié

A l’heure étrange qualifiée

— Pourquoi, je ne saurais le dire –

D’heure entre chien et loup…) Pardon :

Les deux amis conversent donc.

 

 

XLVIII

 

— Et nos voisines, des nouvelles ?

Et Tatiana ? Ta belle Olga ?

“Tiens, juste un doigt… Merci pour elles ;

Toute la maisonnée, ça va… 

Assez, pas trop… Les trois te disent

Un grand bonjour. Qu’elle est exquise,

Olga… Elle a des bras, des seins… 

Une âme… Non, un jour prochain

Fais leur plaisir, il faut qu’on passe… 

Sinon, mon bon ami, c’est vrai,

Tu viens deux fois, et puis, après

Tu disparais, et rien, plus trace.

Ah mais… Quelle imbécillité !

J’oublie que tu es invité.

 

 

XLIX

 

— Qui, moi ? “C’est samedi la fête

De Tania. Sa mère et Olga

T’ont invité – c’est malhonnête

Que tu ne te présentes pas.”

— Bah, ça va faire encor des foules,

Et Dieu sait qui… non, ça me soûle… 

“Des foules ? mais bien sûr que non,

C’est la famille, la maison -

Décide-toi, tu fais des mines.

Alors, tu viens ?” – Je viens. “Bravo !”

Et il vida sur ces propos

Son verre, offrande à sa voisine,

Et replongea dans ses récits

D’Olga – l’amour est fait ainsi !

 

 

L

 

Il exultait. Dans deux semaines,

Il célébrait son hyménée.

La couche pure et souveraine

Devait sa flamme couronner

Par son mystère et son ivresse.

De l’hyménée ni les tristesses,

Ni les querelles, ni l’ennui

N’avaient jamais hanté ses nuits.

Nous, Hyménée nous indispose ;

La vie du maître de foyer

Pourrait, au mieux, nous ennuyer

Comme un roman à l’eau de rose,

Mais Vladimir, le cœur ravi,

Il était fait pour cette vie.

 

 

LI

 

Olga l’aimait… Une évidence,

Lui, l’homme heureux, c’était sa foi.

Domptant la froide intelligence,

Cent fois heureux celui qui croit,

Celui qu’un cœur béat fait vivre

Comme au relais un routier ivre

Ou (soyons tendre) un papillon

Buvant la fleur avec passion.

Mais pauvre est l’homme sans vertige,

Qui voit demain dès aujourd’hui,

Qui, mots ou gestes, se traduit

Le moindre élan et qui s’afflige,

L’homme qui porte son passé,

Toujours conscient, toujours glacé.


CHAPITRE CINQUIÈME1

 

 

Ignore ces rêves affreux,

O, Svetlana2 !… 

JOUKOVSKI.

 

 

[1. Chapitre composé du 4 janvier au 22 novembre 1826. 

2. Extrait d’une des plus célèbres ballades fantastiques de Vassili Joukovski (écrite entre 1808 et 1812). L’héroïne, au cours d’une séance de divination pendant les fêtes de l’Avent, voit apparaître son fiancé mort. Toute la première partie du chapitre v est un écho appuyé du poème de Joukovski.]

 

 

I

 

L’automne que les gens vécurent

Dura, tarda sur les foyers.

Tout attendait dans la nature ;

L’hiver ne vint que pour janvier,

La nuit du trois. – Par la fenêtre,

Tania, voyant le jour paraître,

Vit sous la neige l’horizon,

Le parc, les granges, les maisons –

Les vitres dentelées de givre,

Les arbres recouverts d’argent,

Les pies joyeuses dans les champs,

Et les collines à se suivre,

Leur dais d’hiver étincelant ;

Tout brille autour, et tout est blanc.

 

 

II

 

L’hiver !… Le paysan pavoise,

Traçant la voie sur son traîneau ;

Toute à sa fête villageoise,

La jument file au petit trot ;

La kibitka aventureuse

Ouvre une neige duveteuse,

Et le touloupe du cocher 

D’un kouchak rouge est attaché1. 

Voici le fils d’un domestique

Qui dans sa luge a mis son chien,

Et lui, cheval, il va et vient,

Il rit, son doigt gelé le pique,

Alors qu’à la croisée, maman

Va gourmander son garnement.

[1. Trois mots typiquement russes, pour accroître l’atmosphère de “russité” qui sera celle de la première partie du chapitre V : la kibitka est une voiture à moitié couverte ; le touloupe, un manteau doublé de laine de mouton ; le kouchak, une ceinture de drap.]

 

 

III

 

Mais ces images populaires,

Qui sait ? ne vous séduisent pas ;

Cette nature est trop vulgaire,

C’est se complaire au style bas.

Porté par son élan sublime,

Tel autre maître de la rime

Dans sa “Première neige” fit

Une œuvre de plus grand profit1 ;

Il vous séduit, je vous assure,

Par le sublime des tableaux

Des courses folles en traîneau -

Comme il est vain que je mesure

Nos deux talents, penseur hautain,

Chantre d’Eda et des Festins2. 

[1 Note de Pouchkine : “Voir « La première neige », poème du prince Viazemski.” 

— Pouchkine lui avait déjà emprunté l’exergue du chapitre 1.

2 Note de Pouchkine :

“Voir la description de l’hiver finlandais dans l’Eda de Baratynski.”]

 

 

IV

 

Tania (Russe du fond de l’âme

Sans chercher à savoir pourquoi)

Aimait avec sa froide flamme

Notre hiver russe et ses grands froids ;

Le givre que le soleil dore,

Course en traîneau, tardive aurore,

La neige rose à l’infini,

L’ombre des soirs d’épiphanie.

Ces soirs, usage des familles,

Formaient le centre de l’année :

Les bonnes de la maisonnée

Lisaient le sort des jeunes filles

Et chaque année leur présageaient

Maris hussards et longs trajets.

 

 

V

 

Tania croyait au légendaire

Du vieux passé de la Russie ;

Les rêves sont oraculaires,

La lune fait des prophéties.

Des signes la troublaient sans cesse ;

Tous les objets, sans qu’il paraisse,

Parlaient mystérieusement,

L’oppressaient de pressentiments.

Le chat minaude sur le poêle,

Ronronne en se frottant le nez

Avec la patte – signe inné

Qu’on vient les voir. La lune pâle

Lui apparaît comme un croissant

Tourné à gauche et, se glaçant,

 

 

VI

 

Voilà qu’elle est soudain tremblante.

Quand dans la nuit aux mille éclats

Jaillit une étoile filante

En gerbes d’étincelles, – là,

A chaque fois, son cœur se glace :

Le temps que cette étoile passe,

Elle prononce un vœu secret.

Sinon, si elle rencontrait

Sur son chemin, en proie aux doutes,

Aux songeries, un moine noir,

Ou si un lièvre par hasard

Venait à lui couper la route,

Le cœur serré d’affreuses peurs,

Elle attendait quelque malheur.

 

 

VII

 

Pourtant, de cette angoisse même

Naissait comme un secret plaisir.

Ainsi nous fit nature – elle aime

L’incohérence des désirs.

Noël arrive. O l’impatience !

Chacun se livre à la voyance :

Les jeunes, purs, ivres d’envie,

Qui voient l’horizon de la vie

A l’infini dans la lumière

Cherchent autant que font les vieux,

Lunettes rondes sur les yeux,

Qui ont perdu leur joie dernière.

Car quoi ? par un babil menteur,

L’espoir fait palpiter le cœur.

 

 

VIII

 

Tania regarde, un peu anxieuse,

La cire s’égoutter dans l’eau,

Couler en formes merveilleuses,

Former de merveilleux propos ;

L’anneau de chaque demoiselle

Surgit du fond de l’écuelle,

Et lorsque c’est le tour du sien,

Il vient sur l’air des jours anciens

“Là-bas, nos gars sont riches – gloire, 

Ils ont de l’or à pelletées – 

A qui cet air sera chanté

Gloire et argent.” – N’allez pas croire :

L’air fait pleurer qui le connaît.

La vierge est mieux avec “Minet1”. 

[1. Note de Pouchkine : 

“Minet convie Minette / A dormir sur le poêle. 

Annonce de mariage ; la première chanson annonce la mort.”]

 

 

IX

 

Un ciel limpide, nuit de givre –

Le chœur divin des astres d’or

Vibre, serein et vous enivre ;

Tania s’est faufilée dehors,

La tête nue, cherchant fortune,

Suivant dans un miroir la lune ;

Mais dans le ténébreux miroir

Ne flotte qu’un croissant blafard ;

La neige crisse… un passant… Elle

Accourt vers lui à pas de loup,

Et sa voix monte tout à coup :

“Dites comment on vous appelle…1” 

Comme une flûte au plus profond

Des bois. “Mon nom ? Euh, Agafon.”

[1. Note de Pouchkine : “C’est ainsi qu’on apprend le nom de son futur fiancé.” – Agafon est un prénom paysan typique.]

 

 

X

 

Suivant l’avis de sa nourrice,

Pour lire l’avenir en clair,

Dans le sauna, la nuit propice,

Tania fait mettre deux couverts.

Mais non, la peur la prend… Je pense

A Svétlana… et je commence

A craindre aussi… Tania, c’est trop ;

Laissons les ombres en repos.

Tania, rentrée, se déshabille,

Se couche, sans nouer la soie

De sa ceinture. Lel ondoie1…

Mais son miroir de jeune fille

Reste caché sous l’oreiller.

Tania vient de s’ensommeiller.

[1. Lel est une divinité slavonne du sommeil, dont, dès l’époque de Pouchkine, on soupçonnait qu’elle rappelait trop Morphée pour être authentique.]

 

 

XI

 

Tania fait un étrange rêve.

En rêve, elle se voit marchant,

La nuit, poussée sans fin ni trêve

Sur la neige épaisse des champs.

Dans les congères devant elle,

Chenu, obscur, toujours rebelle,

Un torrent bouillonne à travers

Les lourdes glaces de l’hiver.

On a jeté sur l’eau profonde

En petit pont tremblant, mortel,

Deux perches collées par le gel ;

Et, Tatiana, face à cette onde,

Est prise de perplexité,

Se voit forcée de s’arrêter.

 

 

XII

 

Comme à la vie qui vous sépare,

Tania en veut à l’eau glacée ;

Elle regarde, elle s’égare :

Qui diable la fera passer ?

Mais ça remue dans les congères ;

Vous le dirai-je ? c’est, derrière,

Un ours énorme qui surgit ;

Tania crie “ah !”, lui, il rugit,

Et il lui tend sa lourde patte

Griffue ; Tania hésite, puis

De sa mignonne main s’appuie

Dessus et, vive, délicate,

Elle traverse le cours d’eau ;

Mais l’ours la suit, presque aussitôt !

 

 

XIII

 

Sans plus oser tourner la tête,

Tania reprend, pressant le pas

Mais le laquais velu la guette,

La suit et ne la quitte pas ;

L’ours importun grogne ; ils approchent

D’une forêt ; de froides roches

Près de sapins sombrement beaux ;

La neige accable d’un fardeau

La moindre branche ; par leurs cimes,

Tilleuls, bouleaux et trembles nus,

Sont inondés d’astres chenus ;

Plus de chemins ; autant d’abîmes

Que le blizzard laisse entrouverts

Dans le royaume de l’hiver.

 

 

XIV

 

Elle y pénètre – et l’ours de suivre ;

La neige vient jusqu’aux genoux ;

Soit un rameau figé de givre

Jaillit en lui fouettant le cou,

Et son pendant d’oreille casse ;

Soit son peton brûlant de glace

Perd son petit soulier mouillé ;

Puis le mouchoir tombe, oublié –

Tant pis, ses jambes se dérobent,

L’ours est derrière et elle a peur

De soulever dans sa pudeur,

Les doigts tremblants, un coin de robe,

Et la voilà qui court, et lui,

En l’épuisant, il la poursuit.

 

 

XV

 

Elle est tombée ; d’un geste agile,

Il s’est penché et l’a saisie ;

L’insensibilité docile

La laisse, inerte, à sa merci ;

Dans la forêt, la bête brute

Court, quand, soudain – une cahute

Entre les arbres ; toit couvert

De neige drue ; tout est désert,

Mais la fenêtre éclaire et brille ;

Dans la cahute, cris, fracas ;

L’ours parle : “Mon compère est là ; 

Réchauffe-toi, petite fille.” 

Et, traversant l’entrée glacée,

C’est sur le seuil qu’il l’a laissée.

 

 

XVI

 

Tania rouvre les yeux – que faire ?

Plus d’ours, mais, par-delà le seuil

Fusent des cris, des bruits de verres,

Comme à un grand repas de deuil.

Bientôt l’étonnement l’emporte,

Elle entrebâille un peu la porte,

Et, qu’est-ce là ?… De tous côtés,

Des monstres sont à banqueter.

Un chien à cornes sur la tête,

Une sorcière à l’air caprin,

Un homme-coq dont le voisin,

Hautain et grave, est un squelette,

Un nain à queue de porc, et, là,

Mi-chat, mi-grue, un échalas… 

 

 

XVII

 

Le merveilleux, l’atroce ensemble :

Ce crabe, à cru sur l’araignée,

Ce crâne à bonnet rouge tremble,

Cou de canard entortillé ;

Un moulin danse à la cosaque,

Il bat des ailes, siffle, claque ;

Ça piaule, piaille, jappe, crie,

Bêtes qui battent, parleries.

Mais Tatiana que pensa-t-elle

Quand elle vit parmi ce chœur

L’être qu’elle aime et lui fait peur,

Cet Evguéni qui l’ensorcelle !

Le héros de notre roman,

Fixait l’entrée discrètement.

 

 

XVIII

 

Il fait un geste – ils se déchaînent ;

Il boit – tous boivent à grands cris ;

Il rit – tous rient à gorge pleine ;

Ils sont muets s’il s’assombrit.

Ici, c’est clair, c’est lui le maître ;

La peur commence à disparaître

Et Tatiana, se rassurant,

Ouvre la porte un peu plus grand.

Soudain, le vent souffle en rafale

Sur les flambeaux de la maison ;

Trouble et terreur chez les démons,

Mais Evguéni, seul dans la salle,

Les yeux luisants, marche à grand bruit

Vers la porte – chacun le suit.

 

 

XIV

 

Tania s’effraie et, vite, vite,

Elle s’efforce de s’enfuir,

Et pas moyen ; elle s’agite,

Crie sans crier, va défaillir ;

Mais Evguéni pousse la porte ;

Devant son infernale escorte

Paraît la vierge ; à qui mieux mieux,

On rit, on hurle ; tous les yeux,

Les groins tordus, les corps sans tête,

Les crocs sanglants, les queues crochues

Les langues rouges et fourchues,

Les cornes et les doigts squelettes,

Tout la désigne ; d’une voix

Ils ont rugi : pour moi ! pour moi !

 

 

XX

 

Pour moi ! dit Evguéni ; tout tremble ;

Soudain, la bande s’est enfuie ;

Voici la vierge et lui ensemble,

Tous deux, dans la glaciale nuit ;

Lui, l’attirant vers lui, l’installe,

Dans un coin sombre de la salle,

Sur un vieux banc de bois branlant,

Pose la tête doucement

Sur son épaule ; mais surgissent

Olga, et puis Lenski ; fracas ;

Onéguine a brandi le bras,

Ses yeux, brûlants, s’appesantissent,

Il injurie les importuns ;

Tania se sent mourir soudain.

 

 

XXI

 

Insultes, rixe – et Onéguine

Saisit un long poignard ; Lenski

S’effondre ; l’ombre s’agglutine,

Lourde ; un insupportable cri

Jaillit ; tout tangue ; la tourmente ;

Tania s’éveille d’épouvante.

Et quoi ? le jour est presque haut ;

Dehors, le givre des carreaux

Chatoie d’une rougeur nouvelle.

La porte s’ouvre. Olga paraît,

Au teint de rose, vif et frais,

Alerte comme l’hirondelle,

L’interrogeant, sitôt levée :

“Alors, de qui as-tu rêvé ?”

 

 

XXII

 

Mais elle, sans lever la tête,

Elle ouvre un livre et, dans son lit,

Page après page, le feuillette,

Ne répond rien, et lit, et lit.

Quoiqu’on ne trouve dans ces pages

Ni rimes ni doctrines sages

Ni même images de vertu,

Jamais Virgile n’aura pu,

Jamais Byron, Scott ou Sénèque,

Voire Les modes de Paris, 

Tant captiver un noble esprit.

Amis, c’était Martin Zadèque,

Maître des sages chaldéens,

Divinateur nigromancien1. 

[1. Note de Pouchkine : 

“Les livres divinatoires sont publiés chez nous sous le nom de Martin Zadèque, homme digne de respect, qui n’a jamais écrit de livres divinatoires, comme le remarque B.M. Fiodorov.”

— Les livres divinatoires de Martin Zadèque sont restés populaires en Russie pendant tout le XIXe siècle.]

 

 

XXIII 

 

Ce fruit d’une profonde étude

Etait venu par colporteur,

Un jour, peupler sa solitude

Et, marchandant avec ardeur,

Tania l’avait, pour trois-cinquante,

Acquis (plus, dans la même vente,

Un Malvina1 de pur hasard)

En l’échangeant contre un poissard,

La Pétriade2, une grammaire,

Et Bélisaire tome II3.

Martin Zadèque, peu à peu,

L’avait conquise… Ses amères

Souffrances y trouvaient l’oubli ;

Il partageait toujours son lit.

[1. Note de Pouchkine : “Ouvrage interminable de Mme Cottin.” 

2. Epopée consacrée à Pierre le Grand, écrite dans le goût du classicisme français. Le XVIIIe siècle russe en vit plusieurs.

3. Note de Pouchkine : “Ouvrage de Marmontel.”]

 

 

XXIV

 

Elle est troublée, elle est inquiète.

Tania recherche des conseils,

Il faut qu’elle comprenne cette

Vision affreuse du sommeil.

La maigre table des matières

Alphabétique lui suggère

Les mots : bois, fourré, neige, nuit,

Ours, pont, ruisseau, sorcière, suie,

Etcœtera. Eh non, le livre,

Quoiqu’on y cherche, n’en peut mais.

Pourtant, le songe lui promet

Bien des douleurs encore à vivre,

Et pendant plusieurs jours encor,

Il la plongea dans mille morts.

 

 

XXV

 

Mais de sa pourpre triomphante

Lorsque le val s’illumina,

Du fier Phébus la flamme ardente1 

Ouvrit la sainte Tatiana.

Dès l’aube, la maison Larine

Est pleine ; les tribus voisines

Affluent, accumulant traîneaux,

Calèches, charabans, landaus.

Devant la porte, joie et presse ;

Saluts, baisers dans le salon,

Piaillent fillettes et bichons,

Fracas et rires, fièvre et liesse,

Semelles sur les parquets peints,

Cris des nounous, pleurs des bambins.

[1. Note de Pouchkine : “Parodie de vers célèbres de Lomonossov.” 

— Pouchkine parodie de fait le style de l’ode triomphale.]

 

 

XXVI

 

Près d’une épouse en avantage,

Le large Poustiakov survint

Avec Gvozdine, expert et sage,

Et dont les serfs crèvent de faim ;

Voici, chenus, les Skotinine,

Doués d’enfants de triste mine,

Vieux de trois ans à trente-deux ;

Pétouchkov, le dandy du lieu1 ; 

Fripé, casquette avec visière,

Bouïanov, un cousin à moi

(Vous connaissez déjà, je crois)2, 

Et Flianov, ancien fonctionnaire,

Méchante pie et trou sans fond,

Goinfre, vendu et vieux bouffon.

[1. Tous ces noms sont tirés, directement ou indirectement, des comédies de Fonvizine. Poustiakov vient de “poustiak” (bagatelle, bêtise), et, comme le fait remarquer Nabokov, rappelle Prostakov (le benêt) un personnage du Mineur de Fonvizine ; Gvozdine vient de “gvozd” (le clou) ; Skotinine (de “skot”, le bétail, la fripouille) est un personnage présent dans Le mineur ; Pétouchkov vient de “pétouchok” (le petit coq). 

2. Bouïanov est un personnage du “Voisin dangereux”, satire de l’oncle de Pouchkine, Vassili Pouchkine (1770-1830), qui fut un poète célèbre avant l’apparition de son neveu sur la scène littéraire.]

 

 

XXVII

 

Les Kharlikov, noble famille1,

Ont amené monsieur Triquet

Droit de Tambov, un joyeux drille,

Perruque rousse et air coquet.

Triquet, en vrai Français de France,

A dans sa poche une romance,

Chanson d’enfance, mes amis,

Réveillez-vous, belle endormie2 

Trouvée dans quelque pauvre page

D’un chansonnier fade et poudreux ;

Triquet, poète astucieux,

L’a transformée à son usage,

Changeant, hardi, belle Nina 

En une belle Tatiana. 

[1. Nom forgé sur deux mots : “kharlo” (forme dialectale de gorlo, la gorge, le gosier) et de “karlik” (le nain). 

2. Romance qu’on pense être du XVIIe siècle. On connaît une “Réveillez-vous, belle dormeuse…” citée par Nabokov.]

 

 

XXVIII

 

Mais qui vient là ? Ses bottes brillent :

L’idole mûre du canton,

La joie des mères et des filles,

Le chef, vous dis-je, d’escadron.

Il entre… Ah, joie extraordinaire !

L’orchestre sera militaire !

Le colonel, ordre spécial,

Assure à la maison un bal.

D’avance piaffent les donzelles1,

Mais la table est servie. Les vieux,

Les jeunes vont s’asseoir ; messieurs

Face à Tania ; cohue des belles

Autour ; léger signe de croix

Et – bruit des guêpes sur leur proie.

[1 Note de Pouchkine : 

“Nos critiques, fidèles admirateurs du beau sexe, ont fortement critiqué l’indécence de ce vers.”]

 

 

XXIX

 

Et les conversations s’arrêtent.

Les bouches mâchent. Pour un temps,

Fracas des verres, des assiettes,

Couteaux, fourchettes cliquetant.

Puis les convives se reprennent

Et le grabuge se déchaîne ;

On n’entend plus, on hurle, on rit,

Bourdonnement, plaisanteries.

A deux battants s’ouvre la porte -

Lenski et Onéguine. “Enfin !”

Crie Larina, “Mon Dieu !” Chacun

Se pousse un peu, on leur apporte

Deux chaises, les couverts sont mis,

On fait asseoir les deux amis.

 

 

XXX

 

Face à Tania – et, pâlissante,

Ainsi la lune au jour naissant,

Biche harassée, elle est tremblante,

Et son regard, s’obscurcissant,

Reste baissé ; toute son âme

Brûle, elle étouffe, elle se pâme :

Les deux amis l’ont saluée

Mais elle est sourde, et la buée

Sur les prunelles – la pauvrette

Va défaillir, mais la raison,

La volonté l’emportent ; non,

D’un faible hochement de tête,

Elle répond, ne cède pas –

Elle est restée à son repas.

 

 

XXXI

 

Les nerfs, les crises féminines,

Les évanouissements subits

Insupportaient mon Onéguine,

Lui avaient trop gâché la vie.

Quand ce toqué vit les convives,

Il fut fâché. Devant la vive

Flamme qui avait pris Tania,

Baissant les yeux, il enragea ;

Il se jura, comme en vengeance,

De faire bien bisquer Lenski

Pour jouir au moins de cet acquis,

Et donc, en triomphant d’avance,

Se mit à caricaturer

Tous les mangeurs de la contrée.

 

 

XXXII

 

Bien sûr, d’autres convives virent

Tania si brusquement troublée,

Mais le sujet de tous les dires

Etait le pâté chaud (salé,

Hélas, par trop) ; pourtant, merveille,

On décachette les bouteilles

Entre la viande et le dessert ;

Voilà : c’est le mousseux qu’on sert ;

Avec des coupes longues, fines,

Comme ton tour de taille est fin,

Zizi, mon cœur, cristal divin1, 

Objet de poésies mutines,

Vase d’amour bien émouvant,

Toi qui m’as enivré souvent.

[1. Allusion apparemment privée : Zizi est le diminutif d’Euphrosine Wulf (1809-1883), la benjamine de Mme Ossipova, voisine de Pouchkine dans son domaine de Mikhaïlovskoïé, et pour laquelle il a composé un certain nombre de poèmes. Le poète Nikolaï Iazykov avait, lui aussi, écrit une épître pour “Zizi” Wulf. Vladimir Nabokov fait pourtant remarquer que la vraie Zizi était assez boulotte.]

 

 

XXXIII

 

Libérée de son bouchon moite,

La bouteille a claqué ; le vin

Mousse ; et, soudain, la tête droite,

Longtemps rongé par son refrain,

Triquet se lève ; l’assistance

Garde le plus profond silence.

Tania croit défaillir ; Triquet,

Tourné vers elle, son feuillet

En main, chante (très faux). On reste

Enthousiasmé. Tania salue

Pour remercier et n’en peut plus.

Le grand poète – il est modeste –

Boit le premier à sa santé,

Et offre son refrain chanté.

 

 

XXXIV

 

Les vœux et les saluts l’appellent,

Tania reçoit et remercie ;

Quand Onéguine vint vers elle,

Elle était si tremblante, si

Perdue, pâle, prête à s’éteindre

Qu’il se sentit soudain la plaindre.

Il s’inclina, silencieux,

Mais un éclair luit dans ses yeux,

Merveilleusement tendre. Etait-ce

Qu’il fût réellement touché,

Ou qu’il voulût encor jouer,

Tania perçut cette tendresse,

Et ce regard, pur ou moqueur,

Lui réchauffa soudain le cœur.

 

 

XXXV

 

Les chaises qu’on déplace tonnent ;

Tous au salon, c’est la ruée ;

Et les abeilles abandonnent

Pour les fleurs tendres leur rucher.

Heureux de leur ventrée prospère,

Les pères ronflent entre pères,

Les mères sont au coin du feu,

Les jeunes dans leur cercle entre eux ;

On a ouvert les tables vertes

Aux fanatiques du carton -

L’hombre ancestral1 et le boston 

Et puis le whist, toujours alerte,

Famille morne comme pluie,

Enfant du dévorant ennui.

[1. L’hombre, jeu de cartes d’origine espagnole, très populaire aux XVIIe et XVIIIe siècles, était entièrement passé de mode à l’époque de Pouchkine.]

 

 

XXXVI

 

Déjà huit robres formidables

Pour les héros du whist ; huit fois

Les quatre ont tourné à la table.

Enfin, on sert le thé. Ma foi,

Je rythme volontiers l’intrigue

Par les repas. Point de fatigue

Pour savoir l’heure : c’est concret.

C’est l’estomac notre Bréguet.

Et notons-le, puisqu’on en cause,

Si je rappelle dans mes vers

Agapes et banquets divers,

C’est que je fais la même chose

Qu’Homère, un autre expert en vins,

Maître éternel, quasi divin.

 

 

XXXVII. XXXVIII. XXXIX1 

 

Et donc, le thé. Les vierges sages

Ont leur soucoupe dans la main2 

Quand de la salle vient l’orage,

Flûte et basson tonnent soudain.

Heureux d’entendre la musique,

Pétouchkov, en Paris rustique,

Oublie son thé au rhum et prend

La main d’Olga, Lenski venant

Vers Tatiana ; mademoiselle

Kharlikova, d’âge avancé,

Avec Triquet s’en va danser ;

Bouïanov, lui, saisit la belle

Poustiakova. La salle luit –

Beauté du bal qui brûle et bruit.

[1. Les strophes XXXVII et XXXVIII, publiées dans la première édition du chapitre V, ont été retranchées par Pouchkine dans les éditions ultérieures (voir annexes). 

Boire son thé dans une soucoupe était caractéristique des milieux roturiers.]

 

 

XL

 

J’avais voulu (premier chapitre

De ce roman tout en détours)

Faire un tableau qui eût pour titre :

“Soirée de bal à Pétersbourg”,

Mais, entraîné de songe en songe,

J’avais plongé dans le mensonge

De souvenirs sur des petons.

Petons ! Hélas, me trouve-t-on

Toujours sur vos sentiers fragiles !

Quand la jeunesse me trahit,

Je dois plutôt changer de vie,

Améliorer mes vues, mon style,

Et, ce chapitre V en cours,

Le nettoyer de ses détours.

 

 

XLI

 

Toujours pareille, toujours folle,

— O jeunes jours tourbillonnants ! –

La valse vire, caracole,

Les couples passent, tournoyants.

Touchant l’instant de sa vengeance,

Evguéni, triomphant d’avance,

Va vers Olga, et, tous les deux,

Ils dansent tant qu’on ne voit qu’eux.

Il la ramène vers un siège,

Lui parle de n’importe quoi,

Puis il l’invite une autre fois

Et ils reprennent leur manège.

Les gens s’étonnent ; Vladimir,

Eberlué, se sent frémir.

 

 

XLII

 

D’un coup, la mazurka ! Naguère,

Lorsque éclatait la mazurka,

C’était le tremblement de terre,

Les talons claquaient – quel fracas –,

Les vitres tressautaient, les flammes !

Aujourd’hui, imitant les dames,

Nous glissons sur parquet laqué.

Mais dans les bourgs moins compliqués,

La mazurka conserve encore

Sa verve antique ou son écho,

Sa fougue : les talons, les sauts

Et les moustaches, tout décore

Nos bals qu’épargne encor le goût

De Pétersbourg et de Moscou.

 

 

XLIII. XLIV1. 

 

Mon Bouïanov, ce joyeux drille,

Présente Olga et Tatiana

A Evguéni ; lui, ses yeux brillent,

Et Evguéni choisit Olga,

Tête penchée, il lui chuchote

Un madrigal, des rimes sottes

Et glisse en lui serrant la main.

Elle a les joues presque carmin,

Son amour-propre de coquette

S’est enflammé. Lenski voit tout,

La jalousie l’emporte, il bout

A gros bouillons. Notre poète

Attend, brûlant d’indignation,

Invite Olga au cotillon.

[1. La strophe XLIII, sans les quatre premiers vers, a été publiée dans la première édition du chapitre V et supprimée dans les éditions ultérieures (voir annexes).]

 

 

XLV

 

Non, elle est prise. Qu’est-ce à dire ?

Olga est prise, elle a promis

A Onéguine. Est-ce un délire ?

Oh, Dieu, Dieu ! Qui lui a permis… 

Comment ? Juste sortie des langes !

Elle, un démon à tête d’ange !

Déjà gavée de ce poison,

Déjà experte en trahison !

Il n’y tient plus ; Lenski, tout pâle,

Vouant la femme et son cœur faux

Au diable, exige ses chevaux

Et part. Deux pistolets, deux balles

– Un point c’est tout ! – Voilà, soudain,

De quoi répondre à son destin.


CHAPITRE SIXIÈME1

 

 

La, sotto i giorni nubilosi e brevi,

Nasce una gente a cui l’morir non dole.

PETR.2. 

 

[1. Chapitre écrit en 1826, achevé au 1er décembre. – Il a donc été écrit en même temps que le précédent. 

2. Extrait de la Canzone 28 de Pétrarque dont une stance évoque la Scythie : “Il est une partie du monde ensevelie/ sans cesse sous la glace et les neiges gelées, / tout éloignée du chemin du soleil ; / là, en des jours brumeux et de courte durée, / ennemie par nature de la paix / naît une gent à qui le trépas indiffère.” (Trad. P. Blanc, Garnier, p. 93.)]

 

 

I

 

Lenski plongé dans sa colère,

L’ennui reprit notre héros,

Il oublia sa cavalière,

Fier d’avoir eu le dernier mot.

Olga bâillait aussi, pauvrette,

Cherchait Lenski, tournant la tête ;

Le cotillon dans son regard

Semblait un morne cauchemar.

Mais il s’achève. Allez, on soupe.

On fait les lits ; partout, en bas,

En haut, jusque chez Tatiana,

Jusqu’aux couloirs, toute la troupe

Est fatiguée. Et notre ami,

Rentré tout seul, s’est endormi.

 

 

II

 

Tout s’est calmé. De sa voix sourde,

Dans le salon, c’est Poustiakov

Qui ronfle avec sa femme lourde.

D’autres, Gvozdine et Pétouchkov

Et Flianov, dont le ventre pèse,

Sont dans la salle sur des chaises.

En bonnet blanc, monsieur Triquet

S’est installé sur le parquet.

Chez les deux sœurs, les jeunes filles

Vivent des songes apaisés,

Mais, seule et triste, à la croisée

Où les rayons de Diane brillent,

Tania se ronge d’insomnie

Face aux champs noirs à l’infini.

 

 

III

 

Bouleversée par sa visite,

Par son regard plein de douceur

Un seul instant, par sa conduite

Si surprenante avec sa sœur,

Elle s’efforce, frissonnante,

De le comprendre et se tourmente ;

L’angoisse de la jalousie

L’étreint, comme une main transie

Serrant le cœur ou comme un gouffre

Qui roule et s’ouvre sous ses pieds… 

“Je meurs et je me tiens liée,

Dit Tatiana. J’aime et je souffre.

C’est bien ; pourquoi pleurer, mon cœur ?

Il ne peut faire mon bonheur.”

 

 

IV

 

Mais, vite ! Un autre personnage

Est impatient d’entrer en jeu.

A quatre verstes du village

De Vladimir, béni des cieux

Dans son désert philosophique,

Habite un homme sympathique.

C’est Zaretski, ancien luron,

Joueur, patron d’autres larrons,

Tribun d’auberge, maître ès fêtes,

Chef de famille non marié,

Il est aux yeux du monde entier

Un noble riche, un homme honnête,

La crème, enfin, des braves gens –

Ainsi le siècle va changeant.

 

 

V

 

Jadis, la flatterie du monde

Chantait sa rage et son éclat :

Il vous trouait à la seconde

Un as de cœur à quinze pas,

Il avait même, en pleine guerre,

Vécu l’ivresse militaire :

Plein comme un œuf, notre animal,

Dégringolant de son cheval

Dans la gadoue, s’était fait prendre

Par les Français : jour de bonheur !

Ce Régulus, dieu de l’honneur,

Ne rêvait plus que de se rendre

Une autre fois, pour vivre gris

De son ardoise chez Véry1. 

[1. Note de Pouchkine : “Restaurateur parisien.” 

— Il s’agit d’un des restaurants les plus célèbres et les plus huppés de Paris.]

 

 

VI

 

Jadis, il savait être drôle,

Jouer le pitre ou le nigaud,

Berner le sage à tour de rôle,

De face, et, plus souvent, de dos ;

Pourtant certaines aventures

Lui retombaient sur la figure

Et il s’était trouvé, ma foi,

Le bec dans l’eau certaines fois.

Aimant débattre sans fatigue,

Il parlait vite et lourdement

Aimait se taire finement,

Aimait lancer quelques intrigues,

Voir des amis se déchirer

Et les conduire sur le pré,

 

 

VII

 

Puis les pousser à l’armistice,

Dîner en les laissant payer

Et, par sourires subreptices,

Conclure à leur honneur souillé.

Sed alia tempora ! C’est l’âge :

Ainsi l’amour, autre mirage,

La fougue passe au fil du temps.

Mais Zaretski, lui, est content,

Esquif que les orages lassent,

Dans ses vergers, il vit la vie

Que chante la philosophie,

Plante ses choux, nouvel Horace,

Chérit ses oies et ses canards,

Apprend à lire à ses moutards.

 

 

VIII

 

En appréciant ses traits caustiques,

Mais sans estime pour son cœur,

Onéguine aimait ses critiques

Et le bon sens de ses valeurs.

Il l’accueillait, quoi qu’on en dise,

Avec plaisir ; c’est sans surprise

Qu’il découvrit que son voisin

Voulait le voir de bon matin.

Après trois phrases toutes faites,

Lorgnant un peu vers Evguéni,

Le joyeux drille lui remit

Un mot écrit par le poète.

De la fenêtre s’approchant,

Notre ami l’ouvrit sur le champ.

 

 

IX

 

C’était un noble, un agréable

Et court défi – bref, un cartel. 

En termes froids et honorables,

Lenski provoquait un duel.

Evguéni tourna le visage

Vers le porteur d’un tel message,

Et, rechignant à trop parler,

Lui répondit : “Quand vous voulez.”

Sur ce, notre envoyé s’incline,

Clôt l’entretien et remercie,

Ayant chez lui d’autres soucis

Aussi pressants. Mais Onéguine,

Face à son propre tribunal,

Vit qu’il s’était conduit bien mal.

 

 

X

 

Eh quoi ? un examen sévère

Ne lui laissait que des remords,

Que des reproches à se faire :

Que dire d’autre, il avait tort.

L’amour était tendre et timide

Son jeu, frivolement stupide.

Et puis, que le poète ardent

Brûle et tempête ; à dix-huit ans,

C’est pardonnable. Mais, lui-même,

Soudain jouet des préjugés,

Il aurait dû le protéger,

Etre l’aîné, l’ami qui aime,

Homme d’esprit, homme d’honneur,

Pas un gamin, pas un bretteur.

 

 

XI

 

Il aurait dû montrer son âme,

Non, comme un chien, montrer les dents,

Ou apaiser sa jeune flamme,

Son jeune cœur : “Mais, à présent,

La messe est dite, il faut se taire ;

Puis, pensait-il, de cette affaire

Un vieux bretteur vient se mêler,

Méchant, enclin à persifler.

Aux confidences sarcastiques

Devrait répondre le dédain,

Mais quoi, les sots et les potins…”

Et voilà l’opinion publique1 : 

L’honneur – l’idole et le ressort

De notre vie, de notre sort !

[1. Note de Pouchkine : “Vers de Griboïédov.” 

— Il s’agit, de fait, d’une citation du Malheur d’avoir de l’esprit. Rappelons qu’au moment où Pouchkine écrit son chapitre VI, le texte de Griboïedov était interdit à la publication mais que de nombreuses copies en circulaient.]

 

 

XII

 

Brûlant de haine et d’impatience,

Le poète attendait chez lui

Quand le voisin plein d’importance

Vint lui répondre : c’était oui. 

Pour le jaloux, Dieu ! quelle fête !

Il redoutait qu’une pirouette

N’aide Onéguine à s’en sortir

Pour détourner sans coup férir

Du pistolet son sein de traître.

Dorénavant, le doute est vain :

Ils se retrouvent au moulin

Dès qu’ils verront le jour paraître,

Et, là, tous deux, ils viseront

La cuisse ou carrément le front.

 

 

XIII

 

Claustré avant que de se battre,

Voulant haïr le cœur pervers,

Lenski lorgnait devant son âtre

Sa montre ou le soleil d’hiver,

Rageant et faisant triste mine,

Et accourut chez les voisines.

Il pensait troubler Olenka,

Mais ce fut loin d’être le cas.

Laissant le chantre sans paroles,

Olga, comme les autres fois,

Courut l’étreindre dans le froid,

Image de l’espoir frivole,

Insouciante, vive, gaie -

Exactement comme elle était.

 

 

XIV

 

— Vous étiez bien pressé, fit-elle,

Hier soir. – Et, face à cet élan,

Lenski soudain sent qu’il chancelle,

Il reste là, les bras ballants.

Finies, la jalousie, la rage,

Quelle candeur dans ce visage,

Ces yeux sont clairs et sans péché,

Cette âme vive et enjouée… 

Bouleversé, baissant la tête,

Il le voit bien, on l’aime encor,

Il est rongé par le remords,

Voilà qu’il se repent, regrette,

Il balbutie, voilà, il rit,

Il est heureux, presque guéri !… 

 

 

XV. XVI. XVII1 

 

Puis il reprend l’air monotone

Devant Olga, le regard noir,

Mais son courage l’abandonne

Pour lui parler d’hier au soir.

Il pense : “Il faut que je la sauve,

Qu’un lâche prédateur d’alcôves,

Qu’un vil et fourbe séducteur

Ne tente ainsi son jeune cœur ;

Qu’un ver sordide, infâme, n’ose

Ronger cet innocent lilas,

Et que la rose en son éclat

Ne fane, encore à peine éclose.”

Bref, traduisons en mots humains :

— Je tuerai mon ami demain.

[1. Les strophes XV et XVI ont été retranchées par Pouchkine pour la publication (voir annexes).]

 

 

XVIII

 

S’il avait su quelle blessure

Brûlait le cœur de Tatiana,

Et, Tatiana, si, d’aventure,

Elle avait pu savoir cela,

Qu’à l’aube, ils vidaient leur querelle

Et que l’issue serait mortelle,

Là, son amour aurait, qui sait ?

Entre eux réinstauré la paix.

Mais, sa passion, jamais personne

Ne l’avait même entr’aperçue ;

Evguéni se taisait dessus ;

Elle aimait sans qu’on la soupçonne.

La nounou seule eût pu savoir,

Mais qu’aurait-elle pu y voir ?

 

 

XIX

 

Passant du rire presque aux larmes,

Lenski fut tout le soir distrait :

Tous les poètes ont ce charme,

Ils se ressemblent trait pour trait.

Il s’asseyait au clavicorde,

Cherchant des notes qui s’accordent,

Et vers Olga levant les yeux,

Il chuchotait : “Je suis heureux.”

Mais il est tard ; son cœur se serre

Dans un élan désespéré ;

Il va quitter son adorée,

Eclatant de devoir se taire.

Olga, soudain, regarde et dit :

“Qu’avez-vous ?” – Rien. – Il est parti.

 

 

XX

 

Rentré chez lui, il examine

Les pistolets puis les remet

Dans leur étui ; il illumine

La chambre à la chandelle, essaie

D’ouvrir Schiller – et capitule.

Son cœur en peine geint et brûle ;

Belle, indicible de beauté

Olga brasille à ses côtés.

Lenski a refermé son livre,

Il prend la plume, écrit ; ses vers

Pleins de sornettes sonnent clair,

Comme un torrent : il en est ivre

D’élan lyrique, il parle, il crie :

Ainsi Delvig quand il est gris1. 

[1. Anton Delvig (1797-1831), compagnon de Pouchkine au Lycée de Tsarskoïé-Sélo, était resté l’un de ses amis les plus proches. Il a écrit un grand nombre de poèmes bachiques.]

 

 

XXI

 

Je le conserve, ce poème,

On l’a gardé fortuitement :

“Où êtes-vous, instants que j’aime,

Moments dorés de mon printemps ?

Que m’offrira l’aube nouvelle ?

Mon âme en vain la cherche-t-elle,

Mais le mystère en est sans fond.

Soit. Le destin est toujours bon.

Sous une flèche tomberai-je,

Triompherai-je, tout nous vient

A l’heure dite, et tout est bien,

Qu’on nous prolonge ou nous abrège

Nos jours de vie. Béni, le jour,

Bénie la nuit, chacun son tour.

 

 

XXII

 

Demain luira une aube heureuse,

Le jour poindra, brillant et beau,

Et moi, les ombres ténébreuses

— Qui sait ? – verrai-je du tombeau.

Et du Léthé l’onde muette

Gardera l’ombre du poète,

On m’oubliera, mais viendras-tu,

Vierge de grâce et de vertu,

Verser un pleur sur l’urne pâle,

Penser : c’est moi qu’il adorait

Oui, c’est à moi qu’il consacrait

De ses passions l’aube fatale !… 

Ma douce amie, mon cœur si doux,

Reviens, reviens vers ton époux !…”

 

 

XXIII

 

C’était son style, obscur et fade 

(Du romantisme, dira-t-on,

Mais, romantiques, ces tirades

Ne le sont guère ; enfin, passons).

Et, pour finir, avant l’aurore,

Penchant sa tête pleine encore,

Sur “idéal”, mot bien en cour,

Lenski ferma ses yeux trop lourds ;

A peine la douceur d’un rêve

L’envahit-elle, son voisin

Entrait, faisant claquer soudain

Dans l’air transi ses phrases brèves :

— Six heures, vite, il est grand temps,

Notre adversaire nous attend.

 

 

XXIV

 

Il se trompait. Cet adversaire

Dormait d’un vrai sommeil de mort.

Les ombres de la nuit s’éclairent,

Le coq salue Vesper – il dort

Profondément, notre Onéguine.

Le soleil luit – tout s’illumine,

Une bourrasque de flocons

Vrille et miroite ; lui, au fond

Du lit, il jouit des couvertures,

Morphée volette sur ses yeux ;

Il se réveille comme il peut,

S’étire, écarte les tentures

Et réalise, juste Ciel,

Qu’il rate presque son duel.

 

 

XXV

 

Il sonne en hâte. Vite, vite,

Son serviteur français, Guillot,

Peignoir au bras, se précipite

Et l’aide à s’habiller. Bientôt

Paré, notre Evguéni le presse

Aussi : “Tu m’accompagnes, laisse

Le lit à faire et le balai

Et va chercher les pistolets.”

A toute bride, un équipage

Les a conduits jusqu’au moulin.

Ils sortent. Le coffret en main,

Produit fatal de chez Lepage,

Guillot le suit – quant aux chevaux,

Vers les deux chênes, au repos.

 

 

XXVI

 

Dans une attente frénétique,

Lenski restait devant le bief ;

Zaretski, maître en mécanique,

Parlait des meules comme un chef.

Aussitôt, Evguéni s’excuse :

“Pardonnez-moi si je m’abuse”,

Fait Zaretski, “votre témoin ?…”

Strict et classique au plus haut point,

Fou amoureux de la méthode,

Il permettait qu’on tue les gens

Non, certes, n’importe comment,

Mais en suivant un certain mode

Que nos aïeux ont consacré,

Ce dont, bien sûr, je lui sais gré.

 

 

XXVII

 

— Mon témoin ? répond Onéguine.

C’est mon ami, Monsieur Guillot. 

Rien ne s’oppose, j’imagine,

Au choix d’un homme comme il faut.

Bien sûr, il est un peu modeste,

Mais c’est un brave gars, du reste.

Mine pincée de Zaretski.

Evguéni s’adresse à Lenski :

— Donc, on y va ? “Oui, je suppose”,

Répond Lenski, et chacun part

Sur le terrain. Comme, à l’écart,

Le “brave gars” et l’autre causent

De quelques points des plus sérieux,

Les ennemis baissent les yeux.

 

 

XXVIII

 

Les ennemis ! Eh quoi, la veille,

Ils ignoraient la soif du sang ;

Ils partageaient monts et merveilles,

Riaient, heureux, reconnaissants

Et fraternels. Et, là, ces frères,

En ennemis héréditaires,

Pris dans un rêve plein d’effroi,

Ils se préparent de sang-froid

A se tuer sans rien se dire -

Tant que leur main n’est pas souillée,

Pourquoi n’ont-ils pas essayé

– Que sais-je ? – d’éclater de rire ?

Mais le farouche honneur mondain

A peur de déroger soudain.

 

 

XXIX

 

Les armes luisent, la baguette

Tinte sous le maillet, glissant

Au fond du fût à six facettes

La balle. Et le chien claque. Un lent

Filet de poudre tombe, claire,

Au bassinet. Dentée, la pierre

Reste soigneusement levée

Encor. Guillot veut s’esquiver,

Lorgnant la souche la plus sûre.

Leur cape au sol, les ennemis

Attendent tant que Zaretski

Trouve un terrain, marque et mesure

Trente-deux pas. Chacun un bout.

Les deux amis s’arment. C’est tout.

 

 

XXX

 

“Marchez”.

Les ennemis s’avancent ;

Pour l’instant, ils ne visent pas.

Leurs pas sont fermes, froids ; silence ;

Ils font les quatre premiers pas,

Marches mortelles, assassines.

Sur sa lancée, là, Onéguine

A entrepris de redresser

Son pistolet, sans se presser.

Voilà cinq pas supplémentaires.

Plissant l’œil gauche, alors,

Lenski Vise à son tour, mais Evguéni

Tire… L’heure a sonné sur terre,

Et le poète, sans un bruit,

Laisse échapper son arme, puis

 

 

XXXI

 

Pose sa main sur son sein gauche

Et tombe. Dans ses yeux brumeux,

Nulle douleur – la mort qui fauche.

Ainsi, d’un haut sommet neigeux

Joue au soleil la masse blanche

Qui glisse et fond en avalanche.

Notre Evguéni, soudain, le sang

Figé, court vers l’adolescent ;

Il le regarde, il le rappelle… 

En pure perte – il ne vit plus,

Le jeune aède a disparu.

Souffle un vent noir, la rose frêle

Succombe à l’aube du matin,

La flamme sur l’autel s’éteint !

 

 

XXXII

 

Inerte, il gisait là, et pâle,

Son front plein d’une étrange paix.

Du sein qu’avait troué la balle

Le sang en s’écoulant fumait.

Voilà encore une seconde,

Ce cœur était empli d’un monde,

Rêvant, aimant et haïssant,

Tremblant de vie, bouillant de sang :

C’est comme une maison déserte,

Vouée au vide pour toujours,

Tout y est calme, triste et lourd.

Volets fermés, vitres couvertes

De craie. La maîtresse est loin.

Où ça ? Dieu sait. Plus trace, rien.

 

 

XXXIII

 

D’une épigramme vive, on aime

Voir l’ennemi pris en défaut ;

Le regarder, rigide, blême,

Baissant ses cornes de taureau

Devant lui-même dans la glace

En refusant d’y voir sa face ;

On aime plus quand, maladroit,

Le bougre hurle : “mais, c’est moi !”

On aime encor plus, en silence,

Lui fondre gravement du plomb,

Le guetter, lui viser le front

Tant que chacun reste à distance,

Mais tout de bon le mettre à mort,

Aimerez-vous ? J’en doute fort.

 

 

XXXIV

 

Et si un jeune camarade

Tombe sous votre pistolet

Pour un regard, une bravade,

Un mot plus haut qu’il ne fallait,

Bref, une offense un soir de cuite,

Ou si c’est lui, brûlant trop vite,

Qui vous défie farouchement,

Dites-le-moi : quel sentiment

Vous bouleverse, vous inonde

Quand vous le voyez là, gisant

Par terre, inerte et mort, le sang

Plus froid seconde après seconde,

Quand il est sourd, comme emmuré,

A votre appel désespéré ?

 

 

XXXV

 

Notre héros, rongé d’angoisse,

Son pistolet toujours en main,

Fixe Lenski ; son cœur se glace.

“Mmoui… c’est fini”, dit le voisin.

Fini !… Le mot terrible sonne,

Fauche Evguéni ; il en frissonne,

S’écarte, appelle à lui ses gens.

Zaretski place, diligent,

Le corps dans l’équipage vide :

Il le ramène, affreux transport.

Les chevaux, ressentant la mort,

Renâclent, ruent, secouent leur bride,

Leur frein d’acier, et puis, tout droit,

Fumants, ils filent dans l’air froid.

 

 

XXXVI

 

Amis, vous plaignez le poète :

Empli de rêves florissants,

Pures promesses de conquêtes,

A peine encore adolescent,

Il gît ! Où sont l’élan de flammes,

La noble agitation de l’âme,

Des sentiments et des pensées

Hautes et tendres et pressées ?

Et cet amour brûlant d’orages,

La soif des livres, du labeur,

La peur du mal, du déshonneur,

Et, rêveries secrètes, gages

Evanescents d’une autre vie,

Vous, songes de la poésie ?

 

 

XXXVII

 

Qui sait, pour le bonheur des hommes,

Au moins la gloire il était né ;

Son nom, passant l’âge où nous sommes,

Eût dans les siècles résonné,

Grondant comme l’orage gronde.

Qui sait, sur les degrés du monde

Un haut degré lui était prêt.

Son ombre endolorie, qui sait,

Emporta-t-elle son mystère

Et nous perdîmes une voix,

Source de vie, source de foi,

Qu’auraient suivie depuis la terre

Les hymnes de bénédiction

Du chœur des temps et des nations.

 

 

XXXVIII. XXXIX.

 

A moins, qui sait, que le poète

N’ait dû n’avoir qu’un sort banal ;

L’âge venant, foin des tempêtes :

La vie l’aurait changé pas mal.

Adieu les grands brasiers de l’âme ;

Quittant la muse, il eût pris femme,

Dans sa campagne aurait vécu

En vieux peignoir, heureux, cocu,

Aurait connu la vie réelle,

Gagné la goutte à quarante ans,

Gris, rance, lourd, ventripotent,

Pour, sur sa pente naturelle,

Rendre son âme au Créateur

Devant enfants, femme et docteurs.

 

 

XL

 

Pourtant, lecteur, il gît sous terre,

Quoi que le sort lui eût promis,

Penseur, poète, amant sincère,

Tué par la main de son ami !

On voit à gauche du domaine

Du jeune élève des Camènes

Deux pins, racines emmêlées ;

Là, le ruisseau de la vallée

Fait une fourche vagabonde,

Le laboureur prend du repos

Et les glaneuses puisant l’eau,

Leurs cruches claquent sur ses ondes

C’est là, dans un renfoncement,

Qu’on trouve un humble monument.

 

 

XLI

 

Dessous, lorsque l’averse passe

Sur les blés verts, un vieux berger

Chante une complainte à voix basse,

Tressant sa tille au gris mêlé1 ; 

La demoiselle de la ville,

Pressant son alezan gracile,

Chevauche seule à travers champs

Et passe par hasard devant ;

Soudain, elle retient la bride

De son cheval, le met au pas,

Relève sa voilette, et, là,

Déchiffre d’un regard rapide

Son épitaphe – et un brouillard

Mouille un instant son doux regard.

[1. Le texte russe parle de “laptis”, chaussures paysannes faites de tille, de lanières tressées d’écorce de bouleau.]

 

 

XLII

 

Et la voilà emplie de peine,

Rentrant au pas de l’alezan ;

Sans le vouloir, son âme est pleine

Du sort de notre adolescent.

“Et qu’en est-il d’Olga ? dit-elle.

Comment s’est comportée la belle ?

A-t-il duré, le temps des pleurs ?

Et où est à présent sa sœur ?

Et le dandy, fouet des coquettes,

Du monde l’ennemi mondain,

Le toqué, l’ombrageux gandin,

L’assassin du jeune poète ?”

Je vous dirai, je le promets,

La chose en long, en large, mais

 

 

XLIII

 

Pas maintenant. Bien sûr, j’adore

Notre héros ; ça va de soi,

Nous nous retrouverons encore –

Là, maintenant, je pense à moi.

L’âge incline à la prose austère,

Chasse la rime téméraire

Dont, je l’avoue dans un soupir,

Je la courtise sans désir.

Je ne sens plus l’envie joyeuse

De noircir des feuillets pressés ;

D’autres soucis, d’autres pensées

Impitoyables, malheureuses,

M’appellent, gémissement sourd,

Rongeant mes songes et mes jours.

 

 

XLIV

 

La voix d’autres désirs m’arrête,

J’entends la voix d’autres chagrins ;

Les vieux chagrins, je les regrette,

Et les nouveaux désirs sont vains.

Espoirs, où donc sont votre ivresse

Et sa rime obligée, jeunesse ?

Alors, vraiment, oui, donc, c’est vrai,

Sa fleur se fane et disparaît ?

Alors, vraiment, la chose est claire,

Sans élégies ni tralalas,

Mon beau printemps est mort, voilà,

— Je le chantais, riant, naguère –,

Passé, content ou pas content ?

Vraiment, j’ai donc bientôt trente ans ?

 

 

XLV

 

Oui, mon midi est là. Sans doute

Devrai-je enfin l’admettre. Allez,

Un petit verre pour la route,

O ma jeunesse écervelée !

Merci à toi pour les jouissances,

Le chagrin, la douce souffrance,

Le bruit, l’orage, les festins,

Tout ce que m’offre le destin ;

Oui, je te remercie. Que faire ?

Dans la tourmente ou le repos,

J’ai profité… Point trop n’en faut ;

Dorénavant, d’une âme claire,

J’entame une nouvelle voie

Qui doit me reposer de toi.

 

 

XLVI

 

Adieu, ombres enchanteresses

Où mes jours sereins ont passé,

Pleins de passion et de paresse,

D’élans de songe et de pensée.

Et toi, ma fantaisie de flamme,

Agite, brûle encor mon âme,

Anime un cœur trop somnolent,

Rends-moi visite plus souvent,

Garde, préserve ton poète

D’un cœur cynique et endurci,

Qu’il ne finisse pas transi

Dans cette mortifère fête

Du monde, dans ce tourbillon

Où, chers amis, nous nous baignons1.

[1. Note de Pouchkine : 

“Dans la première édition, le sixième chapitre se terminait de la façon suivante :

Et toi, ma fantaisie de flamme,

Agite, brûle encor mon âme,

Anime un cœur trop somnolent,

Rends-moi visite plus souvent,

Garde, préserve ton poète

D’un cœur cynique et endurci,

Qu’il ne finisse pas transi

Dans cette mortifère fête

Du monde, chez les orgueilleux,

Les imbéciles ambitieux,

 

Chez les sournois pusillanimes,

Chez les enfants pervers, gâtés,

Les monstres bâillant à leurs crimes,

Les juges sourds et achetés,

Parmi les coquettes dévotes,

Les frénétiques lèche-bottes,

Les hypocrites quotidiens,

Les amis qui vous aiment bien,

Et vous trahissent sans attendre,

Dans cette agitation transie,

Dans ce grand vide des soucis,

Des mots qui cherchent à se vendre,

Ce siècle, oui, ce tourbillon

Où, chers amis, nous nous baignons.”]


CHAPITRE SEPTIÈME1

 

Moscou, ô fille aimée des Russes,

Où trouverais-je égale à toi ?… 

DMITRIEV2. 

 

Comment ne pas aimer notre Moscou natale ?

BARATYNSKI3.

 

— Des piques sur Moscou. Quand on a vu le monde !… 

Où sommes-nous le mieux ?

— Où nous ne sommes pas.

GRIBOÏÉDOV4. 

 

[1. Chapitre composé sur deux années, du début de l’année 1827 au 4 novembre 1828. 

2. Extrait d’une ode d’Ivan Dmitriev (1760-1837), “La libération de Moscou” (1795).

3. Extrait du récit en vers “Les Festins”, auquel Pouchkine avait déjà fait référence au début du Cinquième chapitre.

4. Extrait du Malheur d’avoir de l’esprit.]

 

 

I

 

Sous les rayons d’avril, la neige

Descend déjà des monts voisins,

Et, noirs ruisseaux, se désagrège,

Noyant les champs et les chemins.

Encore engourdie, la nature

Sourit à la saison future ;

Les cieux d’un bleu éblouissant,

Les bois se parent, transparents,

D’une verdure duveteuse ;

L’abeille pour son miel doré

Recueille le tribut des prés,

Fleurissent les vallées ombreuses,

Les vaches sortent à grand bruit,

Le rossignol charme les nuits.

 

 

II

 

Que ta venue, toujours, me pèse,

Printemps, printemps, saison d’amour !

Quel sombre trouble, quel malaise

Dans l’âme, dans le sang trop lourd !

Quand, dans la paix de mon village,

Le printemps me souffle au visage,

Quel pénible attendrissement

Me bouleverse en m’oppressant !

Ou toute joie m’est étrangère,

Et ce qui brille, ce qui vit,

Ce qui ranime, qui ravit

Ne fait qu’accroître l’ombre amère

D’une âme morte que plus rien

Ne touchera jamais en bien ?

 

 

III

 

Ou, sans plaisir à voir renaître

Les feuilles que l’automne tue,

Le bruit des bois nous dit peut-être

Ce qui nous est vraiment perdu ;

Ou quand les bois se renouvellent,

Leur langue, nous troublant, rappelle

L’assèchement de nos années

Qui, se fanant, restent fanées ?

Ou, dans le songe d’un poème

Nous revoyons en un instant

Un autre, un très ancien printemps

– L’écho en tremble au cœur qui l’aime –

Le rêve d’un pays serein,

La nuit, la lune, l’air marin… 

 

 

IV

 

C’est l’heure, chers tourneurs de pouces,

Sages, charmants épicuriens,

Heureux d’indifférence douce,

Vous, chers disciples liovchiniens1, 

Vous, patriarches bucoliques,

Et vous, épouses sympathiques,

Le beau printemps vous pousse aux champs,

Fleurs et jardins, picnics touchants,

Contemplation des paysages,

Nuits enflammées, nuits de magie.

Aux champs, aux champs, l’âme rugit,

Chargez vos riches équipages,

En poste ou en chevaux privés,

Quittez rues droites et pavées.

[1. Vassili Alexéïévitch Liovchine (1746-1826), était un polygraphe, autour de multiples traités de cuisine, de jardinage ou de chasse.]

 

 

V

 

Vous aussi, lecteur bénévole

Dont la calèche vaut son prix,

Abandonnez la ville folle

Où, tout l’hiver, vous avez ri,

Suivez ma capricieuse muse

Pour écouter la voix confuse

Des bois près d’un cours d’eau sans nom ;

Là, Evguéni eut sa maison,

Ermite oisif, sombre et caustique,

Là, tout l’hiver il séjourna

Près de ma jeune Tatiana,

Ma rêveuse mélancolique ;

De là, naguère, il dut partir,

Laissant un triste souvenir.

 

 

VI

 

Du demi-cercle des collines,

Les méandres d’un ruisselet

Vers une rivière argentine

Nous mèneront dans un bosquet

D’amples tilleuls ; là, Philomèle

Chante à la lune et l’eau appelle,

Parlant à l’églantier en fleur -

Là, un tombeau nous touche au cœur.

Deux pins lui offrent leur ombrage.

Au voyageur la plaque dit :

“Ici-gît Vladimir Lenski,

Mort trop tôt, prouvant son courage,

En telle année, âgé de tant.

Repose, aède adolescent !”

 

 

VII

 

Jadis, sur une branche ombreuse

Des pins gardiens du monument,

Une couronne mystérieuse

Tanguait sur l’urne au gré du vent.

Jadis, aux heures vespérales,

Deux jeunes filles tristes, pâles,

Parfois, y dirigeaient leurs pas

Et, tard, la nuit, pleuraient tout bas.

Mais aujourd’hui, quoi ?… plus personne

N’y vient. La sente a disparu.

Plus de couronne. Un nom perdu.

Seul le berger chenu chantonne

Quand il y vient, fourbu, tresser

La tille qui doit le chausser.

 

 

VIII. IX. X1 

 

Pauvre Lenski ! pâle et tremblante,

Elle a versé bien peu de pleurs ;

La fiancée adolescente

Fut infidèle à ses douleurs.

Un autre sut saisir la chance,

Un autre endormit sa souffrance

Par de galantes flatteries.

C’est un uhlan qui lui sourit,

C’est un uhlan qu’aime son âme,

Et la voilà devant l’autel,

Pudiquement, ses yeux bleu ciel

Baissés mais débordant de flamme,

Sous la couronne, aimée, aimant,

Elle sourit légèrement.

[1. Les strophes VIII et IX ont été retranchées par Pouchkine avant d’être recopiées au propre.]

 

 

XI

 

Pauvre Lenski, chanteur rebelle,

D’outre ta sourde éternité,

T’es-tu troublé à la nouvelle

Qu’elle a trahi ? – Frivolité !… 

Ou du Léthé la somnolence

Te berce, heureux d’indifférence,

Et notre monde, désormais,

Reste pour toi fermé, muet ?

Oui, c’est l’oubli, froid, insensible,

Qui dans la mort nous est promis ;

Amis, amantes, ennemis

Se taisent. Reste le terrible

Charivari des héritiers

Qui jurent tels des charretiers.

 

 

XII

 

La voix d’Olga, joyeuse et claire,

Se tut bientôt dans la maison

Quand – servitude militaire ! -

L’époux partit en garnison.

Se séparant de sa cadette,

Pleurant à flots, perdant la tête,

La mère crut en expirer,

Mais Tatiana ne put pleurer.

Pourtant, il vint une tristesse

Mortelle sur son pâle front.

Quand on sortit sur le perron

Pour les adieux – les cris, la presse

Elle resta jusqu’au départ,

Suivant sa sœur d’un long regard.

 

 

XIII

 

Longtemps elle fixa la route,

Les regardant l’abandonner… 

Seule, elle est seule, plus de doute

Hélas, l’amie de tant d’années,

Sa sœur, sa joie jusqu’à la tombe,

Sa confidente, sa colombe

Est emportée par le destin,

Jetée dans un pays lointain.

Elle erre comme une âme en peine,

Contemple le jardin désert… 

Les yeux voilés, elle se perd,

Rien ne soulage, ne l’entraîne ;

Les pleurs qu’elle réprime encor

Lui prennent l’âme dans le corps.

 

 

XIV

 

Sa solitude est plus cruelle,

Sa passion est un brasier,

Mais Evguéni a fui, loin d’elle,

L’amour ronge sans rassasier.

Revoir cet homme, comment faire ?

Puisqu’il a tué son presque frère,

C’est lui qu’elle devrait haïr.

Lenski est mort… son souvenir

S’est effacé ; sa fée coquette

Vient de faire un mariage heureux.

Comme fumée dans le ciel bleu

Fut la mémoire du poète.

Son sort, peut-être, dans deux cœurs

Reste douleur… Vaine douleur.

 

 

XV

 

Le soir. Le ciel s’éteint. L’eau vive

Chantonne. Vibre un hanneton.

Les rondes cessent. Sur la rive,

Quelques pêcheurs s’assoient en rond

Autour d’un feu qui fume. Blanche,

La lune a obscurci les branches.

Tania, toute à ses songeries,

Marche par bois et par prairies.

Loin, loin. Soudain, quelques lumières.

Qu’aperçoit-elle du coteau ?

Un bois, un manoir, un hameau,

Un parc au bord d’une rivière.

Tania les voit – son cœur, dès lors,

Se met à battre fort, très fort.

 

 

XVI

 

Elle regarde et elle hésite :

“J’y vais ? Je rentre ? Il n’est pas là.

Voir la maison où il habite,

Le parc… On ne me connaît pas.”

Et oui, elle descend la pente

Vers la demeure et, haletante,

Comme ébahie, regarde autour,

Mais rien, personne dans la cour.

Les chiens de la maison l’assaillent ;

Elle a crié, saisie de peur.

Les garnements des serviteurs

Accourent leur livrer bataille.

La demoiselle est délivrée,

Sa protection est assurée.

 

 

XVII

 

— Permettrait-on que je visite ?

Demande-t-elle, et la volée

Des garnements se précipite

Chez Anissia qui sort les clés

En saluant la demoiselle ;

Les portes s’ouvrent devant elle.

Elle entre dans les lieux déserts

Où Evguéni vivait hier.

Une queue oubliée repose

Sur le billard ; sur le divan

Gît un stick délaissé. “Souvent,”

Fait Anissia dans une pause,

Guidant Tania, “là-bas, Monsieur

Restait tout seul au coin du feu.

 

 

XVIII

 

L’hiver, on y dressait la table

Quand feu M. Lenski venait ;

C’est vrai, la pièce est agréable.

Je vous en prie – son cabinet.

Là, il faisait sa sieste, à suivre

D’un café noir avec son livre,

Ou recevait son intendant.

C’est là aussi que, dans le temps,

Monsieur, enfin, notre ancien maître,

Son lorgnon sur ses pauvres yeux,

Me faisait jouer au pouilleux,

Assis ici, à la fenêtre.

Ses os reposent au tombeau,

Dieu ait son âme en Son repos.”

 

 

XIX

 

Tania contemple avec tendresse

Ce lieu désert. Tout lui paraît

Inestimable et la caresse

Et fait vibrer son cœur secret

D’un plaisir comme empli de plaintes :

La table avec la lampe éteinte,

Les livres empilés, le lit

Etroit, couvert par un tapis ;

La lune à la fenêtre monte,

Dans la pénombre lui répond

Comme au portrait de Lord Byron

Le socle à la figure en fonte,

Bicorne, front un peu baissé,

Et sur le cœur les bras croisés.

 

 

XX

 

L’antre mondain l’a comme prise,

Comme envoûtée par son décor.

Mais l’heure avance. On sent la bise.

Le val est noir ; la forêt dort,

L’eau est brumeuse ; la colline

Happe la lune. – Pèlerine,

Tu tardes plus que de raison,

On doit t’attendre à la maison.

Dans une confusion trop grande

Pour s’empêcher de soupirer,

Tania comprend qu’il faut rentrer.

Prenant congé, elle demande

Qu’on l’autorise à revenir

Pour lire ici plus à loisir.

 

 

XXI

 

Tania salue la vieille femme

Dans le hameau. Au bout d’un jour,

Elle revient, tremblante, l’âme

En feu, vers ce sombre séjour.

Là, dans la chambre solitaire,

Comme arrachée à notre terre,

Enfermée seule tout à coup,

Elle pleura, longtemps, beaucoup.

Puis elle examina les livres.

D’abord, ce fut distraitement,

Mais, peu à peu, l’assortiment

Lui en parut étrange. A suivre

Titre après titre, alors, s’ouvrit

Un monde neuf pour son esprit.

 

 

XXII

 

Nous savons, certes, qu’Onéguine

N’aimait plus guère les bouquins,

Mais une estime clandestine

Lui demeurait pour quelques-uns :

Le Don Juan, le Pèlerinage1, 

Et deux-trois romans où notre âge

Se reconnaît, s’y reflétant,

De ceux où l’homme de ce temps

Trouve une image assez fidèle :

Un être sans moralité,

Egocentrique, sans bonté,

Rêveur brûlant, esprit rebelle,

Pris dans le jeu de ses passions,

Aigri d’absurde agitation.

[1. Longs poèmes narratifs de Byron.]

 

 

XXIII

 

Trouvant sur de nombreuses pages

Des marques d’ongles acérés,

Tania plonge dans ces passages

Son attention exaspérée.

Elle a, tremblante, devant elle,

Telle expression frappante, telle

Pensée vue par notre héros,

Ou ce qu’il laisse sans un mot.

Elle découvre dans les marges

Les signes d’un crayon hâtif.

Partout son âme parle au vif,

Se juge à charge ou à décharge,

Sans le vouloir, d’un mot, d’un trait,

D’un point d’exclamation discret.

 

 

XXIV

 

Et, peu à peu, elle commence

A comprendre plus clairement

A qui l’étrange Providence

Aura lié son cœur aimant

D’un lien si fort qu’il lui résiste :

Oui, ce toqué funeste et triste,

Issu des cieux ou de l’enfer,

Ange ou démon, timide ou fier,

Qui est-ce ? Une ombre insignifiante,

Une copie, un rien du tout

Qui joue Harold en plein Moscou,

Reflet de fantaisies errantes

Venues d’ailleurs, tourments redits, –

Un homme ou une parodie ?

 

 

XXV

 

Est-ce la clé de son mystère ?

Le mot est-il trouvé ? Pourtant,

Elle oublie l’heure, elle exagère

Car on l’attend depuis longtemps

Chez elle où deux voisins s’attardent,

Et c’est bien d’elle qu’ils bavardent.

— Tatiana n’est plus une enfant,

Se désespère sa maman.

Quand même, Olia est sa cadette,

Il faut que je la case aussi.

Ah, je vous jure, quel souci !

Pour tous, n’en faire qu’à sa tête… 

Elle dit “non”. Savoir pourquoi

Elle erre seule dans les bois.

 

 

XXVI

 

“Peut-être qu’elle est amoureuse ?”

— De qui ?… La cour de Bouïanov

Aura été calamiteuse.

Elle a dit “non” à Pétouchkov ;

Et ce hussard charmant, Pykhtine,

S’il s’échinait avec sa mine !

Je me disais : si ça marchait ?… 

Et, là encor, nouveau rejet.

“Ma chère, il faut forcer la chance :

Moscou, la foire aux bons partis ;

Ça marchera, je vous le dis.”

— Mon bon, pensez à la dépense !

“Vous pouvez bien, pour un hiver..

Prenez chez moi si c’est trop cher.”

 

 

XXVII

 

L’avis était pratique et sage,

La mère l’apprécia beaucoup ;

Elle emprunta pour le voyage :

On passait l’hiver à Moscou.

Tania entend cette nouvelle.

Au monde impitoyable qu’elle

Expose sa candeur, ses traits

De provinciale sans apprêt,

Le suranné de ses toilettes,

Ses tours de phrases surannés ;

Quoi, à Moscou, se voir menée

Face aux dandys et aux coquettes !… 

Frayeur ! non, il vaut mieux cent fois

S’enterrer seule dans les bois.

 

 

XXVIII

 

Dès lors, levée avec l’aurore,

Elle repart vers les prairies,

Les contemple et leur parle encore,

Eplorée dans ses songeries :

“Adieu, vallées qui me sont chères,

Et vous, collines familières,

Et vous, forêts toujours connues,

Et toi, ciel pur aux calmes nues ;

Adieu, nature toujours vive.

Je quitte un cercle cher et doux

Pour le vain bruit d’un monde fou ;

Adieu, ma liberté native.

Où vais-je ? Où dois-je être emmenée ?

Que me promet ma destinée ?”

 

 

XXIX

 

Ses promenades se prolongent.

C’est telle butte ou tel ruisseau

Qui, à présent, soudain, la plongent

Dans un ravissement nouveau.

Comme aux amis de sa jeunesse,

Dès qu’il fait jour, elle s’empresse

De parler aux forêts, aux champs.

Déjà l’été est au couchant.

Brille à présent l’or de l’automne ;

La vie est faste et pâle, tel

L’agneau offert devant l’autel.

Poussant les pluies, le Nord résonne,

Il souffle, il hurle – alors revient

L’hiver, le maître magicien.

 

 

XXX

 

Il vient, il jette sur les branches

Des chênes ses flocons légers ;

Ses duveteuses vagues blanches

Fondent la berge et l’eau figée,

Couvrent les plaines et les buttes

D’un dais poudreux. Cristaux hirsutes,

Le givre luit. L’hiver joyeux

Réchauffe l’âme avec ses jeux.

Mais, pour Tania, son cœur se glace :

Comment sortir fêter l’hiver,

Humer le froid doré de l’air,

Se frictionner poitrine et face

De neige prise au toit des bains

Quand le départ est pour demain ?

 

 

XXXI

 

Tous les délais pour le voyage

Sont dépassés depuis longtemps,

On retapisse l’équipage

Tiré d’un oubli de vingt ans ;

Convoi banal, de trois voitures

Pour transporter les fournitures,

Marmites, casseroles, pots,

Malles, confiture en bocaux,

Coqs encagés – hérauts rustiques -,

Draps, oreillers, et coetera, 

Enfin, de tout ce qu’on voudra.

Puis, dans l’isba des domestiques

Montent les pleurs d’adieu, puis on

Amène dix-huit canassons

 

 

XXXII

 

Vers la berline, on les attelle,

Les chefs préparent à manger,

On charge à bloc, on se querelle

Entre servantes et cochers.

Un postillon barbu s’installe1 

Sur une rosse maigre et sale.

La maisonnée court au portail,

Chacun prend place, le travail

S’achève et le digne équipage

Glisse en traînant vers l’horizon :

“Adieu, nature, adieu, maison,

Havre de paix, mon ermitage,

Te reverrai-je un jour ?…”

Le cœur De Tatiana éclate en pleurs.

[1. La mode exigeait que les postillons soient de jeunes garçons.]

 

 

XXXIII

 

Si les Lumières bénéfiques

Avaient chez nous un peu de champ

(Les tablettes philosophiques

L’affirment, d’ici cinq cents ans,

Voire un peu plus), alors, sans doute,

Nous pourrions transformer nos routes :

Des chaussées larges, Dieu merci,

Sillonneraient notre Russie ;

Des ponts de fonte sur les ondes

Elanceraient leurs arcs puissants ;

Trouant les monts et construisant

Sous les eaux des voûtes profondes,

Les bons chrétiens instaureraient

A chaque poste un cabaret.

 

 

XXXIV

 

De fait, nos routes sont mauvaises,

Les ponts pourrissent, délaissés ;

Dans les relais, poux et punaises

Viennent la nuit nous caresser.

Pour cabarets, quelques bicoques

Dont les menus rancis évoquent,

Narguant nos appétits mutins,

Un vain mirage de festins

Tandis qu’Ivan, notre cyclope,

Au marteau russe et au feu lent,

Répare les produits branlants

Que nous fait acheter l’Europe,

Riche du manque de voirie

De notre bien-aimée patrie.

 

 

XXXV

 

Mais en hiver, la neige glisse,

C’est un délice d’avancer.

Le ciel est bleu, la route est lisse

Comme un poème sans pensée.

L’Automédon est plein d’audace,

Nos troïkas passent et dépassent,

Les verstes pour nos yeux distraits

Défilent comme des piquets1. 

Mais, par malheur, Madame Mère,

Craignant de dépenser par trop,

N’usait que ses propres chevaux,

Et Tania but la coupe amère

Du long ennui de nos sentiers :

Il leur fallut sept jours entiers.

[1. Note de Pouchkine : 

“Comparaison empruntée à K**, si célèbre par ses plaisantes descriptions. K*** racontait qu’un jour qu’il était envoyé comme estafette par le prince Potemkine chez l’impératrice, il galopait si vite que son épée, dont le bout dépassait de la carriole, tapait sur les bornes des verstes comme sur les piquets alignés d’une palissade.”

— Pouchkine fait référence aux récits comiques de l’auteur de comédies A. Kopiev, auteur mineur du XVIIe siècle.]

 

 

XXXVI

 

Mais on approche. Devant elles,

Moscou flamboie dans ses murs blancs ;

Sur ses coupoles étincellent

Ses croix aux reflets d’or brûlant.

Ah, je me suis senti renaître

Quand, au lointain, j’ai vu paraître

Ces parcs, ces dômes, ces palais –

Oui, le plaisir que ça m’a fait.

Dans ma disgrâce monotone,

Quand le destin me battait froid,

Moscou, si j’ai pensé à toi…

Moscou, ce son, comme il résonne

Pour le cœur russe, comme il luit,

Combien d’échos il porte en lui !

 

 

XXXVII

 

Et voilà le château Saint Pierre1 

Avec ses chênes. Son renom

S’est sombrement accru naguère :

C’est là qu’en vain Napoléon,

Ivre de sa victoire ultime,

L’imaginant pusillanime,

Attendit les clés de Moscou.

Aurait-on vu, courbant le cou,

Ma ville abandonnée, défaite ?

Non, au héros par trop hardi,

Moscou offrit son incendie,

Pas un festin, pas une fête.

C’est là, plongé dans ses pensées,

Qu’il vit les flammes avancer.

[1. Château construit en 1776 sur le territoire du monastère Saint-Pierre, sur la chaussée de Pétersbourg, à trois verstes de Moscou. C’est là que s’arrêtaient les tsars avant de faire leur entrée triomphale dans la capitale historique de l’empire.]

 

 

XXXVIII

 

Adieu, témoin de cette chute,

Château Saint Pierre. C’est l’octroi

Aux poteaux blancs après la butte,

Puis le Tverski1 où le convoi 

En cahotant se précipite –

Filent commères et guérites,

Lanternes, tours et magasins,

Palais, cosaques et jardins,

Traîneaux, couvents, échoppes, gosses,

Moujiks, chiens, fiacres et Ouzbeks,

Mendiants, marchands français et grecs,

Pharmacies et autres négoces,

Lions d’armoiries, balcons lépreux,

Et, sur les croix, volées de freux.

[1. Une des artères centrales de Moscou.]

 

 

XXXIX. XL1 

 

Une heure encor d’un tel voyage,

Et, paroisse Saint Chariton,

Voici soudain que l’équipage

S’arrête auprès d’une maison,

Face au portail de chez leur tante,

Princesse antique et aigrotante,

Pulmonique depuis quatre ans.

La porte s’est ouverte en grand.

Sort un Kalmouk, hochant la tête,

En vieux caftan, le poing chaussé

D’un bas troué. Rapetassée

Sur le divan, la tante guette :

Voici les dames, à grands cris,

Qui, s’étreignant, pleurent et rient.

[1. La strophe XXXIX semble ne jamais avoir été écrite.]

 

 

XLI

 

“Princesse !” – Ma Pachette ! “Aline !”

— Qui aurait cru ? Depuis le temps !

Et pour longtemps ?… Chérie ! Cousine !

Assieds-toi… Vous m’en direz tant !

Un vrai roman… Et la famille ?

“Et voici Tatiana, ma fille.”

— Tania, approche un peu plus près –

Je rêve, non, ce n’est pas vrai… 

Et Grandison, tu te rappelles ?

“Quel Grandison ? Ah, Grandison !… 

Bien sûr, bien sûr… Où est-il donc ?”

— Mais à Moscou, il m’est fidèle ;

Il m’a souhaité la bonne année ;

Il a marié son fils aîné.

 

 

XLII

 

Et lui, mais bon, plus tard… un autre

Moment… Demain, c’est résolu,

Nous présentons Tania aux nôtres,

Mais, moi, tu sais, je ne sors plus ;

Non, je me traîne, je me traîne.

Mais vous, tout ce chemin, à peine

Si vous tenez encor debout… 

Posez-vous donc… Je suis à bout.

Le cœur qui lâche… tout m’oppresse,

La joie, la peine… Ma chérie,

La vie n’est pas jolie-jolie

Quand on descend dans la vieillesse… 

Là, une quinte inopinée

Laissa en pleurs l’infortunée.

 

 

XLIII

 

Ses soins, sa joie – la vieille dame

Touche Tania, mais, dans le fond,

Un lourd chagrin lui ronge l’âme,

Privée qu’elle est de sa maison.

Tania dort mal sous la soie fine

Et ouvragée de ses courtines,

Les cloches, qui, au point du jour,

Chez nous remplacent le tambour,

L’attirent jusqu’à la fenêtre :

Le jour se lève peu à peu,

Tania regarde, mais ses yeux

Ne trouvent rien à reconnaître

Dans cette cour loin des prairies -

Le mur, les communs, l’écurie.

 

 

XLIV

 

Voici les repas de famille ;

On présente à la parenté

De jour en jour la jeune fille

Dans sa distraite étrangeté.

Pour les lointaines provinciales,

La foule est toujours amicale,

On multiplie les bienvenues :

— Tania, t’aurais-je reconnue !

Crie sa marraine. D’autres vieilles :

— Je t’ai portée sur mes genoux… 

— Tu te souviens de mes joujoux ?

— Moi, je t’ai tiré les oreilles… 

Et les mémés à l’unisson :

— Hélas, hélas ! nous vieillissons.

 

 

XLV

 

Mais, pour changer, ça change à peine ;

Ils sont toujours dans l’ancien temps :

Leur tante, la princesse Hélène,

Garde sa coiffe en tulle blanc ;

La tante Loukéria se farde,

Sa sœur Anastasia cafarde,

Ivan est bête comme avant,

Fiodor avare comme Ivan ;

Pélaguéïa, une autre tante,

Aime Bel-œil, son bon ami,

Et son bichon, et son mari,

Lequel, âme toujours contente,

Toujours affable et toujours sourd,

Se goinfre et boit comme toujours.

 

 

XLVI

 

Leurs filles, l’accueillant, l’embrassent.

Les jeunes grâces de Moscou

Ne disent rien tant qu’elle passe

La dure épreuve de leur goût ;

Elles la trouvent provinciale,

Un peu trop maigre, un peu trop pâle,

Etrange, comme trop polie,

Mais, au finale, assez jolie ;

Et puis – les lois de la nature -

Elles se lient, l’aiment enfin,

Lui pressent tendrement les mains,

Lui réarrangent sa coiffure

Et lui confient sans plus d’apprêts

Leur cœur, leurs virginaux secrets,

 

 

XLVII

 

Victoires, craintes, espérances,

Les leurs, celles de leurs amies,

Parlottes en toute innocence,

Un rien teintées de calomnie.

Puis, pour payer leur babillage,

Elles exigent en partage

Que Tania leur ouvre son cœur.

Mais, insensible à leur ferveur,

Tania est comme dans un rêve,

Ne comprend rien, non, n’entend rien,

Et, ce secret qu’elle a, le sien,

Trésor de joie, larmes sans trêve,

Elle le garde protégé

Et ne veut pas le partager.

 

 

XLVIII

 

Tania écoute ce que disent

Les belles âmes, leurs débats,

Mais ce ne sont que des sottises

Dans les salons, c’est bête et bas.

Tant de fadeur, d’indifférence ;

Leurs calomnies même sont rances ;

Questions, nouvelles et ragots,

Discours stériles et cagots

Etouffent toute vie fortuite,

Le cœur se ferme et s’assombrit,

Glacé par leurs plaisanteries ;

Oui, même un mot d’esprit sans suite,

Pas trop futé, mais drôle enfin,

T’est impossible, monde vain.

 

 

XLIX

 

Les jeunes sages des Archives1, 

De leur regard condescendant,

Jugent Tania un peu naïve

Et lui consacrent peu de temps.

Je ne sais quel bouffon livide

Trouve “idéale” sa Sylphide,

Et là, devant la compagnie,

Il lui compose une élegie.

Chez une tante lymphatique,

Mon Viazemski2 la vit un soir,

Et la charma de son savoir,

Ce que voyant, un sympathique

Vieillard poudré se renseigna

Auprès d’un proche sur Tania.

[1. Allusion à un groupe de jeunes poètes et philosophes, comme Serguéï Chévyriov ou Dmitri Vénévitinov, généralement employés (sans grande charge de travail) aux Archives du Ministère des Affaires étrangères, et passionnés par la philosophie allemande. Plus généralement c’est aux Archives qu’étaient nommés les jeunes des familles les plus huppées de la noblesse moscovite. 

2. Piotr Viazemski (1792-1877), poète, un des amis les plus proches de Pouchkine.]

 

 

L

 

Mais dans les lieux où Melpomène,

Faisant rouler ses cris ronflants,

Agite son épée de scène

Devant des yeux indifférents,

Où Thalie dort dans sa retraite,

Sourde aux bravos qui la regrettent,

Où Terpsichore seule encor

Charme notre jeunesse d’or

(De notre temps non plus le drame

N’étaient jamais par trop fêté),

Elle ne fut jamais scrutée

Par les lorgnons jaloux des dames

Ni les lunettes des dandys,

Des lions de notre Comédie.

 

 

LI

 

A l’Assemblée de la noblesse1,

Chaleur, touffeur, éclat tonnant

De la musique, fièvre, presse,

Couples lancés, tourbillonnants,

Robes légères de nos belles,

Loges qui luisent pêle-mêle, -

Le vaste choix des fiancées

Frappe le cœur et la pensée ;

Ici, la foudre et le tonnerre

Du goût exhibent leur gilet,

Leur morgue, leur lorgnon distrait,

Et les hussards permissionnaires

Courent paraître, étinceler,

Tonner, charmer et s’envoler.

[1. Palais à Moscou où se donnaient des bals somptueux.]

 

 

LII

 

La nuit a mille et mille étoiles,

Moscou presque autant de beautés,

Mais la plus claire est, froide et pâle,

La lune dans l’éther bleuté.

Mais celle que je n’ose dire,

Importuner avec ma lyre,

Comme la lune dans la nuit

Parmi les belles seule luit.

Quelle fierté quasi divine

Quand elle arrive, issue des cieux !

Quelle indolence dans ses yeux

Et quelle ardeur dans sa poitrine !… 

Assez rêvé, oublie, oublie -

Tu paies le prix de ta folie.

 

 

LIII

 

Rires stridents, cris, cavalcades,

Galop, mazurka, valse… Mais,

Cachée par une colonnade,

Tatiana que nul ne connaît,

Regarde et ne voit que le vide,

Déteste ce monde insipide

Où elle étouffe et va songeant

A fuir, à retrouver les champs,

Les pauvres laboureurs, et vivre

Dans son village, son désert,

Où coule un petit ruisseau clair,

Revoir ses fleurs, revoir ses livres,

Dans la pénombre des tilleuls

Où il lui parla seul à seul.

 

 

LIV

 

Et son esprit erre à la ronde,

Echappe au monde, oublie le bal,

Quand, sans la perdre une seconde,

La suit des yeux un général.

Ses deux tantines, guère sottes,

Pincent Tania et lui chuchotent

D’un même élan toutes les deux :

— Dis-donc, regarde à gauche un peu… 

“A gauche ?…”— Eh, faut-il qu’elle dorme… 

Mais oui, à gauche, devant toi… 

Ce petit groupe, là, tu vois ?

Les trois, là – l’autre, en uniforme… 

Tiens, il s’écarte… Un air martial… 

“Lequel ? pas ce gros général ?”

 

 

LV

 

Félicitons de sa victoire

Notre Tania et reprenons

Le cours distrait de mon histoire

Puisque, mon titre, c’est un nom.

Et puisqu’on parle de tocades :

Je chante un jeune camarade

Et ses foucades infinies.

Muse de l’épopée, bénis

Mes longs travaux et sois propice :

Sous tes auspices, pèlerin,

Que j’aille droit dans mes chemins.

Le classicisme a son office.

C’est fait : mieux vaut tard que jamais,

J’ai mon prologue désormais.


CHAPITRE HUITIÈME1

 

[1. Chapitre composé entre le 24 décembre 1829 et le 25 septembre 1830. Il était originellement le neuvième. Il fut cependant entièrement réorganisé en octobre 1831, quand Pouhckine décida de supprimer complètement le chapitre consacré au “Voyage” d’Onéguine et d’ajouter la Lettre d’Onéguine.]

 

 

Fare thee well, and if forever,

Still for ever fare thee well.

BYRON

 

 

I

 

Aux jours où les espoirs fleurissent,

Dans la verdure du Lycée,

Quand je lisais avec délices

Pas Cicéron mais Apulée,

Sous les halliers pleins de mystères,

Au cri des cygnes solitaires,

Au bord des ondes argentées,

La Muse vint me visiter.

Et ma cellule estudiantine

S’illumina. La Muse ouvrit

Le grand festin d’un jeune esprit,

Chanta les fêtes enfantines,

La gloire, nos héros vainqueurs,

Les rêves frémissants du cœur.

 

 

II

 

On nous sourit dès l’origine,

Et, sur les ailes du succès,

Nous fûmes vus par Derjavine

Qui, s’éteignant, nous bénissait1. 

…………………………………………..

…………………………………………..

…………………………………………..

…………………………………………..

…………………………………………..

…………………………………………..

[1. Gavrilo Derjavine (1743-1816), le plus grand poète du règne de Catherine II. Le jeune Pouchkine, en janvier 1815, au cours d’un examen public et solennel au Lycée, lui déclama l’un de ses premiers poèmes “Les souvenirs de Tsarskoïé-Sélo”, qui enthousiasma le vieux poète.]

 

 

III

 

Et n’acceptant de nous soumettre

Qu’à l’arbitraire des passions,

Avec la foule, heureux d’en être,

Ma Muse et moi nous nous pressions

Dans les chahuts et dans les fêtes,

Terreur du gué, des gens honnêtes ;

Et dans ces fêtes enragées

Ma Muse offrait ses dons légers,

Jouait en petite bacchante,

Chantait le vin et les amants,

Et la jeunesse du moment

La courtisait, ivre et démente,

Et moi, je me sentais flatté

Devant sa frivole beauté.

 

 

IV

 

Mais j’ai quitté leurs voix confuses

Et fui au loin… Ma Muse aussi.

Oui, mille fois ma tendre Muse

Sut adoucir par ses récits

Les lieux muets et l’infortune,

Et, au Caucase, au clair de lune,

Ensemble, elle en Lénore, et moi,

Nous chevauchâmes mille fois,

Et, mille fois, seuls, en Tauride,

Elle m’offrit ce grand concert,

Le sourd murmure de la mer,

La nuit, l’écho des Néréides,

L’immense, l’insondable chœur,

L’hymne de gloire au Créateur.

 

 

V

 

Et oubliant la capitale,

L’éclat, les fêtes, la folie,

Ma Muse, me suivant, s’installe

En terre pauvre, en Moldavie,

Pour suivre ses tribus errantes,

Devient sauvage sous leurs tentes,

Et laisse la langue des dieux

Pour le dialecte rocailleux

Des chants de la steppe rebelle.

Puis tout change à nouveau soudain,

Et la voilà dans mon jardin,

En provinciale demoiselle

Aux yeux songeurs comme à l’excès,

Lisant quelque roman français.

 

 

VI

 

Et, la première fois, j’amène

Ma Muse au raout, à Pétersbourg

J’observe sa splendeur des plaines,

Tremblant, jaloux de notre amour.

Parmi les rangs d’aristocrates,

Chevaliers-gardes, diplomates

Et fières dames se glissant,

Elle s’assied tout doucement,

Admire la bruyante presse,

L’éclat des phrases, des soieries,

Les invités en théorie

Pour saluer la jeune hôtesse,

Les dames, ces tableaux gracieux

Au cadre sombre, les messieurs.

 

 

VII

 

Elle aime les propos austères,

Oligarchiques, échangés,

Cette froideur sereine et fière,

Les rangs, les âges mélangés.

Mais dans la foule noble, un homme

Se tient absent, distant, c’est comme

Si, étranger au genre humain,

Les gens passaient sur son chemin

Comme des ombres anodines.

Qu’affiche-t-il, spleen ou orgueil

De la souffrance ? Est-il en deuil ?

Qui est-ce donc ? Quoi, Onéguine ?… 

Ce n’est pas lui… Et pourtant, si.

Quels vents le portent jusqu’ici ?

 

 

VIII

 

S’est-il calmé ? Est-il le même ?

Joue-t-il toujours à son toqué ?

Pourquoi nous revient-il si blême ?

Comment paraîtra-t-il masqué ?

Prend-il un rôle ? Est-il Melmoth,

Cosmopolite, patriote,

Harold, Tartuffe ou un quaker,

Enfin, de quoi prendra-t-il l’air,

Ou est-il juste un brave type,

Bref, vous et moi, le monde entier ?

Mais si je puis lui conseiller,

Qu’il laisse un peu ces vieilles nippes,

Il nous fatigue pour de bon… 

— Vous le connaissez ? – Oui et non.

 

 

IX

 

— D’où peut venir la virulence

De vos attaques, ce courroux ?

Ou, agitant nos importances,

Nous ramenons le monde à nous,

Et les cœurs fiers, dans leur audace,

Nous blessent, ou, aimant l’espace,

L’esprit qui rend le monde étroit,

Devient, d’office, notre proie ?

Ou de confondre acte et parole,

Nous sommes trop souvent heureux,

Et l’homme grave est homme creux,

Et le crétin, méchant, frivole,

Et seule la médiocrité

Nous parle, est à notre portée ?

 

 

X

 

Heureux qui jouit de sa jeunesse

Et s’assagit au bon moment,

Qui sut admettre sans faiblesse

Le froid de l’âge survenant,

Sans rêveries par trop profondes,

Aima la foule du grand monde,

Qui, à vingt ans, fut un dandy,

A trente un très heureux mari,

Qui sut solder sa moindre dette

A cinquante ans, en grand seigneur,

Gagna l’argent, et les honneurs,

La gloire aussi, sans coups de tête,

Et fut pour les intelligents

La crème des honnêtes gens.

 

 

XI

 

Mais il est triste de se dire

Qu’en vain jeunesse fut donnée,

Qu’on l’a trahie comme on respire,

Et que c’est nous qu’elle a bernés,

Que nos désirs les plus sincères,

Nos rêves les plus téméraires,

Se sont fanés, se sont pourris,

Feuilles qu’un vent glacé charrie.

La perspective insupportable

Que les dîners perpétuels,

La vie muée en rituel,

Suivre la foule respectable

Sans partager ses émotions,

Ses jugements ou ses passions.

 

 

XII

 

Cible constante des zoïles,

Jugeant inacceptable enfin

De passer aux yeux de la ville

Pour un acteur, pour un pantin

Ou un maniaque lunatique

Sinon un monstre satanique

Ou mon “Démon”, tout simplement1, 

Le héros de notre roman,

Son ami mort sur la conscience,

S’était trouvé comme entraîné

Jusqu’à sa vingt-septième année,

Seul, au petit bonheur la chance,

Sans rang, sans poste, sans soutien,

Inapte à s’occuper de rien.

[1. Allusion à un célèbre poème de 1823, compris comme un manifeste du romantisme, qui avait soulevé de nombreuses polémiques, le public cherchant surtout à en connaître le prototype.]

 

 

XIII

 

Il fut saisi par l’inquiétude,

Le besoin de changer d’endroit

(Torture, certes, des plus rudes,

Bien peu choisissent cette croix).

Il délaissa son ermitage

Et les forêts de son village

Où ne cessait de le hanter

Le pauvre spectre ensanglanté

Et se mit à courir la terre,

Toujours en proie au souvenir,

Et les voyages, pour finir

Comme le reste, le lassèrent ;

Il en revint, tant bien que mal,

Tel Tchatski, “du navire au bal1.” 

[1. Nouvelle référence au Malheur d’avoir de l’esprit. Le personnage principal, Tchatski, débarque littéralement et se retrouve dans un bal donné par la famille de sa bien-aimée – laquelle, pendant son absence, s’est détournée de lui.]

 

 

XIV

 

Mais, brusquement, les gens se pressent,

Un murmure s’est répandu :

Une dame salue l’hôtesse,

Suivie d’un général connu.

Ni familière, ni distante,

Ni trop rapide, ni trop lente,

Sans insolence déguisée,

Sans prétention à s’imposer,

Sans ces fugaces bagatelles,

Minauderies et tons d’emprunt –  

Des gestes simples et sereins ;

Elle avait l’air d’être un modèle

Du comme il faut (Chichkov1, pardon… 

En russe, comment le dit-on ?).

[1. Alexandre Chichkov, écrivain et académicien russe, qui menait une guerre virulente contre l’influence occidentale en Russie, et essayait, vainement, d’imposer des néologismes construits sur des racines slaves pour remplacer les mots d’origine française.]

 

 

XV

 

Les dames lui faisaient la fête,

Jeunes et vieilles, les messieurs,

La saluant, baissaient la tête,

Cherchant à rencontrer ses yeux.

Les jeunes filles dans la salle

Parlaient moins fort, et, noble et mâle,

Le général qui la suivait

Bombait le torse et triomphait.

Nul n’aurait pu la dire belle,

Et cependant en elle rien,

Dans l’apparence, le maintien

N’était ce que la mode appelle

A Londre, où le dandysme est roi,

Vulgar. (Ah, c’est plus fort que moi… 

 

 

XVI

 

C’est un vocable que j’adore,

Mais, le traduire – essaie toujours… 

Chez nous, il est nouveau encore,

Je doute qu’il nous serve un jour ;

Il ne convient qu’à l’épigramme…)

Mais revenons à notre dame.

Emplie d’un charme sans apprêt,

Elle s’était assise auprès

D’une fenêtre, à une table

Avec Nina Voronskaïa,

Cléopâtre de la Néva,

Et Nina, quoique inégalable,

Marmoréenne en sa beauté,

Ne pouvait pas la supplanter.

 

 

XVII

 

— Qui est-ce ?… – Et Evguéni se pince. -

C’est elle ?… Est-ce possible ?… Non.

Quoi ?… du fin fond de sa province ?… 

Et il dirige son lorgnon

A tout instant, sans fin, vers celle

Dont l’apparence lui rappelle

Des traits depuis longtemps perdus.

— Prince, qui est-ce, le sais-tu,

Cette femme au béret framboise

Qui cause avec l’ambassadeur ?

“Oui, tu débarques, mon cher cœur…”

Répond le prince, et il le toise :

“Je te présente dans l’instant.”

— Qui est-ce, enfin ? “Ma femme.” – Attends… 

 

 

XVIII

 

Tu es marié ?… “Oui, imagine…”

— Depuis quand ? “Deux ans, à peu près.

— Et avec qui ? “Une Larine.”

— Quoi, Tatiana ? “Tu la connais ?”

— C’est ma voisine. “Eh bien, splendide”,

Répond le prince et il le guide

Vers la princesse, présentant

Un vieil ami, presque un parent.

Elle a levé les yeux. Peut-être

A-t-elle été bouleversée,

Abasourdie – mais en pensée.

Elle n’a rien laissé paraître :

Le même ton, la même voix,

Un salut affable et courtois.

 

 

XIX

 

Non, rien qui pût trahir la fièvre,

Rougeur, pâleur, brusque souci – 

Un tremblement au coin des lèvres,

Un frémissement des sourcils.

Il cherche, il scrute – quoi qu’il fasse,

Il ne retrouve plus de trace

De la Tania qu’il connaissait.

Il tente encore – sans succès -

De parler : ce qui l’intéresse,

C’est ce qu’il fait sous ces climats,

Ne vient-il de chez eux, là-bas ?

Puis, ce regard las qu’elle adresse

Au général… Elle est partie.

Il est resté comme interdit.

 

 

XX

 

Comment ? c’est Tatiana, c’est elle

A qui, si magnanimement,

Il avait dit ces phrases belles

Au début de notre roman,

A la campagne, en tête à tête,

Porté par un élan honnête,

Elle dont il garde toujours

La lettre où brûle un pur amour,

Où tout est libre, où tout se donne,

C’est cette enfant – ou rêve-t-il ? -

Qu’il dédaignait d’un cœur subtil,

L’enfant si simple et monotone… 

Il se sentit rongé au cœur

Par sa distance et sa rigueur.

 

 

XXI

 

Il laisse la cohue brillante,

Rentre chez lui – il est pensif ;

Images douces, lancinantes

Qui troublent son sommeil tardif.

A son réveil, un mot l’invite

A la soirée du prince. Vite,

Vite, il griffonne un autre mot

Pour remercier. “Mon Dieu, bientôt,

Oui, dès ce soir, la voir, chez elle…”

Quel rêve étrange l’a saisi ?

Dans l’âme qui semblait transie

Remue comme une vie nouvelle -

Lubie ou rage, ou bien retour

De sa folie d’antan – l’amour ?

 

 

XXII

 

Et, lancinant, le jour se traîne ;

Notre Onéguine tourne en rond.

Dix coups résonnent, c’est à peine

L’heure qu’il court sur le perron,

Il tremble, entrant chez la princesse ;

Tania l’accueille ; son hôtesse

Et lui se trouvent seuls un court

Instant. Il sent que son discours

S’embrouille. Maladroit et sombre,

Il lui répond à peine, au prix

D’efforts terribles, son esprit

Lourd d’une idée têtue. Une ombre

Têtue l’oblige à enrager.

Tania est calme et dégagée.

 

 

XXIII

 

L’époux survient. Il met un terme

Au tête-à-tête déplaisant,

Rappelle à Evgueni en termes

Joyeux leurs tours d’adolescents.

Ils rient. Les invités arrivent.

Bientôt, les langues sont actives -

Le gros sel des ragots mondains ;

Devant l’hôtesse, un ton badin

Luit sans minauderies stupides,

Interrompu par des propos

Emplis de sens, clairs et dispos,

Sans lieux communs, sans phrases vides,

Qui n’effraient pas les invités

Par leur libre vivacité.

 

 

XXIV

 

Pourtant, la fleur des capitales

Se trouvait là, lions et dandys,

Grands noms passant de salle en salle,

Idiots que nul ne contredit ;

Quelques dames d’un certain âge,

Rose aux cheveux, rage au visage,

Puis quelques vierges attardées,

Aussi lugubres que fardées ;

On y voyait un diplomate

Parlant d’Etat et de l’armée,

Et, en perruque parfumée,

Un vieux monsieur, aux délicates

Intonations dont l’ironie,

Fine, nous semble, à nous, finie.

 

 

XXV

 

Ou, enragé de l’épigramme,

Un homme prêt à s’emporter

Sur la banalité des dames,

Le trop de sucre dans le thé,

Les brumes en littérature,

Le chiffre que deux sœurs reçurent1, 

La guerre, les journaux menteurs,

Le temps, sa femme et les docteurs.

………………………………………………….

………………………………………………….

………………………………………………….

………………………………………………….

[1. Allusion réservée à un cercle très restreint de lecteurs : il s’agit de la faveur faite à deux jeunes filles de la noblesse par l’impératrice, qui les avait prises comme demoiselles d’honneur, alors que leur père venait de mourir. Le “chiffre” est une marque portant les initiales de l’impératrice.]

 

 

XXVI

 

On vit Untel, que sa bassesse

Rendit fameux dans les nations,

Qui éclipsa pour la jeunesse,

Saint-Priest, ta gloire et tes crayons1 ;

Un Brutus des soirées mondaines

Resta pendant trois heures pleines,

Joufflu tel l’ange des Rameaux2,

Comme un keepsake, sans dire un mot ;

Un voyageur entre deux rives,

Pâle vantard amidonné,

Fut en silence condamné

D’avoir la verve trop craintive -

On vit sourire à son égard : -

Verdict commun, d’un seul regard.

[1. E. de Saint-Priest (1806-1828), caricaturiste mondain, qui s’était suicidé dans des circonstances mal élucidées. 

2. On offrait pour le dimanche des Rameaux du pain d’épice décoré de petits anges de papier rose.]

 

 

XXVII

 

Mais, tout le soir, notre Onéguine

Par Tatiana fut envoûté ;

Pas la rêveuse clandestine,

Pauvre amoureuse déboutée,

Non, la princesse imperturbable,

Non, la déesse inabordable,

Souveraine de la Néva.

Frères humains, comme nous va

L’image d’Eve, notre mère :

Le bien donné ne nous est rien,

Toujours Satan nous souffle :

“Viens, Viens, goûte l’arbre du mystère.”

Rien ne nous plaît que l’interdit,

C’est là qu’est notre paradis.

 

 

XXVIII

 

Quelle métamorphose en elle !

Comme elle a pris son rôle en grand

Comme elle joue et renouvelle

Les codes propres à son rang !

Qui pourrait voir l’adolescente

Dans cette noble et imposante

Législatrice de leurs soirs ?

Et lui avait su l’émouvoir ?

C’est lui, fixant la lune pâle

Et appelant en vain Morphée,

Qu’elle voyait à la croisée

Dans sa tristesse virginale,

Rêvant de suivre auprès de lui

L’humble chemin d’une humble vie ?

 

 

XXIX

 

L’amour s’impose à tous les âges,

Mais il n’est bon dans sa fureur,

Comme aux prairies de mai l’orage,

Qu’aux jeunes âmes de candeur :

Ses brusques pluies les rafraîchissent,

Les renouvellent, les mûrissent,

Et la puissante vie produit

De douces fleurs, de riches fruits.

Mais au déclin, quand l’âge sonne,

La marque morte des passions

N’offre que peine et qu’affliction :

Ainsi, aux froides pluies d’automne,

Les champs deviennent des marais,

Se vident, noires, les forêts.

 

 

XXX

 

C’est clair et net, notre Onéguine

Est amoureux comme un gamin ;

Son mal d’amour, il le rumine,

Il brûle du soir au matin.

Fermé à la raison sévère,

Il hante son entrée de verre

Jour après jour, il la poursuit

En rêvant d’elle chaque nuit.

Il est heureux quand sur l’épaule

Il lui jette un boa plumeux

Ou quand, dans un élan fougueux,

Il sent sa main et qu’il la frôle,

Quand, parmi les laquais, le soir,

Il lui ramasse son mouchoir.

 

 

XXXI

 

Mais, s’il s’agite, s’il l’appelle,

Elle ne le remarque pas,

Le reçoit volontiers chez elle,

Lui dit trois mots dans un repas,

Le salue d’un signe de tête,

Ou pas du tout, reste muette ;

Pas trace de coquetterie – 

Dans le grand monde c’est proscrit.

Il en pâlit, mon Onéguine :

Est-elle aveugle ou sans pitié ?

Il meurt, on pourrait parier

Qu’il s’en dérange la poitrine.

Il a un pied dans le tombeau ;

Les gens l’envoient prendre les eaux. 

 

 

XXXII

 

Il n’y va pas. Il pense écrire

A ses aïeux qu’il les rejoint,

Et Tatiana de son martyre

(O femmes !) ne s’alarme point ;

Lui, il s’obstine, il persévère,

Il se démène et il espère ;

Avec l’audace du mourant,

Il met tout son feu dévorant

Dans une épître à la princesse.

Encor qu’il sût en général

Qu’écrire était plutôt un mal,

Ce temps perdu dans sa détresse

Etait le moindre de ses maux.

Voici sa lettre, mot pour mot.

 

 

LETTRE D’ONÉGUINE A TATIANA

 

Je prévois tout : que vous offense,

Le triste aveu de mon secret.

Quelle amère condescendance

Vos yeux hautains exprimeraient.

Mon but, ce que je cherche à dire

En vous ouvrant ainsi mon cœur ?

Chez vous, quelle raison de rire,

Peut-être, quel regard moqueur.

 

Quand, par hasard, nous nous connûmes,

Pouvais-je laisser libre cours

Au feu couvant de votre amour ?

Rebelle à ma douce coutume,

J’ai préféré me contenter

De ma pesante liberté.

Mais nous sépare un autre abîme :

Lenski, pauvre victime, est mort… 

Ce qui inspire, qui ranime,

J’avais tout rejeté dès lors.

La liberté, la paix, pensais-je,

Feraient office de bonheur.

Dieu, quelle monstrueuse erreur,

Comme je paie mon sacrilège !

 

Non, vous revoir à chaque instant,

Vous suivre, être une ombre fidèle,

Guetter, brûlant et palpitant,

Votre sourire, vos prunelles,

Vous écouter longtemps, sentir

Vos perfections, et, – gratitude ! -

Auprès de vous, pâlir, mourir,

S’éteindre… ô vraie béatitude !

 

Et moi, j’en suis privé. Pour vous,

Je traîne en vain des heures lâches ;

A chaque instant, ma vie se joue

Et dans un pâle ennui je gâche

Les jours que m’a comptés le sort.

Déjà qu’ils sont sans réconfort.

J’en suis conscient : mes jours s’achèvent

Pour qu’un seul jour me soit donné,

Je dois savoir quand je me lève

Que je vous vois dans la journée.

 

J’ai peur : dans mon humble prière,

Vous ne lirez d’un regard dur

— J’entends déjà votre colère -

Que l’infamie d’un cœur impur.

Si vous saviez quelle souffrance

C’est d’être ainsi rongé d’amour,

Toujours calmer ce feu qui court

Que la raison refuse et tance ;

Rêver d’étreindre vos genoux,

Eclater en sanglots, répandre

Soupirs, aveux, reproches tendres,

Tout ce qui peut s’exprimer, tout ;

Alors qu’une froideur menteuse

Arme les yeux et l’entretien,

Echanger, calme, l’air de rien,

De loin en loin, des phrases creuses.

 

Mais quoi, ce feu est trop soudain :

Je meurs, plus de pudeur qui tienne.

C’est dit : mes jours vous appartiennent

Et je me livre à mon destin.

 

 

XXXIII

 

Pas de réponse. Il recommence -

Bientôt deux lettres, bientôt trois :

Rien. Un beau soir, les autres dansent,

Il déambule, et il la voit

Droit devant lui. Fermée, austère ;

Pas un regard ; quelle colère !

Elle est comme nimbée de nuit,

Comme un hiver glacé sur lui !

Ses yeux retiennent dans la glace

L’indignation qu’ils ont domptée.

Il scrute, il veut se hasarder :

Ni trouble, ni pitié, pas trace

De larmes… Non, il devient fou !

De la colère, un point c’est tout.

 

 

XXXIV

 

Ou bien est-ce une peur secrète

Que le mari, le monde aient vent

D’une passade, une bluette – 

De ce qu’il savait, lui, d’avant ?…

Aucun espoir. Quittant la salle,

Il maudit sa folie fatale,

Et, pris dedans, de tout son poids,

Laissa le monde une autre fois.

Et dans sa chambre de silence,

Il revit l’heure où le cafard

Le poursuivant de soir en soir

Dans le fracas des réjouissances

L’avait saisi par le pourpoint

Et enfermé tout seul, au coin.

 

 

XXXV

 

Il rouvrit sa bibliothèque.

Il lut Gibbon, Chamfort, Rousseau,

Herder, Goethe, Manzoni, Sénèque,

Chateaubriand, Bichat, Tissot,

Il lut quelques traités de Beyle,

Quelques autres de Fontenelle,

Et même des auteurs à nous,

Et ne rejeta rien du tout,

Ni nos revues ni nos gazettes,

Où l’on nous fait tant de leçons,

Où me traitent de tous les noms

Ceux qui me farcissaient la tête,

Jadis, d’éloges enchanteurs… 

E sempre bene, chers lecteurs.

 

 

XXXVI

 

Et quoi ? ses yeux lisaient, mais l’âme

Errait au loin ; songes, désirs

Entremêlaient leurs sombres flammes

A la tristesse, aux repentirs.

Suivant les lignes de son livre,

L’œil de l’esprit se sentait suivre

Les lignes d’un autre roman

Qui l’absorbait complètement.

Ce roman-là faisait le compte

Intime d’un passé confus,

Rêves sans lien, signes diffus,

Sornettes vives d’un vieux conte,

Menaces, peurs, lettre enflammée

D’une vierge rêvant d’aimer.

 

 

XXXVII

 

Il tombe dans la somnolence

Des songes, des pensées ; en rond,

La fantaisie, dans son silence,

Tient la banque à son pharaon.

Tantôt il voit la neige brune ;

C’est un couchage de fortune,

L’enfant gît là, et Evguéni

Entend ces mots : “Mmoui… c’est fini.”

Tantôt, ses ennemis affables,

Les lâches, les calomniateurs,

Les arrogantes sans pudeur,

Les camarades méprisables,

Ou la campagne – il veille ? il dort ? -

Et elle est là… Elle, elle encor.

 

 

XXXVIII

 

Cela tournoyait dans sa tête,

Il en devint quasiment fou,

Fut à deux doigts d’être poète.

Là, j’aurais ri, je vous l’avoue !

Vrai, un pouvoir de magnétisme

Faillit l’ouvrir au mécanisme

Alambiqué de notre vers

Quand, avec moi, rien n’était clair.

Qu’il ressemblait à un poète

Au coin du feu, quand, seul, chez lui,

Cloîtré, il marmonnait la nuit

Idol mio ou Benedette 

Et soudain son chausson tombait

Sur une bûche qui flambait.

 

 

XXXIX

 

Les jours ont fui ; l’hiver s’apprête

A se résoudre dans la boue ;

Onéguine n’est pas poète,

Il n’est pas mort, il n’est pas fou.

Le printemps le ranime, il quitte

Les chambres chaudes qu’il habite

Où, marmotte, il a sommeillé,

Les vitres doubles, le foyer,

Un beau matin, et il s’installe

Dans un traîneau – fouette cocher.

La glace bleue, en blocs tranchés,

Luit au soleil, la neige sale

Se désagrège dans les rues.

Le long des quais, où a couru

 

 

XL

 

Mon Evguéni ? Question risible ;

Qui donc, lecteur, ne devina ?

Oui, mon toqué incorrigible,

Il vole, il court chez Tatiana.

Il entre, il est plus blanc qu’une ombre ;

Le vestibule est vide et sombre.

La salle ; l’autre salle aussi.

Une autre porte. Il est saisi,

Bouleversé dans tout son être.

C’est la princesse… Il s’est figé… 

Assise, pâle, en négligé,

Lisant je ne sais quelle lettre,

Pleurant tout bas, pleurant sans fin,

La joue appuyée sur la main.

 

 

XLI

 

Qui n’eût senti que la détresse

Rongeait son âme à cet instant,

N’eût reconnu en la princesse

Tania, notre Tania d’avant !

Fou de regrets, mon Onéguine

Tombe à ses pieds, elle s’incline

Dans un sursaut, elle se tait.

Ses yeux n’affichent désormais,

Nulle stupeur, nulle colère.

Lui, la souffrance dans ses yeux,

Plainte ou reproche silencieux,

Elle voit tout : comme naguère,

Son cœur, ses rêves emportés,

Ils viennent de ressusciter.

 

 

XLII

 

Ses yeux rougis le dévisagent,

Elle ne le relève point,

Laissant ses lèvres, dans leur rage

Baiser sa main – mais l’âme est loin.

Allez savoir ce qu’elle pense… 

Ainsi s’instaure un long silence.

Puis elle dit, posant la voix :

“Assez. Relevez-vous. Je dois

M’expliquer une fois pour toutes.

Onéguine, quand le destin

Nous a menés dans ce jardin

– Vous vous en souvenez sans doute

N’ai-je écouté votre discours

D’un cœur soumis ? C’est à mon tour.

 

 

XLIII

 

J’étais plus jeune alors, plus belle,

Me semble-t-il – et, plus que tout,

Je vous aimais, et pourtant, quelle

Réponse ai-je trouvée en vous ?

Rien que de la froideur. Ou l’âme

D’une humble vierge qui s’enflamme,

Cela, vous l’aviez vu cent fois ?

Et puis, mon Dieu, ce regard froid

– D’y repenser, le sang se fige – 

Et ce sermon… Mais ce n’est rien,

Non, vous avez voulu mon bien.

Pendant cette heure atroce, dis-je,

Je vous ai vu homme d’honneur :

Merci à vous, du fond du cœur… 

 

 

XLIV

 

Alors – c’est vrai ? – dans ma retraite,

Loin de l’éclat des vanités,

Je ne vous plaisais pas… Que faites-

Vous donc à me persécuter ?

Pourquoi donc, aujourd’hui, me suivre ?

Ou c’est le monde où je dois vivre,

Qui vous a fait changer de ton,

Quand je suis riche et j’ai un nom,

Mon mari est couvert de gloire,

La Cour nous garde sa faveur,

Et quand, dès lors, mon déshonneur,

Ma chute deviendraient notoires,

Vous donnant ce que vous aimez,

Une douteuse renommée ?

 

 

XLV

 

Je pleure… Si vous reste chère

Votre Tania du temps passé,

Je vous l’affirme, je préfère

Votre discours dur et glacé

Avec ses piques offensantes

A votre passion blessante

Avec ces lettres, ces sanglots.

Car quoi, mes rêves virginaux,

Oui, ma candeur et ma jeunesse,

Au moins, vous en aviez pitié… 

Et maintenant ! Vous, à mes pieds… 

Ici ! Par quelle petitesse !… 

Vous, si brillant, jadis, si fin,

La proie d’un sentiment mesquin… 

 

 

XLVI

 

Et moi, ces fastes, Onéguine,

Ce faux clinquant des jours dorés,

Les compliments qu’on me destine

Pour ma maison et mes soirées,

Qu’en ai-je à faire ? J’abandonne

L’éclat, la fièvre monotone,

Ce bal masqué, brillant et vain,

Pour quelques livres, mon jardin,

La maison humble et solitaire,

Ces lieux où, la première fois,

Vous vous êtes montré à moi,

Et puis ce pauvre cimetière,

La croix et cet ombrage frais

Où ma nourrice dort en paix… 

 

 

XLVII

 

Et le bonheur était si proche,

Oui, si possible !… Mais mon sort

Reste scellé. Je me reproche

Une imprudence : fut-ce un tort,

Cédant aux larmes, aux prières,

D’avoir obéi à ma mère ?

Tous les partis m’étaient égaux… 

Je suis mariée. Pour vous, il faut,

S’il vous plaît, me laisser vous-même.

Je sais qu’il est dans votre cœur

De la fierté et de l’honneur.

A quoi bon feindre ? je vous aime,

Mais j’appartiens à mon époux

Et lui serai fidèle en tout.”

 

 

XLVIII

 

Elle est partie. Pour Onéguine,

Il reste là, tétanisé.

A quels vents noirs, à quelle ruine

Son cœur se retrouve exposé !

Mais un bruit d’éperons résonne,

Et le mari entre en personne,

Et là, notre héros, lecteur,

Juste à l’instant de sa douleur,

Quittons-le de façon furtive,

Pour longtemps… pour toujours. Assez

De routes avons-nous tracées

Ensemble au cours des ans. La rive

Est là. Mes félicitations !

Il était temps, j’ai l’impression.

 

 

XLIX

 

Lecteur, qui que tu sois, maussade

Ou gai, aimable ou guère plus,

Séparons-nous en camarades.

Adieu. Quoi que tu aies voulu

Trouver dans ces strophes frivoles,

Souvenirs de tempêtes folles,

Repos après de durs travaux,

Tableaux vivants, simples bons-mots,

Ou fautes contre la grammaire,

Dieu fasse que, dans ce bouquin,

Pour ton plaisir ou pour ton gain,

Ton cœur, tes joutes littéraires,

J’aie pu te plaire de mon mieux.

Sur ce, séparons-nous. Adieu.

 

 

L

 

Adieu, mon compagnon étrange,

Et toi, mon fidèle Idéal,

Ardeur constante et sans mélange

D’un long entêtement vital.

C’est toi que cherche le poète :

L’oubli du monde et des tempêtes,

Les causeries de ses amis.

Mais tant de jours se sont enfuis

Depuis qu’en moi ce rêve vibre

Qui dans la brume m’amena

Vers Onéguine et Tatiana,

Quand l’horizon du roman libre

M’apparaissait encor si mal

Au fond du globe de cristal.

 

 

LI

 

Et ceux à qui je pouvais lire

Mes strophes à leur tout début,

Comme Sâdi a dû le dire,

Ils sont au loin ou ne sont plus… 

Sans eux Onéguine s’achève ;

Et celle qui fut dans mon rêve

Cet idéal de Tatiana…

Que d’êtres chers le sort m’ôta !

Heureux qui sut, sa coupe pleine,

Quitter le festin de la vie,

Et qui n’éprouva pas l’envie

D’achever son roman de peine,

Mais sut couper au bon endroit – 

Ainsi, pour Onéguine et moi.


EXTRAITS DU VOYAGE D’ONÉGUINE1

 

[1. L’introduction de ce chapitre inachevé est évidemment de Pouchkine lui-même.]

 

 

Le dernier chapitre d’Eugène Onéguine fut publié à part, avec la préface suivante :

“Les strophes retranchées ont donné maints prétextes à des critiques et à des railleries (au reste fort justes et spirituelles). L’auteur avoue candidement qu’il a supprimé de son roman un chapitre tout entier, chapitre dans lequel était décrit le voyage d’Onéguine à travers la Russie. Il eût été de son ressort de marquer ce chapitre supprimé par des points ou un chiffre ; pourtant, pour éviter toute tentation, il a décidé qu’il valait mieux inscrire à la place du chiffre 9 pour le dernier chapitre d’Eugène Onéguine le chiffre 8 et sacrifier l’une des dernières strophes :

 

Assez, posons la plume lasse,

Neuf chants appellent du repos ;

Ma barque accoste par la grâce

Renouvelée de neuf rouleaux.

Honneur à vous, les neuf Camènes, etc.

 

P.A. Katénine (que son splendide talent poétique n’empêche pas d’être un fin critique) nous a fait remarquer que cette exclusion, peut-être avantageuse pour le lecteur, nuit néanmoins au plan de l’œuvre dans son ensemble ; car ainsi le passage d’une Tatiana demoiselle de province à la Tatiana dame du grand monde devient par trop soudain et ne peut s’expliquer. – Remarque qui dénote un artiste d’expérience. L’auteur en a senti lui-même le bien-fondé, mais il s’est décidé à supprimer ce chapitre pour des raisons qui ne comptent que pour lui, et non pour le public. Certains extraits en avaient été publiés ; nous les plaçons ici, en leur adjoignant quelques strophes supplémentaires.”

 

E. Onéguine se rend de Moscou à Nijni-Novgorod :

 

… Devant lui,

Le Makariev1 bout et fulmine, 

Vantant ses masses de produits.

L’Hindou, ses perles magnifiques,

Le Français, son vin qu’il trafique,

Un maquignon d’un coin d’Asie

Vante sa horde abâtardie ;

Le joueur, fort de dés commodes,

Vous sort des cartes arrangées,

Un noble ses enfants âgées,

Et, ses enfants, les vieilles modes… 

Ça ment, ça crie, c’est harassant,

Partout l’esprit est commerçant.

[1. Le Makariev, à Nijni-Novgorod, était une des plus grandes foires estivales de toute la Russie.]

 

*

 

L’ennui !… 

 

Onéguine se rend à Astrakhan et, de là, au Caucase.

 

Il voit que le Terek rebelle

Roule en rongeant ses rochers droits ;

L’aigle royal déploie ses ailes,

Un cerf se tient, baissant ses bois,

Un chameau dort sous l’ombre épaisse,

Galopent des chevaux tcherkesses,

Les Kalmouks près de leur fourbi

Font paître leurs maigres brebis.

Au loin, les cimes du Caucase.

Leur voie est libre. Notre armée

Franchit leur mur longtemps fermé,

Prend leurs défenses, les écrase, –

Oui, l’Aragva et la Koura1 

Ont résonné de ses hourras.

[1. Le Terek, l’Aragva et la Koura sont trois rivières du Caucase.]

 

*

 

Partout cerné par des collines,

Gardien sans âge du désert,

Luit le Bechtou à pointe fine

Puis le Machouk aux arbres verts ;

Machouk aux ondes curatives,

Un pâle essaim d’ombres plaintives

S’abreuve à tes ruisseaux sorciers –

Victimes de l’honneur guerrier,

De Cypris, de l’Hémorroïde ;

Un tel te boit pour renforcer

Le fil d’une vie menacée,

Tel autre pour cacher ses rides

Au fond de l’eau, tel autre attend

De rajeunir, juste un instant.

 

*

 

Rongé de réflexions amères

Dans ce triste environnement,

Notre Onéguine considère

Ces ombres, ces ruisseaux fumants,

Et il rumine et il regrette :

Que n’ai-je un coup de bayonnette ?

Pourquoi, comme ce gouverneur,

Ne puis-je avoir un souffle au cœur ?

Pourquoi ne suis-je hémiplégique

Comme ce juge de Toula,

N’ai-je à l’épaule gauche, là,

Un rhumatisme ?… Oh, sort tragique !

Non, je suis jeune et sain de corps !… 

L’ennui ! l’ennui !… Qu’attendre encor ?

 

*

 

Onéguine visite ensuite la Tauride :

 

Terre sacrée, pays de l’âme !

Où Mithridate cède au sort,

Les deux amis s’offrent leur mort1, 

Là Mickiewicz au cœur de flamme2 

Devant les vagues infinies

Songeait à sa Lituanie.

[1. Allusion à Oreste et Pylade qui s’offrirent à l’un à l’autre de se tuer pour se libérer de la malédiction des Euménides. 

2.Adam Mickiewicz (1798-1855), exilé de Pologne, avait écrit de célèbres “Sonnets de Crimée”. Son amitié avec Pouchkine dura de 1826 jusqu’à 1829, date de son départ pour l’Occident. Plus tard, pendant la révolte de 1830, indigné par les prises de position pan-russes de Pouchkine, Mickiewicz devait se brouiller avec lui.]

 

*

 

Beauté des rives de Tauride

Depuis le pont d’un bâtiment –

Ainsi par un matin splendide

Je vous ai vues en vous aimant ;

L’instant était nuptial, intense ;

Le ciel bleu sombre en transparence

Sur les vallons et les massifs,

Et les forêts et les chétifs

Villages des bergers tatares,

S’offraient à mes regards… O joie,

Quel feu, soudain, surgit en moi !

Quelle mélancolie bizarre

M’ensorcela le cœur !… Assez,

Ma muse, oublions le passé.

 

*

 

Quoi que j’aie pu, en lieu et place,

Sentir, je ne le ressens plus ;

Tout se transforme, tout s’efface –

Dormez en paix, tourments perdus.

J’imaginais indispensables

Les flots nacrés baignant le sable,

L’écho des vagues, le désert,

Et l’idéale au regard fier

Et l’ineffable du martyre… 

A d’autres rêves d’autres temps ;

Vous êtes rentrés dans le rang,

Mes jeunes songes, mes délires,

Et, composant mes poésies,

J’ai mis de l’eau dans l’ambroisie.

 

*

 

Dorénavant, j’ai d’autres fêtes ;

J’aime un chemin de sable gris,

Les deux sorbiers, l’izba coquette,

Sa palissade un peu pourrie ;

Au ciel un soupçon de nuages ;

Des granges pleines de fourrage,

L’ombre des saules sur l’étang,

Quelques canards qui jouent dedans ;

L’estaminet dans sa poussière,

Le joueur de balalaïka,

Et le trépak1 à la vodka ; 

Mon idéal ? – la ménagère ;

Mon vœu ? – vivre en repos chez moi,

Ma soupe, et maître sous mon toit2. 

[1. Le trépak est une danse paysanne trépidante. 

2. Citation d’un vers du poète Antiokh Kantémir (1702-1742).]

 

*

 

Hier, il pleuvait des hallebardes

Devant l’étable, et, brusquement… 

Zut ! quelle insulte pour nos bardes,

Vil prosaïsme des Flamands !

Etais-je ainsi dans ma jeunesse ?

Ai-je eu ce genre de bassesse,

Fontaine de Bakhtchissaraï,

Pour m’inspirer dans mon travail

Quand tu m’offrais l’ombre fugace

De Zaréma, mes sombres vers… 

Dans ces lieux fastes et déserts,

Trois ans plus tard, suivant ma trace,

Errant dans les mêmes endroits,

Evguéni se souvint de moi.

 

*

 

Alors, j’étais un Odessite, –

Dans la poussière et le ciel bleu ;

A Odessa, la réussite

Rend les voiliers aventureux ;

Là, tout ne vit que par l’Europe,

Le sud luit, vibre et développe

Sa fougue riche et bariolée ;

C’est l’italien qui est parlé

Dans les rues où courent le Slave

A l’âme fière, l’Arménien,

Le Français, le Grec, l’Egyptien,

L’Espagnol et le lourd Moldave,

Et le forban de Tripoli

A la retraite, Morali.

 

*

 

Toumanski sut en vers sonores

Peindre Odessa, mais notre ami,

Dans ce poème que j’adore,

S’était montré de parti pris.

Il débarqua et, en poète,

Erra, armé de ses lunettes,

Seul sur la rive ; après cela,

En vers charmants il exalta

Les parcs et jardins de la ville.

Il a bien fait, mais, voyez-vous,

C’est de la steppe nue partout ;

Le jeune effort de leurs édiles

Fait d’arbrisseaux juste plantés

Une ombre maigre pour l’été.

 

*

 

Où en étais-je, chers délires ?…

Dans la poussière, avais-je dit ;

Dans la gadoue, j’aurais pu dire :

Je n’aurais pas non plus menti,

Car pendant cinq ou six semaines,

La ville, offerte aux pluies pérennes,

Est engloutie de bout en bout,

Sombre sous des marées de boue.

Les murs sont maculés ; la foule

Prend des échasses pour passer

Ce qui jadis fut la chaussée,

Les gens et les calèches coulent,

Pour les drojkis, le bœuf massif

Remplace le cheval poussif.

 

*

 

Mais le marteau déjà s’active

Et une armure de pavés

Viendra bientôt couvrir les rives

Pour que la ville soit sauvée.

Pourtant, dans cette ville humide,

Il existe un défaut perfide ;

Et lequel, d’après vous ? – c’est l’eau.

On a besoin de grands travaux… 

Eh quoi ? le mal n’est pas immense,

Vu que le vin est importé

Sans droit de douane, et puis, l’été,

La mer, la grève, l’indolence… 

Amis, que vous faut-il encor ?

C’est un pays béni du sort.

 

*

 

Moi, je m’éveille et je précède

La canonnière du matin,

Redescendant la pente raide

Jusqu’à la mer pour prendre un bain.

Puis, vivifié par l’eau cinglante,

Je fume une pipe brûlante

Et, musulman au paradis,

Bois un café qui s’épaissit.

Je sors marcher. S’ouvre, serviable,

Le Casino où le croupier

Balaie, encore ensommeillé,

Et dresse à grand fracas les tables

Encor mouillées, quand deux marchands

En ont déjà pour leur argent.

 

*

 

Et tout revit ; joyeux, sévères,

Des gens courent au gré du vent,

Affairés ou sans rien à faire

(Très affairés le plus souvent).

Enfant du lucre et de l’audace,

Le marchand, traversant la place,

Va voir si les deux lui renvoient

Ses voiliers partis pour des mois.

Quelles nouvelles marchandises

Sont aujourd’hui enregistrées ?

Le vin promis est-il entré ?

Quoi de la guerre ? de la crise ?

Où sont la peste et l’incendie ?… 

Allez savoir ce qu’on en dit.

 

*

 

Mais nous dont l’insouciance riche

Narguait les aléas marins,

Nous n’attendions que les bourriches

Que nous promet le Pont-Euxin.

Les huîtres sont livrées ? La liesse !

On voit la gloutonne jeunesse

Lamper dans leur prison nacrée,

Rehaussées de citron doré,

Ces recluses vives et grasses.

Cris et fracas… Le vin léger

Dès qu’on l’évoque est débouché,

Othon1, jovial, passe et repasse ;

Le temps s’enfuit, le compte lourd

Grandit au fil de nos discours.

[1. Note de Pouchkine : “Restaurateur connu à Odessa.”]

 

*

 

Le ciel du soir devient bleu sombre

Et l’opéra nous réunit

Où un Orphée dompte les ombres -

Sonne et rayonne Rossini.

Sourds au dédain des sages blêmes,

Toujours nouveaux, toujours les mêmes,

Ses sons s’épanchent, brûlent, bouent,

Vous bouleversent, charment, jouent,

Baisers fougueux de jeune fille,

Tout en langueur, en énergie,

Comme surgit le vin d’Aÿ –

Le jet, la mousse qui pétille… 

Mais quelle idée de comparer

Le vin et do-mi-fa-sol-ré ?

 

*

 

Et tout le reste des délices ?

Et le lorgnon de l’indiscret ?

Les rendez-vous dans les coulisses

La primadone ? Et le ballet ?

Et la loge où, éblouissante,

Trône la jeune négociante

A l’air languide, indifférent,

Cernée de pâles soupirants ?

Elle entend tout et reste sourde

Aux cavatines, aux soupirs,

A ses flatteurs, à ses martyrs,

Quant à l’époux, l’haleine lourde,

Derrière, il dort, il crie “bravo”,

Cligne des yeux, ronfle à nouveau.

 

*

 

Finale – et, brusquement, la salle

Se vide ; on sort dans la cohue

Vers les lanternes, les étoiles ;

On crie en encombrant la rue.

Les fils de l’Ausonie heureuse

Fredonnent une aria joyeuse,

Se remémorent un motif ;

Nous braillons un récitatif.

La nuit. La ville dort, sereine ;

Rien, plus un souffle, plus un mot

Le ciel vibrant ; dans son halo,

La lune luit de l’aérienne

Légèreté de sa blancheur… 

La mer déroule sa rumeur… 

 

*

 

Et donc, j’étais un Odessite… 


ANNEXES

 

 

 


1. STROPHES RETRANCHÉES DE L’ÉDITION DÉFINITIVE

 

 

CHAPITRE I

 

La strophe IX fut recopiée au propre mais laissée inédite :

 

Très tôt la soif d’aimer torture.

Mensonge triste mais riant,

Rien ne nous vient de la nature, –

Tout de Staël, de Chateaubriand.

Rêvant de devancer notre âge,

Nous apprenons de page en page,

Nous savons tout, et voilà bien

Qu’en fait nous ne jouissons de rien.

Courant devant la vie réelle,

Nous nous gâchons notre bonheur,

Et tard, trop tard, la jeune ardeur

Le voit qui fuit à tire-d’aile.

Notre Onéguine se le dit

Dès qu’il se mit de la partie.

 

Les strophes XIII et XIV n’existent qu’à l’état de brouillon.

 

XIII

 

Comme il savait d’une humble veuve

Capter l’étonnement croissant ;

L’air effrayé par quelque épreuve,

Parler d’abord en rougissant ;

Séduire par l’inexpérience,

Jurer la foi et la prudence,

Montrer l’amour tombé des nues,

La fougue innée de l’ingénu.

Comme il savait parler aux dames

De platonisme ou, dissipé,

Pouvait jouer à la poupée,

Puis, par l’éclair d’une épigramme,

Troubler et arracher enfin

La rose à son trésor divin.

 

 

XIV

 

Le favori de la servante,

Ainsi, le chat garde-cellier,

Depuis sa couche nonchalante

Se tend, commence à surveiller,

Plisse à demi les yeux, se coule,

Joue de la queue, se tourne en boule

Fourbit ses griffes (fourberie !…),

Et, vlan, bondit sur la souris.

Rongé de faim, le loup vorace

Maraude ainsi, sortant du bois,

Voyant que pas un chien n’aboie,

Et guette les troupeaux bonasses ;

Tout dort et le voleur sanglant

Saisit d’un coup l’agneau tremblant.

 

 


 

 

CHAPITRE II

 

La strophe VII de la version définitive avait une autre conclusion dans la première rédaction au propre :

 

Il connaissait la soif d’écrire

Et le repos rafraîchissant,

Et cet appel des jeunes gens -

L’on ne sait quoi qu’on ne peut dire,

Et les passions, le feu, l’ardeur,

Les larmes et la paix du cœur.

 

La strophe X de la version définitive en remplace quatre dans les brouillons. Trois sont recopiées au propre :

 

Il ne chantait ni l’insolence

Ni la débauche des Circées ;

Sa lyre n’eût pas fait offense

Aux mœurs des hommes policés ;

Adepte de délices pures,

Libre des rets de la luxure,

Jamais, proie de l’erreur, il n’eût

Chanté la mort de la vertu,

Comme celui dont l’âme avide,

Proie pitoyable des passions,

Poursuit dans sa vaine illusion

L’image de jouissances vides

Qu’il va dans son funeste chant

— Le fou ! – offrir à nu aux gens.

 

*

 

Chantres aveugles des jouissances,

En vain des jours de vos folies

Vous transmettez l’expérience

Dans vos vibrantes élégies ;

En vain la vierge, subreptice,

Pleine des voix de vos délices,

Darde vers vous ses tendres yeux,

N’osant vous dire un mot ou deux ;

En vain la frivole jeunesse

Sous les lauriers, goûtant le vin,

Rappelle au milieu des festins

Vos vers alanguis de mollesse

Et à l’oreille des beautés

Vient, rougissant, les chuchoter.

 

*

 

Infortunés, jugez vous-mêmes :

Votre métier, quelle est sa fin ?

C’est bien la corruption que sèment

Vos sons sans vie, rimés en vain.

Pallas vous jette sa sentence :

Pour vous, jamais de récompense,

Mais, je sais bien, votre valeur

C’est un sourire après des pleurs.

Nés pour la gloire féminine,

Vous méprisez la renommée ;

Je vous plains… non sans vous aimer… 

Lenski eut d’autres origines :

La mère aurait bien sûr prescrit 

A sa fillette ses écrits1. 

[1. Cette strophe était accompagnée de la note suivante : 

“La mère en prescrira la lecture à sa fille.” 

Piron.

“Ce vers est passé en proverbe. Remarquons que Piron (hors sa « Métromanie ») n’est bon que dans des vers auxquels il est impossible même de faire allusion sans choquer les bonnes mœurs.”]

 

 

Une quatrième strophe est restée à l’état de brouillon.

 

Mais le jeune homme qui s’apprête

A accomplir un fier exploit,

Le verra-t-on qui se répète

Vos vers frivoles et adroits ;

Mais le juste épuisé de peines

Que le tyran tient dans les chaînes,

Lorsque, pour sa dernière nuit,

Sa bougie somnolente luit

Dans sa cellule au long silence,

Vous lira-t-il d’un regard pur,

Tracera-t-il vos vers au mur,

Douleur, élan de l’innocence,

Salut muet qui fait tenir

Le prisonnier de l’avenir ?

 

La strophe XIV se terminait différemment dans la première version recopiée au propre :

 

[Notre amitié est bien plus vile ;

Nos préjugés sont surmontés :

L’autre est pour nous ombre stérile,

Nous sommes seuls à exister,

Napoléons en perspective.

Pour nous, si les bipèdes vivent,

Ils sont, au mieux, des instruments.] 

N’offrent leur vie que les déments.

Avoir des flammes plein la tête

Est pardonnable à dix-sept ans :

On est poète en s’exaltant

Ou l’on veut faire les esthètes

Devant la foule abasourdie.

Hélas… nous sommes bien petits.

 

Ces vers sont suivis par la strophe suivante, restée, elle aussi, inédite :

 

Evguéni n’était pas le pire ;

N’aimant les hommes que de loin,

De diriger l’humain empire

Il n’éprouvait aucun besoin.

Il ne traitait d’espion personne

Mais il tenait – Dieu lui pardonne ! -

Pour des mots creux le bien, la loi,

L’amour de la patrie, les droits.

Nécessité régnant sur terre,

Jamais et pour aucun drapeau

Il n’eût sacrifié son repos,

Mais respectait les âmes fières,

La beauté d’un héros perdu,

Les cœurs souffrant pour la vertu.

 

La strophe XVII avait donné lieu à un long développement que Pouchkine ne jugea pas utile de conserver. Seuls les quatre premiers vers sont restés inchangés.

 

[Pourtant, l’esprit de mes ermites

Roulait surtout sur les passions.

Evguéni, qui s’en tenait quitte,

En parlait non sans affection,

Comme d’amis qui lui jouèrent

De mauvais tours et sont sous terre,

Décomposés depuis longtemps,

Mais, rarement, quelques accents

Sourdaient soudain de sa poitrine,

Si merveilleusement profonds

Que Lenski y sentait le son

D’une douleur toujours mutine :

Oui, ses passions en vain cachées

Restaient vibrantes, intouchées.

 

*

 

Quelles passions sombres, informes,

Envahissaient son cœur lassé !

Tu crois peut-être qu’elles dorment ?

On ne les craint jamais assez1. 

Heureux celui qui les fit taire,

Voyant, trempé, depuis la terre,

Leurs vagues folles s’agiter ;

Bien plus qui sut les éviter,

Calmant l’amour par la distance,

Par les ragots la haine ; qui,

Laissant sa femme et son ami

Dormit sans affres et sans transes.

Pour moi, lecteur, le destin veut

Que j’aie une passion de feu :

[1. Ces vers, qui n’ont pu entrer dans le texte définitif d’Onéguine, se retrouvent, légèrement modifiés dans Les Tsiganes, récit en vers que Pouchkine écrivait en même temps que le chapitre II de son roman.]

 

*

 

Le pharaon ! Ni l’âme libre,

Ni les lauriers ni Apollon

Ne comptent plus dès lors que vibre

En moi l’appel du pharaon :

Parfois, du soir jusqu’à l’aurore,

Je défiais – j’y pense encore –

Le sort humain et je voulais

Qu’à gauche tombe le valet.

Dehors, déjà, les cloches tintent ;

Parmi les cartes déchirées,

Le banquier somnole, écœuré,

Et moi, vif, pâle, empli de crainte,

Empli d’espoir, fermant les yeux,

Je corne l’as toujours vicieux.

 

*

 

Mais aujourd’hui, dans ma retraite,

Mon rêve avare m’a quitté ;

Je ne joue plus à l’aveuglette,

J’évite l’effrayant routé. 

La craie me laisse léthargique ;

J’oublie ces termes fatidiques,

La mirandole et paroli ; 

Même la rime, je l’oublie.

Amis, je dois le reconnaître,

J’en ai sans doute plein le dos –

D’ailleurs, je me mettrai bientôt

Au blanc, enfin, au pentamètre1. 

Et malgré tout, à quinze-il-va, 

Je sens mon cœur battre à tout vat2. 

 

[1. Allusion ironique au fait que Pouchkine commençait alors à travailler à son drame historique, Boris Godounov, écrit non pas en alexandrins rimés, comme la tragédie française, mais en pentamètres iambiques blancs (non rimés), comme les pièces de Shakespeare. 

2. La strophe joue sur le vocabulaire du pharaon. Jouer à l’aveuglette signifie miser une carte que le banquier présente sans la retourner ; routé signifie que l’on mise deux fois sur la même carte, et toujours sans l’ouvrir ; jouer à la mirandole, c’est jouer toujours avec la même mise ; jouer paroli, c’est doubler la mise ; à quinze-il-va (la formule juste serait d’ailleurs le quinze et le va) on a multiplié par seize sa mise initiale.] 

 

Enfin, la strophe XL était suivie dans la première version mise au propre par une strophe conclusive : 

 

Ou bien, et c’est plus vraisemblable,

Dans la poussière ou dans la suie,

Non lu, mon livre misérable,

Parmi d’autres papiers fortuits,

Au cabinet, à la cuisine

Ira finir sa vie mutine,

Tel l’almanach de l’an passé

Ou un bouquin au dos cassé.

Bah, au salon, au vestibule,

Notre lecteur a tous les droits,

Il est toujours stupide et froid ;

Donc, acceptons le ridicule :

Son jugement sera rendu,

Jaloux, intolérant, obtus.

 


 

 

CHAPITRE III

 

 

La strophe III était achevée en brouillon : 

 

Soucoupes pour les confitures

Quand la cuiller est en commun ;

C’est le plaisir entre voisins

L’après-midi dans nos villages ;

Devant les portes accoudées,

Les filles guettent l’invité,

Prélude à mille commérages,

Et, dans la cour, jeunes et vieux

Jugent les chevaux des messieurs.

 

La strophe X était suivie par une strophe recopiée mais restée inédite :

 

Hélas, lecteur ! les ans s’effacent

L’un après l’autre, et, avec eux,

Des modes insouciantes passe

Le kaléidoscope heureux.

Tout change dans vos vies humaines :

Régnaient la mouche et la baleine,

Courtisan et bourgeois madré

Portaient la perruque poudrée.

Jadis, les bienséants poètes

Pour les lauriers et les bravos

Troussaient de tendres madrigaux,

De spirituelles chansonnettes,

Un général gagnait la paix

Mais ignorait son alphabet.

 

La strophe XXI était suivie par la strophe suivante, recopiée au propre mais, elle aussi, restée inédite :

 

Puisque j’y suis, rendons justice

A Tatiana. Dès ce moment,

Dans la critique on entre en lice,

J’entends déjà les arguments.

“Ne pouviez-vous dès l’origine

Inculquer à votre héroïne

Les simples règles de l’honneur ?

Et puis, voici une autre erreur :

Par quel miracle pouvait-elle

Ainsi s’éprendre d’Evguéni ?

Quel entretien, quel trait d’esprit

Bouleversèrent votre belle

Ainsi dès la première fois ?”

Non, maintenant, lecteur – à moi !

 

La strophe XXII était suivie d’une autre :

 

Mais vous, coquettes sans paresse,

Que j’aime, même si c’est mal,

Offrant sourires et caresses

Sans distinction, en général

(Qu’importe pour vos yeux frivoles !) ;

Un tel peut boire vos paroles,

Un autre croit en vos baisers,

Flatté d’une victoire aisée… 

Jadis j’étais moi-même aux anges

Dès que vos yeux étaient sur moi ;

Dorénavant je suis plus froid :

Je vous respecte – l’homme change –

Et je vous porterais secours

Si mon sommeil n’était trop lourd.

 

La strophe XXIV était suivie de deux autres :

 

Et vous dont les amours vécurent

Cachées aux yeux de vos parents,

Vous qui gardiez une âme pure

Dans vos émois, en découvrant

L’ardeur, la crainte, l’espérance,

Vous qui lisiez, dans l’impatience,

Ayant brisé le sceau secret,

La lettre de votre amour vrai,

Donniez, timide, au téméraire,

Une boucle de vos cheveux,

Voire, au moment du sombre adieu,

Tendiez vos lèvres la première

Pour un muet baiser d’amour,

Tremblant, en larmes, le sang lourd, –

 

*

 

Montrez au moins quelque indulgence

Envers ma jeune Tatiana :

Pourquoi reprendre la sentence

Du monde qui la condamna ?

Et vous, ô Vierges sans reproche, 

Que le péché, rien qu’à l’approche,

Semble effrayer comme un serpent,

Prenez bien garde au guet-apens.

Qui sait ? les affres amoureuses

Vous rongeront peut-être un jour ;

Imaginez le bruit qui court,

Et un mondain à l’âme creuse

Se flatte d’avoir réussi… 

Le dieu d’amour vous cherche aussi.

 

La strophe XXVI était suivie par deux autres :

 

Nos mots, trésors vernaculaires

(Affirmeront les grands esprits),

Devant les muses étrangères

N’ont droit chez nous qu’à du mépris.

Férus des jeux à la française,

Hochets d’autrui, babils, fadaises,

Nous ne lisons pas nos auteurs.

Mais où sont-ils, mon cher lecteur ?

Evidemment, les sons nordiques

Flattent mon ouïe accoutumée,

L’âme aussitôt les a aimés,

Mon cœur en sang à leur musique

Se sent plus fort… Mais le frisson

Vient au poète par le son.

 

*

 

Où trouvons-nous nos connaissances

En débutant, et nos idées ?

Où lisons-nous nos expériences,

L’histoire de l’humanité ?

Pas dans les traductions bâtardes,

Ni dans des œuvres qui retardent,

Où l’âme et l’esprit russes crient

Leur russité, leurs âneries ;

Car s’ils traduisent, nos poètes,

La prose n’est toujours pas là.

Tel journaliste flatte à plat

Ou injurie. Partout vous guette

L’ennui. On bâille, on dort, on lit.

L’Hélicon russe, il est joli !


 

 

CHAPITRE IV

 

 

Les premières strophes du chapitre avaient été publiées par Pouchkine dans le Courrier de Moscou en octobre 1827. Elles ne furent pas reprises dans le texte définitif du roman. 

 

Me dirigeait à l’origine

Le sexe faible, fin, mignon ;

J’avais pour lois quasi divines

Son arbitraire et ses passions.

Dès que le feu prenait dans l’âme,

Le cœur imaginait la femme,

Oui, comme une divinité.

Domptant toutes mes facultés,

Elle luisait, perfection pure.

Moi, je fondais, seul, en secret,

Et son amour me paraissait

Le pur joyau de la nature.

Mourir, vivre à ses pieds chéris –

Tout mon désir était écrit.

 

*

 

Soit j’étais traversé de haine,

Je frissonnais, brûlant, sentant,

Epouvanté, une âme pleine

Des forces noires de Satan ;

Ses yeux perçants et son sourire

Portaient les intentions les pires –

En elle, tout était poison,

Tout respirait la trahison.

La créature meurtrière

Cherchait mes pleurs, voulait mon sang ;

Soit j’y voyais un marbre blanc

Et je brûlais d’une prière

De Pygmalion – muet encor,

Le bloc devait prendre âme et corps.

 

*

 

Comme l’affirme le poète,

Je puis le dire, en regrettant :

Thémire, Daphnis et Lilette

Sont oubliées depuis longtemps1. 

Mais cependant il en est une

Qui, si longtemps, si peu commune… 

Mais qui et quand, comment, pourquoi,

Et me répondit-on ?… Je crois

Que c’est ma vie, et donc, silence ;

Tout ça, c’est vieux, mort et bien mort,

Mais le fait est que, depuis lors,

Je me sens comme en déshérence,

Le cœur est fermé à l’amour,

Tout y est froid, obscur et sourd.

[1. Ce poète est Anton Delvig, un des amis les plus proches de Pouchkine.]

 

*

 

Je réalise que les dames,

Nous trahissant, se trahissant,

Restent surprises de nos drames,

De nous voir nous ronger les sangs.

Nous, quand l’exaltation nous brûle,

Nous leur semblons fort ridicules,

Et, vrai, impardonnablement,

Ils sont risibles, les amants.

Nous réclamons des récompenses,

L’amour devrait nous être dû,

Folie où nous serons perdus -

Leur présenter des exigences !… 

Qu’un lys ou bien un papillon Puisse éprouver de la passion… 

 

 

Une strophe suivante n’existe qu’à l’état d’ébauche :

 

Heureux qui jouit à deux sur terre,

Intelligent qui reste en soi,

D’une attraction involontaire

Maître secret, sensible et froid ;

Qui prit dès lors qu’il pouvait prendre,

Rendit sans regretter de rendre,

Lorsque l’amour, en voletant,

S’offrait à d’autres dans l’instant… 

………………………………………………..

 

Une dernière strophe a été achevée mais est restée inédite :

 

De mes passions les turbulences,

J’espère, ne reviendront plus

Troubler une âme en somnolence,

Des jours indifférents, reclus.

L’éclatante beauté du vice

Plaît tant qu’on aime l’artifice,

Mais il est temps de redresser

Les mauvais pas de mon passé.

Jouant, rumeurs et bruits noircirent

Mes premiers pas, mes premiers liens1 ; 

La calomnie y mit du sien,

Et les amis n’ont fait que rire –

Mais on arrive, par bonheur,

A contredire la rumeur.

[1. Pouchkine avait été victime de nombreuses calomnies entre 1818 et 1820. On l’accusait notamment de s’être conduit comme un lâche pendant un interrogatoire à la police secrète, interrogatoire qui, dans les faits, n’avait jamais eu lieu.]

 

La strophe XVII était suivie par une autre, recopiée au propre mais non publiée :

 

Mais toi, province pskovitaine1 

Où trop longtemps je suis resté,

Est-il plus effroyable peine

Que de poursuivre tes beautés ?

Elles ignorent les finesses

Des grands salons de la noblesse

Et l’insouciance des putains.

C’est la Russie, c’est mon destin :

Je leur pardonne l’insolence,

L’humour de leurs plaisanteries,

La saleté et les caries,

Le minaudage et l’indécence,

Mais leur délire du bon chic

Est un impardonnable tic.

[1. Rappelons que Pouchkine est resté en résidence forcée dans son domaine de Mikhaïlovskoïé (province de Pskov, au nord-ouest de la Russie) de mai 1824 à juillet 1826.]

 

La strophe XXIV était suivie de deux autres, destinées à être réutilisées dans les chapitres suivants :

 

Quand le printemps, soudain, arrive,

Le ciel est pris dans un chaos,

Et j’aime, d’une main hâtive,

Dégager mes doubles-carreaux.

Jouissance et peine se partagent

Quand avril souffle à mon visage

Sa fraîcheur vive, le printemps

Chez nous n’a rien de gai, portant

Non pas les fleurs, mais la bouillasse.

En vain, avide, le regard

Cherche les prés, l’oiseau braillard

Ne siffle pas sur l’eau de glace,

Loin de la rose et du rosier,

Les champs embaument le fumier.

Mais notre été caricature

Le tiède hiver méridional ;

Il brille et meurt – la chose est sûre,

Mais l’avouer nous ferait mal.

Le bruit des bois, l’ombre, les roses ?

Non, c’est la glace qui s’impose, -

Gel et blizzard et ciel de plomb,

L’argent des branches et des troncs,

Déserts des neiges aveuglantes

Crissant des jantes d’un traîneau ;

Dans les nuits froides, le sang chaud,

Kibitkas et chansons hurlantes,

Doubles-carreaux, bains de vapeur,

Le poêle fume et prend au cœur.

 

Une autre strophe suivait la strophe XXXV :

 

Et ça s’enfuit, et ça caquette… 

Je vais comme un chasseur, fusil

Au poing, le doigt sur la gâchette,

Sifflant, hélant la poésie.

Chacun son genre, pour la chasse ;

Chacune peut avoir sa grâce :

Chasse aux canards ou chasse aux oies,

Ou chasse aux rimes, comme moi ;

Qui tue les mouches d’heure en heure,

Qui veut régner sur les esprits,

Qui jouit des vastes boucheries,

Qui pleure et s’aime à voir qu’il pleure,

Qui noie son spleen dans du cristal,

Partout le bien mêlé au mal.

 

La strophe XXXVI (originellement XXXVII) était achevée, et suivie d’une autre :

 

……………………………………..

Il s’habillait, mais, je parie,

Sa mise vous aurait surpris.

 

*

 

Chemise russe assez bizarre,

Serrée par un kouchak de soie,

Armiak ouvert à la tatare

Et chapeau large comme un toit

Déambulant. C’est cette mise,

Indigne et signe de sottise,

Qu’en sa justice condamna

Mademoiselle Dourina,

Parlant à son ami. Notre homme,

Indifférent à ces ragots

(Il n’en connaissait rien, plutôt),

Continua de vivre comme

Il lui plaisait. Dans le pays

Notre Onéguine fut haï.


 

 

CHAPITRE V

 

 

Les strophes XXXVIII et XXXIX ont été publiées dans la première édition d’Eugène Onéguine.

 

XXXVIII

 

Dans les festins, à la hussarde,

Je défierais ta déité,

Mais je confesse que tu gardes

Une autre supériorité :

Tous tes héros, sanglants, farouches,

Tous tes combats, divins et louches,

Tes Zeus, Cypris et Apollon,

Tous, ils se dressent en surplomb

Devant mon glacial Onéguine,

Devant l’ennui dormant des champs,

L’Istomina du premier chant,

Devant nos mœurs qui se raffinent,

Mais Tatiana, oui, sur ma foi,

Vaut mieux qu’Hélène mille fois.

 

XXXIX

 

Car enfin quoi, qui le conteste ?

Que pour Hélène Ménélas

Pendant encore un siècle reste

Assiéger Troie (hélas, hélas !),

Que les vieillards de Troie reviennent

Devant Priam, voyant Hélène,

En décrétant comme jadis :

Il a raison comme Paris.

Quant aux combats, lecteur, patience,

Vous en aurez pour votre argent,

Lisez la suite de mon chant

Et faites preuve d’indulgence –

Oui, vous l’aurez, votre combat ;

Question d’honneur, je ne mens pas.

 

 

La strophe XLIII, qui rendait encore plus explicite le parallèle entre le rêve de Tatiana et le soir de sa fête, a été publiée dans une première édition, privée de ses quatre premiers vers.

 

Tel l’écuyer dans le manège

Mène à la longe les juments,

Les hommes virent en cortège

Et mènent les minois charmants.

Bottes ferrées cognant par terre,

Pétouchkov (ancien secrétaire)

Court ; Bouïanov, de son talon

Fait vibrer vitres et plafond.

En rythme, on tape, on gronde, on tonne

Forêt de corps qui suent et crient

Les hommes de plus en plus gris,

Font de ces bonds qu’on en frissonne !

Ah, s’ils allaient écrabouiller

Dans leur élan les tendres pieds !


 

 

CHAPITRE VI

 

 

Les strophes XV et XVI ont été écrites par Pouchkine, puis laissée inédites :

 

C’est un mal pire que la peste

Que les accès de jalousie,

Comme un spleen noir, un feu funeste

Ou une forme de folie,

Avec sa fièvre et son délire

Sa rage et son atroce empire,

Ses spectres fourbes et menteurs.

Dieu m’en préserve, cher lecteur !

La plus affreuse des tortures

Que ces tourmentes continues ;

Celui qui les aura connues

Pourra monter, je vous assure,

L’âme sereine à l’échafaud,

Braver la hache du bourreau.

 

*

 

Je ne veux pas d’un vain reproche

Troubler des mânes en repos ;

Tu n’es plus là, ombre si proche,

Toi qui, dans mon jeune chaos,

M’offris par l’amère expérience

L’Eden d’un instant de jouissance ;

Comme on éduque un jeune enfant,

Tu m’enseignas, brûlant le sang,

Une affliction qui ronge et hante :

Tu m’enflammais par le désir,

En aiguisant et le plaisir

Et une jalousie mordante… 

Mais ce jour noir aussi est mort ;

Dors, ombre torturante, dors.

 

Deux autres strophes, laissées inachevées et jamais recopiées, devaient être initialement prévues après la strophe XXXIV. – Les spécialistes de Pouchkine ne s’accordent cependant pas sur leur place exacte.

 

Le brave est beau dans la bataille,

Mais, la bravoure, c’est commun :

On ment en brave, en brave on braille… 

Héros, sois juste un peu humain.

Même dans nos climats nordiques

L’élan du cœur est bénéfique.

Quand la mitraille au feu nourri

Te décapite ton ami,

Pleure, guerrier, non, n’aie pas honte :

Même César un jour pleura

Sur un ami mort au combat

(Ou est-ce faux, en fin de compte ?)

Blessé lui-même, il avait mal,

Lui, l’inflexible général.

 

*

 

Mais sans blessure même, on pleure

Sur un ami que nous aimions

S’il nous flattait heure après heure

Sans nous trahir à l’occasion.

Et si l’aveugle, sanguinaire,

Tue le fils sous les yeux du père,

Dans le fracas roulant du feu,

Alors ! ô père malheureux !

Instant fatal… Dans la mitraille,

O Stroganov, ton fils tomba,

Et toi qui menais le combat,

Tu oublias gloire et bataille,

Et, ta victoire, tu l’offris

A qui en récolta le prix1. 

[1. Allusion à la bataille de Craonne (23 février 1814), au cours de laquelle les troupes russes étaient commandées par le comte P. Stroganov. Quand celui-ci apprit la mort de son fils au combat, il remit le commandement à son second, le comte Vorontsov, qui s’attribua le mérite de la victoire. Pendant son séjour à Odessa, Pouchkine, en conflit avec Vorontsov qui se trouvait être son supérieur hiérarchique, lui voua une haine féroce.]

 

La strophe XXXVIII nous est parvenue, sans les deux derniers vers, grâce à une copie conservée par un ami de Pouchkine, Vladimir Odoïevski, par une publication de I. Grot, à la fin du XIXe siècle – et l’on a tout lieu de supposer que les deux vers conclusifs ont été effacés par prudence. Au moment où Pouchkine écrivait, cette strophe était, de toute façon, impubliable. 

 

Empoisonnant sa vie mortelle

Sans avoir fait beaucoup de bien,

Il aurait pu, gloire éternelle,

Remplir de soi les quotidiens ;

Nous sermonner, gagner la haine

Sinon l’estime souveraine,

Tracer un effrayant chemin

Et rendre l’âme, un beau matin,

Face aux trophées de sa puissance,

Tel Koutouzov, ou bien Nelson,

Ou prisonnier – Napoléon -

Ou – Ryléïev – à la potence1. 

………………………………………

………………………………………

[1. Kondraty Ryléïev (1795-1826), un des cinq décembristes pendus par Nicolas le, avait été pour Pouchkine à la fois un ami et un adversaire – ce dernier critiquant avec violence ses poèmes historiques, alors que Ryléïev refusait de considérer Onéguine autrement que comme une parodie de Byron. En dépit de ces polémiques qui prirent un tour de plus en plus violent au cours des années 1824-1825, le dessin de la potence des décembristes revient régulièrement hanter les brouillons de Pouchkine. 

La mention même du nom de Ryléïev étant proscrite par la censure, cette strophe ne pouvait pas être destinée à la publication.]


 

 

CHAPITRE VIII

 

 

La strophe II était complète dans une première version :

 

Dmitriev me fut sympathique,

Et le gardien de nos chroniques,

Laissant ses Tables, écouta

Ma muse tendre et la flatta.

Et toi, poète du sublime,

Toi dans l’amour profond du Beau,

Idole des cœurs virginaux,

Séduit par mes premières rimes,

Tu m’indiquas, la main tendue,

La gloire pure et la vertu1. 

[1. Le “gardien de nos chroniques” est Nikolaï Karamzine, auteur d’une monumentale Histoire de la Russie. Le “poète du sublime” est Vassili Joukovski, qui fut le premier à faire comprendre au jeune Pouchkine toute l’importance de son talent.]

 

 

La strophe XXVI était suivie de la strophe suivante :

 

Et dans la salle étincelante

Lorsque le cercle étroit se tait,

En lys ailé, languide et lente,

En Lalla-Rookh elle paraît,

Et sa présence impériale

Luit sur la foule et sur la salle,

Et vire, et glisse, coryphée,

Reine des fées parmi les fées –

Les générations se mêlent,

Brûlant de croiser leurs regards,

Le sien ou bien celui du tsar -

Mais Evguéni, lui, ne vit qu’elle ;

Il ne vit qu’elle, Tatiana,

C’est elle qui le fascina1. 

[1. La strophe fait allusion aux apparitions dans certains bals de la famille impériale. L’impératrice avait, dans sa jeunesse, tenu le rôle de Lalla Rookh, héroïne du poème de Thomas Moore, dans un tableau vivant.]


2. “CHAPITRE DIXIÈME”

 

 

1

 

Un maître faible et hypocrite,

Un dandy chauve, un fainéant,

Nimbé de gloire sans mérite

Régnait sur nous pendant ce temps… 

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

 

 

2

 

On l’avait vu tremblant et pâle

Quand des cuistots pas invités

Plumaient notre aigle bicéphale

Dans le camp de Buonaparté…

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

 

 

3

 

Mille-huit-cent douze. Quand l’orage

Tonna, qui nous aida ? Le ciel,

Barclay, le peuple dans sa rage,

Ou le dieu russe, ou bien le gel ?

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

 

 

4

 

Mais Dieu aida – les Russes tiennent ;

Dans le reflux, le bruit décroît :

On se retrouve sur la Seine,

Notre tsar russe en roi des rois.

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

 

 

5

 

Plus il est lourd, plus il engraisse.

O peuple russe, gros balourd,

Crois-tu qu’un jour ceux qui t’oppressent…

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

 

 

6

 

Avos’, ô schibboleth des Russes1, 

Si un rimeur au noble sang

Ne l’avait fait déjà, je t’eusse

Dédié une ode, je le sens….

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

Et Albion reçut les mers

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

[1. Expression russe intraduisible, dont on ne peut trouver un équivalent lointain que dans l’expression arabe “inch allah”. Une ode à ce mot avait été composée par un poète secondaire, le prince Ivan Dolgorouki, 1764-1823 (descendant des princes fondateurs de Moscou).]

 

 

7

 

Avos ’ au fond d’un monastère

Tartuffe va prier pour nous,

Avos’, le tsar, de sous la terre 

Fait rendre aux bagnes les époux1… 

Avos’on nous refait les routes… 

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

[1. On ne sait pas très bien qui est Tartuffe. S’agit-il d’un des ministres d’Alexandre Ier, ou bien de l’empereur lui-même, dont des bruits persistants affirmaient qu’il n’était pas mort, mais voulait finir ses jours en ermite ? 

Un des thèmes constants de Pouchkine après l’insurrection de décembre 1825 fut l’appel à la clémence. – Ici, le ton est différent.]

 

 

8

 

Cavalier sacré par le pape,

Hors venu, homme du destin,

Qui jetait les rois à la trappe,

Mort comme l’ombre du matin,

Que le repos, comme un supplice…

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

 

 

9

 

A Naples, c’est un flot de lave ;

L’orage dans les Pyrénées1 ; 

Ipsilanti lève ses braves

De Moldavie jusqu’en Morée2. 

…………………………………………………..

…………………………………………………..

Poignard de L3…………………………

………………………….ombre de B4… 

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

[1. Allusions aux insurrections qui secouèrent l’Europe en 1822-1823. 

2. Alexandre Ispilanti préparait son soulèvement de la Grèce depuis son exil de Kichiniov en Moldavie. La Morée est une province au sud de la Grèce. Pouchkine, à Kichiniov, entretenait avec lui des liens d’amitié.

3. Sans doute une allusion à l’assassinat du duc de Berry par Louvel, le 13 février 1820.

4. Cette allusion est encore plus difficilement déchiffrable. S’agit-il de l’ombre de Brutus ? S’agit-il, selon Vladimir Nabokov, de l’ombre du général Berton (1769-1822), qui complota contre les Bourbons, et fut exécuté en criant “Vive la France, vive la Liberté !” ?]

 

 

10

 

Je vous les mate avec mon peuple, -

Dit au Congrès notre empereur,

Toi, lèche-bottes d’Alexandre,

Il s’est toujours fichu de toi1…

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

[1 Strophe particulièrement difficile à reconstituer, puisque les vers ne sont pas rimés. – Il s’agit de l’attitude d’Alexandre Ier aux Congrès de Leïbach (1821) et de Vérone (1822), premiers signes d’une Russie “gendarme de l’Europe”.]

 

 

11

 

L’armée de jeu du titan Pierre,

Vieux guerriers moustachus, sans peur,

Qui permit aux bourreaux naguère

De massacrer un empereur1. 

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

[1. Allusion au régiment de la Garde Sémionovski, créé à l’origine comme une armée de jeu, afin que l’empereur enfant apprenne l’art militaire en jouant. Ce sont des soldats de ce régiment qui laissèrent passer les assassins de Paul Ier. Le régiment se révolta en septembre 1820.]

 

 

12

 

On croit que la Russie s’apaise,

Le tsar festoie plus que jamais

Mais, sous les cendres, d’autres braises,

Une étincelle, désormais…

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

 

 

13

 

Leurs réunions étaient bruyantes,

A coups de verre de vodka,

A coups de coupes pétillantes.

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

 

 

14

 

Fauteurs d’exordes incendiaires,

Ces frères se réunissaient

Chez Nikita le téméraire

Et chez Ilia le circonspect1. 

…………………………………………………..

…………………………………………………..

…………………………………………………..

[1. Nikita Mouraviov (1796-1843), auteur d’un projet de constitution fédérale de la Russie sur le modèle des Etats-Unis d’Amérique ; Nikita Dolgoroukov (1797-1848), membre influent de l’Union de la Bienfaisance, une première forme de l’organisation des décembristes. De fait, les premières réunions des révolutionnaires se déroulaient chez eux. Passé 1820, Ilia, “circonspect”, s’écarta de toute activité politique et ne fut pas arrêté en 1825.]

 

 

15

 

Ami de Mars, Vénus, Silène,

Lounine y convoquait les cœurs

A une action forte et soudaine

Et marmonnait avec ardeur.

Pouchkine y déclamait son ode

Iakouchkine, homme de méthode,

Semblait y dénuder tout bas

Son régicide coutelas.

Aimant la Russie avec rage

Et poursuivant son idéal,

Tourguéniev, brûlant et bancal,

Maudissait le mot “esclavage” :

La noble foule des présents

Affranchirait le paysan1.

[1. Mikhaïl Lounine (1787-1845), un des décembristes les plus radicaux, qui prônait l’assassinat d’Alexandre Ier. Il mourut en Sibérie. Ilia Iakouchkine (1793-1857), s’offrait pour assassiner le tsar. Il resta en Sibérie jusqu’à la grâce de 1856. Pendant les premières réunions des conspirateurs, Pouchkine lisait ses poèmes politiques, l’ode “La liberté (1817) ou son “Noël” (1818). Nikolaï Tourguéniev (1789-1871) – qui était boiteux – était l’un des adversaires les plus résolus du servage. Il vécut en exil jusqu’à sa mort.]

 

 

16

 

Cela, c’était la capitale.

Sous les climats méridionaux,

Où la Seconde Armée s’installe,

Autour des monts de Toulchino,

Des plaines que le Dniepr arrose

Jusqu’aux steppes du Boug, les choses

Ont déjà pris un autre tour,

Et l’étincelle court et court.

Pestel […] contre l’autocrate

Le général avec sang-froid

Levait les hommes… 

Et Mouraviov, pour le convaincre,

Empli d’élan et de passion,

Hâtait l’instant de l’explosion1.

[1. Strophe mutilée dont il ne reste qu’un brouillon parfois indéchiffrable. Elle est consacrée au deuxième groupe des décembristes, celui dit du “Sud” (ainsi nommé parce qu’il était composé d’officiers supérieurs de la Seconde Armée, installée en Ukraine). 

Le village de Toultchino, sur les rives du Boug, abritait l’état-major de la Seconde Armée dite “Armée du Sud”. Le groupe des conspirateurs était dirigé par Pavel Ivanovitch Pestel (1792-1826), que Pouchkine définissait comme : “Un homme intelligent au plein sens de ce terme”. Mouraviov : Serguéï Ivanovitch Mouraviov-Apostol (1796-1826), ami de Pouchkine depuis le Lycée de Tsarskoïé-Sélo, dirigea une tentative d’insurrection après l’arrestation de Pestel, le 14 décembre 1825. Il fut pendu avec lui, Ryléïev, Kakhovski et Bestoujev-Rioumine.

Le “général plein de sang froid” est visiblement le prince Vol-konski (1788-1869), héros des guerres napoléoniennes, un des dirigeants du mouvement.]

 

 

17

 

A l’origine, ces paroles

Entre un Laffite et un Cliquot

N’étaient que des discours frivoles ;

On n’entrait guère, loin s’en faut,

Dans la science insurrectionnelle ;

C’était l’ennui, des bagatelles,

Jeux insouciants de jeunes gens,

Loisirs d’adultes chenapans,

On aurait cru…………………

Et nœud à nœud………………

Par un réseau secret, l’empire

Fut peu à peu………………….

Le tsar dormait…………….


3. ESSAI DE RECONSTITUTION DU CHAPITRE VIII ORIGINEL

 

 

I

 

Heureux qui jouit de sa jeunesse

Et s’assagit au bon moment,

Qui sut admettre sans faiblesse

Le froid de l’âge survenant,

Sans rêveries par trop profondes,

Aima la foule du grand monde,

Qui, à vingt ans, fut un dandy,

A trente un très heureux mari,

Qui sut solder sa moindre dette

A cinquante ans, en grand seigneur,

Gagna l’argent, et les honneurs,

La gloire aussi, sans coups de tête,

Et fut pour les intelligents

La crème des honnêtes gens.

 

 

II

 

Heureux qui sut la voix sévère

De l’humaine nécessité,

Qui prit les routes passagères,

Les routes larges, fréquentées,

Qui eut un but, sut le poursuivre,

Qui sut comment il devait vivre

Et qui remit son âme à Dieu

Général de brigade ou mieux.

Sénèque a dit que l’homme sage

Cherche en son bien le bien d’autrui

(Paroles nobles, d’aujourd’hui) :

Mais qui dépasse un certain âge

Pleure à ne voir dans son passé

Qu’années d’errances dépensées.

 

 

III

 

Mais il est triste de se dire

Qu’en vain jeunesse fut donnée,

Qu’on l’a trahie comme on respire,

Et que c’est nous qu’elle a bernés,

Que nos désirs les plus sincères,

Nos rêves les plus téméraires,

Se sont fanés, se sont pourris,

Feuilles qu’un vent glacé charrie.

La perspective insupportable

Que les dîners perpétuels,

La vie figée en rituel,

Suivre la foule respectable

Sans partager ses émotions,

Ses jugements ou ses passions.

 

 

IV

 

Cible constante des zoïles,

Jugeant inacceptable enfin

De passer aux yeux de la ville

Pour un acteur, pour un pantin

Ou un maniaque lunatique

Sinon un monstre satanique

Ou mon “Démon”, tout simplement, 

Le héro de notre roman,

Son ami mort sur la conscience,

S’était trouvé comme entraîné

Jusqu’à sa vingt-septième année,

Seul, au petit bonheur la chance,

Sans rang, sans poste, sans soutien,

Inapte à s’occuper de rien.

 

V

 

Las de passer pour un Melmoth,

D’avoir l’air drôle ou l’air mauvais,

Un jour, il se vit patriote –

Il faisait gris et il pleuvait.

Et la Russie, à l’instant même,

Lui plut, messieurs, voici qu’il l’aime,

Il vibre, il est comme amoureux :

C’est l’âme russe, il est en feu.

Voilà déjà qu’il hait l’Europe,

Sa politique sans vision,

Son immorale agitation.

Il part en voyage, il galope :

Sainte Russie, te visiter –

Tes mers, tes plaines, tes cités.

 

 

VI

 

Dieu soit loué, il fait ses malles

Et, le 3 juin, de bon matin,

Dans un landau léger s’installe,

Courant en poste les chemins.

D’une plaine à demi-sauvage,

C’est Novgorod qui se dégage :

Ses assemblées ne parlent plus,

Ses cloches libres se sont tues ;

Des géants l’ombre même est morte :

Le Scandinave envahisseur,

Iaroslav le législateur,

Les tsars Ivan, grave cohorte… 

Près des églises désertées,

Le peuple grouille, il est resté1. 

[1. Cette strophe aux références historiques lourdes de sous-entendus est restée inédite du vivant de Pouchkine. La ville de Novgorod, aujourd’hui simple ville de province, avait longtemps été une république, prospère et influente, rebelle au pouvoir des tsars de Moscou. Elle ne fut soumise, après une guerre sanglante, que par le tsar Ivan III, en 1471. Une dernière révolte, en 1570, sous le règne d’Ivan IV (Ivan le Terrible), fut réprimée par le massacre d’une bonne moitié de la population. Le “Scandinave envahisseur” est le légendaire varègue Rürik, fondateur de la Russie historique et de la dynastie des tsars (les Rürikovitch), qui régnèrent jusqu’à la prise de pouvoir des Romanov, au début du XVIIe siècle. L’historiographie officielle se plaisait à affirmer que Rürik avait été “invité” par les Russes, pour leur donner des lois. – Pouchkine, suivant en cela les décembristes, avait commencé à travailler sur un poème historique, Vadim, dont le héros animait une révolte contre ces “invités” envahisseurs. Un extrait de son poème fut publié en 1827. “Iaroslav le législateur” est le prince Iaroslav Ie (978-1054), installé à Novgorod par son père, le prince Vladimir, prince de Kiev. Il se révolta contre le pouvoir de son frère Sviatopolk, qui avait succédé à son père à Kiev, et avait rendu leurs libertés aux habitants de Novgorod.]

 

 

VII

 

L’ennui, l’ennui ! L’énergumène

S’enfuit encore, il fend les airs ;

Les villes passent, ombres vaines,

Voici Valdaï, Torjok et Tver.

Là, des commères qui l’assaillent

Lui vendent leurs gâteaux et piaillent,

Ou des chaussons. Le long des bords

De la Volga hautaine, il dort

En galopant. Et sa voiture

Suit le courant, par monts, par vaux,

Passent les verstes, les chevaux,

Les cochers chantent, sifflent, jurent

Dans la poussière en tourbillons.

Moscou – et nous nous réveillons.

 

 

VIII

 

Moscou reçoit mon Onéguine

Avec sa morgue et ses palais ;

Ses belles lui font quelques mines,

Sa soupe d’esturgeon lui plaît.

Au Club Anglais, en pleine salle

(Ferment d’assemblée nationale),

Il songe, il erre, le front bas,

Et c’est de tartes qu’on débat.

On le remarque, on s’offre en prime

Mille anecdotes, mille bruits,

Moscou fait attention à lui,

Il est traité d’espion, des rimes

En son honneur sont agencées,

On fait de lui un fiancé.

 

 

IX

 

L’ennui !… La patrie de Minine1, 

Nijni, l’appelle. Devant lui,

Le Makariev bout et fulmine,

Vantant ses masses de produits.

L’Hindou, ses perles magnifiques,

Le Français, ses vins qu’il trafique,

Un maquignon d’un coin d’Asie

Vante sa horde abâtardie ;

Le joueur, fort de dés commode,

Vous sort des cartes arrangées,

Un noble ses enfants âgées,

Et, ses enfants, les vieilles modes… 

Ça ment, ça crie, c’est harassant,

Partout l’esprit est commerçant.

[1. Un des héros légendaires de l’histoire russe, avec Pojarski, pendant la guerre contre la Pologne au début du XVIIe siècle. Il était natif de Nijni-Novgorod, ville située sur les bords de la Volga.]

 

 

X

 

L’ennui ! Il veut lever les voiles,

Et la Volga, trésor des flots1, 

Faisant claquer les grosses toiles,

L’appelle à suivre ses rouleaux.

Pour le transport, dès qu’il demande,

Il loue une barque marchande.

L’eau a enflé ; les bateliers,

Arqués sur leurs gaffes d’acier,

Mènent au sud notre Onéguine,

Et leur mélancolique voix,

Chante les brigands d’autrefois,

Les razzias de Stenka Razine2,

Quand on voyait ses braves gars

Rougir les eaux de la Volga ;

[1 Citation d’un poème d’Ivan Dmitriev (1760-1837), poète déjà cité dans une exergue du chapitre VIII (ancien chapitre IX), “A la Volga”, qui évoquait les révoltes de Stenka Razine (voir note suivante). 

2 Célèbre brigand, sujet de multiples chansons et récits populaires, qui avait soulevé les cosaques sur les bords de la Volga au cours du XVIIe siècle. Ces révoltes avaient été particulièrement sanglantes. Pouchkine avait composé en 1826 un cycle de poèmes inspirés par les chansons populaires sur Stenka Razine.]

 

 

XI

 

Chante les troupes ombrageuses

Qui égorgaient, brûlaient… 

Allez, Au fond des steppes sablonneuses,

Sur son rivage d’eaux salées,

Astrakhan lui ouvre ses foires ;

Il s’offre à peine à la mémoire

Des grandes heures du pays1,

Qu’à l’astre en feu du plein midi,

Des nuées de moustiques viennent

Piailler, piauler à qui mieux-mieux

Pour l’accueillir, et, fou furieux,

Il abandonne la Caspienne

Pour le Caucase, il court, il fuit,

Toujours rongé. L’ennui, l’ennui !

[1 La prise d’Astrakhan par Ivan le Terrible avait été le dernier épisode de la guerre multiséculaire qui avait opposé les Russes et les Mongols.]

 

 

XII

 

Il voit que le Terek rebelle

Roule en rongeant ses rochers droits ;

L’aigle royal déploie ses ailes,

Un cerf se tient, baissant ses bois,

Un chameau dort sous l’ombre épaisse,

Galopent des chevaux tcherkesses,

Les Kalmouks près de leur fourbi

Font paître leurs maigres brebis.

Au loin, les cimes du Caucase.

Leur voie est libre. Notre armée

Franchit leur mur longtemps fermé,

Prend leurs défenses, les écrase, –

Oui, l’Aragva et la Koura

Ont résonné de ses hourras.

 

 

XIIa 

 

Il voit : le Terek frénétique

Taille et secoue ses rochers droits ;

Dessus, un cerf, au point critique

De basculer, baissant ses bois ;

Des avalanches luisent, tombent,

Sur les à-pics l’eau claque en trombe ;

Entre deux monts, comme deux murs,

Tourne un chemin, étroit, obscur,

Il serre, serre la poitrine :

Tout juste un coin de ciel en haut ;

Partout ce monde sombre et beau

Reste intouché, et Onéguine

Se sent – Caucase, gloire à toi -

Emu pour la première fois.

 

 

XIIb 

 

O temps passé ! O noble terre,

Caucase, tu me connaissais

Jadis, ton sombre sanctuaire

M’ouvrait ses mystérieux accès.

Je t’adorais, faible poète.

Tu m’accueillais par tes tempêtes

Tonitruantes, tes ruisseaux

Hurlant leurs mystérieux assauts,

Le fracas de tes avalanches -

Les vierges chantent, l’aigle crie,

L’écho, ses rires en série,

Le Terek rue sa rage blanche –

Et je croyais parler avec

La cime sainte du Kazbek.

 

 

XIII

 

Partout cerné par des collines,

Gardien sans âge du désert,

Luit le Bechtou à pointe fine

Puis le Machouk aux arbres verts ;

Machouk aux ondes curatives,

Un pâle essaim d’ombres plaintives

S’abreuve à tes ruisseaux sorciers –

Victimes de l’honneur guerrier,

De Cypris, de l’Hémorroïde ;

Un tel en boit pour renforcer

Le fil d’une vie menacée,

Tel autre pour cacher ses rides

Au fond de l’eau, tel autre attend

De rajeunir, juste un instant.

 

 

XIV

 

Rongé de réflexions amères

Dans ce triste environnement,

Notre Onéguine considère

Ces ombres, ces ruisseaux fumants,

Et il rumine et il regrette :

“Que n’ai-je un coup de bayonnette ?

Pourquoi, comme ce gouverneur,

Ne puis-je avoir un souffle au cœur ?

Pourquoi ne suis-je hémiplégique

Comme ce juge de Toula,

N’ai-je à l’épaule gauche, là

Un rhumatisme ?… Oh, sort tragique !

Non, je suis jeune et sain de corps !..

L’ennui ! l’ennui !… Qu’attendre encor ?

 

 

XV

 

“Heureux les vieux, les invalides

Ou ceux que frappe le destin ;

Moi, je suis jeune, libre et vide,

L’ennui, l’ennui, soir et matin !”

Adieu, montagnes souveraines,

Et toi, Kouban aux vastes plaines,

Il part, il veut se ranimer,

De Taman il passe en Crimée.

Terre sacrée, pays de l’âme !

Où Mithridate cède au sort,

Les deux amis s’offrent leur mort,

Là l’exilé au cœur de flamme

Devant les vagues infinies

Songeait à sa Lituanie.

 

 

XVI

 

Beauté des rives de Tauride

Depuis le pont d’un bâtiment -

Ainsi par un matin splendide

Je vous ai vues en vous aimant ;

L’instant était nuptial, intense ;

Le ciel bleu sombre en transparence

Sur les vallons et les massifs,

Et les forêts et les chétifs

Villages des bergers tatares,

S’offraient à mes regards… O joie,

Quel feu, soudain, surgit en moi !

Quelle mélancolie bizarre

M’ensorcela le cœur !… Assez,

Ma muse, oublions le passé.

 

 

XVII

 

Quoi que j’aie pu, en lieu et place,

Sentir, je ne le ressens plus ;

Tout se transforme, tout s’efface –

Dormez en paix, tourments perdus.

J’imaginais indispensables

Les flots nacrés baignant le sable,

L’écho des vagues, le désert,

Et l’idéale au regard fier

Et l’ineffable du martyre… 

A d’autres rêves d’autres temps ;

Vous êtes rentrés dans le rang,

Mes jeunes songes, mes délires,

Et, composant mes poésies,

J’ai mis de l’eau dans l’ambroisie.

 

 

XVIII

 

Dorénavant, j’ai d’autres fêtes ;

J’aime un chemin de sable gris,

Les deux sorbiers, l’izba coquette,

Sa palissade un peu pourrie ;

Au ciel un soupçon de nuages ;

Des granges pleines de fourrage,

L’ombre des saules sur l’étang,

Quelques canards qui jouent dedans ;

L’estaminet dans sa poussière,

Le joueur de balalaïka,

Et le trépak à la vodka ;

Mon idéal ? – la ménagère ;

Mon vœu ? – vivre en repos chez moi,

Ma soupe, et maître sous mon toit.

 

 

XIX

 

Hier, il pleuvait des hallebardes

Devant l’étable, et, brusquement… 

Zut ! quelle insulte pour nos bardes,

Vil prosaïsme des Flamands !

Etais-je ainsi dans ma jeunesse ?

Ai-je eu ce genre de bassesse,

Fontaine de Bakhtchissaraï,

Pour m’inspirer dans mon travail

Quand tu m’offrais l’ombre fugace

De Zarema, mes sombres vers… 

Dans ces lieux fastes et déserts,

Trois ans plus tard, suivant ma trace,

Errant dans les mêmes endroits,

Evguéni se souvint de moi.

 

 

XX

 

Alors, j’étais un Odessite, –

Dans la poussière et le ciel bleu ;

A Odessa, la réussite

Rend les voiliers aventureux ;

Là, tout ne vit que par l’Europe,

Le sud luit, vibre et développe

Sa fougue riche et bariolée ;

C’est l’italien qui est parlé

Dans les rues où courent le Slave

A l’âme fière, l’Arménien,

Le Français, le Grec, l’Egyptien,

L’Espagnol et le lourd Moldave,

Et le forban de Tripoli

A la retraite, Morali.

 

 

XXI

 

Toumanski sut en vers sonores

Peindre Odessa, mais notre ami,

Dans ce poème que j’adore,

S’était montré de parti pris.

Il débarqua et, en poète,

Erra, armé de ses lunettes,

Seul sur la rive ; après cela,

En vers charmants il exalta

Les parcs et jardins de la ville.

Il a bien fait, mais, voyez-vous,

C’est de la steppe nue partout ;

Le jeune effort de leurs édiles

Fait d’arbrisseaux juste plantés

Une ombre maigre pour l’été.

 

 

XXII

 

Où en étais-je, chers délires ?… 

Dans la poussière, avais-je dit ;

Dans la gadoue, j’aurais pu dire :

Je n’aurais pas non plus menti,

Car pendant cinq ou six semaines,

La ville, offerte aux pluies pérennes,

Est engloutie de bout en bout,

Sombre sous des marées de boue.

Les murs sont maculés ; la foule

Prend des échasses pour passer

Ce qui jadis fut la chaussée,

Les gens et les calèches coulent,

Pour les drojkis, le bœuf massif

Remplace le cheval poussif.

 

 

XXIII

 

Mais le marteau déjà s’active

Et une armure de pavés

Viendra bientôt couvrir les rives

Pour que la ville soit sauvée.

Pourtant, dans cette ville humide,

Il existe un défaut perfide ;

Et lequel, d’après vous ? – c’est l’eau.

On a besoin de grands travaux… 

Eh quoi ? le mal n’est pas immense,

Vu que le vin est importé

Sans droit de douane, et puis, l’été,

La mer, la grève, l’indolence… 

Amis, que vous faut-il encor ?

C’est un pays béni du sort.

 

 

XXIV

 

Moi, je m’éveille et je précède

La canonnière du matin,

Redescendant la pente raide

Jusqu’à la mer pour prendre un bain.

Puis, vivifié par l’eau cinglante,

Je fume une pipe brûlante

Et, musulman au paradis,

Bois un café qui s’épaissit.

Je sors marcher. S’ouvre, serviable,

Le Casino où le croupier

Balaie, encore ensommeillé,

Et dresse à grand fracas les tables

Encor mouillées, quand deux marchands

En ont déjà pour leur argent.

 

 

XXV

 

Et tout revit ; joyeux, sévères,

Des gens courent au gré du vent,

Affairés ou sans rien à faire

(Très affairés le plus souvent).

Enfant du lucre et de l’audace,

Le marchand, traversant la place,

Va voir si les cieux lui renvoient

Ses voiliers partis pour des mois.

Quelles nouvelles marchandises

Sont aujourd’hui enregistrées ?

Le vin promis est-il entré ?

Quoi de la guerre ? de la crise ?

Où sont la peste et l’incendie ?… 

Allez savoir ce qu’on en dit.

 

 

XXVI

 

Mais nous dont l’insouciance riche

Narguait les aléas marins,

Nous n’attendions que les bourriches

Que nous promet le Pont-Euxin.

Les huîtres sont livrées ? La liesse !

On voit la gloutonne jeunesse

Lamper dans leur prison nacrée,

Rehaussées de citron doré,

Ces recluses vives et grasses.

Cris et fracas… Le vin léger 

Dès qu’on l’évoque est débouché,

Othon1, jovial, passe et repasse ; 

Le temps s’enfuit, le compte lourd

Grandit au fil de nos discours.

[1. Note de Pouchkine : “Restaurateur connu à Odessa.”]

 

 

XXVII

 

Le ciel du soir devient bleu sombre

Et l’opéra nous réunit

Où un Orphée dompte les ombres -

Sonne et rayonne Rossini.

Sourds au dédain des sages blêmes,

Toujours nouveaux, toujours les mêmes,

Ses sons s’épanchent, brûlent, bouent,

Vous bouleversent, charment, jouent,

Baisers fougueux de jeune fille,

Tout en langueur, en énergie,

Comme surgit le vin d’Aÿ –

Le jet, la mousse qui pétille… 

Mais quelle idée de comparer

Le vin et do-mi-fa-sol-ré ?

 

 

XXVIII

 

Et tout le reste des délices ?

Et le lorgnon de l’indiscret ?

Les rendez-vous dans les coulisses !

La primadone ? Et le ballet ?

Et la loge où, éblouissante,

Trône la jeune négociante

A l’air languide, indifférent,

Cernée de pâles soupirants ?

Elle entend tout et reste sourde

Aux cavatines, aux soupirs,

A ses flatteurs, à ses martyrs,

Quant à l’époux, l’haleine lourde,

Derrière, il dort, il crie “bravo”,

Cligne des yeux, ronfle à nouveau.

 

 

XXIX

 

Finale – et, brusquement, la salle

Se vide ; on sort dans la cohue

Vers les lanternes, les étoiles ;

On crie en encombrant la rue.

Les fils de l’Ausonie heureuse

Fredonnent une aria joyeuse,

Se remémorent un motif ;

Nous braillons un récitatif.

La nuit. La ville dort, sereine ;

Rien, plus un souffle, plus un mot ;

Le ciel vibrant ; dans son halo,

La lune luit de l’aérienne

Légèreté de sa blancheur… 

La mer déroule sa rumeur… 

 

 

XXX

 

Et donc, j’étais un Odessite,

Ayant élu d’autres amis,

Loin de penser au sybarite,

Sombre héros de mon récit.

Lui, peu flatté de me connaître,

Il ne m’écrivait pas de lettres,

Et moi, béni chez les humains,

Je n’eus jamais la plume en main

Pour de la poste. Qu’on en juge,

Lecteur, si je tombai des nues

Lorsque, soudain, il m’apparut,

Comme un fantôme, et sans refuge… 

Quelle stupeur autour de moi,

Et, pour moi-même, quelle joie !

 

 

XXXI

 

Sainte amitié ! Voix de nature ! !

D’abord nous fîmes les yeux ronds

Puis un sourire un coin, augures

Qu’aurait pu peindre Cicéron.

…………………………………………

…………………………………………

…………………………………………1 

[1. Strophe incomplète dans le manuscrit, à la suite du premier quatrain, après trois traits violemment tracés, Pouchkine écrit les chiffres suivants : “17+4”, “21+10”. I. Diakonov propose de voir dans ces derniers chiffres les 31 strophes du chapitre vin telles qu’on a pu les lire jusqu’ici ; le 17 correspondrait au 17 strophes de la “chronique” décembriste dite “chapitre X”, et ces 17 strophes seraient suivies de 4 strophes de conclusion que nous pensons ne pas connaître. Cette hypothèse, si séduisante soit-elle, n’est pourtant pas prouvée.]

 

 

XXXII

 

Mais nos errances furent brèves

Ensemble au bord du Pont-Euxin,

Car à nouveau les vents se lèvent

Et nous séparent les destins.

Evguéni, lassé des mirages,

Plein des visions de son voyage,

Partit au bord de la Néva,

Et je m’en fus loin des divas,

Des restaurants, des huîtres grasses,

Des loges sombres, – justes cieux ! –

Et de certains puissants messieurs,

Vers les forêts et vers les glaces,

Les ombres de Trigorskoïé1, 

Triste retour dans mes foyers.

[1. Allusion à l’exil intérieur auquel Pouchkine fut condamné en 1824, dans son domaine de Mikhaïlovskoïé, dans la province de Pskov, dont Trigorskoïé, domaine des Ossipov, famille dans laquelle Pouchkine était reçu chaleureusement, est le domaine voisin. L’exil de Pouchkine était en partie dû à ses brouilles avec le gouverneur d’Odessa, Serguéï Vorontsov, qui était un des grands personnages de l’Empire.]

 

 

XXXIII

 

Où que le sort ne me désigne

Une retraite sans écho,

Où que je sois, où que n’assignent

A mon esquif les sombres flots

Le long repos que je demande,

Où que la tombe ne m’attende

Oui, qu’en tout lieu me soit permis

De vous bénir, ô mes amis.

Je garde au cœur, secrète flamme,

Vos bons et chaleureux discours, –

Loin, isolé, j’aurai toujours

Devant les yeux ces lieux de l’âme,

Trigorskoïé, tes cieux, tes champs,

Les saules quand j’allais songeant.

 

 

XXXIV

 

Et la Sorot1 aux berges douces, 

Les champs striés, et, dans les bois,

Les sentiers recouverts de mousse,

Et la maison de tant de joie,

Abri nimbé par le poète,

Dont Iazykov loua les fêtes

Lorsque, de l’université

Nous visitant, il a chanté

La nymphe de notre rivière,

Répercutant l’écho charmant

Avec le feu d’un jeune amant, –

Là, à un sapin centenaire,

J’ai suspendu en ex-voto

Offert au vent, moi, mon flûteau.

[1. Prononcer “Sorotte”. Il s’agit de la rivière qui passe à Trigorskoïé et Mikhaïlovskoïé. La rivière a été chantée par le jeune Nikolaï Iazykov au cours du séjour qu’il fit chez les Ossipov, les voisins de Pouchkine, en se liant d’amitié avec ce dernier.]

 

 


NOTE DU TRADUCTEUR

 

 

 

Quoique cela puisse paraître étrange à un lecteur français (comme, d’ailleurs, à dire vrai, tout ce qui touche à Pouchkine), Eugène Onéguine est l’œuvre la plus célèbre de la littérature, l’œuvre par excellence, le chef-d’œuvre absolu de la langue russe. Mais elle n’est pas que cela ou, plutôt, l’essentiel n’est pas là, car Don Quichotte, le Faust ou La Divine Comédie passent aussi pour les chefs-d’œuvre absolus d’une langue, sans être de ces livres d’enfance que l’on sait par cœur sans savoir même quand on les a appris, que l’on récite avant même d’avoir vraiment pu les comprendre, et qui accompagnent toute une vie. Un livre d’enfance qui n’a rien d’enfantin. Un roman en vers à jamais inscrit dans la mémoire collective, et qui reste pourtant une énigme, à jamais non fixée, et voulue comme telle par son auteur.

 

 

1 LE TEXTE

 

Le texte d’Eugène Onéguine considéré à bon droit comme le seul légitime puisqu’il a été publié par Pouchkine lui-même comprend huit chapitres avec un supplément, les “Extraits du voyage d’Onéguine”. C’est ce texte qui a toujours été traduit en français et je n’ai fait que m’inscrire dans une lignée de traducteurs, en l’occurrence déjà quelque peu atypiques puisque, depuis Gaston Pérot, en 1902, tous ont, en dépit de la tradition française d’indifférence à la forme, pris le parti de traduire Onéguine en vers [Nous avons ainsi, outre les fragments traduits par Aragon, les traductions de Maurice Colin (Publications de l’université de Dijon, 1980), Nata Minor (éditions du Seuil, 1990), Roger Legras (éditions de l’Age d’homme, 1994) et Jean-Louis Backès (Gallimard, collection “Folio”, 1996).]. Puisqu’il existe déjà tant de traductions, à quoi bon en ajouter une nouvelle ? Parce que, depuis très longtemps, comme on le verra, l’énigme de ce texte me poursuit, et pour cette raison aussi qu’Onéguine est une œuvre in absentia, construite autour de strophes et de passages fantômes, et que ce dispositif énigmatique, qui a si durablement fasciné Vladimir Nabokov, n’avait jamais été pris en compte, semble-t-il, en français. 

 

Les strophes fantômes

 

On peut le constater facilement, Onéguine se présente comme un roman fragmentaire : certaines strophes, numérotées, sont absentes du texte publié par Pouchkine. Il ne s’agit pas là de je ne sais quelle imitation du Giaour de Byron, titré “fragments d’un conte turc”, et qui se présente, de fait, comme un collage de scènes. Les strophes coupées n’interrompent en rien le cours de l’intrigue ; elles désignent au lecteur des portes qui lui sont interdites. “Il s’est écrit là quelque chose, mais ce n’est pas pour vous”, semble nous dire Pouchkine – désignant donc un “cher lecteur”, né “au bord de la Néva”, non pas celui de la première édition, qui peut fréquenter Pouchkine lui-même, le croiser dans la rue, converser avec lui dans les salons, avoir la certitude qu’il a “connu Pouchkine”, et rédiger sur lui ses souvenirs ; non, le lecteur auquel Pouchkine s’adresse ici est bel et bien le “butor encore à naître” (II, XL) qui pourrait faire siens tous les passages laissés dans l’ombre pour les contemporains. L’auteur en appelle bien à la postérité, à l’anonyme postérité, en invitant le lecteur futur à se pencher sur l’énigme, à entrer dans le poème, lui aussi, et se mettre à l’écrire d’après les indices laissés à sa disposition : “Plus tard, si vous voulez, nous pourrons plaisanter ensemble sur ce que j’ai coupé, et vous verrez pourquoi je l’ai coupé.” Il m’a semblé qu’il était possible de proposer une traduction de ces strophes fantômes qui engagent un dialogue secret avec le lecteur, sans introduire la moindre distorsion dans la construction de l’intrigue [C’est la raison pour laquelle je n’ai pas traduit, au chapitre VII, le “journal d’Onéguine” qui non seulement n’était pas entièrement rédigé, mais, par-delà son intérêt, présentait une option consciemment rejetée par Pouchkine : Tatiana ne devait pas lire un “journal”, c’est-à-dire se trouver dans la situation de violer l’intimité de l’être qu’elle aimait, mais bien dans celle d’entrer dans son monde intellectuel, en lisant ses livres.].

 

L’énigme de la double construction

 

Composé de 1823 à 1831, et publié chapitre après chapitre, Eugène Onéguine semble avoir été commencé sans plan préétabli et a été achevé deux fois. Une première fois à l’automne 1830, une seconde à l’automne 1831.

De septembre à novembre 1830, au cours du fameux “automne de Boldino” (du nom du village où il avait été bloqué par une quarantaine due à l’épidémie de choléra), Pouchkine, dans une explosion créatrice inouïe, termine non seulement Onéguine, mais écrit Les Nouvelles de Belkine et les Scènes dramatiques, sans compter une dizaine d’articles et une trentaine de chefs-d’œuvre lyriques.

Achevant Onéguine, il en rédige un plan récapitulatif (en notant aussi le lieu où il a écrit chaque chapitre).

Partie première. Introduction.

I chant Le cafard. 

Kichiniov, Odessa.

II chant Le poète. 

Odessa, 1824.

III chant La demoiselle. 

Odessa, Mikhaïlovskoïé, 1824.

Partie deuxième

IV chant Le village. 

Mikhaïlovskoïé, 1825.

V chant La fête. 

Mikhaïlovskoïé, 1825-1826.

VI chant Le duel. 

Mikhaïlovskoïé, 1826.

Partie troisième

VII chant Moscou. 

Mikhaïlovskoïé, Saint-

Pétersbourg, Malinniki,

1827-1828.

VIII chant L’errance. 

Moscou, Pavlovsk, 1829,

Boldino.

IX chant Le grand monde. 

Boldino.

Notes

1823, 9 mai, Kichiniov – 1830, 25 sept., Boldino.

26 sept. A.P.

Impatient de vivre et pressé de sentir

prince V.

7 ans 4 mois 17 jours

Du “chant VIII”, L’errance, ne restent aujourd’hui que les “Extraits du voyage d’Onéguine”.

Que s’est-il passé entre le 26 septembre 1830 et la rédaction définitive, en huit chapitres, un an plus tard ? Pourquoi Pouchkine a-t-il abandonné une construction cristalline en trois fois trois parties au profit d’une ellipse si impressionnante, ellipse dont il fait d’ailleurs remarquer lui-même la violence dans l’introduction en prose de ces “Extraits” ?

On entre là dans un domaine quasiment inconnu, malgré les milliers de volumes consacrés à Pouchkine en général et à Onéguine en particulier.

 

Le mystère des chapitres perdus

 

Pour ce qui concerne le chapitre VIII, “L’errance”, notons d’abord que le genre du “voyage” n’allait pas en lui-même sans poser problème : par-delà la référence soulignée au Pèlerinage de Childe Harold de Byron, le lecteur russe ne pouvait pas ne pas penser au Voyage de Pétersbourg à Moscou d’Alexandre Radichtchev (1749-1802), livre interdit par Catherine II, dans lequel l’auteur dresse un tableau terrible de la Russie [Pouchkine consacra un long article à Radichtchev en 1836 destiné à sa revue, Le Contemporain, article qui fut interdit et ne put voir le jour qu’en 1857.].

Sous un régime où la censure était toute puissante, insérer dans un roman une chronique historique ou un tant soit peu politique était de toute façon impossible, même si l’œuvre de Pouchkine ne peut pas se comprendre sans ce besoin de se situer dans l’histoire nationale.

Le poète A. Katénine, cité par Pouchkine dans sa préface du “Voyage”, rapporte que ce chapitre ne pouvait pas être publié parce qu’il contenait des strophes consacrées aux “colonies militaires” – ces casernements où les soldats russes étaient traités avec une sauvagerie qui ne devait être allégée qu’après la mort de Nicolas Ier, en 1855 [On trouvera dans Les Carnets de la maison morte de Dostoïevski une description terrible des différents supplices auxquels étaient soumis les soldats russes sous Nicolas Ier.]. Nous n’avons aucune raison de ne pas croire Katénine, mais, de ces strophes, dans les brouillons qui nous sont parvenus, il ne reste plus aucune trace, et le mystère reste donc entier.

 

 

Il en va de même pour la cinglante chronique historique du non moins mystérieux “chapitre X”.

Nous savons que Nicolas Ier avait demandé à Pouchkine de lui soumettre personnellement tout ce qu’il voulait faire publier. En 1826, lorsque le poète fut reçu triomphalement à Moscou en audience privée par le tsar qui mit fin à l’exil imposé par Alexandre Ier (alors même que les décembristes venaient d’être pendus ou envoyés en Sibérie), cette offre pouvait passer pour une faveur exceptionnelle et le signe d’une liberté sans exemple. Concrètement, elle devait signifier une censure double, puisque Pouchkine se voyait obligé non seulement de passer par la censure commune mais de se soumettre en plus à celle du chef de la police impériale, Benkendorf.

En mai 1831, nouvellement marié, Pouchkine s’installe à Tsarskoïé-Sélo, résidence d’été de la famille impériale. Nous savons, par les souvenirs d’Alexandra Smirnova-Rosset, demoiselle d’honneur de l’impératrice et amie de Pouchkine (mais il s’agit d’un témoignage unique), que celui-ci fit parvenir à l’empereur, directement par elle, un chapitre d’Onéguine, chapitre qui lui fut rendu avec des commentaires écrits de la main même de Nicolas Ier. – Un chapitre. Quel chapitre ? Alexandra Smirnova-Rosset parle du “dixième chapitre”. Le paquet confié au tsar contenait-il aussi le texte primitif du “Voyage” ? Nous n’en savons rien. Est-il imaginable que Pouchkine ait soumis à l’empereur des strophes dans lesquelles son frère, le tsar précédent, était si rudement critiqué ? Aussi invraisemblable que cela paraisse, il semble bien que ce soit le cas.

Quel était le sens de cette tentative ?

Il s’agit sans doute d’un acte d’honneur, fondé non pas sur les rapports d’un sujet avec son souverain, mais sur ceux qui peuvent s’établir entre deux hommes de noblesse équivalente : faire entrer dans la vie le conflit fondamental qui sous-tend l’œuvre de Pouchkine, celui des deux pouvoirs, le Tsar et le Poète, l’Histoire objective, c’est-à-dire indifférente au destin de l’individu, contre (ou avec) la langue, la force et la conscience de l’individu, chroniqueur du présent et maître de l’avenir. Si le chapitre tel qu’il était alors écrit avait été autorisé, cela aurait signifié un changement radical de politique. Cela aurait surtout pu signifier le pardon des décembristes, pardon que Pouchkine ne devait cesser de demander tout au long de sa vie.

Nous ne connaissons pas le contenu des remarques du tsar, mais ce chapitre fut interdit. C’est alors que Pouchkine le supprima tout entier et, dans un élan proprement génial pour rééquilibrer son œuvre, réorganisa le dernier chapitre, “Le grand monde”, en y ajoutant, outre un certain nombre de strophes au début, la lettre d’Onéguine à Tatiana, écrite le 5 octobre 1831.

 

 

Où devaient se placer les strophes de ce “dixième chapitre”, si violentes à la fois contre le tsar Alexandre Ier et les décembristes ? Ces strophes avaient-elles leur place à l’intérieur du chapitre “L’errance”, ou étaient-elles indépendantes ? Et que contenaient-elles, ces strophes que Pouchkine lut à certains de ses amis, comme le poète Piotr Viazemski [Nous avons une entrée dans le journal de Viazemski, en date du 19 décembre 1830. “Visite chez Pouchkine avant-hier ; il a beaucoup écrit à la campagne ; il a mis en ordre les chapitres VIII et IX d’Onéguine. C’est par lui qu’il termine ; du chapitre X, imaginé, il m’a lu les strophes sur 1812 et les suivantes […] Chez Nikita le téméraire et chez Ilia le circonspect.” – Ces deux derniers vers citent, évidemment, le texte de Pouchkine.] et Alexandre Tourguéniev [Le 11 août 1832, Alexandre Tourguéniev écrit à son frère, le décembriste Nikolaï Tourguéniev, en exil à Londres, et cité dans le “chapitre X” : “Il y a aussi pour toi quelques lignes immortelles sur toi (sic). Alexandre Pouchkine n’a pas pu éditer une partie d’Onéguine, où il décrit son voyage à travers la Russie, la révolte de 1825 et, entre autres, il te mentionne : 

Aimant la Russie avec rage

Et poursuivant son idéal,

Tourguéniev, brûlant et bancal.

Maudissait le mot “esclavage"” :

La noble foule des présents

Affranchirait le paysan.

Dans cette partie, il a des caractéristiques charmantes des Russes et de la Russie, mais elle restera longtemps sous le boisseau. Il m’en a lu à Moscou seulement des extraits.” – Nous possédons la réponse de Nikolaï Tourgueniev, profondément indigné par ce passage.], avaient-elles, de près ou de loin, un lien avec le destin d’Onéguine ? Nous n’en savons que ce que disent ces proches : le fait que Viazemski, même dans son journal intime, soit aussi vague prouve la gravité du contenu.

Sur un feuillet des brouillons de “La tempête de neige” (extrait des Nouvelles de Belkine), rédigé le 20 octobre 1830, on a retrouvé la phrase suivante : “19 oct. brûl. chap. X.” Le 19 octobre est une date symbolique pour Pouchkine : c’est l’anniversaire de son entrée au Lycée de Tsarskoïé-Sélo, où il rencontra ses amis d’enfance, les poètes Delvig, Wilhelm Küchelbecker (enfermé en forteresse et mort en Sibérie) et Ivan Pouchtchine (revenu de Sibérie seulement en 1856). Pouchkine devait consacrer au 19 octobre trois de ses poèmes les plus importants, en 1825, 1831 et 1836 [Notons d’ailleurs que son œuvre littéraire s’arrête le 19 octobre 1836, date qu’il indique sous l’avant-propos de l’éditeur de La Fille du capitaine, date d’une longue lettre sur la Russie à son ami le philosophe Tchaadaïev, enfermé et déclaré fou pour ses Lettres philosophiques, et date du banquet des anciens élèves de Tsarskoïé-Sélo, auxquels il lit son poème “19 octobre 1836”, que nous ne connaissons qu’inachevé ; Pouchkine, le lisant, fondit en larmes (ce que personne ne l’avait jamais vu faire) et fut incapable de continuer.]. On peut imaginer qu’en ce jour très particulier pour lui, il renonça définitivement à toute idée de publier ces passages. C’est aussi ce jour-là, sans doute, qu’il brûla le texte et en chiffra quelques feuillets, peut-être comme un aide-mémoire [L’histoire de la découverte de ces strophes est en elle-même un roman à énigmes, Pouchkine ayant rédigé tout le texte, dans un désordre apparent, sur deux colonnes ; pour le décrypter, il fallait prendre le premier vers au bas de la deuxième colonne, le deuxième dans le premier vers de la première colonne, le troisième en haut de la deuxième, et le quatrième, en bas de la première. – Mais Pouchkine, visiblement peu doué pour le travail d’agent secret, se trompa souvent et semble s’être lassé après les premiers quatrains. – Tout laisse à penser qu’il connaissait le texte par cœur, d’autant que le verbe “lire”, en russe, peut très bien signifier “réciter, lire à haute voix”. – Cela expliquerait aussi l’incohérence de la chronologie : le 19 octobre 1830, Pouchkine aurait brûlé le texte et l’aurait chiffré, mais, le connaissant par cœur, l’aurait rétabli dans une dernière tentative pour le soumettre à Nicolas Ier.].

 

La reconstitution

 

Quoi qu’il en soit, si certaines strophes ont irrémédiablement disparu, il est possible de reconstituer grâce aux différentes éditions académiques (incluant tous les états des variantes) une suite plus complète du “Voyage d’Onéguine”, incluant ou non les dix-sept strophes “décembristes”, ou leurs bribes restantes. L’expérience a été tentée par Vladimir Nabokov, dans son commentaire encyclopédique d’Eugène Onéguine (1975, Princeton University Press [Vladimir Nabokov, qui a traduit Onéguine en anglais, lui a consacré un commentaire de plus de cinq cents pages, visant à recréer pour le lecteur anglophone la tradition littéraire de Pouchkine, les citations, avérées ou possibles, dont le roman fourmille, et les traits de civilisation de l’époque.]) puis, en Russie, par A. Tarkhov [Editions Khoudojestvennaïa literatoura, 1980. Il est à noter que Tarkhov pense, lui, que Pouchkine n’a brûlé le dixième chapitre que le 19 octobre 1831, après l’avoir montré à Nicolas Ie, et qu’il a écrit ces quelques mots sur un manuscrit qu’il avait sous la main à ce moment-là – et, de fait, il était en train de préparer le texte de “La tempête de neige” pour l’édition.]. C’est cette double expérience que j’ai reprise, en utilisant les deux solutions proposées (solutions assez proches l’une de l’autre, au demeurant).

S’il m’a semblé important de désigner la possibilité d’une espèce d’œuvre d’avant l’œuvre, loin de moi, cependant, l’idée que ce chapitre détruit aurait pu offrir une fin plus forte. Après avoir travaillé au cours d’un stage d’acteurs, au Théâtre de la Manufacture, à Nancy, avec Jean-Yves Ruf et Richard Brunei, sur l’ensemble du texte d’Onéguine, et avoir assisté à la lecture intégrale de ce texte, pour la première fois de ma vie, par les acteurs, je peux dire que la brutalité de la fin du roman n’est pas pour rien dans l’impression d’abasourdissement dans laquelle nous sommes tous restés après les quatre heures pendant lesquelles les vingt-cinq comédiens, prenant en charge chacun plusieurs fragments du texte, l’ont lu sans s’interrompre.

 

 

II. TRADUIRE ONÉGUINE 

 

Rares sont les lecteurs russes qui ont lu Eugène Onéguine d’un bout à l’autre, mais très nombreux sont ceux qui le connaissent par cœur, dans sa totalité, ou du moins dans de larges passages.

 

Traduire d’oreille

 

Traduire Onéguine m’aura pris au total beaucoup de temps. J’ai commencé en 1978, quand Efim Etkind m’a demandé d’apporter quelques changements à la traduction de Gaston Pérot, parue, on l’a vu, en 1902 – traduction qu’il devait, en l’absence de toute autre version complète disponible, publier dans l’édition des Œuvres de Pouchkine alors en cours. Je n’ai pas arrêté depuis, pas tous les jours, bien sûr, mais en y pensant, certainement, tous les jours – le plus souvent persuadé que je n’y arriverais jamais, dès lors qu’il s’agissait pour moi de remplacer le texte russe qui m’a bercé dès mon enfance par un texte français.

Le déclic s’est fait un beau jour, dans un train, quand, me récitant distraitement le texte russe, j’ai soudain entendu, comme en surimpression, des bribes de texte français. Ce brusque sentiment de faire écho à un écho de la mémoire a rendu au poème son statut, ou peut-être sa vertu propre de poème d’enfance, à traduire intérieurement. Et m’a donné, ensuite, la possibilité de poursuivre comme une enquête sur les traces du poème retrouvé.

J’ai donc traduit d’oreille, ne notant au crayon qu’une fois que la structure sonore de chaque strophe s’était mentalement formée. Peu à peu, à force de répéter le texte russe, certaines phrases devenaient françaises : telle expression trouvée, telle rime, telle allitération, qui semblaient susceptibles d’un écho, d’une suite – quand l’écho se formait, toujours mentalement, je prenais le carnet et j’essayais, pour ainsi dire, de tirer les fils, pour organiser la strophe, toujours en me répétant le texte russe.

 

 

Onéguine est une de ces œuvres qui, comme La Divine Comédie, se créent à partir de la forme qu’elles inventent. La strophe de quatorze vers de huit syllabes (quatre accents iambiques) contient toutes les possibilités de jeux sur la rime : un quatrain de rimes croisées, deux couples de rimes plates, un quatrain de rimes embrassées, puis, de nouveau, deux rimes plates, pour une fin épigrammatique, comme celle du sonnet anglais. Ce schéma est en lui-même une façon de mener le récit, et il m’est donc paru indispensable de le reproduire – en essayant, évidemment, de ne pas me contenter du squelette des rimes : il fallait que le lecteur, à haute voix ou par les oreilles des yeux, si importantes en poésie, soit en état de suivre, sans insistance aucune, une structure dont les rimes ne sont que des moments, mis en valeur, mais jamais indépendants du reste de la matière sonore [Une note, à ce propos, sur la métrique. Traduisant pour l’oreille et non pour l’œil, et ne cherchant .surtout pas à rapprocher la poétique de Pouchkine d’un modèle français déjà par trop prégnant, il m’a semblé nécessaire d’utiliser le vers et la rime non pas comme le faisaient ses contemporains Lamartine ou Musset, mais, disons, comme Apollinaire. Ainsi, pour moi, “infini” rime avec “épiphanie”, “épiphanie” formant une rime masculine.]. Il fallait donc, écrivant en français ce que j’entends en russe, transcrire cette structure fine, en sachant bien quel abîme ne peut pas manquer de séparer une traduction, quelle qu’elle soit, de ce miracle de simplicité, de grâce, d’harmonie, de légèreté, d’humour qu’est la langue de Pouchkine en russe, cette langue que l’on retrouve en souriant, bouleversé, toujours surpris, depuis la prime enfance jusqu’à la fin de sa vie.

 

Distanciation

 

L’ironie est, de fait, la caractéristique principale du style d’Eugène Onéguine, mais par-delà toute référence de genre à Tristram Shandy de Sterne ou au Don Juan de Byron, il s’agit toujours chez Pouchkine de libérer l’émotion en l’amenant de loin, en la mettant, pour ainsi dire, en perspective, et en se refusant toujours aux grandes orgues de l’épopée.

Un simple exemple : au chapitre I, la digression sur les “petons”, dans laquelle se lance le personnage qui dit “je”. Le mot employé par Pouchkine est nojki, diminutif de nogui, les pieds. Fallait-il traduire par “petits pieds” ? Cela me semblait lourd (ce qui, en l’occurrence, est le péché suprême), et impossible à inclure dans le jeu. Comment traduire ce passage de la strophe XXX :

 

J’aime le feu de la jeunesse,

L’éclat, la frénésie, la presse,

Des dames les atours pensés,

Et leurs petits petons… Tentez 

Pourtant de découvrir sur terre

Trois belles paires de beaux pieds… 

 

“Petons” m’a d’abord gêné par l’irruption en plein XIXe siècle de Maurice Chevalier et de sa Valentine ; mais les “jolis petons” cités dans le Dictionnaire de l’Académie, édition 1802, qui m’a servi de base dans les dernières années de ce travail, m’ont rassuré, et, du coup, je n’ai plus hésité à construire le passage sur ce mot – d’autant qu’il donne à la traduction une radicalité plus grande, par l’incongruité, du passage des “petons de Terpsichore” à cette notation profondément lyrique de la strophe XXXIV :

 

Un autre instant je me rappelle —

Un songe à me saisir soudain !

Je la soutiens qui monte en selle :

Son doux peton est dans ma main… 

 

C’est dans le même esprit que je n’ai pas hésité à utiliser les désinences de la deuxième personne du pluriel au passé simple, évidemment absentes en russe, puisque le russe ne connaît qu’un seul temps du passé, et ignore tout de ce temps qui indique chez nous, à lui seul, que nous sommes dans une fiction.

 

A vous, poètes, j’en appelle :

N’est-il pas vrai ? les toutes belles

A qui, pour vos péchés pervers,

Vous fîtes en secret des vers,

Que vous chérîtes, adulâtes,

Parlant un russe trébuchant,

Faisaient, par un emploi touchant,

Les fautes les plus délicates,

Et c’est la langue de Paris,

La langue, au fond, de leur patrie.

(chap. III, XXVII)

 

Il m’a semblé que le passé simple, ici, dans sa maladresse même, traduisait quelque chose de l’influence de Paris et de ses minauderies sur les femmes de la bonne société en Russie, femmes qui, de fait, à l’instar de Tatiana, ne faisant le plus souvent aucunes études en russe, ne savaient écrire qu’en français – mais l’écrivaient comme des Françaises.

 

Objectivité

 

Mais la grande nouveauté de Pouchkine, c’est l’utilisation de ce qu’on pourrait appeler une “langue objective”. Faisant exploser le système des genres de la poésie classique, qui voulait que chaque genre, chaque forme de poèmes eût une langue propre, immédiatement reconnaissable, Pouchkine utilise, pour chaque situation, non pas une langue personnelle, mais, refusant apparemment toute idée d’invention, le lieu commun voulu. Chaque expression est employée en dehors de tout jugement de valeur possible sur sa banalité, sa valeur poétique ou que sais-je ? sur sa valeur historique dans la littérature de référence, c’est-à-dire la littérature française du classicisme. 

La “lettre de Tatiana” nous frappe en russe par une passion qu’on pourrait croire immédiate, par ce flot inouï d’émotion et de vie. Pour créer ce chef-d’œuvre de lyrisme, qui est en même temps la synthèse étonnante de ce “micro-genre” particulier du classicisme qu’est la déclaration amoureuse féminine, Pouchkine est cependant parti d’une Elégie de Marceline Desbordes-Valmore publiée en 1822 : “J’étais à toi peut-être avant de t’avoir vu...” dont voici quelques vers :

 

Ta voix me fit pâlir, et mes yeux se baissèrent ;

Dans un regard muet nos âmes s’embrassèrent ;

Au fond de ce regard ton nom se révéla,

Et sans le demander j’avais dit : Le voilà !… 

 

Pouchkine ne se contente pas de traduire ces alexandrins français en tétramètres iambiques russes (tout en affirmant que la lettre de Tatiana fut bel et bien écrite en français), il cite en même temps dans ces vers un topos de la poésie amoureuse et renforce encore la citation du genre par un trait absent dans l’Elégie de Marceline Desbordes-Valmore, le passage soudain du vous, dans une première partie du discours, au tu dans la deuxième.

Le problème était pour moi de traduire en français un texte imaginé et pensé en français, et qui, de fait, est la première véritable lettre d’amour écrite en russe par une femme, et de le faire sans m’éloigner d’un vocabulaire bien connu, et bien usé, en français – mais d’un vocabulaire que Pouchkine, le traduisant en russe, rend, au sens propre, inouï. Rester proche, donc, de ce vocabulaire, en reprendre certains termes, mais ne jamais le calquer, le reproduire tel quel, puisque Pouchkine le transforme en le revendiquant, et le faire sans que le lecteur puisse avoir l’impression que cette utilisation de la voix de l’autre dans sa propre voix met en doute la profondeur tragique de l’engagement de Tatiana.

Le tressage des voix devient proprement saisissant dans la description de la mort de Lenski, sur le corps duquel se penche Onéguine, son assassin :

Il le regarde, il le rappelle… 

En pure perte- il ne vit plus,

Le jeune aède a disparu.

Souffle un vent noir, la rose frêle

Succombe à l’aube du matin,

La flamme sur l’autel s’éteint !

(chap. VI, XXXI)

 

Pouchkine se moque lui-même de cette langue pleine d’expressions toutes faites quand il cite le dernier poème de Lenski :

 

C’était son style, obscur et fade

(Du romantisme, dira-t-on,

Mais, romantiques, ces tirades

Ne le sont guère ; enfin, passons)… 

(chap. VI, XXIII.)

 

S’il y revient, c’est bien qu’il s’agit là, quoi qu’on en pense – et quoi qu’en pense le narrateur ! –, de la langue de Lenski lui-même, comme si, en quelque sorte, et sans aucune ironie, sans la moindre distance, c’était sa voix qui parlait. Le contraste entre la voix intérieure (Lenski dans son éternité) et la voix extérieure (le corps mort de Lenski) en est d’autant plus fort, qu’une des strophes suivantes commence par une description qui juxtapose un vocabulaire poétique et un autre, entièrement prosaïque :

 

Inerte, il gisait là, et pâle,

Son front plein d’une étrange paix.

Du sein qu’avait troué la balle

Le sang en s’écoulant fumait.

(chap. VI, XXXII)

 

D’un côté “le front” et “le sein” ; de l’autre “la balle” qui “troue” – et tout cela ensemble, dans le sang qui “fume”, comme la concrétisation charnelle de l’âme qui s’échappe, de la “fumée” de l’Ecclésiaste, et de l’image du sang fumant de la victime de ces dieux païens que sont le code de l’honneur et l’opinion publique.

Cette exigence d’objectivité ou, pour reprendre une formule de Pouchkine, d’une langue “impartiale comme le destin” [Telle est, pour Pouchkine, la langue du drame, la langue de Shakespeare, celle de ce qu’il appelle “le romantisme véritable”.] est, par-delà toutes les difficultés techniques, ce qui rend la tâche du traducteur absolument insurmontable. Elle nécessite un retour constant vers la poésie française du classicisme, ou plutôt celle du XVIIIe siècle, et un refus tout aussi constant de l’invention. Rien, jamais, ne doit venir “de soi” – et jamais, en même temps, on ne doit sentir la citation directe, la reprise immédiate. Traduire Eugène Onéguine impose de remonter le temps de sa langue de travail. Et la difficulté est encore accrue par le fait que la poésie française du XVIIIe et du début du XIXe est considérée, à tort ou à raison, comme désespérément plate et mineure.

Nikolaï Gogol, à qui Pouchkine avait fourni le sujet de ses deux œuvres majeures, Le Révizor et Les Ames mortes, qui mettent en scène, toutes les deux, un rien qui devient un tout, écrivait en 1847 dans un article resté célèbre, “Quelle est donc l’essence de la poésie russe, et quelle est sa particularité” :

“Qui, lisant Byron, ne se figurera pas Byron lui-même ?[…] Goethe lui-même, ce Protée des poètes, qui cherche à étreindre l’ensemble de l’univers, tant le monde de la nature que le monde de la science, a montré, par cette passion pour la science, les élans de son individualité. […] Tous nos poètes russes, Derjavine, Joukovski, Batiouchkov, ont laissé l’empreinte de leur personnalité. Le seul qui n’en ait pas, c’est Pouchkine. Que saisira-t-on de lui-même dans ses œuvres ? Essayez d’attraper son caractère, en tant qu’homme ! A sa place se représentera toujours cette image merveilleuse, qui répond à chacun, et qui est seule à rester sans réponse.”

Ce passage reprend une comparaison constante dans l’œuvre de Pouchkine : le poète, c’est l’écho – il est la voix de chaque chose, lui seul n’a pas d’écho, lui seul est sans matière. Et pourtant, si Pouchkine parle la langue de ses personnages, les langues de ses personnages, on peut le croire omniprésent dans son propre roman. On le voit camarade d’Onéguine, nous parlant de son amour, réel, pour le théâtre, pour telle actrice, se lançant dans des hymnes, réellement bouleversants, sur les “petons”, menant le lecteur, à travers mille digressions, jusqu’au chapitre VIII, qui commence par une histoire de sa Muse, vouée à s’arrêter à un raout, à retrouver Onéguine, et à disparaître… 

Pouchkine, on le sait, ne cessait de dessiner sur ses brouillons. Il avait, pour l’édition du premier chapitre de son roman, esquissé une gravure de couverture : on y voyait l’auteur, de dos, les cheveux bouclés, et Onéguine, de profil, face à la forteresse Pierre-et-Paul, le berceau de la ville de Pétersbourg, et le lieu de sa prison la plus célèbre. Le graveur représenta l’auteur de face, en lui donnant les traits de Pouchkine, lequel se mit en colère et refusa la gravure. Mais pourquoi ? Parce qu’il ne voulait pas qu’on le confonde avec Onéguine ? Ou parce qu’Alexandre Pouchkine, l’auteur aux longs cheveux bouclés, aimant la nature, se plaignant d’avoir trente ans (alors qu’il en avait vingt-huit), n’est qu’un des personnages du roman, une vie parmi les vies : non plus Auteur, Poète, Prophète et Mage, selon la conception romantique occidentale, mais auteur in absentia, rendu par là au monde ?

 

 

En pleine guerre civile, sachant lui-même qu’il n’avait plus que quelques mois à vivre, Alexandre Blok, le plus grand poète symboliste russe, disait dans un dernier hommage à Pouchkine : “Notre mémoire conserve depuis l’enfance un nom joyeux : Pouchkine. Ce nom, ce son emplit de nombreux jours de notre vie. Les sombres noms des empereurs, des chefs de guerre, des inventeurs d’armes de destruction, des bourreaux et des martyrs de la vie. Et, à côté d’eux – ce nom léger : Pouchkine [“De la destination du poète, discours prononcé au cours de l’assemblée solennelle de commémoration du quatre-vingt-quatrième anniversaire de la mort de Pouchkine”, 11 février 1921.].”

Placé du côté de la légèreté, du sourire, le roman de Pouchkine est unique dans la littérature russe : il n’apprend pas à vivre, ne dénonce pas, n’accuse pas, n’appelle pas à la révolte, n’impose pas un point de vue, comme le font, chacun à leur façon, Dostoïevski, Tolstoï, ou, plus près de nous, Soljénitsyne et tant d’autres, Tchékhov excepté. Il nous appelle à vivre, dans notre propre langue, dans une espèce d’anonymat joyeux de la mémoire qui nous ramène, nous aussi, à la légèreté de notre absence.

ANDRÉ MARKOWICZ
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