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	Bande-son

	 

	 

	— J.S. BACH, Suites pour violoncelle seul

	— MOZART, Concerto n° 23

	— MOZART, Requiem

	— KATE BUSH, Wuthering Heigths

	— IMANY, You Will Never Know

	— IMANY, Kisses In The Darks

	— JIMI HENDRIX,  All Along The Watchtower

	— JIMI HENDRIX, Voodoo Child

	— LED ZEPPELIN, Stairway To Heaven

	— METALLICA, Fade To Black

	— BLACK SABBATH, Lady Evil

	— BLACK SABBATH, Neon Knights

	— JOHNNY CASH, Personal Jesus

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Il me disait, le gars en question : « L’important, 
c’est de faire son possible. » Et aussi, il disait : 
« La seule chose qu’il faut voir, c’est que chaque fois 
qu’il y a un pas de fait en avant, il se peut que 
ça recule un brin, mais jamais d’autant. C’est facile 
à prouver, qu’il disait, et c’est ce qui montre que 
ça rime à quelque chose. Ça montre qu’il n’y a rien 
de gaspillé, en fin de compte, malgré que des fois 
on pourrait croire le contraire. »

	
John Steinbeck

	 


 

	 

	 

	CASTING (par ordre d’apparition)

	 

	 

	Vilor (Victor) : 25 ans, gendarme à Maloigne.

	 

	Baptiste Candeille, dit Tisse : sage du village d’Etrenjoie.

	 

	Le père de Vilor : ouvrier agricole chez le maire d’Etrenjoie.

	 

	Joséphine Quinquet, dite Fine : tenancière du café d’Etrenjoie.

	 

	La brigade de Maloigne :

	— Bruno Lhomme, 40 ans, sous-lieutenant,

	— Cédric, entre 20 et 25 ans, aspirant,

	— Philippo, idem,

	— et les autres.

	 

	Jacques Jaron : l’assassiné.

	 

	Blanche Jaron : 17 ans, fille de Jacques Jaron.

	 

	La grand-mère Jaron : mère de Jacques Jaron.

	 

	Les Javert : famille alcoolique d’Etrenjoie.

	 

	Hanna Vojda-Beaubois : mère de Michel Beaubois.

	 

	Michel Beaubois : maire d’Etrenjoie.

	 

	Denise Beaubois : femme de Michel Beaubois.

	 

	T’chot : le plus jeune des enfants Magnier.

	 

	Khaled : ouvrier agricole de Michel Beaubois et amant de sa femme.

	 

	Paul Mangin, dit Popaul : idiot du village.

	 

	Johnny Larrieux : jeune fermier, amoureux de Blanche.

	 

	Verda : la trentaine, procureur général adjoint d’Amiens.

	 

	Laïde, dite la sorcière : mère de Popaul.

	 

	Le petit Bouvet : 15 ans.

	 

	Louis : facteur d’Etrenjoie et des villages des environs.

	 

	Frédo et Josiane Magnier : amis de Vilor.

	 

	Bertha : dépanneuse de libido d’Etrenjoie.

	 

	Émile : cantonnier d’Etrenjoie.

	 

	Etrenjoie : village d’une cinquantaine d’habitants, à quelques kilomètres de la gendarmerie de Maloigne, au cœur du Vimeu, lui-même niché à l’ouest de la Picardie.

	 

	Et puis la pluie, légendaire surtout, bien présente parfois. Je vous laisse en juger…

	





1

	« À quoi ça sert d’inventer des histoires, alors que la réalité est déjà tellement incroyable ? » (1)

	C’est une détenue de je ne sais quelle prison pour je ne sais quel crime qui a dit ça un jour. Et c’est exactement ce que j’ai pensé quand j’ai eu envie de vous raconter la mienne, d’histoire.

	Mais avant de vous embarquer, il faut d’abord que je vous avoue une chose. Je suis flic ou comme on veut : keuf, condé, bourre, poulet, perdreau, mickey, cow-boy. Il y en a à qui le simple fait donne des démangeaisons. À New York ou Los Angeles, les flics on les admire comme des héros, tandis qu’ici… Je le sais, ce que les gens pensent et comment ils nous détestent avec tant de mots pour le dire. Je l’ai toujours su et ça ne m’a pas empêché. Pour contenir nos pulsions destructrices, il faut bien quelque chose, non ? Il faut bien que quelqu’un s’y colle, pas vrai ? Je suis le premier à reconnaître que dans un monde idéal, les flics ne servent à rien, mais il y a du boulot pour qu’il devienne idéal. Alors en attendant, on paye des types dans mon genre pour retrousser leurs manches et se coltiner le tintouin de saleté humaine.

	« Pourquoi tu fais pas paysan, puisque tu veux retrousser tes manches ? » m’ont demandé pas mal de gens le jour où j’ai annoncé que je partais faire l’école de gendarmerie de Melun.

	C’est vrai que ça m’aurait rapproché de Blanche. Agriculteur aussi, c’est sacerdotal. Pas des horaires de bureaucrate, mais dix, douze heures par jour qui vous usent avant l’âge – sans parler des insecticides, désherbants et autres joyeusetés rurales. À douze mille euros l’hectare, la terre est une fichue maîtresse qui récompense rarement de la sueur qu’on lui donne.

	Mais il se trouve que dans ma famille on est sans terre depuis toujours, on travaille celle des autres, et moi ça ne me disait rien de travailler celle des autres.

	Autant dire que le seul sacerdoce à ma disposition, en dehors de curé, c’était gendarme.

	Tout gosse déjà, je voulais que le bien triomphe et que plus personne ne soit malheureux. Je rêvais d’un monde où les pères ne battraient plus leurs enfants et où les fils ne feraient plus pleurer leur mère. Je voulais qu’il n’y ait plus jamais de chagrins d’amour.

	Vous allez sans doute penser que c’est débile ou que ce n’était qu’un délire de gosse, mais j’ai grandi et ça ne m’a pas quitté. Au contraire. On aurait même dit que ça se déployait. Pourtant, quand on voit la gueule de la planète, à la longue on est tenté de s’en laver les mains. Il y a trop de trucs qui ne tournent pas rond, bien trop pour ne pas devenir chèvre à la pensée. Mais je crois que c’est surtout parce qu’on ne prend pas les choses par leur bon petit côté. Ce qu’il faut, c’est revenir à la taille humaine. D’ailleurs, si chacun en faisait autant au lieu de se lamenter, peut-être qu’on serait déjà tirés d’affaire.

	J’avais quatorze ans quand j’ai décidé de commencer par mon coin de Vimeu, et plus précisément Etrenjoie où je suis né. Mon projet, c’était d’en faire un paradis.

	Restait à tout déballer à mon père.

	J’y suis allé de mon plaidoyer. J’y croyais dur comme la pierre de la statue qu’un jour on m’érigerait pour services rendus. J’en tremblais même, d’y croire. Je m’attendais, je ne sais pas, à ce qu’il s’émerveille enfin, ou demeure confondu, sans voix. Non, pas sans voix. Je m’attendais à ce qu’il me dise ah ! je suis fier de toi !

	« Mon pauvre garçon… » il a commenté en secouant la tête, comme les chiens qu’on mettait autrefois sur la plage arrière des voitures.

	Mon pauvre garçon, c’est tout.

	On avait déjà une trop longue histoire derrière nous, faite de silences et d’incompréhension, et il ne voulait pas que je fasse d’études.

	« Quand un enfant vous dépasse, il disait, on ne peut plus le remettre à sa place, il se croit tout permis. »

	J’étais loin d’être un écolier exemplaire mais je suis quand même devenu gendarme, envers et contre lui. Pour être flic, pas besoin d’avoir lu Montaigne, heureusement. En réalité, je n’ai jamais beaucoup lu à l’école. Tout ce que je sais d’important, je l’ai appris de Baptiste Candeille – Tisse, comme tout le monde l’appelle ici. C’est à lui que j’ai demandé son avis quand l’envie m’a pris de vous raconter mon histoire, attendu que je n’étais pas sûr d’en être capable. Il m’a encouragé.

	« Faut laisser venir les choses », il m’a dit.

	J’ai essayé, mais il en venait trop. C’était comme un fleuve en tumulte où tout se tenait et donnait l’impression qu’on ne pouvait rien enlever. Alors, je me suis laissé porter par le courant et les mots se sont mis à danser dans ma tête, je ne sais pas d’où ils venaient. Quand je les relisais, je les comprenais à peine.

	« Je crois que c’est pas à ma portée, j’ai dit au vieux Candeille.

	— Tu te dévalorises, mon garçon, il a répondu, tout le monde peut. »

	Il m’a dit jette un coup d’œil à tout ce qu’on a écrit depuis, je ne sais pas, mettons Jésus-Christ, et même avant, et tu verras que j’ai raison. Et il a ajouté, le plus dur, c’est de savoir par où commencer.

	Là-dessus, j’avais ma petite idée, et elle a fait venir tout le reste.

	Et même si les choses se sont mises en place tout doucement, sans précipitation, en prenant le temps de peser les pour et les contre, j’ai pensé qu’il fallait d’abord que je parle du jour où je suis vraiment né.
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	Jusqu’à ce jour de printemps fatal, Blanche avait été une fille comme les autres. En plus jolie, plus sauvage, et qui n’avait pas froid aux yeux. Elle courait comme un garçon, menaçait comme un garçon et, le cas échéant, se battait comme un garçon. Ce qui n’empêchait pas son père de veiller sur elle comme sur un cygne issu d’une lignée de vilains petits canards.

	Il faut dire qu’il n’était plus de première jeunesse quand elle est venue faire scintiller sa vie. Le jour anniversaire de ses quarante-quatre, il avait mis une annonce dans Le chasseur français sur les recommandations de l’infirmière qui en avait sa claque de déjouer ses assauts chaque fois qu’elle venait le piquer. Il avait découragé tant de bonnes volontés par ses infidélités qu’en dépit du pécule amassé par les générations de paysans qui l’avaient précédé, il ne s’était pas trouvé une seule femme pour convoiter le poste de cocue du canton.

	« Feut point causer d’not’ argint », lui avait conseillé la vieille Jaron, en mère avisée, le voyant s’appliquer à rédiger l’éloge de lui-même pour une insertion dans le journal.

	En conséquence de quoi il n’a reçu que trois réponses. La première d’une femme de soixante ans, la deuxième d’une Roumaine en mal de papiers, et la troisième, qui fut la bonne. Si on peut dire.

	Jacques Jaron a poliment refoulé les deux premières mais la dernière lui plaisait, et il avait assez de tempérament pour emballer n’importe qui lui tombait sous la patte.

	En revanche, une fois accomplis les frétillants entretiens, ses efforts pour initier sa conquête aux joies rurales se révélèrent tout ce qu’il y a de vain. Transporté par son ardeur amoureuse, il n’avait pas mesuré combien s’occuper des poules, traire les vaches ou conduire le tracteur, pèserait à cette citadine. Du jour au lendemain, les jolies robes, les chaussures à talons, et le maquillage avaient perdu leur utilité. L’éphémère compagne limaçait de la chambre à la salle, de la salle à la cour, et de la cour au bout de la rue, avec du vague à l’âme en fond d’écran dans le regard. Bref, elle s’étiolait. Neuf mois plus tard, Blanche rendue à bon port, sa porteuse savait, sans l’ombre d’un doute, qu’elle n’était pas prête à se contenter du silence des bouleaux. En vertu de quoi elle a repris ses cliques, et personne n’en a plus jamais entendu parler.

	Jaron n’a pas cillé devant ce coup du sort. Il en a pris son parti en reportant son attention sur la merveille qui venait de naître et qui est devenue sa meilleure raison de vivre, pour le pire et pour le meilleur.

	 

	Douze ans d’écoulent et j’en arrive au printemps fatal, et plus précisément au jour de la communion solennelle de Blanche.

	Je vous passe la cérémonie en bonne et due forme avec son tintouin d’harmonium, fausses notes, et rigolades des communiants quand un des enfants de chœur se prend les pieds dans son aube. C’est dans la maison des Jaron, où une partie du village est conviée à arroser l’événement, que vient l’intéressant.

	La grand-mère a tricoté la robe que Blanche doit porter après la messe pour ne pas salir son aube. Le problème, c’est qu’il y a longtemps que la vieille est à l’ouvrage, et on grandit vite à cet âge. Elle est blanche cette robe bien sûr, sans plus de fioritures qu’une guirlande de faux myosotis autour de l’encolure. Le genre qu’une adolescente normale refuserait de porter. Mais Blanche est une fille que la coquetterie ne tourmente pas. N’a jamais tourmentée. Pendant que les invités commencent à s’empiffrer de brioche et de vin blanc, notre communiante va se changer dans sa chambre. Et l’impensable advient.

	On a vu une gamine monter l’escalier, c’est une femme qui le redescend. La robe lui colle à la peau, moule ses seins naissants, épouse ses fesses charnues, offre à la convoitise des chevilles de gazelle et des genoux de déesse.

	La stupeur se répand par petites vagues silencieuses parmi l’assistance, et le silence se fait liturgie.

	Chacun rassemble ses esprits, tente de faire la part des choses en y mettant de la bonne volonté. Le curé lui-même, qui a côtoyé Blanche pour ainsi dire chaque semaine depuis sa naissance, fait effort pour assimiler la transfiguration, quand soudain, une suite pour orgue s’élève du jardin de Baptiste Candeille. Ses envolées mystiques nous prennent à la gorge, peaufinant le sacrilège, et l’inscrivant du même élan dans le best-seller de l’éternité.

	Là-dessus, un gosse résume sans le savoir la situation en déclarant :

	« La musique, ça me résonne dans le ventre. On dirait Dieu qui parle. »

	À nous aussi, dans le ventre, ça nous résonnait.

	Le curé a eu vite fait d’intervenir pour que Blanche remonte passer un vêtement plus convenable. Mais le mal était fait, ou le bien. Comme quoi la vie peut basculer d’un jour à l’autre et même d’une minute à l’autre pour tout un village, y compris moi.

	 

	Cinq ans plus tard, après avoir tenté, puis abandonné faute d’enthousiasme, un CAP de fleuriste à Abbeville, Blanche avait achevé sa métamorphose en une de ces beautés douloureuses pour tout le monde.

	Moi, je rentrais de Melun avec un grade de lieutenant et une vocation dont elle était devenue la muse. Un poste venait de se libérer dans le Vimeu à la gendarmerie de Maloigne, voisine d’Etrenjoie : mon sacerdoce commençait sous de bons auspices.

	À l’origine d’un crime, il y a généralement un mobile. À l’origine d’une œuvre aussi. Le mien était l’amour. Je n’ai jamais douté que mon heure viendrait. En attendant, je m’appliquais à vivre et à répandre tout le bien possible dans mon village et ses alentours.

	C’est d’ailleurs ce à quoi je m’employais au moment du meurtre qui a mis le feu aux poudres.
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	Nous voilà maintenant dans le gros de l’histoire, qui prend un virage à cent quatre-vingts degrés le jour du pique-nique annuel. Une réjouissance instaurée par le maire pour nous faire oublier que l’ombre du chômage pèse plus lourd que les nuages dans le ciel du Vimeu.

	Il faut dire que depuis quelque temps, le moral du pays décline proportionnellement à la quantité d’alcool qui augmente. La population a du mal à accepter que les petites entreprises ferment leurs portes, alors que la région a été un haut lieu de la serrurerie de précision – sans parler de la vallée de la Bresle, toute proche, qui regorgeait de verreries. L’étonnant, c’est que cette chute de moral n’a pas empêché la population de s’accroître. Beaucoup de jeunes couples sont venus s’implanter rapport à l’indécence immobilière qui sévit dans les villes, et les pavillons flambant neufs côtoient désormais des maisons en ruines, faute du nécessaire pour les retaper. Le pique-nique est donc aussi une bonne occasion de faire connaissance et de poursuivre l’effort du repeuplement, la sangria aidant.

	La journée débute par un de ces matins roses qui semblent de bon augure, mais on ne peut jamais savoir ce qu’un matin rose a derrière le nuage : à peine le barbecue est-il disposé à recevoir les premières grillades qu’une pluie fine se met à tomber.

	« I pleuvoter (2) », disent les vieux.

	Un quart d’heure plus tard, tout le monde s’est réfugié sous le barnum et s’empiffre de cacahuètes et de sangria.

	« I plut à clotchètes », disent les vieux.

	Encore dix minutes, et une retraite provisoire s’amorce vers le café de Fine Quinquet.

	« I plut à dagues ».

	Niché sur la place du village et séparé de l’église seulement par la rue du paradis – qui mène en réalité au cimetière –, le café d’Etrenjoie est une grande pièce si défraîchie que les bouquets de dahlias du papier peint n’y sont plus qu’ombres fantomatiques sur fond orangé. Deux grandes tables et quatre bancs en constituent tout l’ameublement, si l’on excepte le miroir au cadre en bois sculpté qui surplombe le zinc taillé dans un chêne si sombre qu’il en paraît noir. Pour compléter le tableau, il faut imaginer la tenancière, Joséphine Quinquet, Fine pour les intimes, virevoltant au milieu de tout ça, aussi alerte qu’une adolescente qui roulerait sa bosse depuis soixante-quinze ans.

	Au moment où les pique-niqueurs trempés viennent frapper à sa porte, elle est en train de relire pour la trois millième fois les romans-photos vieux de cinquante ans dont elle s’abreuvait déjà jeune fille en attendant le retour de son amoureux. Les pages en sont devenues si fragiles que le moindre courant d’air leur est bourrasque.

	Aussi prend-elle le temps de planquer sa précieuse lecture avant de nous ouvrir sa porte.

	« Vos ne pauvouez point vos passer de moué, hein ? Allez, allez ! ressez pas là, z’allez attraper du mau ! » exulte-t-elle devant nos figures de chiens mouillés.

	Tout le monde se rue à l’intérieur sans passer par la case essorage et le sol n’est bientôt plus qu’une gigantesque flaque dans laquelle Fine, laborieuse fourmi, patauge.

	La bière se met à couler de la pompe antédiluvienne, à se mêler de grenadine, martini ou calva, pendant que le café passe et repasse, mutant bistouille (3) grâce à quelques giclées de gnôle clandestine. La cocotte-minute est une belle invention pour contourner la législation et j’ai beau être gendarme, il y a des limites que le savoir-vivre engage à ne pas franchir et je les ai toujours respectées.

	Blanche est derrière le comptoir, qui donne un coup de main à Fine. Lointaine mais pas trop, souriante mais pas trop, histoire de maintenir la distance sans décourager les fantasmes, vous voyez le topo. Certains s’étonnent que son père l’ait laissée sortir, mais tôt ou tard, il fallait bien que ça arrive.

	Bref, tout le monde est bien réchauffé et le chiffre d’affaires de Fine Quinquet escalade les statistiques annuelles de juillet, quand mon téléphone cellulaire déploie son cri de basse-cour. Kikericou !

	« ’ce qui se passe, chef ? » me demande le sous-lieutenant Bruno Lhomme, accoudé au comptoir.

	— Jacques Jaron est mort. »

	Je n’ai pas parlé très fort, mais il y en a qui m’ont entendu autour, et la nouvelle paraît si incroyable que le silence se fait tout doucement dans l’espoir de précisions qui donneraient consistance. Blanche a posé verre et torchon.

	« M’enfïn, c’est-y d’eule lard ou d’eule coéchon ? s’impatiente Fine Quinquet.

	— C’est le père de Blanche. Noyé, dans la source bleue. » Un mort dans l’eau d’une source réputée magique, on n’a jamais vu ça. Personne. Et ça cloue le bec de tout le monde. Blanche, elle, semble penser mince alors avec des yeux qui n’en reviennent pas et pour finir s’embuent un peu sous le coup de l’indécise émotion.

	« Que le bon Dieu me patafiole ! J’m’in vo reboère eune bistouille », conclut la tenancière.
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	Etrenjoie. On pourrait penser qu’un nom pareil, ça prédestine. Il faut croire que non. Pourtant, en temps ordinaire, il ne s’y passe rien pour ainsi dire. Du moins, rien du genre à faire la une du Courrier Picard. Je parierais même sans risque qu’il ne s’y est rien passé depuis la guerre.

	Ici, les mômes ne savent plus à quoi s’occuper une fois qu’ils ont bu leur Coca au café, ou sillonné le village sur leur mobylette avec l’échappement à fond. Faut les comprendre : à force de regarder la télé, ils s’imaginent que la vie trépide partout, sauf ici. Moi qui ai vécu en ville, je peux dire que je préfère la campagne en connaissance de cause et à tout point de vue, ou presque. Et si on a besoin de se réveiller l’adrénaline, on peut toujours écouter Metallica ou Black Sabbath.

	C’est vrai qu’en guise de distraction, il reste encore les empoignades des Javert quand ils ont trop picolé. Mais ils boivent si souvent qu’au final, on leur prête autant d’attention qu’à un merle annonçant le crépuscule.

	En comparaison, la mort de Jacques Jaron, c’est du solide. D’autant que ce n’était pas le genre à se suicider : c’était plutôt le genre de phénomène dont on devine qu’il fera centenaire sans effort et empêchera un maximum de gens de tourner en rond d’ici là.

	La brigade se retrouve donc avec un vrai meurtre sur les bras. Le premier de ma carrière et de celle de mes gars – cinq au total, dont la moyenne d’âge n’excède pas trente ans, à l’exception du sous-lieutenant Bruno Lhomme, en poste depuis huit, et qui va sur ses quarante. Quand je suis rentré au pays pour prendre la relève de mon prédécesseur parti en retraite, Lhomme m’a considéré, mi-figue mi-raisin. Pas facile d’accepter qu’un petit lieutenant de vingt-quatre piges vienne lui faire la loi. Et puis il s’est aperçu que je lui fichais la paix et il s’est détendu. Au final le courant est bien passé.

	Il va de soi que mes auxiliaires de sécurité sont tout émoustillés à l’idée de se la jouer FBI, mais ce n’est pas de gaieté de cœur que personnellement je m’y colle.

	 

	Branle-bas dans le commissariat. On bat le rappel de ceux qui étaient de repos et tout le monde prend le chemin de la source bleue, à six kilomètres, Lhomme et moi en tête. Comme par un fait exprès, le ciel s’est mis de la partie en se fendant d’une éclaircie qui fait rappliquer les spectateurs en même temps que la police scientifique.

	Pour trouver cette fameuse source, il faut connaître un tant soit peu la topographie, attendu qu’il n’y a pas d’autre moyen d’y arriver qu’un chemin d’herbe à l’entrée de Métigny dans lequel on doit encore marcher ou rouler un bon kilomètre. Après s’être glissé entre les barbelés d’une pâture, il ne reste plus qu’à la traverser en espérant que parmi les vaches qui broutent tranquilles à l’autre extrémité et rappliquent au trot nous accueillir, ne se planque pas un taureau.

	Le légiste est en train de bricoler les premières estimations à l’ombre d’un châtaignier où le cadavre a été mis à égoutter. Dix vaches l’entourent, craintives, et finalement sans taureau pour les chaperonner. Elles se carapatent au galop quand on fait mine de les chasser, avant de revenir, aussi curieuses que les badauds groupés derrière la clôture qui méditent sur la fragilité de la condition humaine.

	Je vous ai passé tout le tintouin de coups de fil et autres détails. Je devine que vous les connaissez par cœur pour les avoir vus mille fois à la télé, et c’est loin d’être le plus important. L’important, c’est d’être attentif afin de deviner sur le visage des protagonistes s’ils sont soulagés, ou tristes, ou indifférents.

	Par exemple, je ne vois nulle part ce jour-là, pas plus que je n’en verrai le jour de l’enterrement, quelqu’un qui arbore un vrai chagrin, en dehors peut-être de la grand-mère Jaron. Pour l’instant, elle se contente d’être estomaquée. Ça ne fait pas beaucoup de regrets pour un homme auquel personne ne trouvait rien à redire, qui plus est ancien maire du village décoré de quatre mandats d’affilée…

	« C’était-y hier ou avant-hier qu’i nous o rebattu les oreilles au café, comme quoi i s’in allait acheter une moissebatte du côté d’Arras ? se demande l’un.

	— T’as raison ! Une affaire en or, il a dit, bien moins chère que dans le catalogue. Quatre roues motrices, direction hydraulique et cabine climatisée et tout ce qu’on veut qui s’enregistre sur l’ordinateur !

	— Cho y est, j’m’in rappelle : c’étouait vendredi. Avant-hier, quouô. Même qu’i voulait attraper le dernier train pour Arras. C’est Frédo qui l’o immené, je crois ben. »

	Il était comme ça, Jaron, à dégotter les bonnes affaires et à faire bisquer le monde avec.

	« Il disouait qu’i serait dé retour pour éche pique-nique.

	— Ch’aurait pu ête. L’journée étouait point finite.

	— Pis des fois, ça prend pus de temps qu’on croit, d’faire eule route avec eune moissebatte. »

	Bref, on s’étonne et on se perd en conjectures pendant que les techniciens d’investigation scientifique prennent des photos de la victime sous toutes ses coutures à la veux-tu voilà.

	Jusqu’à présent, je maîtrise. Ce qui ne m’empêche pas de m’inquiéter en mesurant l’étendue de ce qui m’incombe. Dans l’ordre des choses, le procureur adjoint d’Amiens va superviser le dossier, mais je gage qu’il ne viendra pas souvent sur le terrain : trop loin, trop de dossiers en cours. J’en déduis que j’aurai les coudées franches.

	« Ça fait un moment qu’il marine, me décrète le médecin légiste. Ça élargit la fourchette. »

	L’entendre ainsi parler de marinade et de fourchette a quelque chose d’indécent. Mais le légiste est un homme blasé, on ne peut pas lui en vouloir.

	« Pour la cause du trépas, je dirais un coup porté au niveau de la carotide avec une lame effilée. La noyade est advenue post-mortem. »

	Pas besoin de faire dix ans de fac pour le constater – mais ça fait partie des choses que je me contente de penser.

	« Je dirais que ça s’est passé entre sept heures hier soir et une heure du matin. Je ne pourrai sans doute pas être beaucoup plus précis, en raison de la macération. »

	C’est tout, pour résumer.

	Il ôte son gant de caoutchouc pour me serrer la main et promet de m’adresser ses conclusions définitives.

	Quelques heures plus tard, les T.I.C. ont achevé leur collecte. Les brancardiers chargent le cadavre dans l’ambulance pour l’autopsie, au service de médecine générale d’Amiens, et tout ce petit monde remballe.

	 

	Aussi pâle qu’Ophélie et plus sensuelle que Marilyn, Blanche s’est tenue immobile derrière les cordons de sécurité avec sa grand-mère pendant tout ce temps-là. Vu que je ne peux pas les raccompagner en raison de dernières formalités à accomplir, et qu’en même temps je ne veux pas courir le risque de les refiler à n’importe qui profiterait de leur désarroi, je les confie aux bons soins de Lhomme.

	« Et ne traîne pas, hein ?

	— Oh, chef !… proteste Lhomme gentiment.

	— Où c’est-y qu’ils l’immènent ? s’alarme la mère Jaron en voyant se refermer les portes de l’ambulance. Ine peuvent point m’eule prinde comme cho !

	— Madame Jaron, votre fils a été assassiné. On va vous le rendre, mais faut d’abord… hum… Il faut laisser faire la police. Le sous-lieutenant va vous ramener, j’irai vous voir tout à l’heure. »

	La vieille répète le mot assassiné comme si elle se demandait quoi en faire puis, après un claquement de langue, se résout à abandonner la dépouille.

	Bruno Lhomme lui tend un bras chevaleresque, et leur petit trio s’éloigne sous le ciel lourd. Blanche ondule dans une robe que la sueur colle à sa peau sous le regard poisseux des derniers spectateurs, jusqu’à ce qu’un bouquet d’arbres l’avale.
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	Je fais signe à Cédric, un de mes aspirants, de m’accompagner, et on met le cap sur la voiture sans parvenir à éviter deux glandus qui me balancent des tu vas nous l’attraper c’t assassin Victor, hein ? et des ferait beau voir qu’il s’en tire, histoire de se rassurer que j’en suis capable.

	« Vous en faites pas, je gère. Allez, rentrez chez vous maintenant, z’avez sans doute mieux à faire. »

	C’est assommant, ce besoin de preuves qu’ils ont tout le temps, comme s’ils en savaient plus long que moi sous prétexte qu’ils m’ont vu naître. Sans compter que leur familiarité égratigne ma crédibilité vis-à-vis de mes subalternes.

	À présent, il faut que je me coltine le maire, que je suis censé informer des conclusions de la scientifique. Michel Beaubois n’a fait qu’une apparition au début du pique-nique et n’était donc pas chez Fine au moment où l’événement est devenu notoriété publique. Mais à la vitesse où les potins font le tour de l’agglomération, l’essentiel a dû lui venir aux oreilles.

	Le détour n’a rien d’obligatoire, n’étant qu’une ancestrale coutume destinée à maintenir l’harmonie entre l’exécutif et le législatif. Le problème, c’est que mon paternel bosse pour Beaubois, ce qui crée de foutus rapports de force dont je me passerais volontiers. Si j’ai pris Cédric avec moi, c’est dans l’espoir de limiter les dégâts. Je me dis que le maire sera peut-être moins enclin à me jeter ses diplômes à la figure pour me faire soupeser que je ne suis que gendarme. Mais on ne peut jurer de rien avec lui.

	Cédric ne voit pas les choses de la même façon. Ça l’amuse même pour ainsi dire d’aller là-bas.

	« Et la grosse vache, il me dit, pourquoi on la voit jamais ? »

	Il fait allusion à la mère de Beaubois que personne ici n’a jamais appelée autrement que la Polonaise, mais mon aspirant n’est pas là depuis assez longtemps pour se plier à la tradition.

	« Faut pas parler comme ça, Cédric. Elle passe plus la porte, c’est pour ça qu’on la voit pas. Mais figure-toi qu’avant de muter baleine, il paraît que c’était une vraie beauté.

	— J’aurais bien voulu voir ça.

	— Moi aussi, j’aurais bien voulu voir ça, mais on n’était pas nés, ni toi, ni moi, quand elle a débarqué de sa Pologne… C’était… dans les années soixante, je dirais…

	— Je me demande ce qu’elle est venu foutre dans ce trou à rats, si elle était belle ?

	— D’abord, c’est pas un trou à rats, tu t’en apercevras peut-être à la longue. Et puis… il y a des choses qui font partie des mystères de la vie, voilà tout. »

	Ce qui ne fait aucun doute, en revanche, c’est que, sans connaître plus d’une dizaine de mots français, la Polonaise a si bien su se rendre utile qu’il ne lui a fallu que six mois pour tomber enceinte. Après quoi elle s’est calmée, vu qu’elle était raide dingue du géniteur, dont, entre parenthèses, personne n’a jamais pu deviner l’identité. Un comble, quand on y pense, dans un aussi petit village.

	« Un beau salaud, je précise en passant à l’intention de Cédric. Parce qu’on peut dire ce qu’on veut de Beaubois, sa mère mérite un chouïa de considération attendu qu’elle a eu la classe de pas moufter quand ce foutu inséminateur, à peine informé, l’a plaquée.

	— Mettons, mais moi je dis qu’elle picole quand même salement votre Polonaise, et voyez chef, ben c’est pas le genre qui me fait venir de l’admiration.

	— Bien sûr, dans l’idéal t’as raison, sauf qu’elle avait des circonstances. La preuve qu’elle a eu de la responsabilité, c’est qu’elle a attendu que son lait soit tari avant de se mettre à biberonner. Tout le monde peut pas en dire autant.

	— Peut-être, mais à l’arrivée le résultat est pas brillant chef, faut reconnaître. À ce compte-là, c’est même étonnant qu’elle ait marié le père Beaubois, non ?

	— Ah détrompe-toi, ça n’a rien d’étonnant, parce que l’alcool l’avait pas encore démolie et qu’elle était sacrément belle. En plus, le vieux Gustave Beaubois n’avait pas la moindre progéniture et s’en désolait. Du coup, c’était comme qui dirait… un mariage de raison.

	— Mouais… C’est sûr que si elle était bien roulée, c’était tout bénef pour un vieux.

	— Pour elle aussi, finalement : elle se soûlait gratis et en même temps, elle assurait l’avenir de son gosse, c’était inespéré dans son état.

	— Mais alors… en réalité, le maire s’appelle pas Beaubois ?

	— En réalité si, puisque le vieux l’a adopté, lui donnant son nom, sa nationalité, et jusqu’à sa fortune quand il est mort sept ans après d’un infarctus. »

	Cédric exhale un long soupir indigné.

	« Y en a quand même qu’ont le cul bordé de nouilles ! Et comme si ça ne suffisait pas, il a fallu qu’il s’agrandisse en épousant une autre fortune du patelin. Ben moi je dis trop, c’est trop… »

	Il y a bien des gars d’ici qui ont dû le penser quand la fille unique du châtelain Mauvoisin s’est mise à cligner de l’œil à Michel Beaubois. Il faut dire qu’avec son diplôme d’ingénieur et son patrimoine, il faisait figure de gendre idéal. Denise Mauvoisin n’avait peut-être rien d’une beauté, mais la gentilhommière familiale au milieu de ses cinquante hectares de bois et de prairies l’a mieux servie que n’importe quelle chirurgie esthétique. Et bien que les sentiments ne soient pas vraiment la spécialité de notre édile, son affaire matrimoniale s’est conclue en moins de temps qu’il ne m’en faut pour vous l’apprendre.

	« Bien sûr, après ça, il n’avait plus qu’à faire fructifier. » Une fois sa situation bien assise, la seule préoccupation de Beaubois a été de devenir encore plus riche. Ausculter le monde sur Internet, planter du blé quand l’Europe allait en manquer, du colza quand les moteurs décidaient d’en boire, acheter de la vache laitière quand les subventions étaient au plus haut, se dépêcher de les revendre pour se lancer dans la vache à viande quand la laitière se cassait la figure, spéculer sur le riz, le maïs, racheter patiemment ferme après ferme, parcelle après parcelle. Il avait ça dans le sang. Du moins jusqu’à ce que Blanche fasse irruption dans son paysage.

	Voilà l’histoire telle que je la tiens moi-même de Fine Quinquet, une des seules de ce village à connaître le passé dans tous ses détails.

	C’est vrai que ça nous a fait remonter un peu loin, comme quoi Baptiste Candeille n’a pas tort quand il dit que le plus dur, c’est de savoir où commencent les choses. On s’en aperçoit en allant : on tire un fil, et tout vient. Tout ce qui a de l’importance.

	« Après ça évidemment, Beaubois n’avait plus qu’à déboulonner Jacques Jaron de la mairie. Çà, j’étais là pour le voir, et c’était exemplaire, tu peux me croire sur parole. Il passait son temps au café – lui qui ne boit jamais – à payer des tournées pour mitonner ses électeurs. Aucun mont ni merveille n’a échappé à son boniment, sans compter les emplois à la veux-tu voilà, comme échappés du chapeau d’un magicien. Tu penses bien que tous ceux qui avaient perdu le leur ont voté pour lui. Et y en avait un fichu paquet…

	— On dirait que vous l’aimez pas beaucoup non plus, chef ?

	— Bah !… »

	Je me suis un peu abandonné et je le regrette. On ne devrait jamais se laisser aller devant un subalterne si on veut garder la main. Évidemment, c’est à cause du meurtre qui me tourneboule et aussi rapport à Blanche, comme vous allez le voir.

	Mais voilà que le ciel fronce les sourcils et nous menace à nouveau d’une grosse nuée grise qui couvre déjà tout l’Ouest. Pour l’instant, l’autre moitié est encore lumineuse et rien ne permet de présager laquelle va l’emporter.

	En arrivant à Etrenjoie, Cédric teste l’efficacité des freins pour éviter d’emboutir le T’chot qui déboule de la haie comme par enchantement, brandissant un bouquet de mauvaises herbes.

	Dieu sait pourquoi ce môme se trouve dans mes pattes plusieurs fois par jour. Je ne dis pas ça pour m’en plaindre, attendu que c’est de la bonne graine qui vous redonne foi en l’humanité et qui semble tout heureux de me voir, en plus. C’est un gamin de cinq ans tout ce qu’il y a de tendre et dont j’aurai l’occasion de vous reparler.

	Sans se préoccuper une seule seconde d’avoir enfreint le code de la route, il nous explique la raison de son imprudente allégresse.

	« Je l’ai cueilli pour m’man ! proclame-t-il, brandissant son bouquet sauvage par la vitre de ma portière.

	— Elle a de la chance.

	— T’en voudrais ?

	— Heu… non. Mais elle a de la chance quand même.

	— Regarde, chelle-lo, al est si belle qu’a ferait une broche pour oiseau !

	— C’est un coquelicot, T’chot, il va se faner, il se fane déjà.

	— P’têt, mais y en a d’autes qui s’ouvent… »

	Je lui souris. Il me gambade encore un peu autour avant de renoncer.

	« Eh Victor ! Quesse qu’i z’ont tous à gesticoter ?

	— Bah, t’inquiète, fais comme si rien n’était. C’est qu’une parenthèse.

	— Eune quoi ?

	— Rien, va. Et fais un peu gaffe quand tu traverses, hein ! »

	« J’admire votre patience, chef… » commente Cédric une fois que le gosse s’est éloigné.

	La patience… J’en ai toujours eu en réserve, même si par la suite, il allait m’arriver d’en manquer. En l’occurrence, ce n’est pas de patience qu’il s’agit, mais de d’oxygène. Le métier de flic est un rude métier, il faut parfois s’abreuver d’innocence, et ce gosse a le don de m’alléger.
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	Je retrouve ma pesanteur au moment où Cédric gare la C4 devant la gentilhommière – le château, comme on l’appelle ici depuis la nuit des temps.

	« Tu viens avec moi, mais tu ne l’ouvres pas, tu te contentes d’observer.

	— Pas de problème, chef. »

	Ce grand machin dressé au bout de son allée de hêtres bicentenaires m’a toujours foutu les jetons. Quand j’étais gosse, le vieux Mauvoisin faisait garder son parc par des molosses dignes d’un film d’épouvante. Les chiens sont morts depuis longtemps et leur maître aussi. Je n’ai donc plus aucune raison d’éprouver ce sentiment qui me tord les entrailles dès l’instant où je pose le pied sur l’allée de gravier blanc. Aucune autre raison que le réflexe conditionné. Qui tient bon.

	J’essaie de penser à autre chose. Ça va du coq à l’âne, en passant par la quantité de désherbant nécessaire pour obtenir une allée aussi immaculée sans oublier un détour par Blanche, ses lèvres, ses seins et tout ce que je peux imaginer d’elle. Tant que j’y suis, je me redis, pour m’encourager, que nous sommes comme qui dirait faits l’un pour l’autre, qu’elle est par exemple orpheline de mère, ce qui nous rapproche, et encore d’autres bêtises du même genre qui rendent l’air plus facile à respirer, vous voyez le topo.

	En dépit de ces belles pensées, ma contenance prend la poudre d’escampette quand j’aperçois Denise Beaubois, alanguie dans son hamac tendu entre deux noisetiers : elle fait partie des gens qui m’impressionnent.

	« ’jour madame. Je viens informer le maire des récents événements. »

	Je mets la forme, je peaufine ma diplomatie. Avec le vieux Jaron, ce n’était pas le même style. Du moment qu’il n’était pas question de Blanche, on se donnait de la bonne franquette qui implique moins de simagrées.

	La femme du maire soulève les cils pour m’accueillir. Elle est presque jolie, avec ses bras et ses jambes potelés que dévoile un kimono de soie rouge. Je me fais même la réflexion qu’une femme appétissante comme ça, on ferait mieux de s’en occuper au lieu de convoiter des fruits verts.

	Le beau Khaled, qui taille la haie en prenant son temps pour la reluquer par en dessous, partage sans doute mon avis. C’est un point de détail, mais j’ai oublié de vous préciser que devant la désaffection de son époux tout obsédé par sa course au pouvoir, Denise Beaubois a pris le parti de se faire consoler. Crinière sombre et regard clair, d’un bleu qu’on ne fabrique qu’en Afghanistan, Khaled lui est tombé dans les bras en provenance directe d’un Est lointain où il ne faisait pas bon vivre. Sous prétexte d’aide à l’intégration, la femme du maire s’est donnée corps et âme à la mission d’alphabétiser ce bel exotique. Mais il se murmure que leur alphabet fait parfois des détours dans les recoins sombres du manoir… Après tout, Beaubois l’a bien cherché.

	« Asseyez-vous, me dit mon hôtesse en nous désignant d’un geste mou les chaises en fer forgé qui cuisent au soleil.

	— Merci, on préfère attendre debout. »

	Je ne me sens pas d’humeur à m’éterniser dans une situation intenable au milieu d’œillades languissantes. Je suis sûr que Cédric n’aurait rien contre s’asseoir, mais il respecte ma consigne et ne moufte pas.

	Finalement, Denise Beaubois exhume son téléphone portable d’un repli du hamac et signale à l’électronique que les forces de la République sont au rapport, ou assimilé.

	« Il est avec sa bestiole, m’informe-t-elle. Vous pouvez y aller. »

	Son bras fait une autre vague en direction de l’aile gauche du manoir. Dans les écuries depuis longtemps désertées, Michel Beaubois a installé Darwin, un goret de concours haut sur pattes à la robe tachée de noir qu’il ne se lasse pas d’admirer. Personnellement, je suis convaincu que les cochons sont des bestioles remarquablement intelligentes et qui plus est, trop pacifiques pour ne pas finir saucisson, mais il m’est avis qu’il y a quand même des choses plus urgentes à faire comme premièrement, déjà, s’occuper de sa femme.

	Mes yeux s’habituent au demi-jour qui règne dans la stalle, après la lumière crue du dehors.

	Cédric est demeuré en sentinelle dans l’encadrement de la porte.

	Beaubois l’ignore résolument.

	« Alors Vilor, sale histoire, on dirait ? »

	C’est un truc qui ne laisse pas de m’étonner : Beaubois est une des rares personnes à me donner du Vilor, que la plupart confondent, ou font exprès de confondre, avec Victor.

	Vilor a le mérite d’être une rareté, le seul cadeau que m’ait jamais fait mon père – sans avoir prémédité bien sûr que ça pourrait me faire plaisir. Comme beaucoup de noms inventés alors, ce n’est pas un vrai prénom mais un sigle qui signifie : Vladimir Ilitch Lenine est l’Organisateur de la Révolution. Et j’ai beau être né à une époque où, même en Russie, la Révolution n’était plus qu’une curiosité, rien n’aurait pu empêcher mon père de me faire le dépositaire de sa nostalgie.

	J’informe le maire en quelques mots et j’ajoute qu’étant donné les circonstances, il est interdit à quiconque, y compris lui, de s’éloigner du village sans autorisation.

	« Épargne-moi tes enfantillages », grince-t-il, goguenard. Je reconnais que cette fois, je l’ai peut-être un peu cherché, mais le fait est qu’il ne résiste jamais à me gratifier de son mépris. Soi-disant qu’il m’a vu jouer aux billes.

	« Quand était-ce, voyons ? L’année dernière ? »

	Il est évidemment hors de question que je me laisse insulter devant mon aspirant. D’ailleurs, à la longue, j’ai appris à répliquer.

	« Je suis tout ce qu’il y a de sérieux, Monsieur le maire. Z’êtes pas au-dessus de la loi. Personne l’est. »

	Il a intérêt à être courtois s’il ne veut pas que je l’emmerde. Rapport que j’enrage à l’idée qu’il ne va plus se gêner, maintenant que le mort est mort, et tout marié qu’il est, pour draguer Blanche. Parce que le vrai problème d’incompatibilité entre lui et moi, bien que je m’en sois rendu compte un peu tard, c’est que cet enfoiré est raide dingue de Blanche. Et encore, jusque-là, c’est tolérable, il n’est pas le seul, mais là où ça se corse, c’est qu’il a sur moi l’avantage de sa fortune et l’ambition politique en joker pour l’impressionner. Et je me demande jusqu’où il serait capable d’aller pour la mettre dans son lit.
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	Cette formalité accomplie, je fais un aller-retour pour déposer Cédric chez lui à Maloigne. Je l’ai assez mis à contribution pour un jour de repos, et je n’ai pas besoin de témoin à mon entrevue avec Blanche, attendu que l’émotion risque d’être de la partie.

	Être gendarme ne suffit pas à savoir ce qu’il faut faire en toute situation. J’ai beau me dire qu’il n’y a qu’à donner le change, comme souvent dans la vie pour faire croire qu’on a les choses en main – vous savez bien ce que c’est –, ça reste plus facile à penser qu’à concrétiser.

	Maintenant, ce n’est plus qu’une question de minutes que je fais durer. Je me gare dans l’ombre d’un marronnier sur la place de l’église, et je respire profondément trois fois d’affilée, un truc censément épatant pour se détendre que tout le monde connaît. Personnellement ça ne m’a jamais détendu, mais j’ai de la bonne volonté. C’est vrai, j’ai peur, et en même temps je me délecte par avance de la regarder, de lui parler, de… enfin, tout ce qu’elle voudra. Je me fais un cinéma bien plus jouissif que la chose en elle-même, qui ne lui arrive pas à la cheville. Par exemple, Blanche, dans ma pensée, j’en fais ce que j’en veux pour ainsi dire, alors que dans la vraie vie, je t’en fiche ! Bien sûr, ce n’est qu’une question de patience et de longueur de temps, mais la patience, on n’en a pas à revendre quand on a vingt-cinq ans.

	Près de la mare attenante à la place, une portée de canards sauvages gambade, inconsciente, en lisière de bitume. La mère a sans doute niché dans les buissons et à présent elle attend que les plumes de ses canetons poussent. Sur les six, seuls un ou deux parviendront à s’envoler, et ceux que les ragondins ne boulotteront pas se feront ratatiner par une voiture. Faut croire que je suis sensible au point que c’en est indécent, vu que cette seule pensée suffit à me démolir. Ce n’est pourtant pas le moment.

	 

	Un petit groupe traîne encore devant la porte du café fermé. Leurs gloussements avinés s’étouffent à peine prononcés, telle l’écume sur le sable. Même les gosses, comme pénétrés de solennité, font des messes basses sous le porche de l’église, à l’exception du T’chot qui ne comprend rien à ces conciliabules et trôle de-ci de-là en quête d’amusement. M’ayant aperçu, il vient à ma rencontre et trottine derrière moi en s’accrochant à un pan de ma veste.

	« Tu vas le crabouiller le méchant, hein Victor ?

	— T’inquiète pas, T’chot. Les méchants, je m’en occupe. »

	De l’autre côté de la mare, je vois Popaul sortir de la ferme Jaron pour se faufiler chez le vieux Candeille. Popaul, c’est Paul Mangin, l’idiot de notre village – pas si idiot que ça, comme vous pourrez le voir. Tous les jours à la même heure, il file chez le vieux Candeille. Et le reste du temps, il grenouille dans le sillage de Blanche, pour laquelle il ne fait pas exception à la règle. La différence, c’est qu’au contraire de tout le monde, Popaul respecte une distance d’au moins dix mètres avec l’objet de son adoration et ne suppute pas ses chances. S’en fiche pour tout dire. Il o d’s’arnitoèles din le comprindoèr (4), disent les anciens, et les gosses en ont peur. Soi-disant qu’il tordrait le cou des chats. Je ne l’ai jamais vu faire ça, mais j’avoue qu’étant môme, je n’étais pas rassuré.

	Devant le portail des Jaron, je m’aperçois que le T'chot est toujours derrière moi.

	« Bon maintenant, bonhomme, faut que tu me laisses travailler.

	— Tu travailles avec Blanche ?

	— C’est pas tes oignons T’chot, allez zou !

	— OooooK… » se résout-il à regret.

	Comme de bien entendu, le vélo de Johnny Larrieux est adossé à la barrière de la ferme Jaron. Johnny éprouve toujours un malin plaisir à faire savoir à la population qu’il y a ses entrées.

	Même quand le mort était vivant, il le faisait. Je n’ai d’ailleurs jamais compris pourquoi le père Jaron l’encourageait dans cette voie sans issue autre que fatale. Peut-être étudiait-il son endurance face à l’adversité ? Je me demande bien dans quel but. Je ne vois pas où ça aurait pu le mener en dehors de lui flatter un peu l’espoir, à supposer que ce soit une bonne chose. Le pauvre Larrieux n’a pas été gâté par la vie. Il trime dans ses champs depuis l’aube jusqu’au soir, où il trouve encore la force d’aller courtiser Blanche. Qui l’encourage quand elle est d’humeur.

	« C’est bien, Johnny, t’as raison de t’en foutre des fantômes. »

	C’est ce qu’elle lui a dit quand il a repris la ferme du vieux Ribaudin. On disait la maison hantée, mais ce n’est pas le genre de chose qui pouvait arrêter Johnny.

	« C’est bien, continue, t’es sur la bonne voie », lui a-t-elle même susurré, avec ce demi sourire si particulier qui donne à penser qu’elle a une inclination mais que le moment n’est pas encore venu pour elle de concrétiser.

	Je le connais bien, ce sourire. La bonne voie, je t’en foutrais !

	Rien de ce qu’elle a pu dire ou ne pas dire à Johnny ne l’a découragé. Jusque dans ses rebuffades il puise des motifs de promesse. Il les tourne et retourne jusqu’à ce qu’elles soient dans le bon sens, le sien, le sens de la vie. Puis il retrousse ses manches et s’en va remettre sur le métier son ouvrage. Et quand il rentre chez lui le soir, ou le samedi, ou le dimanche, ou les jours où il pleut assez pour que ses maïs lui fichent la paix cinq minutes, il bricole dans la maison, installe une salle de bains carrelée du sol au plafond, comme au hammam, se fait envoyer des catalogues, prospecte les magasins d’ameublement.

	« Tu devrais t’amuser, Johnny, t’es trop sérieux », lui déclare Blanche avec un haussement d’épaules amusé.

	Inconséquente sans méchanceté. Ni plus ni moins qu’un chat jouant avec une souris et qui ne doute pas que les souris sont faites pour amuser les chats, que c’est une réalité de la nature, la réalité des souris étant de s’efforcer de ne pas leur tomber sous la patte.

	Au moment où j’ouvre la barrière, Blanche est en train de rentrer les poules et Johnny la suit, l’aidant plus ou moins, la dévorant du regard surtout, lui faisant miroboler sans doute ses projets d’aménagement de son territoire. J’avoue qu’il me les brise, avec son assiduité. J’ai beau me dire que Blanche l’enverra bientôt paître comme elle le fait avec la plupart de ses autres soupirants, je n’en attends pas moins ce moment avec un chouïa d’impatience.

	« Salut Johnny, faut que tu t’en ailles. Je dois interroger Blanche. Entre parenthèses, tu pourrais la lâcher un peu, tu ne crois pas ? Faut respecter le chagrin des gens.

	— Parce que toi, tu le respectes peut-être, hein ? il me répond piqué au vif. Tu t’imagines que j’ai pas vu ton petit manège ?

	— Je sais pas de quoi tu parles, Johnny, et tu ferais bien de te mettre en veilleuse, parce que je suis dans l’exercice de mes fonctions, figure-toi. Alors, si tu m’emmerdes…

	— Ça va, arrête ton char. Je m’en vais. Facile, hein, le coup de la fonction ? Mais laisse-moi te dire quand même un truc, Victor : tu te fais des idées ! Et un de ces jours, quand tu t’arrêteras de planer et que tu retomberas, ça sera peut-être pas sur tes pieds. Ouais, tu te fais des idées, vieux, v’là ce que je pense. »

	Et il rejoint son vélo en marmonnant encore que je me fais des idées.

	Comme s’il ne s’en faisait pas, lui. Pauvre type.
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	« Vilor, je t’épouserai peut-être. Faut juste que tu le mérites. »

	C’est ce que m’a dit Blanche il y a un an et demi.

	Je ne savais pas exactement ce qu’elle entendait par faut juste que tu le mérites, mais les mots je t’épouserai peut-être sont devenus comme un phare éclairant mon avenir.

	« Tu tombes bien, toi ! » me dit la vieille Jaron à peine j’ai franchi le seuil de la salle où ronronne, hiver comme été, une cuisinière en fonte.

	Elle a l’air pour ainsi dire consolée, ce qui peut paraître indécent, quand on sait que Jacques Jaron était son unique rejeton. Mais il arrive qu’un deuil brutal amène à s’égarer en futilités pour masquer une réalité trop rude. Quoi qu’il en soit, elle est déjà occupée à fouetter un nouveau chat – en l’occurrence, se tourmente de ne pas arriver à remettre la main sur le magot que son fils planquait « dans le double-fond de la cage aux serins ». Ajoute que pour elle, il ne fait aucun doute que le larcin est à mettre sur le dos de l’assassin.

	Aller s’embêter à trucider Jaron jusque dans la fontaine bleue pour venir ensuite ici lui piquer ses économies, c’est du guignol, mais je suis bien obligé de respecter les protagonistes si je veux faire mon boulot correctement.

	« Quelle cage, M’ame Jaron ? Il y en a six.

	— Chelle-lo.

	— Y a eu effraction ?

	— C’mint qu’tu dis ?

	— Hum… le voleur est entré comment, à votre avis ?

	— Ben, ch’est toudi ouvert. »

	Vu qu’il est évident que son histoire ne tient pas debout, je l’écoute distraitement en regardant Blanche aller et venir avec ses yeux de sainte Vierge qui me chamboulent quand ils se posent sur moi et cette façon ingénue de demander tu veux boire quelque chose Vilor ?

	Cette fille est une bombe à retardement qui ferait exploser les soupapes de n’importe qui. Qui plus est, elle est une des seules personnes, avec le maire – hélas – et Baptiste Candeille, à avoir compris mon prénom, et l’entendre dans sa bouche m’est une délectation.

	« Oui, je veux bien un café si tu en as. »

	En mon for intérieur je me dis qu’avec des préliminaires pareils, il va me falloir des années pour conclure.

	La grand-mère prépare le café pendant que Blanche sort du placard une tasse, le sucre et la bouteille de gnôle qui va avec, en me frôlant une fois deux fois trois fois avec son odeur de blonde à vous emberlificoter les neurones. Elle pose la tasse, le sucre et la bouteille de gnôle sur la nappe en plastique où les fraises alternent, depuis Mathusalem, avec les bananes et les poires, rayées, passées, jaunies.

	La première fois que je l’ai remarquée, cette nappe, Blanche était penchée dessus pour me tendre le sucrier avec vue panoramique sur ses seins si blancs et si dodus qu’on dirait du silicone bio. Je n’ai pas pu me retenir de ce désir furieux de la tripoter pas du tout dans les règles de l’art ni du manuel des bonnes manières mais au contraire, sans préambule, hop. La pensée que tout le monde pouvait profiter du spectacle à chaque fois qu’elle offrait le café affolait mon désir. Et ma jalousie.

	Depuis, la nappe me fait comme un réflexe de Pavlov, il suffit que je la voie pour que ma pensée s’emballe comme une bête fauve enivrée par l’odeur du sang. Blanche a cette faculté de transformer les hommes en bêtes fauves.

	Exercer sa fonction en de pareilles circonstances relève de l’héroïsme, et Dieu sait que je ne suis pas un héros. Alors je fais de mon mieux pour contrevenir, en ramenant à la surface tout ce que je peux trouver d’ennuyeux, comme quoi j’ai un dossier à remplir et je mène une enquête, et même si elle ne devait pas aboutir il est impératif que tout soit bien en règle. C’est vrai que toutes les enquêtes n’aboutissent pas, quand on n’est pas un héros, autant le savoir.

	Je sors mon calepin, où je note l’alibi de Blanche et de sa grand-mère pour les six heures qui flottent, indécises, autour du cadavre. Elles n’en ont pas davantage que l’essentiel de la population, sinon qu’elles étaient ensemble et n’ont qu’elles-mêmes pour le confirmer.

	De patte de mouche en patte de mouche, je me ressaisis tant mal que bien et je me réconforte en me disant que si je ne suis pas le seul à vouloir Blanche, j’ai le prestige de l’uniforme en plus de ce beau meurtre familial qui me donne avantage – et il y a des filles à qui l’uniforme donne de l’émoi. Blanche n’est pas du genre à montrer le sien, elle doit penser qu’elle a le temps, à dix-sept ans, avant de dire oui pour la vie. Elle a raison.

	Je lui ai demandé un jour, il y a un moment de ça, ce qu’elle pensait du métier de flic.

	« Comme les gars du FBI, hein ? C’est super.

	— Oui, sauf qu’on est en France, ici. Y a pas de FBI.

	— C’est bien quand même. C’est peut-être un peu moins… Non, c’est bien.

	— Mais tu serais fière d’un type qui serait, mettons, gendarme, et qui serait, mettons, un ami très… proche ?

	— Où tu veux en venir exactement ?

	— Ah mais, nulle part, c’était juste pour… c’était pour savoir. »

	Je finissais en eau de boudin la plupart du temps. Blanche était trop émotionnante pour les nerfs de n’importe qui.

	La vieille intervient à propos en me versant une tasse de café bouillant. Une bonne raison pour m’attarder parce qu’entre parenthèses, il n’y a que dans les romans qu’on boit du café brûlant ou de la soupe brûlante. Comme si on pouvait avaler ça sans se bousiller les papilles, merci bien !

	En attendant que ça refroidisse, Blanche m’informe que le type à la moissebatte a téléphoné qu’il était furieux, rapport au lapin.

	« Le lapin ?…

	— Ben oui ! Il a cru que le vieux lui posait un lapin pisqu’il était pas au rendez-vous, tu vois ? Pour lui l’affaire était comme faite, tu comprends ? Restait plus qu’à payer et à livrer. Le vendeur avait même prévenu la préfecture ou je ne sais qui pour le convoi exceptionnel. Mais maintenant qu’on n’est plus que deux femmes ici, cette moissebatte, quesse tu veux qu’on en fasse ? »

	Ça sonne comme une invitation, ou je m’abuse gravement. Il leur manque un homme et cet homme pourrait être moi. Mais c’est désormais ce que doivent se dire tous les hommes.

	« Il est parti en train, précise Blanche. C’est Frédo qui devait le conduire à la gare, mais finalement il l’a pas fait, je crois. »

	Au moment où mon café devient enfin buvable, la sonnerie de mon portable fait son trublion. Je n’en crois pas mes oreilles en reconnaissant la voix de mon père, lui qui jamais de sa vie ne m’a encore appelé. À vrai dire, je ne savais même pas qu’il avait noté mon numéro. Mais je ne me fais pas d’illusion qu’il n’est qu’alléché par l’événement, et que je ne l’intéresse que par meurtre interposé. Ce que j’appelle en arriver à des extrémités regrettables dans une relation.

	L’idéal serait que je l’envoie paître, ou que je lui réponde pas aujourd’hui, je n’ai pas le temps.

	« D’accord, je passe tout à l’heure. »

	Pour me donner du courage, je laisse Blanche remplir pour la troisième fois mon verre de gnôle – celle que le bouilleur de cru vient distiller une fois l’an et qui sort de l’alambic à soixante degrés. Sans faux-col, comme elle l’a toujours vu faire à notre assassiné. Je resterais bien toute la soirée – et même la nuit. Mais il ne faut pas brusquer les choses. Blanche est toute chaude, elle peut bien attendre sur la porte du four. Après l’enterrement, je ferai plus clairement allusion.

	« Dis donc Vilor, vaut mieux pos in causer deuch’magot, finalement. Il l’o ptêt ben ringé ailleurs », s’avise alors la grand-mère qui ne perd pas le nord – elle vient de prendre conscience que si elle parvient à redénicher le trésor et qu’entre-temps il a été consigné dans le dossier comme notoriété publique, elle devra le partager avec le fisc.

	Blanche n’a pas desserré les lèvres, mais son regard en dit long sur la conduite à tenir.

	« Bon, je vous laisse trois jours pour le retrouver, mais faudra me prévenir. Parce que si le défunt l’a emmené avec lui pour payer la moissebatte, étant donné qu’on n’a rien retrouvé sur les lieux, ça fait un mobile pour crime crapuleux, voyez ? Je voudrais pas risquer ma carrière là-dessus. »

	Elles acquiescent de concert, et Blanche me raccompagne. Je tente de lui voler un baiser entre la pièce où se trouve la vieille et la cour où du monde pourrait nous voir. Mais elle me repousse. Gentiment.

	« Vilor, faut y aller tout doux, les gens comprendraient pas. Je suis en deuil. »

	Elle a de ces trouvailles qui vous anéantissent tout esprit d’entreprise.

	« Les gens peuvent pas nous voir ici…

	— Vilor !…

	— Bon, d’accord. Je peux attendre encore un peu. Mais tu laisses personne d’autre t’approcher, hein ?

	— Qu’est-ce que tu crois, Vilor ? Je suis une fille sérieuse, pour qui tu me prends ?

	— D’accord, mais jure que tu laisseras personne d’autre t’approcher. Je partirai pas tant que tu l’auras pas juré.

	— Pour ça, t’as pas de souci à te faire. Sur la tête de mémé !

	— Oui ?

	— Ben, je te le jure, voilà. »
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	En dehors de fortuites rencontres, je vois mon père une fois par semaine, quand un sentiment de culpabilité filiale me pousse à son chevet. Lui n’a jamais levé un orteil dans ma direction depuis que je suis né, en dépit de quoi c’est moi qui me sens coupable, ce que je ne parviens pas à m’expliquer.

	Je n’avais pas trois mois quand ma mère est morte. Ça fait des lustres que plus personne ne meurt des suites de son accouchement, alors pourquoi a-t-il fallu que ça lui arrive à elle ? Que ça m’arrive à moi ? Ça faisait quinze ans qu’elle essayait de m’avoir – et une femme qui se met pareille chose en tête, allez l’en dissuader. Elle a tout tenté, des progrès de la technologie au rebouteux auquel elle a rendu visite au bout de la France et auquel je dois peut-être d’avoir été pour elle une manière d’enfant Jésus ou assimilé. Ce qui est sûr, c’est que j’ai été traité comme tel pendant mes trois premiers mois, dont j’ai hélas perdu le souvenir, avant qu’adviennent la chute et le bannissement du royaume.

	Ça a été brutal, si brutal que mon père en est demeuré longtemps hagard, inconsolable.

	Quelques mois plus tard, il a paru remonter la pente, et il s’est remis à travailler et à mener une vie normale. À condition qu’on ne lui parle pas de ma mère, auquel cas il devenait subitement sourd. Il aurait pu se remarier, ça nous aurait sans doute fait du bien, mais le fait est que mon père ne remplace jamais rien. Il attend que ça s’use, il recolle, il met des rustines, il calfeutre, il tutorise, et quand ça lâche, c’est pour les siècles des siècles.

	Comme pour le chien.

	C’est ma mère qui l’avait choisi. Un qui est gentil avec les enfants, avait-elle demandé au vétérinaire.

	« Labrador, a conseillé le praticien qui en avait justement sous la main une portée toute frétillante dont il a extrait pour elle un exemplaire : César. »

	César a toujours eu sur moi l’inestimable avantage de ne pas avoir à plaider non coupable de la mort de ma mère, c’est donc sur lui que mon père a reporté son excédent d’amour. Mais le labrador ayant, comme beaucoup de bêtes de race, une espérance de vie relativement courte, celui-là a rendu l’âme onze ans plus tard, emportant avec lui ce qu’il restait de bon sens à son maître. Sur quoi ma tante, ne pouvant supporter l’ineffable détresse de son frère, a déniché en douce une copie conforme, même couleur, mêmes mensurations, et qui accourait quand on criait César. J’ai eu par la suite l’occasion de m’apercevoir qu’il rappliquait de la même façon quand on l’appelait Néron ou Saucisse, le secret résidant dans l’intonation.

	« Je le savais qu’il n’était pas mort ! a proféré mon père en caressant la tête du clone de César. Il a un peu maigri, non ? Il a dû faire une sacrée trotte. »

	Et c’est reparti pour un tour. Pour lui, il n’a jamais fait aucun doute que c’était le même chien.

	Le voilà d’ailleurs qui arrive en remuant la queue, fait son boulot de chien, renifle mon pantalon avant d’aller s’asseoir près de son maître. Je ne l’intéresse pas.

	« Te voilà, mon bonhomme ? lui dit mon père en lui tapotant affectueusement la tête. T’es encore allé traîner, hein ? »

	Je voudrais bien qu’il me regarde avec moitié autant d’amour qu’il en manifeste à cette bestiole. Je la jalouse au point d’avoir envie, parfois, de lui balancer un coup de pied. Mais ses bons yeux soumis tout prêts à supporter la hideur du monde me désarment. D’autant qu’il y a de la grandeur dans sa soumission : celle de l’amour sans condition dont la plupart des humains sont incapables.

	« Qu’est-ce qui t’amène ?

	— P’pa, c’est toi qui m’as demandé de venir.

	— Ah oui ? »

	Maintenant, il va sortir la gnôle que je n’aurai pas la force de décliner en dépit du fait que mon estomac en a déjà pas mal à son actif depuis ce matin. Il faut toujours que je m’anesthésie pour l’affronter.

	Qu’il fasse vingt-cinq degrés ou moins dix, mon vieux passe sa vie dans sa cuisine, arguant à qui veut que le soleil est son ennemi, tout juste bon à faire pousser les courges. Les murs arborent les reliques de son passé de militant : un chromo de Marx, Engel, Staline et Lénine donne la réplique à un drapeau de l’armée rouge avec faucille et marteau brodés au fil d’or, cadeau d’un ancien camarade.

	Quand il pose sur la table le long couteau avec lequel il vient d’égorger un lapin avant de s’essuyer les mains sur son tablier, je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est avec une lame comme celle-là que Jaron a été tué.

	« Alors, t’as de l’occupation, je me suis laissé dire ? » Mon père a une conception paysanne du travail comme quoi tout job, à partir du moment où il n’est pas manuel, est obligatoirement un job de glandeur. Inutile de vous commenter que gendarme, c’est glandeur en chef, excepté, éventuellement, en cas de meurtre. En principe je devrais donc prendre du galon. À condition de résoudre l’affaire. Ce qui n’est pas gagné.

	Mon père détestait le mort et il ne s’en est jamais caché. Ça remonte au temps où Jaron reluquait encore les femmes de son prochain dont, par exemple, ma mère. Et ce n’est pas le genre que mon père peut pardonner. Après qu’elle nous a quittés, les choses se sont même disproportionnées, ma mère accédant au statut de quasi sainte. Autant dire qu’à l’époque, la seule présence de Jaron à l’enterrement – normale en tant que maire – avait tourné affront.

	Je le regarde se baisser pour prendre la bouteille dans le buffet imitation années 30 avec ses grappes de raisin sculptées à plat et son miroir biseauté entre les deux vitrines, où la crasse s’accumule au fil des semaines, des mois, des ans. Sur la table aussi, elle prend ses aises, j’ose à peine y poser les coudes par peur de salir mon uniforme. De la crasse de vieux célibataire, trop engoncé dans ses habitudes pour accepter qu’une femme, même de ménage, vienne y mettre de l’ordre. J’ai abandonné l’idée de le convaincre, je connais trop bien le fin mot de ce genre de discussion.

	Il exhume deux verres, d’évidence rangés après avoir été vaguement passés sous l’eau froide, pas essuyés, pas nets, pendant que je me mets à lui parler du temps qu’il fait pour entrer en matière. Dans la conversation aussi, il faut trouver un début.

	« Ça se maintient, on a de la chance.

	— Mouais, ça va pas durer, le vent vient du sud.

	— Je croyais que c’était le vent d’est, le mauvais ?

	— Oui. Mais le vent du sud est pas bon non plus.

	— Quand même, on est dans le Vimeu, faut pas trop demander. »

	Et pourquoi ne faudrait-il pas trop demander ? C’est quoi, ces mots que je regrette sitôt prononcés ? Toujours quand je suis avec lui je déguise ma pensée dans l’espoir de lui plaire, un vrai caméléon. Je le hais, le petit Vilor à l’intérieur de moi qui mendie son amour et se prête à toutes les bassesses pour l’obtenir.

	Non. Pas toutes. Un jour, je lui montrerai de quoi je suis capable, il en tombera raide. Il sera bien obligé alors de me respecter et de me faire les félicitations qui vont avec.

	Pour l’heure je lui résume les constatations judiciaires. Il m’écoute en aspirant son alcool à petites gorgées délicates.

	« Qu’est-ce que tu penses du maire, sur ce coup-là ? » je lui demande, abrupt, pressé d’en finir avec le préambule.

	Je tâtonne sans conviction, puisque je n’ai pour ainsi dire aucune chance. Depuis que mon père travaille à la ferme Beaubois, il n’en a plus que pour le nouveau maire. Et quel homme admirable c’est, et quelle pugnacité, et Dieu sait quoi d’autre, bien loin des lendemains qui chantent.

	« Quesse tu veux dire ?

	— Je veux dire… à ton avis, est-ce qu’il serait capable de… d’avoir des vues sur Blanche Jaron, par exemple ? Je veux dire, de vouloir en faire sa… maîtresse ? »

	Deux mouches agonisent sur le ruban poisseux cloué à une poutre, tandis qu’il me fixe comme s’il se demandait de quelle planète j’ai chu dans sa cuisine. Puis, s’ébrouant, il remplit son verre sans faux-col, oubliant le mien, ou me punissant, difficile à dire.

	« Supposons. Et en quoi ça nous regarderait ?

	— Toi, en rien, mais moi oui. Ça regarde la police, ce genre de chose. Et ça lui donne un mobile. »

	Même à moi, en fait, ça semble difficile à croire. Je veux trop passionnément transformer mon désir en réalité en faisant coffrer Beaubois pour meurtre. Balayé l’encombrant rival au ronflant CV ! Aux oubliettes, le capitaliste notoire dont mon communiste notoire de père admire la non moins notoire réussite !

	Mais je sais bien que laisser ses sentiments prendre la main n’est pas la meilleure façon de mener une enquête.

	« C’est tout ce que t’as trouvé, alors ? Et quand il se pagnoterait avec, ça changerait quoi ? Il est marié, non ? »

	La seule pensée de Blanche dans le lit de Michel Beaubois me flanque illico la nausée. Je me ressers un verre que j’avale cul sec pendant que mon père continue de me persécuter avec son opinion sur Blanche, comme s’il avait compris tout le mal que ça peut me faire. Mais je gamberge. Je gamberge sûrement.

	« Tu crois vraiment que d’avoir envie de sauter c’te roulure de Jaron, ça donne une raison suffisante à un homme pour envoyer quelqu’un dans les jardins de l’égalité ? D’ailleurs il a besoin de tuer personne s’il la veut. »

	Là, il pousse le bouchon. J’ai beau m’en cacher, ça a dû lui venir aux oreilles que je me consume pour elle, alors il m’esquinte tant qu’il peut. Soit qu’il ne voie pas la chose d’un bon œil, soit qu’il ait juste envie de me démolir.

	« C’est pas une roulure, je relève d’une voix sourde.

	— Tout le monde le sait que c’est une roulure ! triomphe-t-il. Me dis pas que t’es pas au courant ? Tu serais bien le dernier. Eh là… Me dis pas que t’as des vues sur elle, quand même ?

	— Non, mais. Non. Enfin, c’est pas de moi qu’il s’agit en l’occurrence, mélange pas tout. Ce que je dis, c’est… Oh, et puis je ne sais pas, tu m’embrouilles. »

	Et il secoue la tête, l’air de dire mon pauvre garçon. Ça finit toujours comme ça. Allez savoir pourquoi j’espère encore que les ans vont l’attendrir. Mais non, c’est comme un plaisir pour lui de me ratatiner. Et le bâton pour me faire battre, c’est moi qui le fournis gratis. Je n’ai jamais compris par quel tour de passe-passe il se retrouve toujours dans les mains paternelles, ce bâton, en dépit de mes résolutions.

	Satisfait de sa victoire par K.O., il remplit nos deux verres. Le liquide tremblote au bord et fait le gros dos sagement, sans baver.
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	Les hirondelles tracent leurs cercles vifs dans le firmament limpide et les merles s’adonnent à leur maraudage de groseilles et de sureaux. Même si on n’ose pas encore parler de canicule, le thermomètre est en train de battre ses records pendant que la moitié sud de la France fait des claquettes sous la pluie par quinze degrés. Encore quelques années comme ça et les médecins quitteront leurs villégiatures méridionales et les étudiants en fin de cycle se battront pour obtenir des postes à Amiens ou Abbeville.

	Mais cette douceur de vie n’est qu’apparente, car rien n’est plus pareil depuis le meurtre. Et même si le vieux Jaron ne m’a jamais témoigné le moindre intérêt de son vivant, je suis forcé de reconnaître que sa mort laisse quelque chose de sournois s’insinuer, qui pourrit la beauté des jours.

	Lundi matin, le procureur général adjoint Verda m’a téléphoné. Je lui ai déclaré que j’avais l’affaire en main et le tiendrais régulièrement informé. D’une certaine manière c’était vrai, mais d’une autre il n’y avait simplement pas matière à information.

	Mercredi, on a fait le point avec les gars. On venait de recevoir le rapport complet de la scientifique et j’ai demandé à Philippo, un des aspirants, de le lire à voix haute, pour le cas où ça ferait venir des lumières à quelqu’un.

	« 26 juin, 11 heures du matin… Jacques Jaron, âge 62 ans, poids 86 kilos, taille 1 m 72, cheveux gris… rigidité cadavérique totale, heure de la mort : entre 20 heures et minuit… cause : coup porté à la jugulaire par une longue lame fine à un seul tranchant, du type couteau à saigner… »

	Le genre dont pour ainsi dire chaque paysan possède au moins un exemplaire. Évidemment pas d’empreintes. Bref, trente-huit pages pour nous apprendre ce qu’on sait déjà, en tout cas rien qui ouvre la moindre piste.

	« Bon, je dis à Lhomme, ils vont rendre le mort à sa famille. Téléphone à la mère Jaron.

	— Ah bon ? Vous préférez pas le faire vous-même, chef ?

	— Si je te le demande, Bruno…

	— OK, OK. »

	Lhomme trouve ça bizarre, et il a raison. La vérité, c’est que je prends sur moi de ne pas donner signe de vie à Blanche, pas tout de suite. Histoire de me distinguer du troupeau de ses soupirants, histoire aussi de l’intriguer et qu’elle se turlupine de pourquoi je ne viens pas. Mais je n’ai pas non plus l’intention de faire durer trop longtemps le suspense. À force, elle pourrait s’imaginer que je m’en fiche ou que je ne suis plus amoureux d’elle. Le tout, c’est de savoir doser, à ce qu’on dit, et Dieu sait que ce n’est pas ma spécialité. Je me contente de mettre une goutte de ci et deux gouttes de ça. Je verrai bien où ça mène.

	« Et les témoignages, Philippo, ça donne quoi ?

	— Rien de concluant, chef. Beaucoup d’hommes se trouvaient au tournoi de javelot du vendredi soir qui commence à six heures. En général, ça dure quatre bonnes heures. Après, vu que ça picole pas mal dans ce genre de réunion, ils sont rentrés chez eux roupiller ou se finir devant une série américaine.

	— Autant dire que personne n’a d’alibi.

	— Autant dire que c’est tout bonus pour l’assassin.

	— Bon, qu’est-ce qu’on a d’autre ? Bruno ?

	— Le testament. Le défunt lègue tout à Blanche, la vieille conserve l’usufruit. On a lancé une recherche pour retrouver la mère biologique de Blanche, mais… on perd sa trace dans un ashram du côté de Pondichéry, il y a douze ans.

	— Pas grave, on s’en fiche après tout. Tout le monde s’en fiche. Quand bien même on la retrouverait, c’est pas elle qui hérite. Elle va pas rappliquer pour faire la nounou pendant six mois alors qu’elle s’en est battu l’œil pendant dix-sept ans. »

	On a creusé aussi la piste du règlement de comptes, même si le mort n’était pas quelqu’un de facile à détester. Ses frasques amoureuses remontaient à perpète, et il passait pour être un homme juste, sinon il n’aurait pas été réélu mandat après mandat. Mais on ne tue pas un homme comme ça, sans raison.

	 

	On en est là, comme vous le voyez, à chercher l’aiguille dans la botte de foin. La seule conclusion qu’on en tire pour l’instant, c’est que notre première enquête sur homicide ne semble pas près d’aboutir.

	Je prends sur moi de mettre doucement la population en condition, comme quoi il n’y a que dans les séries télévisées que les meurtres sont toujours élucidés. J’insiste aussi que ça ne constitue pas pour autant une menace, attendu qu’il y a de bonnes chances pour que ça ne se reproduise pas, les tueurs en série spécialisés dans les vieillards étant relativement rares. Bref, je m’arrange pour que les gens puissent dormir sur toutes leurs oreilles, ce qui est comme une première nature chez moi.

	Ma journée terminée, je fais un crochet par le café de Fine. Je gare la C4 à l’ombre d’un châtaignier, sur la place, sans pouvoir m’empêcher de jeter un œil de l’autre côté de la mare, vers l’îlot fatal, constitué par les habitations Jaron, Candeille, et au milieu, Popaul dans son étable à chèvres.

	Je l’aperçois justement qui jette du pain aux canards. Il répond à mon salut par une grimace qui est sa façon de sourire.

	Si sa sorcière de mère ne l’avait pas tellement secoué pour le faire passer, si elle n’avait pas bu tant d’infâmes mixtures, il ne serait peut-être pas devenu idiot et il n’aurait pas cette gueule de traviole. Preuve qu’elle n’est pas aussi sorcière qu’on veut le croire, sinon elle aurait réussi. Au lieu de ça, elle s’est mise à le tabasser sitôt qu’il a pu tenir sur ses jambes. Et contrairement à la plupart des tortionnaires, la vieille Laide n’attendait même pas d’être dans l’intimité pour se défouler : on entendait les coups pleuvoir et le gosse hurler jusqu’au bout de la rue ! Évidemment, je vous raconte tout ça par ouï-dire, attendu que je n’étais même pas encore au programme de la Création, sans quoi croyez-moi que ça aurait bardé un moment.

	Le résultat de l’affaire, c’est que tout le village s’est mobilisé pour soustraire Popaul à la mauvaise humeur de sa sorcière de mère, ce qui prouve bien qu’il y a chez nous matière à paradis qui ne demande qu’à se déployer. Frédo a bricolé une fenêtre sur l’ancienne étable à chèvres pendant qu’on fouillait les greniers pour trouver un lit, un vieux poêle, des couvertures, une table et deux chaises. Depuis, c’est là que vit notre Popaul municipal. Plutôt heureux, on dirait, et bien intégré à la population. La preuve : il joue même au javelot.

	Il n’a pas plus tôt disparu dans le jardin de Baptiste Candeille que je vois Blanche sortir de chez elle et traverser la cour de sa ferme pour rejoindre la buanderie.

	Vingt mètres nous séparent. Trop peu pour que le sourire qu’elle m’adresse en passant ne me mette pas en émoi. Je lui réponds d’un léger hochement de tête du genre professionnel qui assure.

	Rien à voir avec ce que je ressens, bien sûr, mais ça se peaufine, l’amour, ça se travaille comme une œuvre d’art. Et j’ai beau ne pas être un artiste, il n’est pas question que je loupe un monument pareil. Je me fais violence pour diriger mes pas vers le café alors que tout mon être s’élance vers elle. Je sais que j’ai davantage de cartes en main que la plupart. J’ai toutes les cartes, même. Mon cœur s’enfle et trépigne à cette pensée. Sois tranquille mon âme et prends patience… On dirait que je me crois dans une tragédie antique ou Dieu sait quoi.

	Sur le seuil du café, je croise Louis qui s’en va, sa sacoche floquée du sceau de la Poste sous le bras. À l’intérieur, il n’y a plus que quelques routiers, ainsi que Frédo qui sirote un picon-bière accoudé au comptoir et mon père qui, me voyant, jette illico sa monnaie sur le comptoir et salue l’assistance d’un grognement.

	« Je te chasse pas, au moins », je lui dis.

	Il répond d’un geste vague comme pour se débarrasser d’un insecte avant de sortir à petits pas pressés. Avouez que ce n’est quand même pas ordinaire, un père pareil. Heureusement, question allégresse, le sourire de Blanche m’a tellement requinqué que le mépris paternel ne parvient pas à la bousiller toute.

	Les routiers s’éclipsent à leur tour, redoutant peut-être que l’envie ne me prenne de les faire souffler. Demeure Frédo. Frédo, c’est le père du T’chot que vous avez déjà eu l’occasion de croiser. C’est un grand type mince, la cinquantaine, moustache à la Hitler – mais là s’arrête la comparaison – et casquette rabattue sur le regard. Toujours en salopette bleue de travail. Il travaille comme homme à tout faire au château d’Avesnes.

	« Tu tombes bien, Victor, il me chuchote – et je l’apprécie tellement, cet homme-là, que je ne lui en veux pas de se tromper sur mon prénom –, Fine a de la mélancolie.

	— Je m’en doute, j’ai vu sortir Louis en arrivant. Me dis pas qu’il termine seulement sa tournée ?

	— Al est finite eu’depuis longteimps, s’tournée ! intervient Fine, qui possède une ouïe de dauphin. Mais rein que d’eule vouér, cha m’évoque.

	Personne à Etrenjoie n’ignore son histoire d’amour à rallonge qui se moque des océans et des ans, attendu que Fine a dû la raconter trois mille fois à la veux-tu voilà.

	Il y a cinquante ans, elle a vécu une éphémère passion avec un G.I. À la fin de la guerre, un matin, au réveil, elle a trouvé l’oreiller vide à côté d’elle et rien à quoi se raccrocher que le creux qu’il y avait laissé comme preuve irréfutable de son existence. Alors elle s’est raconté des histoires. Et pas la peine de lui objecter qu’il aurait aussi bien pu la faire venir là-bas pour l’épouser, vu que c’est ce qu’elle s’est mis en tête, précisément, qu’il va lui écrire, que c’est une question de semaines, de mois, d’années, quand il aura pris ses dispositions. Elle l’attend toujours, depuis cinquante ans qu’il est parti. Et chaque jour, elle hèle le facteur, venu étancher sa soif après sa tournée. Cinquante ans qu’elle lui pose la question teu n’oroués point eune lette pour moué ? – entre-temps, l’ancien facteur a pris sa retraite après avoir mis le nouveau au parfum –, et cinquante ans qu’il lui répond non, il n’en a pas, évidemment, sinon il l’aurait dégainée tout de suite. Comme si une lettre d’Amérique, ça ne sortait pas du lot presque tout seul dans le genre événement à se mettre sous la dent.

	« Bon ! Sinon, quesse tu racontes, min t’chot ? »

	Fine donne du min t’chot ou ma t’chotte à tout ce qui a moins de quarante ans et demeure au village.

	« Ben rien, Fine. Vraiment rien de nouveau sous le soleil.

	— T’eu n’os donc point queure treuvé ch’l’assassin ?

	— Ça prend du temps, tu sais. Mais t’as rien à craindre, je veille sur toi.

	— Oh, je n’ai point peur ! Mi aussi je n’en o un, de coutieu, et je sais m’in servir !

	— Dis pas de bêtises, Fine, et laisse-moi m’occuper de ta sécurité. »

	Frédo boit la dernière gorgée de son picon-bière.

	« Je m’en allais, Victor. Tu viendrais pas casser la croûte ? Josiane me disait l’aute soir que ça fait des lustres qu’on t’a pas vu. »

	Je ne réfléchis pas longtemps. Frédo Magnier est un type reposant à tous égards et je n’ai à lui objecter qu’un sandwich saucisson-beurre. Qui ne fait pas le poids.
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	Josiane m’embrasse comme si j’étais de la famille.

	Son job, c’est faire le ménage et les courses pour les vieux, éventuellement aussi leur toilette. Auxiliaire de vie, ça s’appelle, un joli mot pour dire qu’elle se dépense sans compter et qu’avec Frédo, ils ne roulent pas sur l’or. Payer le crédit de leur pavillon et la scolarité des quatre mômes les occupe suffisamment pour que le reste soit superflu. Ils s’offrent une fois par mois un billet de loto qui ne leur a jamais fait gagner que de quoi racheter un autre billet de loto, la part du rêve. Et pourtant, ils ont beau alimenter les statistiques du seuil de pauvreté, ils sont toujours aux premières loges quand il s’agit de venir en aide à plus démuni.

	Ce jour-là, Josiane a fait du poulet, le genre de bestiole bourrée d’antibiotiques sans ordonnance dont la chair se détache des os après seulement dix minutes dans le four. Pratique. Les frites sont assorties : blanches et grasses, mais avec de la moutarde et de l’amour autour qui transfigurent.

	Je regarde la femme de mon vieux pote, petite, seins énormes et déjà avachis, fesses et ventre si volumineux qu’ils lui dessinent une bouée autour de la taille. Je suppose qu’elle a été une petite fille proportionnée comme les autres et je me demande à quel moment toute cette protubérance lui a poussé. Emporté par ma rêverie, je me demande aussi si ma mère serait devenue comme elle, en admettant qu’elle ait vécu… Ça me semble difficile à croire. Elle est si belle, sur les photos, que je n’ai jamais compris comment mon père avait pu lui plaire.

	« Allez Victor, bois un coup ! me dit Frédo en me resservant de la bière qu’il fabrique lui-même, bien meilleure que celle du supermarché. T’as pas loin pour rentrer, de toute façon. »

	C’est sûr. Et ce n’est pas sa bière à quatre degrés qui va entamer mon intégrité. Mon estomac est comme qui dirait blindé depuis que mon père m’a élevé à la gnôle. Il faut dire qu’il n’avait pas le sens commun, question mouflets. Quand je rentrais de l’école, il se versait un verre et m’en servait un aussi – mettons, pour simplifier, que ça partait d’un bon sentiment. Au début, je faisais la grimace. Ce n’est pas naturel pour un gosse d’aimer l’alcool, surtout cette gnôle toute raide qui coule de l’alambic avec des degrés bien supérieurs à ce que prévoit la législation. Mais j’avais si peur de le décevoir que je buvais. Et du fil à l’aiguille… Le résultat, c’est que je résiste mieux que n’importe qui, et personne ne peut se vanter de m’avoir jamais vu soûl. Aussi consternant que ça paraisse, c’est un critère de sélection dans nos contrées qui sert à se faire respecter bien mieux qu’un diplôme.

	« T’as encore faim, T’chot ? Tu re-veux des frites ? »

	Les gosses Magnier sont en fait trois filles de quatorze, douze et onze ans, plus le petit dernier âgé de cinq ans que personne n’appelle jamais autrement que T’chot. Inutile de préciser qu’il est couvé par cette tribu féminine.

	« On t’a gardé le croupion, T’chot, tiens, et puis une aile, t’en veux ? »

	Le mouflet opine, la bouche pleine, jeune roi au milieu de sa cour. Il n’imagine pas la possibilité d’une vie meilleure.

	Autour de la table rôdent trois chiens de race indéfinissable en quête d’un rogaton ou d’un geste maladroit. Quelques chats se prélassent ici et là, endormis d’un œil, et dans une grande cage posée sur le buffet, un corbeau voisine avec une tourterelle en convalescence. Chacune de ces bestioles a été ramenée à un moment ou à un autre par le T’chot ou une de ses sœurs. D’autres, n’ayant pas droit de cité à l’intérieur, se baguenaudent dans la cour qui s’est mise peu à peu ressembler à une arche de Noé.

	« T’as une idée de qui a pu faire le coup ? me demande Josiane.

	— Mmmm… c’est un peu tôt encore.

	— C’est quand même drôle de penser qu’un truc pareil arrive à quelqu’un qu’on connaissait, remarque Frédo. Autant dire que ça peut arriver à n’importe qui, couic, du jour au lendemain. »

	Il médite une minute avant d’ajouter :

	« C’est dans ces moments-là qu’on se rend compte à quel point c’est précieux, la vie.

	— C’est vrai, dit Josiane. Des fois on se plaint, on réfléchit pas. »

	J’ai le cœur qui me remonte dans le cerveau, illico. Que des gens comme eux avec à peine le minimum nécessaire soient capables d’une réflexion pareille, ça donne envie de leur ériger une statue pour services rendus, je trouve. Sauf qu’une statue, ils n’en voudraient pas. Ou bien une décoration – mais ils n’en voudraient pas non plus, ou bien… Au fond, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que l’émotion m’a tant et si bien ratatiné que je dois dégainer mon sacerdoce pour me redonner contenance.

	« Dis donc Frédo, comment ça se fait que t’as pas conduit Jaron jusqu’à la gare, vendredi soir ?

	— Ben, il devait d’abord voir quelqu’un à Métigny, à ce qu’il m’a dit. Et puis il avait de la marge pour son rendez-vous. Le dernier train pour Arras est à neuf heures et demie, il me semble… il m’a dit qu’on le conduirait, alors j’ai pas insisté.

	— Il a pas précisé qui ?

	— Non. Tu le connaissais, le Jaron. Pour se vanter de ses bonnes affaires, il était sans égal, mais cachottier comme pas deux pour le reste. Je l’ai laissé sur la place, il a même attendu que je fasse demi-tour avant de s’en aller ! S’pourrait bien que je sois le dernier à l’avoir vu vivant, non ?

	— Ça se pourrait, oui. »

	Frédo se rince le gosier avec une lampée de bière.

	« Tu te rends compte que si je l’avais accompagné jusqu’à la gare, il aurait peut-être pas rencontré l’assassin ?…

	— D’abord, il ne te l’a pas demandé, le console Josiane, et puis faut pas se mettre marteau en tête. Quand quelqu’un meurt, on s’aperçoit toujours qu’on a oublié de lui dire quelque chose ou qu’on aurait pu faire un truc qu’on n’a pas fait.

	— Mouais. Le pire, c’est que c’est peut-être un qu’on connaît qui l’a trucidé », ajoute Frédo.

	Pendant qu’on papote, la télé débite son lot d’imbécillités quotidiennes. En l’occurrence, le feuilleton de la vie d’un petit quartier où il y a trois fois plus de faits divers, adultères, crimes, vols à l’arraché, escroqueries et tout ce qu’on veut en une semaine que dans la Picardie tout entière pendant un an. Autant dire pas de la petite bière. Et les mômes gobent tranquillement que c’est ça la vie en aspirant leur eau du robinet mêlée de sirop de fraise maison.

	« Y a quand même des atrocités bien pires, reprend Josiane au bout d’un moment. Au moins, il a pas souffert... Hein Victor, il a pas souffert ?

	— Non. Il a comme qui dirait pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait.

	— Moi, j’aimerais bien mourir comme ça finalement, nous avoue alors Frédo. Net, sans bavure, sans avoir le temps de dire ouf ! Tant qu’à faire d’y passer, que ça aille vite.

	— Faut pas dire des choses pareilles ! proteste Josiane.

	— Oh, le plus tard possible, je dis pas ! La vie est belle, en attendant. Si on regarde pas trop loin. »

	Puis, il décide que le sujet devient trop philosophique et qu’il est temps de lui régler son compte.

	« On a droit au dessert ? demande-t-il.

	— Le dessert ! Le dessert ! renchérissent les mômes.

	— Moi, j’veux des crises. Des crises vivantes !

	— Y a plus de cerises, T’chot. Y a des mirabelles, si tu veux.

	— Ça pique pas ?

	— Mais non T’chot, pourquoi veux-tu que ça pique ?

	— Bon, d’accord, des mirabeilles vivantes alors ! »

	Josiane se lève pour aller chercher des mirabelles du jardin qui embaument la véranda. Comme elle passe près de lui, Frédo lui donne une petite tape affectueuse sur les fesses. Elle fronce la bouche et les sourcils pour protester à la fois de sa pudeur et de son affection, et ça me fait tout de suite penser à Blanche et à combien ce serait merveilleux qu’elle me regarde comme ça, avec des gosses qui suçotent leurs frites autour pendant que la télé déblatère ses conneries : l’image même du bonheur.

	Ça me rend impatient.
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	Après, il y a l’enterrement. Lugubre. Comme tous les enterrements.

	Les moustiques tourbillonnaient encore en colonne pas plus tard que la veille au soir, mais le ciel s’est chargé pendant la nuit d’épais nuages venus de la mer – des neuaches américains, a commenté Fine mélancolique – qui ont crevé ce matin. Depuis, un ciel bas et sombre pleure sans discontinuer, lessivant Etrenjoie et convertissant chaque creux de terre en baignoire.

	Une cinquantaine de rescapés ruisselants, dont je suis, luttent contre un vent d’ouest qui nous rabat vers encore plus d’eau, la mare en l’occurrence, comme s’il caressait l’espoir de tous nous noyer. Nonobstant ce naufrage, ceux qui ont moissonné à temps jubilent tellement qu’ils peinent à arborer la tête d’enterrement requise. Les autres en revanche, ceux qui ont parié sur quelques jours de mûrissement supplémentaires, paraissent plus à plaindre que la famille du mort. Johnny est de ceux-là.

	Quelqu’un propose d’attendre, avant de processionner, une accalmie. Qui a lieu, et dure dix minutes avant que ça se remette à grincher. Attendu que le curé, arrivé sur les chapeaux de roues de sa quatre ailes, n’a qu’une demi-heure à consacrer à l’événement, il devient impossible de différer. Une occasion pour moi de scruter le convoi et d’évaluer les sentiments qui l’animent.

	Blanche est au premier rang, qui s’abrite avec sa grand-mère sous un imposant parapluie prêté par le maire. La tourmente l’ayant mise dans l’obligation de se couvrir d’un imperméable qui censure en partie sa constitution, elle est aussi décemment vêtue que possible. Il n’empêche qu’avec son trench noir luisant serré à la taille et ses chaussures plates, on la dirait tout droit sortie d’un roman d’Ellroy, et aucun des hommes présents – du moins, parmi ceux qui ont moissonné – ne peut se retenir d’une sensuelle pensée en dépit des circonstances.

	Quant à la vieille Jaron, elle semble enfin émue. Elle mesure peut-être la signification de cette boîte rectangulaire qu’on va enfouir bientôt. Se rend compte que plus jamais elle ne pourra engueuler celui qui est couché à l’intérieur parce qu’il ne s’est pas essuyé les pieds ou qu’il n’a pas éteint la lumière ou Dieu sait quoi. Parce que ces petites fâcheries, c’était encore de la conversation et elles valaient mieux que plus de chamailleries du tout.

	Juste derrière viennent le maire et son épouse, rassemblés en cette occasion municipale. On s’attend à ce qu’au moment de la mise en bière, Michel Beaubois y aille de ses phrases choisies du genre notre cher vieux compagnon, histoire de fourrer la mémoire du mort dans sa poche. Il se concentre, dirait-on, tandis que Denise Beaubois essore sa jupe, hasardant au passage un furtif regard vers Khaled, qui marche deux rangs derrière avec les ouvriers de la ferme Beaubois.

	Mon père est là, ainsi que Fine, et Louis le facteur, et Émile le cantonnier, et les Javert au complet qu’on pourrait presque prendre pour une famille normale. Ce n’est peut-être pas utile de passer en revue tout le cortège, mais je mentionne quand même Bertha, que je peux difficilement oublier attendu que c’est une espèce de bordel rural à elle toute seule, donc un puits à secrets où il m’arrive d’aller me désaltérer. Mais j’aurai l’occasion d’y revenir.

	L’essentiel pour comprendre comment les choses en sont arrivées là, c’est d’avoir bien à l’esprit tout ce qui concerne Blanche, et le mort, et le maire, et le vieux Tisse, et puis Lhomme, et Popaul, sans oublier Johnny, et… En poussant un peu plus loin, on pourrait aller jusqu’à dire que TOUT est important : des petites annonces dans les journaux aux sources bleues en passant par les chats écrasés et le nombre de pelotes de laine nécessaire pour tricoter une robe de communiante. Sans oublier de mentionner le temps qu’il fait à cause du vol des papillons, ce genre de choses. Tout est lié.

	Aux abords du cimetière, la tempête fait mine d’apaisement et les naufragés reprennent espoir d’une éclaircie en vertu de l’adage qui veut qu’en Picardie, il fait beau plusieurs fois par jour. Pour l’instant, la voiture du mort n’en écarte pas moins des gerbes d’eau terreuse sur son passage, badigeonnant de boue les bouquets en plastique posés sur les tombes environnantes.

	Ça y est, le corbillard s’arrête devant le caveau familial, dont la pluie ne cesse d’arrondir les angles et de couvrir de fange les Jaron qui s’y reposent déjà. C’est Émile et Frédo qui se sont collés à l’ouvrir, et à présent, jambes et bras couverts de boue, s’efforcent de la maintenir accueillante en empêchant les bords de dégouliner.

	Le cercueil fait un bruit sourd en atteignant sa place, juste au moment où le père Leclerc dérape dans la gadoue – à croire que c’est une dernière blague du vieux Jaron pour nous fabriquer in extremis un souvenir. Mais Frédo rattrape notre curé d’une poigne de fer. C’est un grand maigre, Frédo, à première vue, mais puissamment charpenté.

	Après avoir repris son souffle, notre marchand d’oremus nous baragouine une bénédiction rondement menée et jette un peu de boue sur le défunt, histoire qu’on en finisse avant que tout le monde attrape une pneumonie.

	Chacun y étant allé de sa poignée de glèbe, c’est au maire de prendre la parole.

	« Nous voici tous réunis aujourd’hui pour célébrer la mémoire de notre cher vieux compagnon… »

	Au même instant, le soleil vient crever les nuages, faisant naître l’arc-en-ciel en même temps qu’un léger sourire aux lèvres de ceux qui n’ont pas moissonné.
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	Deux jours plus tard, le mercure recommence à escalader le thermomètre à n’y pas croire. On n’a pas vu autant de degrés s’y bousculer depuis dix ans. Du coup, les épis relèvent la tête et les moissonneuses-batteuses se remettent à sillonner le paysage avec allégresse, colportant alentour un frais parfum de paille.

	Pendant que l’été requinque les neurones de la population, mon baromètre moral s’entête à trémuler sur variable pour la bonne raison que je tourne en rond. Rapport à Blanche, principalement, mais aussi à l’enquête qui piétine tant et si bien que je ne peux pas m’empêcher de la comparer à une fichue série télévisée où tout tient entassé dans quarante-cinq minutes : le pourquoi, le comment, les alibis, les indices, les analyses ADN. L’assassin a même le temps de tuer plusieurs victimes avant qu’on ait boulotté trois amandes salées !

	Dans la vraie vie, rien à voir : ça s’étale sur des jours, des semaines, des mois… des années. Il arrive même que ça devienne un cold case, affaire classée, non élucidée, sans Will Jeffries ou Lily Rush pour s’en occuper.

	Dans la vraie vie, il y a toutes sortes d’intrigues secondaires qui suivent leur cours et qu’on doit se coltiner. Des petits délits, comme par exemple un voyageur qui s’est fait tirer son ordinateur sur la ligne Amiens-Étaples-Le Touquet, un môme qui déclare le vol de son vélo, des excès de vitesse, deux conduites sans permis dont une en état d’ébriété, une plainte au sujet d’une haie… Et le temps passe. Et les grandes choses se diluent dans les petites.

	Comme si ce n’était pas suffisamment déprimant, le sous-lieutenant Lhomme m’asticote qu’on ne fait pas tout ce qu’on pourrait faire. Je sais bien qu’il n’en a pas après moi personnellement. C’est un bon type, Lhomme, diplomate en plus. Pas le genre de flic à bavure dont les journaux nous rebattent les synapses. Je dirais même que si tout le monde était comme lui, la planète aurait une autre allure. Mais ça m’agace de l’entendre pour ainsi dire insinuer que je ne travaille pas correctement.

	« Et alors ? Qu’est-ce que tu suggères ? N’hésite pas si t’as une idée, hein. Je suis preneur, figure-toi. »

	D’idée, il n’en a pas, naturellement. Personne n’en a.

	Pour commencer, personne n’a trouvé le mobile à une mise en scène aussi alambiquée, comme dit Lhomme, et cette absence de mobile complique tout. La brigade en est réduite à investiguer à lurelure et à se perdre en conjectures, pas même fichue de découvrir avec qui la victime avait rendez-vous à Métigny. C’est pourtant une équipe tout ce qu’il y a de performante. Avec quand même un petit bémol pour le dernier arrivé sur lequel je ne parviens pas à me faire une idée : Éric Philippo. Le genre pète-sec, celui-là, vingt-deux ans et que des aspérités. Il faut dire qu’il rêve de faire carrière aux stups et ronge son frein dans le Vimeu, c’est sans doute ce qui le rend hargneux. Chaque fois que c’est possible, je le mets en tandem avec Lhomme histoire qu’il lui arrondisse les angles.

	Il n’empêche qu’on forme une bonne brigade, et si on pouvait simplement oublier ces foutues obligations de résultat qui nous forcent à verbaliser des babioles pour faire de la statistique, on n’en serait pas réduits à effleurer l’essentiel.

	Comme par exemple le petit Bouvet, quatorze ans, qui, à intervalles réguliers, vient déposer plainte pour dégradation de sa mobylette, une antique bécane qui fait un boucan du diable et dont, en réalité, il crève les pneus lui-même juste pour avoir quelqu’un à qui parler – de préférence Lhomme ou moi. Lhomme parce qu’il a le privilège de l’âge, moi parce que je suis le chef. Les autres sont en poste depuis trop peu de temps pour inspirer sa confiance.

	David Bouvet aurait de bonnes raisons de déposer plainte pour des événements bien plus graves que des pneus crevés, considérant que son père, non seulement le bat comme plâtre depuis ses quatre ans, mais le viole régulièrement depuis ses huit. Seulement voilà, il a peur d’être montré du doigt et d’entamer un autre genre de chemin de croix. Il y en a beaucoup comme lui. Ça ne minimise pas.

	Chaque fois que j’ai droit à ses confidences, je fais des cauchemars pendant une semaine.

	Le pire de l’histoire, c’est qu’on est tenus par le secret, et tant qu’il ne porte pas plainte, rien à faire. La seule chose en notre pouvoir serait de « faire allusion » auprès du père, ce qu’on évite, vu que la suite pour ainsi dire logique serait qu’il se venge sur sa victime.

	C’est tout un univers pas facile à foutre en l’air, ancestral, je dirais. Et dans un commissariat, on est tant et si bien au cœur de la saloperie du monde qu’il m’arrive de désespérer que jamais je n’en aurai fini de nettoyer.

	Après ça, vous devinerez que quand, sur le coup de 17 heures, je vois une nouvelle fois le gosse Bouvet pointer sa figure, j’ai le cœur qui se débine. Vous me comprendrez peut-être aussi si je vous avoue que je bénis le coup de fil providentiel qui me fournit l’occasion de me décharger sur Lhomme. C’est la vieille Jaron qui m’appelle pour dire qu’elle a retrouvé le magot.

	Je tapote l’épaule du petit Bouvet.

	« Ça va, mon gars ? Le sous-lieutenant va s’occuper de toi…

	— Allez, amène-toi gamin, lui dit Lhomme. Pas de chance avec ta mobylette, hein ? »

	Et je l’abandonne, rongeant mon frein de l’impuissance où la loi me réduit souvent. Le père Bouvet ne s’en tirera pas éternellement à si bon compte.

	 

	Quand j’arrive chez les Jaron, un détail aussitôt m’aveugle : un fin bracelet en or avec un cœur au milieu rutile sur le poignet de Blanche. C’est la première fois que je lui vois porter un bijou.

	« Il est nouveau, ce bracelet ? »

	Blanche se contente de me marmotter que oui avec l’air d’une qui n’en dira pas plus.

	À moins d’être lourd dans le genre ça doit bien coûter dans les ou bien j’en ai vu un à Carrefour, le même, pas moyen de lui faire cracher le morceau. Je reste donc sur ma faim. Jusqu’à ce qu’elle aille rentrer les poules et que la vieille me mette au parfum. Soit qu’elle n’ait jamais aimé Johnny, soit que l’uniforme l’impressionne, toujours est-il qu’elle me livre le fin mot de l’histoire du bracelet, qui prend sa source juste après la pluie de l’enterrement. Le maïs étant reparti bien droit sur ses pattes à l’assaut des nuages, Johnny s’est mis à planifier sur la comète, prévoyant d’enfin rembourser ses dettes et s’imaginant même faire son premier profit. Autant dire qu’après quelques minutes d’imagination débordante, il se sent déjà riche, et comme il n’a jamais lu les fables de La Fontaine, il bazarde illico la peau de l’ours en demandant à Blanche ce qui lui ferait plaisir.

	À brûle-pourpoint, moitié pour se débarrasser de lui et moitié parce que ça lui a attiré l’œil la dernière fois qu’elle est allée au supermarché, elle lui répond qu’elle aimerait bien avoir le bracelet en or avec un cœur au milieu qui est dans la vitrine à bijoux à l’entrée.

	Ni une ni deux, Johnny fonce l’acheter.

	Personne n’a jamais offert un bijou à Blanche. Du temps du père Jaron, ça ne serait pas venu à l’idée et depuis, personne n’a encore osé.

	Le lendemain, elle a déjà oublié son souhait. Aussi écarquille-t-elle les yeux devant l’objet, au point de laisser Johnny l’attacher à son poignet.

	« N’en profite pas pour me tripoter. »

	Il encaisse sans broncher qu’elle puisse penser que – même s’il en meurt d’envie – il pourrait se laisser aller à lui manquer de respect.

	« Et ne va pas t’imaginer non plus que ça te donne des droits, commente encore la belle dont ce n’est pas le genre de dire merci.

	— J’imagine rien. »

	C’est faux, bien sûr. Johnny imagine toutes sortes de choses. Il imagine Blanche installée chez lui, dans sa petite maison dont ses fantasmes repoussent les murs pour l’équiper de cuisine intégrée et de baignoire bouillonnante et même – pourquoi pas – d’une piscine dans le jardin si elle veut, et puis, tant qu’on y est, d’un lit XXL. De lit en aiguille, il imagine bien d’autres choses qu’un homme amoureux peut difficilement s’empêcher d’imaginer. Ça, il ne lui en parle pas bien sûr, et moi-même je ne fais que présumer, mais inutile de vous dire que c’est sans plaisir. Au point que j’en arrive à me demander si Blanche n’entretient pas le désir des uns et des autres rien qu’en laissant planer nos doutes. Flic, c’est bien, oui, vas-y, fais-le, mais oui, agriculteur, j’ai rien contre, fais-le. Si je serais fière de toi ? Et comment, tu penses !

	Finalement je me refuse à le croire : à quoi ça sert de se bousiller le moral avec des pensées pareilles ?

	C’est quand même à cause d’elle que depuis quatre ans, Johnny s’endette avec allégresse, dans l’espoir qu’un jour viendra où les poules pondront leurs œufs dans ses boîtes à œufs. Avec la subvention de l’APAC, une fois qu’il a récolté, vendu, et payé le crédit, l’assurance, les semences et la coopérative, il doit lui rester quoi, dans les cinq cents euros par mois ? Johnny n’a pourtant pas rendu les armes, ce qui – je dois dire – force mon respect.

	Bon, je ne vais pas non plus me résoudre à l’admirer, merde alors, Blanche doit bien se rendre compte que ce plouc ne l’amènera jamais plus loin que le bout de son champ ! Heureusement que la vieille a du discernement. Mais patience Vilor, et longueur de temps, je m’exhorte, attendu que je ne dois pas me laisser distraire au point d’en oublier le mobile de ma visite, c’est-à-dire le magot.

	En fait, le père Jaron l’avait simplement changé de place en oubliant de prévenir.

	« Dites-moi M’ame Jaron, ce magot, il ressemble à quoi ?

	— Ça, c’est mes oignons, min t’chot. »

	Elle ne manque pas d’air non plus, celle-là ! C’est ni plus ni moins que ma conscience professionnelle que j’oblitère, même si le magot, n’ayant pas de rapport, n’a rien à foutre dans le dossier.

	« Z’avez de la chance que j’accepte de faire motus. J’espère que vous vous en rendez compte ? »

	Elle me jette alors un regard soupçonneux, comme pour évaluer ma capacité à éventer le secret. Puis, se rappelant sans doute à quel point je tiens à Blanche et que cet amour lui est une garantie ad vitam, elle hausse les épaules.

	« Feriez bien de le planquer, je lui conseille. Par exemple à la banque. Savez qu’on peut louer un coffre ? Ça ne coûte pas cher et personne peut savoir ce qu’il y a dedans, pas même le banquier.

	— Ah ? Ben j’vos y réfléchir, alors. »

	Blanche rentre des poules et commence à éplucher la soupe. Je profite d’une éclipse de sa grand-mère pour tenter de l’enlacer. Mais elle me repousse une fois de plus.

	« Vilor, je t’ai déjà dit que je suis en deuil !

	— Ça t’empêche pas de porter des bracelets.

	— Sois pas idiot en plus. C’est qu’une babiole, me répond-elle avec l’air de penser que ce n’est quand même pas rien.

	— Je t’en achèterai des babioles si ça t’intéresse, mais je veux que tu me dises quand tu seras plus en deuil, hein ? Tu peux me le dire ? Quand ?

	— Non, désolée, je peux pas. »

	Là, elle passe les bornes. Il n’y a pas de raison que je sois dans le même panier que tout le monde. Ça défile un peu trop chez elle sous prétexte de condoléances. Parmi les célibataires ou pire encore : parmi les veufs qui ont l’âge d’être son grand-père, c’est à qui voudra se plier en six ou en huit pour lui rendre service ! Ils sont trop nombreux pour la paix de mon âme.

	« Donne-moi rien qu’un baiser, alors. Un petit baiser de rien du tout.

	— Insiste pas, Vilor. On a la vie devant nous, quand même. Faut rester digne. »

	Faut rester digne ! Ça m’a achevé.
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	Je suis si abattu que je décide de rendre visite à Baptiste Candeille.

	Je laisse la voiture près de la ferme Jaron, histoire de décourager d’éventuels soupirants crépusculaires, et de me permettre un coup d’œil au retour, avant de regagner ma colline.

	En poussant le portail de la maison du vieux Tisse, je repère Popaul, perché en haut de l’échelle du grenier à foin où on n’entrepose plus de foin depuis lurette, et scrutant le ciel qui se mordore en lisière de nuages.

	Plus bas, le maître des lieux aspire la fumée d’une roulée, chevillé à son fauteuil roulant depuis quarante-cinq ans pour cause de polio.

	« J’ai eu de la chance, commente-t-il souvent, mes bras ont été épargnés. »

	En vertu de cette chance et d’une maîtrise de Lettres, il est réduit à corriger les copies de cours par correspondance et à attendre que la vie vienne à lui.

	La même infirmité lui a fourni l’occasion d’inspirer l’amour d’une infirmière robuste et douce qui, devenue sa femme, lui rend tous les services qu’on est en droit d’attendre d’une institution spécialisée, plus quelques autres que la Sécurité Sociale refuserait de rembourser. Le tout si discrètement qu’un visiteur occasionnel pourrait croire que Baptiste Candeille vit seul. Ou presque. Car il est devenu peu à peu une sorte de roi Salomon que le monde vient consulter pour un oui ou un non. Et si d’aventure il ignore tout du sujet sur lequel on quémande son arbitrage, il met tant de conviction dans son écoute que son hôte le quitte toujours avec l’impression d’être plus léger.

	Non seulement sa maladie l’a pour ainsi dire vacciné contre la bêtise, mais il en connaît un fichu rayon sur la condition humaine, à commencer par la sienne.

	« Ce qui me sidère toujours, c’est la constance avec laquelle l’homme s’aperçoit qu’une chose lui était précieuse seulement après qu’elle lui a été enlevée, m’a-t-il dit un jour, à propos de son infirmité.

	— Je ne sais pas si j’aurais eu ta force, je lui avais répondu.

	— Tu sais, qu’on soit bien ou mal fichu, on a rarement envie que ça s’arrête, la vie. Sauf peut-être quand on est jeune, quand on a tendance à tout exagérer, ou au contraire à s’en foutre. La vérité, c’est qu’on n’est pas préparé à l’éphémère. »

	 

	Ce soir-là, après les salutations d’usage réduites à leur minimum, je m’installe près de lui sur le siège improvisé d’une souche couverte d’un sac de jute plié en quatre.

	« Te voilà avec bien du travail sur les bras, mmm ?…

	— Tu l’as dit, oui.

	— Mmm, pourtant… on dirait que ce n’est pas ce qui te préoccupe le plus, je me trompe ? »

	On est dans le vif du sujet tout de suite, je n’ai rien eu à dire. Parfois, je me demande si ce vieux-là n’a pas un don pour lire dans les pensées – et je ne crois pas que ça me rassure.

	« Note bien que c’est normal qu’une fille comme Blanche turlupine un célibataire de vingt-cinq ans, mais… ce n’est pas une fille pour toi.

	— Et pourquoi ce ne serait pas une fille pour moi ? Tu veux dire que je ne suis pas assez bien pour elle ?

	— Oh non non, ce n’est pas ça du tout, Vilor… au contraire.

	— Alors je ne comprends pas pourquoi tu dis ça. Tu la connais ?

	— Pas au sens où je la vois souvent, non. Elle m’apporte des fruits quelquefois, ou de la confiture, de la part de sa grand-mère, et on bavarde un peu. Finalement, je parie que je la connais mieux que toi.

	— Et ?

	— Et rien, Vilor. Rien qui puisse empêcher ni toi ni personne d’en être amoureux. Pour le meilleur et pour le pire.

	Ça me cloue le bec cinq minutes. Mais après tout, je suis venu pour entendre quoi ? Pour être rassuré, réconforté ? Autant aller voir une cartomancienne. J’ai beau savoir qu’une des faiblesses de l’âme humaine, c’est de vouloir qu’on l’approuve dans ses choix, ça n’empêche pas les faiblesses de mon âme humaine. La preuve, je vais jusqu’à puiser une miette de réconfort à la pensée que Tisse a tout de même dit au contraire, qui me semble être le petit début d’une issue positive !

	Il sort son paquet de tabac, du papier à rouler, et confectionne une cigarette très fine, comme il les aime, si fine qu’il doit sans cesse la rallumer.

	« Tu as une idée sur celui qui a tué ? » il me demande brusquement.

	Je suis tellement surpris que ça l’intéresse qu’il le voit sur mon visage. Il précise sans que j’aie à lui demander :

	« Je te pose la question parce que je me dis que peut-être je le côtoie et je lui serre la main… Mmm… on croit connaître quelqu’un et puis, le voilà soudain devenu quelqu’un d’autre dont ses voisins diront après coup, je ne l’aurais jamais cru capable de faire ça.

	— Non, j’ai pas d’idée là-dessus, Tisse. Mais je suppose que tout le monde m’attend au tournant, pas vrai ?

	— Ne te tourmente pas avec ça. Détends-toi Vilor, laisse la vie couler en toi.

	— C’est pas si facile.

	— Ah, mais je n’ai pas dit que ça l’était… Tiens, prends de la graine sur Popaul.

	— Sur un idiot ?

	— Il n’est peut-être pas si idiot qu’on le pense. »

	Popaul fait partie de mon univers depuis que je suis né. J’en avais peur au début, comme tous les gosses. Et quand je suis revenu au village, après mes années de formation, il m’a semblé que c’était lui qui avait peur de moi, parfois. Mais peut-être bien qu’il ne me reconnaissait pas, à cause de l’uniforme.

	« Regarde-le être heureux, reprend Tisse. Il n’a pas plus de souci qu’un chat. »

	Perché sur son échelle, Popaul trace de grands gestes souples en chuchotant quelque chose dans un curieux sabir, pot-pourri de picard et de baragouin. Je l’ai vu faire ça souvent sans y attacher d’importance.

	« Qu’est-ce qu’il bricole ?

	— Un coucher de soleil, me répond Tisse.

	— Tu plaisantes ?

	— Lui ne plaisante pas. »

	La main de Popaul paraît en effet tenir un pinceau avec lequel il peindrait sur une toile grandeur de ciel. Ou une baguette pour orchestrer le crépuscule.

	« Il est persuadé que sans lui la nuit n’arriverait jamais, me dit le vieux Candeille avant de rallumer encore sa roulée pour aspirer ses volutes bleutées.

	— Mais enfin, Tisse, ça n’a pas de sens. »

	Et pourquoi pas ? semble penser le vieil homme en haussant les épaules.

	Ça me laisse sans commentaire.

	L’énorme pastille orange coule finalement derrière la haie de sureaux où deux chauves-souris entament leur danse. Dans quelques minutes, on n’y verra plus rien. Rien que la petite braise de la roulée que Tisse n’en finit plus de rallumer.

	Et puis, ça se met à remuer dans la maison, et des bruits de vaisselle tintinnabulent dans l’ombre. Invisible ordonnatrice, la femme Candeille enclenche depuis ses coulisses le rituel du crépuscule. Quelques secondes encore, et un choral de Bach s’élance dans l’azur déliquescent, et la vie devient temple dans lequel tout vacille, comme assommé de joie pure.
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	Combien de jours s’écoulent ? Quatre ? Cinq ? Ma mémoire me joue des tours. Je me souviens seulement que la vie a repris son petit air normal et que les dossiers sont au point mort pour cause d’été.

	Ce soir-là, après le travail, quelques habitués se retrouvent dans la cour du café de Fine, devant la souche cerclée de métal qui constitue la cible de l’ancestral jeu de javelot, tombé en désuétude puis réveillé de ses limbes. Fine pose les consommations sur le rebord de la fenêtre ouverte, qui fait comptoir pour l’occasion.

	Je ne joue pour ainsi dire jamais au javelot. Je n’y suis pas très adroit, en conséquence de quoi personne ne me veut dans son équipe. De toute façon je préfère regarder… et en l’occurrence, écouter, à l’affut de n’importe quoi d’utile.

	Je ramasse le Courrier Picard qui traîne sur le comptoir et auquel tout le monde a plus ou moins jeté un œil sans prendre la peine de le lire, et je m’installe au bout de la grande table, près de la fenêtre, ce qui me permet d’entendre les conversations en survolant les gros titres. La nouvelle du meurtre s’est baguenaudée jusqu’à Amiens et nous vaut un papier intitulé Le tueur d’Etrenjoie, qui s’ouvre sur ces mots : L’enquête piétine.

	Je t’en foutrais !

	« On va devenir célèbres, dit Émile en ajustant son tir. Rien de tel qu’un bon meurtre pour devenir célèbre.

	— Ça vaut mieux qu’un tsunami, commente Louis, on s’en tire à meilleur compte.

	— N’y o des tourisses qui sont venus ce tantôt, se mêle Fine en posant des bières sur le rebord de la fenêtre. Où c’est-y qu’in l’o trouvé, ch’mort ? qu’i disaient. C’mint que je te les o assaisonnés avec eume bistouille ! Et que j’te les ai invoyés photographier nout’ églisse ! Le T’chot les o collés jusqu’à leur cat-cat climatifié pour zé vend’e sin ver d’terre apprivouâsé. I’ne sont point près de se repointer par ici, mi je vos le dis », conclut-elle avec malice.

	Le père Javert, un peu éméché, réclame un petit bordeaux.

	« N’y en o pus de bordeaux à c’t’heure ! »

	Sauf que Javert n’est pas le seul à vouloir se rincer le gosier. Le javelot, ça donne soif.

	— Bon, alors si t’as plus de vin, qu’est-ce que tu nous sers ? la taquine Louis en se rapprochant de la fenêtre.

	— Ime resse édl’ordinaire, et pis d’la goutte, et pis du blanc. Et ceusse qui ne veulent point s’in continter, i zont qu’à s’in aller vouer ailleurs si i treuvent miux !

	— Allez, Fine ! Tu sais bien qu’on n’a nulle part d’autre où aller, la flatte Louis pour l’amadouer, alors sers-nous un petit blanc sans te faire prier. »

	Après avoir ajusté son tir, il ajoute à mon intention :

	« Et la mère de la petite, tu l’as-t’y retrouvée ?

	— Perdue corps et bien. Dans six mois, Blanche touchera le pactole. Ce n’est que justice quand on y pense, pour le soin que sa mère a pris d’elle. Manquerait plus qu’elle se pointe.

	— Ouais… V’là qu’en plus du reste, ça en fait un beau parti, pas vrai ? » me cligne-t-il.

	Je ne relève pas, ça n’en vaut pas la peine. Si j’étais dans le cas d’être un type intéressé, depuis le temps, ça se saurait.

	D’ailleurs Louis est revenu au jeu, pour houspiller son partenaire qui vient de faire un mauvais lancer.

	« Oh, Frédo, ressaisis-toi, on va se faire ratatiner !

	— Moi, ce qui me fait froid dans le dos, dit Émile en visant, c’est que l’assassin est peut-être parmi nous et qu’il est suffisamment tordu pour aller noyer un mort après l’avoir saigné. Y a quelque chose qui m’échappe et j’aime pas que les choses m’échappent à ce point-là.

	— Le javelot, lui, il ne t’a pas échappé, remarque Louis agacé. C’est la troisième fois que tu le mets en plein dans la mouche. C’est pas permis, une chance pareille.

	— Ah, mais c’est pas de la chance ! réplique Émile. Ça, tu vois, mon vieux, c’est du doigté. Toi tu joues avec ta tête, mais elle peut te servir à rien ta tête à ce jeu-là, vaudrait même mieux qu’elle soit vide. Prends exemple sur Popaul. »

	Décidément, Paul Mangin n’en finit pas de servir d’exemple.

	Le fait est qu’il montre une belle adresse au lancer – et justement c’est son tour. Comme on parle de lui, il dodeline un peu, souriant, puis balance son javelot qui s’envole… en plein dans la mouche.

	« Un point ! » annonce Javert, qui fait l’arracheur depuis le début de la partie.

	Personne ne veut de Javert dans son équipe, mais tant qu’il se contente de jouer l’arracheur, on n’y trouve pas à redire. Ce qui est sûr, c’est que quand la poutre est dans l’œil de son voisin, ce bonhomme-là met une belle ardeur à la signaler. Je me prends à rêver d’un tir malencontreux qui le ferait gueuler un bon moment, je ne suis sans doute pas le seul.

	« Moi je dis qu’on n’avait pas tous ces ennuis avant que Michel Beaubois soit élu, décrète-t-il.

	— Bah, c’est pas le diable non plus, rétorque Émile, il a pas l’envergure.

	— N’empêche qu’il a le cul bordé de nouilles, tu peux pas dire le contraire », renchérit Louis en constatant, dépité, l’impact de son javelot à l’extérieur des cercles d’acier.

	Javert n’est pas le seul dans sa détestation édilique. Louis devient intarissable quand la conversation vient à tourner autour du maire. Il est jaloux comme un pou et ne s’en remet pas que sa femme l’ait convaincu de voter pour lui. Quitte à être sur le sujet, il en rajoute une épaisseur :

	« Sûr qu’il faut du talent pour entortiller le monde. Regardez la Mauvoisin ! Vous vous rappelez comme elle faisait sa fière, à nous regarder de haut ? Ah, mais quand il lui a mis le grappin, comment qu’il te l’a retournée ! Et elle s’est laissé faire, et même elle en redemandait !

	— Faut dire qu’il a bien profité des morts qui ont jalonné ses barreaux, renchérit Javert. Le vieux Beaubois d’abord, le père Mauvoisin après… »

	Je n’en suis pas ravi, mais je suis bien obligé d’être d’accord avec ce qu’il vient de dire.

	« Allons, allons. Tout ce monde-là est mort de mort naturelle, tempère Frédo.

	— Mettons, admet Javert à regret, mais pour ce qui est de Jaron…

	— Comme vous y allez ! s’offusque Émile. Dieu m’est témoin que je le porte pas dans mon cœur, mais pourquoi il aurait fait une chose pareille ? »

	Louis a son idée. Le métier de facteur fournit d’excellentes occasions d’indiscrétion et il n’a jamais eu les yeux dans sa sacoche…

	« À force de loucher sur Blanche, ça a pu lui chambouler le sens commun et je le crois bien fichu de jeter sa femme comme une épluchure, à présent qu’il l’a toute pressée. Malin comme il est, il a dû se marier avec un contrat en béton, et on sait tous que le père Jaron aurait jamais voulu de lui comme gendre, mais maintenant…

	— Bon alors, on joue ou on cancane ? tranche Frédo qui a horreur des médisances. C’est à toi, Louis. »

	Le javelot de Louis va se planter dans le décor. Émile fait mine de devoir l’éviter en se tortillant comme une danseuse et même Frédo ne peut réprimer un sourire devant le lancer pitoyable de son partenaire.

	« Eh Louis, intraîne-toi donc, tu neute f’ros point battre l’prochain keu », persifle Fine à qui rien n’échappe.

	Quand je vous dis qu’il ne se passe rien à Etrenjoie…
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	Dans l’absolu, ou disons plutôt, je ne sais pas… dans l’idéal, j’aurais pu habiter avec mon père tant que j’étais célibataire. Sa maison est assez grande. Mais étant donné l’état de ses sentiments me concernant, dès que j’ai pu payer un loyer, j’ai préféré déménager. Peut-être que ça lui est resté en travers, ou peut-être au contraire a-t-il été content que je débarrasse son plancher. Je n’en saurai sans doute jamais rien.

	Mes logeurs, anglais et retraités, passent tous leurs printemps à Etrenjoie avant de filer sur la côte d’Azur et de reprendre, à l’automne, le chemin du Surrey. Ça les rassure d’avoir un locataire, gendarme qui plus est.

	Je leur loue une chambre aménagée dans les combles. Mansarde monacale qu’une mince cloison sépare du grenier où on entrepose les pommes à l’automne, les oignons au printemps. Leur odeur s’insinue dans les interstices et parfume ma tanière au gré des saisons…

	Ce qui m’a plu tout de suite, c’est la position stratégique de la maison. Campée au flanc d’une des trois collines, elle permet d’embrasser le village pour ainsi dire d’un seul regard. Tout y a été lissé, fleuri, tondu, repeint par les bons soins de Frédo qui est payé pour l’entretien, tandis que sa femme y fait le ménage – une fois par semaine quand les propriétaires sont là, tous les quinze jours le reste du temps.

	Il n’y a rien de personnel dans ma chambre, en dehors d’une photo de ma mère enceinte de moi, et de César 1er, qui n’était encore qu’un chiot de quelques mois, dormant sur ses genoux. Je l’ai soustraite à l’album de famille dont la moitié des pages sont restées vides, comme si mon père avait jugé que plus rien ne valait d’être photographié.

	« Il en manque une », avait-il remarqué, quelques mois après mon larcin.

	Ça m’a surpris, j’avoue. Je croyais qu’il ne s’en apercevrait pas, d’autant qu’il y avait quatre clichés qui se ressemblaient beaucoup : même pose, même chien, même tout, sauf le sourire un peu triste sur celle que j’ai choisie. Il me semblait qu’elle aurait eu ce sourire-là si elle avait su qu’on allait bientôt être séparés pour toujours.

	Il n’était pas question que je m’abaisse à demander la permission d’emporter une photo de ma mère, et encore moins que je prenne le risque d’un refus dont mon père aurait bien été capable. À son accusation larvée, la seule issue était donc le mensonge, en conséquence de quoi j’ai proféré un limpide ah bon ? qui l’a déstabilisé. Il n’avait pas l’habitude que je lui tienne tête, et encore moins que je lui mente, alors il s’est mis à douter, à chercher des yeux sous la table, sous le buffet. M’a regardé à nouveau, perplexe, juste avant d’opter pour pertes et profits, ce qui m’a conduit à la réflexion que j’aurais pu lui faire le coup avant.

	Pour en revenir, il n’y a donc rien de personnel dans ma chambre. J’ai toujours pensé qu’un jour, une femme apporterait tout, inspirerait tout, serait le point de départ des choses.

	Question nourriture, je me débrouille avec les plats cuisinés de la charcuterie de Maloigne, ou bien je fais le détour par Bertha qui partage avec moi un peu de soupe et de fromage. Parfois un peu plus.

	Mais je ne peux plus surseoir à vous parler d’elle, et pour commencer, si je devais la résumer en trois mots, je dirais que c’est une espèce de sainte laïque.

	Sa vocation lui est venue tout doucement. Elle n’a jamais travaillé, parce que son maçon de mari la voulait rien qu’à lui, quand l’envie lui prenait, à toute heure du jour ou de la nuit – et l’envie lui prenait souvent. On le comprend quand on a vu Bertha, bien qu’elle ne soit pas ce qu’il convient d’appeler une beauté. Mais disons que sa bouche avenante et ses rondeurs de rousse ont de quoi donner envie d’aller y regarder de plus près.

	En tant qu’artisan, son homme avait toute liberté pour adapter l’emploi de son temps. Mais ce qui est arrivé ensuite est bien la preuve que tout abus est dangereux, d’autant, il faut le reconnaître, que l’infortuné maçon ne dédaignait pas non plus les plaisirs de la table. Son cœur fragile n’y a pas résisté. Au moins le destin lui a-t-il fait la grâce de le faucher en pleine félicité, ce dont bien des hommes doivent se contenter de rêver.

	À la suite de quoi Bertha a médité sur son avenir avec lucidité. Elle savait qu’elle n’avait aucune aptitude en dehors de la volupté et ne sentait pas de dispositions pour le ménage. Cultiver son jardin ne suffisant pas à la distraire, elle s’est mise à manger beaucoup, principalement du saucisson et du chocolat. De ronde, elle est devenue grosse. Pas autant que la mère de Michel Beaubois, mais assez pour que tout un chacun commence à remarquer que ses seins débordaient de son corsage. Le boulanger ambulant fut le premier à les tâter, feignant d’abord l’inadvertance avant, tout compte fait, d’insister. La sensuelle veuve n’avait pas quarante ans, un beau tempérament et du temps libre, elle s’est laissé faire. Et la clientèle a commencé à rappliquer.

	Il n’y a rien d’illégal dans l’activité de Bertha, attendu qu’elle n’accepte l’argent de personne. On la paye en nature, un pâté par-ci, un poulet par-là, ou une paire de chaussures. Son propriétaire, un fermier de Métigny, lui fait cadeau de son loyer en échange d’une cajolerie hebdomadaire.

	Les avantages sans les inconvénients, résume-t-elle. En sorte que les épouses, s’estimant à peine cocufiées, protestent juste un chouïa pour la forme, ce qui ne les empêche pas de cancaner sur les femmes de petite vertu, sans nommer personne.

	« Tu parles ! s’indigne Bertha. Les hommes peuvent se ventrouiller tant qu’ils veulent, on les admire. Mais qu’une femme batifole, et on la traite aussitôt de moins que rien ! Tu crois pas qu’y a quelque chose qui déconne dans votre système de valeurs ?

	— Bien sûr qu’il y a quelque chose qui déconne, c’est pas moi qui vais prétendre le contraire. »

	Ni moi, ni les autres Etrenjoyeux, qui s’en font régulièrement consoler par Bertha. Ce qui fait que peu à peu, elle s’est retrouvée dépositaire de bien des secrets d’oreillers.

	Pour toutes les raisons que je viens de vous exposer, je passe souvent la voir. Et comme elle sait que j’en aime une autre et qu’il n’y a donc pas risque que ça se complique entre nous, je suis toujours le bienvenu.

	Ce soir pourtant, je n’ai tellement le cœur à rien que je préfère rester en tête à tête avec moi.

	J’ouvre la lucarne pour laisser entrer les étoiles. J’ai dans l’idée qu’elles se sentent ici comme chez elles. Un agnus dei ruisselle dans l’air tiède, tapisse le soir de son vernis liturgique et le paysage aussitôt se transfigure, mute cathédrale. La faune nocturne commence à s’aventurer hors des terriers, et ses chuintements, glapissements, hululements se mêlent aux trépidations de l’orgue.

	Je me souviens de mes années d’études à Melun, quand la nuit était couleur de soufre. À son image, anxieux et fébrile, je marchais au hasard des rues jusqu’aux quartiers fréquentés et je buvais des verres aux terrasses. Il se passe toujours quelque chose dans les villes : petits morceaux de rien qu’on met bout à bout, qui entrent et sortent sans laisser de traces, comme quand on zappe avec la télécommande. Ça met à l’abri de la profondeur, et au bout du compte, on n’a que du futile au bout des doigts.

	La nuit chez nous n’a rien à voir : elle est ancestrale et définitive.

	Ma mère est morte pendant mon sommeil. J’étais trop jeune pour en garder un vrai souvenir, mais mon corps en a conservé l’empreinte. Ou mon âme. Depuis, je crains la nuit comme si sa froide étreinte devait m’emporter à mon tour. Dans son ventre noir, tout devient menace, ressassement, folie. Le vent se fait tempête emportant la toiture, la névralgie, tumeur, Blanche se donne à Johnny, se donne au maire, se donne à tous sauf à moi. Et l’angoisse me tient éveillé, m’enserre, m’étouffe, je tente de la chasser, je respire, j’écoute le souffle pénétrer ma poitrine, j’entends le cri inquiet d’un lièvre, sa terreur devient mienne, je prie pour que le blaireau l’épargne, j’inspire, un loir se faufile sous la toiture, j’expire, il grignote, ronflote, j’inspire, j’aspire à me détendre, j’expire, je ne me détends pas, j’inspire.

	Quand je sombre enfin, l’aube fait frissonner le soleil neuf.
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	Deux semaines après l’enterrement, on a droit à un feu d’artifice de 15 août de tous les diables. Jamais on n’avait applaudi tant de bouquets, gerbes, panaches, et éclaboussures étoilées – pour finir sur l’apothéose d’une couronne d’étincelles argentées. C’est la plus belle célébration que la commune se soit offerte à ce jour, et les pompiers n’en sont pas seuls responsables. Michel Beaubois leur a donné les moyens de nous en mettre plein la vue. Peut-être pour nous aider à faire une croix définitive sur l’ancien maire, aux yeux de qui ce genre de faste n’était que gaspillage éhonté.

	« Un seul être nous manque mais tout n’est pas dépeuplé ! a-t-il proclamé pour donner le signal des réjouissances. Il faut que les vivants s’amusent ! »

	Et les lampions se sont allumés, et la sono a commencé à diffuser des chansonnettes de supermarché.

	Pour ainsi dire tous les gosses ont la permission de minuit, ce soir. Ils profitent de ce que leurs parents sont en train de s’anesthésier à la bière pour faire claquer des pétards tous azimuts et fumer des mégots. Leurs conversations passionnées se font chuchotement dès qu’une grande personne passe près d’eux, comme si elle risquait de surprendre les plans secrets de leur sécurité intérieure.

	Je me suis toujours senti plus proche d’eux que des adultes. J’ai même souvent l’impression de n’avoir jamais cessé d’être un môme, dont le corps aurait pris l’apparence d’un type de vingt-cinq ans. Mais peut-être que je ne suis pas le seul. Peut-être les adultes sont-ils tous des enfants déguisés qui ont oublié qu’ils jouent. Je ne sais pas.

	Une fois de plus, tout le monde est là, ou presque. Denise Beaubois a assisté au feu d’artifice, mais elle n’a pas supporté longtemps le regard énamouré de son mari posé sur Blanche. Après avoir en vain tenté de détourner son attention, elle a regagné le manoir, et Khaled lui a emboîté le pas de sa démarche souple de félin aux yeux bleus.

	Blanche, elle, s’amuse simplement des hommages plus ou moins directs qui pleuvent sur elle ce soir comme fusées d’artifice. Plus troublante que jamais, elle porte une robe que je ne lui ai jamais vue, une espèce de fourreau de soie rouge qui s’évase vers le bas pour favoriser le mouvement tout en moulant le reste. Pas de la confection de supermarché. Peut-être un des bienfaits du magot de la cage aux serins ?…

	Elle boit et danse, danse et boit, et quand elle tourne sur elle-même un peu vivement, on lui voit la moitié des cuisses. Autant dire qu’il n’y en a que pour elle, et que toutes les femmes, à l’exception de Fine, la transpercent de regards vénéneux. Son père n’étant plus là pour veiller sur elle tel un dragon sur son œuf, les hommes se bousculent tant et si bien dans son espace vital que ça frise l’indécente émeute. Elle s’efforce à l’impartialité, accordant une seule danse à chacun et dansant le slow comme nos aïeux dansaient la valse, pour éviter l’ébullition.

	Dans ces conditions, je me dois de superviser à distance. D’une part parce que Blanche est comme une grenade dégoupillée qui risque de tout faire exploser d’un instant à l’autre, et d’autre part parce que je n’ai pas l’intention d’entrer en concurrence devant le monde et de courir le risque d’être refoulé.

	Comme Johnny Larrieux, par exemple. Blanche ne s’étant évidemment pas montrée plus généreuse avec lui qu’avec les autres, il se morfond à la buvette, et siffle canette sur canette, encouragé par Javert. Comme beaucoup d’alcooliques, cet individu malfaisant n’aime pas boire seul, et ne crache pas sur la participation d’autrui au financement de ses bitures – ce qui, au regard de la situation économique de Johnny, n’est qu’une saloperie supplémentaire de sa part.

	De temps à autre, Larrieux hasarde un regard sur la piste, avec l’air d’espérer que le champ est libre et que Blanche l’attend. Le malheureux. Au point où il en est, ce n’est même pas sûr qu’il tiendrait debout sans le secours du bar.

	Moi aussi je garde Blanche dans ma ligne de mire. Étant donné qu’elle n’a pas l’habitude de boire, tout me paraît possible, y compris le pire. Mais après tout, il faut bien qu’elle se défoule un peu. Fine est de mon avis :

	« Al peut ben s’amuser, l’tchiotte ! Mi j’étouais comme elle, à s’n âge.

	— Non, Fine, t’étais pas comme elle », s’énerve Émile.

	Il tente vainement sa chance depuis plus d’une heure, l’imbécile. Au point que sa femme a menacé de le planter là – juste avant de comprendre qu’il ne demandait pas mieux et que c’était par conséquent la dernière chose à faire. Résultat, pendant qu’il s’excite tout seul, elle s’efforce de le rendre jaloux en invitant tous les ados boutonneux qui lui tombent sous la patte. Ce qui a au moins le mérite de la distraire.

	« Qu’eche éque t’in sais, d’abord ? T’n’étouais point né ! rétorque Fine.

	— C’est mon père qui me l’a dit que tu cassais pas trois pattes.

	— Tin père, i n’étouait mi capabe ede distinguer eune madgète (5) d’eune vac ! » lui répond-elle sans se démonter.

	Heureusement que Fine est trop vieille pour se formaliser autrement qu’en haussant les épaules. D’ailleurs, les folâtreries ne sont plus de son âge, elle le reconnaît et ne traîne pas longtemps après minuit pour aller rejoindre Morphée et ses rêves d’Amérique.

	J’en ferais bien autant, attendu que je n’ai dormi que deux heures hier, mais pas question de laisser le champ libre : il y a beaucoup trop de matous aux aguets.

	Blanche me jette un coup d’œil de temps à autre. Mon attitude l’intrigue. Je ne l’ai pas invitée, je n’ai invité personne. Ma piteuse consolation à la difficulté de ronger mon frein, c’est de jouer l’indifférent quand tout mon être ne rêve que de fusionner avec le sien. Mais je devine qu’elle ne fera pas le moindre aparté ce soir et ne songe qu’à se griser de sa liberté toute neuve. Je fais même plus que le deviner, je le prophétise. Blanche joue volontiers les allumeuses, mais elle ne se laisse pas consommer. Et tous les types sont logés à la même enseigne, y compris le maire, qui peine à l’assimiler. La preuve, Mouloud s’est reçu une gifle alors qu’il n’a fait que lui effleurer la taille. Mais Beaubois a sans doute pris ça à son actif comme signe qu’il avait de meilleures chances, l’amour maquille tellement de vessies en lanternes.

	La vérité, c’est qu’ils ne comprennent rien. La vérité, c’est que Blanche n’est qu’une petite fille qui a besoin d’un chevalier servant, et aussi longtemps qu’elle sera là, à se déhancher en attendant mieux, ce chevalier, c’est moi. Je suis là pour la protéger, des autres et d’elle-même.

	Finalement, tous s’en vont l’un après l’autre, ou l’un avec l’autre. Ne demeurent plus que Blanche, qui danse toute seule au milieu de la piste – sacré spectacle –, et les quelques hommes célibataires ou dont la femme n’a pas autorité, et qui se fourrent le doigt dans l’œil en espérant profiter de l’heure où tous les chats sont gris pour raccompagner la belle impunément. Peuvent s’asseoir dessus.

	Johnny est hors circuit depuis un moment. Il s’est démoli à la bière et roupille dans un coin au milieu de son vomi. Même une fois debout, il ne retrouve tellement plus le chemin de chez lui qu’il faudrait pour ainsi dire une civière pour en venir à bout. Heureusement, tant qu’à être éconduit, Mouloud n’a rien contre se rendre utile et prend charitablement le bonhomme en charge avec un de ses collègues. Ce n’est pas une mince affaire : Johnny, tantôt se laisse peser sur ses épaules et tantôt, pris de frénésie, essaie de leur échapper pour revenir tenter sa chance, ou pire encore, revomit sans sommation. Ce gars-là n’est une sinécure pour personne.

	 

	Peu à peu, même les plus acharnés lèvent le camp. Il ne reste plus que Blanche et moi, et les gars qui rangent le matériel, et… Michel Beaubois, qui attend sagement.

	Il ne s’est pas plus que moi mêlé à la populace, se contentant de reluquer, sobre comme toujours – pour conjurer l’hérédité, je suppose. Mais quand la sono elle-même rend le dernier soupir, le voilà qui jaillit tel un prédateur. Demeurer tapi dans l’ombre pour saisir les opportunités au vol, c’est comme une première nature chez lui.

	« Tu dois être fatiguée Blanche, je te raccompagne, ce n’est pas prudent de rentrer toute seule à cette heure-ci, on ne sait jamais ce qui… »

	S’il escompte que je le laisse magouiller, il me sous-estime. Sa tentative d’escamotage avorte à peine esquissée : tandis qu’il s’empare du bras droit de Blanche, je fais de même avec le gauche.

	Le maire tord son visage en un rictus rageur et devient méprisant.

	« Mon petit Vilor, tu devrais aller te coucher. Je m’en occupe.

	— Ça va, m’sieur le maire, je lui réponds sur un ton enfantin, j’ai pas sommeil.

	— Puisque je te dis que je m’en occupe !

	— Et moi, je crois que vous feriez mieux de rentrer chez vous. Votre femme va s’inquiéter de pas vous voir revenir. Moi, personne m’attend… et je suis d’âge.

	— Tu es d’âge à quoi, tu peux me le dire ? »

	Blanche bien sûr ne dit rien, se gondole même un peu vu que ça l’amuse, et chantonne avec à-propos que l’amour est un enfant rebelle, il n’a jamais jamais connu de loi, et c’est bien en vain qu’on l’appelle s’il lui convient de refuser.

	En arrivant devant la grille de la ferme Jaron, Michel Beaubois donne un coup de rein pour essayer d’entrer en force – mais Blanche, plus leste, ruine sa grossière tentative en se faufilant devant lui avec une vivacité de chatte, et referme prestement la grille derrière elle. Clic clac, bonne nuit m’sieur le maire, bonne nuit Vilor, faites de beaux rêves, la chipie, un tour de verrou et zou ! Envolée.

	Un peu scotché, je mesure l’à-propos de cette fille, et ça me fait monter l’admiration en même temps qu’une vague d’allégresse me déferle à l’intérieur.

	« Tu ne pourras pas toujours me mettre des bâtons dans les roues Vilor, enfonce-toi ça dans le crâne ! aboie le maire, qui mordrait volontiers et plus si affinités. Si tu continues d’insister lourdement, je te garantis que je vais t’arranger aux petits oignons !

	— M’sieur le maire, ça s’appelle une menace, ça. Et la loi l’interdit. Z’avez de la chance que je sois pas en service.

	— Va te faire foutre, Vilor ! »

	Ce qui s’appelle du vocabulaire.

	Mais de le voir si déconfit me galvanise presque autant qu’une victoire : Blanche n’est pas encore à moi, mais elle n’est à personne, et c’est tout comme.

	Cette pensée m’exalte tant et si bien que je n’ai plus du tout envie de dormir.
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	Depuis plusieurs jours, je rêve de ma mère, ce qui ne m’arrive pour ainsi dire jamais. Ça peut paraître étrange de rêver de quelqu’un dont on n’a aucun souvenir, mais la photo que j’ai d’elle nourrit mon imagination. Pas de quoi faire un roman, hélas : elle me sourit simplement avant de me poser par terre et de s’éloigner. Ensuite, elle se retourne, sourit encore et agite la main en signe d’adieu… et je la regarde disparaître, comme engloutie par le paysage. Et j’ai beau essayer de l’appeler, mes cordes vocales ne produisent que des onomatopées, et j’ai beau essayer de la rejoindre, je suis trop petit pour marcher. Alors je reste là, cloué au pied du fauteuil avec César 1er qui me lèche la figure, qui me lèche le nez, la bouche, tant et si bien que je ne peux plus respirer, et je me réveille.

	Misérable. Bien plus misérable qu’avant d’avoir dormi. Et si désespéré que je dois faire une longue marche pour me remettre sur les rails de la vie.

	À mon passage, les cailles, proies faciles que leur robe châtaine camoufle pourtant sur fond de terre, détalent d’un vol maladroit en rase-mottes à la recherche d’un autre endroit où se blottir, souvent à découvert. Les alouettes rescapées des pulvérisations de pesticides emplissent l’air de leur chant stridulé. Sur ces routes matinales qu’une brume dorée encense, Blanche se promène à mon côté et s’émerveille à l’unisson. Pas la Blanche réelle, bien sûr, mais cela suffit à estomper mes cauchemars, et c’est rasséréné que je prends le chemin de la gendarmerie.

	 

	Je ralentis sur la place de l’église, en voyant mon père acheter son pain au boulanger ambulant. Je m’arrête – sous peine de muter fils indigne aux yeux de la population –, mais me contente de baisser la vitre sans descendre de la C4. L’autoradio y crache ses informations sur les activités de la brigade qu’on peut toujours, au besoin, faire passer pour une urgence.

	En guise de bonjour, il trouve le moyen de me balancer qu’il a eu vent que je n’ai dansé avec aucune fille au bal et qu’en plus j’aurais raccompagné Blanche avec la concurrence. Dans un aussi petit village, il faut joliment se fouiller pour exister incognito.

	« Oui, et alors ? » je le désamorce d’entrée de jeu, ce qui le surprend un peu.

	Il fronce les sourcils et cogite trois secondes avant de décocher sa réplique.

	« C’est à toi de répondre.

	— Désolé, je vois pas où tu veux en venir, et en plus j’ai pas le temps, y a du pain qui m’attend sur la planche… on dirait que toi aussi, d’ailleurs », je lui rétorque en désignant la baguette que le boulanger a posée sur le comptoir de sa camionnette.

	Je lui ai si bien rivé son clou que sa lèvre inférieure en pendouille de stupéfaction. Je progresse, j’ose lui tenir tête ! C’est si nouveau pour moi que la jubilation se répand en doux frémissements sur mes tempes. J’ajoute : à la revoyure ! et je démarre. Une journée qui commence bien.

	 

	Qui se continue un peu moins bien, en raison de l’entrevue qui a lieu plus tard entre Blanche et le maire, et dont je suis, comme d’habitude, informé par la grand-mère. Laquelle se déplace même jusqu’au commissariat pour m’en parler, avec – en guise de remerciement rapport au magot – une bouteille de gnôle qui ne passe pas inaperçue.

	« Ça ne serait pas un genre de pot-de-vin, chef ? » se marre Lhomme.

	Ne pas partager cet alcool illicite avec mon équipe serait une faute de diplomatie impardonnable.

	« Tiens, je lui réponds, fais-en bon usage. Et… ne descendez pas ça pendant le service ! »

	La vieille, consternée, regarde son présent s’éloigner.

	« Fallait pas la ramener ici, M’ame Jaron, je lui explique. Faut m’appeler la prochaine fois, je viendrai vous voir. Qu’est-ce qui vous amène, z’avez du nouveau ? »

	Elle en a.

	Le maire leur a rendu visite dans l’après-midi. Il avance ses pions bien tranquillement, celui-là – ou, je dirais plutôt, méthodiquement. Mais aux dires de l’aïeule, il était quand même beaucoup moins décontracté que quand il s’agit de spéculer sur le prix des semences.

	Blanche s’en amusait, goûtait le petit-lait de la puissance d’être ainsi désirée, pendant que la vieille évaluait ce qu’elle pourrait bien tirer de la situation dans le pire des cas. Le meilleur des cas, elle n’y pensait même pas, le maire étant un homme marié. Il n’avait cependant pas la réputation d’un coureur de jupons, et depuis le temps qu’il coulait des yeux de braise en catimini à la petite, il fallait croire qu’il avait des intentions. Restait à savoir lesquelles.

	À vrai dire, ça fait un moment que je me pose la même question. Il est vrai que Michel Beaubois a été le dernier dans le village à tomber sous le charme, ce qui n’aide pas à voir clair dans son jeu. Il était si occupé par son bizness que deux ans plus tôt, il ignorait encore pour ainsi dire l’existence de Blanche – tout juste aperçue lors de rares entretiens avec le père Jaron.

	Et puis, un jour qu’il arpentait son terrain, il l’a vue qui marchait dans le chemin, le front ceint d’une toque de lièvre et le cou emmitouflé de garenne, et il a croisé son regard. Sa tête était encore sur ses épaules à ce moment-là, mais les dés étaient jetés. Quelques semaines ont suffi à le convaincre qu’il ne pouvait pas vivre sans elle et qu’il la voulait, quel qu’en soit le prix. La grande nouveauté, c’est qu’il n’avait pas de plan. Alors, en attendant d’en avoir un, il se contentait de décourager les tentatives d’approche.

	Jusqu’à ce fameux après-midi où il se jette à l’eau.

	Face à sa proie, il sent peser sur lui ses quarante ans révolus et les dix-sept et demi de Blanche l’intimident. N’ayant pour ainsi dire jamais eu à draguer qui que ce soit, il ne trouve pas ses mots.

	Deux heures de tergiversations plus tard, Blanche le raccompagne jusqu’au portail, lui donnant l’occasion d’encore un peu bavarder, de rien, de tout, de lui donner, disons, une chance de parler d’avenir. Elle adore écouter les hommes lui parler d’avenir, et même si elle n’en croit pas un mot, s’émerveille toujours des châteaux en Espagne qu’ils posent dans le plateau de sa balance.

	Et Beaubois se démène au bout de l’hameçon comme un brochet qui s’imagine que c’est lui le pêcheur, même la bouche pleine de sauce Nantua.

	« Ce hangar là-bas, il faudrait le consolider, il prend l’eau, si tu veux je peux m’en occuper, tu ne crois pas que ce serait une bonne idée d’essayer de contenir la mare, ça doit déborder quand il pleut et ça m’ennuie de penser que tu salis tes jolis petits pieds quand tu traverses la cour.

	— Y a pas que moi qui se salit quand je traverse, Mémé aussi, rétorque Blanche pour l’embarrasser de son indélicatesse.

	— Il n’y a pas, qui me », ne peut-il s’empêcher de rectifier, épouvanté par l’hasardeuse syntaxe.

	Les imprécisions langagières de la belle le gênent comme s’il prévoyait déjà de la produire en public. Il la veut représentative de sa fonction, et qu’elle n’aille pas lui faire honte dès qu’elle ouvrira la bouche comme une idiote décorative.

	Mais Blanche n’aime pas du tout qu’on lui trouve à redire, elle se rebiffe. Ce n’est pas aujourd’hui la veille qu’on lui expliquera le mode d’emploi de la vie, et elle ne se fait pas d’illusion que le maire s’en fiche comme de sa première chemise, des pieds de la vieille. Elle devine même qu’il fomente pour elle des projets de valises direction l’hospice, histoire d’avoir le champ libre au lieu de devoir à tout bout de champ la contourner comme une obsolète législation.

	Devant sa moue pourtant éloquente, Beaubois se méprend, lui saisit la main brusquement et, en raison de son incompétence en matière amoureuse, se met à la pétrir comme un gosse.

	Deuxième grossière erreur. Pas du tout le genre de truc qui peut le faire rentrer en grâce. Il s’enferre pourtant dans cette voie compromise, et prenant le silence de la belle pour un encouragement, se précipite sur ses lèvres. C’en est trop pour Blanche, qui le repousse avec force et referme la barrière entre leurs corps, exercice dans lequel, par la force de l’habitude, elle est passée maître.

	« Monsieur le maire ! Vous savez bien que j’suis une fille honnête et que je serai jamais vot’ concubine. Moi ce que je veux, c’est me marier comme tout le monde, et c’est pas dans vos possibilités puisque vous l’êtes déjà !

	— Je peux divorcer », lui oppose-t-il alors tout de go.

	C’est ce qu’il lui dit mot pour mot, dixit la vieille. Et je m’en étrangle presque, figurez-vous. Et plus encore en apprenant ce que Blanche a l’aplomb de lui répondre, comme si elle attisait la braise.

	« Mon père m’a toujours dit que les promesses c’est bien joli, mais c’est pas plus solide qu’un courant d’air.

	— Ce n’est. Ton père avait raison, convient l’édile à contrecœur. Mais donne-moi un peu de temps et tu verras. Des bracelets comme ça, je t’en offrirai cent, je t’en offrirai mille ! Et d’ailleurs non, je t’en offrirai un seul, mais un vrai, en or gris avec des diamants autour. »

	Tout ça, la vieille n’en perd pas une miette depuis la fenêtre entrouverte de la cuisine. Et le bracelet d’or gris lui semble un point final à ne louper sous aucun prétexte. Aussi se rue-t-elle sur le perron avant que le maire ne s’exalte davantage.

	« Blanche ! Faut qu’tu vienches, n’y o l’téléphone pour té ! »

	Grossier mensonge, la sonnerie n’a pas même retenti. La physionomie de Michel Beaubois s’en tord de contrariété.

	« Ché l’police ! » insiste alors la vieille, comme si ça devait donner de la force majeure à l’interruption.

	Et Blanche d’adresser au maire un de ces sourires de consolation dont elle a le secret. Le voilà bien obligé de lever le siège, regrettant bien sûr de devoir abandonner un tel trésor dans son écrin, où n’importe lequel de ses administrés peut venir le déloger.

	Rentrée dans la cuisine, Blanche examine le bracelet de Johnny. La remarque du maire a fait un bout de chemin et le frêle bijou lui paraît bien terne soudain, indigne d’elle. Alors elle l’enlève et elle le range dans le tiroir de la cuisine.

	« Conme si c’étouait ni pus ni moins qu’un rogaton, mon gars, me dit la vieille pour consolation, c’est conme j’te l’dis ! »

	Avec la ficelle, les vieux bouchons, et d’autres petits trucs qui peuvent encore servir.
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	La moisson terminée, les corbeaux et les mouettes fouaillent dans les chaumes. Seuls les maïs et les tournesols grillent encore sous l’haleine sèche de l’été tandis qu’alentour, la terre brune se laisse émietter dans la main comme une promesse d’amour.

	J’ai participé aux moissons quelquefois, étant môme. Elles ont fait naître en moi un amour pour ma terre si violent que je la sens m’appeler dès que je m’en éloigne trop longtemps. Des lambeaux de mon enfance y demeurent suspendus, invisibles guirlandes qui me frôlent quand j’arpente ses chemins.

	Pour Johnny, la moisson n’est pas finie. Il est même probable qu’elle n’ait jamais lieu, attendu que son maïs semble faire la nique à toute la belle technologie qui l’a conçu. Pour dire les choses clairement, les plants arborent une très sale gueule. Ils sont robustes, feuillus, hauts sur patte, mais leurs épis portent des graines rabougries et striées, impropres à la vente comme à la consommation. En admettant que Johnny soit prêt à batailler contre le fournisseur, son exploitation est bien trop petite pour qu’il constitue une menace : un procès équivaudrait au combat de David contre un Goliath génétiquement modifié auquel auraient poussé cent bras ! Il faut dire que, son dernier prêt englouti et après avoir reçu plusieurs lettres d’huissier qui sentaient le roussi, Johnny avait tout misé sur cette récolte pour renflouer son compte.

	Fine dit qu’il ne se nourrit plus que de pommes de terre depuis quinze jours, et même, ces derniers temps, il ne mange plus rien du tout. Tant et si bien que cet après-midi, après avoir bu deux bières, il s’est évanoui devant le zinc. Ranimé un chouïa, il a refusé qu’on appelle le médecin, mais a dévoré l’omelette que Fine lui a préparée. Combien de temps va-t-il encore tenir, à boire beaucoup et peu manger ?

	Blanche ne fait rien pour le vitaminer, en ne portant plus son bracelet et n’opposant désormais qu’un regard dédaigneux au sien, de chien battu. Bon, c’est vrai qu’elle ne lui a rien promis, après tout. Tout au plus laissé entendre. Et tout au plus le vieux Jaron lui avait-il octroyé un droit de visite plus conséquent qu’à la moyenne de la population. À la réflexion d’ailleurs, je me demande si ce n’est pas justement parce qu’il le considérait comme ne valant pas tripette. Finalement, si quelqu’un est coupable d’avoir entretenu le rêve de Johnny, c’est bien lui.

	Le pauvre n’en fait pas moins peine à voir, au point que, par instants, je ne peux pas m’empêcher de compatir.

	Et moi pendant ce temps-là ?

	Tout aussi éconduit que Johnny – du moins en apparence –, j’aurais des raisons de m’en faire. Mais vous vous ficheriez le doigt dans l’œil en vous imaginant que je broie du noir, parce que figurez-vous que je suis bien placé pour savoir de quoi il retourne, et je me flatte de connaître Blanche mieux que tout le monde, ce qui me permet d’être confiant qu’au bout du compte, c’est dans mes bras qu’elle viendra se pelotonner.

	En attendant, j’ai mes entrées, ce qui donne un avant-goût. Même quand le vieux était là, je les avais, ou je me débrouillais pour prétexter. Je reconnais qu’aujourd’hui, sous couvert de l’enquête, ça m’est encore plus facile. On m’offre du café et je peux rester là, dans l’intimité de la maison, aussi longtemps que j’en ai envie sans que personne y trouve à redire. C’est un peu comme si je faisais déjà partie de la famille, un privilège que beaucoup m’envient. Il va sans dire que j’aimerais mieux que ça se précipite un peu – ou au minimum que ça se précise. Mais je prends sur moi de respecter.

	Côté enquête, rien de nouveau non plus. Interrogatoires à l’eau de boudin, suspects invraisemblables et fausses pistes à la veux-tu voilà. On aurait pu continuer comme ça longtemps si, en début d’après-midi, je n’avais pas reçu ce fichu coup de fil du procureur adjoint d’Amiens.

	Verda, c’est son nom. Je l’ai aperçu une ou deux fois à Amiens et je n’en ai rien pensé parce qu’il n’a l’air de rien qui permette de se faire une idée. Lui, en revanche, paraît avoir cogité qu’on se la coule suave dans le Vimeu et qu’il est temps de mettre un point final aux atermoiements. Alors, comme il lui faut un coupable pour classer son dossier, il veut se rendre compte de l’avancement.

	Autant dire qu’il nous mijote une journée éprouvante, voire plusieurs, le commencement des festivités étant programmé pour lundi matin. Tôt ou tard, ça nous pendait au nez : autant se résoudre. Encore heureux qu’il nous laisse le temps de lui dérouler le tapis rouge.

	On emploie donc les heures qui nous séparent du week-end à mettre de l’ordre dans les bureaux, nettoyer les traces laissées par les canettes et les sandwichs, exposer sur le tableau magnétique les photos prises par les techniciens d’identification criminelle, et tout ce qui peut avoir de l’importance pour venir à bout d’une foutue enquête.

	Pendant que les aspirants s’affairent au ménage, Lhomme range mollement son bureau – qui n’en a pas vraiment besoin, étant donné la méticulosité naturelle du bonhomme – en réfléchissant à voix haute.

	« Il était pas gros, notre mort. Maigre et sec comme une brindille. Pas besoin d’être costaud pour lui régler son affaire. Ça peut être n’importe qui, y compris une mauviette ou une femme.

	— Oui ben, faut pas se fier aux apparences, je lui réponds.

	— N’empêche que je me demande si on fait vraiment tout ce qu’il faut pour le retrouver, c’t’assassin.

	— Qu’est-ce que t’essaies de me dire, au juste ? Tu veux monter en grade ou quoi ?

	— Savez bien que non, chef. Je cogite, voilà tout. »

	Ses critiques m’atteignent d’autant plus qu’il n’a pas complètement tort. Je pense trop à Blanche pour que son père assassiné fasse partie de mes priorités. Après tout, ce qui est fait est fait, et les vivants sont quand même plus importants que les morts.

	« Chef, plus j’y pense, plus je me dis que le maire n’est pas le genre à se laisser mettre des bâtons dans les roues. Sans compter que maintenant, il a le champ libre pour draguer la petite Jaron. »

	Je jubile intérieurement aux supputations de mon sous-lieutenant. Dieu sait que caser Michel Beaubois dans le rôle du coupable me ferait un inénarrable plaisir, Blanche se trouvant sans rempart contre sa convoitise à présent que son père n’est plus là pour l’empêcher de s’approcher sans vergogne. Et la seule pensée que pour arriver à ses fins, Beaubois est prêt à bazarder sa femme comme quantité négligeable alors qu’elle est un des piliers de son ascension, me donne envie de lui casser la figure. Mais en ma qualité de chef, j’ai le devoir d’objectivité.

	« Désolé de te décevoir Bruno, mais on a quoi contre lui ? La vague présomption d’un mobile, et encore. Rien de tangible. Crois-moi, un coupable idéal est rarement le bon.

	— Dans un roman policier, peut-être. Mais dans la vraie vie, ça se passe souvent autrement.

	— Reconnais au moins qu’il n’a pas vraiment de mobile. Sérieux, je veux dire.

	— Mouais… Un mobile, je suis sûr que ça se trouve en fouillant bien, mais si on attaque le problème par l’alibi ? Où est-ce qu’il était au moment du meurtre, Beaubois ? Et d’ailleurs, où est-ce qu’ils étaient tous ? Tenez, chef, z’étiez où, vous, quand ça s’est passé ?

	— Tu te fous de ma gueule ou quoi ? Et toi, où t’étais ?

	— Ben, avec ma bourgeoise, chef.

	— Ça vaut pas tripette comme alibi, on sait ce qu’il en est des conjoints. Des alibis comme ça, je peux t’en sortir de mon chapeau en cas de besoin, c’est pas les poulettes qui manquent.

	— Possible, mais moi, j’étais vraiment avec ma bourgeoise.

	— Où tu veux en venir, hein ? Quand est-ce que tu passes ton examen de maréchal des logis et que t’arrêtes de me faire chier avec tes théories ?

	— Je disais ça pour aider, chef, faut pas prendre la mouche. »

	J’aime bien ce type, mais cette façon qu’il a de creuser le sillon sans motif solide devient vite énervante.

	Au moment de boucler le commissariat, le voilà qui revient à la charge en disant qu’après réflexion, il a l’intuition que Michel Beaubois est notre coupable.

	« L’intuition n’a rien à foutre dans un commissariat, Bruno.

	— Vous savez quoi, chef ? L’intime conviction, c’est rien de plus qu’une intuition qui porte l’uniforme.

	— Très drôle. Écoute, j’apprécie l’effort, mais tu me fatigues, là. Requinque-toi les neurones devant une série ce soir, parce que lundi, c’est fini de rigoler. »

	Mon dernier ordre le rattrape au moment où il enfourche sa moto :

	« Au fait, lundi matin, t’emmènes Philippo interroger les ouvriers de Beaubois.

	— Encore ?

	— Faut faire preuve de bonne volonté. Ce qui nous a échappé la première fois peut nous sauter aux yeux la seconde, tu vois le topo ?

	— D’accord, chef. Alors vous allez vous coltiner le costumé tout seul ?

	— T’inquiète pas pour moi, je vais prendre des forces. »

	Somme toute, ce type est sympa. On lui sent pour ainsi dire une tendresse sous ses dehors abrupts.
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	Assises sur les marches de l’église, deux adolescentes s’échangent des confidences. Non loin, le T’chot exécute une série de roues au bord de la mare devant ses copains qui tentent en vain de l’imiter. Il veut faire acrobate depuis qu’il est allé au cirque ambulant à Airaines. Si tant est qu’on peut échapper à son milieu, il faut avouer qu’il présente de joyeuses dispositions.

	Me voyant, il vient à ma rencontre et se met à caracoler.

	« Tu l’as pas encore crabouillé le méchant, Victor ?

	— Ben non, bonhomme. C’est pas si facile, tu sais. Tiens, comment tu ferais à ma place pour deviner qui c’est, hein ?

	— Chais pas moi, chuis pas gendarme, chuis acrobate, regarde ! Regarde, je vas faire l’équilibe !

	— Je vais. »

	C’est sorti malgré moi, à croire que le maire déteint sur la population.

	— Quoi ?

	— Je vais.

	— Ousque je vais ?

	— Où tu veux, T’chot.

	— Ah oui ! D’accord. Regarde, je vas faire l’équilibe ! »

	Il se dresse sur les bras, tient trois secondes avant de ployer.

	J’envie son insouciance. À son âge j’étais candide aussi, mais hélas, pas insouciant. Parmi pas mal d’autres soucis, il en était un qui m’occupait pour ainsi dire à plein temps : plaire à mon père. Je supposais les autres mômes aimés de leurs parents, et je tâchais donc de les imiter. Comme s’il suffisait d’être un fils en bonne et due forme pour faire naître cet amour… Ça n’avait rien d’une occupation paisible.

	« Bravo T’chot, c’est bien. Encore un peu d’entraînement et tu seras au point pour l’année prochaine, quand le cirque repassera ! »

	Il recommence, en quête de perfection, tient quatre secondes. Recommence encore, et encore, inlassable. Belle leçon de persévérance qui éclaire un peu ma vision de l’avenir.

	Les nuages sont posés sur la ligne d’horizon comme souvent dans le Vimeu, où c’est un signe de bonne santé du ciel. Les hirondelles le savent, qui tracent haut leurs cercles vifs, augurant plus sûrement que la météo des lendemains radieux.

	Je contourne la maison de Bertha pour toquer à la porte qui donne dans le chemin de la Queue de Vache – c’est l’entrée des artistes.

	Enveloppée de velours synthétique rose, elle vient m’ouvrir en bâillant.

	« Je faisais la sieste…

	— C’est plutôt l’heure de l’apéro, Bertha. Je t’ai amené une bouteille d’anisette.

	— C’est gentil. J’ai eu un coup de barre, le proprio m’a rendu visite en début d’après-midi… Mais dis donc, ça fait une éternité que je t’ai pas vu ! ’ce qui t’arrive, mon grand ? »

	C’est une question de pure convenance qui n’appelle pas de réponse.

	Bertha est quelqu’un qui mérite le détour à tout point de vue. Elle devine tout et elle a des tonnes de gentillesse prêtes à servir, et la générosité qui va avec. Elle possède en outre un don très rare : l’intelligence de la peau. J’ai lu un jour je ne sais plus où que le cerveau et la peau sont fabriqués à partir du même tissu embryonnaire, en vertu de quoi si on est déprimé, la peau se dessèche, ou bien on attrape de l’eczéma, ou des rides. En vertu de quoi inversement, si on lui fait le bon massage, le cerveau se détend et tout rentre dans l’ordre. Sauf les rides, qui font partie des choses qu’il vaut mieux prévenir que… enfin, vous voyez.

	« Je vais sortir les verres. T’as une petite mine, mon Victor. Faut pas attendre si longtemps avant de venir. Tu sais bien que ma porte est toujours ouverte. »

	Bertha, je pourrais l’écouter monologuer des heures. Il n’y a rien de paisible comme quelqu’un qui prend tout en charge ainsi qu’elle le fait, avec sa reposante simplicité.

	Je m’installe à mon aise, tandis qu’elle limace de l’évier au placard, où elle range la carafe, puis du placard à l’évier, où elle remplit la carafe, en même temps qu’elle invente des demandes et des réponses.

	Je l’écoute distraitement. J’ai comme un radar qui m’avertit quand ce qu’elle dit devient intéressant. L’odeur de l’anis flotte dans la cuisine.

	« Je te laisse les arroser. Moi, je mets beaucoup d’eau. »

	Moi, je mets beaucoup d’anisette.

	Le liquide opalin me tapisse le gosier et m’insensibilise pour ainsi dire instantanément. Le spectacle de l’abondante chevelure de Bertha, de ses hanches hospitalières et de sa bienveillante poitrine, achève de m’apaiser.

	« Alors mon Victor, raconte un peu…

	— J’ai pas le moral, Bertha. Je fatigue, tu comprends ? Rien que dans ce village déjà, tout est si… enfin, tu vois. J’aime mieux pas penser en plus à la planète et à toutes ces saloperies qui nous dégringolent dessus tous les jours.

	— Ben relativise, mon grand. Il s’est toujours passé des choses désolantes dans ce monde. Rien qu’ici, quand on y pense : nos grands-parents ont vécu la guerre ! Tu peux t’imaginer ça ? Pas grand-chose à boulotter, des ennemis partout, des morts à la veux-tu voilà, et tous les hommes en train de moisir dans les tranchées… Je peux même pas y penser, tiens, tellement ça me déprime. La nouveauté aujourd’hui, c’est qu’avec la télé et tout le bredi-breda, on se reçoit les mauvaises nouvelles dans la figure à la vitesse de la lumière, alors qu’avant, elles prenaient leur temps. Y en avait même qui faisaient pas le voyage.

	— Bien sûr, t’as raison. Mais je ne sais pas ce que j’ai, j’arrive à rien, le procureur débarque lundi, j’ai trop de choses à penser, je m’en sors pas. Je voudrais tant réussir ! Je voudrais tant venir à bout de ces types qui font des saloperies en toute impunité. Tu sais, y en a pas tant que ça des salauds, quand on y regarde. C’est toujours trop, bien sûr, mais… y en a pas tant que ça. Et certains ne vont pas chercher loin, ils ont juste besoin d’une leçon…

	— Faudrait que tu t’endurcisses, mon grand, sans ça la vie va te démolir. Allez, détends-toi… »

	Joignant le geste, elle se met à me pétrir les trapèzes et les cervicales, et c’est à se damner déjà, en tout bien tout honneur.

	« Je voudrais juste que tous les mômes aient une chance de devenir des adultes remarquables. Rien que ça déjà, ce serait beau, non ?

	— Et qui te demande de prendre tout ce malheur sur tes épaules ? C’est du béton tes épaules, Victor. Faut détendre ça, ou bien tu vas muter statue. »

	Quelques caresses et quelques anisettes après, mon avenir est devenu flou, remis à plus tard, à l’horizon si on veut. Et Bertha babille, délicieuse parenthèse dans ce quotidien rugueux. Un des meilleurs anxiolytiques que je connaisse.

	« Il avait pas l’air mauvais bougre, Jaron, alors ça me fait pas plaisir de penser qu’il est mort, mais bon, c’est des choses qui arrivent. Et puis au moins, il a eu la bonne idée d’aller se faire tuer ailleurs. Pas loin, d’accord, mais ça vaut mieux qu’ici, non ? Moi, j’aurais pas aimé devoir y penser à chaque fois que j’entends le chant d’un merle ou je ne sais quoi de joli. Pas toi ?

	— Mmm… je ronronne, dans les vapeurs apaisantes de l’alcool.

	— D’un côté je me demande qui a bien pu faire ça, et de l’autre je préfère pas y penser. Tu comprends, quand on couche avec tout le monde… remarque, non, pas avec tout le monde. Y en a à qui je n’ai jamais prêté le Bon Dieu ni rien du tout, tu peux me croire. Le père Bouvet, tiens, par exemple. Celui-là, à mon avis, c’est une belle ordure. Mais ça veut pas dire que c’est lui le tueur. Déjà, il est pas assez malin pour préméditer. Et le vieux Jaron, ça ne fait pas de doute qu’il a été prémédité, hein ? »

	Je ne réponds rien. Je savoure. Ça me fait du bien de l’entendre partager mes détestations. Les exactions de Bouvet ont beau ne pas être connues dans leur étendue, sa violence est notoire et sa fourberie aussi, au point que la pensée me traverse même de le faire payer en lui collant le meurtre sur le dos. Mais je mesure aussitôt les complications, et je me dis qu’il y a sûrement des moyens plus simples. Pour le moment je ne vois pas, mais je finirai bien par trouver.

	« Et Johnny ? je lui demande. Il vient te voir, Johnny ?

	— Ouh pas souvent. Une ou deux fois l’an, je dirais. Avec ces journées qu’il s’allonge… C’est un gentil garçon, mais il manque de discernement. Remarque qu’y a pas beaucoup d’hommes qui en ont… ça ne te fait pas un rival bien sérieux, si c’est ce que tu veux savoir. »

	Oui, c’est que je voulais savoir et ça me fait du bien de l’entendre.

	« Les conseils, il s’en fout Johnny. De tout il s’en fout. Y a qu’une chose dont il ne se fout pas – et c’est jamais bon quand y a qu’une seule chose dont on ne se fout pas. »

	Elle hésite un peu avant de poser la question suivante, mais finalement sa curiosité l’emporte.

	« Au fait, t’en es où toi, avec Blanche ?

	— Mmm… je ronronne à nouveau, ce qui est pratique pour éluder.

	— Tu veux que je te donne des tuyaux pour la faire mordre à ton hameçon ? C’est une image, hein. Mais sur l’amour j’en connais un rayon. L’amour sous toutes ses coutures, je dirais. Note bien que t’as le temps quand même, elle est jeune cette petite. C’est vrai que son corps a pris de l’avance, mais elle a jamais que dix-sept ans et des pouces. Mais tu peux déjà placer tes pions… Tu ferais bien, même, y en a qui ne s’en privent pas. »

	Et les mains de Bertha massent, effleurent, insistent, repassent, trouvent soudain le point névralgique, celui qui dénoue les tensions et fait monter les larmes aux yeux. Elle n’est jamais surprise quand ça arrive, fait comme si de rien n’était, pendant que ses mains expertes partent à la recherche d’un autre point.

	« Le moins qu’on puisse dire, c’est que cette fille-là, elle est pas comme les autres. Moi, je peux te donner des recettes qui marchent pour les femmes normales, tu vois ? Quoi qu’il en soit, le B.A. BA, c’est qu’il ne faut pas que t’aies l’air de trop tenir à elle, ça lui donnerait barre sur toi. Et si c’est elle qui mène la barque, t’es foutu, Victor.

	— Je lui ai déjà dit que je l’aimais…

	— C’est pas grave. Mais maintenant, faut faire comme si y avait pas que les Blanche dans la vie, comme si… je sais pas moi, prends un air ténébreux, tiens, les filles adorent ça ! Tourmenté un peu, mais pas trop, tu vois, genre Georges Clooney dans la pub pour les dosettes, genre tu ne m’auras jamais tout à toi… c’est pas compliqué. »

	Ses doigts descendent le long de ma colonne vertébrale pour attaquer les lombaires. Georges Clooney, un air ténébreux, les filles adorent ça. Ses paumes enserrent mes hanches pour les pétrir, et ses pouces glissent le long des sacrées. Et soudain, je déborde à gros sanglots qui me nettoient de ma misère.

	« C’est bien… laisse-toi aller, dit Bertha, c’est bien mon grand. »

	Je me blottis tout contre elle, elle est ma mère, mais bientôt ses caresses se font plus intimes, elle est mon amante, experte en tout. Elle ferait avouer un suspect rien que pour que ça ne s’arrête pas.

	« Dis donc, mon grand, t’as rien de prévu, ce soir ?... »

	Manquerait plus que ça. Une sainte, je vous dis.
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	Ma nuit avec Bertha m’a presque réconcilié avec la vie, et le succulent petit déjeuner qu’elle m’a préparé a complété le remède.

	Une fois rentré chez moi, je m’installe dans un fauteuil sur la terrasse. Après tout, j’ai le droit de me reposer. C’est même recommandé, si je ne veux pas me laisser démolir par le frais émoulu juriste qui nous débarque d’Amiens pas plus tard que demain matin. Et j’ai beau me sentir tout ce qu’il y a de sacerdotal, je ne fais pas partie de ces flics enragés qui ne dorment pas avant d’être allés au bout des choses.

	En réalité, j’ai l’intention de travailler un peu. Juste un peu. La veille, avant de quitter le commissariat, j’ai emporté le dossier des dépositions spontanées, suite à l’appel affiché sur le panneau des mairies avoisinantes.

	Un premier survol me confirme ce que je pressentais : le contenu en est inconsistant et la plupart des témoignages sont des règlements de comptes.

	Le problème, c’est que les gens s’attendent toujours à ce qu’un assassin ait une vraie gueule d’assassin, le genre qu’on voit venir de loin, ou le genre avec qui on se castagne depuis des générations. C’est plus rassurant que d’imaginer que ça pourrait être le voisin sympa qui vous dit comment va ? le matin, ou le laitier, ou Dieu sait qui qu’on croise tous les jours. Et c’est une chose qui peut se comprendre facilement, parce que c’est épuisant à la longue de vivre dans la suspicion. Autant dire que si le meurtrier est un autochtone qui ne s’est jamais disputé à propos de rien, il n’y a aucune chance qu’on parle de lui dans ce dossier, même s’il se trouvait dans les parages pendant le laps de temps fatidique.

	Ma pile de paperasse a tôt fait de me faire bâiller et je laisse mon regard vaguer vers l’ouest, où j’aperçois la tête de Johnny qui dépasse des maïs. Il arpente son champ infertile, ne s’en remet pas sans doute, invoque les esprits comme si un miracle était encore possible, incapable de profiter de ce dimanche paisible.

	J’ai toujours pensé que les bêtes étaient bien plus douées que nous pour la vie. Elles ne cherchent pas plus loin qu’un nid à construire ou une proie à capturer, et elles ne préméditent pas de comment ça va tourner. Mais l’humain est une foutue bestiole à qui rien ne suffit, et dont le malin plaisir est de se mettre des crédits sur les épaules et des angoisses par-dessus.

	Les buissons craquettent en bas du jardin. Lièvre ? Hérisson ? Un lièvre, peut-être.

	Finalement, ce n’est ni l’un ni l’autre. Une paire de gros godillots en cuir de l’armée, un ticheurte troué et des oreilles décollées me signalent Popaul qui progresse à croupetons derrière les ronciers. Ce n’est pas la première fois que je le surprends en train de m’épier, et ça se termine invariablement de la même façon :

	« Oh ! Popaul ! Qu’est-ce que tu farfouilles là derrière ? J’ai des yeux, figure-toi ! »

	Et froutt ! Mon Popaul s’évanouit dans la nature à la vitesse du son, comme si j’allais me mettre à ses trousses.

	Je me demande pourquoi je l’intéresse autant. Je me demande pourquoi il ne vient pas tout simplement s’asseoir là, comme il le fait avec Tisse ou… Blanche. Je pourrais en profiter pour le cuisiner un peu. Il n’est pas causant, mais vu le temps qu’il passe avec elle, il doit savoir des choses qui pourraient m’être utiles.

	Tiens, Johnny a disparu, c’est un soulagement. Ça me démolit toujours de contempler la détresse.

	 

	En milieu d’après-midi, je mange une pomme, des œufs, du jambon puis je somnole un peu, et je me réveille une paire d’heures plus tard pour constater que j’ai tenu bon : je ne suis pas allé voir Blanche. Oh, elle ne perd rien pour attendre. Je compte bien aller lui étaler mes cartes pas plus tard que demain… ou après-demain. Dans le pire des cas – celui où le procureur me houspillerait tellement les neurones qu’ils ne seraient plus assez frais pour se concentrer sur l’essentiel –, je patienterai une semaine de plus. Mais dans huit jours, foi de gendarme, mon jeu sera sur la table !

	Le soleil entame sa courbe descendante et les hirondelles planent dans le bleu vespéral, indifférentes aux hommes. Indifférentes à moi.

	Vous aurez sans doute remarqué que je passe beaucoup de temps seul et que je ne fais pas beaucoup d’efforts pour me mêler à la population, et vous aurez raison. Pour vous dire les choses, j’aime les humains, mais je les préfère de loin. Dieu m’est témoin, pourtant, que je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour leur rendre la vie douce, mais leur fréquentation m’éparpille, et les conversations à propos de tout et de rien m’ennuient très vite. Le seul être que je ne me lasse pas d’écouter, c’est Blanche. Quand elle parle, c’est toujours surprenant, parfois blessant. Souvent blessant.

	Et pourtant, chacune de nos entrevues me nourrit pendant des semaines. Je me demande ce qu’elle a voulu dire, je décortique ses mots, je les suçote, je les rumine. Je ne connais pas beaucoup de gens capables de tirer autant de profit d’une simple phrase de la langue française, vous pouvez me croire.

	À vrai dire, quand je pense à elle – pour ainsi dire tout le temps –, j’en arrive toujours à ma peur de ne pas savoir comment m’y prendre. Bertha est la relation la plus intime que j’ai jamais eue. Avec elle, c’est facile, le pacte est clair, elle est libre ou elle ne l’est pas, c’est sans engagement. Mais le quotidien d’un couple, à part ceux qui se tabassent parce qu’ils ne s’aiment plus, je n’ai aucune idée d’à quoi ça peut ressembler. Et je ne suis pas plus compétent quant aux rapports des parents avec leurs mômes parce que je n’ai jamais eu de vraie famille. Mon père a toujours été si abrupt, si… Je n’ai jamais pu me laisser aller, avec lui. Il m’a tout de suite sommé d’être adulte et responsable.

	J’avais huit ans ou à peu près, quand il a tenté de me transmettre ce qu’il jugeait essentiel à une éducation digne de ce nom. Il faut reconnaître que la Picardie est une région où la chasse fait partie intégrante de la culture d’une grande partie de la population.

	C’était une de ces matinées mordorées d’octobre. Le soleil cuisait les labours et une vapeur bleutée montait des sillons. Je cheminais aux côtés de mon père, silencieux, aspirant ma joie à petites gorgées fragiles.

	« Demain, je t’emmène à la chasse », m’avait-il annoncé la veille.

	J’avais à peine dormi, tout éberlué qu’il s’intéresse à moi.

	L’odeur d’humus se mêlait au cuir de la besace paternelle. Mon souvenir en est si vif que je peux la sentir encore aujourd’hui comme si elle était réelle. Le chien était là bien sûr, mais mon père me regardait aussi de temps à autre. Il me regardait. Ça ressemblait si terriblement au bonheur que je me souviens d’avoir pensé que j’aimerais bien mourir avant que ça s’arrête. Je devinais que je ne monterais sans doute jamais plus haut, et que tous les paradis terrestres ont une fin.

	Il y a eu un craquement en lisière de forêt. Mon père m’a retenu d’un geste. Il a épaulé. César s’était immobilisé aussi, respectait l’éternité suspendue à nos respirations.

	Un chevreuil a bondi hors de la futaie, le coup est parti, et l’enfer est venu battre à mes tempes. Quand j’ai retrouvé l’usage de la parole, mon père se tenait près de la bête palpitante.

	« T’avais pas le droit ! Tu… Y a des quotas ! »

	Pour ce que j’en savais, des quotas. Je suppose qu’une phrase de chasseurs entendue au café m’était restée… Le fait est qu’au plus aigu de mon émotion, j’avais utilisé le mot quota pour ainsi dire à bon escient. La preuve : ça n’a pas du tout plu à mon père.

	— De quoi tu parles ? Y a pas de quotas pour les lièvres.

	— Mais c’est pas un lièvre, c’est…

	— Ah, mais voilà môssieu qui débarque à sa première chasse et qui prétend m’apprendre à reconnaître un lièvre ! Tu ne connais vraiment rien à rien, mon pauvre garçon ! Si je te dis que c’est un lièvre, c’est un lièvre ! Allez aide-moi, bougre d’âne ! Allez ! Mais qu’est-ce que t’attends ?! »

	Je me suis approché. Le chevreuil rendait son dernier souffle, les yeux grands ouverts, étonnés. J’ai hurlé et j’ai martelé mon père de mes poings frêles.

	« Vas-tu te taire ! » a-t-il maugréé, blanc de rage, en me poussant brutalement pour se débarrasser de moi.

	Je suis tombé. Il a traîné tout seul la carcasse à couvert des arbres pendant que César lui gambadait autour, au comble de l’excitation.

	« Mauviette ! » m’a-t-il encore asséné d’une voix sourde.

	Je me suis enfui.

	Il ne m’a pas parlé pendant trois semaines. Et même ensuite, je n’ai plus eu droit qu’à des onomatopées. Les phrases de plus d’un mot étaient réservées aux engueulades, ou à la préparation d’engueulades. Rayé de sa vie, j’étais.

	C’est à l’adolescence, quand je me suis mis à fréquenter Bertha, que j’ai commencé à entrevoir ce que signifie le mot affection. Bertha, par ses caresses, et Baptiste Candeille, par ses mots, m’en ont donné bien davantage que mon géniteur.

	 

	Si j’étais sûr que Blanche m’aime, ma vie en serait comme illuminée. Je n’aurais plus ni doutes ni angoisses. Je n’aurais plus jamais peur de ne pas être à la hauteur. C’est ce que je me dis souvent… avant de m’avouer que si j’étais sûr que Blanche m’aime, je n’en serais pas pour autant quitte avec la peur. De la perdre, par exemple, ou qu’elle en regarde un autre, ou de ne pas être assez bien pour elle. PEUR. Je la connais, cette saleté qui me tombe dessus au crépuscule et jette son ombre sur tout ce que j’aime. Je l’ai presque apprivoisée.

	Pour la tenir à distance, je me concentre sur des choses concrètes : je range un peu, je fais la vaisselle, j’écoute Dio chanter Lady Evil en zappant sur le téléviseur, et quelques heures s’étirent.

	Advient enfin celle d’ouvrir la lucarne sur une nuit sans lune hérissée d’étoiles. Je regarde les quelques lumières qui brillent encore aux fenêtres s’éteindre les unes après les autres. Quand la dernière s’abîme dans le néant, je suis le seul éveillé. Les ténèbres s’emparent de chaque buisson, chaque touffe d’herbe. Je me sens dans ma vallée comme un prêtre antique dans son temple et le ciel sanctifie ma mission. Mon insomnie s’étire loin dans la nuit. Jusqu’à l’aube même. D’autant que je me mets à penser au procureur adjoint. Pas le genre qui prédispose à la détente.
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	Le lundi matin, j’arbore des valises consistantes quand le procureur adjoint Verda arrive d’Amiens, sur le coup des dix heures.

	Je vous expédie vite fait son portrait, pour que vous vous fassiez une idée. Grosso modo, c’est le genre qu’on imagine mal sans un complet-cravate qui lui donne sa contenance. La quarantaine, mais il en fait tellement moins qu’il n’incite pas à ce qu’on le prenne au sérieux. Il le faut bien, pourtant… Quoi d’autre ? Les traits réguliers, insipides, à l’exception du regard, qui retient l’attention pour la bonne raison que l’œil droit ne regarde pas le même endroit que l’œil gauche. Ses interlocuteurs ne savent donc pas trop à quoi s’en tenir. J’admets que question stratégie, c’est un atout.

	Bon, on lui offre un café et le voilà qui commence à nous exposer sa façon de voir les choses, debout, au tableau, cours magistral, à savoir, voilà mon hypothèse : crime passionnel à retardement. Jusque-là, ça va. Un de mes gars lève les yeux au ciel, comme quoi on ne l’a pas attendu pour y penser – Verda ne s’en rend pas compte, heureusement, il vaut mieux faire profil bas si on veut se débarrasser de lui dans les meilleurs délais. Ce n’est pourtant pas faute de les avoir briefés sur la conduite à tenir !

	« C’est le désert ici, on doit s’emmerder, et on a tout le temps de mijoter », décrète le procureur adjoint.

	Sous-entendue, une vengeance mangée froide. Je prends mon mal en patience. Ce qu’il faudrait pour qu’il décampe, c’est qu’il pleuve sans interruption. La plupart des citadins ont la pluie en horreur. Tant qu’elle tombe sur les trottoirs, ça peut aller, mais ici, ça leur évoque tout de suite la bataille des Flandres.

	« On s’emmerde ou pas ? »

	Il parsème de mots grossiers son discours pour asseoir son autorité. Agressif avec ça, et il veut qu’on l’approuve. Je le préférais au téléphone.

	« N’empêche qu’on a le taux de délinquance le plus bas de la compagnie », la ramène alors Cédric, en dépit de mes consignes et des signes désespérés que je lui adresse pour qu’il la boucle.

	« Ah oui ? Eh bien, ce dossier-là va peut-être changer la donne ! » persifle Verda.

	Ce petit procureur me met déjà les nerfs en pelote, avec son regard tous azimuts. Cédric, lui, m’interloque. D’où lui vient cette fierté soudaine ? Dieu sait que ce n’est pourtant pas grâce à lui que nos statistiques sont bonnes ! Sans compter qu’on sait tous que ces foutues statistiques ne sont que tintamarre et poudre aux yeux. Il suffit de ne pas ouvrir de dossier pour les faire baisser et être bien noté.

	Mais Verda a l’air de s’imaginer qu’il va tout résoudre d’un claquement de doigts, juste avec ses théories, voyez le topo ? Il ne va pas être déçu de son voyage. Il n’est pas depuis une heure dans le commissariat que le téléphone se met à sonner. C’est Lhomme qui appelle du manoir Beaubois, où il se trouve avec Philippo, et il y a du sang, beaucoup. Pas du sang humain, mais en quantité assez impressionnante pour que Verda ne puisse pas rentrer chez lui ce soir en répétant à qui veut qu’on s’emmerde à la campagne.

	 

	Je me mets au volant de la C4 et j’emmène mon petit procureur adjoint sur le terrain, pour qu’il ait un aperçu d’à quoi on se coltine.

	L’assassiné cette fois est un cochon – et pas n’importe lequel. C’est Darwin, la bête de concours du maire, qui baigne dans son sang, un vrai carnage pas beau à voir. Il y a des morceaux de lui dans tous les coins du box qui, jusqu’à pas plus tard qu’hier, était sa paisible résidence. La mort en abattoir à côté de ce massacre vous a des allures de mort médicalement assistée.

	Beaubois, trop abattu pour nous recevoir, a laissé sa femme s’en charger, et elle ne se fait pas prier pour nous narrer par le menu son exploit. Car c’est elle, elle ne s’en cache pas, cette femme amoureuse aux rondeurs douillettes qui, tout abasourdissant que ça paraisse, est l’auteur de cette boucherie.

	« Je ne voulais pas qu’on vous dérange, vous comprenez. Ce sont des histoires de famille… »

	Verda est estomaqué. Elle en a de bonnes avec ses histoires de famille, comme si c’était tout ce qu’il y a de normal de faire des côtelettes avec un cochon sans passer par la case équarrisseur !

	« Mais puisque vous êtes là, je vais vous expliquer », consent-elle.

	Hier en fin d’après-midi, Michel Beaubois lui a tout de go annoncé qu’il demandait le divorce, et s’en allait sur-le-champ chez son avocat pour régler les détails. Étant marié sous le régime de la communauté élargie, il prétendait à la moitié de tout – de tout ce qui lui venait d’elle. Le reste, il se le gardait pour lui seul. Pour accélérer le mouvement, il était même prêt à payer pour qu’elle décanille. Après quoi il l’a plantée là et il est monté dans son 4x4, direction Amiens.

	Denise Beaubois est donc demeurée à ruminer en se demandant quel coup bas lui mijoter en vertu du biblique usage d’œil pour œil. Il était clair que les règles du statu quo venaient de voler en éclats.

	S’étant opportunément souvenue du précepte guerrier selon lequel il n’est pas de meilleur moment pour frapper que le sommeil de l’ennemi, et connaissant suffisamment le sien pour être sûre qu’après avoir dîné avec son avocat, il dormirait à l’hôtel et ne rentrerait qu’à la première heure le lendemain matin, elle a décidé du sort du goret entre le palier du premier étage et le vestibule. Le malheureux Darwin n’a pas fait un pli.

	La belle-mère roupillait. Denise Beaubois l’avait préméditée avec une telle dose de whisky irlandais et de somnifères que le manoir aurait pu brûler sans qu’elle s’en aperçoive. Darwin aussi avait eu droit à sa ration de barbituriques, attendu que ce n’était pas le genre de bête qui se laisse saigner en pleine nuit sans réveiller tout un patelin. Même groggy, il lui a donné tant de fil à retordre qu’elle a dû le museler avec du scotch d’emballage pour éviter qu’il moufte.

	Ça, on l’a su parce que je l’ai poussée dans ses retranchements. Je voulais que Verda ait son compte de pittoresque.

	Après, elle lui a balancé un coup de pistolet entre les deux yeux et elle a attendu qu’il trépasse pour fignoler l’ouvrage. Découper, tronçonner, équarrir, déchiqueter. Ça n’a pas été une sinécure que ce dépeçage à la mesure de sa rage. Elle l’a fini au couteau électrique avant d’en éparpiller les fragments un peu partout, en sorte qu’il n’y ait plus un seul endroit où l’on puisse poser les yeux sans rencontrer un bout, un tronçon, une rondelle. À l’exception de la tête intacte, qu’elle a démuselée avant de la poser de manière ostentatoire au milieu de son décor, une fleur dans la bouche : une rose blanche, sa fleur préférée. Il ne lui restait plus, théâtrale ponctuation, qu’à signer son œuvre sur le mur avec le sang du suidé : la guerre, chapitre 1.

	Bon. Finalement, ce n’est pas pire que chez le charcutier.

	Notre procureur adjoint n’a pas l’air du même avis. Un peu pâlichon, il s’arrache brutalement au spectacle du carnage pour aller vomir incognito. Quand il revient, on l’entend ronmionner des mots du genre clique de sauvages, analphabètes, bouchers, ça pourrait être n’importe qui… Faut se mettre à sa place.

	Une fois qu’il est de nouveau parmi nous, Denise Beaubois achève son récit.

	En arrivant ce matin, son mari a déjeuné tranquillement sans se douter. Sans même voir qu’elle souriait à tous les anges qui passaient par là. Il n’a donc pas pu se demander ce qui pouvait bien la mettre de si charmante humeur. Jusqu’au moment où son téléphone portable a sonné.

	Là, la femme Beaubois en rajoute en nous décrivant le spectacle du visage blêmissant de son époux, afin qu’on comprenne bien sa propre jubilation en ce terrible instant.

	« À cause du mal de chien que je m’étais donné, vous comprenez ? » précise-t-elle sans vergogne et au mépris des générations de bienséance qui Font précédée.

	« Ça m’a rappelé des souvenirs, reprend-elle, quand je passais des heures à lui mitonner un plat dans l’espoir de lui arracher un compliment et qu’il avalait ça en quatre coups de fourchette. C’était à dégoûter n’importe qui. D’ailleurs, maintenant, on mange des surgelés… »

	Et comme si elle redoutait de s’égarer dans les apartés, elle en revient aussitôt à ce qui nous intéresse et conclut son récit sur le regard de son époux posé sur elle. Le regard atterré de quelqu’un qui réalise qu’il a vécu toutes ces années à côté de la même personne, sans jamais deviner de quel bois elle était faite. D’émotion, face au carnage, il s’est retenu au chambranle et il a poussé un cri. Un seul, mais qui a tiré la Reine mère de sa nuit pâteuse, au deuxième étage.

	« Tout de même, Madame Beaubois, c’te pauvre bête, je remarque. Vous n’avez donc pas de pitié ?

	— Bah, de toute façon, tôt ou tard, ça lui pendait au groin, non ? »

	Nul remords. Elle pousse la décontraction jusqu’à nous inviter à boire un café qu’aucun de nous n’est en mesure d’avaler. Et avant de mettre le point final, elle enfonce le clou en nous signalant l’air de rien que son mari n’était pas avec elle la nuit où Jacques Jaron a trépassé.

	« Il est descendu voir sa bestiole, et ensuite j’ai entendu la voiture démarrer sur le coup des dix heures. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où il est allé, mais il n’est pas rentré avant minuit. »

	Interrogé sur ce dernier point, Michel Beaubois demeure évasif, apparemment incapable de se souvenir où il était.

	« Bon, ça n’a peut-être pas de rapport, décide Verda qui a soudain très envie de retrouver la civilisation. On va aller discuter de tout ça au commissariat. »

	En fait de discussion, à peine rendu au bureau, il se saisit de notre dossier et le fourre dans son coffre pour le consulter à tête reposée dans son bureau amiénois.

	« On se voit demain à la première heure. Faut qu’on avance, lieutenant, ça ne peut pas durer ! »

	Il a sa dose, déjà.
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	Il me faut vous dire aussi que le matin du même jour, juste avant la découverte du goret, Lhomme et Philippo se trouvaient, ainsi que je le leur avais ordonné, à la ferme Beaubois, en train de cuisiner les ouvriers. L’interrogatoire se menait tout tranquillement pendant que le personnel prenait son petit déjeuner dans une grange aménagée au bout de la propriété. Et c’est là qu’un des gars leur a cafté, l’air de ne pas y toucher, qu’il avait aperçu Popaul avec un soutien-gorge en dentelle dépassant de sa poche, pas plus tard que la veille au soir.

	Dieu sait pourquoi cette remarque pour ainsi dire anodine a réveillé la puce à l’oreille de Philippo, qui a aussitôt proposé à Lhomme de suivre la piste.

	« C’est tout ce qu’il y a d’étrange, quand on y pense. Je ne vois pas comment Paul Mangin aurait pu se procurer ce genre de nippes, si vous voyez ce que je veux dire.

	— Et ce serait quoi, le rapport avec le meurtre ? a persiflé Lhomme, qui adore chambrer les aspirants, et tout particulièrement Philippo.

	— Ben, tout est tellement… réglé comme du papier à musique, dans ce bled… Quand on tombe sur un truc qui ne l’est pas, ça mérite attention, non ? »

	Objectivement ça se défendait, même si la norme en avait pris un coup ces derniers temps.

	« Bon alors comme ça, Popaul ne peut pas être fétichiste ? C’est réservé aux gens normaux ?

	— J’ai pas dit ça, chef. Bien sûr qu’il peut, sauf que… enfin, je veux dire qu’il a pas de quoi se payer des machins pareils, alors je dirais plutôt qu’il les a volés, voilà ! a tenu bon Philippo. Ouais, il les a sûrement volés, faudrait savoir à qui.

	— D’accord… on enquête sur un vol de soutien-gorge, alors ? »

	Philippo, qui s’énervait, s’est mis à regarder ses pieds pour éviter de s’énerver davantage. Ça le bouleversait d’être obligé de rendre compte de ses idées à des bouseux comme nous pendant que sa carrière aux stups l’attendait à des kilomètres d’ici. Lhomme a su le deviner avant que ça ne prenne une proportion explosive, et il a abondé dans son sens.

	« Bon OK, on y va. Mais c’est toi qui perquisitionnes. »

	Il est venu m’en chuchoter un mot au moment où on constatait le cochon, et ils ont mis le cap sur Paul Mangin avec ma bénédiction, pendant que je me coltinais Verda.

	 

	Blanche arrachait les mauvaises herbes autour des rosiers devant sa ferme, offrant le savoureux spectacle de son derrière brimbalant, ploum à droite, ploum à gauche, au gré du chiendent ou de je ne sais quoi de providentiel. La C4 est passée près d’elle, vitre ouverte, au ralenti, histoire de bien se rincer l’œil avant de se garer au bord de la mare. Comme quoi cette fille n’avait pas grand-chose à faire pour rendre les types marteau, comme par exemple, arracher les mauvaises herbes.

	« Salut », a hasardé Lhomme quand il s’est trouvé à portée de voix.

	Blanche n’a même pas relevé la tête – quantité négligeable, c’est ce qu’elle a pensé, je suppose. Mais peut-être qu’elle n’a simplement pas entendu.

	« Ça va, pas trop de boulot en ce moment ? » l’a-t-il asticotée.

	Blanche, étant inapte à l’ironie, lui a répondu très sérieusement.

	« Le maire nous a prêté un de ses gars. Tenir une ferme, c’est trop dur pour une vieille, et trop esquintant pour une fille jeune qu’a mieux à faire. »

	Michel Beaubois décidément ne perdait pas une minute, bien appliqué à aplatir tout ce qui gênerait son passage. Il poussait ses pions sans fioritures, se servant de son fric pour en mettre plein la vue à une gamine et lui faisant miroiter qu’elle n’aurait bientôt plus le moindre effort à fournir. Fichu programme !

	Mes gars n’ont rien trouvé à ajouter. Ils n’étaient pas là pour tenir le crachoir à Blanche, et ça risquait de me venir aux oreilles s’ils s’attardaient trop longtemps dans ses parages sans une bonne raison.

	À peine ont-ils abandonné la belle à ses graminées qu’ils repèrent Popaul, grimpé dans le noisetier jouxtant sa petite maison. Popaul en train de se rincer l’œil dans le décolleté de Blanche. La présence inattendue des forces de l’ordre le désarçonne, il se casse la figure.

	« Ça va ? Tu t’es pas fait mal ?

	— Cha vo. »

	Rien de cassé, il est juste un peu surpris. Et un peu débraillé, l’animal.

	« C’est toi qu’on vient voir, Popaul. »

	Il se reboutonne et, après un dernier regard coulé vers la belle, suit clopin-clopant mes deux gendarmes.

	« Bon, Philippo ! Je l’occupe pendant que tu prospectes, glisse Lhomme à l’aspirant.

	— Ah, on fouille direct, je croyais… ?

	— Tu croyais quoi ?

	— Rien. J’y vais. »

	Avec un chouïa d’appréhension, Popaul regarde Philippo entrer dans sa minuscule maison pendant que Lhomme le retient par le bras pour l’empêcher de s’en mêler.

	À l’intérieur règne un foutoir impensable : flopée de machins en tout genre, affûtiaux, brimborions à la veux-tu voilà casés dans deux fois rien d’espace sur une étagère en fer crasseuse où Popaul entasse les objets glanés dans les poubelles et les vieilleries dont les gens se débarrassent en les lui donnant.

	À y regarder de plus près, ce fatras est ordonné et classé par catégorie : pots, vêtements, papier. Et à l’intérieur de ces catégories, des sous-catégories : papier cartonné, papier vierge, vieux journaux, publicités. Tandis qu’il inspecte le fourbi, la pensée traverse même Philippo qu’un type comme Popaul serait de la plus grande utilité aux archives du commissariat. Dans le même élan, il ne manque pas non plus de se souvenir que les grands criminels sont souvent de grands maniaques.

	Pendant ce temps-là, dehors, Lhomme s’assure que le suspect n’aille pas entraver l’action de la justice. Mais ce dernier, ayant constaté que l’aspirant investigue avec délicatesse, s’en désintéresse pour vaquer à ses occupations, en l’occurrence le tannage d’une peau de lapin.

	Lhomme profite de l’intermède ensoleillé pour dérouler ses volutes, en ayant soin de garder Paul Mangin dans son champ de vision. Ce type-là n’a pas son pareil pour débarrasser la peau du suint. C’est même pour ainsi dire une de ses spécialités, à tel point que toutes les peaux du village arrivent chez lui. Après, il les fait sécher, puis les bat pour leur rendre leur souplesse et les coudre ensemble en manchons ou en besaces. L’hiver précédent, il a confectionné pour Blanche la toque de garenne qui lui donne son allure de sauvageonne.

	Absorbé par son ouvrage, Popaul pose de temps à autre sur Lhomme son sourire biscornu, sans s’arrêter de gratter avec ce long couteau si fin, si effilé…

	Il faut au sous-lieutenant une demi-douzaine de nuages de tabac brun pour que, médusé, il fasse le lien. Presque au même moment, Philippo ressort de la maison brandissant son butin : guêpière à demi brûlée, soutien-gorge quasi intact, plus un petit morceau de quelque chose qui a dû être une culotte. Mais sa moisson ne s’arrête pas là. Il a aussi glané quelques bouts de feutre colorés et des brandebourgs dorés.

	« C’t’à moué ! » hurle Popaul en bondissant, couteau à la main, pour reprendre son trésor des mains de l’aspirant.

	Suite à quoi mes deux hommes le désarment, puis Lhomme procède à son interrogatoire. L’avantage avec un idiot, c’est que sa sincérité simplifie les choses.

	La lingerie fine ? C’est Blanche, affirme-t-il, qui la lui a donnée. Laquelle Blanche, interpellée par-dessus la haie, assure que non.

	« Ça vous ferait trop plaisir que je porte des machins pareils, bande de vicieux ! »

	Et les brandebourgs dorés ? Eux aussi, dit Popaul, lui viennent de Blanche.

	« C’étaient des vieilleries bouffées à mites, consent-elle, je les ai brûlées.

	— Mais la lingerie, elle, n’était pas bouffée à mites, insiste le sous-lieutenant.

	— C’est pas à moi. Z’êtes sourds ou quoi ?

	— OK, mettons. Et comment ça s’est retrouvé chez lui, ce machin ? demande Lhomme en agitant les brandebourgs.

	— Il les a pris, je sais pas. Comment je saurais ce qui se passe dans la tête d’un idiot ?

	— Eme l’o donné, répète pourtant Popaul, obstiné.

	— Bon ! Alors on va faire autrement. Tu vas me dire si c’est avec ce couteau que tu as tué le vieux Jaron.

	— J’l’o pos tué !

	— Et moué, le singe Lhomme en mettant le soutien-gorge dans sa poche et faisant mine de partir, j’o pos de dentelle. »

	Pour récupérer son trésor, Popaul aurait avoué tous les crimes de l’humanité passés et à venir.

	« C’t’à moué ! C’t’à moué ! Rends-le-moué !

	— Alors ? C’est avec ce couteau que tu as tué le vieux ?

	— Ouais, j’l’o tué ! J’l’o tué ! Rends-le-moué ! »

	Lhomme lui rend sa lingerie fine et lui attrape les poignets.

	« Lâche-moué ! J’o du boulot ! »

	Après s’être retrouvé le cul par terre à la suite d’une simple détente du bras droit, le sous-lieutenant Lhomme est obligé de convenir de la puissance physique de Popaul. Ce qui ne fait que renforcer sa conviction toute neuve qu’il tient peut-être le coupable. Oui, contre toute attente, se dit-il, Philippo a peut-être bien tapé dans le mille.

	À force d’obstination rusée, et avec l’aide de Philippo, il finit par passer un bracelet à Popaul et attacher l’autre au sien. Ne reste qu’à enfourner le suspect dans la C4, et les voilà qui rappliquent au commissariat avec Popaul au milieu, grognant déjà comme une bête en cage.

	Dieu merci, Verda n’est plus là quand ils arrivent.

	Je me dépêche d’user de mon autorité pendant qu’il en est temps.

	« Écoutez, les gars. Si on se met à embarquer tout le monde au moindre prétexte, il n’y aura bientôt plus personne dans les rues d’Etrenjoie ! Vous avez quoi contre Popaul ? Un couteau ? Merde, tout le monde en a un de couteau à saigner, en tout cas pas mal de gens. Ça ne prouve absolument rien !

	— Y a autre chose, chef : il est fou de Blanche. Il l’épie, il lui chipe ses soutiens-gorge… On dirait un satellite autour de Vénus ! Et cette fille, on sait bien que c’est une bombe qui ferait perdre la tête à n’importe qui. Le Popaul a très bien pu voir le vieux lever la main sur elle, il aura mal compris, il l’a tué.

	— Ouais, et après il a pris sa brouette et il est allé le balancer dans la fontaine à cinq kilomètres d’ici ? En plus, je te rappelle qu’un témoin a reconnu avoir déposé le mort à Métigny de son vivant. »

	Ça le fait tiquer. Il reconnaît qu’il s’est emballé un peu. Ce n’est quand même pas pour rien qu’il patauge sous-lieutenant malgré l’ancienneté. Il insiste néanmoins, un peu moins assuré :

	« Mais chef… il a avoué.

	— Tu me fatigues, Bruno. Ça peut pas être lui. Je le connais depuis toujours, et toi aussi tu le connais. S’il était violent, ça se saurait depuis le temps, merde ! Tuer un chat et tuer un homme ça n’a rien à voir Bruno, rien à voir. À supposer qu’il ait déjà tué un chat. D’ailleurs… je lui fais avouer tout ce que tu veux, tout de suite, je te fais une démonstration ? Tu veux qu’il avoue quoi d’autre ? Qu’il a couché avec Lady Di ? Que c’est lui qui a foutu le feu à Tchernobyl ? Quoi d’autre ? Vas-y !

	— Z’êtes devenu expert en psychologie de l’idiot, chef, ou quoi ? »

	Bon, ça ne sert à rien de s’énerver. Et je ne vois pas comment je pourrais le convaincre de ce qui se passe dans la tête d’un idiot, même un idiot qu’on connaît bien. Somme toute, qu’est-ce que j’en sais moi-même ?

	« Écoute Bruno, on a eu une sale journée, tout part en vrille, mais y a quand même des limites. J’ai autant envie que toi de trouver un coupable à cette foutue affaire, mais c’est pas une raison pour faire n’importe quoi ! En admettant que t’aies raison, je dis bien en admettant, Popaul va pas se sauver de toute façon, il n’a nulle part où aller. Ça ne lui viendrait même pas à l’idée. Mais si on le colle en garde-à-vue, c’est sûr que ça va le rendre vraiment marteau, attendu qu’il a jamais été enfermé de toute sa vie. Et une fois la machine en route, il risque de finir à l’asile, ce qui n’est quand même pas juste s’il est innocent.

	— Et s’il tue quelqu’un d’autre ?

	— Ma main au feu qu’il ne tuera personne. »

	Lhomme me regarde d’un air qui me donne à penser que je me suis peut-être trompé sur son compte – je reconnais que j’y suis allé un peu fort, mais bon Dieu, je le croyais plus intelligent ! Enfin… à quoi ça servirait d’être chef si ce n’était pas pour avoir plus de discernement que ceux qui ne le sont pas ?

	





24

	Le lendemain matin, Lhomme ne m’en veut plus. La nuit lui a porté conseil, ou du moins je le suppose. Philippo, en revanche, tapote le clavier de son ordinateur, menton renfrogné, œil à l’avenant. Il ne digère pas la libération de Popaul comme initiative personnelle tuée dans l’œuf. Abstraction faite de sa mauvaise humeur, on aurait pu commencer la journée pour ainsi dire sans arrière-pensée si le procureur général adjoint avait eu la bonne idée de camper dans ses pénates amiénoises.

	Au lieu de ça, menacés par téléphone de son imminente arrivée, nous nous sentons obligés de nous mettre au diapason en cogitant de concert sur l’affaire Jaron. Chacun y va de son grain de sel, rien de bien novateur. Au bout d’une demi-heure, on se retrouve à tourner en rond autour de Michel Beaubois dans le rôle du coupable. Le problème, c’est que s’il arrive en tête de liste dans le palmarès de tout le monde, c’est encore une fois pour des raisons qui n’ont rien à voir avec sa prétendue culpabilité. De sorte qu’on essaie tous de se tempérer, à tour de rôle :

	« C’est vrai que ce type n’est pas sympa, mais de là à tuer un vieux qui lui a rien fait… remarque un des aspirants.

	— D’ailleurs, il n’est pas le seul à ne pas avoir d’alibi, fait observer Lhomme en m’adressant le coup d’œil de l’élève qui a bien compris sa leçon. Pour ainsi dire personne n’en a dans un rayon de cinq kilomètres, vu que l’alibi de la bourgeoise ou assimilé, ça vaut pas tripette… »

	Je ne relève pas l’allusion, me contente de lever les sourcils.

	« En revanche, reprend un autre, question mobile il est toujours dans la course.

	— Et ce serait quoi, son mobile ? bougonne Philippo.

	— Il a quand même promis le mariage à Blanche.

	— Suffisait qu’il attende qu’elle soit majeure ! objecte Lhomme. Et elle en est pas loin. Après, il pouvait l’épouser tant qu’il voulait… à condition de se débarrasser de sa femme. Mais c’est pas sa femme qui a été tuée, et m’est avis que le divorce, c’est quand même plus pratique.

	— Ce qu’il a mis en chantier, comme on le sait, j’interviens. Mais il aurait quand même fallu qu’il affronte son dragon de père pour arriver à ses fins.

	— Vous me faites marrer… ironise Philippo, en s’adressant à la volée.

	— Ouais, ben tu devrais pas le prendre de si haut. On forme une équipe, et on est en train de réfléchir tous ensemble, là. T’as vraiment pas de raison de te la péter. »

	Dans le feu de la discussion, on n’a pas entendu Verda arriver. Tout frais rasé, le dossier sous le bras, l’air résolu à donner une tournure définitive à l’affaire.

	Mais le sort en décide autrement. À peine est-il assis que le téléphone sonne pour la première fois de la matinée. C’est même curieux, comme coïncidence : tout ce calme quand il n’est pas là, et tout ce remue-ménage dès qu’il se pointe !

	Philippo décroche, écoute, raccroche après avoir répondu on arrive tout de suite sur un ton très professionnel et si bien lavé de toute trace de bouderie que l’équipe pige comme un seul homme que l’heure est de nouveau grave.

	« C’est Johnny Larrieux. »

	Personne ne demande ce qui lui est arrivé. C’est sous-entendu.

	« Où ça ? je lui demande.

	— Chez lui. »

	Il y a des moments où les événements se télescopent sans qu’on puisse les assimiler. En plus des remous du monde qui nous arrivent à vitesse informatique, il faut qu’on se coltine ceux de notre canton, qui se trouvent parfois pris de frénésie eux aussi.

	Tout le tintouin scientifique est donc remis en branle, avec Verda pour constater qu’on sait se démener quand c’est nécessaire, et fissa même.

	 

	Un attroupement s’est déjà formé devant la maison. Le jardin a été bouclé avec un cordon de sécurité et deux vigiles pour empêcher le monde d’approcher, surtout les mômes qui se faufilent.

	Devant la porte, Louis s’agite et débite sans interruption des petites phrases énervées sans qu’on puisse en placer une :

	« Il est là, c’est moi qui l’ai trouvé, j’ai frappé, j’avais un recommandé pour lui, mais il a pas répondu, évidemment, il pouvait pas répondre, la porte était entrouverte, ah ! ça m’a fait un choc, putain ! je savais pas quoi faire, j’ai appelé le médecin, vous croyez que c’est le même assassin que pour le vieux Jaron, parce que si c’est le même…

	— Assieds-toi, Louis, je l’interromps en le poussant gentiment sur une chaise dans l’entrée. Essaie de te calmer un peu, maintenant. Philippo, donne-lui un verre d’eau. »

	Le premier réflexe de Louis a été d’appeler le cabinet médical d’Airaines, comme s’il se refusait à l’évidence. Johnny était pourtant tout ce qu’il y a de mort, et ça ne datait même pas d’hier. Un des médecins se trouvant en visite dans le secteur est arrivé rapidement sur les lieux et a demandé à Louis de nous prévenir.

	« À première vue, c’est un suicide, nous annonce-t-il, mais évidemment… »

	Oui, il est évident que la première vue ne va pas suffire compte tenu de l’affaire en cours, même si Johnny est raide étalé dans sa cuisine, un bidon de Roundup vide à côté de lui, la bave au menton. Pas beau à voir.

	La vieille Laide est aux premières loges derrière le ruban de sécurité. Je vous l’ai déjà présentée comme la mère indigne de Popaul, mais elle se trouve être également la voisine de Johnny, doublée d’une intarissable commère de fenêtre. Espèce féroce et, hélas, absolument pas menacée. Elle tient tout le monde à distance grâce à son parfum corporel – remugle lui conviendrait mieux.

	« L’étoué berzike conme trinte-six mille bonhommes ! rabâche-t-elle pour la quarante-deuxième fois, apparemment ravie qu’on se préoccupe, pour une fois qui n’est pas coutume, de ce qu’elle a à dire. Et j’a vu quéque chose, moué, que j’dirouai si in meule deminde ! »

	Vu qu’il faut bien se résoudre à l’interroger, je m’approche d’elle, flanqué de Verda dont les narines frissonnent comme pour se prémunir de la pestilence. Laide Mangin n’a, en fait, pas grand-chose à nous apprendre en dehors de la visite qu’a reçue Johnny, samedi matin, d’un homme en costume porteur d’une grosse sacoche de cuir.

	« L’o ben orbéyé ch’moaison conme s’i volouait l’acater, pis i lon sonné à ch’porte, et pis i s’in o retourné. J’di-rouais qu’il o ressé, bah… dix minutes.

	— Bon », dit Verda mal à l’aise.

	Je n’avais pas pensé qu’il faudrait lui servir d’interprète, mais je dois admettre que le picard patoisant qu’utilisent les autochtones comme Laide ou Fine est inaccessible à qui n’est pas bilingue par naissance.

	Les voisins se bousculant pour tenter d’apercevoir quelque chose, on en profite pour les interroger. Une fois qu’on est parvenus à les convaincre de ne pas tous parler en même temps, on arrive à reconstituer les derniers moments de la vie de Johnny.

	Comme en témoignent les papiers abandonnés sur la table, l’homme en costume et serviette de cuir du samedi matin était un huissier, venu constater le mobilier afin de le saisir. Pas le genre d’événement dont Johnny était dans le cas de se vanter. Ajouté au fait que Blanche l’avait envoyé paître – même si ce n’était pas la première fois –, une larme a suffi à faire déborder son vase.

	En conséquence de quoi, l’équation : huissier + mauvaise récolte + râteau = suicide est plus que vraisemblable. Surtout après le détour par la case estaminet.

	C’est là que Fine intervient, battant sa coulpe en dépit de nos consolations. Elle ne parvient pas à se calmer et à accepter qu’elle n’y est pour rien.

	Le café est ouvert le dimanche, en vertu d’une vieille habitude qui permettait aux hommes d’aller se rincer le gosier après la messe. Habitude qui perdure bien qu’il n’y ait plus que deux ou trois messes par an. Mais il ferme à une heure, et on peut dire que Johnny n’a pas perdu son temps. Fine s’en est étonnée vu que c’était tout ce qu’il y a d’inhabituel de sa part de s’alcooliser publiquement, ses finances étant toujours à ras les pâquerettes. Mais, optimiste par nature, elle a pensé à une rentrée d’argent inattendue – jusqu’au moment où elle a commencé à douter de son intention de la payer.

	« Il o pris eune rude kerke. I canchlouot », dit-elle en se mouchant.

	— Pardon ? demande poliment Verda.

	— J’dis qu’il avouot bu comme un rot impoésonné ! »

	Verda commence à intégrer qu’être sur le terrain demande des compétences que la fac de droit ne dispense pas. Histoire de maintenir un bon climat, je prends en charge la traduction simultanée.

	« Elle dit qu’il était plein.

	— Mmm… je vois.

	— C’est vrai, pleurniche Louis, j’y étais ! Il tenait une de ces muflées ! Il nous a fait tout un plaidoyer sur la terre, comme quoi il avait de l’amour pour elle et que c’était une belle garce qu’avait pas de reconnaissance et Dieu sait quoi. On aurait dit qu’il parlait d’une personne. »

	Pour résumer, Johnny avait laissé une copieuse ardoise et il était reparti en titubant.

	« C’étouait mi din ses usaches, se lamente Fine, j’aurouais dû m’in douter. J’aurouais dû prinde eude ses nouvelles ! Si je l’avos fait, i serot p’têt cor lo à rigoler. »

	Elle semble oublier qu’à jeun ou imbibé, Johnny n’était pas le genre à rigoler.

	« Mais non voyons, ce n’est pas de votre faute ! On ne peut pas prévoir ce genre de chose… tente le jeune procureur en esquissant le geste de lui tapoter le bras – avant de renoncer, intimidé.

	— Pourtant, si on avait été plus attentifs, on aurait peut-être pu l’empêcher », gémit à son tour Louis qui ne s’en remet pas de s’être moqué de lui, après l’avoir mis au défi de faire se rejoindre son genou gauche et son coude droit.

	Ses jérémiades me tapant un peu sur le système, je demande à Philippo de le ramener chez lui après que le médecin légiste lui a administré un calmant.

	La suite de l’histoire nous est précisée par les voisins de la ferme Jaron, la vieille Laide en tête. Le dimanche étant jour de ripaille familiale, les fenêtres ne manquaient pas de témoins.

	L’ivresse aidant, Johnny a enchaîné tout ce qu’il y a de regrettable, dont principalement, aller pousser la sérénade devant la ferme Jaron. Au point que Blanche a fini par mettre son joli minois à la fenêtre pour lui demander d’aller finir son one man show ailleurs. Et histoire de bien enfoncer le clou, elle lui a claqué dans la figure qu’il faisait fausse route et que leurs chemins n’étaient pas près de se croiser.

	« Quesse tu veux que je fasse d’un cul-terreux qu’habite une maison hantée ! »

	Telles ont été ses réconfortantes paroles. Ça avait le mérite d’être clair, même si elle aurait pu y mettre plus de délicatesse, et c’est du reste un truc qu’elle aurait dû faire depuis longtemps au lieu de le laisser se raconter des romans.

	Au bout du compte, on devine que ça a cloué le bec du malheureux, qui est rentré se finir au désherbant.

	Une mort atroce, entre parenthèses. Comme quoi, jusque dans le suicide, les hommes sont inégaux. Il y en a qui ont les moyens de se procurer deux-trois flacons de somnifères sans se gourer de molécule. Et il y a les autres qui n’ont comme alternative que la pendaison ou la noyade, ou le désherbant qui est le pire des choix qu’on puisse avoir sous la main, avec l’eau de Javel.

	Je ne peux pas vraiment dire que ça me fait de la peine que Johnny soit mort, mais ça ne me fait pas non plus plaisir, attendu que je ne l’ai jamais considéré comme un rival sérieux, je l’ai déjà dit. Et de le voir là, si définitif, alors que je l’ai croisé encore si vivant il y a une paire de jours m’est une foutue leçon sur la fragilité des choses. Qu’un vieux meure, ça semble dans l’ordre naturel : il a eu le temps de goûter à presque tout et de se faire des souvenirs consistants, mais Johnny avait le même âge que moi, et sa vie était sans cesse remise au lendemain.

	N’ayant jamais eu l’occasion d’entrer chez lui avant aujourd’hui, je découvre la fameuse salle de bains qu’il a mise en chantier pour l’amour de Blanche. Bon sang ! Entièrement damée de carreaux de faïence bleu azur à entrelacs parsemés, çà et là, de carreaux liserés d’or, avec jets intégrés à la maçonnerie et le sol qui coule en pente douce vers l’évacuation… À se demander où il a trouvé le temps d’élaborer ce commencement de palais oriental. L’énergie, je me doute un peu d’où elle lui est venue, vu que tout ici me ramène à Blanche, muse du pire comme du meilleur.

	Verda parle avec le légiste. On ne coupera pas à l’autopsie, sans laquelle rien ne permet de décréter que la cuite au désherbant est bien la cause du trépas. C’est aussi le moyen de s’assurer qu’il se l’est administrée tout seul.

	En poursuivant les investigations, nous découvrons dans les papiers du suicidé une reconnaissance de dette de dix mille euros envers Jaron, et comme pour en expliquer l’énormité, juste en dessous, une facture datée de quinze jours plus tard à l’ordre d’un gros concessionnaire dont je tairai le nom, relative au tracteur que Johnny venait de se payer : neuf mille six cents euros.

	Il n’en faut pas davantage pour que Verda, saisi par la grâce, échafaude :

	« Le petit Larrieux a peut-être tué Jacques Jaron pour ne pas avoir à le rembourser ! Et puis… rongé par la culpabilité, il aura mis fin à ses jours ? »

	Un joli scénario, qui séduit. Je m’en veux même de ne pas y avoir pensé avant lui.

	Soudain, la foule s’écarte comme la mer Rouge sur le passage de Moïse – en l’occurrence Blanche, qui se retrouve aux premières loges où Verda l’aperçoit. Et se fige et rougit et pâlit à sa vue (6).

	Ne fait pas exception à la règle.

	« C’est la fille Jaron, m’sieur le juge », lui sous-titre Lhomme spontanément.

	Comprenant, d’une, que la blonde inouïe qui soutient son regard avec effronterie est un des protagonistes principaux du drame et qu’il va, de deux, pouvoir lui rendre visite en privé, Verda émulsionne. On dirait qu’il a coupé d’un seul plomb de fusil le fil à la fête foraine. Celui sur lequel tout le monde s’acharne et que personne n’atteint jamais et au bout duquel il y a un écran plat ou un GPS, ou je ne sais quoi qui vaut vraiment le coup.

	Je tâche de sauver les apparences en demandant à Blanche ce qu’il en est au sujet de la dette.

	« Je vois pas », dit-elle en haussant les épaules, à mille lieues de nos contingences matérielles.

	Verda retrouve enfin ses mots, et parvient à en mettre quelques-uns dans l’ordre pour endosser le rôle de la grosse légume.

	« Faut creuser ça, dit-il. Éplucher la paperasse de la victime, savoir ce que le père de cette demoiselle et Larrieux avaient en commun… Je m’en occupe ! »

	Il était à prévoir que l’apparition de Blanche le mettrait en ébullition, je ne l’ai pourtant pas prévu. Autant dire qu’il va falloir se le refarcir le lendemain, et sans doute les jours suivants. Comme si on n’avait pas assez de soupirants autochtones sans qu’il nous en rapplique de la ville avec des costumes à la mords-moi-le-nœud et des yeux dans le désordre ! Un rival de perdu… me dis-je à part moi sans avoir du tout le cœur à rire.

	« Possible aussi que quelqu’un ait tué Larrieux parce qu’il en savait trop, ou… Faut autopsier rapidement ce cadavre ! dit encore Verda, saisi par le zèle, au légiste. Et regardez voir si vous ne trouvez pas un couteau du genre de celui qui… »

	Moi qui pensais que l’égorgement du goret Beaubois allait nous le dégoûter, voilà que Blanche remet tout en question. Et bientôt, elle soupire qu’elle aimerait bien la voir, cette maison dont Johnny l’a tant rebattue.

	« Je ne sais pas si, mais bien sûr », bégaye le petit procureur au mépris de la législation.

	Ça amuse Blanche de le voir s’empêtrer dans sa grammaire. Il n’a pas résisté plus d’une demi-seconde avant de l’inviter, contre toutes les règles, à franchir le ruban.

	À présent, elle inspecte, curieuse, appréciant ou dépréciant d’un froncement de lèvres, et gratifiant au passage d’un bref coup d’œil le corps de Johnny. Mon Dieu, ce coup d’œil, je ne sais même pas quoi en dire… Son visage ne trahit pas la moindre émotion, quoi qu’en pense Verda qui en profite pour, soi-disant paternellement, lui effleurer l’épaule en la poussant vers la pièce voisine, histoire de lui épargner le spectacle. Je t’en foutrais !

	C’est la salle de bains, justement, devant laquelle elle s’extasie.

	« C’est vraiment très joli », conclut-elle.

	Ça fait froid dans le dos, ce manque de compassion.

	Et si j’étais étendu là, à la place de Johnny, pour l’éternité, elle dirait quoi ?

	Je ne sais pas si on s’habitue un jour à l’idée de voir mourir quelqu’un sans penser moi aussi, je pourrais mourir, clac, une nuit d’angoisse trop forte, un vaisseau qui pète, je ne sais pas. Je n’ai plus de distance soudain, et ça me torture.
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	Il s’est mis à repleuvoir. Ça dure une bonne partie du jour, et en milieu d’après-midi, de grosses touffes nacrées s’étirent à vive allure et galopent vers l’Occident, histoire de finir en beauté dans l’horizon fauve.

	Verda a entamé le siège de la ferme Jaron, abusant de prétextes pour s’attarder. Vous aurez compris que je le surveille de près. Sage précaution, sans doute. Mais sans que j’aie à m’en mêler, le voilà si gorgé de gnôle deux heures plus tard que la vieille nous téléphone de venir le rechercher. Les gens n’aiment pas qu’un étranger – fut-il une grosse huile – fouille dans leurs souvenirs. Et le meilleur moyen pour l’éviter, c’est d’abreuver l’intrus avec la spécialité locale : un alcool de pomme bien raide qui vous ramone si bien la trachée qu’après l’avoir bu, on meurt tant de soif qu’on enquille le deuxième sans même s’en apercevoir. Verda s’est d’autant moins méfié qu’il pensait en avoir besoin pour se donner du courage rapport à Blanche, et finalement, c’est tout le contraire qui s’est produit.

	Je jubile intérieurement pendant qu’on le garde à vue au commissariat, le temps de lui administrer une demi-douzaine de cafés serrés avant de le relâcher sur la route d’Amiens.

	Après ça, on aspire tous tellement à la tranquillité qu’on rêve de passer le reste de la journée à combler notre retard de paperasse. Sauf qu’on est dans un commissariat, et que le plus insignifiant des événements nous oblige à ouvrir un dossier qu’il faut enregistrer et… voyez le topo ?

	L’événement en question nous est fourni par une des personnes qu’on s’attendait le moins à voir débouler ici : Denise Beaubois. Mais étant donné que c’est la première fois qu’elle nous rend visite, on est d’emblée assurés que ça ne sera pas insignifiant.

	Le sous-lieutenant Lhomme lui propose un verre d’eau, qu’elle décline, et Philippo, résigné, clique sur Fichier puis sur Nouveau document. Et c’est parti.

	La femme du maire, que j’imaginais sans détour, nous offre une démonstration de l’adage souvent femme varie, ménageant ses effets comme si elle voulait nous inspirer autant de gourmandise à connaître le mot de la fin qu’elle s’est impatientée à l’apprendre.

	Et voilà l’histoire : hier dans la soirée, aux alentours de neuf heures, après avoir mangé seule dans la salle à manger – depuis l’épisode porcin, son époux refuse de partager les repas avec elle –, Denise Beaubois est montée approvisionner sa belle-mère en vodka, ce dont elle s’acquitte deux fois par semaine. La Polonaise, qui était en manque, attendait sa visite avec un poil de fébrilité. Sa belle-fille lui a donc servi un verre bien tassé, sifflé en deux lampées.

	Ensuite elle en a réclamé un autre, et a suggéré à sa visiteuse d’en prendre un aussi et de s’asseoir, parce qu’elle allait en avoir besoin. Ce genre d’invitation était suffisamment rare, venant de sa part, pour intriguer n’importe qui.

	« Mon fils veut divorcer », a-t-elle déclaré pour entrer en matière.

	Ça, Denise Beaubois le savait déjà, puisque le goret de concours l’avait payé de son trépas. La nouveauté, c’était que la vieille s’avérait rétive à l’idée et proposait une alliance.

	Inutile, a protesté son interlocutrice qui n’avait de toute façon aucune intention d’accepter le divorce.

	Mais ce qu’elle ignorait, c’est que son époux comptait dégainer une arme secrète, à savoir des photos d’elle avec Khaled.

	Comment se les était-il procurées ? Mystère. Un mystère qui ne changeait rien à l’affaire.

	 

	« Des photos de vous ? » s’enquiert alors Philippo, candide.

	À croire qu’il est le seul à ignorer ce que pour ainsi dire tout le monde sait à dix kilomètres à la ronde. Le regard de la femme du maire vient me cueillir pour m’implorer de ne pas l’obliger à en dire davantage, et je fais signe à Philippo de passer outre. Forte de quoi notre visiteuse reprend aussitôt son air de supériorité naturelle pour nous servir le plat de résistance.

	Le projet de front commun de la Polonaise pour ramener son fils dans le chemin conjugal était simple : Denise Beaubois devait déclarer qu’elle était enceinte, puis travailler à l’être vraiment. Une fois l’héritier au programme, tout rentrerait dans l’ordre.

	« Sur le coup, j’ai pensé que ça ne tenait pas debout, nous explique l’intéressée, pour la bonne raison que si ça avait dû se produire, il y a longtemps que ce serait fait, et j’ai tout lieu de présumer que le défaut ne vient pas de moi. C’est d’ailleurs ce que j’ai objecté à ma belle-mère qui, à mon grand étonnement, le croyait aussi, sans l’ombre d’un doute. Et sans l’ombre d’un doute, elle me suggérait de recourir à une méthode plus écologique que la fécondation in vitro, puisque j’avais tout le nécessaire à portée de main. Inutile de vous dire que j’étais si abasourdie que je commençais à supputer qu’elle était en train de perdre la boule. Mais j’étais loin de la vérité ! »

	 

	À ce point précis de la confession, sans complètement verser dans la malsaine curiosité qu’on ressent au déballage de la vie privée des gens riches ou célèbres, on frétille tous d’envie de savoir où la femme du maire nous mène.

	« Et là, poursuit-elle, figurez-vous qu’elle m’avoue tout de go que même si elle ne m’a jamais aimée – ça, je m’en doutais –, bon an mal an, elle a fini par s’habituer et n’a pas la moindre envie qu’une autre prenne ma place. Vous avez dû remarquer comme moi que ce qui importe par-dessus tout à la plupart des vieux, c’est leur tranquillité. Et il faut avouer que la vieille chipie a mille fois raison de soulever le problème de l’héritier qui ne manquera pas de se poser un jour. Si mon époux ne s’est pas encore penché dessus, c’est qu’il était occupé à agrandir son patrimoine, mais je sais bien que ça me pend au nez. Mais je vous avouerais franchement que ce qui m’a le plus étonnée dans notre conversation, c’est qu’il y soit question de la petite Jaron comme d’un détail sur le point d’être réglé.

	— Mmm… et comment compte-t-elle s’y prendre pour, disons… régler ce détail ?

	— Je peux vous assurer que mon époux n’aura plus la moindre envie de convoler avec la Sainte Nitouche quand ma belle-mère lui aura révélé la vérité sur son géniteur. »

	Et devant nos visages perplexes, elle précise :

	« Le père de Michel, oui. Vous savez… celui dont tout le monde ignore l’identité ? »

	À ce stade de la déposition, le téléphone sonne, telle une coupure de pub au moment crucial de l’épisode 12 de la saison 3. Cédric décroche, agacé, balance ne quittez pas, je vous reprends dans une minute, minute pendant laquelle le monde s’arrête de tourner, Philippo cesse de tapoter sur son clavier et le commissariat comme un seul homme se suspend aux lèvres de la femme du maire. Si l’on peut dire.

	« Vous ne devinez pas ? » reprend-elle, aussi gourmande soudain qu’une gamine en train de jouer un bon tour.

	Toutes nos têtes oscillent de gauche à droite et vice-versa avec une belle unité.

	« Jacques Jaron » ! lance-t-elle avant de marquer une pause pour voir si on a bien percuté.

	La stupeur s’offre un grand vol plané dans le commissariat. Il n’y en a plus que pour les mouches.

	Le premier étonnement passé, cependant, la vie reprend son cours, le tiptaptop de l’ordinateur aussi, et l’aspirant récupère la communication en attente.

	« Madame Beaubois, vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de nous dire ? Vous savez qu’on peut le vérifier avec une analyse ADN ? je lui fais remarquer.

	— Je suis tranquille que ma belle-mère n’inventerait pas un truc pareil dans le seul but d’empêcher son fils de divorcer. Et vous pouvez être tranquilles aussi, parce que vous n’aurez pas besoin de grever le budget de la police pour la faire, cette analyse ADN. Mon mari ne manquera pas de s’en charger dès qu’on l’aura affranchi. Il sera même tellement démoli, si vous voulez mon avis, qu’il risque de vouloir se venger en réclamant la moitié de l’héritage Jaron qui lui revient. Vous voyez d’ici les conséquences ?

	— Mmm, je vois. Et pourtant… une chose m’échappe. Pourquoi est-ce que vous venez nous en informer ? Vous devez bien vous imaginer que je suis ravi d’apprendre tout ça, mais je me demande pourquoi cette histoire de famille ne demeure pas dans la famille. Telle que je la connais un peu, vraiment très peu, votre belle-mère a dû exiger le secret ?

	— Elle n’est plus en position d’exiger. Ils m’ont assez roulée dans la farine, il est temps que ça cesse. Si je viens vous voir, c’est parce que je veux que tout le monde sache que mon mari est à moi, rien qu’à moi. Et surtout, je veux que cette… cette…

	— Disons… sa sœur, Madame Beaubois.

	— Demi ! Enfin, admettons. Je veux qu’elle le sache aussi ! Si elle ne l’avait pas allumé... comme elle allume tous les hommes d’ailleurs, ne dites pas le contraire ! nous prend-elle à parti en nous gratifiant d’un regard circulaire. Bref, si elle n’avait pas fait tant de simagrées pour que mon mari perde son latin, jamais il ne s’en serait approché ! »

	Je trouve qu’il a le latin bien fragile, et m’est avis que Blanche n’a pas eu besoin d’en faire des tonnes pour que le maire oublie sa grammaire, mais passons.

	« Vous vous rendez compte que si la filiation est avérée, ça donne un mobile solide à votre mari pour tuer Jacques Jaron – enfin, disons, son père ? Il peut avoir voulu venger sa mère de l’avoir abandonnée… sans parler de l’héritage que vous évoquiez…

	— Vous oubliez que pour l’instant, il ne sait rien.

	— C’est ce que vous a dit sa mère.

	— Vous n’insinuez tout de même pas que mon mari irait jusqu’à l’inceste pour… assouvir ses instincts ? »

	Je hausse les épaules pour lui signifier en substance que ça fait partie des choses sordides qui adviennent tous les jours. Mais elle met autant d’empressement à me détromper qu’elle a employé d’acharnement dans le dépeçage du goret.

	« D’ailleurs, je peux témoigner qu’il était à la maison le soir du meurtre. Il est allé voir Darwin, comme d’habitude, et après, il est monté se coucher. Je peux le jurer si nécessaire. Je m’en souviens, parce que je n’arrivais pas à dormir.

	— Mais vous avez dit exactement le contraire il y a deux jours ! s’indigne Lhomme.

	— Ah ? C’est possible. Je me suis trompée alors, répond-elle avec un aplomb confondant. En fait, il est sorti, mais… pas ce jour-là. Vous savez bien ce qu’il en est de la mémoire, hein ? Ce n’est pas à vous que j’apprendrai que les témoins sont capables de reconnaître des gens qu’ils n’ont jamais vus de leur vie ?

	— Là, on n’est pas dans les généralités, Madame Beaubois, on est dans votre cas particulier ! fulmine Lhomme. Et sauf le respect que je suis censé vous devoir, vous nous avez livré un faux témoignage avant-hier, alors rien ne prouve que votre nouvelle version pèse plus lourd que la précédente ! »

	Je lui fais signe de se calmer un peu, mais je pense la même chose que lui. Il faut pourtant avancer sur la pointe des pieds dans cette affaire où on encourt l’omelette à tout instant. Denise Beaubois semble prête à tout, et je devine, à la lueur qui brille dans son œil noisette, qu’elle a déjà prévu de reprendre les rênes après avoir laissé son époux mariner quelque temps dans les tourments de l’enfer.

	D’ailleurs, elle évacue notre réprobation d’une chiquenaude.

	« Je suis vraiment désolée pour ma mémoire défaillante. Vous comprenez, j’étais un peu… perturbée ces temps-ci, mais je peux vous assurer que si mon mari a des défauts – qui n’en a pas ? –, il est incapable de tuer. »
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	Le lendemain, il faut régler les affaires courantes, qui paraissent dérisoires, comparées. Un camion mal garé qui bouche la visibilité, une plainte pour violence conjugale de la femme d’un grutier de Maloigne, un jeune d’Aumâtre retrouvé ivre, mais heureusement pas mort, étreignant un panneau de sens interdit. Et toute la foutue paperasse qui va avec.

	Le procureur adjoint n’a pas osé refaire apparition. Sa cuite désastreuse n’a pas produit le meilleur effet, y compris aux yeux de Blanche, et il s’en doute. Il n’en prépare pas moins son retour en faisant sa cour par téléphone – je le sais par la vieille Jaron, qui semble avoir décidé de ne rien me cacher en contrepartie de mon silence sur son magot retrouvé.

	Je ne vous cache pas que je suis plutôt soulagé que Verda reste au large, tant rapport à Blanche qu’à la brigade. Il m’a fallu du temps pour asseoir mon autorité et ça m’ennuierait que ce type fiche tout en l’air avec ses supputations. Je n’aimerais pas non plus qu’un de mes gars – Philippo par exemple –, croyant bien faire, s’en aille cafter sur Popaul. Je sais bien que sa libération peut paraître arbitraire, mais pour vous dire les choses, la seule pensée de le savoir enfermé quelque part me donne la nausée. D’autant qu’à la lueur de la récente révélation de Denise Beaubois, le maire fait désormais un coupable aussi crédible que Paul Mangin.

	 

	Bref, la matinée s’écoule en peu d’action et beaucoup de ruminations, jusqu’au début d’après-midi où deux de mes gars qui ont fait le détour par le café chez Fine en reviennent avec une nouvelle à peine croyable : des ouvriers de la ferme Beaubois se sont échangé des tournées à une heure où ils auraient dû se trouver à pied d’œuvre ! Et il n’était question dans leurs conversations que de licenciement, après que leur patron, non seulement ne leur avait rien donné à faire, mais leur avait même conseillé d’aller chasser la coquecigrue.

	« Il avait bu, dit l’un d’eux.

	— Tu dois te tromper, min t’chot. Ine boit point, ch’t’homme, alors s’panche vide, in pus… remarque Fine.

	— Ben justement. La coquecimachin, c’est pas non plus un mot qui fait partie de son vocabulaire normal, et puis il se tenait au chambranle, tu vois ? Devant le box du cochon.

	— C’est la vérité vraie ! appuie un autre. Ça s’est passé pas plus tard qu’en fin de matinée… hein ? »

	Il quête l’approbation des autres qui opinent sans rien dire, à l’exception du plus jeune qui appuie son propos. « C’est comme on vous le dit ! Même qu’on n’en croyait pas nos oreilles. Faut dire que depuis que sa bestiole est morte, il est plus pareil. Ou alors, y a quelque chose qui m’échappe. »

	Oui, quelque chose lui échappait. Mais il était à parier que ça n’allait pas lui échapper longtemps et que, grâce aux bons offices de Denise Beaubois, tout le village serait au courant avant le crépuscule.

	En définitive, la Polonaise avait avoué à son fils la vérité sur son ascendance la veille au soir. C’est ce qu’on pouvait raisonnablement déduire de cette alcoolisation matinale.

	Une entrevue avec Blanche avait entériné le processus.

	 

	Ça s’est passé sur le coup des dix heures, dixit la vieille qui m’a glissé le fin mot par la suite.

	Jamais le maire ne leur avait rendu visite aussi tôt, et ce n’était pas sorcier de comprendre d’entrée de jeu que quelque chose n’allait pas.

	Beaubois était agité, pour ne pas dire agressif. Mais qui ne l’aurait pas été à l’idée de devoir faire une croix sur la fille qu’il aime pour cause de fraternité ?

	Pour commencer, il a viré la grand-mère de façon aussi peu élégante qu’il allait virer tout le monde par la suite.

	« Vous n’auriez pas quelque chose d’urgent à faire, pour une fois ? »

	Le genre qui n’admet pas de réplique.

	La vieille l’a senti et elle ne se l’est pas fait répéter. En revanche, elle s’est réfugiée pas plus loin que la salle à manger, dont elle a, selon son habitude, laissé la porte entrouverte histoire de ne pas perdre une miette.

	Pour entrer en matière, Beaubois a demandé à Blanche de lui servir un verre de gnôle. Ça promettait de sortir des sentiers battus, d’autant qu’il était plutôt l’heure du petit déjeuner. Intriguée, Blanche s’est exécutée et le maire a bu le verre cul sec, puis s’en est lui-même resservi un autre qu’il a sifflé de la même façon. Il ne disait rien à ce moment-là, se contentant de la regarder, comme si, mettons, il prenait son élan.

	Blanche était debout, hésitant sur la conduite à tenir, vaguement inquiète devant cette attitude non répertoriée. Un homme sobre, et même plus que sobre, qui s’écarte de son répertoire classique pour brusquement s’alcooliser, ça présage de l’hors du commun.

	Des types qui boivent, Blanche en connaissait. Des qui tentaient de lui sauter dessus après, elle en connaissait aussi. Mais venant du maire qu’elle avait toujours considéré comme une grosse légume capable de se tenir en toute occasion, ça la déboussolait.

	Son moment étant arrivé, Michel Beaubois a brusquement dégainé un carnet de chèques et un stylo, et il les a posés sur la table.

	« Combien veux-tu, Blanche ? Dis un chiffre ! il a déclaré, théâtral. Avec beaucoup de zéros, si tu veux. »

	Il y mettait les formes, mais il avait quand même perdu toute mesure.

	« Pour quoi faire ? a demandé Blanche, innocente.

	— Tu achèteras ce que tu veux. Et quand tu auras tout dépensé, je t’en ferai un autre.

	— Bon, mais en échange de quoi ? »

	Il a pris la bouteille, il a rempli son verre, il l’a bu. Ça commençait à le secouer sérieusement. Il a écrit Blanche Jaron sur le chèque, il a mis la date, il a signé.

	« Tiens, je te laisse mettre le montant. »

	Et il s’est levé. Et il a attiré Blanche par la taille pour qu’elle soit juste devant le chèque. Elle devinait l’anguille sous la roche – et elle n’avait pas tort. Ça n’a pas traîné. Il l’a fait tourner sur elle-même et basculée sur la table en même temps qu’il se déboutonnait. Il la voulait tout de suite, comme pour une urgence, et il n’était plus question de mariage, ni rien.

	C’était sans compter l’aptitude de Blanche à la castagne. Elle s’est dégagée d’un coup de rein et elle a attrapé le tisonnier.

	« Vous m’amenez le contrat de mariage, Monsieur le maire, et on en reparle. »

	Ça, je ne sais pas si Blanche l’a vraiment dit, ou si la vieille a enjolivé à son idée. Une union avec un type aussi puissant que Beaubois avait de quoi séduire et elle a bien dû y rêver un peu. Mais j’ai du mal à imaginer une réplique pareille dans la bouche de Blanche, ou alors par jeu, histoire de voir jusqu’où il serait capable d’aller.

	« Je ne peux pas, Blanche.

	— Alors moi non plus. Et maintenant vous dégagez et vous remettez plus les pieds ni rien, sans ça j’appelle les flics.

	— Tu ne peux pas parler correctement ?!

	— Je parle comme j’ai envie, je suis libre ! Et plus personne m’empêchera de faire ce que je veux. Jamais ! »

	Elle parlait froidement. Il a tenté de s’approcher encore, mais il a bien vu qu’elle était décidée avec son tisonnier. Alors il a repris le chéquier.

	« Personne ne m’empêchera, a-t-il marmonné avant de quitter la pièce pour ne pas perdre complètement la face, même si c’était un peu tard pour s’en préoccuper. Tu peux garder le stylo… en souvenir. »

	Il se foutait de tout désormais.

	Blanche aussi. Le stylo était quand même un Mont-Blanc dont elle aurait pu tirer un bon prix à défaut de le garder, mais un Bic lui aurait fait le même effet : elle l’a attrapé, elle a ouvert la fenêtre et elle l’a balancé dans le bourbier des canards.

	« Je suis trop jeune pour les souvenirs ! »

	Beaubois a rapetissé de deux centimètres en voyant le stylo s’enfoncer dans cette merde inexorable, mais il n’a pas osé le reprendre. Il venait enfin de comprendre que Blanche n’est pas le genre de fille dont on vient à bout, qu’on soit son mari ou son frère ou ce qu’on veut.

	Après, il ne lui restait plus qu’à s’en aller en marchant pas trop droit, et c’était le début de sa fin.

	 

	Verda provisoirement neutralisé et Beaubois qui se crashe en plein vol dans la même journée, c’est presque trop de bonheur d’un seul coup et ça fait le même effet qu’une vague de douze mètres : par quelque bout qu’on se la ramasse, elle vous submerge.

	La vieille Jaron paraît se réjouir elle aussi. Du moins n’en finit-elle plus de jubiler en me narrant l’événement.

	« J’me disouais ben qu’c’étouait arsouille et compagnie ! Chés politiques, i zont tous leu brotchette qui lé deminge ! »

	Tous, peut-être pas, mais il y a de la sagesse dans cette assertion. Et encore, elle ignore que Michel Beaubois a eu l’aplomb de vouloir abuser de Blanche en parfaite connaissance de leur lien familial – et même, en désespoir de cause ! Restait à savoir combien de temps il survivrait à la disparition de sa raison d’être.

	Mais tout le monde s’en foutait.
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	Les jours qui ont suivi, la pleine lune – ou la marée – a apporté son lot de pluies avec un avant-goût d’automne. La température s’est carapatée de six ou sept degrés sous la barre des vingt, principalement en raison de l’humidité et la vie a repris son petit air paisible. En apparence du moins.

	Le café de Fine est plein à craquer et on y parle du temps qu’il fait, la météo étant un sujet de conversation idéal pour l’harmonie d’un village. Sous des airs anodins, ça conduit à débattre de choses essentielles, de peurs ou de joies qui rassemblent, de la crainte de la sécheresse ou du gel, de la bénédiction d’une journée ensoleillée.

	« Ch’est rin qu’eune dosse, disent les uns.

	— Ch’t’eune seuce.

	— Peinses-tu, jusse eune trimpète.

	— Moi je dirais plutôt eune grinchée.

	— Eune grinchée ou… eune ébroussure ?

	— Eune brouée, peut-être bien… »

	Et même si personne n’est d’accord, personne n’en fait une histoire. Là-dessus, le T’chot qui gambade entre les tables nous rajoute son grain de sel :

	« Brr, fait une chaleur de poule, hein ? »

	Mais qu’il pleuve, neige ou vente, ça ne laisse personne indifférent sur cette terre de nos ancêtres qui nous entre à l’intérieur.

	« Par ici, la terre est amoureuse, elle colle à la semelle », dit parfois Baptiste Candeille qui est pourtant mal placé pour savoir de quoi il retourne.

	Tout ça me paraît tellement plus important que dégotter un assassin pour ce foutu crime que tout le monde ne demande qu’à oublier… Il faut pourtant bien que je continue de cogiter sur le dossier.

	L’analyse du couteau trouvé chez Popaul n’a évidemment rien donné, hormis des fragments de bois et de végétaux mêlés à de la graisse de lapin. Paul Mangin se trouve par conséquent dédouané jusqu’à nouvel ordre, et Philippo, un peu péteux, se met à filer doux.

	Le rapport du légiste a par ailleurs corroboré sans l’ombre d’un doute le suicide de Johnny Larrieux.

	Il ne reste donc plus qu’à l’enterrer.

	 

	Le seul point commun avec l’enterrement de Jaron, c’est la pluie, attendu que Larrieux était sans famille et n’avait pas pris le temps de se faire des amis. Fine n’est pas venue sous prétexte de rhumatisses – mais je la soupçonne plutôt de se sentir encore un tant soit peu coupable de l’avoir servi jusqu’à plus soif le jour fatidique. Quant à Blanche, elle n’a évidemment pas jugé bon d’apparaître. Mais si on y réfléchit, pourquoi suivrait-elle le convoi d’un homme sous prétexte qu’il était amoureux d’elle ?

	Au final, les seuls à lui rendre un dernier hommage sont Bertha et Louis – et moi-même pour raison professionnelle, ce qui rend le convoi tristement indigent. C’est même tellement déprimant de partir avec si peu de regrets derrière soi que j’ai pour ainsi dire envie de pleurer. Mais je n’ai pas le temps de m’appesantir : en trois quarts d’heure, tout est expédié, et c’est comme si Johnny Larrieux n’avait jamais existé.

	 

	Notre fringant procureur adjoint, en revanche, ne rate plus une occasion de venir patauger dans la nôtre, d’existence.

	En fin de compte, bien que n’ayant aucune excuse valable pour rendre visite à Blanche, il ne s’avoue pas vaincu pour deux bonnes raisons. L’une est qu’il a sa jeune carrière à défendre, et l’autre, c’est que Blanche lui trotte tant et si bien dans les méninges qu’il n’en dort plus, je ne sais pas dans quel ordre. N’ayant rien tiré de concluant de l’examen du dossier, il mise sur impair et manque, en poursuivant des investigations qui n’ont pour but que de la reluquer tout en posant ses jalons. Par exemple, en lui faisant envoyer un somptueux bouquet de lys blancs, soi-disant pour le dérangement. C’est confondant de constater ce que la mauvaise foi amoureuse peut inventer.

	Je suis l’évolution de ses efforts pour ainsi dire en direct, la vieille n’ayant pas perdu sa bonne habitude de me faire des rapports aussi détaillés qu’officieux, par téléphone ou quand je passe devant la ferme avant de remonter chez moi.

	« Core un qui vo se prinde eune gamelle ! » rigole-t-elle.

	Personnellement, je rigole moins. J’aimerais bien être sûr que Verda ne fait pas le poids. Blanche se contente de sourire, mais qu’a-t-elle en tête ? Et de quoi peut-on être sûr en amour, promesse ou pas promesse ? Je dois quotidiennement m’efforcer de me convaincre qu’elle m’aime, que je la connais mieux que personne, et que j’ai des arguments plus solides qu’un foutu bouquet de fleurs.

	Une autre chose m’intrigue, c’est la façon dont le sous-lieutenant Lhomme se met à poser sur moi des regards que je ne parviens pas à élucider. Quand ça a-t-il commencé ?

	« Y a un truc qui ne va pas, Bruno ?

	— Non non chef, tout va bien. »

	Mais ses yeux disent le contraire.

	« T’es sûr ? Tu dis non comme si ça voulait dire oui.

	— Ben… ça fait un moment que je passe en revue tous les éléments, voyez ?

	— Et donc ?

	— Donc, je récapitule ce qui s’est passé, et je me demande pourquoi Blanche était au pique-nique alors qu’en temps normal, son père le lui aurait interdit, voyez ? Un peu comme si elle avait su qu’il ne referait pas apparition.

	— Laisse-moi deviner : tu suggères qu’elle aurait pu emmener son père à la fontaine bleue pour lui flanquer un coup de couteau et le noyer ? Ou alors qu’elle l’a tué chez lui et qu’elle l’a foutu dans la voiture et traîné dans la pâture jusqu’à la fontaine, c’est ça ? Et le mobile, ce serait ?…

	— Je me pose juste des questions, chef.

	— Parce que tu crois que je ne m’en pose pas, peut-être ? Alors dis-le, si tu penses que j’ai pas suivi toutes les pistes depuis qu’on a cette affaire sur les bras ! Dis-le, que ce soit clair, parce que j’en ai marre de tes regards par en dessous !

	— Mais non, c’est pas ça, c’est pas ça du tout. Je me pose juste des questions, chef. Mais avec vous, ça ne va jamais. À croire que personne l’a tué. Me dites pas que c’est ce que vous croyez : il a pas bu de Roundup lui, hein chef ?

	— Moi, je crois rien, tu vois, vu que c’est pas avec des croyances qu’on fait avancer une enquête. Moi, ce que je veux, c’est du concret, et je reconnais que, pour le moment, de ce côté-là je patauge. Mais si t’as du nouveau, je suis preneur, je crois que je te l’ai déjà dit ? »

	Il ronmionne un peu et replonge le nez dans ses dossiers, et ça s’arrête là.

	 

	En rentrant de déjeuner, je croise Bertha qui revient du supermarché au volant de sa R5. Elle ralentit près de moi pour me demander si par hasard je n’aurais pas envie d’une platée de spaghettis carbonara avec massages à volonté pas plus tard que le soir même.

	Il lui arrive de proposer spontanément ses services quand un accès de vague à l’âme la prend. Quand par exemple elle se voit finir sa vie toute seule sans personne pour s’en occuper en cas de maladie. Ça peut arriver à n’importe qui, mais venant de sa part, ça m’étonne toujours, vu qu’elle est loin d’être vieille d’une part et que d’autre part, c’est une personne qu’on n’imagine pas déprimée. Heureusement, ça ne lui dure jamais bien longtemps.

	Aujourd’hui, je suis obligé de lui répondre que je ne suis pas dans mon assiette non plus, alors ce sera pour une autre fois.

	« C’est justement quand on n’est pas dans son assiette qu’il faut venir me voir.

	— Je sais bien Bertha, mais je peux pas, là. Tu sais bien ce qui me tourmente… et j’en peux plus, tu vois ? Faut que j’aie le cœur net.

	— OK mon gars, elle dit en soupirant, je peux comprendre ça. »

	Elle s’apprête à redémarrer quand elle pense à me rajouter :

	« Tu m’inviteras au mariage, hein ?

	— Oh là ! L’ours d’abord, Bertha, la peau après. »

	Et elle s’en va en me faisant un signe comme quoi c’est dans la poche. Je voudrais bien…

	Sur le coup de cinq heures, voilà que rapplique le jeune Bouvet dont je vous passe les détails par charité et aussi parce que je laisse lâchement Lhomme s’en occuper. Ce gosse-là, rien qu’à le voir, on se représente ce qu’il peut endurer. Et ils ont beau parler à voix basse, je me fous le doigt dans l’œil si je crois m’en tirer sans éclaboussures, comme si le désespoir du gamin ne remplissait pas tout le commissariat. La capacité de Lhomme à l’encaisser avec sérénité m’a toujours étonné. Mais ce soir, je ne sais pas pourquoi, la pensée me traverse que les pervers adorent qu’on leur raconte des histoires de pervers, et que ce n’est peut-être pas de sérénité qu’il s’agit… mais je divague. C’est la fatigue.

	 

	Comme bilan de cette journée, j’en arrive à la conclusion qu’une seule chose est sûre : j’en ai ma claque des types qui me piétinent les plates-bandes. Marre de tolérer les petits jeux de Blanche, aussi. Le suspense a assez duré. J’ai décidé d’aller la voir, et je n’irai pas par quatre chemins pour lui abattre mes cartes.

	À présent que je suis déterminé, je n’ai plus qu’à me mettre en condition. Cette entrevue, c’est un genre d’examen qui va décider de l’orientation de ma vie, ni plus, ni moins.
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	Je rends visite à Baptiste Candeille à l’heure magique où le whisky se pointe comme par enchantement et où la nuit commence à dévorer le soleil. Pour l’instant, elle se contente de le léchoter de-ci de-là, déchirant des lambeaux de cumulus orangé qui dégringolent à mesure dans l’horizon.

	En dépit de la fraîcheur du soir, Tisse est à son poste devant la maison, un plaid sur les genoux, qui finit de se rouler une cigarette. Tout en m’invitant à m’asseoir, il l’allume et aspire une bouffée gourmande. Le voir si tranquille m’apaise déjà un peu. Cet homme-là sait tant de choses que j’ignore sur les habitants de ce village, y compris moi. Il va au plus profond de nos blessures, à la racine même de nos secrets, de ceux qui ne sortent pas du confessionnal. Qui n’y entrent même pas, pour ainsi dire.

	D’ordinaire, il laisse venir, répond seulement par oui ou non aux questions de convenance et laisse s’installer les prémices de la confidence. Aujourd’hui pourtant, on dirait qu’il a décidé de me surprendre :

	« On m’a dit que tu avais perquisitionné chez Popaul pour une histoire de soutien-gorge ? » démarre-t-il tout de go.

	Je me dis qu’il doit avoir une bonne raison, et peut-être même de l’eau à apporter à mon moulin.

	« Les gars se sont monté la tête avec ça. La lingerie, ça les motive. Tu sais quelque chose ?

	— Mmm… ça s’est passé il y a un petit moment. Blanche a fait un grand feu de joie, elle a brûlé pas mal de choses…

	— C’est ce qu’elle leur a dit.

	— Mmm… elle a tout entassé et elle a laissé brûler, tranquille. Mais Popaul, tu sais bien comme il est, il n’aime pas le gâchis. C’est son côté collectionneur.

	— Tu veux dire que… les machins en dentelle, et tout le reste, c’était vraiment à Blanche ? »

	Tisse est en train de m’apprendre qu’elle a menti, et je ne sais pas ce qui me met le plus mal à l’aise, d’apprendre qu’elle a menti ou de l’imaginer avec des trucs en dentelle.

	« Ça n’a pas de sens. Pourquoi elle aurait brûlé des… vêtements ? En bon état qui plus est, à ce qu’on m’a dit.

	— Tu as raison, ça n’a pas de sens… »

	Quand Tisse dit tu as raison, j’ai toujours l’impression qu’il me teste, et qu’en réalité, il veut que je prenne conscience de quelque chose. J’aimerais cent mille fois mieux qu’il me dise tu te trompes et qu’il m’explique pourquoi. Surtout maintenant. Mais peut-être ne sait-il rien de plus. Personne ne peut tout savoir.

	D’ailleurs, on dirait qu’il pense déjà à autre chose. Son regard fouille le ciel qui paraît s’ouvrir, tels les rideaux d’un théâtre, pour laisser se déployer les cuivres du couchant.

	Un grand chat gris sort de la maison en se léchant les babines et s’installe devant nous à la manière d’un spectateur qui arrive en retard au cinéma et s’assied au milieu de l’écran, insolent.

	« Ces bestioles-là ont toujours l’air de venir d’une autre planète », me chuchote le vieil homme.

	Un petit craquement nous avertit que Popaul est en train de se faufiler jusqu’à son poste en haut de l’échelle du grenier. Une autre manière de chat.

	« On dirait qu’il n’est pas dans son assiette, s’étonne Baptiste Candeille. D’habitude, il me salue toujours en passant. Tes gars ont dû le tournebouler. »

	L’instant d’après, discrète et fugace, sa femme apporte le whisky et deux verres. Quand Tisse la remercie d’un regard, les ténèbres l’ont déjà avalée et une cantate pour orgue s’ébroue dans l’or liquide.

	Je bois une gorgée. Je la garde un instant contre mon palais avant de l’avaler et de laisser monter les premières vapeurs d’ivresse. Tantôt lentement, tantôt allègrement, en harmonie avec les notes de l’orgue, Tisse déroule ses pensées sans dessein apparent.

	« Partout la misère est grande, ce n’est pas toi qui me diras le contraire. Mais quoi faire ? Je me pose souvent la question. En attendant, cette musique, c’est ma contribution. Elle se répand dans l’âme du village, ce n’est quand même pas rien. Tu sais, au fond, les gens ont juste besoin d’amour. Quand ils en manquent, ils perdent les pédales, et c’est trop tard. »

	Pourquoi est-ce qu’il me dit ça ce soir ? J’ai la désagréable impression que rien n’est aussi paisible qu’à l’accoutumée, que tout est signe, avertissement, dont je suis incapable de déchiffrer le sens. Mais le surmenage m’empêche peut-être d’y voir clair.

	La toccata en ré fait une courte place au silence.

	« Notre assassin se balade toujours ? » demande soudain le vieux Candeille, presque anodin.

	Il doit y avoir une suite logique, je ne la trouve pas. La toccata en fa a pris le relais et je suis presque gêné d’y poser mes mots.

	« J’avoue, oui. J’avoue que j’ai beau avoir plus de cinquante-deux minutes pour résoudre l’affaire, j’ai l’impression que je ne pourrai jamais… comment dire ?… mettre bout à bout les éléments et en tirer du solide.

	— C’est naturel. Parce qu’en réalité, l’assassin est sans doute quelqu’un de très normal qui, disons… à un moment donné, s’est écarté de sa trajectoire. Quelqu’un qui a eu, disons… une bonne raison de tuer cet homme-là et pas un autre. Et plus jamais de sa vie il ne recommencera… du moins, je l’espère.

	— C’est possible. Le genre d’assassin difficile à démasquer, pas vrai ?

	— Il y en a même qu’on ne prend jamais. »

	Il tire sur sa roulée au parfum de caramel comme si c’était la chose la plus agréable au monde. Et les arpèges de Bach se mêlent si bien à la palette du couchant qu’on croirait que les gesticulations de Popaul sont la cause de leur harmonie.

	De fil en en aiguille, les choses ne semblent plus aussi graves qu’elles en avaient l’air, comme si le Bien et le Mal n’étaient que les deux visages de Dieu.

	« La plupart des gens, vus de l’extérieur, nous paraissent plus cohérents que nous. Et plus forts, dit encore le vieil homme. Alors qu’à l’intérieur, le plus souvent, ce sont seulement des types qui font leur possible, qui se coltinent les aléas, et qui souffrent comme tout le monde. Même les plus mauvais.

	— Non, les plus mauvais ne souffrent pas comme tout le monde », je lui réponds.

	Son regard se pose sur moi, et il y a tant de bonté et d’amour dans ce regard, en comparaison de celui que mon père m’a toujours refusé, qu’il me blesse.

	« Tu as changé, Vilor. Je ne sais pas en quoi exactement, mais il me semble que tu as changé. »

	J’ai la gorge serrée de ne pas pouvoir lui répondre. J’aimerais tant lui ouvrir mon âme. Ce vieux-là est ce que j’ai connu de meilleur.

	« Tu sais, au sujet de Blanche… l’autre jour, tu m’as dit que ce n’était pas une fille pour moi. En réalité, je sais à peu près à quoi m’en tenir à son sujet : elle a beau être un peu… allumeuse, c’est pas une fille qui couche facilement.

	— Oh, là-dessus tu as raison. Je pense même que ça ne lui dit rien du tout, et c’est ce qui la rend tellement forte. Parce que tu vois, ce qui nous met toi et moi sens dessus dessous – enfin, surtout toi pour maintenant –, eh bien, elle n’en a rien à foutre, Vilor. »

	Ça me fait si froid dans le dos, ce qu’il vient de dire, que je préfère m’en tenir au bénéfice du doute.

	





29

	Des semaines, des mois que je dors par bribes de plus en plus courtes, de plus en plus agitées, et je me refuse à avaler des somnifères. Une bonne dose d’alcool me permet de m’endormir facilement, mais au bout de trois ou quatre heures je me réveille d’un sommeil aussi chaotique qu’une sieste sur le siège arrière d’une 2-CV dévalant un chemin de terre. La vérité, c’est que ma vie est suspendue à mon entrevue avec Blanche. Je l’ai longtemps différée pour la bonne raison qu’en dépit de ses promesses, je ne peux pas m’empêcher de craindre qu’elle ait changé d’avis. Des promesses bien précises pourtant, mais… Blanche est si imprévisible. Bien plus déconcertante qu’un animal sauvage.

	Demain, je me confronterai à elle pour le meilleur ou pour le pire. En attendant, j’ai l’impression d’être un chevalier qui se recueille dans l’attente de son adoubement. Demeure la dernière étape avant le moment fatal : une de ces baignades salées dont j’émerge chaque fois habité par une force que rien d’autre ne me procure.

	 

	Il faut une bonne dose de patience pour rejoindre la côte picarde un dimanche, mais le temps est de mon côté, venteux, frisquet : la ruée n’a pas eu lieu.

	Une heure plus tard, je me gare sur la route qui longe la côte des Mollières.

	La marée a vidé les chenaux et dégagé une large bande de sable au pied des galets. Je longe les dunes jusqu’au phare de Brighton. Deux kilomètres balayés par un vent à couper le souffle qui vaporise son sable fin dans tous les recoins de votre être, fait crisser les dents et plisser les paupières. Ici les gens ne plantent pas leur tente ni les gosses leurs châteaux éphémères : le vent trop rude les détruirait. On ne rencontre guère que des véliplanchistes le long de cette promenade désertique.

	L’horizon se résume à une superposition de bandes vertes, grises et beiges. Tortueux mille-feuille où flottent des nuées changeantes. Je pousse jusqu’à la pointe du Hourdel. La fatigue commence à avoir raison de mon allure, mais la lucidité ne cesse pas pour autant de torturer mon esprit exacerbé par l’insomnie. Il me faut marcher encore pour en venir à bout.

	J’aperçois des petites taches sombres au loin, posées sur une flaque de sable. Peut-être quelques-uns de ces grands phoques dont la baie abrite plusieurs centaines… Difficile d’en être sûr sans jumelles.

	Les nuages s’écartent pour laisser entrevoir un morceau de ciel comme seule la Picardie sait en inventer, d’un bleu fulgurant, vite dévoré par un cumulus crémeux. Je rebrousse chemin.

	Revenu à mon point de départ, je suis prêt pour la baignade.

	L’eau de la Manche est si fraîche qu’elle requiert une approche particulière. En fait, il y a deux méthodes : s’y jeter sans préambule ou bien l’apprivoiser, centimètre de peau par centimètre. J’utilise l’une ou l’autre, ou un mélange des deux. Aujourd’hui, mon humeur me fait opter pour l’effraction, et la mer referme aussitôt sur moi ses bras glacés qui donnent l’impression de rétrécir. Il fait si froid que mes membres s’engourdissent et la pensée me traverse alors que la mort doit ressembler à ça, que j’en suis à deux respirations, une… Je perds connaissance… coule à pic… bois la tasse… Bon sang ! Quelques secondes encore, et ça y était !

	Haletant, j’aspire une grande goulée d’air qui me soûle.

	 

	Je regagne la berge sous les regards de promeneurs curieux qui s’apprêtaient à vivre l’événement du dimanche, un baigneur imprudent meurt noyé sur la plage des Mollières… Je divague jusqu’à la première ligne de dunes où je m’étends à l’abri du vent et me réchauffe avec un peu de gnôle d’une topette. Beaucoup peut-être, je ne m’en souviens pas. Je ferme les yeux. Et mon esprit aussitôt s’envole vers Blanche.

	J’essaye de m’imaginer vivant avec elle, partageant tout avec elle, le réveil, le petit déjeuner, la salle de bains, le supermarché, mes peurs, nos rires. J’essaye. Je n’y arrive pas. Je ne peux me représenter qu’une image figée, icône somptueuse cernée d’or et pendue au mur, et moi devant elle, éperdu spectateur. Mais bientôt d’autres pensées s’immiscent, sensuelles. Je m’efforce de les chasser mais elles reviennent aussitôt, impérieuses, et mon corps se tend et frémit. Il y a deux Blanche que mon imagination tente en vain de réunir, et au milieu, rien. Et revoilà cette foutue angoisse qui murmure que si je ne peux pas inventer ma vie avec Blanche, c’est parce que je vais mourir avant. Ma pensée tourne en boucle, se met en mots je vais mourir bientôt, fait son chemin sournois.

	Je me raccroche au réel en ramenant ma raison sur le dossier en cours. Comme si c’était rassurant… Je passe en revue toutes mes brebis galeuses, celles qui feraient des assassins pertinents pour ne pas dire commodes. Michel Beaubois est pour ainsi dire innocenté depuis que sa femme lui a offert un alibi juste après lui avoir fourni un mobile, mais on peut en trouver d’autres. Comme par exemple, le père Bouvet, qui a l’alcool contre-nature. Il suffirait d’un cheveu pour qu’il vire meurtrier. En revanche, il est moins évident de lui trouver un lien avec la victime.

	Dans le genre assassin en puissance, il y a aussi René Javert. Sauf que pour l’instant, il ne fait que cogner à ma connaissance, bien que ça suffise parfois à tuer. Une femme en meurt tous les quatre jours en France, tout incroyable que ça paraisse. Par chance pour elle, celle de Javert boit et cogne tout autant. Foutu spectacle pour leur progéniture, entre parenthèses. Mais lui non plus n’a pas de mobile, ce qui est bien dommage – l’humanité se trouverait sans aucun doute soulagée de son incarcération à vie.

	Qui d’autre ? Personne. Je suis sec. Et ma pensée me surprend en venant tournicoter autour de Bruno Lhomme… pourquoi, Lhomme ? C’était bizarre hier, avec le petit Bouvet en y repensant. Ils n’étaient pas comme d’habitude, ni l’un ni l’autre… Et alors ? Lhomme est un bon type, je gamberge. C’est une spécialité maison : la gamberge. Surtout quand mon esprit embrumé de fatigue et d’alcool cherche le moyen de se débarrasser des saccageurs de vies… Trop de fatigue et d’alcool… et pour finir, je m’endors.

	Je me réveille avec la bouche pâteuse au moment où le soleil fait son intéressant de l’autre côté des vagues – et je laisse couler encore un peu de temps vaporeux avant de reprendre la route.

	 

	Quand j’aperçois le clocher d’Etrenjoie dans le pare-brise, il n’est pas loin de minuit. L’obscurité a presque entièrement recouvert les collines. Demeurent çà et là des flaques de lumière brune.

	Sur la place de l’église, je mets mon clignotant – machinalement, car il n’y a pas un chat.

	Ou plutôt, il y a un chat, mais je ne le vois pas tout de suite.

	En repensant à cette histoire bien plus tard, je me suis souvent demandé si elle était réelle, si elle n’était pas un effet de mon épuisement.

	J’aperçois d’abord, dans la lumière des phares près de la mare, un regard jaune, antique. Le temps de faire le lien, il est trop tard. J’entends un bruit sourd, et une forme molle s’élève, puis retombe sur le bitume.

	Ma première réaction est de penser que j’ai mal vu. Je me gare et je descends vérifier : hélas, le doute n’est plus permis. C’est un grand chat tricolore aux poils longs, haut sur pattes, trente centimètres au garrot, bien nourri : le chat de la vieille Laide. Inerte. Tué sur le coup ? Je le prends dans mes bras, habité par l’espoir qu’il ne soit qu’évanoui.

	Mais un filet de sang s’échappe de sa bouche, le cœur ne bat plus.

	Des tas de gens s’en ficheraient pas mal. Des tas de gens n’auraient même pas pris la peine de s’arrêter et penseraient simplement, ce n’était qu’un chat. Alors pourquoi a-t-il fallu que ça m’arrive à moi et pas à ces tas de gens qui auraient pu dormir tranquilles ? À moi qui me fais régulièrement klaxonner, en civil, parce que j’ai freiné pour éviter d’écraser un lapin ou un hérisson, moi qui respecte la vie sous toutes ses formes. Quand elle est respectable. J’ai beau essayer de me consoler que ce n’était qu’un chat, peine perdue.

	C’était un chat. Créature proche de la perfection et si terriblement vivante.

	Je ne me résous pas à quitter les lieux de mon crime – je suis là depuis cinq minutes, peut-être moins, accroupi devant le petit cadavre, lorsque j’entends un pas furtif, quelque part dans les ténèbres.

	Popaul surgit de l’obscurité.

	« Donne-le-moué », dit-il simplement.

	Et je suis soulagé. Comme si ce dont j’avais le plus besoin, c’était d’être pris en charge. Même par un idiot. Et que pour une fois, on me dise ce qu’il faut faire.

	Je lui ai à peine confié le chat qu’il tourne les talons. Sans réfléchir, je le suis jusqu’à sa maison de chèvre. Là, il pose le petit cadavre sur le tapis devant la porte, allume une lampe-tempête pendue au chambranle et commence à marmonner… tout un bredi-breda compliqué et cadencé. Ça ressemble à des bouts de messe dans un latin bizarre, parsemé de mots picards. Une litanie qu’il scande en oscillant d’avant en arrière tel un balancier d’horloge, comme s’il tentait de s’hypnotiser lui-même. Et ses mains vont et viennent sur le même tempo à trente centimètres au-dessus du chat.

	Je suis toujours debout, fasciné, incapable de faire un mouvement, réduit à penser que ce type est vraiment fêlé, et à me demander ce qu’il pouvait bien faire là, et pourquoi il a surgi à ce moment précis ? Et à présent, que compte-t-il faire de ce chat crevé ?

	Combien de temps dure cette cérémonie si peu catholique ? Une demi-heure ? Peut-être davantage. Je suis si épuisé qu’il me semble que je pourrais dormir debout, en dépit du chat, en dépit de tout. Le mieux serait que je rentre chez moi.

	Mais… je crois que j’ai vu une patte remuer.

	Il faut que je dorme, je deviens fou vraiment.

	À présent il me semble que j’entends un miaulement, à peine perceptible, l’émotion me submerge, je ne maîtrise plus rien.

	Cette fois, le doute n’est plus permis : je suis sûr que le chat a bougé !

	Et voilà que son pelage frissonne, que ses oreilles frémissent. Et voilà qu’il se lève comme au sortir du sommeil, sauf qu’il ne s’étire pas, et zou ! file dans la nuit !

	Popaul se redresse, prend conscience de ma présence. Un éclair craintif traverse son regard. Il éteint la lampe, prestement, et prestement se faufile dans sa maison de chèvre dont il referme la porte et tire le verrou.

	Tout est calme. Le village est endormi.

	Je regagne la voiture et parcours les quelques mètres qui me séparent de ma mansarde où je m’étends, en état d’hébétude.

	Paul Mangin ne tue pas les chats : il les ressuscite.

	Ça ne se peut pas. Non, ça ne se peut pas… et pourtant, je l’ai vu. J’ai vu Paul Mangin ressusciter le chat de sa sorcière de mère ! Non seulement ce n’est pas raisonnable, mais si ça l’était, pourquoi ferait-il une chose pareille ? La vieille Laide aime ce chat bien plus qu’elle ne l’a jamais aimé lui.

	Le but de Paul était-il de lui faire plaisir ? Mais le sait-il, tout ce qu’elle a mijoté pour se débarrasser de lui ? Mais se souvient-il de ses raclées si barbares qu’il y serait resté, sans le secours d’un voisin charitable ? Mais l’aime-t-il au-delà du mal ?
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	Moi, l’amour m’a toujours brûlé. Et même, certains jours, il y en a tant en moi que ça m’épouvante.

	La nuit du chat je n’ai pas dormi. Je pensais à tous ces miracles de la Bible, à Dieu, à Popaul, au meurtre. Je pensais à Blanche. Je l’imaginais abandonnée, enfouie dans un écrin de draps blancs, si pure, et néanmoins désirable. Et soudain, tout m’est revenu : l’inoubliable confidence.

	 

	C’était six mois plus tôt. Le vieux Jaron était à Amiens avec la grand-mère pour un rendez-vous chez le médecin ou assimilé. Blanche m’a appelé pour me demander de passer la voir. Inutile de préciser que j’ai rappliqué fissa.

	« Tiens ? Vilor… » a-t-elle dit avec un drôle d’air, comme si elle regrettait de m’avoir fait venir.

	Finalement elle a paru se décider. Elle m’a pris par la main et elle m’a emmené à l’étage.

	Je m’y attendais si peu. Tout en montant les marches, je me disais qu’il n’y avait sans doute pas beaucoup de types qu’elle avait emmenés là-haut. Et même, ça ne faisait aucun doute : elle n’y avait jamais emmené personne. Du coup, j’ai cru que ça y était, j’étais l’élu, ce qui m’a à la fois exalté et intimidé. L’élu, j’étais.

	La plupart des chambres étaient vides, attendu qu’elles ne servaient pas. À part celle de la vieille, celle du père, et celle de Blanche, devant lesquelles nous n’avons fait que passer pour entrer dans la dernière, au bout du couloir. Contrairement aux autres, cette pièce-là n’était pas vide. Mais on aurait dit qu’elle n’avait pas servi depuis des siècles.

	Elle n’avait pas servi depuis des siècles. Presque pas.

	C’était comme une espèce de musée où le ménage n’aurait jamais été fait. Ou si on veut, comme un décor de film rempli de vieux trucs : commode, bureau, miroir doré posé sur la cheminée, grands cadres suspendus aux murs avec des photos d’ancêtres dedans, nanars bons à lape sur la commode, et un uniforme militaire sur un mannequin qui datait, oh, de Napoléon au moins, avec son bonnet à plumes, voyez le genre ?

	Et là, comme planté au milieu du décor, il y avait un lit incroyable avec un baldaquin de velours rouge dessus, bouffé par les mites et plein de poussière, je n’en avais jamais vu autant, même chez mon père.

	Blanche me tenait toujours la main quand on s’est approchés du lit. Les jambes m’en flageolaient, et tout le reste à l’avenant. Je n’arrivais pas à y croire. Je me disais, ça y est, ça va y être, je n’en revenais pas et en même temps j’étais mort de trouille. Mais le pire, c’est que je ne savais pas comment m’y prendre. Oui, à vingt-cinq ans, ça semble idiot, mais je ne l’avais jamais fait qu’avec Bertha et aussi une ou deux fois avec des filles à Melun, des professionnelles, ça ne faisait pas la mesure. Blanche était sans comparaison, elle était… Je l’aimais. Rien ne tenait en face de cet amour-là, ni les cours particuliers de Bertha, rien. Et finalement non, ce n’était pas ça le pire. Non, ce qui me démolissait vraiment, c’est de me demander et elle ? Est-ce qu’elle sait ? D’accord, elle n’a que dix-sept ans, mais les filles, maintenant… Alors je me disais pourvu que non, mon Dieu. Je n’avais pas envie qu’elle sache.

	Toutes mes questions se sont brusquement roulées en boule, au milieu du lit, dans un creux que je n’avais pas remarqué tout de suite et que Blanche fixait avec intensité, comme si elle était droguée ou je ne sais quoi. Je lui ai pressé un peu la main et ça lui a fait l’effet de revenir d’une autre planète. Elle m’a regardé, et ce n’était pas un regard de désir, non, on aurait dit plutôt qu’elle me haïssait.

	Va-t’en ! Voilà ce qu’elle m’a dit au bout du compte.

	Je suis parti tout doucement, à reculons, et j’ai redescendu l’escalier tout doucement aussi. J’étais si chamboulé que je ne voulais pas courir le risque qu’on me voie dans la rue avec une tête pareille. Alors je suis allé sous le pommier, là où la cour devient herbe, pour me remettre les idées.

	Après un moment, Blanche m’a rejoint. Elle aussi semblait émue. La preuve, c’est qu’elle n’a pas parlé tout de suite. Elle hésitait. Et puis finalement elle m’a dit Vilor, faut que je te demande quelque chose. Et on était à nouveau dans le paisible des choses, vous voyez ? J’ai respiré un bon coup pendant que les alouettes crevaient le bleu du ciel de leurs cris.

	« Vilor, est-ce que tu es un tueur de dragons ? »

	On aurait dit une petite fille soudain, je ne comprenais pas sa question. Elle l’a répétée. J’ai pensé qu’il était urgent de répondre sous peine de péremption, alors j’ai tenté :

	« Si un dragon te menaçait, tu peux être sûre que je le tuerais. Ça ferait pas un pli, même. Je la massacrerais, cette saleté, tu penses. »

	Elle a souri, soupiré, j’ai su que j’avais passé brillamment l’épreuve.

	Elle a approché son visage du mien pour chuchoter à mon oreille.

	« Vilor, je vais te dire quelque chose, un secret, mais faut que tu me jures devant Dieu que t’iras en enfer si jamais tu le répètes. »

	Je lui aurais juré tout ce qu’elle voulait, je ne demandais même que ça, surtout devant Dieu, parce que ça nous liait pour ainsi dire comme un serment d’amour. Rien ne pouvait autant me transporter. On aurait échangé des promesses dans une église que ça ne m’aurait pas fait plus d’effet.

	« Je le jure.

	— De toute façon, si tu le répètes à quelqu’un, Vilor, moi je jurerai que tu mens. J’en suis capable. T’as bien compris, Vilor ?

	— Oui, j’ai compris. Mais ça risque pas, faudrait me torturer. Et même. »

	Alors, elle m’a raconté ce qui s’était passé dans cette chambre, bon Dieu ! C’était à peine croyable. J’ai dû m’y reprendre à deux fois à me répéter ses mots pour qu’ils me rentrent à l’intérieur et pour comprendre que c’était tout ce qu’il y a de sérieux. Une confidence à faire pleurer les pierres ad vitam. C’était couru que je ne pourrais jamais plus me l’enlever de la tête.

	Je lui ai dit, Blanche, mais je n’ai pas trouvé le moyen de mettre une parole derrière. C’était trop impressionnant. Il faut reconnaître que la langue française a beau être tout ce qu’il y a de gratiné, par moments on n’y trouve quand même pas le nécessaire.

	« Vilor, je l’ai jamais dit à personne. Je l’ai dit qu’à toi, rien qu’à toi. »

	Ses mots entraient en moi avec douceur et violence enchevêtrées.

	« Rien qu’à toi Vilor, elle a répété, parce que j’ai confiance. Et même, si tu voulais, je t’épouserais, si seulement tu voulais, Vilor… »

	Elle n’a pas terminé sa phrase et ça m’a fait peur. Quand on aime, on a toujours peur, alors je me suis concentré sur le début, je t’épouserai. C’était la deuxième fois. Un an plus tôt, elle m’avait dit je t’épouserai peut-être, faut juste que tu le mérites. Et là, elle précisait si seulement tu voulais.

	Si seulement je voulais quoi ? Il fallait que je devine.

	J’ai deviné.

	 

	Depuis longtemps déjà je savais que je n’étais pas sur Terre uniquement pour être le justicier des pauvres, et des victimes, et des mal-aimés en tout genre. Je savais que je n’étais pas seulement le shérif. Je devais aller plus loin, jusqu’à ce que chaque môme ait une chance de devenir un adulte heureux. Jusque-là. Je devais y travailler en silence. Toutes les grandes œuvres sont enfantées dans le silence. Et Blanche était ma muse, le lys de ma vallée.

	J’ai attendu d’être chez moi pour crier dans mon oreiller, c’est tout ce dont j’étais capable sur le moment. Il y a des jours où il faut faire relâche, sinon, ça finit mal.
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	La nuit a dessiné des cernes orange sous mon œil las. Une nuit Blanche, la dernière : dans quelques heures, le verdict.

	Un jour paradisiaque s’est installé dont je ne profite pas. Le vent d’ouest berce les feuilles basses des arbres sur fond de bleu pur, et des relents d’algues font leurs trente kilomètres à vol d’oiseau pour venir nous chatouiller les narines.

	Au commissariat, l’imprévu semble avoir enfin levé le pied – le téléphone ne sonne que pour des babioles sans importance dont mon équipe peut se dépatouiller.

	Ça me permet de donner le change et de glander derrière mon ordinateur en buvant moult café pour conserver figure humaine. Et de méditer.

	« Ce qui nous est demandé, m’a dit un jour Baptiste Candeille, c’est de faire notre possible. Quand on sent l’allégresse, on sait qu’on a fait la chose juste. »

	Je ne sens pas l’allégresse, et mon inquiétude augmente à mesure que les heures passent et en proportion de la quantité de caféine sirotée. Le nez dans le dossier Jaron, je trie, je tourne les feuillets, j’essaye de relire les rapports, sans parvenir à me concentrer. Blanche occupe toute ma pensée et le tic-tac féroce de la pendule du bureau résonne comme une menace. Une ambiance de fourmilière règne dans le commissariat où chacun s’affaire pour ainsi dire en silence. C’est pesant. Presque louche. J’ai à nouveau la désagréable impression que Lhomme me jette des regards en biais tout en remplissant sa paperasse en retard. Et ça dure, et chacune de mes tentatives maladroites pour alléger l’atmosphère se heurte au besogneux mutisme de mon équipe.

	« J’ai pensé à un truc, chef », m’alpague Lhomme au moment où on boucle enfin le bureau.

	Ce n’est vraiment pas le moment, je me sens comme une grenade dégoupillée que le moindre heurt peut faire exploser. Je lui marmonne néanmoins le mmm ? de rigueur.

	« Ben voilà : je me demande pourquoi l’assassin a mis le mort dans la fontaine bleue. Au fond, c’est une drôle d’idée, trouvez pas ? Ou bien, c’est un obsédé de la propreté ?

	— Écoute, je suis pressé, j’ai pas le temps de supposer. Mais tu sais comme moi qu’il faut qu’un corps macère pour que l’heure de la mort s’imprécise. Alors, peut-être bien qu’il le savait aussi. Je me demande d’ailleurs qui peut encore l’ignorer, vu l’abondance de détails dont on nous abreuve dans les séries policières.

	— Mmm, z’avez raison… » commente-t-il.

	Je me crois quitte pour ce soir, mais sa voix me rattrape alors que j’ai déjà la main sur la portière de la voiture.

	« Vous saviez que le petit Bouvet a une copine à Métigny ? Elle habite pas très loin de la source, en fait.

	— Ah bon ? Et alors ?

	— Bah, je me disais, si ça se trouve, il est allé la voir ce soir-là et… il aura remarqué quelque chose…

	— Y a longtemps que tu le sais ?

	— Non, il m’en a parlé la dernière fois qu’il est venu… sur le coup, j’ai pas percuté.

	— Bon, je vais passer le voir, et maintenant faut vraiment que j’y aille.

	— Je peux m’en charger si vous êtes pressé. S’trouve que moi, j’ai du temps.

	— Non ! Y a rien d’urgent. Puisque je te dis que je m’en occupe.

	— D’accord. Parce que, si le gosse a vu l’assassin, il est peut-être en danger finalement…

	— De toute façon, y a longtemps qu’il est en danger, on est bien placés pour le savoir, pas vrai ? Bon, c’est tout pour aujourd’hui ou t’as encore un truc derrière tes fagots ?

	— Non non, c’est bon chef.

	— OK. On en reparle demain alors. »

	Il opine et demeure là, à se caresser le menton, pendant que je m’installe au volant.

	Je le connais de toute façon, il ne va pas chercher bien loin. S’il était capable de démêler une affaire pareille, ça se saurait.

	Zou ! direction mon destin.

	 

	Le moins qu’on puisse dire, c’est que je ne suis pas tranquille. En dépit de Bertha et de Tisse, et de leur belle mise en condition. Une partie de moi me pousse à remettre encore au lendemain, pendant que l’autre partie me traite de lâche et m’incite à conclure. Ce n’est pas toujours facile de savoir, de toutes ces petites voix qui nous parlent, laquelle nous emmène sur le bon chemin. Je m’en tiens donc à ma résolution de ces derniers jours : conclure.

	Tisse m’a dit un jour que la beauté se voit de loin parce qu’elle se dresse sur un amas de saloperies. Si la saloperie s’écroule, elle entraîne la beauté dans sa chute. C’est exactement ce qui s’est passé ce soir-là : ça s’est mis en tas.

	 

	Avant de descendre de la voiture, je bois deux ou trois gorgées de ma topette, ou quatre, pour me donner du courage, ce genre de connerie. C’est à ce moment-là, je crois, au moment où je rebouche le flacon… c’est curieux, ça ne dure qu’une minute mais pour la première fois, je parviens à m’imaginer Blanche murmurant des mots tendres du genre Vilor, tu es le seul qui me comprennes, embrasse-moi mon Vilor que je désire tant, et je la serre dans mes bras, et elle s’abandonne à mes caresses, mon Dieu, et je pétris ses seins si blancs, si fermes et elle murmure viens vite, je suis à toi, à toi… Ça ne dure qu’une minute mais ça défile, c’est dingue, je vois même nos gosses, un garçon, une fille, et je leur lis une histoire pour les endormir, et je les embrasse sur le front pendant que derrière la porte, je devine la silhouette frémissante de Blanche. Les battements de mon cœur s’accélèrent, signe que le moment où jamais est advenu. Je sors de la C4, et je prends une longue inspiration.

	L’air semble inhabité et l’après-midi meurt dans des vapeurs roses. L’été paraît pouvoir durer des mois encore, pourtant j’ai l’étrange pressentiment que quelque chose ne va pas. Impossible de savoir quoi.

	Je me faufile dans le jardin où Blanche est en train de lire un magazine allongée dans l’herbe, sous le pommier. Elle ne m’entend pas arriver, ou fait mine de ne pas m’entendre.

	Elle porte un ticheurte vague, bleu délavé, et une vieille jupe à fleurs qui remonte un peu sur ses cuisses parce que ses jambes sont pliées. Elle ne bouge pas un cil en me voyant apparaître et ça me donne la sensation d’être une vieille habitude qui ne vaut pas qu’on se dérange.

	« Tiens, Vilor… » dit-elle, sans même songer à rabattre sa jupe.

	Je me laisse glisser dans l’herbe, à côté d’elle.

	« Qu’est-ce que tu fais là ? T’as fini ta journée ? »

	Je sais qu’elle n’attend pas de réponse, je ne réponds donc pas.

	À cet instant, le grand chat tricolore de la vieille Laide traverse la haie et se met à l’affût. De quoi ? Un oiseau ? Un papillon ? J’ai l’impression qu’il me regarde comme une sorte de messager de l’au-delà, ça me pétrifie, et ma conversation avec Lhomme revient me parasiter, le petit Bouvet a une copine… pas très loin de la source, en fait…

	« Hou-hou, Vilor ? Ben, qu’est-ce que t’as ? T’as vu un extraterrestre ? C’est que le chat de la vieille. »

	Elle tourne sa page.

	« Y a rien de bon chez cette vieille, à part ce chat », ajoute-t-elle.

	Blanche a toujours fait preuve d’une implacable lucidité. Elle examine le monde, et elle sait exactement ce qu’elle peut en attendre : elle en veut aux hommes de la désirer, aux femmes de la jalouser, et à sa grand-mère de n’avoir pas protesté.

	Mais une chose à la fois.

	« Et chez moi, Blanche, y a quelque chose de bon ? »

	Elle fait la moue, puis sourit à moitié comme si je plaisantais. Elle joue avec une pomme ridée.

	« Plus elles sont vieilles, plus elles sont sucrées. Goûte. »

	Elle me tend la pomme mais je ne peux rien avaler, et surtout pas l’allusion comme quoi plus c’est vieux, meilleur c’est. Mais peut-être ne se rend-elle pas compte, peut-être est-elle seulement dans la légèreté des choses, au contraire de moi qui déborde de solennité.

	Chacun de ses mots me consume désormais. La pensée me traverse même qu’elle ne m’aime peut-être pas, parce que pour qu’elle puisse aimer quelqu’un, il faudrait d’abord que le poison qu’on lui a injecté se dissolve.

	Je croyais connaître le moyen de la guérir et je l’ai mis en œuvre, et je suis prêt à en payer le prix, mais je demande le minimum en échange : je veux que Blanche me traite autrement qu’elle l’a fait jusque-là. Je veux qu’elle fasse savoir au monde qu’elle me préfère à tous les autres et que si un jour elle convole, elle le fera avec moi !

	« Blanche, j’ai fait ce que tu attendais de moi. Je… tu me… il me semble que tu me dois certains… égards.

	— Certains quoi ? Certains égards ? répète-t-elle en insistant sur la liaison avec le « s » pour se moquer. Mais c’est toi qui t’égares, Vilor ! De quoi tu parles ?

	— Tu le sais bien. »

	Elle feint de réfléchir, tourne sa page.

	« Non. Non, je vois pas. »

	Elle croque dans sa pomme, moqueuse. Chacun de ses mots, de ses sourires, me repousse un peu plus loin. Et je ne le supporte pas.

	« Eh ben, cherche un peu !

	— Mais tu t’énerves, Vilor, ma parole ? Écoute, j’aime pas deviner, ça m’assomme. Va demander à la vieille, moi je suis occupée, tu vois bien. »

	Elle arrache encore une bouchée sucrée, peau et chair mêlées, tourne une page, deux, vivement, en faisant crier le papier, s’arrête sur la photo d’un type très beau – Jude Law – en uniforme de la guerre de Sécession, s’absorbe dans sa contemplation en mâchouillant. Insupportable.

	« T’as vu ce mec comme il est beau ? C’est dingue non, de penser que ce mec si beau, il est sans doute exactement comme tous les autres et y a qu’un truc qui l’intéresse, rien qu’un, hein ?

	— C’est pas la vieille qui va décider si tu dois m’épouser ou non, c’est toi. »

	Elle fait semblant de s’étouffer avec sa pomme.

	« T’épouser ? Mais Vilor, tu dis ça pour rire ou bien ?… Non ? Tu dis pas ça pour rire ?

	— On ne plaisante pas avec des choses aussi importantes. »

	Elle se bidonne pourtant, comme si c’était la chose la plus drôle qu’elle ait jamais entendue, et son ventre tressaute et sa poitrine se soulève en cadence. Et le désir me submerge, indocile.

	Elle n’a pas le droit de se moquer. Pas après ce qu’elle a eu l’audace de me demander. Le café dont j’ai abusé toute la journée bat à mes tempes, et la pensée de la petite amie du môme Bouvet revient me traverser et m’empêche de rassembler mon énergie. Je me demande si, contrairement à ce qu’il a prétendu, Lhomme n’a pas déjà interrogé le gamin au sujet de la source bleue. Je me demande s’il ne mène pas son enquête dans mon dos. Et l’instant d’après, je ne me le demande plus, j’en suis persuadé. Et ça me met en colère, qu’il ait osé faire une chose pareille. Il est plus que temps qu’on me prenne au sérieux !

	Y compris Blanche, qui semble prendre un malin plaisir à en rajouter des tartines.

	Je plaque ma main sur son ventre pour l’immobiliser, et je me penche sur elle.

	Instinctivement, elle pose Jude Law dans l’herbe pour ne pas le chiffonner.

	« Fiche-moi la paix Vilor, ou je crie. Pour qui tu te prends, ma parole ? »

	Je chuchote ma réponse à deux centimètres de sa bouche. Je sens le goût de la pomme quand elle expire.

	« Je me prends pour ton chevalier, Blanche. Je me prends pour ton sauveur, pour la bonne raison que je t’ai libérée, comme tu me l’as demandé.

	— Qu’est-ce que tu racontes ? Je t’ai rien demandé du tout ! »

	Elle tente de se dégager. Au moment où j’immobilise ses poignets et resserre mon étreinte, une réminiscence vient me parasiter : la mobylette du petit Bouvet fait un boucan du diable, comment ai-je pu l’oublier ?

	« Tu ne crois pas que j’y ai droit, moi aussi ?! je gueule, désespéré. Je suis jeune, moi ! Que tu sois pas encore prête, je peux le comprendre, d’accord. Mais tu pourrais au moins m’encourager, après ce que j’ai fait pour toi ! »

	J’écrase mes lèvres sur les siennes et ma main se fraye un chemin entre ses cuisses. Ce n’est pas aussi agréable que je l’ai imaginé tout à l’heure, parce que ma bouche n’est qu’un bâillon sur ses cris. Elle se contorsionne pour m’échapper, et la sentir se cabrer sous moi exalte mon désir. J’ai si faim d’elle que je perds le contrôle. Mes doigts atteignent le paradis lorsque le monde implose.

	Sonné, je rouvre les yeux sur le paysage flou avec le visage de Popaul au milieu. Une douleur fulgure à l’arrière de mon crâne. Blanche a roulé dans les bras de Jude Law, hors d’atteinte. Je tente d’extirper mon tonfa, mais un nouveau choc d’une violence inouïe met hors d’usage mon épaule droite.

	Popaul se dresse entre moi et le firmament, et seulement alors je m’aperçois de ce qui ne colle pas depuis que je suis arrivé : à cette heure-ci, normalement, la musique devrait se répandre depuis le jardin du vieux Candeille. Mais ce soir, l’air est vide.

	Popaul me frappe encore avec une sorte de gourdin improvisé. Et il a beau ne pas être ce qu’on appelle un athlète, sa colère décuple les forces qui s’abattent à nouveau sur mon bras droit. J’entends les os craquer. Il frappe encore. Je suis hors d’état de nuire, réduit à me recroqueviller pour éviter le bras justicier.

	Il était à l’affût, bien sûr. Il l’a toujours été puisqu’il veille sur Blanche la plus grande partie du jour. Je le savais, je l’ai toujours su, jusqu’à l’oublier, le compter pour du beurre. Ce n’est qu’un idiot après tout, qui s’en serait soucié ?

	Blanche a le visage d’un paradis perdu. Je ne sens plus rien quand elle commande enfin à Popaul d’arrêter et que, sur-le-champ, il s’exécute.

	





32

	Lhomme et Philippo jaillissent de la haie où ils étaient embusqués et me mettent en joue, bien inutilement. Mes propres gars.

	J’ai l’impression de me dédoubler soudain en celui qui observe, et celui qui subit. J’imagine Blanche en train de se rendre compte que Popaul aurait pu tuer le vieux aussi bien que moi. Mais peut-être désirait-elle un assassin plus compétent, capable de brouiller les pistes et de la laisser hors du coup ?

	Je n’en saurai rien, jamais.

	« T’es vraiment dingue, Vilor, dit-elle, très froide. Qu’est-ce que t’es allé te mettre en tête ? Tu vaux pas mieux que les autres, tiens, qui pensent qu’à me sauter dessus et font n’importe quoi pour y arriver ! C’est ça que t’avais dans le crâne, hein ? C’est pour ça que t’as tué mon petit papa adoré ! »

	Son petit papa adoré.

	Le vieux, en temps ordinaire, elle l’appelait.

	Lhomme et Philippo échangent un regard entendu.

	« Tu ne peux pas me faire ça, Blanche. Tu ne peux pas, après ce que j’ai fait ! C’est plus qu’aucun homme fera jamais pour toi, tu te rends compte de ça ?

	— Tu débloques, Vilor. Je veux plus jamais te voir ! Tu me donnes envie de vomir. »

	Le temps suspend son vol, sans mouche ni rien, pas même un ange à mettre dedans, jusqu’à ce que Lhomme le rompe enfin.

	Désolé chef, il dit en essayant de me passer les menottes – avant de s’apercevoir que mon bras pend lamentablement. Je m’en aperçois en même temps que lui, étonné de ne pas avoir mal. C’est une autre douleur qui a pris toute la place, celle d’un monde écroulé. Je me sens plus seul que jamais.

	« Je vous avais à l’œil, chef, me chuchote Lhomme, sauf votre respect. »

	Oui, je m’en rends compte bien trop tard. Mais ça n’a plus d’importance.

	Le petit Bouvet a dit qu’il m’avait vu en civil le soir du crime, en train de me garer le long du chemin qui mène à la source bleue. Bien sûr que je l’ai entendu. Il a scié son pot d’échappement, l’imbécile. Je l’ai entendu si souvent... jusqu’à oublier que je l’entendais. Je me suis garé là-bas, d’accord. Ça ne suffit pas à me désigner comme assassin, mais mis bout à bout avec l’arrestation avortée de Popaul, avec mon absence de zèle, et avec mon insistance à vouloir interroger le petit Bouvet moi-même quand j’ai appris qu’il m’avait peut-être aperçu, ça finit par constituer un joli réseau de présomptions.

	« Z’aviez l’air particulièrement pas dans votre assiette aujourd’hui, poursuit le sous-lieutenant, fier de son initiative. Alors j’ai pris sur moi de vous suivre… Croyez pas que je mérite des félicitations sur ce coup-là, chef ?

	— Tu ne sais pas ce que tu fais, Bruno. Tu penses être du bon côté, mais si tu te trompais ? T’as pensé à ça, hein ? T’as pensé à cette justice toute saturée d’alinéas ? Qui est-ce qui va châtier les coupables si tu m’en empêches ?

	— Et de quoi le père de la petite était-il coupable, chef ? Ancien maire, quatre mandats d’affilée – faut croire qu’il donnait satisfaction –, et un casier vierge, bien sûr. On fait pire dans le genre coupable, qu’est-ce que vous en dites ? Z’êtes pas le seul à avoir de la vocation, figurez-vous. On n’a juste pas la même façon de voir les choses. C’est sûr que, question mobile, vous me semblez un peu pauvre. Mais le père Jaron avait de l’ambition et il vous aurait jamais laissé marier sa fille : ça peut en être un. Avec la déposition du petit Bouvet, en plus de votre aveu qu’on vient d’entendre, ça devrait même suffire. »

	Ça suffira. Qu’est-ce que je pourrais ajouter sans compromettre Blanche ?

	Elle n’a pas un mot à ma rescousse quand Lhomme me pousse doucement vers la C4.

	« On va peut-être faire un détour par l’hôpital, propose le sous-lieutenant compatissant.

	— Emmenez-le, dit Blanche. Ça me rend malade de penser à ce qu’il a fait à mon pauvre papa que j’aimais tant. »

	L’œil perdu sur le lointain, telle Hélène contemplant la plaine de Troie où s’étripent Pâris et Ménélas, elle n’a pas un frémissement.

	L’ironie de mon sort, c’est que le gosse Bouvet ait été la cause de ma chute : j’étais à deux doigts de mettre fin à son calvaire. Il y a quinze jours, je suis tombé par hasard sur l’endroit où son père se perfectionne à la gnôle avant de rentrer se défouler sur sa progéniture : un abri de branches couvertes de bâches vertes dans le petit bois des Vertus. À la première occasion, je lui aurais fait boire du casse-pattes à 70 degrés et je serais revenu le finir le lendemain matin. Coma éthylique, il ne se serait pas relevé. Le crime parfait.

	À la longue, j’aurais peaufiné ma technique, changé chaque fois de mode opératoire. C’est en forgeant qu’on devient forgeron. Lhomme ne peut pas comprendre, ça lui passe largement au-dessus.

	Bon sang ! Si seulement j’avais pu garder le contrôle, me faire une raison de Blanche qui ne voulait pas de moi… Après tout, elle ne voulait de personne. Si seulement j’avais pu patienter ne serait-ce que, mettons quelques mois, quelques années, j’aurais pu poursuivre ma mission. Tout est fichu maintenant. À quoi ça tient ? Quelques nuits sans sommeil. Presque rien.

	Manquait plus que le T’chot déboule pour assister, tout écarquillé, à mon arrestation.

	« Ben mince alors ! Qui c’est qui va le crabouiller alors, le méchant ? »

	C’est la vérité qui sort de sa bouche d’enfant : le méchant, ça ne peut pas être moi.

	Je me souviens de ces minutes désastreuses avec une précision millimétrique, attendu que j’ai eu tout le temps de me repasser le film des milliers de fois.

	L’heure était au sacré et bruissait dans les cimes. Quelques feuilles jaunies semblaient des points de suspension sur la frondaison verte. Et les chœurs soudain ont pris d’assaut l’azur que l’horizon incendiait. C’était un requiem.

	










ÉPILOGUE(S)

	 







BLANCHE

	C’est le jour de ma communion solennelle. Le jour où le vieux m’a dit « viens », et je l’ai suivi, et il m’a emmenée dans la chambre de l’arrière-arrière-grand-oncle Basile qui était soldat de Napoléon 3 ou 4. Oui, 3. Je suis pas une imbécile, je l’ai appris à l’école qu’il est allé en prison à Ham avant de s’enfuir déguisé en maçon et de devenir empereur, mais c’est juste que je m’en fous.

	Basile… il est là à me regarder droit dans les yeux, il est beau en plus, alors je pense à lui, c’est mieux, je le regarde dans ses yeux bleus délavés et je regarde ses cheveux bruns bouclés, et sa fine moustache. Voltigeur, il était, c’est un soldat qui peut sauter sur la croupe d’un cheval au trot ou au galop, tu parles, c’est pas n’importe qui qui peut le faire. Jamais de son vivant il n’aurait pu deviner ce qui passerait si longtemps après dans sa chambre.

	Heureusement le lit ne grince pas. Ou malheureusement. Le lit ne grince pas parce que le sommier est en bois avec dessus un matelas de laine comme on les faisait autrefois, au printemps, on les décousait pour laver la laine et puis on renfilait tout, et on recousait, et l’année suivante on recommençait. Personne ne l’a fait depuis longtemps, il ne servait plus, la courtepointe était bouffée par les mites, ça ne l’a pas empêché. Qu’est-ce qui aurait pu l’empêcher ? Pendant des nuits je me le suis demandé, pendant des années. Qu’est-ce qui aurait pu l’empêcher ?

	Le vieux entre en moi comme un affamé, en faisant voler la poussière autour. Je l’imagine chargeant l’ennemi avec son sabre, avec son cheval, je l’imagine blessé et moi je le soigne, je l’imagine charmant prince, jamais crapaud. Moi j’aurais bien aimé qu’on s’apprivoise, qu’on se donne des rendez-vous d’amour, j’aurais voulu qu’on me laisse grandir comme les autres filles normales. C’est ta faute, disait le vieux, t’es belle comme une Sainte Vierge, il disait, en me tripotant comme une putain, comme une Sainte Vierge, comme une Sainte Vierge, il disait en glissant son machin entre mes jambes, et il m’achetait des petites culottes blanches en dentelle, des soutiens-gorge blancs, je peux pas mettre ça je disais, c’est salissant et la dentelle ça gratte. Mets-les pour moi seulement, après tu les enlèves, je te les enlève, mets-les pour que je te les enlève.

	Oui, peut-être que j’ai demandé à Vilor de le tuer, possible que ça m’ait échappé, un jour où il faisait beau, un jour où le vieux s’est penché à la fenêtre de l’ancêtre pour crier : tu montes une minute, Blanche ! Une minute. Tu parles. J’ai bien fait de demander à Vilor… je ne sais pas ce qu’il s’est imaginé. Il s’est pris pour un chevalier, je ne sais quoi, Don Quichotte, tu parles ! y a rien à attendre des humains, ils valent moins que les bêtes.

	J’aurais pu le tuer moi-même, mais je voulais pas aller en prison, et je voulais pas raconter ce qu’il m’a fait devant le monde, j’ai bien le droit d’être libre un peu, je l’ai pas été depuis mes douze ans. Vilor, il est flic, il connaît les ficelles. Normalement, il aurait pas dû se faire prendre. Qu’est-ce que j’y peux, moi ? De toute façon, je le remercierai jamais assez, alors le mieux c’est que je le remercie pas du tout. Je lui enverrai peut-être une carte à Noël, je ne sais pas.

	Je vais déjà aller m’asseoir dans la cour, sous le pommier là-bas, je vais regarder pousser l’herbe.

	





VILOR

	Trois fractures du bras droit et les côtes à deux doigts de me perforer l’estomac, Popaul n’y est pas allé de main morte. À l’hôpital, on s’est rendu compte que j’étais en manque, rapport à l’alcool. Tremblements, hallucinations, tout le tintouin. Depuis combien de temps je buvais ? Toujours. Combien je buvais ? Je ne sais pas. Je n’ai été soûl qu’une fois, j’avais cinq ans. Il est apparu que je buvais trop, même pour la Picardie.

	Un psy est venu me tirer les vers du nez. Il a déclaré dans son rapport que bien qu’ayant des idées immatures, j’étais responsable de mes actes avec préméditation. Des idées immatures… Quand on voit ce qu’ils font, avec leurs idées matures. J’ai juste fait tout haut ce que d’autres ont envie de faire tout bas.

	Évidemment, on peut aussi fermer les yeux ou se dire qu’il faut laisser faire la justice. Ça, c’est une idée mature, j’imagine. Je suis pour, d’ailleurs, mais c’est tellement de paragraphes à n’en plus finir où les innocents s’égarent qu’il faut bien pallier.

	Au Moyen-Âge, on m’aurait fait chevalier.

	Ça me torturait d’imaginer le père de Blanche. Je le croisais, il me saluait. Je ne le voyais plus que comme une bête immonde à éliminer. Il n’avait pas la conscience assez tranquille pour discuter quand je lui ai donné rendez-vous sous prétexte de lui parler de Blanche dans l’intimité. Pourquoi la source bleue ? il a quand même tenté de s’informer. Vaut mieux que personne entende ce que j’ai à vous dire, j’ai répondu. Il a dû penser chantage, il était dans ses petits souliers, curieux de savoir jusqu’où je savais. Jusqu’où j’irais. Il a vu.

	Maintenant que c’est fait, je peux bien le dire : c’est difficile de tuer quelqu’un, même pour la bonne cause. Le vieux était plus costaud que je l’imaginais. Le couteau enfoncé dans la gorge, il se débattait encore. J’ai dû lui maintenir la tête sous l’eau, j’en tremblais. Ça m’a rappelé quand ma tante noyait les petits chats.

	On n’est pas fait pour ça. Personne n’est fait pour ça.

	J’ai essayé de me convaincre que ça s’inscrivait dans l’ordre naturel des choses, et même pour ainsi dire dans la continuité de la vie et de la mort, sans faire de remous. Des remous, il en a fait, le vieux, pourtant. Et tout ce sang qui salissait l’eau si bleue de la source…

	Les gens n’ont pas dû en revenir. Victor ? Mais il ne ferait pas de mal à une mouche !

	C’est vrai, une bête je n’aurais pas pu, mais les bêtes sont rarement méchantes, à moins d’être malades, ou enragées.

	Je n’ai pas dormi cette nuit-là. Je n’ai plus beaucoup dormi ensuite. Je tâchais de me persuader que ce n’était pas un meurtre, juste du nettoyage. Mais le nettoyage, c’est la théorie, et le meurtre, les travaux pratiques. Entre les deux, il y a un gouffre qu’il vaut mieux ne pas franchir.

	Blanche va venir me voir. Elle est sous le choc, mais elle va venir.

	Au procès, elle a peaufiné son rôle d’innocente : elle ne voulait épouser personne, elle ne comprenait pas que je me sois mis en tête. Quand elle est apparue à la barre, le juge et les jurés, eux, ont compris tout de suite. Leur instinct paternel s’est réveillé, le même genre d’instinct paternel que celui qui animait le vieux. J’ai pris perpète.

	Depuis que je suis là, je n’ai pas eu d’angoisses et je dors comme un nouveau-né : le pire m’est arrivé.

	 

	Baptiste Candeille est le seul à ne pas m’avoir laissé tomber. Il est venu me voir, il m’a apporté des romans. À force, ça m’a donné envie de raconter mon histoire. C’était bien mon tour de donner de la lecture au vieux Tisse, et puis je voulais lui faire comprendre mon amour de l’humanité qui me pousse à séparer le bon grain de l’ivraie. Je lui ai demandé conseil, comme vous le savez déjà, et j’ai attendu dix ans, rapport à la prescription. J’ai toute confiance en lui, mais le manuscrit aurait pu tomber en de mauvaises mains indépendamment de sa volonté.

	Il a lu.

	Il m’a expliqué que ma sensibilité est trop grande et qu’on ne peut pas porter le malheur du monde, qu’il vaut mieux ne pas essayer.

	« On n’aide pas quelqu’un en le sauvant quand il ne veut pas être sauvé », il m’a dit.

	D’accord, mais quand il veut ?

	Il a ajouté que le mal a de beaux jours devant lui, l’humain est ainsi fait.

	« Merde alors, j’ai protesté. Et si on retrousse ses manches, y a pas moyen que le linge soit un peu moins sale ?

	— Oui, voilà, un peu moins sale, il a répondu. Mais parfois les gens ont besoin de macérer dans leur malheur pour apprendre quelque chose.

	— Quand même… tu ne crois pas qu’il faut trancher pour que le bien triomphe de temps à autre ? » je lui ai demandé.

	Mais il n’a rien voulu savoir.

	« Tuer, c’est un truc à éviter. En général, et en particulier.

	— Oui, bien sûr… mais tu sais, c’est parti de mes bons sentiments.

	— Je sais mon garçon. Pour voir resplendir l’aube, il faut traverser la nuit. »

	 

	Bon. Je crois que je vous ai tout dit.

	





PETIT LEXIQUE PICARD

	I pluvote : Il pleut un peu.

	I plut à clotchètes : Il pleut à grosses gouttes.

	I plut à dagues : Il pleut à verse.

	Eune dosse : Une averse.

	Eune seuce : Une averse.

	Eune trimpète : Une petite averse.

	Eune grinchée : Une averse.

	Eune ébroussure : Une petite averse.

	Eune brouée : Une petite averse.

	Vos ne pauvouez point vos passer de moué ? : Vous ne pouvez pas vous passer de moi ?

	Ressez pas là, z’allez attraper du mau : Ne restez pas là, vous allez attraper du mal.

	J’m’in vo reboère eune bistouille : Je vais re-boire une bistouille.

	Ine peuvent point m’eule prinde comme cho : Ils ne peuvent pas me le prendre comme ça.

	Chelle-lo : Celle-là.

	Ch’est toudi ouvert : C’est toujours ouvert.

	Vaut mieux pos in causer deuch’magot, finalement. Il l’o ptête ben ringé ailleurs : Il ne vaut mieux pas en parler du magot, finalement. Il l’a peut-être bien rangé ailleurs.

	Al est finite eu’depuis longteimps, s’tournée : Elle est finie depuis longtemps, sa tournée.

	Mais rein que d’eule vouer, cha m’évoque : Mais rien que le voir, ça fait remonter mes souvenirs.

	T’eu n’oroués point eune lette pour moué : Tu n’aurais pas une lettre pour moi.

	T’eu n’os donc point queure treuvé ch’l’assassin : Tu ne l’as donc pas encore trouvé, cet assassin.

	Mi aussi je n’en o un, de coutieu : Moi aussi j’en ai un, de couteau.

	Où c’est-y qu’on l’o trouvé, ch’mort ? qu’i disaient. C’mint que je te les o assaisonnés avec eume bistouille ! Et que j’te les ai invoyés photographier nout’ églisse ! Le T’chot les o collés jusqu’à leur cat-cat climatifié pour zé vend’e sin ver d’terre apprivouâsé. I’ne sont point près de se repointer par ici, mi je vos le dis : Où est-ce qu’on l’a trouvé, ce mort ? qu’ils disaient. Comment je te les ai assaisonnés avec ma bistouille ! Et que je te les ai envoyés photographier notre église ! Le T’chot les a collés jusqu’à leur 4x4 climatisé pour leur vendre son ver de terre apprivoisé. Ils ne sont pas près de se repointer par ici, moi je vous le dis.

	Ime resse édl’ordinaire, et pis d’la goutte, et pis du blanc. Et ceusse qui ne veulent point s’in continter, i zont qu’à s’in aller vouer ailleurs si i treuvent miux : Il me reste de l’ordinaire et puis de la goutte et puis du blanc. Et ceux qui ne veulent pas s’en contenter, ils n’ont qu’à aller voir ailleurs s’ils trouvent mieux.

	Eh Louis, intraîne-toi donc, tu neute f’ros point battre l’prochain keu : Eh Louis, entraîne-toi donc, tu ne te feras pas battre la prochaine fois.

	Tin père, i n’étouait mi capabe ede distinguer eune madgète d’eune vac : Ton père, il n’était pas capable de distinguer une chèvre d’une vache.

	Faut qu’tu vienches, n’y o ch’téléphone pour té : Faut que tu viennes, il y a le téléphone pour toi.

	Conme si c’étouait ni pus ni moins qu’un rogaton : Comme si ce n’était ni plus ni moins qu’un rogaton.

	L’étoué berzike conme trinte-six mille bonhommes : Il était soûl comme trente-six mille bonhommes.

	Et j’a vu quéque chose, moué, que j’dirouai si in meule deminde : et j’ai vu quelque chose, moi, que je ne dirai que si on me le demande.

	Il o pris eune rude kerke. I canchlouot : Il avait pris une sacrée cuite. Il titubait.

	J’dis qu’il avouot bu comme un rot impoésonné : je dis qu’il avait bu comme un rat empoisonné.

	 

	 

	

	

	 

	1 Parole de détenue recueillie par Nancy Huston dans L’espèce fabulatrice (Actes Sud, coll. Babel).

	2 Voir le petit lexique en fin de livre pour toutes les expressions picardes.

	3 Bistouille : café mêlé d’alcool.

	4 Littéralement : « Il a des toiles d’araignée (ami-toèles) dans l’esprit ».

	5 Madgète (ou maguette) : chèvre.

	6 Dans Phèdre de Racine.
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