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  Présentation


  


  


  Toujours, les marxistes ont fait parler Marx. L’œuvre de Marx est multiple, et cette multiplicité a naturellement donné lieu à des lectures fort diverses. Il y a le Marx « utopiste » et le Marx « scientifique », le Marx qui voit dans le travail l’« activité générique » et le Marx pour qui le règne de la liberté commence au-delà du travail, le Marx « métaphysicien » et le Marx « économiste » (ou plutôt critique de l’économie). La liste est loin d’être close, et aujourd’hui même certains tentent de nouvelles interprétations de Marx.


  Le capitalisme est un système dynamique, il évolue sans cesse, et au cours des dernières décennies cette dynamique a engendré des mutations importantes : le capitalisme est devenu néo-libéral et s’est mondialisé. A l’Est, le capitalisme a mis fin aux formes alternatives d’accumulation du capital (le « socialisme réellement existant ») ; à l’Ouest, il a remisé le fordisme et l’État-providence dans le placard aux outils inutiles. Désormais, c’est une forme unique de capitalisme qui domine partout et impose une fragmentation grandissante de la vie et du travail, ainsi qu’une croissance folle aux effets dévastateurs sur l’environnement.


  Conséquences annexes de cette victoire planétaire du capitalisme néo-libéral : le thème de la « fin de l’histoire » et l’idée selon laquelle toute critique du capitalisme serait définitivement périmée sont devenus récurrents dans le discours contemporain. Au grand dam des uns et à la grande joie des autres, Marx n’aurait plus rien à nous dire : Marx devenu muet.


  Pourtant, face à ces transformations, certains tentent de réutiliser le marxisme que la tradition leur a légué (mais ce marxisme a manifestement fait faillite tant sur le plan politique que sur le plan de l’analyse du capital) ; tandis que d’autres tentent de trouver dans l’œuvre de Marx des éléments plus adéquats.


  Alors que le marxisme orthodoxe ne connaît que le Marx de la survaleur (extorquée au prolétariat par la classe dominante) et des luttes de classe (le prolétariat incarnant le sujet révolutionnaire), Postone donne la parole au Marx « critique de la valeur », au Marx des travaux de maturité (Grundrisse et le Capital) qui placent la valeur au centre de la critique.


  Pour Postone, le capitalisme est un « sujet automate » qui s’autoreproduit sans cesse. Le capitalisme apparaît ici comme la domination d’une abstraction devenue réalité, d’une « abstraction réelle » : la marchandise, à la fois valeur d’usage (matérielle, concrète) et valeur (immatérielle, abstraite). Dans ce binôme, le matériel n’est que le support de l’immatériel, le concret n’est que le support de la domination de l’abstrait. La lutte contre le capitalisme est donc une lutte entre les hommes et la valeur, et non entre le prolétariat et la bourgeoisie, entre le travail et le capital. Ainsi les luttes du mouvement ouvrier (globalement considérées) n’ont-elles pas mené hors du capitalisme. Au contraire, elles ont contribué à le développer (ainsi le capitalisme qui ne voit d’abord dans le producteur que le producteur élève-t-il ensuite ce dernier à la « dignité » de consommateur). De la même façon, la bourgeoisie n’est pas le « poste de commandement du capitalisme », mais une simple élite de fonction au service de la domination de la valeur.


  Dans le cadre de cette analyse, s’émanciper du capitalisme ne signifie pas s’émanciper de la domination d’une classe, mais se libérer des structures sociales abstraites que les hommes ont créées et qui, autonomisées, leur font face comme une puissance extérieure, ainsi que se libérer des formes concrètes de travail, de production et de vie sociale modelées par ces structures.


  Cette réinterprétation de Marx est ici présentée à travers trois thèmes essentiels : la signification du travail, la critique face au nouvel ordre mondial (le néolibéralisme mondialisé), et l’analyse des rapports entre l’antisémitisme moderne et le capitalisme.


  Dans le premier texte, « Quelle valeur a le travail ? », Postone analyse la signification du travail sous le capitalisme et la forme de domination à laquelle le travail donne naissance.


  Ce qui motive la réflexion de Postone, ce sont les récentes mutations du capitalisme et l’incapacité de la gauche (y compris « la gauche de la gauche ») à prendre la mesure de ces mutations. Cette incapacité prend sa source dans une incapacité plus générale à comprendre la nature même du capitalisme.


  Contrairement à ceux qui croient possible de « moraliser » ou d’améliorer le capitalisme, Postone s’attaque au cœur de la domination capitaliste, c’est-à-dire au terrain même où surgit inévitablement l’« abstraction réelle » qui soumet les hommes.


  Selon Postone, bien que le capitalisme se transforme sans cesse, il reconstitue en permanence sa propre identité. Cette dynamique non linéaire fait du capitalisme une unité qui contient son propre dépassement et qui, pourtant, empêche ce dépassement.


  Cette interprétation du capitalisme et de sa dynamique permet de comprendre un paradoxe central : malgré une productivité chaque jour plus élevée, le capitalisme ne parvient ni à créer un bien-être général, ni à réduire de façon significative le temps de travail et transformer radicalement la nature et l’organisation sociale du travail. Ce que le capitalisme rend techniquement possible, il le rend socialement impossible.


  Pour expliquer ce paradoxe, il faut comprendre ce qui fait la spécificité du travail dans le capitalisme : le « double caractère » du travail. Pour Postone, en accord avec Marx, le travail sous le capitalisme ne répond qu’apparemment aux besoins des hommes (« travail concret ») : en réalité, véritable fin en soi, il sert essentiellement à l’augmentation de la valeur pour la valeur (« travail abstrait »). Le travail sert à reproduire le travail. Conséquence concrète de cette logique absurde : travail et productivité régissent la société indépendamment de leur contenu.


  De la même façon, la valeur est à la fois une forme de richesse et de rapport social : elle n’est pas seulement production de biens, mais aussi et surtout rapport des hommes entre eux tel qu’il est médiatisé par le travail. Contrairement à la richesse matérielle mesurée en termes de quantité et de qualité, la valeur n’est pas une grandeur, c’est une forme de richesse qui n’existe qu’en tant qu’elle inclut la dépense de temps de travail humain. La valeur étant à elle-même son propre moyen et sa propre fin, le temps de travail soumet les hommes à une domination abstraite.


  En fait, à travers le travail et la valeur, c’est le rapport social capitaliste lui-même qui se reproduit sans cesse. S’émanciper du capitalisme ne signifie donc ni libérer le travail ni redistribuer la richesse, mais s’émanciper de ces abstractions réelles que sont le travail et la valeur.


  En France, comme dans les autres pays « développés », la gauche et la droite agitent le spectre du chômage. Pour la première, il s’agit de créer de l’emploi et de maintenir des allocations minimales ; pour la seconde, de décourager la paresse et de réduire les aides au maximum. Contrairement à ces « critiques » qui donnent une légitimité à l’État pour mettre les hommes au travail, l’analyse de Postone se révèle une arme efficace. Adaptée aux luttes concrètes de résistance sociale contre la précarisation du travail et les mesures de licenciement collectif qui se multiplient, cette analyse permet de lier les revendications de simples moyens de survie (salaire, allocations diverses) à un programme général de dépassement du travail.


  Cette critique du capitalisme, on le voit, se distingue nettement de l’« anticapitalisme » type Attac : Postone critique le capitalisme à la racine, en tant que rapport social ; Attac s’en prend au capitalisme en tant que marché, ce qui conduit ce mouvement à réclamer des limitations aux « excès » dudit marché (taxe Tobin). Sous les dehors de l’opposition radicale se cache un simple réformisme. Contre le capitalisme de libre marché, Attac ne propose qu’un retour à l’Etat-providence.


  Dans le deuxième texte, « La déconstruction comme critique sociale », Postone saisit l’occasion fournie par le livre de Jacques Derrida Spectres de Marx pour interroger les rapports entre philosophie et critique sociale. Il pose les questions suivantes : la philosophie peut-elle contribuer à une critique sociale digne de ce nom ? Les concepts philosophiques sont-ils adaptés à cette tâche ? La philosophie qui s’occupe de critique sociale peut-elle fournir des armes à ceux à qui elle s’adresse ?


  Spectres de Marx est né d’une mutation du capitalisme, et en tant que réplique à cette mutation. Derrida n’y recourt pas seulement à un langage philosophique mais également politique et économique, et il y réaffirme la nécessité de la transformation sociale face au « nouvel ordre mondial », face aussi à l’idéologie de la « fin de l’histoire » et au thème de la « mort de Marx et du marxisme ». Cependant, force est de constater que Spectres de Marx limite la critique du néolibéralisme à l’énumération de « dix fléaux ». Derrida décrit les effets du rapport social, mais il n’analyse pas le rapport social. Pourquoi une telle limitation ?


  D’une part, explique Postone, les concepts propres à Derrida sont des concepts philosophiques, et les concepts de ce type ne sont pas assez déterminés socialement et historiquement. Ainsi, le concept de spectralité (ce qui n’est pas identique au présent) ne s’applique pas spécifiquement au capitalisme néolibéral, et le futur radicalement différent que la spectralité oppose au présent se révèle une pure pétition de principe, car il n’est pas ancré dans les tensions du présent (ce futur n’apparaît donc pas comme un possible, mais comme un simple idéal).


  D’autre part, bien que Derrida se pose en héritier de Marx, sa réappropriation à la fois positive et critique échoue en grande partie. Pour Derrida, en effet, Marx correspond à la définition qu’en donne le marxisme orthodoxe, c’est-à-dire que Marx serait un défenseur de la valeur d’usage face à la valeur. Or, d’après Derrida, la valeur d’usage est liée au présentisme (à la production industrielle). Ce qui fait que, côté réappropriation, Derrida se proclame simplement l’héritier de l’esprit de Marx et se borne à parler dans le « code marxiste » ; et que, côté critique, il décèle en Marx des aspects présentistes qui n’existent que si l’on ne voit pas que Marx a dégagé les catégories historiquement spécifiques du capitalisme.


  Au bout du compte, la critique de Derrida atteint un but fort différent de celui qu’elle vise : elle se révèle non pas émancipatrice, mais assujettissante à une réalité qu’elle ne fait pas apparaître comme social-historique, donc transformable, mais comme supra-historique, donc intangible.


  À travers ce compte rendu de Spectres de Marx, ce sont les critères permettant d’évaluer la philosophie « critique » que Postone propose : la philosophie « critique » intègre-t-elle, ou non, une définition du capitalisme d’aujourd’hui (le néo-libéralisme mondialisé) et l’idée que le travail, la production, la valeur d’usage, le prolétariat font partie du monde de la valeur ? Et dans un pays comme la France où sévit l’essayisme philosophico-littéraire (l’hyper-criticisme rejoignant ici l’hyper-fantaisisme), l’analyse de Postone prend une valeur toute particulière.


  Enfin, dans le dernier texte, « Antisémitisme et national-socialisme », Postone tente de dégager la signification de l’extermination des juifs. Alors que l’on déclare souvent Auschwitz « impensable », Postone adopte clairement une démarche explicative. Cependant, son analyse n’est pas réductrice, bien au contraire : au terme de cet essai, Auschwitz acquiert une signification historique mondiale, car c’est le cœur même de la société moderne qui se trouve ici mis en cause.


  Si Postone relie l’extermination des juifs au rapport social (le capital est une forme abstraite de domination) et à ses effets sur les formes de pensée (notamment celles qui se prétendent anticapitalistes), il ne commence pas par l’analyse du rapport social, mais par la définition des caractéristiques de l’antisémitisme moderne. A partir de là, il met au jour diverses exigences méthodologiques et propose sa propre interprétation.


  En premier lieu, Postone montre que les interprétations de l’Holocauste données en Allemagne par les conservateurs et par la gauche sont insuffisantes. En effet, la droite fait du nazisme un moment à part, une parenthèse dans le bon déroulement du capitalisme ; elle insiste donc sur l’aspect extermination et perd de vue le cadre social. Quant à la gauche, elle réduit le nazisme à sa fonction pour le capitalisme – le nazisme comme moyen de sauver le capitalisme d’une révolution sociale –, alors que l’extermination fut clairement non fonctionnelle, une fin en soi.


  Toutes ces interprétations réduisent l’antisémitisme moderne à un simple préjugé anti-juifs, un cas particulier de racisme. Ce faisant, elles montrent le préalable à toute tentative d’explication : il faut distinguer l’antisémitisme moderne de l’antisémitisme traditionnel, il faut comprendre cette forme de pensée dans ce qui fait sa spécificité.


  Pour Postone, au cœur de l’antisémitisme moderne, il y a l’idée que les juifs sont les responsables de toutes les crises, qu’elles soient d’ordre politique, social ou culturel. L’antisémitisme moderne prête aux juifs un pouvoir à la fois réel, caché et destructeur. Ce pouvoir est conçu en termes de « présence insaisissable, abstraite et universelle ». Il est censé se tenir derrière toutes les forces (y compris ces frères ennemis que sont le capitalisme « ploutocratique » et le socialisme) qui minent la « santé » de la nation. Caché, ce pouvoir a besoin d’un support concret – politique, social ou culturel – pour pouvoir se manifester.


  Postone rappelle par ailleurs cette dimension essentielle du nazisme : le nazisme est une révolte (il s’est lui-même défini de cette façon), une révolte contre les crises que connaît la société moderne et contre ceux qu’il considère comme les responsables de ces crises.


  Mais cette description, à elle seule, ne suffit pas. A ce niveau d’analyse, la connexion intime du nazisme avec l’antisémitisme moderne n’est pas encore montrée. Pour qu’elle apparaisse, il est nécessaire de dépasser la séparation habituellement faite entre l’analyse socioéconomique et sociohistorique du nazisme et l’étude de l’antisémitisme, il faut une théorie de la connaissance à dimension sociohistorique qui fonde l’antisémitisme moderne à l’aide des mêmes catégories que celles utilisées dans l’analyse du nazisme.


  M. Horkheimer et G.L. Mosse ont déjà tenté ce type d’analyse globale, mais, remarque Postone, leurs théories sont restées insuffisantes. En effet l’explication de l’Holocauste centrée sur l’identification des juifs à l’argent, à la sphère de la circulation (Horkheimer), ne peut pas expliquer que les juifs seraient le pouvoir qui se tient à la fois derrière le capitalisme « ploutocratique » et le socialisme. Quant à l’explication qui est fondée sur l’identification des juifs à la modernité et qui fait du nazisme une révolte contre la modernité (Mosse), si elle intègre bien le capitalisme « ploutocratique » et le socialisme, elle ne peut pas expliquer que le capitalisme industriel, pourtant élément de la modernité, n’ait pas été la cible d’attaques antisémites.


  Pour parvenir à une explication complète, la théorie de la connaissance sociohistorique requise doit rendre compte de cet élément. Elle ne doit donc pas seulement utiliser les mêmes catégories dans l’analyse de l’antisémitisme et dans celle du nazisme, elle doit en plus distinguer entre l’essence du capitalisme moderne et les apparences qu’il revêt.


  Selon Postone, le concept de fétiche(1) élaboré par Marx est le concept adéquat, car il permet d’établir une théorie de la connaissance fondée sur cette distinction.


  Postone rappelle la théorie du fétichisme de la marchandise. Dans le capitalisme, le rapport social n’apparaît pas en tant que tel, il est objectivé. Le travail apparaît en tant qu’activité productive et non pas en tant que médiation sociale ; et son produit, la marchandise, apparaît en tant qu’objet d’usage, travail objectivé, et non pas en tant que rapport social objectivé.


  Si, dans l’esclavage antique ou le servage, la domination n’était pas déguisée, dans le capitalisme elle apparaît sous une forme fantasmagorique : les hommes sont dominés par le travail, par leur propre activité productive, mais ils ne le voient pas. En effet, dans le capitalisme, le rapport social, devenu autonome, acquiert une sorte de vie objective, indépendante (« domination abstraite du capital »), et apparaît donc non pas comme social mais comme naturel.


  Dans ce contexte, le travail se médiatise lui-même, il se dédouble en « travail concret » (activité productive) et « travail abstrait » (médiation sociale), et son produit, la marchandise, assume un « double caractère » : la marchandise n’est pas simplement valeur d’usage, elle est aussi valeur.


  C’est ici qu’intervient le concept de fétiche. Est soumise à la mystification inhérente au rapport social capitaliste toute pensée qui en reste à l’immédiateté : « Le concept de fétiche se réfère à des formes de pensée fondées sur des perceptions […] prisonnières des formes phénoménales des rapports sociaux capitalistes(2). »


  Cela posé, Postone revient aux caractéristiques du pouvoir prêté aux juifs : « abstraction, insaisissabilité, universalité et mobilité », caractéristiques où l’on reconnaît celles de la valeur et de son support matériel, la marchandise (de même que la valeur, le pouvoir prêté aux juifs a besoin d’un support concret pour s’exercer).


  D’une part, donc, l’antisémitisme moderne s’attaque aux juifs censés personnifier la valeur (la domination abstraite du capital) ; d’autre part, cette même forme de pensée ne s’attaque pas au capitalisme industriel. Ce paradoxe cesse d’en être un, quand on analyse la façon dont le rapport social apparaît.


  Postone commence par l’exemple de la forme-marchandise. L’analyse (effectuée au niveau logique, pas au niveau historique) fait apparaître que la marchandise s’extériorise en forme-valeur, c’est-à-dire, du fait du « double caractère », en marchandise (en tant que forme phénoménale de la valeur d’usage) et en argent (en tant que forme phénoménale de la valeur). La marchandise apparaît comme purement matérielle, concrète, et l’argent comme purement abstrait. Le rapport social revêt l’aspect de l’opposition du concret et de l’abstrait, et cette opposition apparaît comme naturelle.


  Du fait de cette « structure » de naturalisation et d’opposition concret/abstrait propre à la société capitaliste, les formes essentielles du capitalisme (marchandise, argent, capital) se transforment en autant de formes mystifiantes, de fétiches : fétiche-marchandise, fétiche-valeur et fétiche-capital Et naturellement, cette « structure » n’est pas statique.


  Avec la croissance du capitalisme, la naturalisation prend des dimensions nouvelles. Le capital revêt un aspect processuel, et les activités individuelles sont englobées dans le processus, dont elles deviennent de simples composantes. Cela se traduit au niveau des formes de pensée de la manière suivante : à la vision mécaniste du développement harmonieux de la valeur succèdent une vision organiciste du développement aveugle de la valeur ainsi que diverses théories raciales et le darwinisme social.


  Mais avec l’industrialisation et son cortège de crises et de restructurations sociales, la naturalisation continue d’évoluer. Dans le contexte des années trente, au niveau logique de la forme-capital, le « double caractère » fait apparaître un aspect biologique dans le procès de travail (pôle concret) et le procès de valorisation (pôle abstrait). Au pôle concret, le capital industriel apparaît comme le descendant direct du travail artisanal, comme « organiquement enraciné », et cesse d’être perçu comme un moment du capital ; au pôle abstrait, le capital financier et le capital porteur d’intérêts sont eux aussi biologisés – dans la figure du Juif –, et ce pôle abstrait paraît constituer tout le capital.


  Au passage, Postone met en lumière la signification de cette hypostase du concret pour le capitalisme. Alors qu’à travers elle l’« anticapitalisme » nazi croit se tourner vers le passé, il tend en réalité vers l’avenir, vers « une forme plus concrète et plus organisée de synthèse sociale capitaliste ». En fait, il constitue l’une des formes de transition du capitalisme libéral au capitalisme bureaucratique(3).


  Divers facteurs ont permis l’identification des juifs à la domination abstraite du capital. Postone met l’accent sur deux d’entre eux. D’une part, les juifs, émancipés socialement, sont entrés dans les universités et se sont mis à exercer les professions libérales : ils sont devenus des acteurs à part entière de la société civile, ils sont devenus visibles. D’autre part, sur le plan politique, les juifs étaient des citoyens pleinement adéquats au concept, c’est-à-dire qu’à la différence des autres citoyens liés aux déterminations concrètes de la nation (langue, histoire, religion et traditions), ils réalisaient l’abstraction politique pure. Abstraction confirmée par le fait qu’il y avait des juifs un peu partout en Europe.


  Au terme de cette étude très riche mais réduite ici à son armature méthodologique, l’articulation antisémitisme moderne/nazisme devient claire : d’un côté, l’antisémitisme moderne identifie les juifs au capital financier (qui figure le capital même) ; de l’autre, le nazisme se révèle un anticapitalisme prisonnier du fétiche.


  Ayant montré que l’antisémitisme moderne est une « forme particulièrement pernicieuse du fétiche », Postone conclut que la véritable « révolution » allemande n’est pas la prise du pouvoir en 1933. Contrairement à ce que l’on pense habituellement, le nazisme n’a pas mis fin à son anticapitalisme avec l’élimination des SA en 1934, il l’a mené jusqu’à son terme : Auschwitz est le nom de cet accomplissement aussi logique qu’effroyable.


  Implicitement, Postone nous met en garde contre toute sous-critique du capitalisme, contre tout retour de l’antisémitisme à l’occasion d’une crise. De façon plus générale, la méthode qu’il élabore ici peut être utilisée pour analyser de manière critique tous les anticapitalismes à tendance personnificatrice (ceux-ci ne contribuent jamais à détruire le capitalisme, ils ne font que participer à sa mutation).


  Aujourd’hui comme hier, face au capital, les « hommes sans qualités » n’ont donc d’autre choix que de devenir dialecticiens.


  


  Olivier Galtier et Luc Mercier


  


  Quelle valeur a le travail ? (4)


  


  


  Les profondes transformations historiques du passé récent – le recul des Etats-providence dans l’Ouest capitaliste, l’effondrement du communisme et des partis-États bureaucratiques à l’Est, et l’émergence apparemment triomphante d’un nouvel ordre capitaliste mondial et néo-libéral – ont redonné toute leur actualité aux problèmes de dynamique historique et de transformation mondiale dans les analyses et les discours politiques de gauche.


  Mais, en même temps, ces développements représentent de sérieux défis à la gauche, parce qu’ils mettent en cause toute une série de positions critiques qui sont devenues prédominantes pendant les années soixante-dix et quatre-vingt, ainsi que des positions plus anciennes apparues après 1917.


  D’une part, étant donné que l’effondrement dramatique et la dissolution définitive de l’URSS et du communisme européen font partie de ces changements, ceux-ci ont été interprétés comme la démonstration de la fin historique du marxisme et, plus généralement, de la pertinence de la théorie sociale de Marx.


  Mais, d’autre part, les dernières décennies ont montré que la dynamique qui sous-tend le capitalisme (dynamique comprise de manière sociale et culturelle ainsi que de manière économique) continue d’exister à l’Est comme à l’Ouest ; elles ont montré également que l’idée selon laquelle l’État pourrait contrôler cette dynamique n’a été valable, au mieux, que de façon provisoire. Cette évolution met profondément en cause les interprétations poststructuralistes de l’histoire et montre en plus que notre façon de comprendre les conditions de l’autodétermination démocratique doit être repensée.


  C’est précisément parce que les transformations historiques récentes réaffirment l’importance centrale des problématiques de la dynamique historique et des changements structurels à grande échelle, qu’elles montrent que nous avons absolument besoin aujourd’hui d’une reconceptualisation de la critique de l’économie politique de Marx. Mais pour qu’une théorie critique du capitalisme soit adéquate au monde contemporain, elle doit être radicalement différente des critiques marxistes traditionnelles.


  Par « marxisme traditionnel », j’entends une analyse du capitalisme essentiellement faite en termes de rapports de classes enracinés dans des rapports de propriété et médiatisés par le marché, ce qui fait que le socialisme est principalement vu comme une société caractérisée par la propriété collective des moyens de production et par la planification centralisée dans un contexte industrialisé : un mode de distribution régulé de manière juste et consciente, adéquat à la production industrielle.


  Cette approche ne peut plus servir de base à une théorie critique émancipatrice.


  D’abord, elle n’a pas permis une critique historique adéquate du « socialisme réellement existant » et elle a été impuissante pour penser l’effondrement de cette forme sociale.


  Ensuite, la nature de sa critique du capitalisme se révèle inadéquate. Il n’est plus convaincant de prétendre que le socialisme constitue la réponse aux problèmes du capitalisme quand ce que l’on entend par là n’est que l’introduction de la planification centralisée et de la propriété d’Etat.


  Enfin, le caractère des idéaux émancipateurs du marxisme traditionnel s’est de plus en plus éloigné des thèmes et des sources de l’insatisfaction sociale existant dans les sociétés industrielles avancées. C’est particulièrement vrai de son attitude positive à l’égard du travail industriel prolétarien et à l’égard de la forme spécifique de production et du type de « progrès » technologique qui caractérisent le capitalisme. A une époque où s’accroissent la critique de ce « progrès » et de cette « croissance », la conscience des problèmes écologiques, le déclin en nombre et en puissance de la classe ouvrière dans les pays centraux, le mécontentement à l’égard des formes de travail existantes, l’intérêt pour la liberté politique et l’importance des formes d’identité sociale qui ne se fondent pas principalement sur les classes, à une telle époque, donc, le marxisme traditionnel se révèle de plus en plus anachronique. À l’Est comme à l’Ouest, les développements historiques du XXe siècle ont montré son insuffisance.


  Pour comprendre le type de dynamique historique qui a profondément modifié le monde au cours des vingt dernières années, il nous faut donc une théorie sociale qui reconceptualise le noyau du capitalisme. Et il me semble que la théorie sociale du Marx de la maturité fournit le point de départ à cette théorie reconceptualisée. Je vais tenter de repenser l’analyse marxienne de la nature profonde du capitalisme – ses rapports sociaux, ses formes de domination et sa dynamique historique – de manière à rompre avec les approches marxistes traditionnelles. Une telle réinterprétation contribuera à éclairer les structures essentielles et la dynamique historique dominante de la société industrielle avancée actuelle, tout en proposant une critique radicale du marxisme traditionnel et en redéfinissant le rapport de la théorie de Marx aux autres courants majeurs de la théorie sociale.


  Au cœur de cette réinterprétation, il y a l’idée que les catégories de la critique du Marx de la maturité sont historiquement spécifiques à la société moderne (ou capitaliste). Se tourner vers l’idée de spécificité historique implique de se tourner vers l’idée de spécificité historique de la théorie même de Marx. Dans un tel cadre conceptuel, aucune théorie – y compris celle de Marx – n’a de validité transhistorique, absolue. (A partir des œuvres de maturité, une des tâches importantes de la théorie est la réflexivité : elle doit rendre plausible son propre point de vue à l’aide des mêmes catégories qui lui servent à analyser son contexte historique.)


  Avec les œuvres de maturité, toutes les notions transhistoriques – y compris nombre des conceptions du jeune Marx concernant l’histoire, la société et le travail, telles qu’elles s’expriment dans l’idée qu’une logique dialectique sous-tend l’histoire humaine – sont historiquement relativisées. Avec ces œuvres, Marx essaie de découvrir les fondements de leur validité dans les caractéristiques spécifiques de la société capitaliste.


  Pour expliquer le mécanisme qui sous-tend cette société, Marx cherche à localiser la forme la plus fondamentale des rapports sociaux qui caractérisent la société capitaliste. Cette forme fondamentale, c’est la marchandise : une forme historiquement spécifique de rapports sociaux, constituée en tant que forme structurée de pratique sociale qui, en même temps, est un principe structurant les actions, les visions du monde et les désirs des hommes. En tant que catégorie de la pratique, elle est une forme à la fois de subjectivité et d’objectivité sociales. A certains égards, elle occupe dans l’analyse de la modernité faite par Marx une place identique à celle de la parenté dans une analyse anthropologique d’une autre forme de société.


  Ce qui caractérise la forme-marchandise des rapports sociaux telle que Marx l’analyse, c’est qu’elle est constituée par le travail, qu’elle existe sous une forme objectivée et qu’elle a un caractère dual.


  Pour bien comprendre cette description, il faut mettre en lumière la conception marxienne de la spécificité historique du travail sous le capitalisme.


  Marx soutient que, dans le capitalisme, le travail a un « double caractère » : il est à la fois « travail concret » et « travail abstrait ». « Travail concret » se rapporte au fait que certaines formes de ce que nous considérons comme activité de travail médiatisent les interactions entre l’homme et la nature dans toutes les sociétés. « Travail abstrait » signifie, selon moi, que, dans le capitalisme, le travail a aussi une fonction sociale spécifique : il médiatise une nouvelle forme d’interdépendance sociale.


  Précisons : dans une société où la marchandise est la catégorie structurante fondamentale de la totalité, le travail et ses produits ne sont pas socialement distribués au moyen des liens, des normes et des rapports non déguisés de pouvoir et de domination traditionnels – c’est-à-dire des rapports sociaux manifestes – comme c’est le cas dans d’autres sociétés. Au contraire, c’est le travail lui-même qui remplace ces rapports en servant de moyen quasi objectif par lequel on acquiert les produits des autres. Une nouvelle forme d’interdépendance vient à émerger où nul ne consomme ce qu’il produit, mais où, pourtant, le travail ou le produit du travail de chacun sert de moyen nécessaire pour obtenir les produits des autres. En servant ainsi de moyen, le travail et ses produits remplissent la fonction qui était celle des rapports sociaux manifestes. Au lieu que la signification soit définie, distribuée et donnée par des rapports sociaux manifestes, comme c’est le cas dans d’autres sociétés, le travail sous le capitalisme est une signification définie, distribuée et donnée par des structures (marchandise, capital) constituées par le travail lui-même. C’est-à-dire que, dans le capitalisme, le travail constitue une forme de rapports sociaux qui a un caractère quasi objectif, apparemment non social, impersonnel et qui englobe, transforme et, jusqu’à un certain point, mine et dépasse les liens sociaux et les rapports de pouvoir traditionnels.


  Dans les travaux du Marx de la maturité, donc, l’idée selon laquelle le travail est central dans la vie sociale n’est pas une proposition transhistorique. Elle ne se rapporte pas au fait que la production matérielle est une condition préalable à toute vie sociale. Elle ne signifie pas davantage que la production matérielle est la dimension la plus essentielle de la vie sociale en général ou même du capitalisme en particulier. En réalité, dans le capitalisme, elle se rapporte à la constitution historiquement spécifique par le travail d’une forme de médiation sociale qui caractérise fondamentalement cette société. C’est sur cette base que Marx fonde socialement les traits essentiels de la modernité.


  Pour Marx, le travail sous le capitalisme n’est pas seulement le travail au sens transhistorique, habituel du terme, mais une activité de médiation sociale historiquement spécifique. Ses produits – marchandise, capital – sont donc à la fois des produits de travail concrets et des formes objectivées de médiation sociale. D’après cette analyse, les rapports sociaux qui caractérisent le plus fondamentalement la société capitaliste sont très différents des rapports sociaux non déguisés, qualitativement spécifiques – tels que les rapports de parenté ou les rapports de domination directe ou personnelle – qui caractérisent les sociétés non capitalistes. Bien que ce type de rapports sociaux continue d’exister sous le capitalisme, ce qui finalement structure cette société c’est un nouveau niveau qui sous-tend les rapports sociaux et qui est constitué par le travail. Ces rapports ont un caractère quasi objectif particulier, formel, et ils sont doubles : ils se caractérisent par l’opposition entre une dimension homogène, générale, abstraite, et une dimension matérielle, particulière, concrète – chacune d’elles paraissant « naturelle » et non pas sociale –, et ils conditionnent les conceptions sociales de la réalité naturelle.


  Le caractère abstrait de la médiation sociale qui sous-tend le capitalisme s’exprime également sous la forme de richesse qui domine dans cette société. La « théorie de la valeur-travail » de Marx a souvent été comprise de façon erronée en tant que théorie de la richesse-travail, c’est-à-dire en tant que théorie qui cherche à expliquer le mécanisme du marché et à prouver l’existence de l’exploitation en affirmant que le travail, toujours et partout, est la seule source sociale de richesse. Mais l’analyse de Marx n’est pas une analyse de la richesse en général, ni du travail en général. Il a analysé la valeur en tant que forme historiquement spécifique de richesse, forme liée au rôle historiquement unique du travail sous le capitalisme : en tant que forme de richesse, la valeur est également une forme de médiation sociale. Marx a explicitement distingué valeur et richesse matérielle, et il a lié ces deux formes distinctes de richesse à la dualité du travail sous le capitalisme. La richesse matérielle est déterminée par la quantité de biens produite et elle dépend de nombreux facteurs, tels que le savoir, l’organisation sociale et les conditions naturelles, en plus du travail. La valeur, selon Marx, n’est constituée que par la dépense de temps de travail humain et elle est la forme dominante de richesse sous le capitalisme. Alors que la richesse matérielle (quand elle est la forme dominante de richesse) est médiatisée par des rapports sociaux non déguisés, la valeur est une forme automédiatisante de richesse.


  La théorie de la valeur de Marx permet une analyse du capital en tant que forme socialement constituée de médiation et de richesse dont la caractéristique première est une tendance à l’expansion illimitée. Aspect extrêmement important de cette tentative de spécifier et de fonder la dynamique de la société moderne : l’accent mis sur la temporalité. De même qu’ici la valeur n’est pas liée aux caractéristiques physiques des produits, de même sa mesure n’est pas immédiatement identique à la masse de biens produits (« la richesse matérielle »). Au contraire, en tant que forme abstraite de richesse, la valeur se fonde sur une mesure abstraite : la dépense socialement moyenne, ou nécessaire, de temps de travail.


  La catégorie du temps de travail socialement nécessaire n’est pas simplement descriptive, elle exprime une norme temporelle générale qui résulte des actions des producteurs et à laquelle ceux-ci doivent se conformer. Ces normes temporelles exercent une forme de contrainte abstraite qui est inhérente à la forme de médiation et de richesse du capitalisme. En d’autres termes, ici, le but de la production fait face aux producteurs comme une nécessité extérieure. Il n’est pas fixé par la tradition sociale ou la coercition sociale non déguisée, ni décidé consciemment. Au contraire, le but se présente lui-même comme au-delà du contrôle humain.


  La forme de médiation constitutive du capitalisme engendre donc une forme nouvelle, abstraite, de domination sociale : une forme qui soumet les individus à des impératifs et à des contraintes structurels de plus en plus rationalisés et impersonnels. C’est la domination des individus par le temps.


  La forme abstraite de domination analysée par Marx dans le Capital ne peut donc pas être comprise de manière adéquate en termes de domination de classe ou, plus généralement, en termes de domination concrète de groupes sociaux ou d’organismes institutionnels de l’État et/ou de l’économie. Dans le Capital, Marx tente de montrer que les formes de médiation sociale exprimées par des catégories telles que « marchandise » et « capital » se développent en une sorte de système objectif qui détermine toujours davantage les buts et les moyens de l’activité humaine. C’est-à-dire que Marx tente à la fois d’analyser le capitalisme comme un système social quasi objectif et de fonder ce système dans des formes structurées de pratique sociale. Cette forme de domination n’a pas de lieu déterminé et, quoique constituée par des formes spécifiques de pratique sociale, elle n’apparaît absolument pas comme sociale.


  La forme de domination que j’ai commencé à décrire n’est pas statique : elle engendre une dynamique qui sous-tend intrinsèquement la société moderne. En analysant certaines conséquences de la dimension temporelle de la valeur, j’ai essayé de montrer comment le capital, en tant que valeur qui s’auto-valorise, sous-tend une dynamique historique non linéaire très complexe. D’une part, cette dynamique se caractérise par des transformations continues de la production et, plus généralement, de la vie sociale. D’autre part, elle entraîne la reconstitution permanente de ce qui la fonde en tant que caractéristique immuable de la vie sociale – c’est-à-dire que, finalement, la médiation sociale est réalisée par le travail et que donc, quel que soit le niveau de productivité, le travail vivant reste intégré au procès de production (considéré en fonction de la société prise comme un tout). La dynamique historique du capitalisme engendre sans cesse le « nouveau » tout en réengendrant le « même ».


  Une analyse de ce type permet de comprendre pourquoi le cours du développement capitaliste n’a pas été linéaire, pourquoi les énormes gains de productivité engendrés par le capitalisme n’ont conduit ni à des niveaux généraux d’abondance toujours plus élevés ni à une restructuration fondamentale du travail social entraînant des réductions générales significatives du temps de travail. Dans ce cadre théorique, l’histoire sous le capitalisme n’est ni une simple question de progrès (technique ou autre) ni une simple question de régression et de déclin. Au contraire, le capitalisme est une société en changement permanent mais qui reconstitue en permanence l’identité qui la sous-tend. Cette dynamique engendre la possibilité d’une autre organisation de la vie sociale et cependant entrave la réalisation de cette possibilité.


  Cette compréhension de la dynamique complexe du capitalisme permet une analyse critique, sociale (et non pas technologique), de la trajectoire de croissance et de la structure de production dans la société moderne. Le concept-clé de Marx, le concept de survaleur(5), n’indique pas seulement, comme des interprétations traditionnelles l’auraient fait, que le surplus est produit par la classe ouvrière : il montre que le capitalisme se caractérise par une forme déterminée, aveugle, de « croissance » qui entraîne la destruction accélérée de l’environnement naturel. Dans le cadre de cette analyse, le problème de la croissance économique sous le capitalisme n’est pas seulement que celle-ci soit accablée par les crises, comme l’ont souvent souligné les approches marxistes traditionnelles. En fait, c’est la forme même de la croissance qui pose problème. D’après notre approche, la trajectoire de croissance serait différente si le but ultime de la production était d’augmenter les quantités de biens et non la survaleur. En d’autres termes, la trajectoire d’expansion sous le capitalisme ne doit pas être confondue avec la « croissance économique » en tant que telle – il s’agit en réalité d’une trajectoire déterminée, qui engendre une tension croissante entre les préoccupations écologiques et les impératifs de la valeur en tant que forme de la richesse et médiation sociale.


  Cette approche fondée sur la distinction entre richesse matérielle et valeur permet également une analyse critique de la structure du travail social et de la nature de la production sous le capitalisme. Elle montre que le procès de production industriel ne devrait pas être compris en tant que procès technique qui, quoique de plus en plus socialisé, est utilisé par des capitalistes privés à leurs propres fins. L’approche que j’ébauche ici comprend au contraire ce procès comme intrinsèquement capitaliste et fournit les débuts d’une explication structurelle d’un paradoxe central de la production sous le capitalisme. D’une part, la tendance du capital à des gains de productivité permanents engendre un appareil productif d’une sophistication technologique considérable qui rend la production de richesse matérielle essentiellement indépendante de la dépense de temps de travail humain direct. D’autre part, cette tendance ouvre la possibilité de réductions du temps de travail à l’échelle de toute la société et de transformations fondamentales dans la nature et l’organisation sociale du travail. Pourtant, dans le capitalisme, ces possibilités ne sont pas réalisées. Bien qu’on ait de moins en moins recours au travail manuel, le développement d’une production technologiquement sophistiquée ne libère pas la majorité des gens du travail fragmenté et répétitif. De même, le travail n’est pas réduit à l’échelle de toute la société, mais distribué inégalement, voire en augmentation pour beaucoup. La structure actuelle du travail et de l’organisation de la production ne peut donc pas être comprise seulement en termes technologiques : le développement de la production sous le capitalisme doit être compris également en termes sociaux. Il est façonné, ainsi que la consommation, par les médiations sociales exprimées par les catégories de marchandise et de capital.


  D’après cette interprétation, la théorie de Marx ne propose donc pas un schéma de développement linéaire qui aille au-delà de la structure et de l’organisation du travail existantes (comme le font les théories de la société postindustrielle) ; et elle ne fait pas non plus de la production industrielle et du prolétariat les bases d’une société future (comme le font les approches marxistes traditionnelles). Au contraire, l’analyse de Marx affirme implicitement que la forme de production industrielle fondée sur le prolétariat aussi bien qu’une forme folle de croissance économique sont façonnées par la forme-marchandise, et elle montre que les formes et de production et de croissance seraient différentes dans une société où la richesse matérielle remplacerait la valeur en tant que forme dominante de richesse. Le capitalisme engendre lui-même la possibilité d’une telle société, d’une structuration différente du travail, d’une forme différente de croissance et d’une forme différente d’interdépendance mondiale complexe – mais, en même temps, il mine structurellement la réalisation de ses possibilités.


  Notons au passage qu’en fondant le caractère contradictoire de la formation sociale dans les formes duales exprimées par les catégories de marchandise et de capital, cette lecture de Marx donne à penser que la contradiction sociale structurellement fondée est spécifique au capitalisme. À la lumière de cette analyse, l’idée que la réalité et les rapports sociaux en général seraient essentiellement contradictoires et dialectiques apparaît comme une idée qui se comprend peut-être métaphysiquement mais qui ne s’explique pas. L’analyse de Marx rend implicitement superflues les conceptions évolutionnistes de l’histoire, car elle montre que toute théorie qui pose une logique, en tant que telle, de développement intrinsèque à l’histoire (que cette logique soit dialectique ou évolutionniste) projette sur l’histoire en général ce qui ne concerne que le capitalisme.


  D’après l’interprétation que j’ai esquissée, la théorie de Marx va bien au-delà de la critique traditionnelle des rapports bourgeois de distribution (le marché et la propriété privée) ; elle n’est pas une simple critique de l’exploitation et de la distribution inégale de la richesse et du pouvoir. Au contraire, elle saisit la société industrielle moderne même en tant que capitaliste, et elle analyse de manière critique le capitalisme principalement en termes de structures abstraites de domination, de fragmentation croissante du travail individuel et de l’existence individuelle, et d’une logique de développement aveugle. Elle fait de la classe ouvrière l’élément de base du capitalisme, et non l’incarnation de sa négation, et elle conceptualise implicitement le socialisme non pas en termes de réalisation du travail et de production industrielle, mais en termes de possible abolition du prolétariat et de l’organisation de la production fondée sur le travail prolétarien, ainsi qu’en termes de possible abolition du système dynamique de contraintes abstraites que constitue le travail en tant qu’activité socialement médiatisante.


  Cette réinterprétation de Marx implique donc de repenser radicalement la nature du capitalisme et sa possible transformation historique. En éloignant le foyer de la critique d’une relation exclusive avec le marché et la propriété privée, elle permet une théorie critique d’une société postlibérale en tant que capitaliste et permet également une théorie critique des pays dits du « socialisme réellement existant » en tant que formes alternatives (et ayant échoué) d’accumulation du capital, et non pas en tant que modes sociaux ayant représenté la négation historique du capital, quoique sous une forme imparfaite.


  Bien que le niveau d’analyse d’une grande abstraction logique esquissé ici n’aborde pas la question des facteurs spécifiques qui sous-tendent les transformations structurelles des vingt dernières années, il fournit un cadre à l’intérieur duquel ces transformations peuvent être socialement fondées et historiquement comprises. Il permet une compréhension de la dynamique de développement non linéaire de la société moderne, qui pourrait inclure nombre d’aperçus importants de la théorie postindustrielle tout en mettant en lumière les contraintes inhérentes à cette dynamique et, de là, l’écart entre l’organisation présente de la vie sociale et la façon dont elle pourrait être organisée – en particulier, étant donné l’importance croissante de la science et de la technologie.


  Cette approche reconceptualise la société postcapitaliste en termes de dépassement du prolétariat et du travail que le prolétariat effectue – c’est-à-dire en termes de transformation de la structure générale du travail et du temps. En ce sens, elle diffère de l’idée marxiste traditionnelle de réalisation du prolétariat et elle diffère aussi du mode capitaliste d’« abolition » des classes ouvrières nationales par la création d’une sous-classe dans le cadre de la distribution inégale du travail et du temps nationalement et mondialement.


  Dans la mesure où elle cherche à fonder socialement – tout en les critiquant – les rapports sociaux quasi objectifs, abstraits, la nature de la production, le travail et les impératifs de croissance sous le capitalisme, cette interprétation permet également d’aborder un ensemble de questions, d’insatisfactions et d’aspirations actuelles d’une façon qui fournit un point de départ fécond à l’examen des nouveaux mouvements sociaux des dernières décennies et des types de visions du monde historiquement constituées qu’ils incarnent et qu’ils expriment.


  Enfin, cette approche a également une répercussion sur la question des conditions sociales de la démocratie, dans la mesure où elle n’analyse pas seulement les inégalités du pouvoir social réel qui sont défavorables à la politique démocratique, mais où elle révèle aussi comme socialement constituées – et de là comme objets légitimes des discussions politiques – les contraintes systémiques imposées à l’autodétermination démocratique par la dynamique du capital.


  Les ruptures et les bouleversements structurels du passé récent montrent que la seule manière adéquate d’aller au-delà du marxisme traditionnel, c’est de formuler une meilleure théorie critique du capitalisme ; et ils montrent aussi que les théories de la démocratie, de l’identité, ou les philosophies du non-identique qui ne prennent pas en compte la dynamique de la mondialisation capitaliste ont cessé d’être adéquates. Sans une analyse du capitalisme capable d’aborder une crise structurelle qui affecte la vie de la plupart des habitants de la planète, quoique avec des différences, la gauche aura complètement abandonné le champ politique à la droite.


  


  La déconstruction comme critique sociale :

  ce que Derrida pense de Marx

  et du nouvel ordre mondial(6)


  


  


  À propos de Spectres de Marx. L’État de la dette,


  le travail du deuil et la nouvelle Internationale,


  de Jacques Derrida, Galilée, 1993


  


  


  Dans Spectres de Marx, importante intervention théorique et politique, Jacques Derrida essaie de formuler une critique sociale adéquate au monde d’après 1989(7). Ecrit en une sombre époque où, selon Derrida, aucune éthique ni aucune politique, révolutionnaires ou non, ne semble possible ni même seulement concevable, Spectres de Marx esquisse une critique du monde actuel, qui exige une rupture radicale avec le présent.


  Face au nouvel ordre mondial qui a suivi l’effondrement de l’URSS et du communisme européen, et face à l’affirmation très répandue selon laquelle Marx et le marxisme seraient enfin morts, Derrida s’inscrit nettement en faux contre le triomphalisme du néo-libéralisme économique et politique. Il formule une critique cinglante du capitalisme, présente de façon provocante la déconstruction comme l’héritière d’un certain esprit de Marx et en appelle à la création d’une nouvelle Internationale pour s’opposer à la nouvelle Sainte-Alliance du XXe siècle finissant.


  La stratégie théorique de Derrida est complexe : l’auteur affirme qu’une critique, pour être adéquate au monde actuel, doit s’approprier Marx de manière positive tout en le critiquant de manière radicale. Derrida cherche à contribuer à cette critique sociale en séparant d’un certain « esprit de Marx » ce qu’il considère comme les aspects ontologisants et dogmatiques du marxisme.


  Une telle stratégie indique qu’aujourd’hui la critique sociale doit poser le problème du capitalisme dans sa globalité et que la tendance à mettre entre parenthèses les considérations économiques et politiques, qui caractérise nombre d’approches critiques des vingt dernières années, n’est plus possible. Implicitement, la stratégie de Derrida requiert donc de développer et d’expliquer les conséquences socio-théoriques de la déconstruction. Et comme je vais le montrer, bien que son approche soit fructueuse et aide à clarifier nombre de problèmes importants, ses limites se dessinent clairement dès que l’on considère cette approche en tant que critique sociale du monde actuel. La question plus générale des différences entre une théorie sociale critique et une position philosophique critique se pose alors et met en lumière les limites de cette dernière.


  


  I


  


  Spectres de Marx comporte cinq chapitres organisés autour du concept de spectralité, à savoir ce qui n’est pas identique au présent. Ce concept qui met en cause le donné et la nécessité de l’ordre présent des choses est au cœur de la tentative de Derrida d’esquisser une théorie critique de la société contemporaine, qui s’approprie l’esprit émancipateur de Marx en même temps qu’elle fournit une critique radicale de la société capitaliste actuelle ainsi que de la théorie et de la pratique marxistes traditionnelles.


  Derrida inaugure son travail par une discussion sur les spectres – ceux de Marx que l’on a déclaré mort et ceux du père de Hamlet. Comme quelqu’un qui revendiquerait pour lui l’héritage de Marx, Derrida thématise implicitement la relation entre celui qui se pose en héritier et l’esprit du père. Quand il se réfère à la question de l’apprentissage de la vie – ce qui, dit-il, nécessite de se résigner à la mort –, il recourt à des concepts existentiels. Ce qui, à nouveau, implique un retour au spectral, aux esprits. L’esprit, à la fois, est et n’est pas. Apprendre à vivre implique donc d’aller au-delà de l’opposition « existentielle » que Hamlet institue entre l’être et le non-être, entre la vie et la mort.


  Cette indétermination a des conséquences tant éthico-personnelles qu’historico-politiques. Etant ce qui est et n’est pas, le spectre représente des temporalités dont la pensée du présent ne permet pas d’avoir une compréhension adéquate. Ces temporalités incluent un passé qui n’a pas passé (les esprits de Marx et du père de Hamlet) et un futur qui rompt avec le présent (l’image du spectre du communisme qui hante l’Europe dans le Manifeste de Marx). Pour Derrida, ces dimensions temporelles, le passé et le futur, sont liées : il estime qu’il n’y aura pas de futur sans la mémoire et sans l’héritage de Marx ou de l’un au moins de ses esprits (il y en a plus d’un).


  L’idée d’un passé et d’un futur comme temporalités qui ne sont pas pleinement subsumées par le temps présent est au centre du concept de spectralité en tant que non-contemporanéité à soi du présent vivant. La spectralité entraîne la discontinuité temporelle (ou désajointement) : elle exprime ce qui n’existe pas simplement dans la « chaîne des présents ».


  Ce concept de temporalités non identiques est le moyen qu’utilise Derrida pour poursuivre sa critique antérieure de la phénoménologie et de la métaphysique de la présence. Il relie ces dernières (ainsi que les catégories philosophiques de substance, d’essence et d’existence) à la domination d’un présent constitué d’un temps modulaire homogène, au temps en tant qu’enchaînement de présents modalisés, et à tout ordre téléologique de l’histoire. Sa critique du présent en tant que présence est formulée du point de vue d’une politique fondée sur la temporalité non identique, non présentiste de la spectralité. Derrida définit cette politique comme une politique de responsabilité à l’égard du passé, des morts (les victimes de la guerre, de la violence et de l’oppression) et à l’égard du futur, de ceux qui ne sont pas encore nés.


  Cette politique de la mémoire, de l’héritage et des générations est liée à la conception de la justice qui est celle de Derrida. Celui-ci note que Hamlet, en proclamant que le temps est hors de ses gonds, maudit sa mission de faire justice (au sens d’ajointement de l’histoire). Derrida observe que le droit et la loi sont issus de la vengeance : comme tels, ils sont les expressions d’un système d’équivalences qui ne peut que reproduire le présent. Se pose alors la question (qui se fait implicitement jour dans le concept de spectralité) de la possibilité d’une justice au-delà du droit, d’une justice enfin soustraite à la fatalité de la vengeance.


  Heidegger a lui aussi tenté de formuler un concept alternatif de la justice, un concept de la justice au-delà du droit (dikè). Mais, pour Derrida, Heidegger a associé cette justice à la jointure et, par conséquent, son concept de la justice est resté lié à la métaphysique de la présence. La conception derridienne d’une justice au-delà du droit se distingue de celle de Heidegger dans la mesure où elle implique la relation à l’autre en tant qu’autre – et, pour Derrida, cela exige la disjointure ou l’anachronie. La conception derridienne de la justice est donc liée à la spectralité.


  De façon générale, pour Derrida, la déconstruction en tant que procédure critique s’enracine dans la disjointure et l’anachronie. Elle renie l’horizon totalisateur et fermé des règles, normes ou représentations juridico-morales qui ôtent toute chance au futur. Le futur auquel se réfère Derrida est lié à son concept de spectralité : c’est un futur qui, rompant radicalement avec le temps présent, n’appartiendrait plus à l’histoire.


  Au centre des considérations de Derrida se trouve donc une critique radicale du présentisme, d’un ordre existant qui se présente comme immuable. Il formule cette critique au nom d’un autre futur et d’une conception de la justice au-delà de la présence, au-delà du droit et du calcul ; il s’y réfère comme à une sorte de « messianisme du désert », un messianisme sans contenu ni messie identifiable, qu’il oppose au caractère concret, à l’incarnation et, en dernière analyse, au présentisme des positions eschatologiques, téléologiques et apocalyptiques.


  Le concept de messianisme abstrait élaboré par Derrida est le premier indice d’une orientation spécifique de son argumentation. Comme il l’avait fait dans sa critique du logocentrisme du point de vue de la primauté de l’écrit, Derrida part ici d’une critique des aspects fondamentaux de la pensée chrétienne occidentale du point de vue sécularisé de son Autre le plus radicalement opposé : les juifs. Son appropriation d’un aspect décisif de la tradition juive – le refus de se résigner au donné – est une réminiscence des thèses de « Sur le concept d’histoire » de Walter Benjamin et de ce que Max Horkheimer a écrit en 1938, en des temps encore plus sombres que les nôtres :


  


  « Il est des périodes où ce qui existe […] devient le mal. Autrefois les juifs ont été fiers du monothéisme abstrait […], de leur refus de faire du fini un infini. Leur misère présente les y renvoie. Le non-respect pour un être qui se hisse au rang de Dieu est la religion de ceux qui, dans l’Europe du talon de fer, ne renoncent pas à préparer une vie meilleure(8). »


  


  Ayant introduit le concept de messianisme, Derrida l’utilise pour caractériser l’héritage de Marx en tant qu’injonction politique dont la force rompt et désarticule le temps. De même que la spectralité, l’esprit émancipateur de la pensée de Marx met en cause la ligne de séparation – une ligne tracée par les pouvoirs pour se rassurer – entre l’actuelle réalité présente et tout ce qui peut s’opposer à cette réalité. Derrida affirme que, face au nouvel ordre mondial, comprendre les leçons dont sont porteurs les grands ouvrages de Marx est devenu une tâche particulièrement urgente. En même temps, étant donné l’effondrement du communisme européen et la dissolution des appareils idéologiques marxistes, l’appropriation d’un certain esprit de Marx est rendue plus facile. Dans ce contexte, la négligence à l’égard de Marx se révèle une faiblesse de la responsabilité théorique, philosophique et politique.


  Les concepts de spectralité et de messianisme fournissent à Derrida le cadre de sa tentative d’appropriation positive de l’héritage de Marx. Ces concepts fournissent également le point de départ de sa critique du triomphalisme néo-libéral et de l’eschatologie téléologique, les deux étant combinés dans le livre de Francis Fukuyama la Fin de l’histoire et le dernier homme(9). Derrida considère ce livre comme exemplaire des nouveaux discours idéologiques dominants, qui proclament la victoire du capitalisme et qui congédient Marx et la possibilité d’une transformation radicale de la société – ce qu’ils font, selon lui, pour nier le caractère menaçant et menacé du nouvel ordre mondial. La thèse fondamentale de Fukuyama, tirée de l’interprétation que Kojève a donnée de Hegel, est que le récent effondrement mondial des dictatures annonce que le processus cohérent et orienté de l’histoire humaine a atteint son but : un Etat homogène et universel fondé sur le libre marché et la démocratie libérale.


  Derrida définit le traitement auquel Fukuyama soumet l’histoire comme une forme d’eschatologie chrétienne et donc, en fin de compte, comme présentiste, et il le critique à différents niveaux. Sur le plan théorique, Derrida affirme que ce traitement de l’histoire oscille nécessairement entre deux discours inconciliables. D’un côté, il faut à Fukuyama recourir à l’expérience empirique, à ce qui lui permet de proclamer aujourd’hui la mort du marxisme et la réalisation de la démocratie libérale. D’un autre côté, il faut à Fukuyama ne tenir aucun compte des divers désastres que le XXe siècle a subis ou bien les considérer comme purement empiriques, comme opposés à l’orientation idéale de la plus grande partie de l’humanité vers la démocratie libérale.


  Mais la critique de Derrida ne se limite pas au texte, elle se veut également empirique. Dans le troisième chapitre de son livre, il décrit la situation du monde actuel en des termes nettement opposés à ceux du néo-libéralisme triomphaliste. Malgré les célébrations de l’avènement de la démocratie libérale et du marché capitaliste, tout indique que ni les Etats-Unis ni la Communauté européenne n’ont réalisé l’idéal de la démocratie libérale. De plus, la situation du monde actuel se caractérise par une immense inégalité de développement techno-scientifique, militaire et économique, le résultat étant que « jamais la violence, l’inégalité, l’exclusion, la famine et […] l’oppression économique n’ont affecté autant d’êtres humains ». Cette situation ruine toute interprétation téléologique de l’histoire.


  Néanmoins, Derrida ne procède pas à l’analyse de ces développements historiques. A la place, il propose une « taxinomie » des caractéristiques marquantes de la situation du monde actuel. Il énumère ainsi « dix fléaux » du nouvel ordre mondial : les nouvelles formes de chômage ; l’exclusion croissante des sans-abri, des pauvres, des exilés, des immigrants, etc., de la politique ; les guerres économiques mondiales ; les contradictions entre le concept et la réalité du libre marché ; le problème de la dette extérieure et de ses conséquences (la faim et le désespoir) ; la position centrale de l’industrie de l’armement dans la recherche, l’économie et la socialisation du travail ; l’extension de l’armement nucléaire ; les guerres interethniques ; l’importance croissante de la mafia et des cartels de la drogue ; l’état présent du droit international et de ses institutions.


  Pour Derrida, l’analyse de Marx, à condition d’éviter le modèle de la base et de la superstructure et de ne pas identifier la domination sociale au seul problème des classes sociales, peut mettre en lumière à la fois les problèmes du monde actuel et la nature de ce nouveau discours dominant. Derrida constate, en les approuvant, l’historicité autoréflexive de la théorie de Marx, son ouverture à sa propre transformation et à sa propre réévaluation, son analyse lucide de la mondialisation de la politique, de même que la permanence du « code » marxiste pour l’analyse du monde actuel.


  Mais Derrida affirme aussi que l’esprit émancipateur de Marx s’est souvent trouvé contredit par les pratiques mêmes du marxisme, associées dans l’histoire à des formes figées telles qu’organisations, partis et Etats – c’est-à-dire à des formes de présence. Ce qui fait qu’à certains égards le marxisme partage quelques caractéristiques avec le triomphalisme néolibéral. Faisant sienne l’affirmation de Fukuyama (tirée de Kojève) selon laquelle Marx, tout comme Hegel, a posé une fin de l’histoire, Derrida soutient que, chez Marx et chez Fukuyama, les conceptions de l’histoire se recoupent sur l’essentiel. Et il rejette les concepts qu’il considère comme étant communs aux deux : l’idée d’une fin de l’histoire et une représentation de la temporalité historique comme enchaînement de présents identiques à eux-mêmes. L’une comme l’autre resteraient dans un cadre de temps homogène qui empêche la possibilité d’un futur qualitativement différent.


  À ce stade, un aspect important de la stratégie théorique de Derrida apparaît nettement. Il considère à la fois le triomphalisme néo-libéral actuel et le marxisme dogmatique comme des résistances au spectral. Le concept de spectralité est donc destiné à fournir la base d’une critique sociale radicale dirigée contre les deux pôles de la guerre froide.


  Derrida essaie d’aller au-delà de cette opposition en séparant, dans l’héritage de Marx, les éléments qui affirment la spectralité du marxisme, des éléments qui le confirment comme ontologie, comme système métaphysique (le « matérialisme dialectique »). Derrida veut rétablir une critique sociale du monde actuel en retrouvant ce qu’il appelle l’historicité de l’histoire contre les positions intellectuelles qui, tels le concept « onto-théo-archéo-téléologique » de l’histoire chez Hegel et Marx ou la « pensée épochale » de Heidegger(10), annulent cette historicité. Il cherche à le faire à l’aide d’une conception de l’événementialité en dehors du temps présent – semblable à l’image forgée par Walter Benjamin : celle du saut du tigre de la révolution comme destruction messianique d’une époque déterminée et comme sortie hors du cours homogène de l’histoire(11). Par ce concept, Derrida tente d’ouvrir la possibilité de penser positivement le messianique et donc de concevoir l’émancipation davantage comme promesse que comme programme ou dessein onto-théologique ou téléo-eschatologique.


  Derrida lie le concept de démocratie à cette promesse. Il parle de la démocratie à venir comme d’une promesse qui ne serait pas simplement une modalité future du présent vivant. La promesse de cette démocratie implique tout autant le respect de la singularité et de l’altérité infinie de l’autre que le respect de l’égalité calculable entre les singularités anonymes. La démocratie comme rupture avec le présent dépasse l’opposition du particulier et de l’universel. Cette tentative de liaison entre le respect de l’altérité et le respect de l’égalité distingue nettement l’approche de Derrida de toute critique néo-romantique de la modernité et de tous ceux qui ont la nostalgie de la « communauté » et veulent annuler ce que Derrida, dans l’esprit de Marx, valorise ici implicitement comme un aspect positif de la modernité capitaliste.


  C’est dans la nouvelle Internationale – ce vaste déploiement de mouvements et d’institutions non gouvernementaux et non partisans qui a émergé comme réponse politique au nouvel ordre mondial – que Derrida discerne le type de politique qui renvoie à la promesse de cette démocratie. Ce qui caractérise la nouvelle Internationale, c’est qu’elle ne revêt pas des formes figées telles qu’organisations, partis, États, communautés nationales ou appartenances à une classe sociale. C’est un mouvement qui se situe au-delà de la présence. Cette Internationale accomplit dans la pratique la différenciation de l’héritage de Marx que Derrida veut accomplir dans la théorie : elle est inspirée par l’un des esprits de Marx (le « messianisme du désert »), en même temps qu’elle renie la structure institutionnelle et les dogmes du marxisme classique.


  Cette différenciation est à la base de l’appropriation de Marx que tente Derrida. Elle présente la déconstruction comme l’héritière d’un certain esprit du marxisme, comme l’héritière d’un projet non religieux, non mythologique et non national, unique, absolument distinct de la « perversion » totalitaire du marxisme et des désastres techno-économiques et écologiques qu’il a engendrés. Ces aspects du marxisme résultent, pour Derrida, d’une ontologisation du spectral.


  Le spectre qui hante le monde moderne depuis 1848, c’est la possibilité d’un futur radicalement différent. Pour Derrida, le communisme, de même que la démocratie (et le messie), est toujours à venir : il se distingue de toute forme de présent vivant. Il faut comprendre les déclarations récentes de la nouvelle Sainte-Alliance selon lesquelles Marx est définitivement mort comme une tentative pour anéantir les deux spectres dérangeants du communisme et de la démocratie. Dans le passé, selon Derrida, cette peur du futur spectral a eu des conséquences extrêmement négatives : elle est à l’origine des évolutions les plus terribles du XXe siècle. De façon provocante, il indique qu’en fin de compte toutes les formes de totalitarisme (nazisme, fascisme et communisme) prennent racine dans la crainte du fantôme que le communisme a inspirée : comme dans les pratiques animistes, les totalitarismes ont tenté de s’incorporer ce fantôme. Non seulement la Sainte-Alliance, terrorisée par le fantôme du communisme, a engagé contre lui une guerre qui dure encore, mais cette guerre a été engagée contre un camp qui était lui-même organisé par la terreur du fantôme.


  Après avoir attribué la dimension totalitaire du communisme à la crainte du spectral, Derrida retrouve cette crainte dans ce qu’il considère comme une dimension ontologique de la pensée de Marx. Il explique les pratiques du marxisme orthodoxe à partir des idées que l’on prête à Marx, c’est-à-dire dans le cadre de l’histoire des idées (ce qui n’est guère surprenant pour un penseur profondément influencé par Heidegger). Il affirme que Marx (ou « le marxiste en lui »), malgré sa critique émancipatrice, a continué de croire à la frontière entre la réalité présente et le spectre comme à une frontière réelle. Par conséquent, même lorsque Marx évoque le spectre du communisme, il chercherait une forme d’incorporation (incarnation) pour le spectral : un manifeste, un parti qui s’engage dans la destruction de l’Etat et la fin du politique. Ce supposé renversement du spectral messianique en incorporation apocalyptique exprime, selon Derrida, la propre crainte de Marx face à la spectralité. Derrida cherche à montrer ce qu’il affirme à travers plusieurs textes de Marx : le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, l’idéologie allemande et le Capital.


  Marx fait commencer le 18 Brumaire par une réflexion sur la signification du passé et du futur pour les acteurs révolutionnaires. Commentant la célèbre phrase : « la tradition de toutes les générations mortes pèse d’un poids très lourd sur le cerveau des vivants ».


  Marx affirme que, lors des révolutions bourgeoises, les acteurs se sont drapés dans les manteaux du passé tandis qu’ils créaient le nouveau présent ; à l’inverse, la nouvelle révolution ne peut pas tirer sa poésie du passé mais seulement de l’avenir. Derrida interprète ce passage de telle façon que Marx, en essayant vainement de séparer esprit et spectre, affirme que les révolutions futures doivent s’interdire tout recours au passé – elles doivent renoncer à tout héritage. Malgré cela, finalement, une telle conception de la révolution resterait présentiste.


  Ce présentisme ne se limiterait pas aux écrits politiques de Marx, il caractériserait également ses textes philosophiques tels que l’idéologie allemande ou le Capital. Dans son étude de l’idéologie allemande, Derrida s’intéresse tout particulièrement à la longue critique du jeune-hégélien Max Stirner. Pour Marx, Stirner, qui a critiqué Hegel pour sa « spiritualisation » et sa mystification de l’Esprit, l’a fait du point de vue du corps vivant – mais cette critique de la dimension spectrale de la pensée hégélienne reste elle-même spectrale, car le corps égologique qui sert de point de vue critique à Stirner n’est qu’un corps artificiel, abstrait : un simple espace où sont assemblées des entités autonomisées, un corps de spectres, un esprit.


  Reformulant l’argumentation marxienne dans la langue de la phénoménologie, Derrida observe que, pour Marx, sont spectraux aussi bien la forme phénoménale du monde que l’ego phénoménologique : le point de vue de Marx quand il critique la dimension hégéliano-chrétienne de la phénoménologie serait celui de la « structure pratique » du monde (travail, production, effectuation, techniques).


  Mais, pour Derrida, ce point de vue est lui-même lié à une métaphysique de la présence. Il affirme que la critique de Marx est identique, dans la forme, à celle de Stirner. Pour lui, quelles que soient les différences, Marx et Stirner espèrent tous deux vaincre l’esprit : tous deux opposent « le principe hyper-phénoménologique de la présence en chair et en os de la personne vivante » à l’onto-théologie spectrale. La critique de Marx ne diffère de celle de Stirner que quantitativement : elle cherche à la poursuivre plus avant.


  Au fond, Marx souhaiterait tracer une ligne de séparation entre le spectre (négatif) et l’esprit (positif). Mais une telle distinction ne peut être maintenue : le spectre n’est pas seulement l’apparition charnelle de l’esprit (c’est-à-dire un fétiche), c’est aussi l’attente impatiente et nostalgique de la rédemption, d’un esprit. Pour Derrida, la différence entre le spectre et l’esprit constitue une différence.


  Derrida étend cette interprétation à l’analyse de la forme-marchandise que fait Marx dans le premier chapitre du Capital (livre I). Marx chercherait à montrer, à l’aide du concept de fétichisme de la marchandise, que le capitalisme se définit précisément par ce qu’il est censé avoir laissé derrière lui : l’animisme, le spiritisme. Pour Derrida, la démarche de Marx est ici parallèle à celle de sa critique de Stirner : c’est la critique d’une forme de « sécularisation » qui reconstitue l’animisme qu’elle imagine avoir dépassé. La nouvelle forme d’animisme ainsi reconstitué n’apparaît pas en tant que telle mais en tant qu’objet du bon sens phénoménologique : l’ego phénoménologique, par exemple, ou la marchandise en tant qu’objet.


  Derrida reprend l’idée que la catégorie de valeur d’usage est le point de vue de la critique de Marx dans le Capital et que donc sa critique est faite du point de vue ontologique de la matérialité, de la présence. En acceptant la lecture marxiste traditionnelle, consacrée, Derrida lie la dimension de la valeur d’usage à la technique et identifie la catégorie de la valeur avec le marché. Sur cette base, il affirme que la position de Marx ne permettrait pas une critique de la technologie ; tout au contraire, cette position projetterait une société qui prolonge le processus de sécularisation capitaliste.


  Derrida poursuit en affirmant que la valeur d’usage et, donc, la production et la technologie n’appartiennent pas seulement au présent : elles ne sont pas réellement aussi libres des spectres que Marx est supposé le penser mais sont informées socialement. Elles ne permettent donc pas une théorie émancipatrice. Une théorie émancipatrice, au contraire, ne peut être que celle qui embrasse la spectralité.


  Derrida conclut son livre en revenant au thème d’une espérance messianique dépouillée, au thème de l’attente sans horizon d’attente. Si l’on pouvait compter sur ce qui vient, l’espérance ne serait que le calcul d’un programme, c’est-à-dire qu’elle resterait liée au présentisme. Au lieu de chasser les esprits comme Marx l’a fait, on devrait leur garantir le droit de revenir. C’est une condition de justice, d’une forme de vie radicalement différente de l’existence présente.


  


  II


  


  L’intervention de Derrida contre l’idéologie du nouvel ordre mondial et sa tentative de présenter la déconstruction comme l’héritière de Marx – c’est-à-dire comme la base du refus d’accepter ce qui est actuellement donné comme nécessaire – sont importantes et arrivent en temps opportun. Elles marquent le terme de cette période qui a commencé à la fin des années soixante, quand des approches critiques plus nouvelles – prenant nettement leurs distances vis-à-vis du marxisme orthodoxe qui avait montré sa faillite complète à Paris et à Prague – se sont focalisées sur les formes de domination caractéristiques de l’époque étatiste-fordiste-keynésienne qui touchait à sa fin. Ces nouvelles formes de pensée critique ont eu tendance à valoriser et à accentuer l’importance de la contingence, de la résistance, de la culture et de la sphère politique non bureaucratico-étatique. Au mieux, elles ont traité de façon marginale les problèmes de la dynamique continue du capitalisme et de ses conséquences sociales et politiques.


  Spectres de Marx exprime la prise de conscience que l’évolution historique actuelle requiert une réponse différente et théoriquement plus adéquate – une réponse qui aborde directement la problématique du capitalisme dans sa globalité. Le livre suggère que les conditions de la pensée critique post-fordiste ont brutalement changé à partir de 1989 et que bien des problèmes des années soixante qui, pendant plusieurs décennies, ont motivé cette pensée critique sont devenus anachroniques.


  Avec son concept de spectralité, Derrida entend jeter les bases d’une réponse à ces conditions transformées. Ce concept se révèle pourtant trop indéterminé socialement et historiquement pour servir de base à une critique adéquate du présent. La faiblesse de l’approche critique de Derrida apparaît très nettement lorsqu’il discute directement du monde actuel. Comme on l’a vu, Derrida traite de manière purement descriptive les problèmes fondamentaux d’aujourd’hui : il énumère dix « fléaux » du nouvel ordre mondial, et sa liste ne précise pas en quoi ces fléaux sont liés. Derrida n’explique pas quelles sont les catégories qui sous-tendent sa description critique, ni s’il s’agit là de catégories inhérentes à sa philosophie critique.


  C’est précisément parce que la critique du néolibéralisme faite par Derrida va au-delà d’une critique simplement textuelle et revendique les concepts de l’adéquation empirique, que Spectres de Marx suscite cette question. Derrida critique des auteurs comme Fukuyama et Allan Bloom parce qu’ils formulent une nouvelle idéologie qui entraîne une « dénégation maniaque » des sombres conditions de notre temps. En décrivant le monde actuel en termes de paupérisation internationale, de guerre économique et de crise fondamentale de l’ordre politique moderne provoquées par les changements économiques et le développement des nouvelles techniques de communication, Derrida va à l’encontre du tableau optimiste brossé par Fukuyama. Il montre que ce tableau néo-libéral du monde est fondamentalement déformant et que sa propre position repose sur une analyse meilleure, plus adéquate, du monde actuel. Une position de ce type sort des limites d’une critique strictement déconstructionniste et pose la question de l’adéquation de la critique sociale à son objet. Pourtant, cette question, Derrida ne la pose pas.


  Pour formuler cette question, il aurait fallu que Derrida thématise explicitement la dynamique historique du monde actuel. Son intervention, on l’a vu, est une réponse à la situation historique qui a brutalement changé à partir de 1989. Mais il ne faut pas considérer l’effondrement récent de l’URSS et du communisme européen comme un phénomène limité à lui-même, comme les victoires démocratiques locales des sociétés contre leurs Etats : il faut les comprendre d’après l’évolution historique plus générale des vingt-cinq dernières années, qui a vu le déclin du régime fordiste des grandes puissances mondiales, des grandes entreprises nationales et des syndicats ouvriers, et qui s’est caractérisée simultanément par la mondialisation et la différenciation croissantes de la richesse et du pouvoir.


  Cette évolution générale qui a engendré le nouvel ordre mondial que Derrida tente de mettre à nu est l’un des divers modèles historiques de grande ampleur que l’on peut discerner avec le recul, dans la perspective de ce XXe siècle finissant. Alors que les deux premiers tiers du siècle ont été marqués par l’intervention et le contrôle croissants des Etats nationaux sur les processus socioéconomiques, la période qui a débuté dans les années soixante-dix a vu l’affaiblissement et l’ébranlement de ces régimes étatiques et, dans les anciens pays communistes européens, leur effondrement. Ces modèles se sont généralisés – ils n’ont pas totalement dépendu des partis politiques et des hommes au pouvoir. On ne peut donc pas les comprendre en se référant aux seuls facteurs locaux et aux contingences. Ces facteurs peuvent expliquer les variations de ce modèle commun, non le modèle lui-même.


  A cette lumière, l’idée communément admise pendant les années soixante à l’Ouest (et plus tôt à l’Est) selon laquelle la sphère politique avait conquis la suprématie sur la dynamique socioéconomique du capitalisme – idée implicitement adoptée par nombre de post-marxistes – s’est révélée fausse. Les décennies suivantes ont montré à l’envi que la tentative de maîtriser la dynamique historique du capitalisme par les moyens de l’État (l’appareil de l’Etat keynésien à l’Ouest et le parti-Etat stalinien à l’Est) avait échoué. Ces évolutions historiques générales requièrent une réflexion qui rende compte de cette dynamique historique qui, de toute évidence, a résisté aux tentatives de contrôle politique.


  Dans Spectres de Marx, la critique du néo-libéralisme est étroitement liée à la façon dont Derrida comprend l’évolution historique récente. Cependant, il ne fournit pas de cadre qui permette d’analyser ces évolutions.


  Certes, le concept de spectralité est utile pour critiquer les conceptions présentistes du donné et pour rappeler qu’une grande part du marxisme a ruiné sa propre intention en prenant la présence pour base et donc en proposant une vision du futur sans rupture radicale avec le présent. Comme tel, le concept de non-contemporanéité à soi du présent vivant offre un point de vue à partir duquel on peut critiquer aussi bien le néo-libéralisme et le marxisme traditionnel que la métaphysique et la phénoménologie.


  Mais ce type d’analyse ne donne aucun moyen de spécifier la spectralité en tant que catégorie critique. Pour ce faire, il faudrait lier la spectralité à l’analyse sociohistorique des phénomènes empiriques auquel se rapporte sa critique. Derrida ne va pas assez loin dans cette direction quand il affirme qu’il parle dans le code marxiste ou que les problématiques issues de la tradition marxiste seront encore longtemps indispensables pour analyser les tensions sociales et les antagonismes. En fait, après avoir invoqué, dans un ouvrage qui prétend s’approprier Marx, le problème de l’adéquation empirique et historique, la critique faite par Derrida du nouvel ordre mondial et de son idéologie hégémonique pose la question de la relation de cette critique avec à la fois l’analyse catégorielle du capitalisme faite par Marx et l’esprit émancipateur de Marx. C’est-à-dire que la nature de la critique derridienne du monde actuel requiert que Derrida fasse le pas qu’il esquive : problématiser le rapport des catégories de sa philosophie critique avec celles de la théorie sociale critique de Marx, et cela en accord avec sa critique du présentisme marxiste ainsi que du capitalisme actuel dans sa globalité.


  Utiliser les catégories de Marx (quelle que soit la manière dont on les interprète) pour peindre une image des « conditions de base » et insérer ensuite ces conditions dans un cadre théorique foncièrement différent est tout simplement impossible. Il s’agit de catégories sociales et épistémologiques historiquement déterminées et ayant des conséquences théoriques qui s’opposent à toute tentative de comprendre le monde d’une façon historiquement indéterminée. De plus, ces catégories se veulent autoréflexives. Une critique autoréflexive cherche à fonder sa propre possibilité – la possibilité d’une critique radicale de l’univers social qui est le sien – à l’aide des mêmes catégories qui lui servent à comprendre cet univers. Une théorie critique de ce type est immanente à son objet. Elle doit donc montrer que la possibilité d’une transformation radicale du présent est une possibilité déterminée contenue dans ce présent. La possibilité d’une critique radicale immanente de l’ordre existant et la possibilité d’une transformation radicale de cet ordre sont intrinsèquement liées.


  Ce moment autoréflexif fait défaut à la description sociale du nouvel ordre mondial que propose Derrida. Corrélativement, bien que Derrida caractérise de façon positive l’esprit de Marx en raison de sa position critique et questionnante et de son affirmation émancipatrice et messianique, sa propre description critique n’est pas intrinsèquement liée à son affirmation (messianique) d’une possibilité émancipatrice. Si l’approche de Derrida dessine une position solide, elle ne fournit en revanche aucune catégorie qui lui permette de soutenir de manière adéquate sa propre critique sociohistorique. Cette approche ne fonde jamais ni les catégories avec lesquelles elle pourrait concevoir le monde actuel ni, réflexivement, sa propre critique et donc la possibilité d’un futur radicalement différent.


  Le concept d’un futur radicalement différent en tant que possibilité déterminée, inscrite dans le présent, ne doit pas être confondu avec la question de la vraisemblance d’une transformation radicale. Le concept de possibilité déterminée sert à mettre en lumière le caractère problématique de toute idée de futur qui rompt avec le présent sans être enraciné dans le présent, et il insiste sur le fait que tout ordre futur, fût-il radicalement différent de notre présent, ne peut se fonder que sur les tensions, les possibilités et les luttes du présent. En ce sens, si convaincus les acteurs historiques soient-ils de faire un saut radical hors de l’histoire, tout futur sera nécessairement immanent à l’histoire.


  La question est donc de savoir si une critique sociale du présent est possible, dès lors qu’elle renvoie à un futur radicalement différent du présent et qu’elle enracine pourtant la possibilité de ce futur dans le présent. Cette critique doit concevoir le présent sans se borner à reproduire ou à affirmer ce présent. En d’autres termes, l’examen critique de Spectres de Marx, tel que je le fais ici, pose la question de la possibilité d’une théorie critique qui serait en accord avec un certain esprit de déconstruction et sa critique du présentisme, tout en fournissant une base plus solide à l’analyse critique du monde actuel. J’ai dit qu’une telle critique requiert une forme historique et sociale plus radicale que celle de Derrida. De toute évidence, Derrida se méfie de cette forme parce qu’il craint qu’elle n’aboutisse nécessairement à un nouveau présentisme. Cette affirmation pose problème et nuit à sa tentative de formuler une critique adéquate du présent et de sa dynamique historique.


  Dans Spectres de Marx, Derrida reconnaît l’importance d’une critique du capitalisme actuel, de même que la force de l’analyse faite par Marx. Mais comme il ne sait que trop tous les pièges associés au marxisme traditionnel, Derrida semble penser que le seul choix qui lui reste est de se borner à juxtaposer les éléments d’une analyse marxiste à sa propre approche « spectrale ». Pour présenter une approche théorique alternative, il me faut brièvement énoncer les éléments d’une lecture de Marx très différente de l’interprétation traditionnelle qui sous-tend l’approche de Derrida(12). Le but de cette lecture n’est nullement de « défendre » Marx contre la critique de Derrida, mais de fournir la base d’une théorie critique qui permette à la fois de comprendre la nouvelle situation mondiale de manière socialement et historiquement plus adéquate et de satisfaire l’intention critique du concept de spectralité de Derrida et sa critique du marxisme traditionnel.


  Dans le cadre de cette lecture, les catégories utilisées par Marx dans ses travaux de maturité se réfèrent à des rapports sociaux historiquement spécifiques et ne peuvent pas être comprises en termes « matériels », transhistoriques. Ces rapports sociaux, saisis par des catégories telles que « marchandise » et « capital », ne sont pas d’abord des rapports de classes (comme le supposent les interprétations marxistes traditionnelles), mais des formes particulières et quasi objectives de médiation sociale. Les rapports sociaux sont constitués par des formes déterminées de pratiques sociales qui exercent une forme de contrainte « structurelle », abstraite et historiquement nouvelle sur les acteurs qui les constituent. Ce ne sont pas le marché et la propriété privée qui constituent l’essence du capitalisme. Et par conséquent, le point de vue d’une critique du capitalisme n’est pas la production (industrielle) et le prolétariat ; en effet, cette critique les considère même comme intégrés aux rapports sociaux de base du capitalisme et modelés par eux.


  Dans ce cadre, un possible futur postcapitaliste n’amènerait donc nullement la réalisation du prolétariat industriel et du travail qu’il accomplit (c’est-à-dire la réalisation du monde industriel moderne sous une forme rationnelle), mais le dépassement d’une structure historiquement spécifique de contraintes rationnelles abstraites, ainsi que le dépassement des formes concrètes de production, de travail et, plus généralement, de vie sociale historiquement modelées par ces contraintes. La théorie critique du capitalisme telle que Marx la formule est comprise non pas comme l’analyse critique d’une variante de la société moderne – variante fondée sur l’opposition des classes –, mais comme l’analyse critique de la société moderne dans son essence même.


  Ici, les catégories de l’analyse de Marx sont historiquement spécifiques dans le sens où elles ne valent que pour la société capitaliste moderne et où elles distinguent dans l’analyse cette forme de vie sociale des autres. Pourtant, ces catégories sont également les catégories générales du capitalisme. A un haut degré d’abstraction, elles permettent de conceptualiser les traits fondamentaux de la société capitaliste et de sa dynamique – ces traits qui caractérisent le capitalisme indépendamment de toute forme historique plus spécifique telle que le capitalisme « libéral » du XIXe siècle, le capitalisme « étatiste » ou « fordiste » du XXe siècle, ou encore le capitalisme « post-fordiste » ou « postmoderne » de la fin du XXe siècle. Bien que les catégories de Marx ne suffisent pas pour analyser une de ces configurations plus spécifiques, elles fournissent néanmoins le point de départ nécessaire à toute analyse de ce type et à l’analyse des processus dynamiques par lesquels une configuration donnée se métamorphose en une autre.


  En historicisant les catégories fondamentales de sa théorie critique dans ses travaux de la maturité, Marx historicise aussi le concept de dynamique historique. Il abandonne implicitement l’idée transhistorique selon laquelle l’histoire humaine en général possède une dynamique, au profit de l’analyse de la dynamique historique, et historiquement spécifique, qui caractérise le seul capitalisme. Les catégories de la critique de l’économie politique telles que Marx les a formulées dans sa maturité – catégories que l’on ne comprend généralement que comme catégories du marché et de l’exploitation de classe (la propriété privée) – permettent, à un haut degré d’abstraction, une analyse des traits caractéristiques et de la force motrice de cette dynamique historiquement spécifique.


  En définitive, les conceptions transhistoriques de l’histoire – qu’il s’agisse de celle des hégéliens ou de celle des marxistes traditionnels – aboutissent à une affirmation de la dynamique (et, corrélativement, de la totalité) à laquelle s’opposent des penseurs comme Derrida. La compréhension historiquement spécifique de la dynamique historique que nous venons d’esquisser tire cette problématique hors du domaine des assertions métaphysiques sur la nature de la réalité sociale (qu’elle soit totalisante ou hétérogène) et cherche à saisir socialement un processus dynamique historiquement unique. Dans le cadre de cette interprétation, l’existence d’une dynamique historique ne constitue pas quelque chose de positif, comme une sorte de « locomotive » de l’existence humaine – elle est comprise de manière critique, en tant que forme d’hétéronomie, en tant que forme de domination du temps abstrait.


  Par ailleurs, cette compréhension met au jour une dimension très importante de la démocratie : l’autodétermination. D’après elle, la tension entre le capitalisme et la démocratie n’a pas seulement pour cause les inégalités structurelles de la richesse et du pouvoir que le capitalisme produit et reproduit, mais aussi l’existence d’une dynamique historique qui impose des limitations importantes aux possibilités structurelles d’autodétermination. Loin de mettre sur le même plan l’abolition du capitalisme et la fin (apocalyptique) de la politique (position que critique Derrida), cette analyse renvoie à une extension du domaine de la politique comme conséquence possible de l’abolition des contraintes structurelles du capitalisme.


  Ce changement conceptuel favorise un retour au concept de totalité – mais pas en tant que catégorie positive comme c’est le cas dans le marxisme orthodoxe où le problème du capitalisme est expliqué par son caractère irrationnel et fragmenté. Ici, au contraire, la totalité est l’objet de la critique. Cette approche, comme celle de Derrida, fait face de manière critique à l’homogénéisation et à la totalisation. Mais cette critique ne se contente pas de nier l’existence réelle des processus d’homogénéisation et de totalisation, elle les fonde dans des formes historiquement spécifiques de rapports sociaux et cherche à montrer comment les tensions structurelles contenues dans ces rapports rendent possible l’abolition historique de ces processus.


  Le problème central de nombreuses approches critiques nouvelles (y compris de celle de Derrida) qui affirment l’hétérogénéité, c’est qu’elles cherchent à la poser de manière quasi métaphysique, en niant l’existence de ce qui ne peut être aboli qu’historiquement. De cette manière, ces positions qui sont censées rendre les hommes maîtres de leur destin aboutissent à les assujettir profondément dans la mesure où elles mettent entre parenthèses et rendent invisibles les dimensions centrales de la domination dans le monde moderne.


  La différence entre Hegel et Marx est celle de deux conceptions différentes de la dynamique historique : l’une positive et transhistorique, l’autre critique et historiquement spécifique. Fukuyama, Kojève et nombre de marxistes orthodoxes gomment cette différence. Derrida, lui aussi, assimile Marx à Hegel et affirme que tout concept de dynamique historique orientée est nécessairement linéaire, téléologique et positif – bref, présentiste. En vertu de quoi, Derrida oppose l’histoire – comme liaison linéaire d’unités de temps homogène abstrait – à l’événementialité, opposition qui reproduit l’antinomie classique de la nécessité et de la liberté. Dans ce schéma dichotomique, le changement radical ne peut survenir que comme résultat d’une rupture totalement inespérée : il ne s’agit pas d’une possibilité inscrite dans le présent.


  Ces hypothèses affaiblissent la capacité qu’a Derrida de concevoir de manière critique la dynamique du capitalisme et par là une dimension centrale de la domination dans le monde moderne, capacité qui pourrait également fonder la possibilité immanente d’un changement qualitatif radical. Parce qu’il comprend cette dynamique à travers les lunettes déformantes des formes positives du marxisme orthodoxe (qu’il rejette comme présentistes), Derrida, dans sa tentative d’appropriation de « l’esprit de Marx », jette par-dessus bord une part trop grande de l’analyse marxienne : dans une analyse critique historiquement spécifique, il ne voit qu’une analyse transhistorique et, au bout du compte, positive.


  Cette lecture apparaît nettement dans les diverses critiques que Derrida fait des textes de Marx. Dans ses réflexions sur l’analyse de l’argent dans la Contribution à la critique de l’économie politique, sur la critique de Max Stirner dans l’idéologie allemande et sur l’analyse du fétichisme de la marchandise dans le Capital, Derrida affirme que la critique marxienne des esprits, des spectres et de la mystification relève du point de vue de la présence vivante. Derrida, en lisant Marx avec les lunettes de Michel Henry et de Maurice Blanchot(13) (et, de façon générale, à travers les interprétations de type phénoménologique répandues en France pendant plusieurs décennies après la Seconde Guerre mondiale), assimile Marx aux positions phénoménologiques que lui, Derrida, a critiquées dans ses ouvrages antérieurs.


  En réalité, dans chacun des textes cités, ce que Derrida considère comme une « présence vivante » correspond dans l’analyse de Marx à une forme abstraite, historiquement spécifique, particulière de rapports sociaux, qui existe (nécessairement) sous une forme réifiée. Par exemple, Derrida pense que la critique de l’argent faite par Marx oppose l’argent à la réalité vivante. Mais cet argument confond Marx avec Proudhon. Ce dernier, en effet, considérait l’argent comme la source des tendances homogénéisantes, abstraites, de la société capitaliste moderne et, opposant l’argent au travail vivant, il réclamait l’abolition de l’argent. Dans sa critique de Proudhon, Marx affirme au contraire que l’argent, en tant qu’équivalent homogénéisant universel, est l’expression d’une forme historiquement spécifique, particulière, de rapports sociaux, qui modèle les deux pôles de l’opposition proudhonienne. D’où l’impossibilité d’abolir la forme phénoménale de la médiation sociale abstraite sans abolir les rapports sociaux particuliers qu’elle exprime.


  De même, Derrida critique la critique que Marx fait de Stirner : dans sa forme, cette critique serait identique à la critique que Stirner fait de Hegel. Pourtant, loin de critiquer Stirner du point de vue du « principe hyper-phénoménologique de la présence en chair et en os de la personne vivante » comme Derrida le ferait, Marx affirme, me semble-t-il, que l’individu moderne est constitué socialement et historiquement par une forme de rapports sociaux, rapports sociaux que l’individu constitue en retour. Sur cette base, Marx critique Stirner parce que celui-ci pose l’individu en tant que donné, en tant que point de départ ontologiquement irréductible, et non pas en tant que résultat historique.


  En d’autres termes, Derrida voit constamment comme le point de vue « matériel », ontologique, de la critique marxienne ce que Marx analyse, lui, comme l’expression réifiée d’une forme historiquement spécifique de rapports sociaux. Et cette lecture « matérialiste » de Marx a pour conséquence qu’elle empêche Derrida de comprendre la dynamique du capital en tant que réification « réelle », compréhension qui lui permettrait de surmonter l’opposition classique de la nécessité et du hasard. L’interprétation que Derrida donne du Capital le montre clairement.


  Comme on l’a vu, Derrida affirme que, dans le Capital la valeur d’usage confère le point de vue ontologique à la critique marxienne de la forme-marchandise et de ses mystifications. Liant la valeur d’usage à la technique, Derrida identifie la critique du capitalisme faite par Marx à la valorisation de la production industrielle telle que l’opère le marxisme orthodoxe. Sur cette base, il affirme que la critique de Marx demeure attachée à l’immédiateté de la présence : la vision marxienne du futur ne pourrait pas réellement aller au-delà de la domination du présent. Par suite, Derrida essaie de déconstruire la critique de Marx en disant (de manière transhistorique) que la valeur d’usage (et donc la production) n’est pas simplement là, mais qu’elle a également une dimension spectrale. Ayant ignoré cette dimension, Marx se serait lui-même lié au présent – finalement, il resterait hanté par le spectre qu’il tente d’exorciser.


  Cette interprétation de la critique du capitalisme et de la conception marxienne de l’histoire est fondamentalement orthodoxe. Pour Derrida, l’althussérisme représente la forme la plus élaborée du marxisme et il ignore, dans un livre qui s’attaque à la forme-marchandise, les œuvres de Lukács et d’Adorno. Parce qu’il présuppose chez Marx une conception téléologique de l’histoire qui comprend la temporalité historique comme enchaînement de présents identiques à eux-mêmes, Derrida ne poursuit pas sa lecture du Capital au-delà du premier chapitre.


  Il est pourtant hautement problématique d’arrêter la lecture au chapitre un, qui pourrait au premier abord être compris comme la simple opposition statique entre le social-abstrait et le naturel-physique. L’examen de la forme-marchandise par Marx n’est que le point de départ de son analyse du capital. Et comme nous l’avons rappelé, cette analyse cherche à décrire et à fonder la dynamique historiquement spécifique de la société moderne. La dynamique dont elle trace les grandes lignes diffère considérablement du scénario marxiste traditionnel et, en réalité, s’accorde sur bien des points avec la position de Derrida.


  J’ai affirmé que l’analyse marxienne de la forme-marchandise et du capital n’est pas une critique faite du point de vue du travail, des objets et de la production matérielle, compris dans un sens transhistorique. En réalité, c’est la théorie d’une forme abstraite et historiquement spécifique de médiation sociale – d’une forme de rapports sociaux unique dans la mesure où elle est médiatisée par le travail. Ce qui, pour Marx, caractérise le monde capitaliste moderne, c’est que le travail ne médiatise pas seulement les rapports sujet/objet de l’homme et de la nature, mais aussi les rapports entre les hommes. Cela confère une qualité abstraite particulière aux rapports sociaux modernes et aux formes de domination qui finalement contraignent et modèlent la vie sociale moderne.


  Cependant, la marchandise en tant que forme sociale fondamentale de la modernité capitaliste n’est pas un tout unifié, homogène. En réalité, en tant que médiation sociale particulière constituée par le travail, elle inclut à la fois une dimension sociale et une dimension matérielle. Ce dualisme socialement constitué et historiquement spécifique n’est pas une simple opposition statique. Au contraire, dans l’analyse de Marx, la valeur d’usage et la valeur interagissent. Cette interaction enracinée dans le double caractère de la forme-marchandise engendre une dynamique immanente complexe, « hantée » par ce que Derrida appellerait le spectre de la valeur, qui agit comme un sujet automate et apparaît tantôt sous la forme des différentes marchandises, tantôt sous la forme de l’argent. Contrairement à la lecture de Marx faite par Derrida, la valeur d’usage ne se trouve pas en dehors de cette dynamique mais en est partie intégrante ; corrélativement, la technologie est modelée par la valeur (et ne se trouve pas, comme pour le marxisme traditionnel, en dehors des rapports sociaux du capitalisme).


  Cette dynamique est une caractéristique centrale de la domination abstraite du capitalisme. Il ne s’agit pas simplement d’une succession linéaire de présents, mais d’une dialectique complexe de deux formes de temps constitué. Elle implique l’accumulation du passé sous une forme qui entraîne la reconstitution continue des traits essentiels du capitalisme en tant que présent apparemment nécessaire et marqué par la domination du temps constant, homogène et abstrait (du temps en tant que présent) – même quand elle est poussée en avant par une autre forme de temps concret, hétérogène et orienté. Ce dernier mouvement du temps est le « temps historique ». Mais ce temps n’est pas un contre-principe du temps capitaliste (comme le dirait Lukács), c’est une autre forme de temps constitué, également partie intégrante du capital, qui dans son interaction avec le temps abstrait constitue la dynamique non linéaire mondiale de la société capitaliste. Le temps historique et le temps abstrait sont tous les deux constitués comme formes de domination.


  Dans le cadre de cette analyse de la temporalité et du capitalisme, le présent continu n’est jamais simplement présent. Au contraire, en tant que « chaîne de présents » continue, il est lui-même constitué par une interaction complexe entre ce que Derrida appelle la spectralité et le présent.


  D’un côté, cette dynamique entraîne l’accumulation de temps passé qui domine le vivant par la reconstitution constante du temps présent. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la célèbre phrase du 18 Brumaire : la tradition de toutes les générations mortes pèse d’un poids très lourd sur le cerveau des vivants. Marx ne rejette pas simplement le passé. Ce que Derrida critique comme domination du présent, Marx l’analyse au contraire comme domination du vivant par le passé sous une forme qui reconstitue le présent comme nécessité.


  D’un autre côté, selon cette lecture, c’est précisément la même accumulation de temps passé qui ruine le caractère nécessaire du présent et rend possible un futur différent. Ici, le futur est rendu possible par l’appropriation du passé.


  Cette critique ne se fonde pas sur le fossé qui sépare les idéaux de la réalité, mais sur une tension temporelle croissante entre ce qui est et ce qui devrait être, tension engendrée par l’accumulation de temps passé objectivé. Son point de vue n’est pas – comme le pense Derrida – celui du corps vivant, de la présence, du travail et de la production, mais celui de l’apparition de la possibilité d’un futur radicalement différent. Ce futur ne serait pas fondé sur la réalisation du présent – de l’histoire et du travail prolétarien –, mais sur leur abolition en tant qu’expressions de la domination abstraite.


  Cette approche historicise l’histoire. Et elle le fait en se soustrayant au dualisme malheureux de l’histoire (nécessité) et de l’événement (contingence) réintroduit par Derrida. Selon cette interprétation, le concept de spectralité proposé par Derrida n’est pas suffisamment différencié : la reconstitution du présent et le travail de sape que l’on peut lui faire subir sont l’un et l’autre des aspects de ce que Derrida appelle la « spectralité ». De plus, ce modèle dynamique non linéaire est encore obscurci par une autre dimension de ce qu’on pourrait appeler le spectral : les diverses formes de fétichisme, par quoi la dimension matérielle de la médiation sociale voile sa dimension sociale historiquement spécifique. Mais la catégorie de spectralité – une approche qui, comme celle de Derrida, ne fait qu’opposer la spectralité à la présence vivante – ne peut pas rendre compte de ces distinctions importantes.


  Les faiblesses du concept de spectralité sont liées au marxisme auquel Derrida s’oppose. Lorsqu’il se réfère aux effets spectraux de la marchandise, Derrida présuppose que pour Marx le travail concret et les valeurs d’usage sont d’une certaine façon indépendants de la valeur et de la forme-marchandise, extérieurs à elles, et qu’ils peuvent être compris de façon adéquate par le bon sens phénoménologique. Cette compréhension qui aboutit à une séparation radicale entre la dimension matérielle (la production et le travail) et la dimension sociale (le marché et la propriété privée) est au cœur du marxisme traditionnel et n’était pas non plus mise en cause par Althusser. Elle ne permet pas une critique de la production moderne et tend à poser le concept de dynamique historique de façon plus positive que critique (en tant que forme de domination abstraite).


  En opposant son approche à cette sorte de marxisme – qui se prête au même type de critique que Derrida a fait de la phénoménologie –, Derrida développe un concept de la spectralité qui n’est pas pleinement adéquat à sa problématique. Il formule une théorie de l’« hantologie » pour ruiner ce qu’il croit être une ontologie de l’être et du temps. Mais, d’après la lecture que j’ai proposée, la tentative derridienne est à la fois parallèle à celle de Marx et, comble d’ironie, d’une moindre portée historique.


  Mon approche de la critique de l’économie politique s’accorde à bien des égards avec la position de Derrida. Elle en diffère du fait qu’elle est socialement et historiquement déterminée et qu’elle va au-delà des oppositions qui sous-tendent la pensée de Derrida – même quand il cherche à les déconstruire. Elle fournit la base d’une analyse de la dynamique du capitalisme et par là d’une analyse des transformations historiques continues du monde actuel, de la formation d’une nouvelle configuration du capitalisme au cours des dernières décennies. Mais elle rend également possible la conception d’un futur réellement différent. C’est-à-dire que, comme l’approche de Derrida, cette théorie critique renvoie à un futur qui rompt radicalement avec la domination du temps homogène abstrait et que, contrairement à l’approche de Derrida, elle fournit la base d’une rigoureuse analyse sociohistorique du monde actuel et le fait en autorisant l’idée d’un futur radicalement différent en tant que possibilité historiquement déterminée.


  Cette théorie critique permet de voir clairement que ce qui fait la force de l’intervention de Derrida est aussi ce qui en fait la faiblesse. Si, comme le note Habermas, Heidegger a remis la philosophie à la place dominante dont elle avait été détrônée par les critiques (sociales et historiques) des jeunes-hégéliens(14), les limites de la tentative post-heideggérienne de Derrida pour désarçonner la philosophie sont mises en lumière par son effort d’affronter de manière critique le nouvel ordre mondial et de revendiquer l’héritage de l’esprit critique de Marx – c’est-à-dire d’aborder des problèmes sociaux et historiques.


  Sans le vouloir, cette tentative révèle que le travail de sape effectué par les récits philosophiques de la déconstruction à l’égard de certaines autocompréhensions culturelles réifiées reste finalement prisonnier des limites du discours philosophique. Bien que le concept de spectralité possède un certain tranchant dirigé contre tout ordre donné et toute notion de fin de l’histoire, il est aussi beaucoup trop indéterminé socialement et historiquement pour servir de base à une analyse critique de l’évolution historique actuelle. Le concept de spectralité met donc en évidence ce qui pourrait être une dimension importante de la critique sociale contemporaine – sauf qu’il n’est pas pleinement adéquat en tant que concept central de cette critique. Il révèle ainsi la nécessité d’une critique sociale contemporaine.


  Antisémitisme et national-socialisme(15)


  


  


  Quel est le rapport entre antisémitisme et national-socialisme(16) ? En Allemagne fédérale, le débat public sur cette question se caractérise par l’opposition entre les libéraux et les conservateurs d’une part, et la gauche d’autre part. Les libéraux et les conservateurs ont tendance à mettre l’accent sur la discontinuité entre le passé nazi et le présent. Quand ils évoquent le passé nazi, ils se focalisent sur la persécution et l’extermination des juifs et négligent d’autres aspects centraux du national-socialisme. Par là, ils entendent souligner la « rupture absolue » censée séparer la République fédérale du IIIe Reich. Ainsi l’accent mis sur l’antisémitisme permet-il paradoxalement d’éviter une confrontation radicale avec la réalité sociale et structurelle du national-socialisme. Cette réalité n’a certainement pas complètement disparu en 1945. En d’autres termes, la condamnation de l’antisémitisme nazi sert aussi d’idéologie de légitimation pour le système actuel. Cette instrumentalisation n’est possible que parce que l’on traite l’antisémitisme d’abord en tant que forme de préjugé, en tant qu’idéologie du bouc émissaire, voilant ainsi le rapport intime entre l’antisémitisme et les autres aspects du national-socialisme.


  Quant à la gauche, elle a toujours tendance à se focaliser sur la fonction du national-socialisme pour le capitalisme, mettant l’accent sur la destruction des organisations de la classe ouvrière, la politique sociale et économique du nazisme, le réarmement, l’expansionnisme et les mécanismes bureaucratiques de domination du parti et de l’État. Elle souligne les éléments de continuité entre la République fédérale et le IIIe Reich. S’il est vrai que la gauche ne passe pas sous silence l’extermination des juifs, elle la subsume vite sous les catégories générales de préjugé, de discrimination et de persécution(17). En comprenant l’antisémitisme en tant que moment périphérique, et non pas central, du national-socialisme, la gauche voile elle aussi le rapport intime entre les deux.


  Ces deux positions comprennent l’antisémitisme moderne en tant que préjugé anti-juifs, comme un exemple particulier du racisme en général. L’accent mis sur la nature psychologique de masse de l’antisémitisme sépare leurs considérations sur l’Holocauste des études socioéconomiques et sociohistoriques du national-socialisme. On ne peut pourtant pas comprendre l’Holocauste tant que l’on considère l’antisémitisme comme un exemple du racisme en général, et tant que l’on conçoit le nazisme seulement en termes de grand capital et d’État policier bureaucratique terroriste. On ne devrait pas traiter Auschwitz, Belzec, Chelmno, Maidanek, Sobibor et Treblinka en dehors d’une analyse du national-socialisme. Les camps représentent l’un de ses points d’aboutissement logiques, non simplement son épiphénomène le plus terrible. L’analyse du national-socialisme qui ne réussit pas à expliquer l’anéantissement du judaïsme européen n’est pas à la mesure de son objet.


  


  I


  


  Dans cet essai, je tenterai de comprendre l’extermination des juifs européens en développant une interprétation de l’antisémitisme moderne. Mon intention n’est pas d’expliquer pourquoi le nazisme et l’antisémitisme moderne ont réussi une percée et sont devenus hégémoniques en Allemagne. Une telle tentative entraînerait une analyse de la spécificité de l’évolution allemande ; il existe un nombre suffisant de travaux à ce sujet. Cet essai envisage plutôt d’analyser ce qui a percé alors, en proposant une analyse de l’antisémitisme moderne qui montre le lien intime existant entre celui-ci et le national-socialisme. Cette étude est un préalable nécessaire si l’on veut expliquer de manière adéquate pourquoi cela s’est produit justement en Allemagne.


  Qu’est-ce qui fait la spécificité de l’Holocauste et de l’antisémitisme moderne ? Ni le nombre des hommes qui furent assassinés ni l’étendue de leurs souffrances : ce n’est pas une question de quantité. Les exemples historiques de meurtres de masse et de génocides ne manquent pas. (Par exemple, les nazis assassinèrent bien plus de Russes que de juifs.) En réalité, il s’agit d’une spécificité qualitative. Certains aspects de l’anéantissement du judaïsme européen restent inexplicables tant que l’on traite l’antisémitisme comme un exemple particulier d’une stratégie du bouc émissaire dont les victimes auraient fort bien pu être les membres de n’importe quel autre groupe.


  L’Holocauste se caractérise par un sens de la mission idéologique, par une relative absence d’émotion et de haine directe (contrairement aux pogromes, par exemple) et, ce qui est encore plus important, par son manque évident de fonctionnalité. L’extermination des juifs n’était pas le moyen d’une autre fin. Les juifs ne furent pas exterminés pour une raison militaire ni au cours d’un violent processus d’acquisition territoriale (comme ce fut le cas pour les Indiens d’Amérique ou les Tasmaniens). Il ne s’agissait pas davantage d’éliminer les résistants potentiels parmi les juifs pour exploiter plus facilement les autres en tant qu’ilotes. (C’était là par ailleurs la politique des nazis à l’égard des Polonais et des Russes.) Il n’y avait pas non plus un quelconque autre but « extérieur ». L’extermination des juifs ne devait pas seulement être totale, elle était une fin en soi : l’extermination pour l’extermination, une fin exigeant la priorité absolue(18).


  Ni une explication fonctionnaliste du meurtre de masse ni une théorie de l’antisémitisme centrée sur la notion de bouc émissaire ne sauraient fournir d’explication satisfaisante au fait que, pendant les dernières années de la guerre, une importante partie des chemins de fer fut utilisée pour transporter les juifs vers les chambres à gaz et non pour soutenir la logistique de l’armée alors que la Wehrmacht était écrasée par l’Armée rouge. Une fois reconnue la spécificité qualitative de l’anéantissement du judaïsme européen, il devient évident que toutes les tentatives d’explication qui s’appuient sur les notions de capitalisme, de racisme, de bureaucratie, de répression sexuelle ou de personnalité autoritaire demeurent beaucoup trop générales. Comprendre, ne serait-ce qu’en partie, la spécificité de l’Holocauste exige de recourir à une argumentation elle-même spécifique.


  Bien sûr, l’anéantissement du judaïsme européen est lié à l’antisémitisme. La spécificité du premier doit donc être mise en rapport avec celle du second. De plus, comprendre l’antisémitisme moderne suppose la prise en compte du nazisme comme d’un mouvement qui, dans la compréhension qu’il avait de lui-même, se pensait comme une révolte.


  L’antisémitisme moderne, qu’il ne faut pas confondre avec le préjugé anti-juifs courant, est une idéologie, une forme de pensée, qui a fait son apparition en Europe à la fin du XIXe siècle. Son apparition suppose l’existence séculaire de formes d’antisémitisme antérieures qui ont toujours fait partie de la civilisation chrétienne occidentale. Toutes les formes de l’antisémitisme ont en commun l’idée d’un pouvoir attribué aux juifs : le pouvoir de tuer Dieu, de déchaîner la peste ou, plus récemment, d’engendrer le capitalisme et le socialisme. La pensée antisémite est une pensée fortement manichéenne dans laquelle les juifs jouent le rôle des enfants des ténèbres.


  Ce n’est pas seulement le degré mais aussi la qualité du pouvoir attribué aux juifs qui différencie l’antisémitisme des autres formes de racisme. Probablement, toutes les formes de racisme prêtent à l’Autre un pouvoir potentiel. Mais, habituellement, ce pouvoir est concret, matériel et sexuel. C’est le pouvoir potentiel de l’opprimé (comme puissance du refoulé), du « sous-homme ». Le pouvoir attribué aux juifs par l’antisémitisme n’est pas seulement conçu comme plus grand mais aussi comme réel et non comme potentiel. Cette différence qualitative est exprimée par l’antisémitisme moderne en termes de mystérieuse présence insaisissable, abstraite et universelle. Ce pouvoir n’apparaît pas en tant que tel mais cherche un support concret – politique, social ou culturel – à travers lequel il puisse fonctionner. Etant donné que ce pouvoir n’est pas fixé concrètement, qu’il n’est pas « enraciné », il est ressenti comme immensément grand et difficilement contrôlable. Il est censé se tenir derrière les apparences sans leur être identique. Sa source est donc cachée, conspiratrice. Les juifs sont synonymes d’une insaisissable conspiration internationale, démesurément puissante.


  Une affiche nazie offre un exemple parlant de cette façon de voir. Elle montre l’Allemagne – symbolisée par un ouvrier fort et honnête – menacée à l’Ouest par un John Bull gras et ploutocratique et à l’Est par un commissaire bolchevique brutal et barbare. Cependant, ces deux forces ennemies ne sont que des marionnettes. Surplombant le globe et tenant les fils des marionnettes dans ses mains, le Juif épie. Cette vision n’était nullement le monopole des nazis. L’antisémitisme moderne se caractérise par le fait qu’il considère les juifs comme la force secrète cachée derrière ces frères ennemis « apparents » que sont le capitalisme ploutocratique et le socialisme. De plus, la « juiverie internationale » est perçue comme ce qui se tient derrière la « jungle d’asphalte » des métropoles cancéreuses, derrière la « culture moderne, matérialiste et vulgaire », et de façon générale derrière toutes les forces qui concourent à la ruine des liens sociaux, des valeurs et des institutions traditionnels. Les juifs représentent une puissance destructrice, dangereuse et étrangère qui mine la « santé » sociale de la nation. L’antisémitisme moderne ne se caractérise donc pas seulement par son contenu séculier mais encore par son caractère systématique. Il prétend expliquer le monde : un monde rapidement devenu trop complexe et menaçant pour beaucoup.


  Cette définition descriptive de l’antisémitisme moderne est certes indispensable pour le différencier du préjugé ou du racisme en général. Mais elle ne montre pas le lien existant intrinsèquement entre l’antisémitisme moderne et le national-socialisme. Le projet de dépasser la séparation faite couramment entre une analyse socioéconomique du nazisme et une étude de l’antisémitisme n’est donc pas encore réalisé à ce niveau de l’analyse. Il faut une explication de l’antisémitisme qui permette de relier les deux. Cette explication doit historiquement fonder la forme d’antisémitisme décrite plus haut à l’aide des mêmes catégories utilisées pour expliquer le national-socialisme. Mon intention n’est pas de nier les explications sociopsychologiques ou psychanalytiques(19), mais de mettre en lumière un cadre historico-épistémologique de référence, à l’intérieur duquel des spécifications psychologiques peuvent s’inscrire. Ce cadre de référence doit permettre de saisir le contenu spécifique de l’antisémitisme moderne et il doit être historique dans la mesure où il s’agit d’expliquer pourquoi cette idéologie qui apparaît à la fin du XIXe siècle prend précisément à cette époque une telle ampleur. Faute d’un tel cadre, toutes les autres tentatives d’explication qui se focalisent sur la dimension subjective restent historiquement indéterminées. Il nous faut donc une explication en termes d’épistémologie sociohistorique.


  Un développement exhaustif du problème de l’antisémitisme dépasserait le cadre de cet essai. Il faut toutefois souligner qu’un examen attentif de l’imaginaire antisémite moderne fait ressortir l’existence d’une forme de pensée où l’évolution rapide du capitalisme industriel est personnifiée dans la figure du Juif et identifiée à lui. Les juifs ne sont pas seulement perçus comme les propriétaires de l’argent – comme dans l’antisémitisme traditionnel. Ils sont en plus rendus responsables des crises économiques et identifiés aux restructurations et aux ruptures sociales qui accompagnent l’industrialisation rapide : l’explosion de l’urbanisation, le déclin des classes et des couches sociales traditionnelles, l’émergence d’un vaste prolétariat industriel qui s’organise de plus en plus, etc. En d’autres termes, la domination abstraite du capital qui – notamment avec l’industrialisation rapide – emprisonna les hommes dans un réseau de forces dynamiques qu’ils ne pouvaient pas comprendre commença à être perçue en tant que domination de la « juiverie internationale ».


  Tout cela n’est qu’une première approche. La personnification est décrite mais non expliquée. Certaines tentatives d’explication ont été faites mais, à mon sens, aucune n’est complète. Le problème de ces théories qui – comme celle de Max Horkheimer(20) – reposent essentiellement sur l’identification des juifs à l’argent et à la sphère de la circulation, c’est qu’elles ne sont pas en mesure de rendre compte de l’idée antisémite selon laquelle les juifs constituent aussi le pouvoir qui se tient derrière la social-démocratie et le communisme. A première vue, des théories qui – comme celle de George L. Mosse(21) – interprètent l’antisémitisme moderne comme une révolte contre la modernité paraissent plus adéquates. Tant la ploutocratie que le mouvement ouvrier furent concomitants de la modernité et de la restructuration sociale massive résultant de l’industrialisation capitaliste. Ce qui fait problème avec ces théories, c’est que la « modernité » inclut assurément le capital industriel, qui – on le sait – ne fit justement pas l’objet d’attaques antisémites – et ce, même pas pendant la période d’industrialisation rapide. De plus, l’attitude du national-socialisme envers de nombreuses autres dimensions de la modernité (la technologie moderne notamment) fut positive et non pas critique. Les aspects de la vie moderne que les nazis rejetaient, et ceux qu’ils soutenaient, dessinent un motif. Ce motif devrait faire partie intégrante d’une conceptualisation adéquate du problème. Comme ce motif n’a pas seulement concerné le national-socialisme, la problématique a une signification bien plus importante.


  Le fait que l’antisémitisme moderne ait eu une attitude positive envers le capital industriel montre qu’il faut une approche qui distingue ce qu’est le capitalisme moderne et la forme sous laquelle il apparaît, son essence et son apparence. Or, le concept de « modernité » ne permet pas d’opérer une telle distinction. A mon sens, les catégories sociales développées par Marx dans sa critique de la maturité, telles que « marchandise » et « capital », sont plus adéquates, étant donné qu’une série de distinctions entre ce qui est et ce qui paraît être sont immanentes aux catégories mêmes. Ces catégories fournissent la base d’une analyse qui permet de différencier diverses perceptions de la « modernité ». Cette approche tentera de lier le motif que nous étudions – motif qui comprend à la fois une « critique sociale » et une acceptation de ce qui est – aux caractéristiques des rapports sociaux capitalistes eux-mêmes.


  


  II


  


  Ces considérations nous mènent au concept marxien de fétiche dont la visée stratégique est de fournir une théorie sociohistorique de la connaissance fondée sur la distinction entre l’essence des rapports sociaux capitalistes et leurs formes phénoménales. Ce qui précède le concept de fétiche dans l’analyse de Marx, c’est l’analyse de la marchandise, de l’argent, du capital, non pas tant comme catégories économiques que comme formes des rapports sociaux spécifiques au capitalisme. Dans cette analyse, les formes capitalistes des rapports sociaux n’apparaissent pas en tant que telles mais s’expriment seulement sous une forme objectivée. Dans le capitalisme, le travail n’est pas seulement une activité sociale productive (« travail concret »), il sert aussi – à la place des rapports sociaux non déguisés – de médiation sociale (« travail abstrait »). Par conséquent, son produit, la marchandise, n’est pas seulement un objet d’usage dans lequel est objectivé du travail concret – il est aussi une forme de rapports sociaux objectivés. Dans le capitalisme, le produit n’est pas un objet socialement médiatisé par des formes non déguisées de rapports sociaux et de domination. La marchandise, en tant qu’objectivation des deux dimensions du travail sous le capitalisme, est sa propre médiation sociale. La marchandise a donc un « double caractère » : valeur et valeur d’usage. En tant qu’objet, la marchandise à la fois exprime et dissimule les rapports sociaux qui, en dehors d’elle, n’ont pas d’autre mode d’expression. Ce mode d’objectivation des rapports sociaux est leur aliénation. Les rapports sociaux fondamentaux du capitalisme acquièrent une vie quasi objective qui leur est propre. Ils constituent une « seconde nature », un système de domination et de contrainte abstraites qui, quoique social, est impersonnel et « objectif ». Ces rapports ne paraissent nullement sociaux, mais naturels. En même temps, les formes catégorielles expriment à propos de cette seconde nature une conception particulière, socialement constituée, en termes de comportement objectif, pareil à la loi, quantifiable et d’essence qualitativement homogène. Les catégories marxiennes expriment à la fois des rapports sociaux particuliers et des formes de pensée. Le concept de fétiche se réfère à des formes de pensée fondées sur des perceptions qui restent prisonnières des formes phénoménales des rapports sociaux capitalistes(22).


  Quand on considère les caractéristiques spécifiques du pouvoir que l’antisémitisme moderne attribue aux juifs – abstraction, insaisissabilité, universalité et mobilité –, on remarque qu’il s’agit là des caractéristiques d’une des dimensions des formes sociales que Marx a analysées : la valeur. De plus, cette dimension – tout comme le pouvoir attribué aux juifs – n’apparaît pas en tant que telle mais prend la forme d’un support matériel : la marchandise.


  Pour interpréter la personnification décrite ci-dessus et savoir ainsi pourquoi l’antisémitisme moderne gardait un étonnant silence sur (ou adoptait une attitude positive envers) le capital industriel et la technologie moderne, alors qu’il se dressait contre tant d’aspects de la « modernité », il est indispensable d’analyser la façon dont les rapports sociaux capitalistes apparaissent.


  Commençons par l’exemple de la forme-marchandise. La tension dialectique entre valeur et valeur d’usage dans la forme-marchandise implique que ce « double caractère » s’extériorise matériellement dans la forme-valeur : en tant qu’argent (forme phénoménale de la valeur) et en tant que marchandise (forme phénoménale de la valeur d’usage). Bien que la marchandise soit une forme sociale qui comporte et la valeur et la valeur d’usage, le résultat de cette extériorisation est que la marchandise apparaît seulement dans sa dimension de valeur d’usage, comme purement matérielle, comme chose. L’argent apparaît donc comme le seul dépôt de la valeur, comme la manifestation de l’abstrait pur au lieu de se présenter comme la forme phénoménale de la dimension-valeur de la marchandise même. A ce niveau de l’analyse, la forme des rapports sociaux objectivés qui est spécifique au capitalisme apparaît comme l’opposition entre l’argent en tant qu’abstrait et la nature matérielle en tant que concret.


  Un des aspects du fétiche est donc que les rapports sociaux capitalistes n’apparaissent pas en tant que tels et que, de plus, ils se présentent de façon antinomique, comme l’opposition de l’abstrait et du concret. Comme les deux côtés de l’antinomie sont objectivés, chaque côté apparaît comme quasi naturel : la dimension abstraite apparaît sous la forme de lois naturelles, « objectives », universelles, abstraites, et la dimension concrète comme nature purement « matérielle ». La structure des rapports sociaux aliénés qui caractérise le capitalisme revêt la forme d’une antinomie quasi naturelle dans laquelle le social et l’historique n’apparaissent pas. Cette antinomie se retrouve dans l'opposition entre le mode de pensée positiviste et le mode de pensée romantique. La plupart des études critiques de la pensée fétichisée ont porté sur le premier côté de cette antinomie, celui qui fait de l’abstrait une hypostase suprahistorique – la pensée « positive » et « bourgeoise » – et dissimule par là le caractère social et historique des rapports existants. Dans cet essai, je mettrai l’accent sur l’autre côté, sur les formes de romantisme et de révolte qui, tout en se croyant antibourgeoises, font en réalité du concret une hypostase et restent donc prisonnières de l’antinomie des rapports sociaux capitalistes.


  Les formes de pensée anticapitaliste qui sont prisonnières de l’immédiateté de cette antinomie tendent à saisir le capitalisme, et ce qui est spécifique à cette formation sociale, seulement en fonction des manifestations de sa dimension abstraite : par exemple, l’argent comme « racine du mal ». La dimension concrète existante lui est donc opposée de manière positive comme ce qui serait « naturel » ou ontologiquement humain et se situerait prétendument en dehors de la société capitaliste. Ainsi, chez Proudhon par exemple, le travail concret est compris comme le moment non capitaliste par opposition au caractère abstrait de l’argent(23). Le fait que le travail concret lui-même incarne les rapports sociaux capitalistes, qu’il en est informé matériellement, n’est pas compris.


  Avec l’évolution du capitalisme, de la forme-capital et du fétiche qui lui est associé, la naturalisation inhérente au fétiche-marchandise prend des dimensions nouvelles. De même que la forme-marchandise, la forme-capital se caractérise par le rapport antinomique de l’abstrait et du concret qui apparaissent tous les deux comme naturels. Mais la qualité du « naturel » est différente. Est associée au fétiche-marchandise une relation en dernière instance harmonieuse entre des unités individuelles closes sur elles-mêmes. (Ce modèle conceptuel sous-tend l’économie politique classique et les doctrines du droit naturel du XVIIIe siècle.) Selon Marx, le capital est valeur qui s’autovalorise. Il se caractérise par un procès continu, incessant, d’auto-expansion de la valeur. Ce processus est à l’origine de cycles rapides, à grande échelle, de production et de consomption, de création et de destruction. Le capital apparaît, aux différents niveaux de son cheminement en spirale, tantôt sous la forme de l’argent, tantôt sous la forme de marchandise : il n’a pas de forme fixe et définitive. En tant que valeur qui s’autovalorise, le capital apparaît comme pur processus. Sa dimension concrète change pareillement. Les travaux individuels cessent de constituer des unités closes sur elles-mêmes. Ils deviennent de plus en plus les composantes d’un système dynamique complexe plus vaste qui englobe l’homme ainsi que la machine et dont la finalité est la production pour la production. La totalité sociale aliénée est plus grande que la somme des individus qui la constituent et sa finalité leur est extérieure. Cette finalité est un processus infini. La forme-capital des rapports sociaux a un caractère quasi organique, processuel, aveugle.


  Avec la consolidation croissante de la forme-capital, la vision mécaniste du monde propre aux XVIIe et XVIIIe siècles perd du terrain. Les processus organiques commencent à supplanter la mécanique statique en tant que forme du fétiche. Cela se traduit par des formes de pensée telles que la théorie organiciste de l'Etat, mais aussi par la prolifération des théories raciales et la montée du darwinisme social à la fin du XIXe siècle. La société et les processus historiques sont de plus en plus compris en termes biologiques. Je ne développerai pas ici cet aspect du fétiche-capital. Ce qui importe, ce sont les manières de percevoir le capital qui en résultent. Comme je l’ai montré ci-dessus, au niveau logique de l’analyse de la marchandise, le « double caractère » permet à la marchandise d’apparaître en tant qu’entité purement matérielle et non en tant qu’objectivation des rapports sociaux médiatisés. Corrélativement, cela permet au travail concret d’apparaître en tant que processus créateur, purement matériel, séparable des rapports sociaux capitalistes. Au niveau logique du capital, le « double caractère » (procès de travail et procès de valorisation) permet à la production industrielle d’apparaître en tant que processus créateur, purement matériel, séparable du capital. Désormais, la forme phénoménale du concret est plus organique. Le capital industriel peut donc apparaître en tant que descendant direct du travail artisanal « naturel », en tant qu’« organiquement enraciné », par opposition au capital financier « parasite » et « sans racines ». L’organisation du capital industriel paraît alors s’apparenter à celle de la corporation médiévale – l’ensemble social dans lequel il se trouve est saisi comme unité organique supérieure : comme communauté (Gemeinschaft), Volk, race. Le capital lui-même – ou plutôt ce qui est perçu comme l’aspect négatif du capitalisme – est identifié à la forme phénoménale de sa dimension abstraite, au capital financier et au capital porteur d’intérêts. En ce sens, l’interprétation biologique qui oppose la dimension concrète (du capitalisme) en tant que « naturelle » et « saine » à l’aspect négatif de ce qui est pris pour le « capitalisme » ne se trouve pas en contradiction avec l’exaltation du capital industriel et de la technologie : toutes les deux se tiennent du côté « matériel » de l’antinomie.


  Habituellement, tout cela est compris de façon erronée. Par exemple, Norman Mailer, défendant le néo-romantisme (et le sexisme), écrit dans Prisonnier du sexe(24) que Hitler, s’il a parlé de sang, a néanmoins construit la machine. Ce qui n’est pas compris, c’est que, dans ce type d’« anticapitalisme » fétichisé, tant le sang que la machine sont vus comme principes concrets opposés à l’abstrait. L’accent positif mis sur la « nature », le sang, le sol, le travail concret, la communauté (Gemeinschaft) s’accorde sans problème avec une glorification de la technologie et du capital industriel(25).


  On ne peut pas concevoir ces modes de pensée comme anachroniques ni voir en eux l’expression d’une non-contemporanéité (Ungleichzeitigkeit) (26) historique, de même que l’on ne doit pas interpréter comme atavique la montée des théories raciales vers la fin du XIXe siècle. Historiquement, ce sont des formes de pensée nouvelles et non pas la renaissance d’une forme antérieure. Elles n’apparaissent comme ataviques ou anachroniques que parce qu’elles mettent l’accent sur la nature biologique. Cependant, l’accent mis sur la nature biologique est lui-même enraciné dans le fétiche-capital. L’accent mis sur la biologie et le désir d’un retour aux « origines naturelles », liés à l’affirmation de la technologie, apparaissent sous de nombreuses formes au début du XXe siècle. C’est l’expression du fétiche antinomique qui engendre l’idée selon laquelle le concret est « naturel » et qui présente la « nature » sociale de manière qu’elle soit perçue comme biologique.


  Or, faire du concret une hypostase, identifier le capital à l’abstrait phénoménal, c’est affirmer une forme d’« anticapitalisme » qui tente de dépasser l’ordre social existant à partir d’un point de vue qui, en fait, lui reste immanent. Comme ce point de vue se situe dans la dimension concrète, cette idéologie tend à une forme plus concrète et plus organisée de synthèse sociale capitaliste non déguisée. Ce n’est donc qu’en apparence que cette forme d’« anticapitalisme » se retourne avec nostalgie vers le passé. Expression du fétiche-capital, elle tend en réalité vers l’avenir. Elle surgit lors du passage du capitalisme libéral au capitalisme bureaucratique et devient virulente dans une situation de crise structurelle.


  Cette forme d’« anticapitalisme » repose donc sur une attaque unilatérale de l’abstrait. L’abstrait et le concret ne sont pas saisis dans leur unité, comme parties fondatrices d’une antinomie pour laquelle le dépassement effectif de l’abstrait – de la dimension de la valeur – suppose le dépassement pratique et historique de l’opposition elle-même, ainsi que celui de chacun de ses termes. En fait, il n’y a qu’une attaque unilatérale contre la raison abstraite et le droit abstrait ou, à un autre niveau, contre le capital-argent et le capital financier. En ce sens, cette pensée est le complément antinomique de la pensée libérale. Le libéralisme ne met pas en cause la domination de l’abstrait ; il ne fait pas la différence entre raison critique et raison positive.


  L’attaque « anticapitaliste » ne se limite pas à l’attaque contre l’abstraction. Au niveau du fétiche-capital, ce n’est pas seulement le côté concret de l’antinomie qui peut être naturalisé et biologisé, mais aussi le côté abstrait, lequel est biologisé – dans la figure du Juif. Ainsi, l’opposition fétichisée du matériel concret et de l’abstrait, du « naturel » et de l’« artificiel », se mue en opposition raciale entre l’Aryen et le Juif, opposition qui a une signification historique mondiale. L’antisémitisme moderne consiste en la biologisation du capitalisme saisi sous la forme de l’abstrait phénoménal, biologisation qui transforme le capitalisme en « juiverie internationale ».


  Selon cette interprétation, les juifs n’étaient pas seulement identifiés à l’argent, à la sphère de la circulation, mais au capitalisme même. Cette vision fétichisante excluait de sa compréhension du capitalisme tous les aspects concrets tels que l’industrie et la technologie. Le capitalisme n’apparaissait plus que dans sa dimension abstraite, qui était rendue responsable de toute la série de transformations sociales et culturelles concrètes liées au développement rapide du capitalisme industriel moderne. Les juifs n’étaient pas simplement considérés comme les représentants du capital (dans ce cas, en effet, les attaques antisémites auraient été spécifiées en termes de classe). Ils devinrent les personnifications de la domination internationale, insaisissable, destructrice et immensément puissante du capital. Si certaines formes de mécontentement anticapitaliste se dirigeaient contre la dimension abstraite phénoménale du capital personnifiée dans la figure du Juif, ce n’est pas parce que les juifs étaient consciemment identifiés à la dimension abstraite de la valeur, mais parce que, dans l’opposition de ses dimensions abstraite et concrète, le capitalisme apparaît d’une manière telle qu’il engendre cette identification. C’est pourquoi la révolte « anticapitaliste » a pris la forme d’une révolte contre les juifs. La suppression du capitalisme et de ses effets négatifs fut identifiée à la suppression des juifs(27).


  


  III


  


  Bien que le lien intime entre le type d’« anticapitalisme » qui a imprégné le national-socialisme et l’antisémitisme ait été mis en évidence, il reste à savoir pourquoi l’interprétation biologique de la dimension abstraite du capitalisme s’est focalisée sur les juifs. Dans le contexte européen, ce « choix » ne fut nullement le fruit du hasard. Aucun autre groupe n’aurait pu remplacer les juifs. Les raisons en sont multiples. La longue histoire de l’antisémitisme en Europe et l’identification juif égale argent qui lui est liée sont bien connues. L’expansion rapide du capital industriel au cours des trois dernières décennies du XIXe siècle coïncida avec l’émancipation politique et sociale des juifs en Europe centrale. Le nombre de juifs dans les universités, les professions libérales, le journalisme, les beaux-arts et le commerce de détail connut une véritable explosion. Ils devinrent rapidement visibles dans la société civile, en particulier dans les sphères et dans les professions en expansion, celles qui correspondaient à la forme que la société était en train d’adopter.


  On pourrait mentionner encore beaucoup d’autres facteurs. Arrêtons-nous sur l’un d’entre eux. De même que la marchandise, en tant que forme sociale, exprime son « double caractère » en s’extériorisant dans l’opposition de l’abstrait (argent) et du concret (marchandise), de même la société bourgeoise se caractérise par la séparation entre l’État et la société civile. En ce qui concerne l’individu, cette séparation se présente comme séparation entre le citoyen et la personne. En tant que citoyen, l’individu est abstrait. Cela s’exprime, par exemple, dans l’idée de l’égalité de tous devant la loi (abstraite) ou dans le principe « one man, one vote ». En tant que personne, l’individu est concret et s’inscrit dans des rapports de classe réels qui sont considérés comme « privés », c’est-à-dire comme relevant de la société civile et n’étant donc pas censés trouver d’expression politique. En Europe cependant, le concept de nation en tant qu’entité purement politique, abstraite de la substantialité de la société civile, n’a jamais été pleinement réalisé. La nation n’était pas seulement une entité politique, elle était aussi concrète, déterminée par une communauté de langue, d’histoire, de traditions et de religion. En ce sens, le seul groupe en Europe qui accomplissait la détermination de citoyenneté en tant qu’abstraction politique pure, c’étaient les juifs émancipés politiquement. Ils étaient des citoyens allemands ou français, mais non réellement des Allemands ou des Français. Ils appartenaient abstraitement à la nation, mais rarement concrètement. De plus, des citoyens juifs se trouvaient dans la plupart des pays européens. Cette réalité de l’abstraction, qui ne caractérise pas seulement la dimension de la valeur dans son immédiateté mais aussi médiatement l’État bourgeois et le droit, fut identifiée aux juifs. À une époque où le concret était exalté contre l’abstrait, contre le « capitalisme » et contre l’Etat bourgeois, cette identification engendra une association fatale : les juifs étaient sans racines, cosmopolites et abstraits.


  


  IV


  


  L’antisémitisme moderne est donc une forme particulièrement pernicieuse du fétiche. Son pouvoir, et le danger qu’il représente, réside en ceci qu’il propose une vision du monde qui explique et donne forme à certains types d’insatisfaction anticapitaliste qui laissent le capitalisme intact en attaquant les personnifications de cette forme sociale. Comprendre l'antisémitisme de cette façon permet de saisir un moment essentiel du nazisme en tant que mouvement anticapitaliste tronqué, caractérisé par une haine de l'abstrait, une propension à faire du concret existant une hypostase et une mission qui, quoique cruelle et bornée, n’est pas forcément animée par la haine : délivrer le monde de la source de tous les maux.


  L’anéantissement du judaïsme européen montre qu’il est trop simple de définir le nazisme comme un mouvement de masse aux tonalités anticapitalistes, qui, après avoir atteint son but et pris la forme du pouvoir d’État, se serait dépouillé de cette nuance idéologique lors du putsch contre Rohm en 1934. D’une part, les formes de pensée idéologiques ne sont pas de simples manipulations conscientes. D’autre part, cette conception ne comprend pas l’essence de l’« anticapitalisme » nazi et ignore à quel point une vision antisémite du monde lui est intimement liée. Auschwitz illustre ce lien. S’il est vrai qu’en 1934 les nazis ont renoncé à l’« anticapitalisme » trop concret et plébéien des SA, ils n’ont toutefois pas renoncé à l'idée fondamentale de l’antisémitisme : le « savoir » que la source de tous les maux est l’abstrait, le Juif.


  L’usine capitaliste est un lieu où est produite la valeur, production qui, « malheureusement », doit prendre la forme d’une production de biens, de valeurs d’usage. C’est en tant que support nécessaire de l’abstrait que le concret est produit. Les camps d’extermination n’étaient pas la version d’horreur d’une telle usine – il faut y voir au contraire la négation « anticapitaliste », grotesque, aryenne, de celle-ci. Auschwitz était une usine à « détruire la valeur », c’est-à-dire à détruire les personnifications de l’abstrait. Son organisation était celle d’un processus industriel diabolique dont le but était de « libérer » le concret de l’abstrait. Le premier pas pour réaliser ce but consista à déshumaniser les juifs, c’est-à-dire à leur arracher le « masque » de l’humanité, de la spécificité qualitative, pour les montrer « tels qu’ils sont réellement » : des ombres, des chiffres, des abstractions. Le second pas consista à exterminer ces abstractions, à les transformer en fumée, tout en essayant de récupérer les derniers restes de la « valeur d’usage » matérielle et concrète : vêtements, or, cheveux, savon.


  C’est Auschwitz – et non la prise de pouvoir en 1933 – qui fut la véritable « révolution allemande », la véritable tentative de « renversement » non seulement d’un ordre politique mais de la formation sociale existante. Cet acte devait préserver le monde de la tyrannie de l’abstrait. Ce faisant, les nazis se sont « libérés » eux-mêmes de l’humanité.


  Les nazis ont perdu la guerre contre l’URSS, contre les Etats-Unis et contre la Grande-Bretagne. Ils ont gagné leur guerre, leur « révolution » contre les juifs d’Europe. Ils n’ont pas seulement réussi à assassiner six millions d’enfants, de femmes et d’hommes juifs. Ils ont réussi à détruire une culture – une culture très ancienne –, celle du judaïsme européen. Cette culture se caractérisait par une tradition qui réunissait en elle une tension complexe entre la particularité et l’universalité. Tension intérieure qui se doublait d’une tension extérieure, dans la relation des juifs à un environnement chrétien. Jamais les juifs ne firent complètement partie des sociétés qui les englobaient et dans lesquelles ils vivaient ; jamais non plus ils ne se trouvèrent entièrement à l’extérieur de ces sociétés. Cela eut souvent pour les juifs des conséquences funestes, mais parfois très fructueuses. Au cours de l'émancipation, ce champ de tension s’était sédimenté dans la plupart des individus juifs. Dans la tradition juive, la résolution ultime de cette tension du particulier et de l’universel est une fonction du temps, de l’histoire : l’avènement du Messie. Mais peut-être, face à la sécularisation et à l’assimilation, le judaïsme européen aurait-il renoncé à cette tension. Peut-être cette culture aurait-elle peu à peu disparu en tant que tradition vivante avant que la résolution du particulier et de l’universel se fût réalisée. Cette question demeurera à jamais sans réponse.


  


  1 Postone utilise le terme « fétiche » au sens de « mystification », selon l’acception marxienne.


  2 Postone, en se référant à la théorie du fétichisme de la marchandise en tant qu’épistémologie, s’oppose au marxisme traditionnel qui conçoit les catégories de Marx en termes de « base économique » et la pensée en termes de « superstructure dérivée d’intérêts et de besoins de classes ». Chez Postone, « base » et « superstructure » renvoient à un unique fait social : le rapport social en tant que structure sociale totalisante, à la fois réelle et idéelle, à la fois formes phénoménales du rapport social et formes de pensée correspondantes.


  3 On confrontera l’analyse du nazisme en termes sociohistoriques faite par le marxien Postone à celle faite en termes politico-historiques par cet autre marxien que fut Guy Debord (cf. la Société du spectacle, thèse 109).


  


  4 Conférence donnée à Berlin le 18 juillet 2000.


  


  5 Survaleur. Le terme Mehrwert (en anglais surplus-value) a longtemps été rendu en français par « plus-value ». Jean-Pierre Lefebvre, dans sa traduction du Capital, a préféré le terme « survaleur ». Nous nous sommes rangés à ce choix plus conforme à la pensée de Marx (NdT).


  


  6 Cet article est paru aux États-Unis en mars 1998 dans la revue History and Theory (le livre de Derrida Spectres de Marx a été publié en anglais en 1994).


  7 L’auteur tient à remercier Nicole Jarnagin Deqtvaal, Martin Jay, Tom McCarthy et Neil Brenner pour leur aide et pour leurs conseils avisés.


  8 Max Horkheimer, « Die Juden und Europa » [les Juifs et l’Europe], in Zeitschrift für Sozialforschung, 8e année (1939-1940), p. 135. On trouve une traduction de cet article (sous le titre « Pourquoi le fascisme ? ») in Esprit, mai 1978 (NdT).


  


  9 Flammarion, 1992 (NdT).


  


  10 Epokhè : concept utilisé par Husserl puis par Heidegger pour signifier la mise entre parenthèses, la suspension. Pensée épochale : pensée qui dévoile en cachant, qui met entre parenthèses (NdT).


  11 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in Écrits français, Gallimard, 1991.


  12 Pour une lecture plus poussée, voir Time, Labor, and Social Domination : A Reinterpretation of Marx’s Critical Theory de Moishe Postone.


  


  13 Derrida se réfère à l’article de Blanchot « La fin de la philosophie » paru dans la NRF (1959) et à son livre l’Amitié (1971), ainsi qu’au Marx de Michel Henry (1976) (NdT).


  


  14 Jürgen Habermas, le Discours philosophique de la modernité, Gallimard, 1988.


  


  15 Cet essai a été publié par Moishe Postone en 1986 (in Germans and Jews since the Holocaust : The Changing Situation in West Germany, éd. Holmes & Meier). Signalons que la revue Temps critiques en a donné une traduction partielle en 1990 (réédition in la Valeur sans le travail L’Harmattan, 1999).


  16 L’auteur tient à remercier Barbara Brick, Dan Diner et Jeffrey Herf pour leurs commentaires sur une version antérieure de cet essai.


  


  17 En RDA, tous les juifs, indépendamment de leurs antécédents politiques, perçoivent une pension du gouvernement. Cependant, ce n’est pas en tant que juifs qu’ils la perçoivent, mais en tant qu’« antifascistes ».


  18 La seule tentative récente, dans les médias ouest-allemands, de spécifier qualitativement l’extermination des juifs par les nazis a été faite par Jürgen Thorwald dans le Spiegel du 5 février 1979.


  


  19 Cf. Norman Cohn, Histoire d’un mythe. La « conspiration » juive et les protocoles des sages de Sion, Gallimard, 1967.


  


  20 Max Horkheimer, « Die Juden und Europa » [les Juifs et l’Europe], in Zeitschrift für Sozialforschung, 8e année (1939-1940), p. 135. On trouve une traduction de cet article (sous le titre « Pourquoi le fascisme ? ») in Esprit, mai 1978 (NdT).


  21 George L. Mosse, The Crisis of German Ideology, New York, 1964.


  22 La critique faite par Marx comprend une dimension épistémologique qui traverse tout le Capital mais qui n’est explicitée que dans le cadre de son analyse de la marchandise. L’idée que les catégories expriment à la fois des rapports sociaux « réifiés » spécifiques et des formes de pensée diffère essentiellement du principal courant de la tradition marxiste, qui conçoit ces catégories en termes de « base économique » et la pensée en termes de superstructure, dérivée d’intérêts et de besoins de classes. Cette forme de fonctionnalisme ne peut – comme je l’ai déjà dit – expliquer de manière adéquate la non-fonctionnalité de l’extermination des juifs. De façon plus générale, elle ne peut pas expliquer pourquoi une forme de pensée – qui peut certes servir l’intérêt de certaines classes ou groupes sociaux – revêt tel contenu et non pas tel autre. Cela vaut également pour l’idée issue des Lumières selon laquelle l’idéologie (et la religion) serait le produit d’une manipulation délibérée. Pour qu’une idéologie déterminée se propage, il faut qu’elle possède une résonance dont l’origine est à expliquer. D’autre part, l’approche marxienne – développée par Lukács, l’École de Francfort et Sohn-Rethel – s’oppose aux réactions unilatérales contre le marxisme traditionnel, qui ont renoncé à toute tentative sérieuse d’explication historique des formes de pensée, et considère toute approche de ce type comme « réductionniste ».


  


  23 Proudhon, qui dans cette perspective peut être considéré comme l’un des précurseurs de l’antisémitisme moderne, pensait donc que l’abolition de l’argent – de la médiation phénoménale – suffirait à abolir les rapports capitalistes. Mais le capitalisme se caractérise par des rapports sociaux médiatisés, objectivés dans des formes catégorielles dont l’argent est l’une des expressions et non la cause. En d’autres termes, Proudhon a confondu la forme phénoménale du capitalisme – l’argent en tant qu’objectivation de l’abstrait – avec l’essence du capitalisme.


  


  24 Norman Mailer, Prisonnier du sexe, Robert Laffont, 1971.


  25 Les théories qui présentent le national-socialisme comme « antimoderne » ou « irrationaliste » ne peuvent pas expliquer l’interaction de ces deux moments. La notion d’« irrationalisme » tend à ne pas mettre en question le « rationalisme » dominant et ne peut donc pas expliquer le rapport positif qu’une idéologie « irrationaliste » et « biologique » entretient avec la ratio de l’industrie et de la technologie. La notion d’« antimoderne » fait l’impasse sur les aspects très modernes du national-socialisme et ne peut rendre compte des raisons pour lesquelles celui-ci ne s’attaque qu’à certains aspects de la « modernité » et en épargne d’autres. En fait, ces deux analyses sont unilatérales et représen­tent seulement l’autre dimension, la dimension abstraite de l’antinomie décrite plus haut. Elles tendent à défendre de façon a-critique la « modernité » et la « rationalité » non fascistes domi­nantes. Aussi ouvrent-elles la porte à l’émergence de nouvelles critiques unilatérales (de gauche cette fois), comme celles de Michel Foucault ou d’André Glucksmann, qui ne présentent la civilisation capitaliste moderne qu’en fonction de l’abstrait. Non seulement toutes ces approches ne permettent pas une théorie du national-socialisme qui puisse fournir une explication adéquate du rapport du « sang » et de la « machine », mais encore elles sont incapables de montrer que l’opposition du concret et de l’abstrait, de la raison positive et de l’« irrationalisme », ne définit pas les paramètres d’un choix absolu, mais que les termes de ces oppositions sont liés entre eux comme le sont les expressions anti­nomiques des formes phénoménales duelles de la même essence : les rapports sociaux caractéristiques de la formation sociale capitaliste. (En ce sens, la Destruction de la raison, écrit par Lukács sous le choc de la brutalité indicible des nazis, témoigne d’une régression par rapport aux vues critiques sur les antinomies de la pensée bourgeoise qu’il avait développées dans Histoire et conscience de classe vingt-cinq ans plus tôt.) Ce genre d’approche entretient l’antinomie au lieu de la dépasser théoriquement.


  


  26 Ce concept utilisé par Ernst Bloch dans Héritage de ce temps explique l’antisémitisme moderne par un télescopage entre les formes de conscience arriérées, archaïques, inadaptées à la société moderne d’une part, et les formes de conscience massifiées, réifiées, typiques de la société moderne d’autre part (NdT).


  


  27 Pour expliquer pourquoi l’antisémitisme moderne a atteint des niveaux si différents d’un pays à l’autre, et pourquoi il est devenu hégémonique en Allemagne, il faudrait naturellement replacer l’argumentation développée plus haut dans le contexte social et historique de chaque pays. En ce qui concerne l’Allemagne, un point de départ serait le développement extrêmement rapide du capitalisme industriel et l’accroissement des dislocations sociales qu’il a engendrées, ainsi que l’absence d’une révolution bourgeoise préalable avec ses valeurs libérales et sa culture politique. L’histoire de la France, de l’affaire Dreyfus au régime de Vichy, montre toutefois qu’une révolution bourgeoise précédant l’industrialisation ne semble pas constituer une condition suffisante d’« immunité » contre l’antisémitisme moderne. Par ailleurs, l’antisémitisme moderne ne fut pas très répandu en Grande-Bretagne, bien que les théories raciales et le darwinisme social y aient été aussi dominants que sur le continent. L’une des différences pourrait être le degré et le type de domination de l’abstrait social au début de l’industrialisation. Ainsi pourrait-on conceptualiser la forme de socialisation en France en la situant entre celle de la Grande-Bretagne et celle de la Prusse. Elle se caractériserait par une forme particulière de « double domination », celle de la marchandise et celle de la bureaucratie d’État. Si l’une comme l’autre sont des formes rationalisées, elles se distinguent toutefois par le degré d’abstraction auquel elles médiatisent la domination. Peut-être y a-t-il un rapport entre la concentration institutionnelle de la domination concrète, telle que la bureaucratie d’État (armée et police compris) et l’Église, dans le premier capitalisme et le degré auquel la domination abstraite du capital est ensuite perçue non seulement comme menaçante, mais encore comme mystérieuse et étrangère.
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