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    À mon frère aîné, Philippe,


    ce grand ami de toujours.


    


    Un grand merci à Frank Guilbert pour l’aide précieuse qu’il a apporté à mes histoires.

  


  
    Des poils et des balles


    — je vais me faire la peau de cette ordure ! lance l’homme au crâne rasé. Il va crever comme jamais un autre crétin avant lui !


    Samuel se lève du fauteuil et fait face à ses deux disciples, qui viennent de lui annoncer la mauvaise nouvelle.


    — Le salopard ! crie-t-il, les mains tendues vers le ciel. L’enflure !


    Thomas et Marc n’osent rien dire et écoutent le Maître vociférer des insultes sur le dos de David, celui qui fût leur égal et ami.


    — Il va crever, il va crever !


    Samuel se dirige vers le bureau, s’assoit sur la chaise en chêne, pose les coudes sur les feuilles éparpillées, pointe du doigt les deux garçons et leur commande, sur un ton sec et mordant :


    — Allez fouiller sa chambre et celle de Christelle, et ramenez tout ce qui peut m’être utile !


    Les disciples partent sur-le-champ, alors que le chauve brandit à nouveau ses mains vers le ciel :


    — Dire qu’il a foutu le camp !


    Il casse en deux un crayon, balance avec force l’un des bouts dans un coin de la pièce, puis se lève.


    — En ayant piqué mon manuscrit !


    Il fait quelques pas en direction du bar.


    — Avec la plus bandante du lot, en plus !


    Il se sert un whisky en visionnant mentalement le corps sculptural de son étudiante favorite.


    — Pourquoi Christelle est-elle partie avec cet enfoiré ?


    Il se dirige vers la fenêtre, le verre en main, et contemple le paysage de son parc. Il y voit trois de ses élèves discuter, assis sur le gazon, au bord de l’étang.


    — Pourri. Salope. Enfoiré. Pétasse.


    Il boit son breuvage cul sec et attend le retour de Thomas et Marc, le regard perdu vers les arbres de sa propriété. Il fait un signe distrait de la main à ses étudiants, qui lui répondent par un hochement de tête.


    « Pauvres cons ! » pense-t-il.


    Quelqu’un frappe à la porte. Il se retourne et dépose le verre sur le bord de la fenêtre.


    — Entrez, entrez !


    Marc ouvre la porte. Il tient à la main une chemise en plastique contenant quelques poils. Thomas le suit de près, un calepin caché derrière son dos.


    — Asseyez-vous ! lance Samuel, tandis qu’il s’assoit au bureau. J’écoute.


    Les deux étudiants s’installent dans les fauteuils en gardant leurs dos bien droits. L’ambiance qui règne dans la pièce est tellement chargée d’agressivité qu’ils ont l’impression d’être punis, bien qu’ils soient innocents. Mais ils tiennent à se montrer stoïques pour prouver leur fidélité à leur mentor.


    Ils se regardent pendant une fraction de seconde. Marc prend la parole, alors que Thomas baisse les yeux.


    — J’ai trouvé des poils qui traînaient dans les draps de David. Mais rien pour Christelle. Vous savez, elle s’épilait tout. Vraiment tout !


    — Oui, murmure Samuel. Je me souviens bien de son corps. Un vrai ver !


    Le chauve au visage impeccablement rasé se lève, se ressert un peu de whisky et se dirige vers un fauteuil, près de ses disciples. Marc voudrait également boire un verre, mais il attend une invitation qui ne vient pas.


    — David va bientôt crever ! lance Samuel de rage, tandis qu’il empoigne la chemise en plastique. Je vais lui envoyer un de ces sorts ! Pour Christelle, on attendra, conclut-il en s’installant sur les coussins en cuir, les yeux fixés sur les poils de David comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art.


    Il consacre un instant à réfléchir et à sourire. Une liste de démons de l’au-delà défile dans son imagination. Il recherche le plus crapuleux et le plus sadique de la bande, celui qui aime prendre son temps lorsqu’il est question de tortures. Thomas n’a pas envie de savoir ce qui germe dans la tête de son Maître. Ce dernier s’échappe de ses pensées machiavéliques et remarque les plis sur le visage de l’étudiant, plis qui trahissent l’anxiété.


    — Qu’as-tu en main ? lance-t-il.


    — Le calepin de Christelle.


    — Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ?


    Thomas préfère ne pas répondre et, les yeux vers le sol, tend l’ouvrage relié d’une couverture rouge, dont le recto est illustré du Baphomet de Lévi : un des calepins assignés aux étudiants de l’Institut d’Études Transcendantes.


    Samuel l’ouvre et le consulte pendant quelques secondes. Il vide son whisky et dépose le verre sur une table en fer forgé. Il assène un puissant et agressif coup de coude au coussin pour lui redonner du volume. Thomas ne quitte pas le sol des yeux. Marc, lui, observe la bibliothèque avec envie, en se demandant quels secrets s’y cachent. Le Maître tient fermement le calepin – il souhaiterait plutôt avoir en main son auteur – et, après une minute de lecture, ouvre la bouche pour glousser :


    — Putain ! La salope !


    * * *


    « Christelle a écrit que le massacre se passera ce soir… pense Samuel, les yeux rivés sur d’épais cierges dans leurs chandeliers. Et elle me met au défi de les battre, elle et David. Mais qu’est-ce qu’elle croit ? Que je vais perdre ce combat, moi, le plus grand occultiste de ce siècle ? Elle a laissé un message dans ce calepin, car elle était certaine qu’on l’ouvrirait. Elle y a écrit qu’elle a volé mon manuscrit et qu’ils invoqueront un démon pour venir me tuer. Les cons ! Celui que ces apprentis parviendront à appeler ne pourra être qu’une merde de seconde zone. Ils ne sont pas assez forts pour s’attaquer à de gros gibiers. Et ce démon viendrait m’écarteler ? Mon cul ! »


    Samuel n’a pas mangé depuis le départ de ses étudiants, vingt-quatre heures plus tôt. Il a faim. Il se sent faible. Mais il est prêt pour le combat.


    Marc entre dans la pièce vide de meubles, recouverte d’un fin parquet en bois poli et garnie de chandeliers. Il demande, la voix rauque :


    — Avez-vous besoin d’aide, Maître ?


    — Non merci, répond ce dernier, un cierge à la main. Tout va bien. Prends tes précautions pour que personne ne traîne dans le manoir d’ici une heure.


    Il dépose l’objet au bord d’un cercle à demi tracé sur le sol.


    — Je ne sais pas ce qu’il arrivera, mais moi seul peux contrôler la situation, ajoute-t-il avec un brin d’emphase sur les derniers mots, pour se donner de l’importance.


    — Laissez-moi au moins rester avec vous. Pour vous observer. Je veux tant apprendre ! supplie l’impétrant, le regard perdu sur le tracé du fameux cercle.


    — Non, fait Samuel, estimant qu’il est toujours dangereux qu’un étudiant en sache plus qu’il ne faut. C’est trop risqué ! Il est impératif que je reste seul.


    — Et le manuscrit ?


    Marc marque un moment d’arrêt et observe avec attention le visage du Maître. Ce dernier le fixe des yeux sans, pour une fois, se montrer agressif.


    — Le manuscrit, reprend le néophyte, l’esprit occupé par les secrets ésotériques que l’ouvrage doit contenir, est-il vraiment si important ?


    — C’est le plus fameux de mes écrits ! ment l’occultiste au sujet de ses « Vers secrets », qui ne sont qu’un livre de poésie, et non d’ésotérisme comme il l’a toujours fait croire à ses disciples.


    Marc fait un signe de la tête pour signifier « au revoir et bonne chance », puis quitte la pièce. Alors qu’il se rend dans ses quartiers, il se sent triste : il aurait tant aimé rester pour se battre auprès de son Maître !


    Samuel, satisfait du départ de cet étudiant trop collant à son goût, entreprend de terminer le traçage du cercle. La figure géométrique achevée, il allume les cierges. Il se dirige vers la fenêtre et observe ses onze étudiants quitter le manoir. Ils ne reviendront que très tard, ce soir.


    Si Marc regrette de devoir s’en aller, Thomas, lui, est heureux de sortir cette nuit et, surtout, de ne pas avoir à subir le regard autoritaire de son Maître. Les neuf autres disciples acceptent la décision de celui-ci sans contestation, et se mettent à rechercher l’enseignement qu’ils doivent en tirer.


    — Bonne chose, pense Samuel, qui observe ses élèves. Je n’ai pas envie qu’un étudiant en apprenne un peu trop sur les combats d’occultistes. Il ne faut pas que cela leur mette des idées en tête.


    Il prend une cruche d’eau, s’installe au centre du cercle et attend.


    * * *


    Christelle avait noté dans le calepin que, lors de sa dernière relation sexuelle avec le gros porc chauve, elle était parvenue à lui voler quelques poils du pubis. Elle avait bien retenu les leçons du Maître, un peu trop au goût de ce dernier. Tout ce qui vient d’une personne – ongles, cheveux, poils, morceaux de peau – peut servir d’instrument de destruction. En effet, avec une bonne incantation, un démon assez puissant et une miette de la future victime, il est possible de lui nuire à distance. Christelle a si bien appris cette loi qu’elle rase tout ce qui pousse sur son corps. Tout ! Samuel, quant à lui, possède une certaine fierté pour ses parties génitales.


    Vingt et une heures : voilà le moment où Christelle et David lanceront un sort à Samuel et où celui-ci devra mourir. Vingt et une heures : c’est écrit dans le calepin.


    L’occultiste trouve ses anciens étudiants trop prétentieux ; de relever leur défi sera aussi simple que de remplir un devoir d’école primaire. Il a toujours pris la précaution que ses étudiants n’en sachent pas trop long, au cas où une rébellion comme celle-ci ferait surface. « Quand je pense que ces imbéciles croient m’avoir parce qu’ils ont volé mon livre de poésie ! » songe-t-il.


    Il tient les poils de David dans la main et, grâce à la magie, peut atteindre celui-ci en tout lieu pour le soumettre à sa volonté, sauf s’il est protégé par un cercle ou un talisman spécifique.


    — Je les aurai… murmure-t-il. Je connais tout. Je suis du trente-troisième grade. Ils sont à peine au septième. Ils ne savent rien.


    À la minute où il contre-attaquera, il prévoit d’envoyer une image de la mère de David à l’endroit où celui-ci et Christelle se trouveront. La projection de la vieille femme aura lieu endehors de leur cercle, et elle se fera dépecer par le monstre même qu’ils auront envoyé pour tuer leur Maître. David ne pourra pas résister et sortira du cercle en question pour tenter de la sauver ; alors, il sera sans protection. Il est trop émotif. Samuel le connaît bien. Là, le deuxième démon l’attendra et le charcutera pour de bon. Et Christelle ? La seule personne qui ait eu à la fois de la cervelle et un beau cul dans le centre d’Études Transcendantes ! Il ne la croit pas assez stupide pour sortir du cercle, même si son amant se fait trucider devant elle. Christelle ? Il s’en occupera plus tard. Le désir de pouvoir la retrouver comme élève prodige lui passe par l’esprit et le séduit.


    * * *


    Alors que Samuel tente de deviner le sort qui doit lui être lancé, il sent un courant d’air frais effleurer sa nuque : c’est le signe que quelque chose se passe.


    Il se concentre et attend patiemment. Les battements de son cœur ne s’accélèrent même pas : il est si sûr de lui ! Il connaît les formules à employer pour repousser tel ou tel démon, ou contrer tel ou tel sort.


    Il entend des pas. Son pouls reste stable. Il se concentre. Il sait comment se battre. Le cercle le protège et il maîtrise son savoir à la lettre. Il entend une main se poser sur la poignée. Son cœur commence seulement à battre un peu plus vite. Le battant s’ouvre. Samuel le fixe d’un regard de haine et attend, prêt.


    Une chaussure noire franchit le pas de la porte. L’occultiste se concentre. Une jambe apparaît ; il a déjà trouvé l’incantation qui va renvoyer ce démon de basse-cour à ses expéditeurs. Un pistolet passe par l’entrebâillement et un être anthropomorphique entre dans la pièce.


    — Maître Samuel ? demande la créature au costume noir, le regard fixé sur le chauve dans son cercle.


    — Vade Retro ! Tu ne m’auras pas, monstre du chaos ! crie le Maître, qui se concentre et se prépare à attaquer cette invasion venue d’un cercle inférieur de l’Enfer. Je vais contrôler ta volonté, car je suis le plus grand occultiste. Tu n’es rien.


    Giacomo Tucci regarde solennellement Samuel, se demande ce que cet imbécile fait dans un cercle entouré de cierges, pointe l’arme munie d’un silencieux dans sa direction et tire quatre fois. Il voit la première balle atteindre l’occultiste en plein front, l’autre à la gorge ; il n’est pas certain pour les deux autres, car le corps s’affale déjà.


    « Ainsi, c’est toi le pauvre fou chauve ! » pense Giacomo, alors que le corps de Samuel est secoué de derniers spasmes.


    Il traverse le cercle, contourne le corps, ouvre la fenêtre, retourne vers l’entrée, se cache derrière la porte, recharge son arme et attend.


    Cinq minutes passent. Personne ne vient. Christelle lui avait indiqué dans quelle pièce se trouverait la victime, et elle l’avait aussi prévenu qu’il n’y aurait sans doute personne d’autre. Malgré cette information, le tueur à gages ne prend aucun risque et patiente encore un instant.


    Giacomo quitte la maison en abandonnant le corps au centre du cercle, tandis qu’un ru de sang rejoint son contour. Les poils de David se font porter par le cours du liquide rouge et s’éloignent du Maître. Bientôt, le tueur à gages se faufile dans les zones d’ombre du parc, franchit la muraille et entre dans sa Golf GTI noire.


    La rue est sombre et déserte. Aucune lumière n’apparaît dans les maisons avoisinantes. Il met la clef de contact, ouvre la boîte à gants, prend l’enveloppe, observe pour une énième fois la liasse d’argent et démarre.

  


  
    Antarctique


    I


    Ce silence ! Ce calme ! Ce vide ! Ce blanc infini ! J’ai de la peine à les supporter. Tout autour de moi, l’horizon est blanc. La neige ! Sa pérennité et son ubiquité me donnent la sensation de déambuler dans le néant. J’ai l’impression d’être un vulgaire insecte sur un plateau immaculé. Je suis si petit. J’ai peur. Je ne sais même pas si je pourrai survivre jusqu’à la prochaine minute.


    Mes pas sont de plus en plus lourds. Il m’est difficile de soulever les raquettes soudées à mes pieds par le froid. Mes poils de barbe sont gelés. De crainte de m’écorcher la peau, je n’ose poser mes moufles sur mon visage ; toucher un chalumeau en marche me ferait sans doute le même effet. La sueur colle mes vêtements à mon corps, et j’ai l’impression d’avoir deux peaux. Mes membres sont en proie à de douloureuses engelures. Sans les voir, je sais que mes oreilles sont bleues. Un déplacement d’air suffit à les faire gueuler de douleur.


    Je dois marcher, faire bouger mes muscles ; il faut que je produise de l’énergie pour éviter que ce froid polaire ne me pétrifie. Une image vient sans cesse hanter mon esprit : moi-même transformé en statue de glace. Je me vois figé sur mes raquettes, fixant l’éternité de mes yeux immobiles. Je dois me forcer à penser à autre chose.


    Je suis fatigué, mais j’ai peur de me reposer, ne serait-ce que quelques secondes. Je risquerais de m’endormir et de mourir de froid.


    J’ai envie d’uriner. Peut-être par peur, je ne sais pas. Je contrôle avec difficulté mon envie. Mon pénis est si rétréci par le gel que la moindre goutte d’urée me donnerait l’impression qu’il s’agit d’un calcul.


    Comment ai-je pu être aussi idiot ? J’ai simplement voulu sortir de la base, observer les dernières salutations du soleil avant que la nuit ne s’incruste pour plusieurs mois. Comme un con de romantique. Je souhaitais juste me rassasier les yeux et j’ai suivi le chemin balisé. Je n’ai pas pensé à avertir les autres de mon escapade ni à suivre les procédures élémentaires de sécurité. Trop sûr de moi ! Trop arrogant envers ces mesures que je considérais comme triviales ! La tempête a surgi sans prévenir. La météo ne l’avait pas annoncée.


    J’ai marché pendant des heures dans la tourmente. Le vent projetait des flocons blancs qui m’aveuglaient. J’étais si occupé à essayer de respirer et à continuer de marcher pour retourner à l’abri que je n’ai pas remarqué que j’avais quitté le chemin, la sécurité. Je suis maintenant perdu ! Je ne connais aucun moyen de retrouver la base, si ce n’est par miracle.


    Toujours dans la tempête, j’ai dévalé une colline de neige. Je suis tombé plusieurs fois, mais je parvenais toujours à me relever : mon instinct me forçait à continuer. J’ai perdu le sens de l’orientation et j’ai été poussé par le vent je ne sais où. Je ne comprends pas comment je suis encore vivant. La surface blanche de l’Antarctique est si capricieuse qu’il est miraculeux que je ne sois pas tombé dans une crevasse.


    Lorsque la tempête s’est calmée – après combien de temps ? – mes traces de pas avaient été effacées par la neige. Même avec une bonne visibilité, je n’avais aucun point de repère. J’ai dû prendre une décision, et j’ai profité du soleil, qui demeurait un tant soit peu en ma compagnie, pour me diriger vers la côte. La base Dumont D’Urville se trouve sur une des plages blanches de l’Antarctique. Mais j’ignorais à quel point je m’étais éloigné de la banquise. Si le seul moyen de retrouver ma base nécessitait un miracle, je comptais mettre toutes les chances de mon côté en me dirigeant vers l’océan.


    Au bout d’un long moment de marche, je me suis trouvé devant une immense crevasse, un gouffre gigantesque aux parois de glace. S’était-il formé après mon passage ? L’avais-je traversé par prodige, sans savoir comment, aveuglé par la tempête ? Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je savais que je devais franchir à tout prix cette crevasse avant que la nuit ne tombe. L’océan était de l’autre côté.


    J’ai longé le précipice vers l’ouest avec empressement. Après une heure de marche sous un froid rigoureux, j’ai découvert un pont de glace de trois mètres. En apercevant cet édifice naturel, je me suis senti tel Moïse, lorsque l’eau s’est écartée devant son peuple. Pendant de longues minutes, j’ai sondé ce passage pour évaluer sa résistance, car je n’étais pas convaincu de sa solidité.


    Le crépuscule se pointait, il fallait à tout prix que je franchisse la faille avant la nuit. Perdu pour perdu, j’ai posé le premier pied et un peu de neige est tombée. Je ne regardais pas en bas, de peur d’être paralysé de frayeur. Le second pied a suivi. J’entendais des craquements. J’ai fait le vide dans mon esprit et je me suis avancé lentement. De temps en temps, l’image de ma femme me revenait à l’esprit et me donnait l’envie de me mettre à genoux pour pleurer. La seule façon de franchir ce pont était de ne penser à rien, afin de ne pas craquer. Il m’a fallu cinq bonnes minutes pour parvenir de l’autre côté.


    Lorsque la nuit est tombée, je me suis dirigé grâce aux étoiles et j’ai continué à marcher. Maintenant, dans cette pénombre qui va durer des mois, il sera impossible pour mes compagnons de me retrouver avec l’hélicoptère. Je ne dispose d’aucune fusée de détresse et, dans le noir, ils ne pourront pas me voir. Mes seuls espoirs : rejoindre la base ou trouver un refuge. Un miracle ne suffit plus pour me sauver. Je vais au-devant de la mort, alors pourquoi continuer à souffrir ? Il suffirait que je m’arrête et que je laisse le froid me servir de cercueil. Ce serait si facile et, fatigué comme je le suis, je ne sentirais pas grand chose. Une belle mort ? Non ! Le visage de ma femme me vient à l’esprit mais, cette fois-ci, il ne me distrait pas, il m’encourage à continuer, à ne pas laisser tomber.


    Cela fait sept heures que je marche, que je survis. Si j’atteins l’océan Pacifique, je longerai la plage de glace et retournerai à Dumont D’Urville. Si j’y arrive ! Mes raquettes me semblent si lourdes ! Surtout ne pas croire qu’il ne reste plus d’espoir.


    Mes pas se suivent par automatisme. Je marche. Je marche. Seuls ma volonté et le visage de mon épouse parviennent à me maintenir debout. Je focalise mes pensées sur mes pieds. Le droit. Le gauche. Je me concentre. Le droit. Le gauche. Surtout, ne pas tomber. Je risquerais de ne plus jamais me relever. Le droit. Le gauche.


    Au loin, dans la nuit, je crois entrevoir une ligne bleue. Je refuse de me réjouir. Je dois ne penser qu’à une seule chose. Le droit. Le gauche.


    La ligne grossit. Je survis. Je n’ose dévier de mon chemin, de peur que, par ce changement d’automatisme, mes jambes ne perdent le rythme et ne flanchent.


    Je regarde la mer, illuminée par la faible clarté de la lune. Que c’est beau ! Son parfum me semble si exquis, aujourd’hui ! Le bruit des ressacs contre la banquise est aussi mélodieux qu’une symphonie de Mahler. Je n’aurais jamais cru qu’il me serait autant agréable d’apercevoir cette grande étendue bleue.


    Je m’arrête de marcher quelques secondes pour contempler l’océan Pacifique. Je suis encore loin d’être sauvé, mais je suis heureux d’avoir atteint mon premier objectif. Je scrute les étoiles pour me repérer. Je dois longer la côte vers l’ouest. Pendant combien de temps ? Je l’ignore.


    Je n’aurais jamais dû m’arrêter. Mes jambes sont abandonnées par le rythme qui les a soutenues pendant ces longues heures. Elles s’écroulent sous mon poids et je ne parviens pas à les contrôler. Je suis trop crevé ! Je penche vers l’avant et je m’affale dans la neige, les bras le long du corps. Je n’ai pas eu le réflexe, ou l’énergie, de tendre mes mains pour me protéger. Je n’ai même pas la force de me mettre sur le dos.


    Je respire mal. J’ai la tête enfouie dans la neige. Je retrouve un peu de volonté pour soulever mon visage et aspirer un peu d’air. Je parviens à glisser mon bras sous ma joue. Le contact du tissu me fait mal. J’ai l’impression que ma peau s’y soude, que mes gerçures sont chauffées au chalumeau. Je voudrais crier, mais je n’ai pas assez de force pour remuer mes cordes vocales.


    Mes yeux se ferment. J’ai beau me concentrer, je ne parviens pas à les garder ouverts. Il fait noir, et je sens toujours ce froid pénétrant, ce maudit froid !


    J’entends quelqu’un, ou quelque chose, marcher. Suis-je déjà mort ? J’essaie de remuer les paupières. Pas moyen. C’est à peine si je parviens à me maintenir éveillé. Il n’y a aucun mammifère sur le continent, et je doute que cela soit un pingouin. Les pas sont trop lourds. Il pourrait s’agir d’un de mes compagnons ! Ou peut-être d’un Russe de la base Leningradskaya, voire d’un Australien de Casey, mais j’en doute. Je n’ai pas pu m’éloigner autant de ma base. C’est impossible !


    Les pas se font plus proches, mais personne ne me parle. Je sens la présence tout près de moi. J’ai l’impression qu’elle prend son temps à m’observer, au lieu de me secourir.


    J’ai une dernière vision de ma maison en vieilles briques de Nantes : image nostalgique. Je revois ma femme et mes deux garçons, que j’ai quittés le mois dernier. Je voudrais tant ne pas être parti de ma France natale. Je n’ai plus la force de garder mon cerveau en éveil : je perds conscience.


    II


    — Crois-tu qu’on va y arriver ? demande le mousse au prêtre, avec un fort accent breton.


    La mer est un peu agitée et quelques flocons tombent du ciel. Sur la dunette du Zélée, le jeune Benoît garde son équilibre en tenant la rambarde, alors que le serviteur de Dieu scrute l’horizon bleu. Il est habillé chaudement et sa grande taille impressionne le matelot. Sous l’épaisseur des fourrures, une forme mince, mais très musclée, se dessine. Sa peau est encore plus pâle que la neige. Le prélat détourne les yeux pour observer le vent glacial gonfler les voiles du Zélée et le pousser à la même vitesse que son frère, l’Astrolabe. Les deux vaisseaux ne sont séparés que par une centaine de nœuds. Ils ont quitté la Tasmanie la semaine dernière et se dirigent vers le sud.


    — C’est certain, et nous serons les premiers à poser le pied sur l’Antarctique ! fait le prêtre Léon, ses mains d’acier posées sur le garde-corps.


    Il sent le bois lutter contre le froid et l’entend même craquer. Il ne sait pas s’il s’agit d’un bon signe : il n’est pas marin. Nerveux, il touche du bout des doigts la lourde croix en or qu’il porte toujours. Il la caresse devant les yeux éblouis du mousse.


    Ce dernier porte une casquette qu’il maintient avec sa main contre les effets du vent. Il doit avoir quinze ans et a toujours rêvé d’aventures, depuis que son père est mort en explorant une autre partie du monde.


    — Cela ne fait aucun doute, continue le prêtre en regardant le soleil tremper ses premiers rayons dans le Pacifique. La dernière expédition a été coincée dans la péninsule Antarctique en 1838 mais, cette fois-ci, nous toucherons terre !


    Léon tourne le dos et observe l’équipage vaquer à ses occupations quotidiennes. La vigie scrute l’océan et ne voit toujours rien. Sur le pont, la majorité des marins se livre à des tâches ménagères. Sur le gaillard d’avant, les fesses posées sur le tillac, une poignée d’hommes discute, tout en fumant quelques pipes, des femmes qu’ils ont laissées derrière eux. Au fond de lui-même, chacun a peur de ce qu’il peut arriver, d’un moment à l’autre, sur cet océan inconnu : affronter une violente tempête, demeurer emprisonné à jamais dans la glace ou s’engouffrer dans la gueule d’un monstre abyssal en fureur.


    Léon sait que les marins de toutes les mers du monde sont superstitieux. Le prélat a souvent lutté contre la croyance en ces monstres que Goya peignait, et qui sont censés apparaître lorsque la raison sommeille. Il a toujours associé ces imbécillités à des commérages de bonnes femmes, jusqu’à ce qu’il rencontre un événement défiant tout raisonnement logique. Il se dirige vers l’Antarctique pour cette raison, et seul le capitaine est au courant.


    Un couple de baleines géantes apparaît à bâbord. Les marins abandonnent leurs postes pour les observer d’un œil attentif. Ce sont les quatrième et cinquième cétacés que les deux navires croisent depuis le départ, et le spectacle est toujours d’une rare beauté. Le mousse pousse quelques marins du coude et se faufile pour assister à la scène. Ses yeux s’agrandissent, comme pour recevoir l’émerveillement au maximum.


    Des jets d’eau s’échappent des dos coralliens. La taille des animaux est déjà extraordinaire, mais le ballet aquatique qu’ils offrent avec élégance aux marins procure un spectacle inoubliable. Le mousse aimerait que les baleines les accompagnent jusqu’à l’Antarctique. Cela pourrait leur porter chance !


    Le capitaine Jules Dumont d’Urville sort de sa cabine et monte sur le pont d’un pas alerte. Il observe ses hommes d’un œil amusé et les laisse se divertir. Il se dirige silencieusement vers la dunette, en restant éloigné de la rambarde.


    Dumont fixe les yeux de Léon sans sourire. Ils ne sont que deux à se regarder, les autres sont trop captivés par leurs compagnons mammifères d’infortune. Ils peuvent parler sans être entendus.


    — Il m’est toujours difficile de vous croire, lance Jules sans poser la main sur quoi que ce soit, cela afin de prouver au prêtre qu’il est un vrai marin.


    — Pourtant, je vous ai convaincu, n’est-ce pas ? dit Léon en se protégeant les yeux des derniers rayons du soleil.


    Le capitaine change de position pour que son interlocuteur ne soit pas incommodé par la lumière et continue :


    — Oui, mais c’est toujours difficile à avaler.


    — Je ne pourrai jamais assez vous remercier, insiste Léon en posant fermement la paume sur l’épaule de son interlocuteur.


    — Ce n’est pas pour vous que je le fais ! lance par dépit Jules, qui n’apprécie pas le contact du prêtre.


    Léon comprend le regard de l’autre et ôte sa main. Il réalise qu’il est considéré comme un pestiféré et que rien ne pourra jamais améliorer leur relation. Il répond d’un ton sec :


    — J’agis pour Dieu.


    L’esprit cartésien du capitaine ne prend pas note de la remarque. Celui-ci reprend la conversation sur un ton pragmatique.


    — Serez-vous prêt, lorsque nous toucherons terre ?


    — Je me suis préparé depuis longtemps.


    — Comptez-vous toujours la construire ? demande-t-il pour confirmation, tandis qu’il s’écarte déjà d’un pas.


    Le prêtre hoche la tête et caresse à nouveau sa croix. Le capitaine lui sourit – c’est seulement la deuxième fois depuis qu’ils se connaissent – et s’éloigne. Il se retourne et, tout en continuant de marcher, lance :


    — Bonne chance.


    — Ce n’est pas de chance dont j’ai besoin, mais de Sa décision, dit le grand homme, le doigt pointé vers le ciel.


    Dumont fait signe de la tête pour marquer son accord et se rapproche des marins. En leur compagnie, il admire les baleines chevaucher les vagues et cracher de l’eau. Au bout de cinq minutes, il disperse la foule et demande à ses hommes de se remettre à la tâche.


    Le prêtre Léon examine les traces d’écume que les navires laissent derrière eux et comprend alors qu’il ne fera jamais le chemin en sens inverse.


    III


    Je sens des flammes me lécher. J’entends un feu crépiter et mordre mes épaisses gerçures. Mes poils de barbe sont dégelés. J’ai même récupéré assez de forces pour ouvrir les paupières.


    Je suis dans une caverne. J’évalue son rayon à une bonne trentaine de pieds. À cinquante centimètres de mon nez se trouve une énorme stalagmite. Je suppose qu’elle doit rejoindre une stalactite, mais je n’ai pas la force de bouger la tête pour vérifier : j’ai encore mal et je suis trop fatigué. Je dois être à plusieurs dizaines de mètres sous le tapis de neige, sous le niveau où j’aurais dû mourir de froid.


    Je ne peux observer que ce qui se trouve devant moi : le feu. Les seules ombres que je distingue sont celles des flammes qui bougent, comme dans une danse macabre.


    Sur le côté, je vois un coffre en chêne. Le couvercle est ouvert et je crois voir quelques outils. Je suis trop groggy pour noter leur nature exacte.


    J’entends quelqu’un marcher derrière moi. Je sens une main d’acier se poser sur mon épaule. Je veux bouger la tête pour découvrir l’intrus, mais je n’en ai pas la force. La main se serre, comme pour me faire comprendre que je suis en sécurité.


    Au moins, je sais, grâce aux outils et au feu, que je suis dans l’antre d’un homme et non dans celui d’un animal. J’ai peut-être une chance de survivre à ce cauchemar blanc.


    À nouveau une vision de Nantes et de ma famille me passe dans l’esprit. Ma femme me manque tant ! Je me replonge, un peu plus rassuré, dans le royaume de Morphée, tout en espérant ne pas tomber ensuite plus bas, dans celui d’Hadès.


    IV


    Janvier 1840, l’Astrolabe et le Zélée découvrent la terre Antarctique. L’étrave de chaque navire fragmente les fragiles plaques de glace, qui se dispersent devant la fougue des bâtiments de bois.


    Les marins fixent la terre avec des yeux émerveillés. Ils sautent de joie, se serrent la main et s’embrassent. Dans cet instant de joie, les frontières hiérarchiques explosent. Les têtes-de-turc deviennent soudainement les meilleurs compagnons. Subordonnés et supérieurs lancent tous un « hourra « si puissant qu’ils semblent espérer que le monde entier les entendra.


    Un septième continent vient d’être découvert. Les cartographes avaient tort ! Le pôle sud n’est pas constitué que de glace.


    Le capitaine donne ses ordres, depuis le gaillard d’avant. Il affiche un regard autoritaire devant ses hommes mais, derrière ses traits durs, il ressent un immense bonheur.


    Léon partage leur joie, mais d’une manière différente. Il examine les environs du gaillard d’arrière. Les hommes d’équipage lui tournent le dos. Seul le capitaine pourrait le voir, mais il est trop occupé à donner des ordres. Le serviteur de Dieu sourit en jetant quelques coups d’œil aux quatre points cardinaux. Sa vue et son esprit sont rassasiés par ces vastes étendues bleues et blanches. Cela fait des années qu’il attendait ce moment, et il descend dans sa cabine avec la plus grande discrétion.


    Les vaisseaux accostent à la pointe Géologie, et de nombreux pingouins viennent contester leur intrusion. Les animaux bougent dans tous les sens, noircissant de leur fourrure l’épais tapis blanc.


    Dumont descend à terre, accompagné de cinq hommes. Ils marchent plusieurs minutes, en se frayant un chemin à travers les animaux qui, apeurés, les laissent passer sans problème.


    Un homme ramasse de la neige et crie :


    — Nous sommes les premiers !


    Il porte les flocons à la bouche et boit un peu du nouveau continent.


    Un autre tape fortement le sol de son pied droit et lance, sans quitter des yeux le tapis blanc :


    — Un septième continent ! Dire qu’il existe vraiment…


    Un scientifique observe les alentours avec précision.


    — Il faudra agir rapidement, avant que la glace ne nous entoure et nous piège.


    Dumont n’a jamais été aussi heureux. Il inspire à pleins poumons l’air froid et tend ses mains vers le ciel, pour laisser sortir de sa bouche :


    — En l’honneur de ma femme, nous appellerons cet endroit : Terre Adélie.


    Un homme, ébloui par cette beauté sauvage, s’est aventuré dans un plus large rayon. Il revient, un peu inquiet, et s’approche du capitaine :


    — J’ai entendu de la glace craquer.


    — Probablement un pingouin, ne vous inquiétez pas ! répond Dumont avec autorité.


    — Ce qui a causé ce bruit devait être plus lourd qu’un pingouin, signale Georges, les yeux fixés sur son supérieur.


    — C’en était un, insiste le capitaine.


    Puis il lui tourne le dos et s’éloigne dans la direction opposée.


    Georges jette un coup d’œil au loin et ne voit rien. Il hausse les épaules et rejoint le groupe.


    Les hommes font quelques pas, effraient plusieurs volatiles et continuent d’observer, avec émerveillement, la nouvelle terre. Le capitaine consulte ses seconds et tente d’organiser une exploration pour le lendemain. Après quelques minutes de discussion, ils retournent aux vaisseaux.


    Lorsque le capitaine monte à bord, il crie à tue-tête, le poing droit en l’air, un regard arrogant dressé vers le ciel :


    — Pour le Roi Louis-Philippe !


    — Pour le Roi Louis-Philippe ! suivent les hommes d’équipage, à cinq reprises.


    Le mousse se fraie un chemin entre les guiboles musclées des marins et s’approche du commandant. Il lui fait un signe nerveux de la main pour attirer son attention. Le capitaine lui prête enfin l’oreille :


    — Le prêtre Léon, le prêtre Léon ! dit l’adolescent, paniqué.


    — Qu’y a-t-il ?


    — Il est parti, déballe Benoît à toute vitesse. On n’le trouve plus, il a disparu. Son baluchon et son coffre n’sont plus dans la cabine.


    — Il est parti ! prononce Dumont pour se convaincre.


    — Oui. On ne sait pas comment. Il faut aller le chercher. Il va mourir sur cette terre. Il fait froid, ici.


    — Personne ne bougera ! lance le capitaine sur un ton impérieux. Je ne prendrai aucun risque qui mette un de mes hommes en danger de mort !


    L’enseigne, qui a juste la vingtaine et deux gros boutons sur le front, s’approche et lâche, en bombant le torse :


    — Je suis volon…


    Dumont l’interrompt d’un ton sec.


    — On se passera de votre avis, enseigne Durand.


    Il traverse le pont et crie à nouveau d’une voix puissante, afin de couvrir l’incident :


    — Vive le Roi !


    — Vive le Roi ! reprennent les hommes trois fois de suite, les bras en l’air, poings serrés.


    Le capitaine donne des ordres au lieutenant, à l’enseigne et au quartier-maître, qui se mettent aussitôt à la tâche. Ils se dispersent sur le pont et font appel aux matelots. Il s’agit de sécuriser l’emplacement des navires sur le nouveau continent et d’empêcher la glace de les emprisonner. Chacun a une tâche bien spécifique ; tout doit être fait et l’on en profite pour se réchauffer en bougeant.


    Jules tourne le dos à la foule et descend dans sa cabine. Alors qu’il est seul, il sourit et pense : « Bonne chance, Léon. Tu en auras besoin. »


    Il s’installe au bureau. Il commence à compléter son journal de bord, sans jamais y mentionner le prêtre.


    V


    Le feu est toujours en activité. Je me sens mieux. Combien de temps ai-je dormi ? Je n’en ai pas la moindre idée.


    Je parviens à bouger la tête, maintenant. Je scrute les environs. Je suis en effet dans une caverne. Je renifle un courant d’air glacial et pur, qui s’infiltre par le couloir de gauche, et je me demande où conduit celui de droite.


    La chaleur du feu a dessoudé les vêtements de ma peau. Des douleurs, auparavant anesthésiées par le gel, sont désormais bien réveillées et me crient leur peine. Du sang s’est mis à couler de mes gerçures et se coagule sur mes habits. J’ai l’impression que mes pieds sont écrasés par un rouleau compresseur, tant ma chair est lacérée par mes engelures. Je relève le torse et m’aperçois que j’ai toujours mes bottes. Si je les retire pour soigner mes pieds, je ne pourrai plus les remettre pour marcher.


    Je ne sais toujours pas si je suis dans un endroit sûr. Je le pense ! Si la personne qui m’a sauvé ne m’a pas encore fait de mal, c’est qu’il est probable que je suis en sécurité. Néanmoins, je ne comprends pas comment on peut vivre dans cette grotte et, surtout, trouver du combustible pour faire du feu.


    J’entends des bruits de pas provenant du couloir de droite. Je me concentre sur mes abdominaux et parviens à élever le buste, très doucement. Mon dos épouse maintenant la paroi de la grotte et je suis assis devant le feu. Je perçois le bruit d’une lourde cloison qui se ferme. Le son fait écho par deux fois dans la grotte. Les pas feutrés se rapprochent. Je vois une grosse botte enrobée de peaux pénétrer dans la pièce.


    Un homme d’une grande taille entre. Il est mince mais ses muscles paraissent être d’acier. Ses mains sont très larges et doivent être habituées aux travaux manuels. Sa peau est si pâle qu’on pourrait croire qu’il est anémique. Ses cheveux sont blancs et très longs. Il les porte en chignon. Des peaux de je ne sais quoi recouvrent sa large carrure. Au cou, il porte en pendentif une imposante croix pontificale en or, sertie de pierres de valeur.


    Il me voit réveillé et me sourit. Dans ses yeux, je lis de la pitié envers la faiblesse de mon état. Dans un coin de la pièce, il prend une sorte de bûche de charbon et la jette dans le feu. La chaleur s’intensifie. C’est agréable, mais cela mord encore plus mes blessures.


    Je n’ose rien dire et l’observe, tandis qu’il s’assied devant moi, de l’autre côté du foyer. Il se réchauffe les paumes : elles sont blanches, si blanches ! On les croirait lavées à l’arsenic. Ses doigts sont si gros et noueux qu’il semble avoir travaillé de ses mains toute sa vie, nuit et jour. Il réfléchit un instant, puis me dit dans un parfait français, quoiqu’un peu hésitant :


    — Comment allez-vous ?


    — Bien, merci !


    Passent à nouveau quelques secondes qu’il dédie à la réflexion. Il reprend :


    — Cela fait si longtemps que je n’ai pas parlé avec quelqu’un !


    — Vous vivez seul ?


    — En quelque sorte. Vous venez de la base Dumont d’Urville ?


    — Oui. En suis-je loin ?


    — Une bonne trentaine de kilomètres.


    — Je n’ai pas pu m’éloigner autant ! C’est impossible !


    Il est impensable que je puisse me trouver aussi loin de ma base. Heureusement qu’il m’a sauvé, parce que je n’aurais jamais pu parcourir une si longue distance pour rejoindre mes compagnons.


    — Je veux vous remercier de m’avoir sauvé la vie.


    Le grand homme sourit humblement, tout en laissant les flammes réchauffer ses mains vigoureuses.


    — Je m’appelle Martin, docteur Albert Martin.


    — Je suis le père Léon.


    Un prêtre ? Quelle surprise ! Au moins, avec un serviteur de Dieu, je sais que je suis en sécurité.


    — Qu’est-ce qu’un homme comme vous fait ici ? demandé-je, fort curieux.


    — Je prie à la gloire de Dieu. Je suis venu ici pour m’éloigner des hommes, pour me recueillir.


    C’est un mystique ! Un ascète ! Comme c’est incroyable de trouver un saint sur ce continent ! Tant de questions défilent dans ma tête ! Je ne peux calmer ma curiosité.


    — Depuis combien de temps êtes-vous ici ?


    — Trop longtemps.


    — Mais je n’ai jamais entendu parler de vous !


    — Je ne me suis jamais montré dans vos bases.


    Il marque une pause et me regarde avec des yeux fort doux, ceux d’un homme calme et en paix. Je suis encore assis, le dos contre le mur de la caverne, mais je sens que mes paupières veulent se fermer. Mes blessures me font toujours aussi mal, mais la fatigue est plus forte que la souffrance.


    — Je vois que vous êtes encore très faible, continue-t-il, tandis que je me bats contre le sommeil.


    Je hoche la tête en signe d’acquiescement. Je m’allonge à nouveau sur le sol, près du feu, sans m’aider des mains. Je parviens à peine à bouger mes membres sans hurler de douleur. Je trouve néanmoins la force de dire :


    — Merci.


    Mes yeux se ferment. Je me pose rapidement ces questions : « Qui est-il ? Comment vais-je survivre ? » J’en ai encore beaucoup d’autres en réserve, mais je pars dans l’inconscience. J’entends Léon ouvrir la lourde cloison et descendre dans les entrailles de la caverne.


    Je sais désormais qu’il existe une chance que je puisse retourner à Nantes et revoir ma famille. J’ai juste besoin de récupérer quelques forces et, avec l’aide de cet ascète, je parviendrai probablement à retrouver ma base.


    Je m’endors, l’esprit apaisé. Je suis entre de bonnes mains.


    VI


    Le prêtre se réveille d’un profond sommeil. Il se souvient vaguement d’un cauchemar. Dieu y était présent, mais il ne comprend pas ce qu’Il y faisait. A-t-Il essayé de le contacter, grâce à ce rêve ? Il ouvre les yeux et contemple le plafond de la pièce. Il se croit au paradis, allongé sur son lit, mais il sait que la réalité est différente. Il sait aussi qu’il peut encore profiter, pour quelques minutes, de la tendresse des draps. Il ne doit célébrer la messe que dans une heure.


    Une fois mieux éveillé, il commence à prendre conscience de son environnement. Une odeur étrange, différente et nauséabonde, remonte le long de ses conduits olfactifs. Du sang !


    Les draps sont humides et écarlates. Il soulève la couverture et aperçoit sa peau nue imprégnée de rouge.


    Paniqué, il sort du lit en catastrophe et colle son dos contre le mur. Il regarde ses membres supérieurs et le reste de son corps, couverts d’hémoglobine. Il tremble. Il croit qu’il va perdre l’équilibre et appuie ses mains contre la cloison. Ses paumes sanguinolentes laissent des traces sur le papier peint.


    Il parcourt des yeux et des doigts chaque parcelle de sa peau. Il n’y trouve aucune blessure.


    Il pose à nouveau son regard sur les draps et aperçoit sa compagne, étendue dans le sang, de l’autre côté du lit. Elle lui tourne le dos et ne bouge pas.


    — Marie, lâche-t-il d’une voix chevrotante.


    Elle ne répond pas. Il contourne le sommier à petits pas. Il a peur de se ruer trop vite auprès de sa maîtresse. Il ne veut pas découvrir la vérité trop rapidement.


    — Marie !


    Il se place devant elle. Il est nu et le froid matinal lui caresse la peau. Il ne fait pas attention à l’air frais et observe, de ses yeux terrifiés, la longue chevelure blonde. Il lui touche l’épaule. Elle ne répond pas. Elle ne bouge pas. Il soulève les draps de ses mains tremblantes et la découvre couverte de sang, presque noyée dans l’hémoglobine.


    Il donne une claque sur la joue de Marie. Toujours pas de réponse.


    Léon tremble. Il voudrait pleurer mais son état de choc l’en empêche. Son amie d’enfance, sa maîtresse gardée secrète depuis plus de dix ans, est morte.


    Entre les taches rouges, la peau de la femme est blanche, blanche comme du sel. Le matelas est tellement imprégné du liquide carmin qu’il semble avoir absorbé la sève de Marie jusqu’à la dernière goutte.


    Léon observe méthodiquement le cadavre et n’aperçoit aucune coupure. Alors qu’il caresse une dernière fois sa maîtresse, son épouse illégitime, ses longs doigts froids marquent un temps d’arrêt sur des traces anormales.


    Il penche la tête et aperçoit deux trous profonds, dans le cou de la jeune femme, deux trous qu’il n’a jamais vus auparavant.


    Le prêtre recule de deux pas. Des frissons lui parcourent le corps. Il porte sa main à la bouche par réflexe, comme pour signifier son désarroi.


    Au contact de son propre visage, le prêtre sent quelque chose d’étrange. Il passe quelques secondes à tâter l’anomalie, en vain ! Il se dirige vers le miroir mural pour s’y regarder.


    Aucune image n’est réfléchie. Léon reste plusieurs secondes devant la glace, sans savoir que penser. Il se rase tous les matins devant ce maudit miroir et, aujourd’hui, il ne s’y voit plus ! Il le frotte avec un bout de tissu pour le nettoyer, mais son reflet n’apparaît toujours pas. Il touche à nouveau son visage et gratte quelque chose qui lui colle à la peau. Il regarde sa main et, sous ses ongles, voit du sang coagulé, du sang qui provient du contour de sa bouche ! Il explore celle-ci avec son index et découvre que ses canines sont plus longues que d’habitude. Elles sont aussi plus sensibles et elles paraissent creuses.


    Il arrache le miroir du mur et le rapproche de son visage. Il essaie encore de se regarder. En vain ! Furieux, il lance l’objet de toutes ses forces sur le mur opposé et le fait éclater. La pièce est réfléchie de nombreuses fois sur les petits morceaux, mais toujours aucune trace de lui. Il s’approche du lit, prend la croix qui surplombe le meuble, regarde celle-ci en pleurs et crie comme un possédé, en pointant l’objet vers le ciel :


    — Non ! Tu n’as pas pu me faire ça ! Tu n’as pas pu ! Dieu ! Pourquoi m’as-Tu ainsi puni ? Mon seul crime est d’avoir aimé un être humain… Pourquoi es-Tu si cruel ? Pourquoi me traites-Tu comme Job ?


    Il se rapproche du corps de Marie, s’agenouille, pose ses mains jointes sur les lèvres de sa maîtresse et commence à prier.


    Il ne parvient pas à prononcer correctement les mots latins de la prière. Sa voix est chevrotante et il sanglote. Des gouttes lacrymales tombent de ses yeux et contournent sa bouche tachée de sang.


    VII


    J’ai de nouveau froid. Je ne sens plus la chaleur des flammes. Mes poignets et mes chevilles me font mal, mais cette douleur ne provient pas de mes blessures. Mon dos me brûle : il est au contact d’une surface frigorifiante. On dirait que des liens me retiennent à un mur de glace. De plus, je suis maintenant dans une position verticale et mes pieds ne touchent pas le sol. Je suis encore si faible. J’ouvre les yeux.


    Qu’est-ce c’est ? Je reste plusieurs secondes à observer la scène, sans comprendre ce qui s’offre à mes yeux.


    Au plafond, haut d’une bonne cinquantaine de mètres, je vois une voûte taillée dans la glace. Des colonnes d’eau solide se transforment en arcs et se rejoignent au centre du plafond. Elles me donnent l’impression que je suis prisonnier des tentacules d’une pieuvre architecturale.


    Devant moi, se trouve une large salle longue d’une centaine de mètres, aux murs décorés somptueusement de statues de la Vierge Marie, des douze apôtres, de saint Paul, de Jean Baptiste, de saint François, d’un pèlerin de Saint-Jacques-de-Compostelle et d’autres personnages du nouveau testament. D’étranges figures gothiques, sorties tout droit de l’imagination d’un Jérôme Bosch, prennent également place parmi ces représentations religieuses. Cette nef de glace est belle et terrifiante à la fois.


    À ma droite et à ma gauche, un transept tout aussi impressionnant élargit encore cette énorme grotte. Je ne parviens pas à voir ce qui se trouve dans mon dos. Probablement une abside. Je me situe à l’intersection de ces deux longues pièces, de ces deux pharaoniques bras qui forment une croix gigantesque. Je suis détenu dans une cathédrale de glace aux proportions immenses.


    Au centre du bâtiment chthonien, à une vingtaine de mètres, un énorme feu de charbon, entouré de six plus petits, propage davantage de lumière que de chaleur. On dirait que ce foyer représente une rosace. Le calcul est parfait ; le feu ne fait pas fondre la glace des parois et des colonnes, mais illumine les moindres recoins de la cathédrale.


    Devant moi, je découvre Léon en train de prier en latin, à genoux devant l’autel. Il me tourne le dos. Il porte une chasuble. Il fait face à la rose de feu et au vaisseau vide de la cathédrale, comme s’il célébrait la messe uniquement pour Dieu.


    Mais je ne sais pas où le prêtre veut en venir, à mon sujet. J’ai envie de me rendormir, mais ce que je vois me condamne à rester éveillé.


    Mes poignets et mes chevilles sont vigoureusement attachés à une croix de glace par des lanières en cuir. Posée sur ma tête, une couronne d’épines me lacère. Des gouttes de sang tombent le long de mon visage. Je suis nu, mis à part un pagne qui me ceint les reins. Du sang traîne un peu partout sur mon corps, provenant des blessures de mon périple dans la neige. J’aperçois mes gerçures et mes engelures, auparavant cachées sous mes vêtements et mes bottes. Je ne m’étais pas rendu compte que mon corps était si meurtri.


    Mais que me veut ce prêtre ? Pourquoi suis-je attaché sur cette croix, comme le Christ ? Je voudrais dire un mot, voire simplement hurler de douleur et de peur, mais quelque chose d’hypnotique m’empêche de laisser échapper le moindre son.


    Léon tient dans la main un calice en or et crie en français, comme s’il voulait que je saisisse ses intentions :


    — Le corps et le sang du Christ vont être consacrés !


    Je ne comprends pas. Il se lève et se retourne en me regardant. Il se dirige vers moi d’un pas lent. Les traits de son visage dévoilent une expression totalement différente de celle que j’ai observée la dernière fois. Ses yeux m’inspirent maintenant de la crainte.


    Près de la croix, des marches de glace sont taillées. Le prêtre monte tout en continuant de prier en latin. Il se tient maintenant à ma hauteur.


    Il dépose un linge blanc sur mon cou. De la main gauche, il maintient mon menton et dirige, avec force, mon visage dans sa direction. Je ne parviens pas à lui résister. Je peux maintenant voir ses yeux de très près, de trop près. Ils sont teintés de sang. Son visage est si pâle ! La force de son poignet me semble extraordinaire. Il ouvre la bouche pour crier à nouveau :


    — Le corps et le sang du Christ vont être consacrés !!!


    Alors qu’il prononce ces paroles, j’aperçois avec horreur ses canines s’allonger et devenir aussi longues et puissantes que des crocs d’animaux.


    Je comprends ce qu’il est, sans toutefois me rendre compte de ce qu’il se passe.


    Lorsque ses dents semblent avoir atteint leur longueur maximale, il crie à nouveau :


    — Le corps et le sang du Christ vont être consacrés !!!


    Il émet un son guttural et incompréhensible. Un cri de bête. Un hurlement de fou. J’ai peur. Je voudrais pouvoir lutter, même si je sais que je n’ai aucune chance, face à un vampire. Mais une voix dans mon esprit m’oblige à garder mon corps calme et détendu, comme si ce démon m’hypnotisait.


    Le vampire-prêtre approche lentement ses dents de mon cou. J’ai si peur que j’urine dans mon pagne. Il fait tellement froid que les gouttes me font mal : j’ai l’impression que des cailloux sortent de mon sexe. Je m’en rends à peine compte, tant mon attention est rivée sur ses dents de vampire.


    Il plante ses canines dans ma nuque et commence à me sucer le sang, ses mains d’acier posées sur ma tête.


    J’ai quelques spasmes. J’essaie de lutter. En vain, bien évidemment. Il m’a bien attaché, je suis faible et, de plus, il contrôle mon esprit.


    Je sens mes forces me quitter. La rose de feu reflète ses éclats sur les colonnes de glace et me fait voir une myriade d’étoiles. Un jet d’air froid traverse mes lèvres toutes les deux secondes ; à chaque respiration, le tentacule blanc de mon souffle perd de son étendue. Mes yeux vont bientôt se fermer et je sais, cette fois-ci, que je ne me réveillerai jamais.


    Mes yeux se posent sur une gargouille de glace qui sourit en me regardant mourir. Ma dernière vision n’est malheureusement qu’un aperçu de ce qui m’attend peut-être en Enfer. J’espère qu’il y aura aussi autre chose !


    C’est idiot d’être parvenu à survivre pendant ces longues heures dans la neige pour en arriver là. Tant de petits miracles m’ont sauvé du froid pour me diriger, finalement, dans l’antre d’un monstre. Cela semblerait ridicule si je n’étais pas sur le point de mourir, dans le rôle d’un Christ sur une croix.


    Mes pensées se brouillent et, pendant que Léon continue d’aspirer mon sang, je perds conscience. Je ne reverrai plus jamais Nantes, ma femme et mes garçons. J’aurais tant voulu leur dire adieu ou leur écrire une dernière fois combien je les aime. Je n’ai pas cette chance. Je meurs.


    VIII


    1837. L’eau d’un port lèche les flancs du Zélée. Il y a quelques mois, le capitaine Dumont a reçu l’ordre du Roi Louis-Philippe de découvrir la terre de l’Antarctique. Il a passé toute la semaine à superviser son voyage et il est fatigué. Il est enthousiaste car, au fond de lui, il sait qu’il découvrira un septième continent. Il est prêt à franchir une rivière Styx encombrée de glace, s’il le faut.


    Il emprunte la passerelle et se rend en ville pour se changer les idées. Il fait nuit, et il passe par des rues éclairées. Il a plu toute la journée et les pavés sont recouverts d’une fine couche d’eau. Il prend garde à ne pas glisser.


    Sur son chemin, il croise quelques marins, quelques ivrognes et quelques prostituées. Les lanternes au gaz projettent, sur le sol, des formes sombres qui se déplacent dans une sorte de théâtre d’ombres chinoises. Alors qu’il se dirige vers une taverne qu’il connaît bien, il pénètre, comme à l’accoutumée, dans une ruelle sombre.


    Il fait deux pas et sent une présence mystérieuse derrière lui. Son instinct, entraîné par de nombreuses années d’aventure, le met en garde. Il se retourne d’un mouvement vif et découvre une grande forme ténébreuse. Elle est immobile et presque invisible dans un coin.


    — Qui êtes-vous ? lance-t-il en fermant ses poings avec force, tandis qu’il recule contre un mur pour protéger ses arrières.


    La forme se rapproche d’un pas souple et un homme habillé en prêtre, un baluchon sous le bras, s’adresse au capitaine d’une voix grave :


    — Je suis le Père Léon.


    Dumont observe les alentours pour savoir si l’inconnu est seul et demande sur un ton méfiant :


    — Que me voulez-vous ?


    L’autre se glisse sous un faisceau de lumière et laisse entrevoir son visage. Le capitaine aperçoit une face livide ornée de cheveux longs encore plus blancs, des yeux injectés de sang et des lèvres souillées de légères traces d’hémoglobine. Il prend peur. Il colle son dos sur le mur d’une maison, en espérant ainsi se protéger de meilleure façon. Il prend une position de défense : le poing droit sur le cœur et le bras gauche devant la cage thoracique. Il est prêt à parer une attaque.


    — Ne prenez pas peur, dit Léon d’une voix douce. Je vous ai sauvé la vie.


    Dumont fronce les sourcils. Le prêtre pointe de la main le cadavre d’un homme caché par l’ombre d’un mur, à trois mètres de là.


    Le capitaine se rapproche de la masse inerte, sans tourner le dos au prélat. Dans la main du malheureux, un couteau bien affûté semblait attendre une victime. Il retourne le corps et un filet de lumière vient recouvrir le torse et la tête. Dumont remarque deux trous bizarres sur le cou. Le mort est si pâle qu’il semble avoir été vidé de son sang. Léon reprend :


    — Il voulait vous tuer.


    — Comment le savez-vous ?


    — Je l’ai vu vous attendre. C’est un espion anglais, je crois.


    Le capitaine se rapproche du corps. Comme il ne reconnaît pas le visage de l’homme, il cherche des papiers et n’en trouve pas. Puis il regarde à nouveau le prêtre, qui n’a pas bougé, et lui demande :


    — Que voulez-vous ?


    — Ce que j’ai à vous expliquer est un peu long et pourra vous paraître étrange. Que diriez-vous de prendre un verre ?


    Dumont ne répond pas et trouve l’invitation curieuse, surtout venant d’un homme de Dieu. Il regarde encore le cadavre d’un œil distrait. Léon se rapproche du mort, le soulève d’une main comme s’il arrachait une mauvaise herbe et le lance au loin, dans une ruelle voisine non éclairée. Dumont est impressionné par la force surnaturelle du prêtre.


    — Venez, dit Léon, en fixant le capitaine droit dans les yeux.


    Dumont ne peut refuser : il sent sa volonté dominée par cet homme étrange. Il n’arrive plus à réfléchir et lui emboîte le pas.


    Ils entrent dans une taverne et s’assoient à l’écart de la foule, dans un coin enfumé. La salle est remplie de marins discutant de leurs aventures et de leurs conquêtes féminines, une pipe à la main, et buvant jusqu’à en faire exploser leur estomac. Quelques hommes ont bougé la tête lorsque Jules et Léon sont entrés : ceux qui font partie de l’équipage du Zélée et ceux que l’étrange apparence du prêtre a surpris. Leur attention n’a été portée que quelques secondes et les deux hommes n’ont pas été importunés.


    Léon commande de l’absinthe et entame la conversation.


    — Je ne suis plus un homme depuis une cinquantaine d’années.


    Dumont le regarde d’un air fort surpris. Il aimerait hurler ou quitter la table pour se débarrasser de ce fou dangereux mais, dans sa tête, une voix mystérieuse le force à rester, comme si une autre entité contrôlait son cerveau.


    — J’ai commis une faute grave et Dieu m’a puni.


    Le capitaine observe son interlocuteur et suit son monologue. Il voudrait également participer à la discussion, mais les mots ne peuvent pas sortir de sa bouche.


    — Comme punition, Dieu m’a transformé en une créature du diable. J’éprouve maintenant des pulsions de mort, qui m’étaient auparavant inconnues. Je suis forcé de boire le sang des hommes.


    Une serveuse à la peau usée par les années perdues derrière le comptoir apporte les boissons. Léon boit une gorgée de l’alcool blanc et, mentalement, tient toujours son interlocuteur sous contrôle :


    — Parce que j’étais amoureux d’une femme, moi, un prêtre, Dieu m’a transformé en une créature cauchemardesque et m’a forcé à tuer la raison de mon péché. Je ne suis pourtant pas le seul prêtre catholique à avoir aimé passionnément une femme ! Pourquoi moi ? Je ne sais pas. Dieu est cruel, mais Il est juste. Je veux me faire pardonner. C’est pourquoi j’ai besoin de vous. J’ai entendu dire que vous partiez pour l’Antarctique. Je veux être de l’équipage. Je vous aiderai pendant mon voyage, mes pouvoirs pourront vous être très utiles. De plus, je suis prêtre et les marins sont superstitieux : un homme armé d’une croix porte toujours chance sur un navire.


    Jules essaie de comprendre ce discours. Il ne peut réfuter le fait qu’il s’agisse d’un être surnaturel : il l’a vu en action. Mais, de là à ce que Dieu soit impliqué, il en doute. Son esprit cartésien, qui vient d’ailleurs d’être sérieusement ébranlé, remet en question l’interprétation de ce fou. Il doit y avoir une autre raison que celle d’une intervention divine.


    Léon marque un moment d’arrêt et se met à scruter la salle comble de buveurs et de bavards. Jules ne peut toujours pas se défaire de l’emprise mentale du vampire et l’observe. Personne ne semble leur prêter attention ; Léon est satisfait. Il pose son baluchon sur ses genoux et y introduit sa main. Il semble caresser quelque chose de ses longs doigts et continue son soliloque, le bras enfoui dans le sac en toile :


    — Et je tiens à être honnête avec vous ! Une fois à destination, je quitterai de suite le navire et j’irai m’isoler dans le désert blanc. Là, je sais que je ne serai pas dérangé par les hommes et je pourrai travailler à la gloire de Dieu. Je compte œuvrer en son nom pour qu’il me pardonne, pour qu’il me redonne un jour mon humanité avant que je ne meure. Je veux voir mon âme sauvée et atteindre le Paradis. Je vous promets que l’espion qui vous attendait dans la ruelle était ma dernière victime.


    Léon relâche son étau mental et attend la réponse du capitaine. Celui-ci, encore un peu surpris d’avoir été sous l’emprise d’une volonté extérieure, prend quelques secondes pour mettre de l’ordre dans son esprit et pour comprendre ce qui vient de lui être raconté. Il doute du discours de ce fanatique de Dieu, mais n’oublie pas ce qu’il est. Ses lèvres se mettent à remuer.


    — Est-ce l’un de vos pouvoirs qui m’a empêché de parler ?


    Léon hoche la tête et laisse son interlocuteur continuer.


    — Pourquoi devrais-je accepter ?


    Le prêtre sort une cassette de son baluchon et la tend au capitaine, qui la glisse sur ses genoux, de sorte que personne ne puisse la voir. Il l’ouvre discrètement et y découvre des napoléons. Une fortune ! Il glisse le majeur entre les pièces pour en jauger la quantité ; son doigt se fraye un passage avec difficulté pour atteindre le fond de la boîte.


    — Et pourquoi devrais-je vous faire confiance ? demande-t-il, sans pouvoir détourner les yeux de l’argent.


    — Vous avez ma parole.


    Dumont ferme la cassette et juge l’homme, comme il le fait pour tous avant chaque voyage. Il a toujours suivi son instinct, et celui-ci lui conseille de l’accepter à bord. Mais il hésite. Ce cas est différent. Il a l’impression de signer un pacte avec le diable. Il essaie de comprendre à qui ou à quoi il a affaire et se souvient d’une histoire qu’il a lue, quelques années auparavant.


    — Êtes-vous un vampire ? demande-t-il. Un de ces monstres que le médecin de Lord Byron, John Polidori, a décrit dans une nouvelle ?


    — Je ne suis qu’un pécheur. Avant de devenir ce que je suis, je ne savais même pas que ces créatures existaient.


    Le capitaine fixe les yeux du prêtre pour essayer d’évaluer son caractère et savoir s’il peut lui accorder sa confiance.


    Léon continue :


    — J’admets que depuis ma transformation, j’ai étudié tous les écrits capables de m’aider. J’ai étudié la littérature anglo-saxonne sur le sujet, mais je suis loin d’en avoir apprécié les connotations homo-érotiques. De plus, j’ai préféré la pièce de Charles Nodier, jouée il y a quelques années au théâtre de la porte Saint-Martin. Je dois admettre que j’ai été bien plus intéressé par le livre de Mary Shelley. Son histoire du monstre de Frankenstein qui s’enfuit au pôle nord m’a beaucoup marqué. C’est probablement pour cette raison que je tiens à m’isoler du monde, comme ce monstre. À l’inverse du roman, je ne vais pas vers le nord, mais vers le sud, vers le seul continent glacé au monde.


    — S’il est vrai que Dieu vous a vraiment puni !


    Dumont constate que sa remarque a choqué l’esprit obtus du prélat. L’éclat des yeux de ce dernier est beaucoup plus expressif que le ton d’une réponse violente. Le capitaine, ne sachant pas comment réagir après sa remarque, soupèse la cassette. Satisfait, il reprend une gorgée d’absinthe et continue, sur un ton inquisitoire :


    — Que comptez-vous faire en Antarctique ? Si nous découvrons cette terre, bien entendu.


    — J’y construirai une cathédrale de glace à la gloire de Dieu. Je serai Son pionnier et j’irai porter le message divin sur ces étendues vierges. Je veux qu’Il sache que je veux racheter mon péché et que je suis prêt à redevenir humain.


    Devant ce discours, le capitaine est fort surpris. Ses sourcils décrivent un arc de cercle et son front se plisse. Il tente de contrôler son étonnement, mais ne peut s’empêcher de poser une question.


    — Une cathédrale de glace ?


    — En Son honneur. Rien que pour Dieu.


    Jules trouve cette idée fort surprenante et garde pour lui l’opinion négative qu’il voudrait émettre. Il réfléchit quelques secondes en donnant des tours de manège à l’absinthe, puis remarque un paradoxe dans le discours du vampire :


    — Pourtant, vous avez tué des hommes. Comme celui que vous avez assassiné dans la rue, il y a une heure. N’était-ce pas un péché ?


    Léon répond aussitôt avec assurance :


    — Je ne tue que les ennemis de Dieu. Non seulement l’espion était anglican, mais il allait aussi vous assassiner. Sur vos navires, il n’y aura aucun homme de ce genre et je n’aurai donc aucune raison d’éliminer quelqu’un. Je suis un ascète et je contrôlerai ma faim sans problème.


    Le capitaine réfléchit et fait passer par sa glotte une gorgée d’absinthe. Il reprend :


    — Je veux la nuit pour réfléchir.


    — Vous l’avez.


    — Venez demain à la même heure, et je vous donnerai ma réponse.


    — Gardez l’or, dit Léon, sûr de lui. Je vous attendrai.


    Le capitaine se lève et cache la cassette sous sa cape. Il n’ose serrer la main de son interlocuteur, ne sachant s’il doit le traiter comme un prêtre ou comme un démon. Il lâche simplement, après s’être éloigné de deux pas :


    — À demain.


    Léon approche son verre de ses lèvres mais, avant que l’alcool ne lui humidifie la gorge, il donne un conseil à Dumont :


    — Choisissez un chemin moins dangereux. Je ne serai pas toujours à vos côtés pour vous protéger.


    L’autre sourit, hoche la tête et sort de la taverne. Le prêtre termine son verre. Il en a la foi : l’Antarctique sera la solution à tous ses problèmes. Ne plus être vampire. Se faire pardonner ses péchés. Pouvoir enfin mourir, l’âme rachetée.


    IX


    Le prélat est allongé, le corps et le front posés sur le sol. Ses mains sont écartées et ses pieds sont joints pour symboliser une croix. Il fait face à un autel taillé dans la glace, orné de motifs du nouveau testament. Un homme, vidé de son sang et attaché à une imposante croix d’eau solidifiée, fait office de Christ.


    Léon crie :


    — Tu m’as envoyé cet homme pour compléter cette cathédrale de glace. Je l’ai découvert dans la neige, le mois même où j’avais terminé mon œuvre. Il ne pouvait qu’être envoyé par Toi, et je le sacrifie en Ton honneur et en celui de Ton fils.


    La rose de feu, symbole de la vertu, brûle ses derniers morceaux de charbon. Le noir total commence à prendre demeure. Le prêtre continue :


    — J’ai vécu comme un ascète, comme un saint, et voilà l’œuvre complète. Elle est pour Toi. Pour Te plaire seulement. Personne d’autre ne pourra jamais la contempler.


    Il garde sa position au sol. Il ne respire que faiblement et attend.


    La cathédrale, son œuvre de cent cinquante ans, est maintenant achevée, et il prie pour recevoir l’illumination.


    Dans quelques heures, l’âtre s’éteindra dans une dernière étincelle. Léon a la foi. Il sait que son péché de chair lui sera pardonné. Il est prêt à rester allongé aussi longtemps qu’il le faudra pour que son âme soit enfin sauvée, pour qu’il redevienne tel qu’il était avant.


    Le vampire a la foi, le fou de Dieu a la patience. Le corps symbolisant la croix, il attend en méditant. Il espère ainsi perdre son statut d’immortel et mourir comme un homme ordinaire.


    X


    Une équipe de géologues français vient de découvrir l’entrée d’une grotte, à trente kilomètres de leur base. Alors qu’ils prospectaient du minerai, leur ordinateur de bord a indiqué un riche gisement sous cette grotte. Leur aéroglisseur a atterri et ils sortent pour inspecter les environs. Des combinaisons chauffantes leur fournissent une grande autonomie et leur permettent de se déplacer sans souffrir du froid. Ils portent des lunettes qui dégagent de la chaleur et réchauffent leurs visages. Leurs équipements dernier cri, fonctionnant à l’énergie nucléaire, ont coûté une fortune à l’organisation scientifique qui les emploie, mais cela en valait la peine : ils peuvent se déplacer à l’aise sur le continent blanc.


    Après quelques préparatifs, les quatre hommes sont prêts à explorer le passage. Ils descendent sur une bonne centaine de mètres et découvrent une antichambre. Ils l’observent dans les moindres détails et trouvent, à leur grande surprise, un coffre qui contient des outils de tailleur de pierre et d’ébéniste – bec-d’âne, gouge, rabot – ainsi que d’autres objets à usage quotidien. Tous sont rouillés. Au fond d’un baluchon, un vieux carnet de notes a fait son nid. Le professeur responsable de l’équipe l’ouvre et y remarque des croquis très précis de l’architecture de la cathédrale Notre Dame de Paris, de celles de Chartres, de Bordeaux, de Reims ou encore de Burgos. Et, surtout, une grande abondance de dessins se rapportent à celle de Leon en Espagne. La rosace, représentant la vertu, y est dessinée dans ses moindres détails.


    Les traces d’un feu depuis longtemps éteint forment un petit tas de charbon, au centre de la pièce.


    Ils continuent à explorer avec minutie la cavité, à l’aide de leurs torches, lorsque l’un d’eux s’écrie :


    — Il y a un autre passage.


    — Que fait-on ? demande un géologue.


    — Allons-y ! répond le professeur.


    Au bout de quelques instants, ils découvrent une lourde porte en bois, qu’ils ouvrent difficilement. Les charnières sont rouillées : il leur faut une bonne dizaine de minutes pour leur redonner vie.


    Ils descendent, groupés et torches aux poings, sur environ trois cents mètres. Ils suivent un conduit façonné par des mains humaines. Parvenus au terme du passage, les scientifiques illuminent de leurs lampes la cathédrale de glace : ils sont abasourdis de découvrir de l’art gothique sur le septième continent ! Leurs yeux sont éblouis par ce travail remarquable. Le professeur ouvre le carnet de notes et constate des ressemblances étonnantes avec les croquis des différentes cathédrales d’Europe.


    Les géologues observent les murs richement ornés de statues de saints et autres figures bibliques. Oubliant les précautions les plus élémentaires, les scientifiques déambulent, admiratifs. L’un d’eux se rapproche de l’autel, marque un moment d’arrêt, essaie de comprendre ce qu’il aperçoit, puis appelle ses collègues.


    Les quatre faisceaux de lumière se pointent sur la croix du Christ et y dévoilent le corps gelé d’un homme presque nu, portant seulement un pagne sur les reins et une couronne d’épines sur la tête. Le froid polaire a laissé le corps en parfaite condition.


    — Mais on dirait le Docteur Albert Martin ! lance l’assistant qui, le doigt pointé sur le cadavre, se remémore la photo du célèbre scientifique.


    — C’est impossible ! s’exclame l’un des géologues, sans pouvoir dévier son regard de la scène.


    — Quand a-t-il disparu, déjà ? demande le professeur.


    — Il y a cinquante ans, je crois ! répond l’assistant. Peut-être plus.


    Un des hommes, horrifié par cette vision, recule de trois pas, tandis que les autres se perdent en conjectures pour comprendre la présence de ce corps. Alors qu’il s’écarte, son talon heurte une tête. Il se retourne et lance d’une voix blanche :


    — Un autre, ici !


    Les faisceaux se dirigent sur le corps du prêtre. Depuis toutes ces années, il n’a pas bougé d’un millimètre et symbolise encore à la perfection la croix chrétienne. Le front et les mains sont toujours posés à plat, comme s’ils étaient phagocytés au sol.


    — Est-il mort ? demande le professeur.


    L’assistant tâte le pouls.


    — Mort gelé, conclut-il. Comme l’autre : parfaitement conservé dans ce congélateur religieux.


    Il retourne le cadavre et les torches de ses compagnons en illuminent le visage.


    — Qui est-ce ? questionne le professeur.


    — Aucune idée.


    Son collègue continue de prendre le pouls pour être certain de sa conclusion.


    — Vous ne trouvez pas ça bizarre ?


    — Quoi ?


    — Le sourire de ce type.


    — C’est vrai. On dirait qu’il est mort heureux. Étrange !


    — Que va-t-on faire maintenant ?


    — On rentre à la base et on prévient les autres. Il faudra probablement revenir prendre les corps, puis pratiquer une autopsie.


    Ils restent encore quelques minutes à observer le magnifique travail de sculpture sur glace. Ils sont tous émerveillés. L’un des hommes prend quelques clichés et les flashs troublent le calme de l’endroit. Une gargouille de glace semble observer le photographe et faire part de son éternelle ironie en tirant la langue.


    Le professeur compare une dernière fois les croquis du carnet avec les ornements. Entre deux coups d’œil, il réfléchit aux messages radio qu’il devra envoyer depuis l’aéroglisseur, et se demande comment ses compagnons de la base Dumont d’Urville prendront la nouvelle. Il referme le livre, le met dans son sac et, tout en continuant de contempler les statues d’eau solide, lance :


    — Partons, maintenant. Nous reviendrons plus tard.


    L’assistant pointe à nouveau le faisceau de lumière sur l’imitation du Christ ; il se demande ce qu’il a bien pu se passer. Il prend trois photos sous différents angles. Il dirige ensuite la torche sur Léon, mais ne le trouve pas. Il remue sa lampe pour couvrir le plus grand espace possible. Il commence à paniquer et se remet à éclairer le sol. Toujours rien. Des perles de sueur prennent forme sur son front. Il crie de façon à faire croire qu’il garde son calme, sans parvenir à ses fins :


    — Professeur ! Professeur !


    — Quoi ?


    — Le corps ! Le corps qui était sur le sol ! Il a disparu !


    Les trois autres rejoignent leur compagnon et cherchent le prêtre. Les faisceaux parcourent les lieux, en vain.


    Dans le silence de la cathédrale, ils entendent un violent claquement de porte. Un écho répète le bruit deux fois. Ils dirigent ensemble leurs torches sur l’entrée du passage.


    L’homme qu’ils croyaient mort marche à leur rencontre. Les lampes illuminent son visage pâle, ses yeux striés de sang et ses longues canines pointues.


    Les quatre géologues restent figés. Le professeur voudrait poser des questions mais rien ne sort de ses cordes vocales. Les deux docteurs et l’assistant sont prêts à s’enfuir, devant ce qu’ils croyaient appartenir au royaume de l’imaginaire. Seulement, leurs esprits sont contrôlés par une force inconnue et ils ne peuvent ni bouger, ni remuer leurs lèvres. Ils sont immobiles comme des statues de glace.


    Si elle avait une conscience, la gargouille d’eau solide, qui a déjà assisté à la mort du Christ antarctique, arborerait un grand sourire. Une autre, à la bouche largement ouverte, pince son nez avec ses doigts, comme si elle s’apprêtait à vomir.


    Le prêtre Léon observe d’un regard félin les points lumineux, s’approche d’un pas lent et tranquille des quatre nouvelles statues de chair, et dit d’une voix grave :


    — Bienvenue, messieurs ! J’avais justement besoin des quatre évangélistes pour parachever mon œuvre.

  


  
    À boire !


    « Être le premier amant d’une femme ne signifie rien, il faut être son dernier amant : tout est là. »


    M. Donnay


    


    « Quand on sème des épines, on ne va pas sans sabots. »


    H. Pourrat


    

  


  
    Prologue


    Dans une chambre d’hôtel, un radiateur propage sa chaleur sur deux corps nus et fragiles. La femme, un suçon fortement imprimé sur la gorge, contemple son amant, tandis que le rythme de son cœur s’atténue. Ils s’observent sans oser briser leur silence d’un quelconque mot. Les réminiscences du plaisir se recouvrant peu à peu d’une ombre épaisse, la femme s’adresse à son compagnon en termes pragmatiques :


    — Tu sais, mon amour, j’en ai plus qu’assez de mon mari. Il faut faire quelque chose.


    — Je crois en effet qu’il est temps. Est-ce que tu veux vraiment de moi pour toujours ?


    — Oui, mais tu sais qui est l’obstacle sur le chemin. Il faut absolument trouver une solution !


    — As-tu jamais entendu parler de Torquemada ?


    À boire !


    Je suis ce qu’on appelle un clodo, un pauvre, une épave. Je ne suis pas ce qu’il y a de plus beau dans la société. Je passe ma vie à fouiller les détritus : je ramasse des bouteilles vides pour récolter un peu d’argent. Je m’occupe. Je passe le temps.


    Les bouteilles que je déniche dans les fonds de poubelles ne paient pas beaucoup. C’est pourquoi je bois de l’alcool de genièvre, et pas du whisky comme les riches. Les gens me surnomment Pierre-à-la-glotte-pétée. C’est faux, naturellement ! J’ai pas assez d’argent pour me torcher la tronche tous les jours. Par contre, si la sécurité sociale m’en donnait plus, ce serait avec joie que je ferais valoir mon surnom.


    De temps en temps, je parviens à chaparder une bouteille ou deux dans l’épicerie du coin. La dernière fois, je me suis fait prendre et j’ai eu droit à une bonne châtaigne. L’épicier m’a aussi gratifié d’un coup de pied aux fesses, avec la ferme interdiction de montrer encore le bout de mon nez de poivrot. Les gens n’ont vraiment plus de respect pour la lie du peuple.


    Mais j’ai pas toujours été ainsi. Avant, je travaillais, mais je ne sais plus où. Je crois que je donnais des points et que je recevais d’autres poings en contrepartie. Ça y est ! Prof de français que j’étais… dans une école de merde.


    Mon domicile, c’est un wagon dans une vieille gare désaffectée, sans trous dans le toit. Je vis aux alentours d’un quartier rempli d’H.L.M., mais je veux pas résider dans un clapier. Le service d’aide sociale voulait me mettre là-bas : j’ai refusé. Je tiens trop à garder ma personnalité intacte.


    Mon wagon, c’est mon nid. Je le tiens propre et je n’ai besoin de rien d’autre sauf, peut-être, d’un chauffage central, l’hiver. Je sais que ma demeure ne ressemble pas au George V, mais j’ai vue sur l’usine. Le soir, on aperçoit les flammes qui s’échappent des hautes cheminées. Je n’ai jamais compris pourquoi elles crachaient des flammes et pas de la fumée, comme ailleurs. Mais, en fin de compte, ça me plaît. Avec un peu d’imagination, on pourrait penser que c’est le feu de l’Enfer qui jaillit : un peu comme un volcan, mais en moins naturel et en plus industrialisé. Souvent, je m’imagine que ces flammes proviennent d’un immense dragon qui, de sa gorge, transformera bientôt en cendres toutes les injustices du monde. Je sais, je suis un doux rêveur. Néanmoins, si le dragon en question pouvait m’apporter une immense poubelle remplie rien que de bouteilles vides, ce serait déjà pas mal.


    Les gens du quartier me prennent pour un fou. Mais un gentil fou, je tiens à le préciser. Ils sont souvent courtois avec moi, sauf quand je demande de l’argent ou à boire. Dès que je fais appel à leur bon cœur, j’ai l’impression de parler à des sourds.


    * * *


    Ma journée de travail vient de se terminer. J’ai gagné six euros grâce aux bouteilles que j’ai dégotées dans les rues de Bruxelles : juste de quoi m’acheter des frites chez Marcel, avec une chope. Dans une poubelle, j’ai même trouvé un pot de mayonnaise qui va accompagner mon dîner. Sur l’étiquette, j’ai remarqué que j’ai encore droit à une semaine avant que ça soit périmé. Si, si, malgré tout, je fais attention à ma santé.


    


    * * *


    


    Je suis maintenant installé dans mon wagon. Quand il était encore en activité, il était réservé aux bourgeois de première classe. Je déguste donc mes frites chez les riches. Je sais tout de même m’offrir un petit luxe, de temps en temps. Tiens, quelqu’un frappe à la porte. Les gens pourraient tout de même éviter les heures de repas pour venir me rendre visite. Aucun sens de la politesse ! Bon, je vais quand même aller ouvrir. Mes doigts sont remplis de mayo. Tant pis, c’est sûrement pas quelqu’un d’important.


    — Bonjour ! fait un homme qui m’est inconnu.


    Il est habillé d’un costume dans le genre bleu de travail pour Golden Boy. Cela me donne l’envie de le dégueulasser avec mes doigts pleins de graisse et de mayo.


    — Bonjour.


    — Vous êtes bien Pierre, alias Pierre-à-la-glotte-pétée ?


    — Oui.


    Il y a un deuxième homme en retrait, à côté de la porte. Il me regarde avec attention et, alors que mes yeux se redirigent sur le premier péteux, il fait un mouvement brusque. Ce con m’enfonce une seringue dans l’épaule. Pourquoi ? Il la retire aussi rapidement qu’il l’a plantée. Au moins, il n’a pas cassé l’aiguille. J’ai juste le temps de sentir la piqûre avant de tomber dans les pommes. Dieu qu’il fait noir dans mon esprit ! Malheur…


    


    * * *


    


    Depuis mon réveil, je ne comprends vraiment plus grand chose. Mon esprit s’est remis à observer la réalité. Je me rends compte que je suis assis et ligoté sur une chaise. Je ne parviens pas à bouger. Rien, sauf mes doigts de pieds. Piégé ! Mais pourquoi ? Moi, j’ai rien fait. Je suis innocent !


    On m’a rasé le crâne et je suis aussi chauve que le cul d’une bouteille. Y a aussi des gouttes d’eau qui me tombent dessus sans arrêt, à un rythme constant. Je peux compter jusqu’à trois entre deux « ploc ». C’est de l’eau. Les ordures ! Ils auraient pu la remplacer par du whisky ! Mais où veulent-ils en venir ?


    Sur le mur d’en face : la photo d’un blondinet avec une moustache. L’homme possède une caractéristique : un bec de lièvre. Il est laid. Bien plus que moi d’ailleurs. Est-ce donc pour me faire peur qu’on me fait voir ce visage ?


    À part ça, rien d’autre dans la pièce. Quatre murs blancs et neutres au regard, et une odeur aseptisée, celle d’une morgue. Pour passer le temps, je remue mes doigts de pieds.


    


    * * *


    


    Voilà des heures que je suis ici. Personne n’est venu. J’ai faim, j’ai sommeil et je m’emmerde. Et pas moyen de dormir avec ces satanées gouttes qui me tombent sur le crâne toutes les trois secondes. Et cette photo qui me hante sans arrêt ! Je voudrais tant pouvoir détourner mon regard de ce bec-de-lièvre et de cette moustache, mais on m’a coincé la tête avec des espèces de barres en fer pour que mes yeux ne puissent pas faire autre chose qu’observer ce type. Je commence à en avoir marre de regarder sa tronche de merde. Si, au moins, ils avaient mis la télévision.


    J’ai tant joué avec mes doigts de pieds que je perçois une odeur de transpiration. Si seulement je pouvais puer assez pour qu’on me fiche à la porte !


    


    * * *


    


    Encore des heures passées à écouter les gouttes tomber. Ploc. Ploc. Ploc. Si ça n’arrête pas, je vais piquer une crise de nerfs. Et je ne parviens pas à dormir. Ploc. Ploc. Ploc. Je veux dormir. Je tuerais presque pour pouvoir dormir. J’égorgerais bien une petite vieille. Oh, tiens, voilà mes gardes !


    — Vous pourriez me dire quelque chose, tout de même ! Vous aussi, vous êtes invités chez l’archiduchesse qui n’a pas ses chaussettes sèches ? Merci pour la seringue, c’est gentil. Pourriez pas m’apporter de la bouffe ? J’ai envie de ripailler.


    Bah ! Peut-être que la seringue, c’est ma nourriture ? Pourquoi pas ? Dans un délire, on peut imaginer n’importe quoi. Tiens, ils pensent enfin à moi. Ils ont apporté une télé avec un magnétoscope. Voilà qu’ils se barrent, maintenant.


    — Hé, merci pour le poste ! À propos, pourriez-vous me laver les pieds ? Ils puent !


    Avec leur masque noir, pas moyen de les reconnaître.


    — Au revoir. Et n’oubliez pas de me délivrer à temps pour le bal de l’archiduchesse !


    Bon ! Que vont-ils me présenter à la télé ? Ils auraient tout de même pu retirer la photo de ce mec, il est encore dans mon champ de vision. Aaaah, le programme commence. Qu’est-ce que c’est que ça ? Des chiens se battent, une meute de loups attaque un ours et, chaque fois, le vainqueur remporte la médaille en égorgeant son adversaire. Après une course effrénée, un guépard s’attaque à la gorge d’une gazelle. La proie est dévorée selon un cérémonial pas très chrétien. Le félin commence par une cuisse, puis il s’attaque aux viscères et, à la fin, aux autres parties du corps. Le sang de la victime est lapé avec avidité. C’est dégueulasse, mais si fascinant…


    Au moins, j’ai arrêté de remuer mes doigts de pieds.


    


    * * *


    


    Des heures et des heures de combats de bêtes. Et toujours cette photo qui me fixe. C’est pour me cultiver, tous ces documentaires ? Ça y est, je sais ce qu’ils me veulent ! C’est pareil que dans le film Orange mécanique. Ils me montrent des scènes de violence pour que je devienne le plus doux des hommes. J’ai lu le livre de Burgess, vu le film de Kubrick. Voilà, voilà, j’en suis certain maintenant : il y a des scientifiques derrière tout ça. Et comme l’expérience va sûrement foirer, j’aurai beaucoup plus d’argent de la part de la sécurité sociale : alors, plus besoin de fouiner partout pour trouver des bouteilles vides ! Ouf, me v’là désormais soulagé ! Bon, je vais regarder le film pour les satisfaire. Mais je pige toujours pas l’histoire de ces gouttes d’eau qui tombent sur mon crâne et me tiennent éveillé. Putain, ce que j’ai envie de dormir !


    


    * * *


    


    Combien de temps ai-je passé sur cette chaise en bois ? J’en ai plein le cul de ces gouttes ! Pas moyen de dormir. Et bec-de-lièvre qui me fixe sans arrêt. Je lui enfoncerais bien une carotte dans la bouche pour l’entendre dire : « Quoi de neuf, docteur ? « Ce type a une tête à la Bugs Bunny. J’ai envie de prendre sa gorge et de la serrer entre mes mains le plus fort possible. Je m’entraînerai d’abord sur des gosses et des vieilles. J’ai moins faim, mais si seulement je pouvais mourir ! Je deviens fou avec ces gouttes, je divague. Tuer des vieilles, quelle idée ! À moins qu’elles aient de l’alcool dans leur sacoche !


    


    * * *


    


    Que s’est-il passé ? Là, je n’ai pas de réponse. La seule chose que je sais, c’est que les gouttes ne tombent plus. Tout ce temps pour vouloir me laver la tête sans savon… Encore une injustice du monde envers les clodos. Il n’empêche que j’ai pu enfin m’endormir. J’ai pu goûter au repos mérité.


    Je me suis réveillé dans mon wagon. Il était tel que je l’avais laissé avant d’avoir été embarqué chez l’archiduchesse. Même mes chaussettes étaient sèches. J’ai rien compris. Et ce qu’il m’est arrivé ensuite est bien plus confus ! Je me souviens d’avoir joué aux billes avec un gosse et de ne pas avoir apprécié ma défaite. Ensuite, j’ai dû me sentir assoiffé, car je suis allé rendre visite à deux vieilles amies qui ont toujours une bouteille dans leur sac. Je sais plus ce que je leur ai raconté comme histoire pour siroter leur alcool.


    Et puis… et puis… l’injustice m’a encore frappé. Frappé, d’ailleurs, d’un coup à la nuque avec la matraque d’un flic. Je me suis évanoui : c’est moins drôle que de l’être avec une seringue. Parce que, cette fois, j’ai eu mal.


    J’étais bêtement assis dans un fast-food et je mangeais un hamburger ; pas un double-cheese, quelque chose d’autre, un truc simple. J’avais pas assez d’argent. Pendant que je dégustais la nourriture et que le ketchup dégoulinait sur mes doigts, je regardais un gosse manger ses frites. Je n’sais pas pourquoi, mais j’ai associé ces frites à des carottes. Puis ces carottes à quelqu’un que je hais. J’ai alors piqué une crise de nerfs et j’ai commencé à tout casser. C’est seulement au bout de cinq minutes que les vaches – pas celles des hamburgers, celles de la police – sont arrivées et m’ont maîtrisé. L’un d’eux avait l’air content de me voir. Il m’a dit que ça faisait longtemps qu’ils me cherchaient. J’avais, selon lui, étranglé deux alcooliques et forcé un enfant à avaler des billes. Il en serait mort étouffé. Alors, comme pour me remercier de m’être si bien occupé de ces trois personnes, il m’a donné le fameux coup de matraque.


    Ils m’avaient donc trouvé. Je suis resté en cellule pendant quelques semaines. Là, pas de gouttes, de télé ou de photo. Mais j’étais toujours prisonnier, parce qu’il paraît que je suis dangereux. Je dois admettre que c’était bien mieux avant, quand il pleuvait des gouttes, parce que là, il y avait plein de dealers de drogue et de maquereaux qui criaient des mots amusants et grossiers. Je suis certain que cela aurait plu à Bugs Bunny.


    


    * * *


    


    En ce moment, je suis installé sur ce qu’on nomme le banc des accusés. Au tribunal, on parle de moi. J’aime bien être le sujet des conversations.


    Si je suis ici, c’est de la faute à ce Bugs Bunny. S’il se passe encore quelque chose qui risque de me faire du mal, ce sera sa fête.


    Y a un certain Lambert, un jeune avocat pro deo qui me défend. Mais je suis innocent ! J’ai pas voulu les tuer, ces trois personnes. Qui dit qu’elles ne se sont pas suicidées ? Voilà ce Lambert qui prend la parole. On dirait vraiment un jeune blanc bec. Avec sa gueule, ça m’étonnerait pas qu’il se dégote des tas de femmes. Oh non, c’est pas possible, le voilà qui explique mon passé ! Oui, j’ai été prof de secondaire et j’ai refusé le chantage de ces sales gosses qui voulaient plus de points. J’enseignais dans une banlieue de merde, et je croyais qu’en étant dur et intransigeant, je parviendrais à les éduquer. Ce sont plutôt eux qui m’ont éduqué… dans la connaissance des bassesses du monde. Ces ordures, si je les tenais, je les massacrerais pour avoir violé et tué mon épouse ! Lambert tient à me faire passer pour fou, parce que ma raison a failli après le décès de ma femme. Mais c’est à lui d’aller chez un psy, pas moi ! En plus, il veut me faire interner dans un hôpital psychiatrique. Salopard, attends un peu, c’est pas des billes que tu vas avaler, c’est tout ton code pénal, et sans whisky pour faire passer le goût ! Moi, un fou ?


    Et ce policier qui me fixe sans arrêt… Mais qu’est-ce qu’il a ? II veut peut-être me demander en mariage ? Attention, c’est pas parce que je suis veuf que je vais accepter le premier venu. Moi, je choisis. Tiens, le juge déclare la sentence. Et merde, quel imbécile : on me fout dans un asile. J’ai déjà vu Vol au-dessus d’un Nid de Coucou, et ça me suffit amplement.


    


    * * *


    


    Je suis vêtu d’une camisole de force. C’est mon habit de travail à l’asile pénitentiaire de Mougnelée. Ma cellule est capitonnée. Faudrait peut-être que je leur dise que j’ai pas le Sida et qu’ils peuvent me libérer. Il manquerait plus qu’on me mette un entonnoir sur la tête. Mais pour qui ils me prennent ? Pour le dingue de service ?


    Mes cheveux ont repris leur aspect normal. Ça fait déjà quelque temps que je suis passé chez le coiffeur de l’archiduchesse.


    Mais qu’est-ce que je m’emmerde ! Au moins, à l’époque où les gouttes me tombaient sur le crâne, je visionnais des cassettes vidéo. Je me remets à remuer mes doigts de pieds pour tuer le temps mais, cette fois-ci, je m’arrange pour qu’ils suent moins. Ah, le temps qui passe ! Aaaah, bec-de-lièvre ! Pourquoi est-il resté pendant des jours avec moi, sans jamais m’adresser la parole ? Il me fixait toujours de son regard pervers, la bouche close. Si un jour je le rencontre, je jure à saint Entonnoir que je lui ferai passer un mauvais quart d’heure.


    


    * * *


    


    Tiens ! Un peu d’animation. Voici un garde.


    — Je vous aurais pas déjà vu chez l’archiduchesse ?


    Il ne me répond pas. Je me demande bien où il a été éduqué. Bon, le voilà qui m’emmène dans le cabinet d’un docteur. Le garde m’installe sur la chaise. Garde ? Chaise ? Où sont les gouttes ? Vite, regarder le plafond : je veux pas me faire avoir une seconde fois. Ça va, y a rien. Ouf ! Heureusement. Je veux plus jamais revoir bec-de-lièvre. C’est un impoli. Je me plaindrai à l’archiduchesse. Elle lui donnera une bonne leçon et ce sera bien fait pour lui.


    Il m’énerve déjà, ce docteur. Ça fait plusieurs minutes que j’attends. On pourrait au moins me retirer cette camisole. Je sens que je deviens nerveux et, quand je suis dans cet état, je ne réponds plus de rien. Ah ! Si, au moins, il y avait quelqu’un pour jouer aux billes, on pourrait se marrer ! Je demanderai au docteur s’il veut faire une partie avec moi.


    Tiens ? Du bruit, derrière ! Le docteur est là, mais je le vois pas. Il demande au garde de nous laisser seuls. Il prétexte que, pour une première prise de contact, il ne veut personne d’autre dans la pièce et que, de toute façon, ma camisole le protège. Faudrait qu’il réfléchisse un peu mieux, ce docteur. Comment je vais pouvoir jouer aux billes, moi ? Je suis certain qu’il veut que je garde cette fameuse camisole : comme ça, il sera certain d’emporter la victoire. C’est dégueulasse. Je veux ma chance aux billes. C’est mon droit le plus civique.


    Le psychiatre ferme la porte. Il s’installe à son bureau, en face de moi.


    — Bonjour, monsieur Blanc, fait-il pour entamer la conversation. Comment vous portez-vous ?


    — Bugs Bunny. Bugs Bunny. Bugs Bunny. Quoi de neuf, docteur ? Ha ha ha !


    Il me regarde. Il joue avec sa moustache. Je hais sa moustache. Moi, à sa place, je me rongerais les ongles.


    — Vous plaisez-vous, ici ?


    — Vous êtes bec-de-lièvre ? Je vous hais. C’est vous ! C’est vous !


    C’est lui, c’est bec-de-lièvre, j’en suis certain. Il va apprendre la politesse, celui-là. Je suis furieux. Je vais lui faire payer ses gouttes d’eau. Je vais remuer autre chose que mes doigts de pieds, cette fois-ci ! Merde, cette camisole m’empêche de lui donner une baffe. Humf ! Humf ! Pas moyen de me libérer. Et bec-de-lièvre qui ne bouge pas. Il devrait savoir que je suis dangereux. Tu vas voir, bec-de-lièvre ! Ploc. Ploc. Ploc. Cassettes vidéo chez l’archiduchesse. Guépard. Sang. Tripes. Combats de chiens. Loups et guépards. Ploc. Ploc. Ploc.


    Bec-de-lièvre a l’air de s’inquiéter. Je vais lui rendre sa politesse. Ne pas m’avoir parlé pendant plusieurs jours, ça, tu vas le regretter ! C’est décidé. Je me lève brutalement et je me jette sur ce salopard. Bang. Hoho ! Quel coup d’épaule sur son nez ! Il saigne, il saigne. On dirait du jus de framboise. Il bouge toujours, mais il est faible. On dirait une gazelle, et moi je suis un puissant guépard. Ploc. Ploc. Ploc. J’ouvre très grand ma gueule. Je suis un grand fauve. Hum, quelle tendre gorge de gazelle ! Gnap. Gnap. Comme c’est bon et juteux ! J’ai bien envie de chanter une petite chanson pour fêter ma vengeance, mais j’ai la bouche pleine et c’est pas facile de bien articuler. Je recrache tout. Y a un morceau qui me reste coincé entre deux dents. C’est pas grave. Je peux enfin chanter quelque chose :


    — Égorger un petit coup c’est agréable, égorger un petit coup, c’est dooouuux !


    Mais c’est qu’il est toujours vivant ! Et voilà qu’il crie, maintenant. Vite, l’embrasser. Comme ça il pourra pas gueuler. Tiens, je touche sa langue. Et une langue, c’est pas comme une gorge ? Allez hop, c’est mordu et arraché. Cette fois, il gueulera plus. Sa pomme d’Adam a tout de même meilleur goût que sa langue. Allez, encore une petite rasade pour le guépard.


    J’ai enfin eu bec-de-lièvre. Ploc. Ploc. Ploc. Je l’ai eu. C’est terminé. Plus de cauchemars. Je me suis vengé. Bugs Bunny ne grignotera plus sa carotte.


    Du bruit, derrière moi.


    — Non, c’est… Bluck, bluck…


    Ah, c’est vraiment pas facile de parler la bouche pleine. Vite, cracher !


    — C’est bec-de-lièvre. Je l’ai eu.


    Aïe, aïe ! Ça va faire mal ! Le garde me montre sa matraque. Ouch, j’ai mal. Et il recommence. Et il y va gaiement, ce salaud. Mais j’ai eu bec-de-liè…


    Épilogue


    Une bouteille de champagne se sabre. La mousse coule sur un drap de lit. Des fraises se dégustent. Tout en tendant une coupe à sa maîtresse, l’homme lui parle, le sourire aux lèvres :


    — Cela fait quoi d’être veuve ?


    — C’est merveilleux ! Mon petit Lambert, tout cet héritage est pour nous. Nous allons enfin vivre la belle vie !


    Les amants vident leurs coupes d’un trait et s’embrassent, mélangeant ainsi salive et boisson.


    — Et d’où t’es venue cette idée de la goutte d’eau, mon petit avocat de génie ?


    — C’est une torture que l’on utilisait sous l’Inquisition. Ce supplice était parfait pour notre objectif. Il n’y avait aucune chance pour que la raison du vagabond puisse résister, surtout avec la photo de ton riche époux en face de ses yeux. Le pauvre ! Pendant quatre jours et quatre nuits, il a été obligé de regarder sans arrêt le bec de lièvre de ton mari.

  


  
    Lilith


    L’amour c’est un passant


    Toujours dans la misère


    À scruter les étoiles à scruter qui sait quoi ?


    À se prendre pour qui ?


    Je vous demande un peu


    À chercher la lumière


    Dans des yeux malheureux.


    Léo Ferré,


    « Faites l’Amour »


    Chaque goutte de son miel généreux est dégustée avec délice. La femme enivre son dégustateur de son suc le plus riche. La fleur est riche et belle. Son pollen est exquis au possible. L’homme communie d’amour et de plaisir avec sa maîtresse tant conquise, y compris dans les recoins secrets de son corps sculptural. Le mâle se sent si proche, par ses mains qui ressentent chaque différence de chaleur sur la peau, par ses sens olfactifs qui lui permettent de sonder les endroits les plus intimes, et par son ouïe qui détecte les différents rythmes du souffle et des râles. La femme apprécie avec passion cette décharge de sentiments et de sensations. Elle est si proche mentalement de son partenaire. Ils s’aiment et communient, l’un avec l’autre, de leur hostie respective. L’épouse vibre de tous ses sens. Le mari s’éloigne de l’intimité de sa compagne pour répandre de la semence blanche sur son nombril, ce nombril dont lui n’est pas doté. Les amants reprennent leur union grâce à leurs langues et reviennent peu à peu vers un autre réel, une autre fatalité. Ils restent côte à côte, voulant déguster à nouveau le plaisir de leur nudité, et écoutent, sans cesser de se regarder, la fin de l’Adagio pour cordes de Samuel Barber.


    La musique s’offrant à chaque dérive des sentiments, Esther se met à pleurer. Les larmes réchauffent ses joues délicates et reflètent avec souffrance le départ définitif d’Adam. Un doigt de ce dernier efface avec tendresse l’humidité lacrymale et il l’embrasse à nouveau. Il se lève du lit, éteint la musique. Esther ne peut détourner son regard de ce corps qui, bientôt, ne sera plus qu’un souvenir. La perspective d’une proche solitude ne l’effraie guère. Elle veut juste ne jamais se séparer de l’homme qu’elle aime tant. Leurs conversations sur le sujet ont été fort nombreuses. Adam, chaque fois, voulait qu’elle refasse sa vie avec quelqu’un de différent, quelqu’un qui puisse s’occuper d’elle. Esther, forte de caractère et d’indépendance, ne se voit aucunement dans les bras d’un autre.


    Il se rend dans la salle de bains pour prendre une douche et s’habiller. En toute discrétion, Esther se lève, ouvre un tiroir et prend la copie de la lettre qu’il a envoyée quelques mois plus tôt à Lilith, sa première femme. Elle a trouvé cette lettre par hasard et l’a recopiée en cachette. Chaque fois qu’elle pose les yeux sur ces lignes, elle souffre comme si elle ingurgitait une drogue malfaisante. Les mots l’ont intoxiquée avec tant de violence qu’elle croit, paradoxalement, que les lire lui fera du bien. Elle met en musique la Xe symphonie inachevée de Mahler et se plonge dans la lecture :


    


    Lettre à Lilith


    


    Il est tard. La vapeur qui embrume mon esprit prend peu à peu la forme de ton corps et me trouble. La lune qui, autrefois, me permettait de découvrir par la pensée de larges horizons, a pris les traits de ta beauté diabolique. Car, le soir, quand je ne pense plus à toi, il me suffit de lever la tête et d’apercevoir cette boule blanche qui me sourit tendrement, pour te redécouvrir à nouveau.


    Mais, dans mon âme, le temps gomme petit à petit les traits de ton délicat visage. Permets-moi, seulement, de te revoir pour emplir à nouveau ma mémoire de ton souvenir. Ainsi, ton image deviendra moins trouble dans mon esprit qui s’appauvrit de ton corps. Tu me diras sans doute que c’est mieux ainsi, car le portrait que je me fais de toi s’éloigne d’une rude réalité. Je te répondrai, au désespoir, que je refuse de te recréer à ma manière pour lutter contre l’oubli, que c’est par toi que je veux cette image, et non par mon imagination. Peut-être me diras-tu encore que tu n’as plus besoin que l’on t’imagine. Je te répondrai que je refuse de m’évader d’une aussi douce illusion pour fuir dans mes labyrinthes oniriques, parfois si douloureux.


    L’hiver s’écoule avec paresse et se fait sentir avec grande douleur. Les feuilles des arbres se sont donné rendez-vous près des racines pour une cérémonie mortuaire. J’ai peur que ton souvenir ne soit également sous l’emprise du temps. Mon désir le plus humble est que, quand je regarde, à travers la fenêtre, la nature en hibernation, je puisse y découvrir ton visage un millier de fois réfléchi par les cristaux des flocons de neige. Je veux y voir, à chaque instant, tes cheveux roux et soyeux, tes joues vermeilles, tes lèvres délicates et tes yeux flamboyants. Offre-moi donc de ta sève pour que je puisse affronter le grand péril blanc. La graine que tu ensemenceras se développera, par passion pour toi, en un fruit savoureux dans lequel tu pourras croquer avec plaisir.


    Je veux être tel un voyeur, en reprenant ton image pour me rappeler tous les instants passés avec toi. Je me répète souvent, avec douceur et tendresse, ton joli nom. Parfois, je prends, dans ma tête, les voix de personnes différentes pour les entendre le prononcer. Mon ardente volonté, loin de toi, est de pouvoir créer, par l’imaginaire, un monde merveilleux où il m’est agréable de vivre. Un endroit où je me sens si bien avec toi qu’il m’arrive de sentir couler des larmes de bonheur le long de mes joues.


    Offre-moi donc, une dernière fois, la visite de ta passion et de mon passé.


    Prête l’oreille à l’harmonie de mes mots. C’est une bien pure retraite lorsqu’on s’y laisse voyager.


    J’espère que, de ces lignes, l’amour me paiera la confiance que je te donne. Mon cœur et mes sens conservent toujours l’espérance de ton retour.


    Adam


    Esther cache la copie de la lettre sous les draps et se remet à pleurer. Elle ne se sent pas jalouse de sa rivale, la première femme de son mari. Depuis fort longtemps, elle a accepté l’idée qu’il puisse la retrouver et s’évader de ses bras si peu étouffants. Elle a toujours su qu’Adam n’a jamais pu l’oublier, et qu’il en est encore follement amoureux.


    Vêtu d’un jean, il revient pour enlacer son épouse. Des larmes coulent aussi sur ses joues mal rasées.


    — Pourquoi ? demande la jeune femme en sanglots.


    — Je dois accomplir mon destin, la retrouver.


    — Non, ton destin est de rester avec la femme que tu aimes.


    — Je t’aime, mais tu n’es pas de ma race. Je dois la revoir, elle est semblable à moi. Nous sommes issus de la même matière. Tu sais bien que je suis immortel et que tu es humaine.


    — Et l’enfant que je porte de toi ?


    — Crois-moi, il vivra : elle ne prendra pas celui-ci.


    — Te reverrai-je un jour ?


    Tous deux connaissent la réponse. Adam juge inopportun de la donner.


    Auvelois est une petite ville de Belgique sans intérêt, si ce n’est par sa bourgeoisie rétrograde et son cimetière des Français. Celui-ci est situé au sommet d’une colline qui domine toute la vallée, toute la ville. Jamais personne n’y vient : seuls les morts restent. En honneur aux combattants français tombés lors des deux grandes guerres, un phare a été construit. Les croix, respectueusement alignées, forment tantôt un cercle, tantôt des droites parallèles. Les arbres, robustes et larges, coupent le vent et les regards. Longeant la colline, la rivière Sambre déambule et coule sous un pont de chemin de fer. Il est quatre heures du matin ; quelques trains de marchandises passent, de temps à autre. Le long du viaduc, une voie piétonnière permet de franchir le cours d’eau.


    Adam attend le signal de Lilith. Il se trouve sur le pont et fixe tantôt le phare, tantôt l’eau qui s’écoule sous ses pieds. Il est inquiet à l’idée de retrouver son ancienne épouse. Cela fait des années qu’il ne l’a pas vue, et il sait ce qu’il adviendra, après leur rencontre. Cette pensée lui noue l’estomac et fait un peu trembler ses mains. Il essaie de faire divaguer son âme, mais celle-ci revient à chaque fois sur Lilith. Il parvient à se souvenir des vers de Victor Hugo, si éloignés de la vraie nature de sa première femme :


    Le Mal avait filtré dans les hommes. Par où ?


    Par l’idole, par l’âpre ouverture que creuse


    Un culte affreux dans l’âme humaine ténébreuse.


    Les temps noirs adoraient le spectre Lilith,


    La fille du démon, que l’homme eut dans son lit


    Avant qu’Eve parut sous les astres sans nombre,


    Monstre femme que fit Satan avec de l’ombre,


    Afin qu’Adam goutta le fiel avant le miel


    Et le baiser du gouffre avant celui du ciel.


    Eve était nue, Lilith était voilée.


    La réalité est plus nuancée. Yaweh, en créant Adam, avait en même temps façonné une femme, Lilith, elle aussi tirée du limon de la terre. Elle fut son épouse. Mais la réserve du premier homme, la pudique pureté de Lilith firent retenir sur leurs lèvres l’aveu de leur passion. Déçu par leur amour platonique, Yaweh voulait malgré tout que la race humaine se multiplie. En conséquence, Il donna au premier homme une épouse passive : Eve.


    Lilith était ensuite partie, en méprisant l’ignorance d’Adam. Les trois anges Senoi, Sansenoi et Sanrangloph, envoyés par Dieu, ne parvinrent pas à la ramener auprès de son compagnon. Pourtant, ils cherchèrent partout. Le diable, Sammael, la prit finalement pour femme et elle fut la première compagne de l’Adversaire.


    Depuis sa chute, Adam ne cesse de courir le monde de son immortalité. Eve n’est plus depuis bien longtemps, elle n’était pas formée du limon, tout comme lui. Ses enfants, les enfants de ses enfants meurent, mais lui reste. Toute sa vie, il a accompli le devoir écrit par Dieu, celui de procréer et de peupler la terre d’hommes et de femmes. Mais aujourd’hui, il se sent inutile. Dieu semble tenir moins de place dans ce monde et, de plus, le rôle d’Adam sera bientôt sans intérêt. Les hommes contrôlent désormais leur corps par la procréation artificielle. Lui a peur pour l’humanité. La conception, la gestation, la naissance, la vie, la mort, tout appartiendra bientôt à cette biotechnologie que géreront avec rigueur de puissantes sociétés multinationales. Comme jadis le platine ou le pétrole, les embryons sélectionnés et manipulés connaîtront les faveurs ou l’indifférence des cambistes. Tout risquera d’être soumis aux cours évolutifs des diverses places financières. Adam a passé les derniers mois à visiter les hôpitaux, à écouter des séminaires sur la question, à discuter avec des professionnels. Cela faisait déjà bien des années qu’il avait le spleen, mais ces nouveautés biotechnologiques n’ont servi qu’à le déprimer encore plus, et à le rendre malade au sujet de son statut et de sa vie.


    Le père de l’humanité se sent mis au ban de la société par ses fils qui jouent au créateur. Adam considère qu’il porte son grand âge comme un fardeau. Désormais, il estime avoir suffisamment accompli son devoir de procréateur. Sa dernière femme s’appelle Esther. La première se nomme Lilith et est constituée de limon, tout comme lui : ils sont de la même race. Il l’aimait avec pudeur et piété, innocent aux jeux de l’amour. Maintenant, il désire rencontrer à nouveau son épouse originelle – la seule qu’il ait vraiment aimée – pour la dernière fois.


    Une lumière apparaît soudainement au sommet du phare. Lilith a envoyé le signal convenu et elle attend. Adam traverse le pont. Ses jambes tremblent. Il monte un sentier sinueux et pénètre dans le cimetière. Son pouls s’accélère. Il se dévêt, se rendant ainsi vulnérable à la brise printanière de la nuit et au regard de la femme. Ses tripes lui font mal. Son estomac est noué. Malgré le froid, il transpire comme s’il avait chaud. Cela fait si longtemps qu’il ne l’a pas vue.


    Lilith l’attend, debout. Elle est aussi nue que lui. Ses longs cheveux roux se balancent sous le vent, comme des feuilles mortes. Ils se regardent longuement et tentent de se rappeler l’autre, tel qu’il était avant : tant d’années de séparation, sans que leurs sentiments ne se fanent. Peut-être est-ce la fatalité de leurs existences qui n’a donné aucune ride à cet amour ? Lilith, qui reste la première à se décider, prend la parole en désignant le ciel :


    — Regarde ! La Lune a eu l’amabilité de nous rendre visite. D’après ta lettre, tu me vois donc deux fois, ce soir.


    Adam sourit et se sent heureux de la voir si amicale. Il répond, comme s’il s’agissait de la première fois qu’il était amoureux :


    — Depuis toutes ces années, je t’aperçois dans chaque démarche de femme, dans chaque sourire de jeune fille. Tu m’as manqué.


    — Toi aussi ! Mais tu sais que je suis à un autre, maintenant.


    — N’en parle pas, s’il te plaît. Mon corps me fait mal rien qu’à cette idée. J’ai toujours voulu rester avec toi. Eve m’ennuyait beaucoup, mais j’ai été obligé de suivre la décision de Dieu et de rester avec elle. Il n’a pas changé : toujours aussi cruel et implacable…


    Adam marque un moment d’arrêt, contemple en silence la beauté de Lilith et reprend :


    — Je suis si heureux de te revoir. Tu sais pourquoi je voulais que cela arrive ?


    — Oui. Tu t’es enfin décidé. N’était-ce pas trop difficile que de vivre en compagnie des humains, ces sous-êtres ?


    — Je les ai aimés pendant bien longtemps. Sache que ces sous-êtres, comme tu dis, ne justifient plus ma présence. Bientôt ils nous dépasseront, et ce seront eux les nouveaux héros des mythes.


    — Je t’aime toujours.


    Tout en souriant, ils se rapprochent l’un de l’autre, près d’un mur de béton encerclant le phare. Adam prend la main de Lilith et l’invite à s’asseoir. Ils se fixent des yeux, et elle approche son visage. Ils s’embrassent, avec l’espoir de rattraper ces longues années de séparation. Tous deux se caressent, avec amour et tendresse. Contrairement à sa réputation, l’épouse de Sammael n’est pas une bête de sexe, c’est une dame d’amour. Le désir de celle-ci enfin éveillé, Adam la pénètre en douceur, tout en continuant de l’embrasser. Au bout de quelques minutes, elle commence à ressentir des spasmes et s’adresse à son amant d’une voix embarrassée :


    — Adam, je ne voudrais pas voir ton visage quand…


    — Je te comprends.


    Il se retire, caresse le corps de sa maîtresse, la presse de se retourner avec délicatesse et la pénètre à nouveau. Lilith, les genoux et les mains sur le muret, se laisse porter petit à petit par le plaisir. Adam la tient par les hanches et tente de ne pas penser à son destin fatal.


    Lilith se sent envahie d’une douce chaleur : elle a atteint l’orgasme. Elle n’avait pas ressenti une telle émotion depuis des millénaires et regrette qu’ils aient dû se séparer. Elle est aussi sur le point de pleurer, car elle sait qu’elle ne le reverra plus. Adam continue ses mouvements enivrants et répétitifs. Elle garde sa position pour qu’il puisse, lui aussi, atteindre la jouissance. Pendant que les mouvements s’accélèrent, les jambes de la femme se métamorphosent petit à petit. Les pieds fusionnent en une queue, suivis par les mollets. Des écailles recouvrent cette nouvelle excroissance qui prend de plus en plus d’ampleur. Une queue de serpent, bientôt entièrement formée, se déploie, remonte derrière le dos d’Adam et entoure sa gorge comme une corde de pendu. L’homme ferme les yeux et se concentre sur son plaisir, en refusant de sentir cette corde ophidienne. Lilith écoute avec attention la respiration de son amant. Quand elle juge qu’il arrive au bout de son désir, elle resserre peu à peu sa queue pour l’étrangler. Il étouffe, atteint l’orgasme, le plus beau qu’il ait jamais connu, et meurt, le sourire aux lèvres.


    Lilith se dégage de son compagnon pour l’embrasser une dernière fois. Elle se met à pleurer, mais elle sait qu’Adam n’avait pas le choix et que c’était pour lui la plus belle manière de partir.

  


  
    Alice au pays des sèches


    — Mais regarde ce vieux porc ! s’exclame Alice, une cigarette au coin des lèvres.


    Un vieil homme en short crasseux, les fesses posées sur la selle d’un vélo d’avant-guerre, joue de l’harmonica. Sa peau est aussi rouillée que sa bécane, et le teint de son visage mal rasé rappelle la peinture écaillée du cadre. Il est à l’arrêt, mais bouge tellement que le bruit des ressorts semble servir de musique d’accompagnement.


    Une fillette blonde d’une dizaine d’années, un maillot moulant sur le corps, une serviette autour de la taille, rentre de la plage. Elle a joué avec ses amies et le vieil homme l’a observée pendant une demi-heure. Il la connaît et semble satisfait que, pour la première fois depuis des semaines, sa mère ou son frère ne l’accompagne pas. Elle entend le type, le regarde d’un air curieux et lui sourit, comme elle le fait à tous ceux qui ont l’air comique. Le rapace à bicyclette scrute les environs et décide que le moment est venu d’attaquer sa proie.


    — J’le vois et j’l’entends, répond Paolo, qui espère qu’Alice a mis son nouveau rouge à lèvres en son honneur.


    — Il va encore le faire ! lance-t-elle, en inhalant une bouffée qui lui arrache la gorge.


    Elle ne tousse pas. Avec Paolo, elle est cachée par la dune et regarde le spectacle, mais elle ne tousse pas. Elle en a pourtant très envie, tout comme elle a envie d’arrêter de fumer avant d’être intoxiquée, mais elle préfère faire semblant d’être assez grande pour apprécier le tabac à son injuste valeur.


    Le vieux Paul joue l’air populaire du dernier Walt Disney. Il est retraité, porte toujours des culottes courtes, oublie quelques fois de fermer sa braguette et a autant de cheveux sur le caillou qu’un ongle verni. Ses notes de musique sonnent faux, mais il met beaucoup d’entrain à remuer de la tête et des épaules pour compenser son manque de talent. Il s’arrête parfois deux secondes pour sourire à l’enfant, mais reprend de suite la mélodie. Parfois, il perd l’équilibre, mais parvient à rester sur son vélo, comme si lui-même et le véhicule étaient en symbiose.


    Ces mouvements rappellent à la fillette ceux des clowns équilibristes qu’elle a vus au cirque. Cela la fait sourire encore plus.


    Alice et Paolo les observent depuis la dune et sont irrités de sentir le vieux profiter de la naïveté de la petite blonde. Celle-ci est intriguée. Elle ne cesse de pouffer de rire en regardant ce bonhomme qui gesticule à la façon de sa poupée-qui-marche-toute-seule.


    — Il faut faire quelque chose ! lance Paolo, qui plonge ensuite sa main dans le sable.


    Il est frustré de ne pas pouvoir serrer, à la place des grains, la gorge du type.


    — T’as que quatorze ans, rital. Tu peux rien faire ! répond Alice, qui attaque une nouvelle sèche.


    La petite fille est maintenant à vingt centimètres du vélo et regarde le vieil homme avec un grand sourire, les mains posées sur les hanches. Elle se tient en équilibre sur un pied, et y frotte le sable à l’aide de l’autre : une bécasse qui attend d’être dévorée par un affreux carnassier.


    — T’aimes bien la musique ? lance le vieux en culottes courtes, pensant voir dans ce geste un mouvement à connotation sexuelle.


    — C’est comme à la télé !


    Il sort une sucrerie de sa poche.


    — Tu veux une sucette ?


    La fillette se rapproche pour prendre la friandise, tandis que le regard du cycliste trahit un sentiment de conquête ; il essuie ses doigts sur son short, puis donne la sucette d’une main, attend une poignée de secondes, et plonge l’autre dans le maillot de la gamine pour lui caresser sa poitrine naissante. La petite est surprise ; lui, il jubile. Elle maintient fermement l’appât et tente de partir, mais le vieux ne le lâche qu’après cinq secondes ; cinq secondes qu’il consacre à peloter l’innocente, cinq secondes d’érection.


    La fille, qui ne comprend pas très bien ce qu’il vient de se passer, recule de deux pas et regarde le vieil homme avec étonnement. Doit-elle pleurer, crier ou croquer la sucette ? Le cycliste porte ses doigts à la bouche, semble déguster quelque chose, puis se remet à interpréter, pendant une dizaine de secondes, le même air de musique, toujours aussi mal. Le sourire revient sur le visage de l’enfant. Il glisse l’harmonica dans sa poche, pose le pied sur la pédale du vélo et part en ricanant. « Une de plus à mon tableau de chasse ! » pense-t-il.


    La petite continue son chemin, lèche la friandise tout en essayant de se débarrasser du sable qui colle à son corps. Elle oublie déjà ce qu’il vient de se produire et pense au dernier Walt Disney, qu’elle voudrait bientôt revoir au cinéma.


    — Mais quel salaud ! dit l’adolescente de treize ans, en enfonçant son mégot dans le sable.


    Elle se souvient d’une scène identique, deux ans plus tôt. Le vieux l’avait caressée en employant le même stratagème, mais elle avait renoncé à la sucette. Elle lui avait balancé celle-ci à la figure, tellement elle était furieuse. Elle avait même essayé de le faire tomber du vélo, mais il était parti en vitesse, pour éviter de se confronter aux badauds.


    — Faudrait lui casser la gueule, à ce gros pervers pépère ! fait Paolo, les yeux rivés sur la peau lisse de son amie.


    — Ouais ! lâche-t-elle en s’allongeant sur la dune pour regarder les étoiles qui commencent à apparaître. Ouais !


    — Je vais devoir te laisser, Alice. On s’voit demain, après l’école.


    — Peut-être.


    Paolo est habitué à cette réponse : c’est celle qu’il reçoit tous les jours. Il regarde une dernière fois le vieux porc s’éloigner sur sa ferraille, dépose un bisou sur le front d’Alice, dévale la dune et rentre chez lui.


    Alice regarde les fesses du jeune rital se dandiner et se demande s’il sera un bon coup quand elle sera assez grande.


    — Sans doute ! se dit-elle.


    Elle contemple le ciel, sort une autre sèche du paquet, la porte à ses lèvres et l’allume avec son briquet : le fameux cadeau de fiançailles de Paolo ! Elle essaie de former des ronds de fumée comme sa grande sœur qui sort tous les soirs avec ses copains de la bande à motos, mais elle n’y parvient pas.


    À son âge, elle a déjà commencé à se maquiller : elle met ce qu’il faut pour avoir le teint de peau aussi blanc que la lune et les lèvres aussi noires que l’esprit du diable. Aujourd’hui seulement, ses lèvres sont rouges ; et ce pour Paolo. Elle espère qu’il s’en est rendu compte. Elle porte toujours des jeans noirs et, le plus souvent qu’elle peut, des T-shirts de Marilyn Manson.


    L’idée de faire payer ce gros porc de Paul ne l’a pas quittée depuis deux ans. Elle a pensé à beaucoup de stratagèmes, comme de le dénoncer à la police, de demander à sa sœur que ses copains le tabassent, mais elle n’a jamais été satisfaite de ses idées : trop conventionnelles, pas assez élaborées et sadiques.


    — Comment faire payer ce salopard ? Il faut qu’il arrête de peloter toutes les gamines du coin. Comment ?


    Un bruit se fait entendre : un craquement de bois. Elle enfouit rapidement la cigarette à peine consommée dans le sable. Peut-être s’agit-il de sa mère ! Elle retient son souffle, elle entend un autre craquement… très faible, comme s’il était dû à une petite créature.


    Un lapin s’approche d’elle : il marche presque comme un humain, sur ses deux pattes arrières. Un gilet à carreaux multicolores couvre son ventre. Il porte une redingote et tient une sèche à la patte – au lieu d’une montre. Des cendres, éparpillées par le vent, se posent sur son nœud-papillon. Il est loin d’être pressé et semble avoir perdu toute notion du temps. Si sa gueule de lapin pouvait être aussi expressive qu’un visage humain, on y verrait des rides forgées dans la peau, à force d’avoir ri trop souvent à cause de mauvaises farces.


    — T’aurais pas du feu ? demande l’animal en remuant ses longues oreilles, le regard braqué sur le jeune corps d’Alice.


    


    * * *


    


    — T’as bien compris ce que tu as à faire ?!? demande l’adolescente à Paolo, tandis qu’elle constate que son paquet ne contient plus que trois cigarettes.


    Aujourd’hui, ses lèvres sont noires, comme d’habitude.


    — Ouais, c’est clear, répond le jeune Italien, qui peine à tenir en place. Et toi, c’est promis ?


    — C’est promis.


    — J’aurai mon vrai bisou. Un vrai ! Comme celui de ta sœur avec mes frères. Pas comme celui de ma mère.


    — Promis. Et maintenant, va !


    Paolo laisse Alice patienter au coin de la rue, marche une centaine de mètres, et s’arrête devant la porte d’une vieille maison qui semble ne pas avoir été entretenue depuis au moins cinquante ans. Il sonne. La porte s’ouvre. Le bruit des charnières couvre presque le son d’une ancienne VW qui passe.


    — C’est quoi ? demande Paul, toujours en short, sa main moite posée sur la poignée.


    — C’est pour la randonnée de l’école, fait Paolo, tandis qu’il présente une feuille de papier et quelques signatures.


    — C’est quoi, cette randonnée ? glousse l’homme, en se grattant les testicules.


    — C’est pour l’école, répond le jeune Italien, qui essaye de contenir son dégoût. Tu donnes de l’argent, et nous on marche.


    — M’intéresse pas.


    — Allez, quoi ! Cinq euros. C’est suffisant !


    — Va te faire foutre ! lance le vieux porc, en serrant la poignée avec l’intention de refermer la porte.


    — Vingt euros, s’empresse de clamer Paolo, et je ne dis pas à l’instituteur que tu passes ton temps à peloter les filles de ma classe, sur la plage.


    Paul le regarde attentivement et réfléchit quelques secondes. Il se gratte à nouveau les bourses, comme d’autres se gratteraient la tête.


    — Tu n’peux rien prouver ! lance-t-il pour éloigner ses doutes.


    — Peut-être mais, au moins, j’te ferai pas chier.


    Paul examine le jeune Italien dans les moindres détails. Il est petit pour son âge, ses cheveux sont bouclés comme un agneau qui passe trop souvent la tête sous le pis de sa mère, et il porte une croix en or autour du cou. Paolo, énervé de se faire ainsi dévisager et de ne pas avoir de réponse, lance d’un ton sec :


    — Alors ?


    — Attends, répond le vieux.


    Il s’éloigne de la porte et revient, après une bonne minute, avec un billet ayant l’aspect d’une feuille de papier-toilette usagée.


    — Tiens ! Et tu fermes ta gueule.


    — Promis, répond Paolo, en prenant le billet du bout des doigts pour le glisser dans sa poche.


    L’autre est prêt à fermer la porte, mais il constate que son visiteur est toujours devant l’entrée et qu’il n’a pas l’air de vouloir s’en aller.


    — Qu’est-ce que tu veux encore ?


    — C’est bête, mais j’ai besoin de pisser.


    — Tu te fous de ma gueule ?!?


    — Non, j’ai vraiment besoin, j’te dis ! J’peux utiliser tes toilettes ? ose demander le garçon, qui tente de contrôler la nervosité de sa voix.


    Paul enfile sa main dans une poche pour tenter de se gratter plus discrètement les boules, puis lâche un claironnant :


    — Tu t’crois à l’armée du salut, ici ?


    — Merde ! fait le jeune Italien en sautillant sur ses pieds. J’demande pas grand chose. Juste un coup de pisse.


    — Et tu me promets qu’après ça, je n’entendrai plus jamais parler de toi ?


    Ce disant, le vieux sort la main de son short et pointe son visiteur du doigt.


    — C’est promis. Plus jamais ! répond Paolo en insistant sur les deux derniers mots.


    Paul libère le passage et désigne d’un signe de tête la deuxième porte sur la droite. Le garçon entre dans la maison, qui n’a pas été nettoyée depuis des lustres. Les murs, probablement peints avant la guerre, semblent maintenant briller d’une couleur sortie des entrailles d’un putois. Le tapis est recouvert de tant de poils qu’on s’imaginerait qu’il a pris vie, un jour, pour frotter avec une énergie farouche la tête du locataire, lorsque celui-ci était plus jeune. Paolo observe les paquets de revues pornographiques, posés sur le sol comme s’ils servaient de meuble ; il y a même une lampe, au sommet de l’une des piles. Il marque un moment d’arrêt, émerveillé par ce qui s’offre à ses pieds. Il ne peut s’empêcher de demander au vieil homme, les yeux fixés sur une fausse blonde allongée de toute son illustration sur un sofa :


    — Ouah, c’est à toi, tout ça ? Moi, je ne parviens pas à en garder un sans qu’un de mes frères ne me le vole !


    — Ta gueule et va pisser !


    Paolo se tait et se dirige vers les toilettes. Il ferme la porte. Deux rouleaux de papier sont posés sur une pile de magazines érotiques et le lavabo semble avoir donné vie à des insectes marécageux. Des bouts de papier-toilette, couverts d’une substance d’un blanc jaunâtre, sont éparpillés sur le carrelage. Le jeune rital observe le cabinet et les traînées de merde au fond de la cuvette. « C’est pas une brosse qu’il faut pour nettoyer ça, songe-t-il, c’est un chalumeau ! » Il jette un coup d’œil à l’abattant en respirant très doucement par la bouche, et ne trouve rien, mis à part d’autres traînées de merde. « Putain, est-ce que ses couilles sont aussi chauves que son crâne ? » se dit-il. Il recule de quelques centimètres, scrute la pièce de ses yeux inquisiteurs et ne trouve rien. Que faire ? Des mots lui viennent à l’esprit: « Poils, toilette, papier, abattant, en dessous de l’abattant. » Il sourit et relève celui-ci avec une infinie délicatesse. Il découvre trois poils collés sur la céramique. Il les enfourne dans une enveloppe planquée dans sa poche et se met à uriner. Il tire la chasse, ferme sa braguette et sort.


    Paul l’attend derrière la porte, l’air impatient et de mauvaise humeur.


    — Adieu, lance-t-il, avec des yeux venimeux.


    Paolo ne dit rien et traverse la maison, sans oublier de jeter des regards inquisiteurs sur les pages des magazines ouverts.


    À peine a-t-il fait deux pas sur le trottoir qu’il entend la porte se fermer avec violence. Il ne se retourne pas, essaye de conserver en mémoire les filles de papier qu’il a entr’aperçues et se dirige vers Alice. « Deviendra-t-elle comme l’une d’entre elles ? » se demande-t-il.


    Lorsqu’elle le voit, elle s’avance vers lui en se rongeant les ongles : son paquet de sèches est vide.


    — Alors ? lance-t-elle.


    — On va aux dunes ? demande l’Italien.


    — Tu les as ? fait-elle, tout en s’essuyant les doigts sur son T-shirt à l’effigie de Marilyn Manson.


    Il sort les trois poils de l’enveloppe et les montre à son amie. Alice sourit et sautille de joie. Elle les glisse avec précaution dans une boîte d’allumettes vide, puis tend sa main à Paolo et dit :


    — T’as gagné. On va aux dunes et on s’embrasse comme les grands.


    Paolo sent une chaleur monter en lui, ne se rend pas compte qu’il sourit béatement et que son visage tourne au rouge. Il s’aperçoit encore moins qu’une bosse se forme sous sa braguette.


    


    * * *


    


    Alors que l’Italien retourne chez sa mère, qui ne veut pas le voir traîner dans les rues après dix heures, Alice passe la main sur sa bouche pour essuyer la salive de Paolo. « Il faudrait qu’il apprenne à mieux embrasser ! » se fait-elle comme réflexion.


    Elle colle son dos sur le sable de la dune et porte une sèche à ses lèvres. Elle l’allume et attend, le briquet au poing. Un oiseau, caché par la verdure, perçoit un bruit, sent des vibrations dans le sol, prend peur et s’envole.


    L’élégant lapin surgit d’un terrier caché par les broussailles et s’approche d’Alice, une cigarette à la gueule. Il laisse la jeune fille allumer le cylindre de tabac et commence à inhaler la fumée.


    — Merci, fait-il.


    — Salut, Nana.


    — Mon nom est Nanabozho et pas Nana, insiste-t-il d’un ton sec.


    — Ooh, je savais pas que t’étais susceptible ! Je vois bien que t’es pas celui du pays des merveilles ! Lui, au moins, il est plus gentil.


    — D’abord, s’énerve le lapin, j’ai rien à voir avec cette andouille qui se balade une montre à la main et qui ferait mieux de se faire myxomatoser. Moi, je suis Nanabozho, celui qui est passé maître dans l’art d’emmerder les adultes.


    Il marque un moment de pause, les prunelles plongées dans les yeux bleus d’Alice, et reprend la conversation sur un ton plus détendu :


    — T’as les poils ?


    Il en profite pour toucher la peau d’Alice du bout de l’oreille. Il aimerait tant être Paolo, ne serait-ce qu’un moment.


    — Ouais, répond-elle.


    Elle présente la boîte d’allumettes et se laisse titiller le genou par les poils doux. Elle y trouve plus de plaisir que dans les baisers du jeune rital.


    Nanabozho retourne dans son terrier, sa queue blanche et bouffie se dandinant derrière lui. Il remue ses incisives et sourit, comme à chaque fois qu’il prépare un mauvais coup. Alice ingurgite quelques bouffées, lesquelles lui arrachent de moins en moins la gorge, et se demande s’il faut le suivre. Elle n’a pas du tout envie de vivre l’aventure de sa puritaine d’homonyme ; elle préfère rester dans le monde réel et draguer les mecs, les jeunes ritals de préférence.


    — Voilà ! fait le lapin en revenant. J’ai exactement ce qu’il te faut.


    Alice regarde l’animal marcher sur ses deux pattes de derrière et, afin de paraître sophistiquée, cale sa cigarette entre l’annulaire et le majeur, comme le type de la Gestapo l’a fait hier soir à la télévision. Nanabozho, sans remarquer ce manège, sort d’un sac de toile une substance qui ressemble à de l’argile. Il en remplit la paume de sa patte velue et la tend à la jeune blonde. Alice travaille la pâte terreuse pour lui donner une forme humaine, tandis que Nanabozho extrait une petite carotte orange de sa besace.


    — Voilà ! lance l’adolescente avec fierté, en présentant son œuvre. J’ai fini.


    — C’est pas ressemblant, mais ça fera l’affaire.


    Elle lui tend la poupée d’argile. Nanabozho place le légume sur un pivot, perpendiculairement à l’entrejambe de la sculpture.


    — Et maintenant ? demande-t-elle, tandis qu’elle fourre son mégot dans le sable.


    Le lapin sort les poils de la boîte d’allumettes et les enroule autour du pénis végétal. Ses longues oreilles frétillent d’excitation et ses incisives remuent. Il va de nouveau emmerder un adulte, et il s’en réjouit.


    — Et maintenant, répond-il devant la poupée en érection, un sourire dévoilant ses longues incisives blanches, c’est mûr !


    


    * * *


    


    Prêt à courir au moindre problème, Paolo sonne à la porte de Paul. Le vieux porc ouvre, arrête de se triturer les testicules à la vue du rital et agrandit les yeux comme un chien qui vient de perdre un os.


    — C’est encore toi, crétin ? lance-t-il, tandis qu’il réfrène son envie de cracher par terre.


    — C’est cent euros, aujourd’hui ! fait l’ado en ricanant.


    — Va te faire foutre !


    — Si je n’ai pas cent euros aujourd’hui, demain, je t’en demanderai mille.


    — Casse-toi.


    Paul referme violemment la porte et laisse l’adolescent sur le pas de celle-ci. Il retourne à son travail : pour le moment, il est en train de calculer et de comparer les mesures moyennes des poitrines exhibées dans les différents magazines. Il se demande lequel montre les plus volumineuses.


    Paolo fait quelques pas, pense aux prochains baisers d’Alice et rejoint la jeune fille, à qui il sourit tendrement.


    


    * * *


    


    — T’es prêt ? demande Alice, en ouvrant un nouveau paquet de sèches.


    — Oui, répond Paolo, caché derrière la dune.


    — Il est là, sur sa bicyclette, murmure-t-elle, le doigt pointé vers la scène. Et il se met encore à jouer de l’harmonica.


    — Y a une fille qui s’amène. On l’fait maintenant ?!?


    — On l’fait maintenant ! confirme Alice, qui vient de glisser une cigarette entre ses lèvres.


    Elle sort la poupée d’argile du sac. Paolo observe Paul : tous les deux jubilent, mais pour des raisons différentes. Alice met le pénis végétal à la verticale et Paolo voit le vieux éloigner l’harmonica de sa bouche. Alice commence à masturber la statuette et Paul descend du vélo, l’air surpris et perturbé. Il sautille et tourne en rond, sans savoir comment réagir. La petite fille, qui l’a entendu s’arrêter de jouer l’air du dernier Walt Disney et le voit se comporter de manière étrange, passe son chemin. Alice continue à actionner son poignet. Paul pose ses mains devant sa braguette et les presse pour arrêter son incompréhensible onanisme. Il jure comme un possédé. Alice accentue le mouvement vertical ; des cendres de cigarette tombent et se perdent dans le sable. Le jeune Italien a du mal à contenir son rire et met les mains devant sa bouche. Ses yeux le trahissent car il pleure. Paul lance un dernier juron. C’est fini ! Le vieux retire les mains de son short. Il y voit une large trace d’humidité. Son visage est perplexe. Il ne comprend rien.


    Une femme revient de la plage avec son petit garçon, qui s’exclame dans un rire innocent :


    — Il a pissé dans son short, le monsieur !


    — Tais-toi, lance sa mère.


    — Il lui faut des couches ! continue-t-il, sans réfréner son rire.


    La mère, gênée, n’ose rien dire au vieux et prend son gosse par le bras. Ils s’éloignent à pas rapides. Un peu plus loin, elle se met également à pouffer.


    Paul, toujours ahuri, n’a presque pas remarqué le couple. Il est plongé dans des questions qui le coupent du monde. Il remonte sur le vélo, essaie de s’asseoir confortablement malgré l’incident et file à toute allure. Il veut retourner chez lui pour mieux réfléchir à l’incident… et pour se laver.


    Alice abaisse la carotte et regarde Paolo, qui continue à pleurer de rire.


    — C’était génial, lance-t-il, en essuyant ses larmes.


    — Moi, je suis ravie !


    Les adolescents se regardent, les yeux dans les yeux. Alice remet la poupée dans le sac et s’approche de Paolo. Elle lui touche les larmes du bout des doigts, sans cesser de glousser. L’Italien pose la main sur ses fines hanches. Des bouffées de chaleur naissent dans leurs corps et ils commencent à s’embrasser.


    Nanabozho sort de son terrier et les observe discrètement. Il fume une sèche, regrette de ne pouvoir embrasser les lèvres gothiques d’Alice et dirige ses pensées vers le pénis téléguidé de Paul. Il est content d’avoir pris part à ce mauvais tour. C’est, en effet, sa nature d’importuner le monde. Il est originaire de la côte Est des États-Unis et voyage depuis des siècles, toujours sans mourir, toujours pour semer la pagaille. Il est l’équivalent du Loki scandinave.


    Il a passé les dernières décennies en Asie, et c’est seulement l’année précédente qu’il a décidé de revenir en Europe. Cela faisait des siècles qu’il n’avait pas mis les pieds sur le vieux continent, en fait depuis qu’une bande de démonologistes du XVIe siècle avait décidé de faire de lui un rôti et l’avait pourchassé jusqu’en Turquie.


    Depuis son retour, il s’est déguisé en lapin de Lewis Carroll, afin de posséder une apparence plus convenable que celle de sa propre nature. En effet, l’Europe d’aujourd’hui n’est plus celle d’il y a des siècles. Les gens sont plus rationnels et moins réceptifs à ses facéties. La science a tant et si bien pris le dessus que le lapin doute lui-même de sa propre existence.


    La semaine dernière, il se sentait prêt à repartir pour l’Asie. Il avait passé plusieurs journées dans les dunes, à scruter le va-et-vient des bateaux et à planifier son voyage clandestin. Il serait déjà parti s’il n’avait pas aperçu Alice, qui lui rappelle Isobelle : une jeune baronne du Moyen-Âge qui prenait part à ses coups fourrés, mais qui fut pourchassée par l’Inquisition et torturée à mort. Isobelle avait tenu le coup pendant quelques jours devant les démonologistes : assez de temps pour que Nanabozho puisse s’échapper.


    Devant les étreintes du jeune couple, il essaie d’attraper, du bout de l’oreille, la fumée qu’il dégage de ses narines, cela pour créer des figures surréalistes. Il ne peut s’empêcher de se faire une remarque : « Tiens donc ! Il me semble que l’Italien se débrouille mieux que la première fois. »


    


    * * *


    


    Paolo est de nouveau devant la maison du vieux et appuie sur la sonnette. La porte s’ouvre avec violence. Paul écarquille les yeux et tente de refermer celle-ci encore plus brutalement. Le visiteur parvient à la caler avec sa chaussure et lance :


    — Aujourd’hui, c’est mille euros.


    — Va te faire foutre ! hurle l’autre, en essayant de pousser le battant à plusieurs reprises. Je ne marche pas.


    — Tu ne marches peut-être pas mais, au moins, tu bandes bien !


    — Qu’est-ce que t’en sais ?


    — Demain, ce sera deux mille.


    Paul donne un puissant coup de pied contre celui de Paolo et décoince la porte, qui claque aussitôt.


    Malgré la douleur, le jeune Italien ne peut s’empêcher de pouffer et de penser à la soirée qui s’annonce.


    


    * * *


    


    Le vieux Paul ne comprend pas ce qu’il se passe. Il ne pensait à rien. Il avait fait le vide dans son esprit. Il ne rêvait pas à une de ces filles de papier et, pourtant, il vient à nouveau d’éjaculer dans son short. Il jouait de l’harmonica sur sa bicyclette, comme il le fait depuis des années. C’est la deuxième fois que cela lui porte malheur.


    Mais à la différence d’hier, son pénis reste en érection après l’ouvrage et continue d’être masturbé, sans qu’aucune main ne le touche !


    Il a mal. Il a l’impression d’avoir son gland compressé dans une enclume et raclé par du papier de verre. Il laisse son vélo s’échouer sur l’esplanade et court se cacher derrière un gros rocher. Sur le chemin, il croise une jeune femme en bikini, qui ne peut s’empêcher de pouffer devant la bosse qui déforme le short auréolé d’une tache.


    Sous l’œil d’une mouette, il glisse sa main dans son slip et la pose à plat pour essayer de débander son pénis. Il a mal et l’incompréhensible masturbation continue. Il met cette fois-ci plus de temps à éjaculer que la fois précédente. La tache s’agrandit et la mouette prend son envol.


    Son pénis reste en érection, mais plus rien ne semble le toucher. Il le compresse de nouveau avec sa main et ne parvient à aucun résultat. Il s’essuie les doigts dans la poche de son short.


    Il attend que l’esplanade soit déserte et file à toute vitesse vers son vélo. Il essaie de poser les fesses sur la selle de la façon la plus confortable, pour éviter la douleur qu’entraîne l’érection. Il colle le pied sur la pédale et part.


    Paolo essuie les larmes de ses yeux et ne peut s’arrêter de rire. Alice garde la statuette en main et se refuse à débander la forme phallique.


    — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


    — On le laisse en érection toute la nuit ! répond Alice, avec un rictus sadique.


    Elle pose la poupée sur le sable, s’approche de Paolo et commence à l’embrasser : un plaisir qu’ils partagent tous les soirs, à la même heure.


    


    * * *


    


    — Salut, lance Paolo.


    Paul le regarde de haut en bas et le fait entrer à regret. Il a envie de lui défoncer la gueule, mais parvient à conserver son calme.


    — Entre.


    Le jeune Italien tente de ne pas glousser quand il remarque la bosse sous le short propre du vieux. Alice a joué avec la figurine dix minutes plus tôt. Le vieux a dû se changer très récemment, ou alors il s’est vite déshabillé avant l’éjaculation.


    — Installe-toi, dit-il.


    Paolo déplace deux revues érotiques qui traînent sur le fauteuil et les lance par terre. Il s’assoit et observe distraitement les photos qui tapissent le sol.


    — Comment tu fais ? demande le vieux, en s’affalant dans un autre fauteuil.


    — C’est deux mille euros plus la pile de magazines, près de la télé, répond l’ado en pointant du doigt.


    — Putain ! Qu’est-ce que tu m’as fait ? Je suis toujours en érection ! crie Paul en montrant son short. J’ose plus sortir. J’arrive pas à débander.


    — C’est deux mille.


    — T’es tout seul dans l’affaire ?


    Paolo hésite quelques secondes, cherche une réponse, regarde le vieux et ses dents usées par le temps, pense à Alice et à ses lèvres noires et pulpeuses, puis lance avec hésitation :


    — Oui.


    Paul se lève, s’approche de la porte pendant que l’Italien jette encore quelques coups d’œil aux magazines éparpillés sur le sol et les meubles. Le vieux ferme la porte à clé tandis que le garçon, sans se rendre compte du manège, tourne deux pages d’un Playhouse pour reluquer la page centrale. Il se demande si Alice grandira dans les mêmes proportions.


    — Alors, tu me les donnes, les deux mille ? dit-il, énervé, sans détacher les yeux de la plantureuse blonde.


    — Ouais, tu vas les avoir, répond Paul en se dirigeant vers la cuisine.


    Paolo prend une autre revue sur les genoux et commence à en parcourir les pages. Il est intrigué par les prises de vue. Le vieux revient de la cuisine avec un large couteau finement aiguisé, s’approche en silence de l’Italien et se tient derrière lui.


    — T’aimes bien les filles, toi !


    — Ouais, répond l’Italien sans tourner la tête.


    — Pourtant, aucune fille ne t’aimera jamais.


    Il pose sa main gauche sur le crâne de l’adolescent et le maintient avec force. De l’autre, il commence à ouvrir sa gorge avec la lame. Paolo tente de gesticuler, d’empêcher le vieux de l’assassiner, mais il est trop jeune et trop faible.


    Paul relâche sa proie et retourne à la cuisine. Il ne tient pas à voir le jeune rital vivre ses dernières secondes.


    Celui-ci tente de fermer sa blessure avec ses doigts, d’empêcher le sang de couler : en vain. Peu à peu il perd conscience et relâche la pression. Ses mains tombent sur le magazine : le liquide carmin commence à couler à flot sur celui-ci et des cascades rouges lavent les filles de papier glacé.


    Paul revient de la cuisine, le couteau toujours serré dans sa paume. De tenir une arme mortelle aussi bien aiguisée lui donne un sentiment de puissance, sentiment qui le conduit à garder l’objet quelques minutes supplémentaires. Il se met derrière Paolo, le regarde de haut et pousse le corps qui s’affale sur les revues. Il aperçoit la bosse sous son short et est furieux qu’elle soit toujours présente. Il fouille les poches du cadavre et ne trouve rien qui puisse calmer son calvaire.


    Il lève le couteau à hauteur de ses yeux et le regarde attentivement. Des gouttes de sang glissent le long du manche et tombent sur ses sandales, selon un rythme bien précis. Il se demande s’il ne devrait pas se couper la queue, pour être enfin tranquille.


    


    * * *


    


    Premier jour


    — Je veux sortir, je veux sortir ! crie Paul, les mains agrippées sur les barreaux de la grille de métal. Ouvrez-moi, vite !


    — Tu fais chier ! lance Walter, qui se demande ce qu’il se passe dans la tête du prisonnier pour qu’il soit en constante érection.


    — Je suis innocent ! C’est pas moi ! hurle le condamné.


    — Ouais, fait Walter en remuant sa grosse moustache noire. C’est peut-être pas toi qui était en train de charcuter le corps de ce garçon dans ta baignoire !


    — J’étais sous l’emprise d’un sort. C’est pas moi. Ce gosse me possédait. C’était lui ou moi.


    — Heureusement que la fille a prévenu la police, sinon…


    Walter observe le prisonnier sautiller dans sa cellule et crier, comme s’il s’adressait à un fantôme :


    — Non, non, j’veux pas. Casse-toi, sale rital ! T’es mort, tu peux plus rien m’faire.


    Le docteur Walter regarde Paul mettre sa main dans la culotte et voit apparaître une tache auréolée. Cela fait seulement un an que le jeune docteur travaille dans cet asile pénitencier. Il a vu beaucoup de loufoques, mais le cas de celui-ci dépasse l’entendement.


    Depuis plusieurs semaines, sa femme le pousse à trouver un autre boulot pour qu’il revienne à la maison de meilleure humeur. Au début, il croyait qu’elle faisait une petite dépression parce qu’elle le voyait moins souvent. Maintenant, face à ce Paul, il commence à croire qu’elle a raison. « Pauvre malade ! « se dit-il, en pensant aux paquets de livres pornographiques que les policiers ont découverts dans la maison. Même les plus récentes éditions avaient déjà leurs pages collées.


    Le jeune docteur s’éloigne de la cellule, utilise l’interphone et appelle les infirmiers. Il revient à pas lents, glisse ses mains dans ses poches et lance au vieux :


    — On va te laver proprement, mon gros pervers, tu vas voir. À la douche !


    Walter le regarde quelques secondes et fixe la tache des yeux. Il n’est pas assez payé pour passer ses journées avec des débiles de cette espèce. Il commence à regretter de ne pas avoir étudié pour obtenir une spécialisation.


    — Ça va te couper l’envie de te masturber à nouveau, lance-t-il avec dégoût.


    


    Deuxième jour


    


    Le chef du département, le professeur Rembe, les paumes serrées derrière le dos, se balade dans le couloir avec Walter, lequel fait de grands gestes.


    — Et vous dites que vous lui avez mis une camisole de force ? demande-t-il pour confirmation.


    — Ben oui, répond Walter en levant les bras au ciel. Hier, il s’est masturbé une bonne dizaine de fois, alors on a décidé de lui passer cette camisole.


    — Et il est parvenu à éjaculer, malgré cela !


    Le professeur se touche le front de la dextre.


    — Comprends pas !


    Ils passent à côté de plusieurs cellules et observent les pensionnaires du coin de l’œil. Rembe remet sa main derrière son dos et marmonne :


    — Je ne comprends pas du tout.


    Son interlocuteur jette un regard à la cellule capitonnée de l’hôpital pénitentiaire psychiatrique et aperçoit Paul allongé sur le sol, en train de gémir :


    — J’en peux plus. Arrêtez, j’en peux plus.


    — On dirait qu’il n’a pas dormi de la nuit, fait Rembe.


    — Il n’a pas dormi depuis qu’il est arrivé ici, confirme Walter.


    — Il n’a pas sommeil ?


    — Ben, faut croire qu’il est trop occupé par le sexe !


    Troisième jour


    


    — Comment va notre éjaculateur ? demande le professeur au jeune docteur.


    — Il ne dort toujours pas, il ne mange toujours pas.


    — Éjacule-t-il encore autant ?


    — On change ses langes toutes les six heures et, à chaque fois, elles sont remplies de sperme.


    — Et que fait-il de ses journées ?


    — Il reste calé dans son coin et crie parfois des choses du genre: « Sale Rital ! Arrête ! T’es mort ! C’est pas possible ! Assez ! Assez ! » Il n’a pas fermé l’œil depuis son arrivée. Vous devriez voir les valises qu’il a, sous les yeux.


    Le docteur réfléchit quelques secondes en se frottant le lobe de l’oreille.


    — Donnez-lui de quoi dormir, conseille-t-il enfin. Il ne faut pas qu’il nous claque entre les doigts !


    Sixième jour


    


    — Voilà, dit le jeune docteur avec un regard perplexe. Je reviens de la salle d’autopsie avec le rapport.


    — Bien, fait Rembe dans son bureau, en invitant son collègue à prendre une chaise. Je voudrais bien savoir comment le vieux Paul est mort, la nuit dernière.


    — Ben, ça a l’air un peu compliqué.


    — Commencez, demande le professeur, tandis qu’il referme le dossier d’un autre patient.


    — En fait, il est mort d’avoir perdu trop de sang.


    — Ha ! Il s’est coupé quelque chose, peut-être ?


    — Oui, lance Walter en posant les bras sur les accoudoirs. Quelque chose a été coupé.


    — Mais comment ? Il n’y a aucun objet tranchant dans la pièce et il portait la camisole en permanence. Et puis, qu’est-ce qui a été coupé ?


    — Hem.


    — Alors ? demande Rembe, qui vient de saisir un stylo pour le manipuler avec nervosité.


    — Son pénis !


    — Son quoi ? lance le psychiatre, qui en laisse échapper son stylo.


    — Son zizi !


    — Et personne n’a rien remarqué ? Personne n’a vu de sang couler dans la cellule ?


    — Ben, c’est à dire que sa queue a été tranchée dans ses langes. Et avec leur épaisseur, le temps qu’on remarque une tache de sang, il en avait déjà perdu beaucoup trop.


    — Mais comment a-t-elle été coupée ?


    — Ben, ça, on ne comprend pas ! On n’a même pas trouvé le bout qui manque.


    — Quoi ?


    — Par curiosité, continue Walter, les mains serrées sur les accoudoirs, le médecin légiste a ouvert l’estomac et il n’y a aucune trace du pénis !


    — Quelqu’un est venu, quelqu’un est entré ?


    — Personne ! C’est formel. Personne n’aurait pu le faire sans être remarqué.


    Rembe et Walter marquent une pause et essaient de réfléchir à la situation. Le professeur se gratte le front d’une main et tapote le bureau de l’autre. Le docteur se vautre sur son siège et glisse ses doigts dans ses poches.


    — Mais qu’est-ce que ça veut dire, cette merde ? lance le professeur, frustré.


    — Hum… essaie de dire Walter, il y a autre chose !


    — Quoi ?


    Le jeune docteur essaie de bien choisir ses mots, tandis qu’il repose les mains sur les accoudoirs.


    — Le médecin légiste est formel à ce sujet…


    — Au sujet de quoi ? demande Rembe, de plus en plus impatient.


    — Ben, on a trouvé des traces de dents à l’endroit du pénis, et celui-ci devait apparemment… avoir l’aspect d’une… carotte.


    — Une carotte ?? répète le médecin, en posant ses deux mains à plat sur le bureau.


    — Ben oui, il semblerait…


    Walter hésite quelques secondes et reprend :


    — Tout porte à croire que c’est un lapin qui lui a bouffé la queue !

  


  
    Le misanthrope de la banlieue


    


    « Un méfait est rarement perdu. »


    G. Cesbron


    


    « Le plus lâche des assassins, c’est celui qui a des remords. »


    J.— P. Sartre


    Ce chien ! Il m’emmerde. Il me fait chier ! Mais quelle torture, bon sang ! Je préfère me faire écarteler que d’écouter ça ! Il faut lui tordre le cou, à ce sale chien ! Qu’on l’étripe, qu’on l’égorge ! J’en ai marre de ses aboiements. Il est cinq heures du matin et j’ai envie de dormir. Je ne travaille que dans trois heures. Je sais qu’il n’est pas difficile d’aller pointer, mais ce n’est pas une raison pour que ce clebs me réveille si tôt ! J’ai une putain d’envie de lui tronçonner le cou. Quand je pense qu’il se trouve dans l’appartement du dessus et qu’il n’est qu’à deux mètres de moi ! Je suis certain que c’est un caniche. Cette race a été créée à la seule fin de déranger les honnêtes gens. Rien qu’à voir ces animaux, je ressens une profonde répulsion. Ils me dégoûtent. Mais c’est encore plus affreux de les entendre. J’en ai plein le cul ! Comment est-il possible que des gens s’affilient de nos jours à la S.P.A. ? Faudrait voter une loi pour que chaque proprio d’un clébard le fasse opérer pour qu’il ferme sa gueule. Et puis non, ça ferait encore trop de fric pour les vétérinaires. Vite ! Enfiler quelque chose. Ah, ma robe de chambre. Je vais de ce pas aller m’expliquer avec ses propriétaires, et ils vont m’entendre. Ça ne peut plus continuer.


    Je franchis les marches de l’escalier pendant qu’il continue de japper, et je frappe à la porte. Pas de réponse. Il n’y a personne sauf cette ordure de caniche. C’est pas possible ! Ces gens sont vraiment égoïstes de laisser un chien tout seul. Ils devraient pourtant savoir que, dans la solitude, ils ne font qu’aboyer et emmerder le monde. Bon, il ne me reste plus qu’à redescendre et à tenter de dormir. Mais minute ! Je vais mettre de la musique, ce sera toujours un bruit plus agréable que celui de ce con de clebs. Ah ah, le CD du concert de Led Zeppelin, à fond et sur le programme de répétition illimitée ! Allez, Plant, chante ton rock’n’roll. Et toi, Jimmy, gratte ta guitare. Du bruit, du bruit, il m’en faut. Au diable ce chien ! On dirait qu’il aboie encore plus fort. Peut-être que la musique l’effraie. J’avais une ex comme ça. Elle piquait sa crise quand je mettais du Led Zep. Allez, encore plus fort. Je me glisse maintenant sous les couvertures du lit et je pionce. Quel calme, avec cette musique ! Tiens, j’entends un bruit sourd venant de la porte. Quelqu’un doit frapper. Sûrement mon voisin de palier. Il n’a qu’à aller se faire voir. S’il n’est pas content et qu’il n’arrive pas à dormir, il peut très bien aller prendre l’air dans les rues du quartier. À cette heure, il aura peut-être la chance de se faire agresser. Et ce sera tant mieux comme ça, parce que ça fera un travailleur de moins sur terre, et un poste vacant de plus pour un chômeur.


    


    * * *


    


    Huit heures, il est temps de me lever. Heureusement que le son de l’alarme est puissant et que le CD est en train de jouer une musique plus soft : Stairway to Heaven. Tiens, on dirait que le chien s’est tu, il est certainement fatigué d’avoir essayé d’aboyer plus fort que Robert Plant. Ou peut-être qu’il est mort dans son sommeil : on peut rêver ! Bon, un rapide petit déjeuner et un café. L’heure tourne, j’ai pas le temps de me laver et de me brosser les dents, je dois prendre le bus pour aller pointer.


    


    * * *


    


    L’agence pour l’emploi : me voici enfin dans la file. C’est vraiment humiliant d’être entouré de chômeurs. Putain, comme ça schlingue la transpiration ! Il faudrait installer des douches désinfectantes pour les gros puants.


    Et voilà plein de nouveaux : c’est encore et toujours des jeunes. Quand je vois leurs têtes, je me pose des questions sur la mienne. Dans la file, pour tuer le temps, j’écoute les conversations. Beaucoup sont sans intérêt, mais l’une d’elles me titille l’oreille. Un nouveau chômeur explique qu’il vient de se faire mettre à la porte de l’usine, qu’il a cinquante ans et qu’il ne sait pas comment se débrouiller avec son épouse, ses cinq gosses et ses nombreux crédits. Il raconte qu’à son âge, il ne pourra jamais trouver un autre boulot et que sa femme le regarde d’une façon qui le rend honteux de la situation. De plus, il ne sait pas comment il va s’en sortir, avec ses allocations, pour couvrir ses dettes. Moi, je parie que, bientôt, il finira comme un copain de mon père. Trop vieux et trop désespéré par sa mise au ban de la société, avec sa famille qui allait crever de faim, il a préféré se suicider par la voie des eaux. Il a tiré la chasse et s’est noyé. Tout ce qu’il ne faut pas entendre !


    Et voilà la fonctionnaire : une grosse qui se met du rouge à lèvres à la mode « gare du Nord ». Elle me dégoûte. Qu’elle est laide ! Une chose est certaine, son fils n’aura jamais un complexe d’Œdipe. Et voilà que je lui file ma carte de pointage. Pang. Pang. Et c’est cacheté !


    — Merci madame, lui dis-je en essayant de rester poli.


    — À bientôt, monsieur, me rend-elle avec un sourire à me faire vomir les tripes.


    Mamelles de guenon, si je m’écoutais, je l’enverrais à la S.P.A. avec le chien du dessus.


    Parfait, je viens de terminer mon travail. Maintenant, il me faut une bonne bière. Je vais aller chez Jules, le p’tit con du café d’en face.


    


    * * *


    


    Je me dirige directement vers le comptoir. J’ai un gosier qui doit être rafraîchi au plus vite.


    — Jules, une pinte, j’ai soif.


    Tout en m’exprimant, je glisse sur le comptoir trois pièces de monnaie. Je ne veux plus discuter avec ce p’tit con. La dernière fois, il m’a dit que j’étais un pygmée et que s’il ne me connaissait pas, il me demanderait ma carte d’identité pour vérifier mon âge. Cinq ans que je vais chez lui, cinq ans qu’il me fait chier. Il va falloir que j’aille autre part, mais c’est le seul café du coin qui ouvre en fonction des horaires des files de pointage.


    — Alors, Valentine, t’as encore été travailler ? fait-il comme remarque stupide.


    Pauvre type ! Il faut vraiment être idiot pour critiquer les chômeurs. Il connaît pas la conjoncture actuelle, cet imbécile ? Il n’y a plus de honte à pointer maintenant, c’est devenu naturel. Enfin, pas pour tout le monde apparemment : il y aura toujours des nostalgiques des Golden Sixties.


    Je lui tourne le dos et je l’envoie au diable. Accoudé à une table, se trouve un de mes vieux potes de l’école. Je veux bien admettre que c’est un gros complexé, que son père le battait et qu’il n’est pas capable de s’enticher d’une chouette nana, mais ce ne sont pas des raisons suffisantes, à mon goût, pour devenir aussi nul qu’un skinhead. J’ai vraiment du mal à comprendre sa manière de s’affirmer grâce à ses bottes et son blouson militaire, moi qui déteste l’armée.


    — Salut, lui dis-je avec un léger sourire qui cache une profonde hypocrisie.


    — Installe-toi, me répond-il. Ça fait une paye depuis l’école. Enfin, toi, t’es un intellectuel, t’as eu ton diplôme, et en plus, si je me rappelle bien, tu lisais beaucoup.


    — Ouais, à vingt ans, j’ai eu mon bac et je me suis cassé.


    — Moi, j’ai pas attendu d’avoir l’âge pour me tirer, même que mon père n’a pas apprécié car il n’allait plus toucher les allocations familiales. Dis, j’suis en train de monter un groupe d’oï, et on va bientôt faire un concert.


    — Oï ?


    — Ouais, oï ! Comme notre cri de guerre quand on se lance dans la bagarre. J’aurais besoin d’un autre chanteur. Si ça t’intéresse... Écoute d’abord le début de ma nouvelle chanson, tu me diras ce que t’en penses après :


    Mettez-les en prison ou mettez-les quelque part.


    Pourquoi pas dans le désert, mais enfin renvoyez-les.


    Après avoir chanté ça, je plonge dans la foule, je tape et je crache, et, après, c’est à toi d’intervenir. Pendant que je remonte sur scène, toi, tu chanteras le second couplet :


    Ils mâchent de l’ail et viennent dans notre pays,


    Salir tout ce qu’ils touchent.


    Il faut les cogner, il faut les tuer.


    Jetons-les en prison.


    Foutons-les dans des camps.


    Cool, génial, non ? Qu’est-ce que t’en penses ?


    — Bof.


    Je sais que dire « bof », c’est nul, mais je ne trouve que ça à répondre.


    — Mais attends ! Après le concert, on balance quelques cocktails molotov chez les immigrés. Ça va être le pied.


    Je le fixe de mes yeux bovins et je suis heureux de constater qu’il y a plus demeuré que moi. Je hais les skinheads, encore plus que les immigrés. Au moins, ces derniers sont créatifs avec leur couscous, tandis que les autres, ils ne font que détruire. Je déteste sa coupe de cheveux style « brosse à merde » ! Lui, il n’aime peut-être pas ma chevelure soyeuse ! Je suis certainement bête et méchant, mais lui, ce n’est qu’un...


    — Gros con ! dis-je sans prendre la peine de cacher mon dégoût.


    — Pauvre type, marmonne-t-il. Alors, maintenant, t’es pour ces sales étrangers. Mais réveille-toi, notre pays de jadis n’existe plus. Des races de partout sont venues nous envahir. Tu vas pas laisser faire ça ?


    Je lui réponds simplement, calmement et posément :


    — Au revoir, gros con.


    Je sors du café, tout en réfrénant, au prix d’un effort surhumain comme j’en ai peu connu, l’envie de fracasser ma chope sur sa tête. Et cet enfoiré trouve juste à me répondre que je n’ai pas intérêt à le croiser dans la rue quand il sera avec ses copains. Je l’emmerde.


    Je suis certain que Jules a suivi notre conversation et qu’il se fout à présent de ma gueule avec d’autres clients. Je l’emmerde encore plus.


    


    * * *


    


    Bon, c’est pas tout ça, mais maintenant, faut que je rentre. Y a du basket sur T.V. Sport. Et je ne dois pas rater ça, c’est un match important. Bon, il faut encore prendre le bus pour revenir. Quand je pense que je vais de nouveau y croiser ces têtes de betteraves ! Je vais encore entendre les maussades conversations quotidiennes : « Et celui-là a fait ceci, et moi j’aurais fait cela, et moi je lui ai dit ceci. » Des rats puants, ce ne sont que des rats vomissant les ordures qu’ils reçoivent dans les oreilles sans réfléchir.


    Tiens, le petit Jacques ! Toujours seul sur un banc, dans le bus. Il est solitaire parce qu’il a le sida. C’est pas un homo ou un toxico, il est né comme ça. Il est innocent. Même sa mère, elle savait pas qu’on lui avait refilé du sang contaminé. Tout le quartier est au courant de son malheur et a peur de lui. Mais moi, je m’en fiche, c’est bien le seul qui me fasse pitié. Faut dire que je l’aime bien, le petit Jacques, et c’est bien rare que j’apprécie quelqu’un. Un de mes profs m’a dit un jour que j’étais un misanplop, misanthrob... quelque chose comme ça. Je me lève et m’installe à côté de lui.


    — Bonjour monsieur Valentine, s’exclame-t-il, tout sourire.


    — Bonjour Jacques. Alors, que fais-tu aujourd’hui ?


    — Je vais au centre-ville. Ma mammy m’a donné de l’argent pour aller au cinéma.


    — Que vas-tu voir ?


    — Le dernier Dracula. Il paraît qu’il y est amoureux d’une jolie femme. Ça a l’air tellement romantique. Je voudrais tant parvenir à cet âge pour vivre cela. Mais vous savez bien, j’ai la maladie honteuse de l’amour sans jamais l’avoir connu.


    — Mais est-ce que c’est pas un film interdit aux enfants ?


    — Oui, mais je connais l’ouvreuse et elle a peur de moi. Et puis, si elle refuse, je la menace de la mordre comme Dracula. Faut pas exagérer, si je dois attendre d’avoir l’âge requis, je serai déjà mort. C’est même pas certain que je serai toujours en vie quand le film sortira en vidéo.


    — Ah. Et tu ne vas pas à l’école, aujourd’hui ?


    — Non, la directrice ne veut pas me voir. Elle dit que je pourrais toucher d’autres enfants et leur refiler mon virus. On lui a expliqué qu’il n’y a pas de danger pour eux, mais elle doit sans doute tenir à la réputation de son école. Dites, monsieur Valentine ! Si un jour, Dracula vient et me suce le sang, pensez-vous qu’il aura aussi le sida ?


    — Sûrement Jacques, et ça lui fera les pieds.


    — Chouette alors ! Donc je peux aller dans les Carpates et visiter son château sans qu’il puisse m’en empêcher. Ça doit être beau, la Roumanie, avec ces gousses d’ail accrochées à tous les murs.


    — Ça, c’est certain. Tiens ! Prend ce billet et achète-toi une gaufre chaude. Je te laisse ici, c’est mon arrêt de bus. Salut et bon film.


    — Au revoir, monsieur Valentine. Merci !


    La porte s’ouvre et je descends. Le petit Jacques me fait signe par la fenêtre, je lui rends la pareille. Au fond, je l’aime bien, ce gamin. Je suis certain que lui, au moins, il ne sera jamais chômeur. Ce qui est plus triste, c’est qu’il ne connaîtra probablement jamais les caresses, les sourires amoureux et la tendresse d’une femme. Je dois admettre que je le plains de se savoir presque mort alors que les autres, par peur, ne lui offrent pas l’opportunité de connaître la vie.


    


    * * *


    


    Me voilà enfin chez moi, dans mon putain d’immeuble. Il est pas des plus luxueux, mais dans la banlieue, dans ce ghetto, c’est l’un des plus chics. Heureusement que mon père m’a donné un coup de main pour le loyer. Peut-être veut-il être sûr que je n’habiterai pas chez lui ? Vite, aller voir la concierge et lui parler du chien, j’ai vraiment pas envie de l’entendre à nouveau ce soir, et encore moins demain matin. Toc toc. La porte s’ouvre timidement. Bêêêh ! J’avais oublié combien elle est moche.


    — Bonjour, madame Gautrant, c’est pour le chien du dessus. Il aboie tout le temps et il m’agace. Pouvez-vous prévenir les propriétaires de ce sale clebs que je voudrais pouvoir dormir en paix ?


    — Ils ne reviennent que dans un mois. Ils m’ont payée pour nourrir et promener Kiki. Vous savez, ce n’est pas évident d’emmener un chien en vacances. Rendez-vous compte, les hôtels n’acceptent pas facilement…


    Je lui coupe sa phrase, sans omettre de penser qu’elle n’est qu’une grosse vache. De plus, si je la laisse continuer sur sa lancée, j’arriverai probablement en retard pour la finale de la N.B.A. Bref, pour accélérer un peu les choses, je vais droit au but :


    — Mais ils sont bêtes ou quoi ? Quand on part en vacances, les chiens, on les abandonne. C’est pourtant simple ! Et vous, vous ne pouvez donc rien faire ? Ne pouvez-vous pas ouvrir la porte et prétendre qu’il s’est échappé ?


    — Mais, monsieur…


    Une cruche, ce n’est qu’une cruche. Surtout qu’elle ressemble à ça, avec les oreilles décollées qu’elle se tape.


    — Très bien. Vous ne valez pas mieux qu’une concierge portugaise, vous savez ! Et je vais écrire au propriétaire pour qu’il vous vire et vous remplace par une autre plus capable. Une, par exemple, qui refusera la location d’un studio à un couple de toxicomanes, comme ceux du troisième. Non mais ! Vous êtes incompétente et, par-dessus tout, vous êtes laide.


    — Quoi ? C’est pas possible ! Je vais vous envoyer mon mari. Il vous apprendra à être gentil. Vous avez besoin d’une correction. Vous êtes méchant !


    C’est pas vrai. La voilà qui commence à pleurnicher. Elle a épluché des oignons, ou quoi ? Mais pour qui elle se prend ? Pour un castor en rut, peut-être ?


    Elle me porte sur les nerfs. Je la laisse pleurer sur le palier et je monte. La télé m’attend. C’est quand même plus intéressant que d’entendre cette gourde. Merdeuuuuh ! Je dois encore prendre mon courrier dans la boîte aux lettres. Tiens ! Tenant compagnie aux factures, deux lettres. Pas le temps de les lire, le match m’attend.


    Ah, enfin du basket-ball. Oh non ! Voilà que le chien recommence à aboyer. Y en a marre. Mais qu’est-ce que j’ai fait au monde pour qu’il me traite comme ça ? C’est trop injuste.


    


    * * *


    


    Déjà ! Je n’ai pas vu le temps passer et le match est terminé. En tout cas, le basket est bien plus rapide qu’une file d’attente à un bureau de pointage. Heureusement que la télé pense aux chômeurs et aux ménagères pendant la journée. Je bénis à genoux les directeurs des programmes qui songent aux laissés-pour-compte des journées de travail. Je me demande bien ce que je ferais si je n’avais pas la télé. L’avantage, avec ces retransmissions venues des États-Unis, c’est qu’on n’est jamais déçu du résultat. Car je n’ai aucune envie de supporter l’une ou l’autre équipe issue d’un pays aux gens si complexes.


    J’ai beau zapper, je ne trouve rien d’intéressant. Je laisse le poste ouvert sur la chaîne musicale pour entendre un bruit de fond et je balance ma télécommande – mon cordon ombilical vers le monde – sur le fauteuil. Je me décide à ouvrir mon courrier : factures, factures. Tiens, une lettre de Sophie, mon ex ! Qu’est-ce qu’elle espère ? Ce n’était pas une raison de me quitter parce qu’elle m’a trouvé au lit avec sa sœur. Dire que je me suis arrangé pour que mes coucougnettes restent dans la famille. L’ingrate !


    Allez hop, au bac. Ah, voilà qui est bizarre, une lettre sans nom.


    Cher Monsieur Valentine,


    Notre société a eu le plaisir de s’intéresser de près à votre noble personne. Votre sens moral si attachant nous paraît précieux, et nous avons décidé de vous récompenser comme vous seul le méritez. Un cadeau fantastique vous est remis avec ce courrier. Ne vous méprenez pas, il ne s’agit pas de gagner une voiture ou un lecteur DVD dernier cri. Nous vous offrons quelque chose de bien plus intéressant, dont nous détenons le total monopole.


    Nous savons que vous vous indignez devant les gens qui vous entourent et vous empêchent de voir la vie en rose. Pour cela, nous vous donnons la possibilité de vous débarrasser d’une personne de votre choix. Le mode d’emploi est simple. Veuillez écrire le nom de la victime en bas de page et elle décédera par la suite dans son sommeil. Vous pouvez choisir entre deux alternatives pour ce meurtre, qui sera vierge de coupable et d’accusé. Si la perspective d’une mort douce vous sied, la victime mourra calmement dans son sommeil, sans se douter de sa mise à trépas. Par contre, si votre choix se fixe sur un décès avec souffrance, sans doute justifié de votre part, vous pourrez jouir des cris et des peines de la personne condamnée pendant quelques heures.


    Bien entendu, ce document restera strictement confidentiel et vous ne devez avoir aucune crainte sur d’éventuelles réprimandes de la part des autorités. Nous vous prions de croire que ce cadeau n’impliquera pour vous aucune sanction. Le seul problème fondamental auquel vous ayez à faire face est d’écrire le nom de votre victime à l’aide de votre propre sang. Veuillez donc considérer celui-ci comme substitut à l’encre. Vous nous en voyez désolés, mais notre système administratif nous impose certaines formalités douloureuses dont nous ne pouvons nous écarter.


    Nom de la victime :


    ______________________________________


    Mort avec souffrance : OUI – NON *


    ( * Rayer la mention inutile)


    Dès le moment où le nom sera inscrit à l’endroit désigné, la personne décédera lors de son prochain sommeil.


    Veuillez agréer, Cher Monsieur Valentine, l’expression de nos sentiments distingués.


    Votre partenaire dévoué,


    Hell and Co.


    C’est un canular ! C’est pas possible ! Cette lettre est complètement débile, mais débile ! Même un romancier ne serait pas assez idiot pour imaginer un truc comme ça. Et le nom de la compagnie : Hell and Co. ! On se fout de ma gueule ! Si ça continue, l’Enfer sera bientôt coté en bourse. Où est l’arnaque ? C’est encore un de ces trucs où, après avoir signé, il faut ensuite payer. Eh, on ne me la fait pas, à moi ! Je connais le système. Et puis, écrire le nom de quelqu’un pour qu’il meure ensuite, c’est aberrant, c’est ridicule ! Et puis, comment cette personne décédera-t-elle ? Et puis, pourquoi devrais-je croire en cette lettre ? Et puis… et puis… et puis… Ça marchera peut-être sur quelques personnes qui me font royalement chier.


    Bah, après tout, c’est pas une trop mauvaise idée, et c’est facile. Je n’ai qu’à m’entailler la peau et écrire un nom. Il suffit que j’utilise un rasoir mécanique plutôt qu’électrique. À chaque fois, je trouve le moyen de me couper : je n’aurai qu’à prélever un peu de sang. De plus, je n’ai rien à perdre. Ok, c’est décidé. Je tente le coup. J’ai envie de voir comment ça marche et de m’amuser un peu. Bon ! Et maintenant, qui choisir ?


    Mon ex ? Non. Je l’ai tout de même un peu aimée. Elle me faisait bien la cuisine. Elle était toujours à ma disposition. Justement, peut-être que, si elle avait eu plus de caractère, je l’aurais mieux respectée.


    Sa sœur ? Non. Ce n’était qu’une désagréable aventure et rien d’autre. Inscrire son nom équivaudrait en quelque sorte à une forme de respect. Elle ne mérite pas ça. De plus, la réaction de mon ex a été stupide. Me quitter, alors que je voulais seulement voir si c’était pareil avec un autre membre de sa famille ! Elle devrait s’estimer heureuse que je ne l’aie pas cocufiée avec sa mère, oui !


    Mon ancien employeur ? Non. Il m’a viré parce que j’avais volé dans la caisse. Au moins, maintenant, je peux regarder la télé et toucher les allocations de chômage. Au fond, il m’a rendu un fier service, parce que, sinon, j’aurais dû acheter un magnétoscope pour enregistrer les programmes… ou le voler.


    Les immigrés ? Non, après tout, ils sont sympas. Si j’ai un côté raciste, c’est parce que mon père m’a élevé comme ça mais, en fait, je ne le suis pas. Je n’ai jamais voté F.N. : moi, je choisis toujours le bulletin blanc parce que tout le monde est corrompu ! Faut dire qu’on ne m’a jamais tabassé et qu’au fond, j’ai des potes étrangers. D’accord, y a des cons chez les immigrés mais, parmi mes compatriotes, y en a des pires, comme les skinheads.


    Les skinheads ? C’est vrai qu’ils sont nombreux et qu’il vaudrait mieux les réduire à néant, mais je ne vois pas l’avantage de n’en tuer qu’un seul. En plus, si je devais exterminer tous les cons de la terre, je crois que je commencerai par moi. C’est vrai que je le suis, j’ai presque plus d’amis. Ils ne me supportent plus. Ils m’ont dit une fois que je devrais changer. Et pourquoi ce serait pas à eux de le faire ?


    Moi ? Un petit suicide facile ? Non, j’ai pas encore assez connu de filles dans ma vie. Et, qui sait, je trouverai peut-être bientôt un travail qui me plaira !


    Mon père ? Il tarde à mourir, et j’ai besoin de l’argent de l’héritage. Non. S’il meurt maintenant, je vais devoir payer des droits de succession. Et je me rappelle qu’il a dit qu’à ses soixante-dix ans, il partagera son pécule entre moi et mon frère. Plus que trois années. Si je reste au chômage, je peux tenir aisément le coup. Je dois seulement rester patient.


    Mon frère ? Déjà, il me faisait chier quand j’étais petit. Quand je marchais à quatre pattes, lui, mon aîné de six ans, prenait un malin plaisir à bien appuyer sur mes couches-culotte quand j’y avais coulé ma merde. Et pour être dans la merde, j’y étais même fameusement ! De plus, je ne lui ai toujours pas pardonné d’avoir coupé la moustache de mon chat pour observer son sens de l’équilibre. Mon pauvre chat, mon pauvre Bill ! Il ne savait plus marcher et se tapait la tête dans tous les objets qu’il rencontrait ! Un jour, mon frère m’a raconté qu’il l’avait trouvé mort sur la route et qu’il l’avait enterré. Le connaissant, ça ne m’étonnerait pas qu’il l’ait mis en terre vivant lors de l’une de ses expériences gothiques. Oui, mais non ! Quand j’ai besoin de fric, il m’en passe. Il est ouvrier et gagne convenablement sa vie. Il est faible et a pitié de moi. Bien sûr, ça m’arrange.


    Un quidam ? Un poivrot ? Pierre-à-la-glotte-pétée, par exemple ? C’est un vieux fou qui boit du genièvre à longueur de journée. Paraît qu’il n’a pas toujours été comme ça et qu’il aurait, un jour, perdu son travail. Et puis merde ! S’il ne s’est pas suicidé, c’est pas moi qui vais le tuer. Quoique, après tout, ce soit un fameux parasite. Mais il faut avouer que, quand il est bourré, il paye des tournées chez Jules. Toujours intéressant à prendre.


    Jules ? C’est vrai qu’il me pèle royalement les couilles avec ses commentaires sarcastiques. Une bonne petite revanche facile ne me déplairait pas du tout. Un nom à retenir !


    L’employée du bureau de chômage ? Elle a une tête de pékinois enragé. Non. Elle est laide, et je suis certain qu’elle rend son mari malheureux, or je n’ai pas envie de faire un heureux. Je l’imagine bien petit, maigre et bête.


    La directrice de l’école de Jacques ? Si les gens comme elle disparaissent, il y aura peut-être moins de gens cons au sortir de l’école. À retenir !


    La concierge ? Non ! Si elle meurt, elle risquerait d’être remplacée par une Marocaine. Et je n’ai pas envie de voir des gosses jouer dans les escaliers. Je déteste entendre des mioches gueuler partout.


    Une personne célèbre ? Cela servirait à quoi, on trouvera bien un autre débile pour la remplacer.


    Alors, qui ?


    Dieu ? Ce serait marrant !


    


    * * *


    


    C’est le matin ! Pom pom pom ! Le soleil se lève et sent bon sur mes yeux, c’est comme du miel dans mon gosier. Qu’il est agréable d’avoir fait un superbe rêve. Deux femmes en même temps : quel pied ! Ce que je me sens bien… Je suis même parvenu à soulever mes paupières juste avant que l’alarme ne se déclenche. Ça fait plaisir de se faire réveiller par la lumière naturelle, et non par un appareil au bruit strident. Ah, j’ai passé une si excellente nuit !


    Tiens, j’entends la concierge qui monte pour donner à manger au chien. Ah, voilà qu’elle crie. Elle a vraiment une voix de mouette ! Y a rien de bon chez elle. Elle dévale maintenant l’escalier à toute vitesse. Elle va probablement décrocher le téléphone et tenter de joindre les propriétaires, ceux qui sont partis en vacances.


    En tout cas, j’ai très bien dormi, et je crois que je pourrai, dans mon sommeil, en venir à ne plus entendre de bruits civilement inconvenants.


    Il a été si facile d’écrire « Kiki, le chien du dessus » sur la feuille.


    Heureusement que j’ai choisi que ce sale clebs meure sans souffrance, car je n’aurais pas eu envie de l’entendre gémir toute la nuit !

  


  
    Tabula Rasa


    I


    C’est encore une journée sans soleil qui éclôt. Une journée triste. Une journée de merde. L’homme se lève du lit et enfile une robe de chambre. Il ne perçoit pas l’odeur de renfermé, à laquelle il est maintenant accoutumé. Malgré l’obscurité, il entrevoit la grisaille des blocs de béton qui l’entourent. Rien que des murs sans fenêtres. Il aimerait tant écarter des rideaux et laisser la lumière du jour le réchauffer, le caresser ! Il n’a à sa disposition qu’une lueur froide et artificielle. La lumière du jour ! Un rêve dont on lui a souvent parlé et qu’il n’a jamais vraiment connu.


    Il sort de la pièce et ferme la porte sans faire de bruit, de façon à ne pas déplaire à son compagnon. Il arrive dans une salle tout aussi déprimante et qui fleure d’étranges remugles.


    Dans la cuisine, il saisit une boîte de céréales et en verse dans un bol, avec du lait au goût fade. Il pose une cuillère sur la table pour Daniel, son compagnon. Il met la cafetière en route, pendant qu’il prépare deux nouveaux litres de lait avec de la poudre et de l’eau.


    Le café sucré et servi, il met un CD dans un appareil high-tech. Les murs de ce qu’on peut appeler un appartement commencent lentement à absorber les ondes sonores issues des deux violons et du piano du Tabula Rasa d’Arvo Pärt.


    Sans avoir consommé d’aliment solide, il se dirige vers la salle de bains. Il entend la porte de la chambre s’ouvrir, mais il ne se retourne pas. Aujourd’hui, il n’a pas envie de jouer à Orphée. Il entre dans la pièce exiguë et se déshabille pour prendre une douche ultra-rapide. L’eau doit être rationnée.


    Lorsqu’il revient dans la salle à manger, il retrouve, comme chaque matin, Daniel qui l’attend devant son bol de céréales et son café. Il s’approche de la table et s’installe, tête baissée.


    Klaus examine avec délicatesse le bol de liquide rouge que son ami lui a préparé, pendant qu’il se lavait. La boisson répand son arôme suave sous son nez, tandis que de l’eau glisse le long de ses cheveux. Daniel trempe ses lèvres dans le café et attend un instant que celui-ci refroidisse. Il regarde son camarade prendre le bol. Il le dévisage lorsqu’il le porte à la bouche pour laper le sang en grand silence, avec beaucoup de délicatesse.


    Il ne faut à Klaus que quelques minutes pour se rassasier de cette nourriture carmin.


    Il repose le bol alors que Daniel boit une gorgée de café. Le buveur de sang observe l’entaille que son ami s’est faite au pouce, maintenant protégé d’un sparadrap, et se demande si, la semaine prochaine, il recevra à nouveau sa ration d’hémoglobine.


    Le vampire attend que son compagnon termine son petit déjeuner, puis se lève et se dirige vers la réserve pour y dresser un inventaire : acte qu’il répète chaque matin comme un rituel, comme le passe-temps d’un temps qui ne passe pas.


    Le stock d’aliments reste imposant. Des boîtes de thon, de saumon, de haricots et de petits pois s’entassent l’une sur l’autre devant de larges containers de poudres et de féculents. Des sacs sont empilés comme si une riche moisson venait d’être récoltée. Deux bœufs dépecés et déjà découpés sont pendus dans une petite chambre froide, à côté de quelques volailles vidées de leur sang. Le sang !


    Klaus sait que son ami pourra vivre longtemps dans ce trou à rats. Mais, pour lui, c’est un autre problème. En trois mois, il a consommé la totalité de sa réserve. Il n’avait pas eu le temps de bien se préparer à ce séjour. Il ne reste plus aucune goutte de sang dans le frigo. Sa faim augmente de jour en jour.


    Les notes répétitives du Tabula Rasa s’achèvent langoureusement. Daniel et Klaus passent au salon et s’installent, chacun dans leur fauteuil de cuir synthétique. Une reproduction d’une peinture de Friedrich les nargue au sommet de la bibliothèque en bois préfabriqué. Sur la toile, un homme solitaire leur tourne le dos et admire, du sommet d’un rocher, une vallée recouverte de brume, une vallée de désolation. Lorsque Klaus et Daniel contemplent ce tableau, ils s’imaginent être enfermés à vie sous ce tapis nuageux opaque et gris.


    Un livre de poésie de Baudelaire est posé sur la table en fer forgé et brave leurs regards. Ils le laissent fermé, car ils estiment qu’il ne leur sera plus jamais nécessaire de consulter ces pages. Klaus lance un premier mot et tous deux, ensemble, le font suivre d’un deuxième, puis d’un troisième… À voix haute, ils répètent par cœur, en parfaite synchronisation, chaque pétale des Fleurs du Mal : des vers qu’ils ont étudiés et qu’ils ressassent de mémoire, chaque jour, pour occuper leur esprit, pour occuper le temps.


    II


    Daniel est au lit depuis plusieurs heures. Son rêve l’agite et lui fait peur. Il se réveille en sueur et échappe ainsi au sort que lui réservait le cauchemar. Déjà, il a presque tout oublié. Il tente de s’en rappeler quelques scènes pour déterminer si son inconscient lui a envoyé un message, et constate que le buveur de sang est assis sur une chaise, les coudes appuyés sur le dossier.


    — Les radiations sont-elles toujours aussi fortes ? demande-t-il, tout en redonnant un peu de volume aux oreillers tachés d’auréoles de transpiration.


    — Je crois bien que ce foutu missile a répandu son sperme radioactif de merde si puissamment que celui-ci va rester incrusté pendant de longues années ! répond Klaus, qui vient de passer l’heure précédente le nez plongé dans les indicateurs scientifiques du blockhaus antiatomique.


    Daniel observe son ami aux yeux anémiques et sait comment traduire son regard. Il demande pour confirmation :


    — Tu as faim ?


    — Non, affirme Klaus, qui effleure ses lèvres du bout des doigts.


    — Tu mens ?


    — Je mens.


    Le vampire mordille sa lèvre inférieure comme pour répondre à un sentiment d’impuissance. Il se lève et retourne dans la salle de contrôle, afin d’observer la terre dévastée. Son ami aux taches de rousseur se rendort. Il est trop faible et peut à peine se tenir éveillé plus d’une vingtaine de minutes. Le sang ne coule plus à flots dans son corps aride. Corps qui a besoin de temps et de repos pour en recréer. Temps que Klaus trouve long, tant il a faim.


    


    * * *


    


    Klaus entre dans la chambre d’un pas décidé. La pièce empeste la transpiration et la maladie. L’ampoule s’allume et aveugle momentanément Daniel. Les ombres du vampire et d’une chaise se reflètent sur les murs de béton. Des ombres ! La seule couleur sur cette grisaille !


    Il a beaucoup réfléchi, pendant les deux journées qui se sont écoulées en présence de leur solitude. Il s’assoit, attend que son compagnon d’infortune se soit bien réveillé et accoutumé à la lumière, puis se met à parler :


    — J’ai pris une décision.


    Daniel, toujours un peu dans les brumes du sommeil, l’observe avec attention et le laisse continuer.


    — Je vais sortir. J’ai calculé que le taux de radiation n’est plus dangereux pour moi.


    — Tu vas partir seul ? demande Daniel, dont le ton de voix dévoile de la surprise et de la peine.


    — D’abord, tu es trop faible et, de plus, le taux est toujours trop fort pour toi, petit homme. Je vais sortir et essayer de trouver des survivants.


    — Comptes-tu revenir ?


    — Oui, répond Klaus, qui fixe avec tristesse les yeux de son ami. Mais quand exactement, je ne saurais le dire. D’ici deux, peut-être trois semaines !


    Daniel sort lentement du lit et marche comme une marionnette qui aurait perdu ses fils. Il s’appuie avec maladresse contre le mur et enfile une robe de chambre. Il noue la ceinture, lève la tête, fixe Klaus de ses yeux anémiques et articule ces mots avec peine :


    — Avant de partir, nourris-toi une dernière fois de moi.


    — Je ne peux pas, tu es trop faible. J’ai déjà trop bu de ton sang. Tu vas finir par mourir.


    — Ne fais pas l’imbécile. J’ai trois bonnes semaines pour récupérer.


    Les deux amis se regardent longuement. Daniel remue à nouveau les lèvres, lèvres qui pouvaient à peine bouger, trois jours auparavant.


    — C’est décidé.


    Il se dirige vers la cuisine. Il titube et s’accroche aux dossiers des chaises. Il ouvre un tiroir et prend un couteau finement aiguisé. Il l’aseptise avec de l’éther. L’objet scintille sous la lampe du plafond et fait penser au scalpel d’un chirurgien barbare. Il se rend dans le salon et s’appuie sur l’accoudoir des deux fauteuils pour aider sa marche. Il s’allonge sur le divan avec peine et fatigue, montre la lame à son ami et dit, sur un ton un tant soit peu mélodramatique :


    — Pour soulager ta faim.


    Daniel ouvre grand la bouche. De la main gauche, il presse son menton et sort la langue. Il la laisse pendre quelques secondes, comme s’il voulait narguer son amant. De la main droite, il porte le couteau sur ses papilles gustatives et incise lentement sa chair.


    — Pauvre con ! lance Klaus en s’approchant, sans quitter des yeux les premières gouttes de sang qui se forment.


    L’hémoglobine remplit la bouche de Daniel et il tente de se contrôler pour en avaler le moins possible. Le liquide rouge déborde des lèvres, coule le long des joues et échoue sur sa poitrine.


    Klaus pose ses lèvres sur celles de son compagnon et l’entoure d’un bras ferme, afin de soutenir son corps tremblant. L’homme aux taches de rousseur introduit sa langue dans la bouche de son ami qui lape le sang dans un long baiser nourricier.


    Daniel tient avec force l’accoudoir d’une main et, de l’autre, la ceinture de son amant. Ses membres se crispent de plus en plus pour finalement lâcher leurs prises. Klaus voudrait continuer à manger, mais il contrôle sa faim. Il pourrait vider son compagnon de la quasi-totalité de son sang mais cela risquerait de le tuer ou, pire encore, de le transformer en vampire, ce qui signifierait une fin certaine pour eux deux, car il n’existerait plus aucun moyen d’obtenir leur nourriture d’immortels.


    Les lèvres des amants se séparent et Klaus, qui se sent en meilleure santé, prend Daniel dans ses bras et le porte jusqu’à la chambre. Il le pose sur le lit et protège son corps avec les couvertures. Il ajuste les oreillers pour que son compagnon soit installé de façon confortable.


    « C’est idiot… « pense-t-il. Il pourrait guérir Daniel en le transformant en vampire et celui-ci n’aurait plus à souffrir. Mais, bien sûr, ce serait les condamner tous les deux. Seul l’humain peut survivre. Les conserves peuvent le nourrir pendant des années.


    Daniel est sur le seuil d’entrée du royaume de Morphée et son ami, avec un tissu humide, lui lave la bouche, le cou et la poitrine. Il l’embrasse une dernière fois pour lui transmettre un au revoir.


    — Repose-toi, lui conseille-t-il, rassasié.


    — Bonne chance, murmure Daniel. Ne sois pas trop long.


    Klaus regarde son compagnon une ultime fois et referme la porte de la chambre. Il se dirige vers la salle de bains et prend une douche avant son départ.


    Il prépare un sac à dos et y range ce qu’il croit être nécessaire. Il contemple le livre de Baudelaire sur la table, et préfère le laisser dans le blockhaus. Il le connaît par cœur et il ne lui sera d’aucune utilité.


    Après avoir chaussé de grosses bottes de marche, il enfile le sac et ajuste les lanières.


    Il se trouve maintenant dans la salle de décontamination, devant le sas de sortie. Cela fait cinq mois que celui-ci n’a plus été utilisé. Cinq mois que le vampire n’a pas mis les pieds dehors. Cinq mois depuis que ces foutus missiles sont venus éjaculer leur ogive nucléaire.


    Il prend une bouffée d’air, observe encore une fois chaque détail du blockhaus comme on contemple une nature morte et ouvre la porte qui donne sur un nouveau monde, un monde désœuvré et vide.


    III


    Quand est-ce que les missiles vont tomber ? Je n’en ai pas la moindre idée. J’ai survécu à beaucoup de choses dans ma sempiternelle vie, mais je ne me crois pas assez fort pour résister à une déflagration nucléaire. Je pense qu’il ne me reste pas beaucoup de temps.


    Je lorgne la lune à travers le pare-brise de la Jaguar, peut-être la dernière fois avant longtemps. Je suis pratiquement seul à utiliser le côté droit du boulevard. Le côté gauche est aussi bourré de véhicules qu’un ivrogne de tord-boyaux. Heureusement qu’un muret de béton empêche les véhicules de déborder sur mon flanc de la route.


    Les voitures qui tentent de s’échapper sont collées les unes aux autres et n’avancent que très lentement. Les platanes qui nous séparent ont l’air d’être plus rapides qu’elles. Une mère, lassée d’attendre, paniquée à l’idée de mourir derrière son volant, sort de sa Nissan avec son enfant dans les bras. Elle se met à marcher et se fraie un chemin à travers les véhicules. D’autres personnes commencent à copier le mouvement. Une foule va bientôt suivre et essayer de se glisser entre ces tôles sur roues. Comme si cela pouvait accélérer les choses !


    Tous ces gens tentent de filer, d’atteindre la frontière et de passer dans la zone de sécurité. Ça ne sert à rien !


    J’en reviens, moi, de la frontière. Des mercenaires à la solde du gouvernement américain la protègent, avec ordre de fusiller tous ceux qui veulent pénétrer sur leur territoire. Même moi, je ne suis pas parvenu à franchir ces barrières trop étanches. Tout est exterminé sans sommation, à moins d’un kilomètre de la ligne de démarcation.


    Le monde entier sait qu’on va bientôt recevoir ces missiles sur la tronche. Le monde entier a condamné la vieille Europe.


    Mon seul secours reste Daniel. Lorsque je l’ai rencontré à Budapest, il y a cinq ans, il m’a révélé avoir construit un abri antiatomique, dans la cave de sa maison à Bruxelles. Je le croyais un peu timbré, à l’époque. Maintenant, j’ai besoin de lui.


    Un chien marron aux taches noires marche, complètement affolé, sur la route. Il regarde à gauche et à droite en tirant la langue. Il ne sait pas où aller. Ses propriétaires l’ont sans doute oublié lors de leur exode. Je ne peux pas me permettre de perdre du temps. La voiture cahote un peu. L’animal n’a pas eu l’occasion de comprendre ce qu’il lui était arrivé. Je ne me retourne même pas pour regarder la carcasse. Les missiles peuvent tomber d’un instant à l’autre.


    Un sac de l’armée, rempli de pochettes de sang que je viens de voler à l’hôpital, repose sur le siège arrière de la voiture. C’était facile ! Tout le monde a déserté le bâtiment pour tenter sa chance à la frontière. Certains malades sont restés dans leur lit : ils préfèrent sans doute un décès rapide sous les missiles à une mort lente due au cancer. D’autres, qui n’ont que des membres cassés, ne peuvent simplement pas se déplacer. Les infirmiers n’en avaient rien à faire. Ils ont d’abord pensé à sauver leur peau.


    Dans le couloir, j’ai croisé un type qui rampait en traînant ses jambes plâtrées. Il m’a supplié de le prendre avec moi, de le sauver. Je ne lui ai pas répondu. Je ne l’ai même pas regardé. J’ai continué ma route comme s’il s’agissait d’un quelconque mendiant.


    Quand je pense à ces salauds de néo-nazis qui ont pris le pouvoir dans une bonne partie du globe ! Par souci d’eugénisme, ils ont déclaré que la vieille Europe était le territoire des races dégénérées par excellence. Si on avait pu les arrêter avant qu’ils ne s’installent un peu partout. Eux et leur putain d’eugénisme !


    Sous prétexte que le mal vient de chez nous, les Européens, nous sommes supposés être les gros salauds du monde. Les nazis des nouveaux mondes, de l’Asie et de l’Afrique, nous ont condamnés à mort. « Le vieux continent détruit, lançait il y a sept ans le président américain, l’esprit querelleur et dominateur si caractéristique de ses habitants ne sera plus que de l’histoire. »


    L’histoire ? Ces nazis l’ont révisée et falsifiée pour ne retenir que les infamies commises par les Européens, et pour nier celles des nouveaux mondes et autres territoires post-coloniaux. Si le mal se trouvait chez eux, c’était en raison de l’influence européenne et des colonisateurs ! Tout comme Nietzche a été usé et abusé par la propagande nazie, les nouveaux fascistes des États-Unis se sont servis des écrits de Foucault et de Lyotard, mais n’en ont conservé que les critiques de la société européenne. L’Amérique proposait une utopie basée sur l’extermination du vieux continent, bouc émissaire de tous les maux de la terre. Les Européens ? Une nouvelle génération de victimes issues d’une variation sur le thème de l’anti-sémitisme.


    Putains de porcs qui ont cru à ces discours de merde et qui ont voté pour ces enfoirés de néo-nazis. Comment peut-on être aussi con ?


    De l’autre côté de la route, les gens me font signe que je suis fou, que je roule dans la mauvaise direction. Pauvres imbéciles ! Ils ne savent pas qu’ils vont au-devant de la mort ! Ou peut-être refusent-ils d’y croire ?


    J’arrête la voiture au beau milieu de la chaussée. Je ne prends même pas la peine de chercher un endroit où la garer. Le temps presse.


    Je marche une bonne centaine de mètres, le sac de l’armée sur le dos. J’entends soudainement un bruit de pas. J’essaie tout de suite d’épouser la surface d’un mur pour me rendre invisible. J’attends quelques secondes. Une mouche passe à toute vitesse devant mes yeux et semble me narguer. Elle a peut-être raison. Elle et ses sœurs seront sans doute les uniques survivantes de l’holocauste qui se prépare.


    Devant moi, j’aperçois un jeune homme à la démarche efféminée. Il porte des lunettes de soleil rondes et très petites – deux Aspro reliés par une paille. Ses cheveux sont coupés courts et ressemblent, de loin, à des plumes de canari.


    Il avance de quelques pas et pénètre dans la maison de Daniel, laquelle n’est qu’à dix mètres de moi. Probablement un de ces mignons qui vont lui tenir compagnie dans le blockhaus. Je ne peux pas le permettre.


    Je cache le sac derrière un buisson, et file dans la demeure. Je ne prends pas la peine d’être silencieux. Le jeune blond m’entend et s’arrête dans le hall d’entrée. Il dépose sa valise sur les dalles en marbre et se retourne pour afficher un air étonné. Mes yeux se teintent de sang à force de contempler sa peau fraîche et douce, surtout celle de son cou. Je renifle sa jeunesse et la vitalité de sa sève. Il tient en main les Fleurs du Mal, le même bouquin que le mélodramatique Daniel m’a offert à Budapest. Le garçon m’observe, tandis que je m’avance vers lui, et me demande, d’une voix légèrement chevrotante :


    — Êtes-vous un ami de Daniel ?


    — Bien plus que ça.


    Je passe derrière lui et pose les deux mains sur son cou. Il me regarde, ahuri. Il ne réagit pas et c’est à peine s’il se retourne pour suivre mon mouvement. Je suis trop rapide et trop fort pour lui. Je ne lui laisse pas l’occasion de résister. De toutes mes forces, je tire sa tête en arrière et lui casse les vertèbres. Son corps est si frêle que l’effort fourni par mes muscles a été minime.


    Je prends le cadavre par les épaules et le tire hors de la maison. Ses talons en caoutchouc laissent une légère traînée noire sur le carrelage. La pièce de style Art Nouveau semble être contente d’être débarrassée de deux éléments chaotiques. Je ne sais pas pourquoi, mais je le sens.


    La rue est déserte. J’entends le brouhaha provenant du boulevard. Je me cache à l’ombre d’un mur et commence à ingurgiter le sang du mignon. Ce sera probablement ma dernière proie avant longtemps. Très longtemps.


    Le jeune tient fermement le livre de Baudelaire, même au-delà de la mort. J’y accorde peu d’importance et le vide de tout son liquide de vie. Je ne veux pas qu’une seule goutte puisse subsister dans son corps. Peut-être est-ce en raison d’un léger sentiment de jalousie ?


    Je m’essuie la bouche avec un mouchoir en papier, que je jette ensuite au loin. Je ne prends même pas la peine de cacher le cadavre. Les missiles vont bientôt tomber et en balayer la carcasse.


    Je reviens vers le buisson pour prendre mon sac et retourne dans la maison. Je trouve la cuisine et me sers un verre d’eau. Je me rince les dents. Il ne faut surtout pas que Daniel soupçonne quoi que ce soit. Je descends les escaliers de la cave et me tiens face à la cloison de l’abri antiatomique.


    Elle est si grise et glaciale ! L’endroit me fait penser à une crypte dessinée par un rationaliste sans goût artistique. Une crypte pour un vampire : que ça sonne con ! J’aurais préféré autre chose, mais je n’ai pas le choix. Je réfléchis encore quelques secondes. Je n’ai pas de temps à perdre. J’ai pris une décision. Peut-être pas la meilleure…


    Je frappe.


    — C’est toi ? C’est Bernard ? demande Daniel, à travers la paroi métallique.


    Sa voix est toujours la même : douce et forte à la fois. Je pose le sac et réponds, sur un ton décidé :


    — Non, c’est Klaus.


    Daniel marque un moment de silence. Il vient d’entendre la voix d’une personne qu’il croyait ne jamais revoir, ma voix.


    Il ne faut pas que je lui laisse le temps de réfléchir. Je reprends aussitôt :


    — Je me suis souvenu que tu m’avais fait part de ton histoire d’abri antiatomique, lorsque nous étions à Budapest.


    J’attends une réponse. J’espère qu’il va m’ouvrir. Je n’ai pas envie de mourir sous ces putains de missiles, après plus de quatre cents ans d’existence.


    Il se décide enfin à prononcer des mots, mais de manière chevrotante.


    — Tu n’aurais pas vu Bernard ?


    J’hésite un moment. Il faut que je prenne de suite une décision et que je la suive jusqu’au bout. Pour le moment, je ne vois pas d’autre choix que de déballer :


    — Si tu parles d’un jeune blond avec un livre de Baudelaire à la main, son cadavre traîne sur la route. Je l’ai vu se faire écraser par une voiture qui filait à toute vitesse vers la frontière. Le conducteur n’a pas pris la peine de s’arrêter. Je n’ai pas pu le sauver.


    Je parle en tentant de mesurer ma voix, pour éviter qu’il sente que je mens. Je l’imagine en train de sentir les larmes lui monter aux yeux. Il doit vouloir se contrôler. Je le connais bien. Bernard ne devait être qu’un de ses mignons, destiné à lui tenir compagnie le temps du bombardement. Daniel se sent triste comme un maître qui vient de perdre un chien.


    — Je peux entrer ? lui demandé-je, l’esprit tourmenté par les missiles qui doivent tomber d’un instant à l’autre.


    La cloison s’ouvre.


    IV


    L’homme déambule depuis des heures sur des routes qui ressemblent à des dépotoirs d’ordures. Des débris de buildings, des masses de métal fondu, des arbres calcinés sont éparpillés sur le sol. Leur disposition chaotique ralentit la marche du solitaire. Il n’y a aucun bruit, sauf celui de ses pas qui deviennent de plus en plus lourds. La seule odeur qu’il perçoit est celle de sa propre sueur. Il ne subsiste presque plus de senteurs depuis le bombardement.


    Le squelette d’un chien est allongé sur la route. Klaus ne prend pas la peine de s’en écarter, comme l’autre fois, en voiture. Il pose son pied sur les os pour les briser. De la poussière se disperse sur le sol abondant de désolation.


    Il est fatigué. Il rentre d’un long voyage.


    Près de la maison de Daniel, le vampire découvre le cadavre de Bernard, mordu par les radiations et le temps. Il est étonné car il ne l’avait pas aperçu, lors de son départ, il y a presque trois semaines.


    La carcasse n’est plus qu’un épais tas osseux. Comme par magie, le livre de Baudelaire se trouve toujours dans sa main squelettique. Presque intact. Klaus s’agenouille et contemple un court instant sa dernière victime. Il sourit, à l’évocation du souvenir de sa démarche efféminée. Il essaye de prendre le livre mais, au contact des doigts, les pages s’effritent, se transforment en poussière et s’éparpillent dans l’air presque irrespirable.


    Il passe son chemin. Bientôt, il descend d’un pas lourd l’escalier qui mène à la cave de la maison. Des trous dans les murs laissent filtrer la lumière du jour, une lumière éternellement grisâtre.


    Il frappe à la cloison de l’abri antiatomique et crie :


    — Daniel ! C’est Klaus !


    Il attend plusieurs secondes et frappe à nouveau, mais beaucoup plus fort :


    — Daniel ! Daniel !


    Une voix lui répond.


    — Bonjour, Klaus. Tu m’as manqué !


    — Toi aussi, tu m’as manqué. Ouvre !


    Le vampire s’impatiente.


    — As-tu trouvé quelque chose ? demande l’autre d’une voix hésitante.


    — Rien ! Tout est mort ! Il n’y a aucune trace de vie. C’est la merde, à l’extérieur.


    — As-tu trouvé du sang ?


    — Y a rien, je t’ai dit. Je suis même allé fouiller dans les hôpitaux, mais le sang ne vaut plus rien. Tu vas m’ouvrir ?


    Klaus se sent énervé. Une courte pause s’ensuit.


    — Tu sais, j’ai bien réfléchi, reprend Daniel. J’ai beaucoup réfléchi, et…


    Le vampire recule d’un pas et offre un visage perplexe. Il se ronge les ongles. Il a peur d’avoir compris, mais continue à écouter son ami.


    — Je ne t’ouvrirai pas la porte.


    Le voyageur lâche son sac et pose ses fesses fatiguées sur un monticule de béton et de briques. Un silence s’installe pendant quelques secondes. Daniel est assis, le dos contre l’autre côté de la cloison. Ses mains tremblent. Le vampire regarde le ciel triste, à travers le trou du plafond. À portée de main, un squelette de rat attire son attention. Il le prend en main, le regarde et le broie d’une forte pression des doigts. Il répand les débris à ses pieds en se demandant s’il pourrait en faire de même avec Daniel, puis décide de combler le silence.


    — Oui, je comprends. Tu n’as pas le choix, n’est-ce pas ?


    — Si je te laisse entrer, je continuerai à te donner du sang jusqu’à en crever, lance le rouquin, malgré son état de faiblesse. Je t’aime et je ne saurai rien te refuser. Tu pourrais également me transformer en vampire, mais ce serait nous condamner. Moi, je peux survivre, avec les provisions de l’abri.


    — Au moins, laisse-moi entrer pour te dire au revoir, demande le vampire sur un ton apathique.


    — Si je te vois, je sais que je craquerai et je commencerai à pleurer. Tu me connais. Et je ne pourrai plus te mettre à la porte.


    Daniel tente de se lever, mais n’en trouve pas la force. Klaus entend un bruit sourd, à travers la porte de métal.


    — Tu n’as pas vraiment le choix… répète-t-il sur un ton amer, parce qu’il ne trouve rien d’autre à dire.


    — Tu es probablement le seul être qui puisse survivre à l’extérieur. Pour combien de temps ? Je ne le sais pas.


    — Et toi, tu as l’éternité dans ton abri, dit Klaus, qui pose avec force le pied sur les débris du rat pour en réduire le squelette à néant.


    — J’ai laissé deux paquets près de la porte, essaie d’articuler Daniel, tout en essayant de contenir sa peine. C’est du sang.


    Le vampire se refuse à le remercier, or il sait que, grâce à ce don, il pourra encore tenir le coup quelque temps. Le voyage l’a affamé et il voudrait se jeter dessus mais, par fierté, il préfère attendre.


    — Tu te rappelles de Bernard ? demande l’homme dans le blockhaus.


    — Plus ou moins… répond Klaus, mal à l’aise.


    — C’est marrant, mais je me demande encore si c’est vraiment une voiture qui l’a tué.


    Le vampire ne dit rien et regarde la poussière du livre incrustée sur ses doigts. Il s’imagine y sentir du sang. Pourra-t-il maintenant se laver les mains jusqu’à ce qu’elles soient propres ?


    — C’était toi, n’est-ce pas ?


    — C’était une voiture. Je n’ai absolument rien pu faire.


    Daniel sait qu’il ne connaîtra jamais la vérité et qu’il demeurera toujours insatisfait de cette réponse. Ses mains tremblent. Il ne sait pas si sa décision est la bonne.


    — Comment est-ce, dehors ? demande-t-il.


    — C’est gris. Il n’y a plus de jour ni de nuit. Tout est mort.


    — Au moins, tu n’auras pas de problème avec le soleil.


    — C’est pas le soleil qui me tracasse, c’est la solitude ! Cette foutue solitude !


    Klaus se redresse et fourre les deux pochettes de sang dans son sac à dos. Il lève la tête et regarde, une fois de plus, la lumière grisâtre, à travers le trou du plafond. Son regard est amer.


    — Je suis de mon cœur le vampire, un de ces grands abandonnés, commence Daniel en regardant le livre de Baudelaire, posé sur la table.


    — Au rire éternel condamnés, et qui ne peuvent plus sourire ! termine Klaus, en riant pour la première fois depuis de longues années.


    Son hilarité ne dure qu’une poignée de secondes. Il affiche de nouveau un visage perplexe. Des idées, des émotions, des associations d’images et de mots parcourent son esprit. Il essaie de trouver une solution, une phrase qui pourrait retourner la situation à son avantage. Il ne trouve qu’une remarque à formuler, comme pour narguer son ami :


    — J’ai l’impression de vivre un paradoxe. C’est moi le vampire, et c’est pourtant toi qui vis dans le cercueil.


    Daniel ne répond pas. Klaus sent que cela ne vaut pas la peine de poursuivre la conversation. Il est temps pour lui de partir dans une autre direction, vers le nord-ouest, cette fois-ci. Il compte tenter sa chance en cheminant vers la mer. Il lui faudra sans doute plusieurs jours pour y parvenir, si les routes ne sont pas trop encombrées de débris et s’il trouve la force nécessaire.


    Il se dirige vers l’escalier et pose le pied sur la première marche. Le bois craque et crie de douleur sous ses pas. Le vampire arrête de monter. Il regarde en arrière, se cramponne à la rampe de fer, fondue comme une montre de Dali, et crie :


    — Pauvre con !


    Aucune réponse ne parvient à ses oreilles.


    — Je t’aime ! lance-t-il à nouveau.


    Il réajuste son sac sur son épaule et part pour un nouveau voyage qui – il l’espère – portera davantage ses fruits que le précédent. Peut-être qu’en direction de la mer, il trouvera quelque chose de vivant, quelque chose contenant du sang.


    Derrière la porte du sas, alors que les instruments à cordes terminent langoureusement le Tabula Rasa, Daniel pleure. Il n’est plus certain de la justesse de sa décision. Il regarde les meubles et les objets qui garnissent le blockhaus, contemple la monotonie et la grisaille qui bouchent sa vue depuis six mois. Il observe ainsi son cercueil avec dégoût.


    — Adieu, pense-t-il en méditant sur sa solitude. Moi aussi, je t’aime.


    Il se lève avec maladresse et marche à petits pas. Il prend les Fleurs du Mal dans une main et un briquet dans l’autre. Il met le feu à une page, puis deux, puis trois et attend que les flammes imprègnent l’ouvrage. Lorsque la chaleur devient trop intense, il dépose le livre dans l’évier et regarde la flambée qui détruit son œuvre préférée.


    Il fixe le rougeoiement du papier et sent les mots enflammés lui réchauffer le visage. Il se demande toujours s’il a pris la bonne décision. Il ne le saura probablement jamais.

  


  
    La raison selon Janus


    « Le secret d’ennuyer est celui de tout dire. »


    Voltaire


    


    « À force d’aller au fond des choses, on finit par y rester. »


    Jean Cocteau


    I


    Dans le quartier de haute surveillance de l’asile pénitentiaire de Mougnelée, le docteur Lories pénètre dans une cellule. Un homme au regard franc, enserré dans une camisole de force, s’y trouve assis. Il est entouré de silence pour unique décor. Son crâne est rasé de très près et ses yeux semblent avoir percé les mystères insondables de l’univers. Les traits de son visage ont l’air de signifier qu’il a vu et fait tout ce qui est possible et imaginable dans la vie. Ses jambes sont croisées, comme s’il voulait exprimer une allégorie connue de lui seul. Il fixe d’un œil pervers le docteur. Le psychiatre referme la porte, sans utiliser la clef. Sa main tremble un peu et il vérifie que le garde qui l’accompagne reste à son poste.


    — Bonjour Janus, je suis le docteur Lories, et je suis chargé de ton dossier.


    Le patient fixe toujours le médecin. Ses yeux semblent vouloir exprimer ce que les mots ne sauraient décrire.


    — Tu ne dis rien ? Libre à toi !


    Janus commence à laisser apparaître un sourire. Son regard est celui d’un rapace prêt à déployer ses ailes.


    Lories reste prudemment près de la porte. Malgré l’immobilité du fou furieux, malgré la camisole de force, le psychiatre a peur. Un dément a tué un de ses collègues, voilà des années. Depuis, il se méfie de tous ses patients comme le cobra de la mangouste, et surtout de celui-là. Le docteur reprend la conversation pendant que l’autre le fixe du regard :


    — Tu as donc été condamné par la justice pour le meurtre de huit personnes. Assassinats pour lesquels tu semblais n’avoir aucun motif. Que ressens-tu, face à ton incarcération ?


    — On n’enferme pas Janus dans une cellule. Janus est libre.


    — Libre de tuer ?


    — Ou de laisser vivre.


    — Aucun être n’a le pouvoir de décider de la vie et de la mort.


    — C’est ce que dit la loi. C’est ce que dit la morale judéo-chrétienne. Janus n’a pas de loi ni de morale.


    — Une dizaine d’hommes comme toi, et ce serait l’anarchie !


    — C’est une hypothèse. Janus est réel. Janus est le seul. Janus est au-delà du bien et du mal.


    — Quelles sont tes motivations ?


    — La seule motivation de Janus est sa liberté. Janus veut sortir de ce monde de dingues surgi de l’imagination d’un cinglé.


    — La liberté, ce n’est pas de faire n’importe quoi ! La liberté des autres…


    — Il n’y a pas d’autres pour Janus.


    — Ah, nous y voilà ! Tu es le prisonnier de ton monde et de ton narcissisme.


    — Janus n’est prisonnier de rien. Janus est libre.


    — C’est bien. Pour aujourd’hui, j’en ai terminé avec toi. Je repasserai bientôt.


    Le docteur Lories se retourne et frissonne à l’idée que le prisonnier le fixe tel un homme observant un insecte. Le garde, lui, a déjà ouvert la porte. Bien que le psychiatre se sente mal à l’aise, il refuse de laisser transparaître son émotion. Il remonte le couloir, prend l’ascenseur, s’enferme dans son bureau, puis s’arrête et contemple le plafond quelques secondes pour vider son esprit. Ensuite, il se remet au travail et commence à compléter ses dossiers.


    II


    Que croit donc ce petit docteur ? Il est enfermé dans le conformisme de cette société aussi puante qu’un pet de hareng saur. Ce soir, je serai libre, et aucun homme ne pourra me stopper dans ma quête. Je me sentirai à nouveau tel un juge de la Création. Je pourrai enfin me mettre, sur la tête, une couronne peut-être fictive, mais qui me procurera un bonheur indescriptible. Ce sera l’ornement dont aucun empereur n’a jamais osé rêver. Je serai de nouveau au-dessus de cette société et de ses nombreuses contraintes qui emmurent l’esprit. Leurs paradigmes sont si mesquins. Hum, je sens maintenant mon âme quitter mon corps. Vite, vite… Penser à un conte de Poe, juste avant de m’évader par l’esprit de ce monde de matière :


    Scrutant


    profondément


    les ténèbres,


    je me tins longtemps


    à m’étonner et


    à craindre,


    à douter,


    à rêver des rêves


    qu’aucun mortel


    n’a jamais osé


    rêver auparavant.


    Au revoir, petite cellule aux murs si sinistres, mon corps astral te quitte ! Quelle merveilleuse faculté que de se décorporer ! Je vais bientôt déambuler en toute liberté dans les couloirs de l’hôpital, sans que personne ne constate ma présence…


    … Me voici maintenant dans le couloir, revêtu de ma forme astrale. Un garde est assis paresseusement et lit un journal populaire. Je lui fais des grimaces et il ne me répond pas. C’est si gai d’être invisible ! Voyons un peu les autres pensionnaires… Mais qui vois-je, dans cette autre cellule ? Un collègue. Peut-être pourrions-nous discuter travail. Je traverse la porte et me trouve dans la chambre de Pierre-à-la-glotte-pétée. Il est également de la race des nobles tueurs.


    — Bonjour, Janus.


    Quoi ?!? Il perçoit mon corps astral. Comment ? Mais bien sûr ! Lui aussi est un assassin des plus fameux. Deux vieilles, un gosse et un toubib, sans raison et par instinct. Il est valable. Il a le droit de recevoir mon bonjour.


    — Salut, Pierre-à-la-glotte-pétée.


    — Tu vas partir, n’est-ce pas ? T’échapper ?


    — Jamais quelqu’un ne part. Il laisse toujours des traces. Pourquoi as-tu tué ?


    — C’est depuis que j’ai rencontré un jour bec-de-lièvre, dit Bugs Bunny. Ça a été un déclic. J’avais trouvé enfin ma muse. Et pour toi ?


    — Hum…


    — Tu aimes être discret… Enseigne-moi ton art.


    Pour qui donc se prend-il ? Si Janus est libre, c’est parce qu’il est le seul et l’unique. Un autre Janus et ma liberté serait corrompue.


    — Peut-être… lui dis-je, pour affamer l’attention qu’il me porte.


    III


    Cela pourrait être une journée resplendissante pour l’infirmière Marthe Loiseau qui, ce matin, vient d’apprendre qu’elle serait grand-mère. En rêvant déjà à ses futurs moments de bonheur, elle découvre avec horreur le garde assis sur une chaise, qui fixe béatement le plafond. Son corps est blanc et il ne bouge pas. Du sang s’est écoulé de sa gorge pour imprégner sa chemise. Aux pieds de l’homme, une des infirmières du service de nuit gît, la nuque brisée et le corps lacéré par une arme blanche. Un ruisseau de sang la relie à l’un des pensionnaires : Pierre-à-la-glotte-pétée qui, curieusement, est vêtu d’une cravate mexicaine. L’infirmière a envie de vomir devant la langue qui passe au travers de la gorge, mais parvient à se contrôler. Elle décroche le téléphone pour appeler la sécurité sans trop savoir quoi leur dire.


    Quand on lui répond, aucun son ne sort de sa bouche. Elle vient de se rendre compte que la porte de la cellule de Janus est ouverte. Son esprit est coincé : elle a trop peur d’imaginer ce qui va suivre.


    IV


    Hum, qu’il est bon de respirer l’air pur mélangé à l’odeur du sang encore frais sur ma peau ! C’était plutôt amusant de prendre possession de l’esprit de ce pauvre garde. De le pénétrer par derrière avec mon corps astral. Oh oui, par derrière ! Hi hi hi hi ! Et de l’obliger à ouvrir la cellule. L’oiseau est enfin sorti de l’appareil photo. Ha ha ha ! J’ai vraiment un excellent sens de l’humour. Surtout quand j’ai raconté au garde que j’avais pris possession de lui. Ensuite, je lui ai fait ouvrir la porte principale contre sa volonté. Il était donc de rigueur de lui offrir un bon petit égorgement, tout en finesse, naturellement ! Pierre s’en est délecté. Puis je me suis excité sur ce dernier en lui faisant son nœud de cravate. Mais pour qui se prenait-il ? Pourquoi aurais-je dû l’aider ? Cela aurait pu entraver ma liberté. Il n’avait aucune utilité à mes yeux. Qu’il soit content que je ne lui aie pas confectionné un nœud-papillon avec sa langue !


    Et cette pauvre infirmière… Comme j’aurais voulu pouvoir jouer avec elle un peu plus longtemps ! Peut-être aurais-je eu le temps de tomber amoureux d’elle et de lui dédier une de mes poésies ? Pourquoi pas celle-ci :


    L’hiver s’écoule lentement


    Et se fait sentir avec grande douleur.


    Les feuilles des arbres s’étaient données rendez-vous


    Près des racines, pour une cérémonie mortuaire.


    J’ai peur que ton souvenir


    Ne soit aussi sous l’emprise du temps.


    Offre-moi donc ta sève


    Pour que je puisse ainsi


    Affronter avec courage le péril blanc.


    La graine que tu ensemenceras


    Se développera par passion pour toi


    En un fruit savoureux


    Que tu pourras croquer avec plaisir.


    Le fruit de ta sève que je porterai n’en pourra être amer.


    Ce poème de ma création est pour toi, ma jeune inconnue aux cheveux blonds et soyeux, aux joues vermeilles, aux lèvres délicates et aux yeux flamboyants ! Mais le temps me manquait, et la liberté est plus importante que l’amour. Je suis enfin libéré de ces gardes qui avaient jalousement enfermé mon savoir dans cette cellule. Tant pis pour ces petits schtroumpfs de pédés à lunettes ! Ils n’avaient qu’à m’écouter ! Ils passent leur temps à croire qu’ils ont raison. Mais qui peut donc leur en vouloir ? Ils n’ont jamais pu se libérer des doctrines qui leur ont été inculquées dès leur plus jeune âge. Avec leurs scrupules et leur morale stupides ! Cette morale, n’est-elle pas l’épine dorsale des imbéciles ? L’âme peut apprendre. Le stupide idiot qu’est l’être humain, non !


    Hum, je me sens de nouveau partir. Vite ! Que j’apprécie encore un peu de la rare beauté de ce monde, avant de quitter mon corps d’un doux regret. Un poème de Hugo ! Pourquoi pas ? Celui-ci est d’une splendeur apocalyptique :


    Veux-tu planer plus haut que la sombre nature ?


    Veux-tu dans la Lumière inconcevable et pure


    Ouvrir tes yeux par l’ombre affreuse appesantis ?


    Le veux-tu ? Réponds.


    — Oui ! criai-je.


    Alors, levant un bras, et d’un pan de son voile


    Couvrant tous les objets terrestres disparus,


    Il me toucha le front du doigt, et je mourus.


    Au revoir, petit monde assoiffé de la pire bassesse qu’une des plus ignobles basses-cours de la plus crasseuse des fermes puisse engendrer !


    V


    Six heures du matin. Dans une métropole, un téléphone sonne. Une main décroche.


    — Oui ?


    — Docteur Lories ?


    — Oui, et je vous souhaite d’avoir une bonne raison pour me réveiller ainsi de si bonne heure !


    — Ici le commissaire Tobrouck. Janus est dans la nature.


    L’évocation de ce nom produit un long et léger frisson dans le corps du psychiatre.


    — Je serai à votre commissariat dans une vingtaine de minutes.


    — Très bien. Je vous attends.


    En effet, il ne faut pas plus de temps au docteur pour franchir la porte du bureau. Le fonctionnaire, sans prononcer un mot, offre un café à son visiteur. Tous deux s’assoient. Le policier ajoute, dans sa tasse, du lait et quatre morceaux de sucre. Il a remarqué que l’autre ne s’est même pas donné la peine de se coiffer. Il s’attendait à le voir endormi, mais la nouvelle semble l’avoir réveillé, et même très bien. Il enchaîne :


    — Puis-je compter sur vous pour m’aider dans mon enquête ? Vous connaissez la menace que représente Janus pour la population…


    — Aucun problème. Je vous promets de vous apporter tout mon soutien.


    — Très bien ! Maintenant que j’ai quadrillé tout le secteur avec mes meilleurs hommes, pourriez-vous m’éclairer sur ce mystérieux patient ?


    Le docteur marque une légère pause. Pendant quelques secondes, il met de l’ordre dans son esprit. Il essaie de ne pas s’affoler en pensant aux conséquences de l’évasion, et tente de dominer sa peur en déclarant :


    — Ce patient, comme vous dites, était autrefois quelqu’un de normal. Mais les drames, survenus dans sa vie, ont entraîné chez lui une descente aux enfers. Il a refusé les mythes et religions de notre société et tenté de s’accrocher à autre chose. Il a eu alors recours aux délires oniriques, et a passé cinq ans de sa vie à parcourir le monde pour fréquenter des groupes occultistes et des chamans de pays éloignés. Tout d’abord, il n’a fait que rêver mais, ensuite, il s’est adonné à la consommation de produits que votre brigade des stupéfiants ne connaît même pas. Ce que je ne comprends pas, c’est qu’après toutes ces initiations et ces entraînements, il ait encore eu besoin de drogues ; peut-être voulait-il pousser encore plus loin ses connaissances… Alors, il s’est passé une chose en lui que je ne suis pas parvenu à découvrir. Le chaînon manquant, en quelque sorte ! Difficile d’expliquer ce phénomène. Il faudrait sûrement faire couler, pendant des siècles, un torrent de mots qui restent à inventer. Suite à cet événement, Janus s’est détourné de ses rêves et s’est adonné au meurtre. Je pense qu’il est inutile de vous donner tous les détails concernant les agressions de ses victimes… Il a enfin eu la foi dans ce qui le poussait à jouir de ses crimes, et s’est proclamé prophète de cette nouvelle idéologie.


    — Je ne comprends pas comment cette foi a pu le pousser à de tels actes ?


    — Nous l’ignorons nous-mêmes. Au stade où il en est, nous ne comprenons plus rien. Je pense que Janus a tant et si bien pris nos mythes en dégoût qu’il a déraillé, et qu’il veut désormais, par n’importe quel moyen, nous faire vivre ce qu’il a vécu dans son propre monde. Pour cela, il veut encore massacrer pour nous apprendre ce qu’il nous est impossible de concevoir. On peut dire qu’il représente l’être asocial dans sa perfection. Il s’est totalement échappé de notre conscience collective, celle qui unit tous les hommes en frères devant leurs tabous. En s’attaquant à la mort, il s’est éloigné de notre société…


    La porte s’ouvre avec une si grande brutalité que le docteur termine sa conversation d’un air frustré. Un jeune policier entre et s’adresse avec inquiétude à l’inspecteur :


    — Inspecteur Tobrouck ! Le cadavre de l’infirmière assassinée par Janus vient d’être dérobé à la morgue.


    Stupéfait, Lories laisse tomber sa tasse de café et l’inspecteur, d’un air surpris, lance :


    — Comment ?


    VI


    Hum, me voici revenu sur terre. Quelle belle nuit ! Je sens encore monter en moi le plaisir de connaître ce que ces pauvres vers de terre ne peuvent même pas imaginer. Ce soupçon de pluie, et ce vent léger, si léger, me mettent en appétit. Je me suis bien amusé, hier soir, en me promenant dans la banlieue. C’est à n’en point douter l’endroit idéal pour tuer. Enfin, c’était. Maintenant, ils ont installé l’éclairage public un peu partout. C’est une honte. N’empêche, ce quartier reste mon terrain de chasse favori. On y trouve de tout, mais pas de gros bourgeois. Ils sont comme les cochons… Pom pom… « Plus ça devient gros, plus ça devient bête. » Eux, ils sont vraiment trop mous, et j’ai la nette impression qu’ils s’endorment quand j’enfonce ma lame dans leur bide. De plus, l’expression qu’ils affichent, face à leur proche trépas, me fait à chaque fois comprendre qu’ils n’ont pas vécu grand chose. J’ai eu une fois la chance de trucider un pensionné qui avait été correspondant de guerre en Indochine, en Algérie et en ancienne Yougoslavie. Son expression, lorsque j’avais la main à la tâche, était une perle rare : il voyait la mort de près et la comprenait.


    Je suis dans la rue, à me déplacer d’un coin sombre à un autre. Je pense que ce n’est pas encore le moment où les autochtones se débarrassent de leurs déchets. Hum… Je me mets à méditer pour éviter de me décorporer. Attendre…


    … Enfin ! Je vois apparaître quelqu’un. Un futur croyant ! Surtout, bien cacher mon couteau. Il ne faut pas qu’il puisse deviner que je vais l’éventrer. Tiens, pourquoi ne pas l’égorger, après tout ? Cela me rappellera mes vacances à l’hôpital de Mougnelée. Ce ne serait pas plus mal ! Il sera bientôt heureux. N’est-ce pas la mort qui console et fait vivre ? C’est le but de la vie et son seul espoir. Il n’est plus qu’à une trentaine de pas. Je vais bientôt bondir et m’amuser. Mais ? Qu’est-ce qu’il sort de son imperméable ? Aaaaah ! Quel est ce voile noir qui descend sur mes yeux ? Ce n’est pas possible ! JE suis le prophète ! Je ne peux pas finir comme cela !!!


    VII


    La petite aiguille de l’horloge interne de Janus s’est déjà beaucoup déplacée, lorsqu’il retrouve ses esprits avec peine. Il n’a pas compris ce qu’il s’est passé. Tout s’est déroulé trop vite et dans le noir. Il essaie de comprendre. Il réfléchit, sans aboutir à aucune réponse, jusqu’à ce qu’il entende une voix inconnue.


    — Tu n’es qu’un imbécile. Tu pensais peut-être découvrir quelque chose en te mettant, soi-disant, au-dessus d’eux. Tu n’es qu’un de leurs excré-ments.


    Un bandeau noir et humide recouvre les yeux de Janus. L’étoffe est humide, non pas de transpiration mais d’une autre substance beaucoup plus chaude. Il est allongé sur une sorte de table. Il souffre d’un peu partout, mais surtout des bras. Ils sont tendus et en position oblique. Il ne sent rien au bout de ses doigts, même pas de l’air. Il ne contrôle pas toutes ses facultés ; il croit reconnaître en lui la mythique drogue Bêta 66, connue de très peu de gens. Il sent également un poids sur son ventre et ne sait pas l’identifier. Malgré la douleur, un léger rictus sur son visage montre qu’il se trouve devant quelque chose d’inconnu.


    — Mais que se passe-t-il ? s’exclame-t-il avec difficulté. Je me sens mourir, mais j’ai en moi un sentiment fantastique et indescriptible.


    — Tu sens ? Qu’est-ce que tu ressens enfin ? Toi qui voulais juste t’élever au-dessus d’eux ! Au-dessus de leurs misérables lois et croyances qui les ont endoctrinées depuis les âges les plus anciens ! Ils ne sont que leurs propres jouets. Et quand leur soi-disant parfaite société, ou plutôt leur éphémère solidarité fraternelle, ne leur convient pas, ils se prennent pour la marionnette d’une divinité. Une divinité qui serait la cause de tous leurs problèmes. Ils devraient pourtant savoir qu’elle n’en est que la conséquence.


    — Hum, qu’est-ce qu’il se passe en moi ? Je me sens m’éteindre. Je perçois une douleur aux bras et un poids sur le bassin ! Pourtant, je ne souffre pas vraiment. C’est certainement cette drogue… Je ne vois rien ! Et je ne peux pas libérer mon corps astral pour comprendre ce qu’il se passe.


    Janus sent deux ou trois gouttes d’un liquide chaud tomber sur plusieurs endroits de son enveloppe corpusculaire. Du sang ?


    — Ton corps astral ! Pffff ! Il y a bien plus que cela ! D’accord, je me suis servi de ce procédé pour libérer une de tes amies blondes. Charmante d’ailleurs. Mais quand même ! Ne penser que par ce corps ! C’est ridicule ! Et toi, stupide imbécile, tu pensais rechercher la vérité en fuyant tout ce qui avait été créé par l’homme. Tu pensais peut-être trouver la vraie liberté, par le simple fait de te bannir de chez eux ? Pauvre malheureux ! Tu les as fuis ! Mais peu importe. Janus ne peut plus exister. JE dois être l’unique. Tu entraves ma liberté et tes meurtres sauvages nuisent à mon art qui ne peut être qu’unique. Un seul prophète pour LA LIBERTÉ !


    Une main dans l’ombre s’approche de Janus et enlève le bandeau maculé de sang qui recouvrait ses yeux. Un rire éclate, mais il est vite couvert par un hurlement provenant des cordes vocales de l’aveugle d’un jour. Pour la première fois depuis plus de trente ans, celui-ci est effrayé, et l’horreur qui se lit sur son visage satisfait amplement le prophète inconnu.


    Janus est ficelé à une table et il est nu. Son sexe, maintenu en érection grâce à la drogue, pénètre une femme, nue aussi, assise les jambes écartées sur son bassin. Elle est retenue par une corde fixée au plafond et enroulée autour de ses poignets – ce qui lui permet d’être maintenue bien droite. Son corps est blanc, froid et éventré. Son ventre, sculpté comme une vulve, permet à Janus d’apercevoir ses entrailles. Il reconnaît en elle sa dernière œuvre d’art : l’infirmière avec laquelle il a joué lors de son évasion. Sur les seins de la jeune femme, les mains arrachées aux bras de Janus s’y trouvent greffées.

  


  
    Cuisse de sanglier, sauce au genièvre


    — Monsieur ?


    Le majordome observe le visiteur, qui abrite sa tête de la pluie dans le col relevé de son imperméable.


    Janson présente une carte de visite mouillée par quelques gouttes : historien et critique d’art. Le serviteur fait entrer le grand homme aux longs doigts fins dans le hall d’entrée, prend son pardessus de marque et le pose sur un porte-manteaux. De l’eau perle de l’étoffe et forme une fine flaque sur le carrelage. Une mouche narcissique, venue de l’extérieur, semble s’y contempler.


    Le domestique désigne de la main une porte en chêne richement travaillée. On y retrouve des motifs de la Porte des Enfers de Rodin… mais juste des motifs. L’historien commence déjà à analyser les hauts-reliefs et, alors qu’il commence à esquisser des conclusions en pensée, il est interrompu par le serviteur :


    — Veuillez me suivre.


    Deux statues gothiques défendent les marches de marbre d’un imposant escalier. Les démons semblent protéger l’étage supérieur. Une femme en pierre, aux ailes de vampire, tient dans la main un cœur de calcaire. Un être difforme tourne le dos à l’invité et fixe dans l’éternité le palier. L’historien n’a vraiment pas envie d’en apercevoir le visage. Un courant d’air passe et ne balaye ni poussière ni odeur. L’endroit est-il toujours aussi propre ou essaie-t-on de cacher quelque chose ?


    Au rez-de-chaussée, le domestique l’attend avec patience, la main contre la porte, comme s’il avait l’habitude de recevoir des visiteurs étonnés. Cette attente savamment calculée est-elle supposée susciter de l’émerveillement, du suspense ou de la peur ? L’historien arrête de s’imaginer ce qu’il pourrait se cacher dans les appartements supérieurs et entre dans la bibliothèque. Une odeur de renfermé remonte le long de ses nerfs olfactifs.


    Il jette un coup d’œil discret aux livres qui tapissent chaque centimètre des murs. D’un côté, un feu ouvert sert presque de socle à une toile. Il n’y a aucune fenêtre et Janson se sent isolé du monde extérieur, comme s’il était en prison. Le domestique l’invite à s’asseoir et demande, la paume serrée sur la poignée de la porte :


    — Que désirez-vous boire ?


    — Campari-orange, répond le visiteur par automatisme. Il a tellement l’habitude d’entendre cette question dans les galeries et musées d’art qu’il se sent comme le chien de Pavlov.


    — Monsieur Brantôme va bientôt vous recevoir.


    Le majordome ferme le battant et laisse entendre ses pas réguliers sur le carrelage. Deux minutes plus tard, d’autres pas résonnent, cessent pour laisser la place à un bruit de frottement, et reprennent pour s’éloigner définitivement. A-t-on passé une serpillière sur la flaque d’eau ?


    Le critique d’art se déplace avec lenteur dans la pièce et analyse les titres des livres. Il en saisit un par curiosité et fait glisser ses doigts le long de la table des matières. Il remet l’ouvrage en place et prend soin de bien l’aligner avec les autres volumes. Ses yeux et son corps se déplacent à nouveau. Il sourit en apercevant le classique de Giorgio Vasari s’imposer par son épaisseur. Il rend hommage aux œuvres littéraires qu’il connaît bien par un léger clin d’œil et s’approche d’un fauteuil en cuir de chameau. Il s’y installe confortablement, en regrettant qu’on n’ait pas dépecé un autre animal pour confectionner ce meuble.


    Un imposant autoportrait de Pierre Brantôme est accroché au-dessus de l’âtre. L’artiste s’est imaginé en toge romaine dans un atrium, entouré d’esclaves nues de toutes races, au corps sculptural ; certaines sont à ses genoux, d’autres lui apportent de la nourriture ou lui font un massage. Janson ne peut s’empêcher de ricaner devant la vanité et l’arrogance qui se dessinent dans cette scène. S’il s’était agi d’une autre peinture, il se serait préoccupé de sa conservation. On ne pose jamais une œuvre d’art près d’un foyer, dans une maison. Mais, dans ce cas, il ne juge pas nécessaire de penser à préserver ce travail d’amateur pour les générations futures.


    Les deux battants de la porte s’ouvrent et raclent le tapis persan. Janson se lève pour se mettre à la hauteur de son hôte.


    Un homme en chaise roulante, au visage parfait et à la barbichette taillée avec soin, entre dans la pièce, poussé par le majordome. Les yeux de l’invalide fixent l’invité avec haine. Ses mains se serrent sur les accoudoirs, comme pour vouloir écraser quelque chose.


    Le critique d’art glisse une main dans sa poche et s’exclame avec étonnement :


    — Que vous est-il arrivé ?


    — Un stupide accident, répond Pierre Brantôme, en regardant son invité de haut en bas.


    Le majordome approche la chaise roulante près du fauteuil et sort de la pièce dans la plus grande discrétion.


    — Bonsoir, dit l’hôte, main tendue.


    — Bonsoir, répond Janson qui constate, étonné, que son interlocuteur n’a pas de jambes sous sa couverture écossaise.


    — Que vous est-il arrivé ? reprend-il, sans parvenir à contrôler sa stupéfaction.


    Il l’avait vu trois semaines auparavant et le peintre marchait allègrement dans la galerie d’art, une coupe de champagne dans une main, un petit four dans l’autre. Il passait sans problème d’une personne à la suivante, avec le sourire, pour vanter son art.


    — Comme je vous l’ai dit, un accident. Mais je n’ai pas trop envie d’en parler pour le moment. Plus tard, pendant le dîner, peut-être ?


    Ils marquent un léger moment de pause. L’handicapé joue avec ses poils de barbichette. Janson, ne sachant de quoi parler, regarde à nouveau la peinture d’un œil discret et il lui est difficile de cacher un léger sourire. Pierre le fixe avec amertume. Il n’attendait qu’une excuse de ce genre pour lancer :


    — Pourquoi m’avez-vous descendu en flammes, dans votre article ?


    — Pourquoi m’avez-vous invité ? rétorque le critique.


    Pierre tapote la roue de sa chaise de ses doigts bourrus, observe d’un air emphatique son invité et lance de sa voix de basse :


    — C’est pourtant clair. Une bonne raison de vous rencontrer et d’obtenir des explications.


    Janson s’assied à nouveau dans le fauteuil et s’y met à l’aise pour laisser entendre :


    — Je n’ai pas trop envie d’en parler pour le moment. Plus tard, pendant le dîner, peut-être ?


    


    * * *


    


    Pierre, prêt à porter un verre de Château-Chalon à ses lèvres, demande:


    — Que pensez-vous de ces écrevisses à la liégeoise ?


    Le critique d’art regarde le majordome remplir son verre et lâche :


    — Succulentes.


    L’artiste pose la carcasse d’un crustacé sur le bord de l’assiette Wedgewood, à côté des baies de genièvre. Il réfléchit un instant, regarde son invité comme un chat observe sa future proie, et propose :


    — Si nous parlions de manière ouverte, maintenant ?


    — Pourquoi pas ?


    Janson observe, avec un sourire sarcastique, les autoportraits de son hôte. L’une des peintures est un pastiche du Saturne de Goya. Pierre s’est imaginé être le dieu. Il est gigantesque et tient en main une femme, comme s’il s’agissait d’une souris. Elle est décapitée. La tête a déjà été dévorée et du sang coule, le long du corps et des joues de Saturne – ou de Pierre – qui s’apprête à ingurgiter le reste du cadavre. « Sans doute son ex-femme… » pense l’historien.


    L’hôte observe son invité scruter ses peintures et devine ce qu’il pense. Pour couper court à toute analyse critique, il lance avec brutalité :


    — Pourquoi avez-vous descendu mon exposition de façon si agressive ?


    — Facile : votre art n’est que de la merde ! répond Janson avec flegme, le couteau fermement tenu dans la main.


    — Mais j’y ai travaillé des années !


    Le majordome débarrasse les assiettes vides et se dirige vers la cuisine. Il revient avec une bouteille de Pommard les Épenots et sert le vin. Une goutte glisse dans le verre du critique, comme une perle de rosée sur une toile d’araignée.


    — Cela reste tout de même de la merde, reprend Janson. Je n’ai jamais rencontré un artiste aussi narcissique que vous. Il n’y avait que des autoportraits.


    — Et où est le problème ? Ce sont des pastiches ! C’est du postmoderne ! s’exclame Pierre, bras levés.


    — Ce n’est pas de l’art ! Ce ne sont que des miroirs peints !


    — Moi, je sais pourquoi vous avez descendu mon exposition dans votre journal, dit l’artiste, furieux, en pointant son gros doigt vers le visage de l’invité. Vous n’êtes qu’une ordure ! J’ai le sida et, ça, vous ne pouvez pas le supporter.


    Janson marque un moment de silence et regarde le majordome qui entre dans la pièce avec deux plats de cuisse de sanglier, sauce au genièvre. Le mets est accompagné de pommes cuites au four et fourrées de gelée de groseilles. L’arôme de la viande est agréable.


    L’historien évite le regard du peintre pendant plusieurs secondes, en profite pour réfléchir, puis se décide à le fixer de nouveau. Il dit, un peu gêné :


    — Écoutez, voici la vérité. Le patron de la galerie a accepté vos toiles, en espérant que les gens soient émus par le fait que vous ayez le sida. Vous savez, un artiste qui va mourir, ou qui vient de mourir, ça vend très bien. Mais, sur le plan artistique, vos créations sont, je le répète, de la merde.


    Brantôme laisse couler quelques larmes sur ses joues et Janson commence à manger un premier morceau de sanglier, sans regretter ses paroles. Il mâche, les yeux posés sur son assiette. Il les relève un peu pour regarder les pleurs de l’artiste s’infiltrer dans sa barbichette.


    Le critique ingurgite plusieurs bouchées. Un sentiment de culpabilité monte en lui. Il tente de le rejeter, estimant qu’il s’agit d’un effet de son éducation catholique. La première impression rejetée, il passe à une autre. Il pense que son hôte lui joue la comédie. Un vrai artiste n’aurait jamais pleuré. Il aurait crié ou se serait battu. L’historien porte le vin à la bouche et change de conversation :


    — Votre sanglier est excellent !


    — J’ai un très bon cuistot, répond l’artiste en essuyant ses perles de tristesse du bout des doigts. C’est la seconde fois qu’il prépare ce repas et probablement la dernière.


    — La dernière ! Pourquoi ?? Il n’y a plus de sanglier ?


    — En quelque sorte !


    Le peintre sourit, coupe un morceau de viande qu’il mâche avec satisfaction. Le palais flatté, il continue la conversation :


    — C’est maintenant à moi d’être honnête, je crois ! Comme vous l’avez si bien écrit dans votre article, je suis un narcissique.


    Il fait tourner le vin dans son verre et boit une gorgée. Le Pommard les Épenots pleure telle une madeleine ivre. Il savoure le liquide dionysien, puis reprend :


    — Je ne peux que peindre mon visage et mon corps, que j’admire le plus au monde. J’adore m’observer dans un miroir. Et chaque fois que je me balade, je ne peux m’empêcher de me contempler dans la vitrine d’un magasin. Une mèche de travers ? Je m’empresse de me coiffer. Des cernes ? Je me mets à dormir plus longtemps. Je peux passer des heures à m’examiner dans une glace, au son de la musique classique. C’est un vice ? Je ne sais pas. J’ai toujours été comme ça. Depuis votre article, qui m’a royalement détruit, j’ai arrêté de peindre. J’ai perdu la motivation. Et je me suis dirigé vers un autre art. Je me suis dit : avant de mourir du sida, pourquoi ne pas essayer autre chose ? Et ce nouvel art, vous l’avez sous votre putain de nez de critique.


    Janson ne relève pas le commentaire et continue de manger la viande. Le narcissique poursuit :


    — C’est pourquoi je me suis intéressé à la cuisine. Je donne mes ordres au cuistot, qui les suit à la lettre.


    L’artiste marque un moment de pause, avale un autre morceau de sanglier et reprend :


    — Mais, vous le savez, je suis un narcissique invétéré. C’est pourquoi je réalise le rêve le plus fou qu’un narcissique puisse accomplir : je me mange.


    — Vous vous mangez ?!? demande Janson, sans bien comprendre.


    — Enfin, c’est une manière de parler. Nous me mangeons pour être précis.


    — Qu’essayez-vous de me dire ? insiste l’invité, perplexe, le regard fixé sur la viande.


    — C’est simple. J’ai poussé mon narcissisme jusqu’aux limites du possible ! Ce n’est pas du sanglier que vous mâchez, c’est ma seconde jambe.


    Le critique d’art regarde dans les yeux du peintre et ne sait comment réagir. Puis il observe son plat et tapote la viande avec le couteau. Du sang en sort. Le sang de Pierre ? Le sang infecté du sida ?


    L’historien réfléchit. Il essaie de donner du sens à ce qu’il vient d’entendre. Une seconde, il a envie de vomir. La suivante, il croit qu’il s’agit d’un canular. Le sang de l’artiste ou une sinistre blague ? Les yeux de Janson passent du plat à son hôte et tentent de découvrir la vérité. Il les ferme un moment et se met à penser. Il voudrait dire tant de choses, mais ne trouve qu’à lancer :


    — Vous êtes fou.


    — Mais non ! C’est vrai ! insiste Brantôme d’un air des plus convaincants.


    — Vous êtes complètement maboul !


    Les deux hommes s’observent. L’un essaie de comprendre. L’autre tente de percer la réaction du premier. Quelques secondes, un moment d’angoisse.


    Le critique d’art est désormais certain de lui. Par défi, il continue de manger le sanglier pour signifier qu’il ne croit pas un seul des mots de Pierre. Brantôme pousse un soupir de déception et lance d’une voix perçante :


    — Bon, admettons !


    Il marque de nouveau un temps d’arrêt alors qu’un morceau de viande passe dans la gorge de Janson.


    — Aimez-vous ce sanglier ? questionne l’artiste pour changer de conversation.


    — En effet. Mais vous êtes taré, insiste l’invité, persuadé qu’il est nécessaire d’interner ce fou dans un asile. Je préfère partir, maintenant.


    — Vous n’attendez pas le dessert ? demande Pierre, sans vraiment savoir que dire.


    Janson ne répond pas. Il boit son verre de vin, lance la serviette dans l’assiette vide et sort de la pièce, furieux. Le majordome le suit et l’accompagne jusqu’à la sortie.


    Pierre entend la porte claquer. Il actionne une télécommande et la musique des Trois Gymnopédies d’Erik Satie se répand dans la pièce. Il coupe un morceau de viande et le pose avec délicatesse sur son palais. Il l’avale lentement, très lentement. Il sent des frissons lui parcourir le corps et sourit.


    


    * * *


    


    — Comment s’est passée votre soirée ? demande le docteur Cavendish à Pierre, d’une voix encore endormie.


    — Pas mal, pas mal, répond l’artiste, les fesses posées sur la chaise roulante, dans la salle à manger.


    Cavendish déguste son petit déjeuner anglais alors que Pierre boit un jus d’orange. Devant le narcissique, un couvercle en argent, décoré avec un goût baroque, protège son repas comme un trésor. Des lions gravés semblent défendre le festin caché par le métal.


    — Et comment Janson a-t-il réagi ?


    — Il ne m’a pas cru.


    — Pas cru ? répète le docteur, surpris, en faisant rouler ses plis graisseux sous son polo.


    — Non. Je croyais qu’il allait se mettre à gerber partout, qu’il allait courir dans tous les sens, qu’il allait m’injurier. Quelque chose de ce genre.


    — Déçu ?


    — Fort. J’espérais vraiment le voir paniquer. Non, il m’a juste pris pour un fou.


    Le docteur pose de la confiture sur un toast et le porte à la bouche. Des miettes tombent sur sa chemisette et s’accumulent sur son ventre. Il ne s’en préoccupe pas et pense au chèque qu’il doit bientôt encaisser.


    — Que me proposez-vous de manger, ce soir ? demande l’artiste en caressant le couvercle d’argent du bout des doigts.


    — Un rein !


    — Parfait ! Je penserai à une recette et donnerai mes instructions. Vous m’opérez cet après-midi ?


    — Oui. Je profiterai d’ailleurs de l’anesthésie générale pour vous couper un bras.


    — Très bien. Avec cela, je pourrai continuer pendant au moins une semaine. Je commençais à en avoir assez de manger de la cuisse.


    — Il faut s’arranger pour que votre plaisir dure, dit le docteur, tout en s’imaginant qu’il parlera à un tronc d’homme dans un mois.


    — Et votre salaire aussi.


    Ils sourient tous les deux. Le docteur observe le couvercle d’argent et se demande ce que celui-ci couve. Pierre prend note du regard de son invité et essaie de faire tenir le suspense pour se divertir. Il joue avec sa barbichette et demande :


    — Quand croyez-vous que Janson va s’en rendre compte ?


    Le docteur se gratte le double menton et murmure :


    — Se rendre compte qu’il a le sida ? Hum. C’est difficile à dire ! C’est même loin d’être certain qu’il soit infecté. Les probabilités de contamination sont faibles dans ce cas. Toutefois, vous pouvez au moins être satisfait du fait que votre art est maintenant dans son corps, qu’il l’aime ou pas.


    Pierre sourit. Il prend la télécommande et met la voix Qawwali de Nusrat Fateh Ali Khan en route. La musique traditionnelle se répand et crée une ambiance religieuse dans la pièce. Pierre laisse la mélodie l’envahir. Il ingurgite une bouffée d’air et celle-ci ressort accompagnée de ses tourments. Il s’estime désormais vengé. Il est satisfait.


    Il retire le couvercle en argent et le pose sur la table. Un léger fumet se répand sous les narines des protagonistes. Le peintre prend un couteau et une fourchette, puis contemple le mets. Il tapote avec son couteau l’une des deux boulettes de viande : il aurait presque l’envie de jouer avec sa nourriture, avec lui-même. Le docteur regarde le narcissique d’un air blasé et lui demande, curieux :


    — Quelle est la recette, ce matin ?


    — Animelles à la sauce mielleuse ! Vous devriez essayer, mes testicules sont succulents !

  


  
    J’ai couché avec la Mort


    — Je viens de fêter mon anniversaire. J’ai vingt et un meurtres d’âge.


    Le colonel jette un coup d’œil dans l’épais dossier, regarde la jeune fille d’un air perplexe et marmonne :


    — Je lis pourtant que vous avez quatre-vingt quatre ans.


    — Cet âge ne me qualifie pas, répond la femme en humidifiant ses lèvres d’un coup de langue. Je n’existe pas dans une trame temporelle, je vis dans la trame meurtrière.


    L’homme dans la cinquantaine fronce le sourcil droit et roule une pincée de poils de barbe entre les doigts de sa main gauche. Il espère par ce geste narguer un peu la prisonnière, qui n’a pas bougé ses bras depuis des heures. Cela fait un an qu’il est sur sa piste : il n’a toujours pas compris les motifs de ses meurtres, et surtout par quel phénomène elle parvient à ne pas vieillir. Elle a quatre-vingt quatre ans et, pourtant, ses cheveux sont toujours aussi noirs que l’âme du colonel, son visage ainsi que ses mains n’ont aucune trace de rides et, de plus, sa poitrine est toujours aussi ferme. Elle a l’air d’avoir une vingtaine d’années. Seuls ses yeux paraissent plus vieux. Son regard est celui des personnes âgées qui ont vécu tous les malheurs de la vie.


    — Vingt et un meurtres ! s’exclame le militaire en refermant le dossier qu’il a si souvent lu. Je n’en ai que quinze de répertoriés.


    — Vos services ne sont donc pas compétents, répond la captive.


    Artémésia observe les lieux avec attention : un hublot laisse filtrer l’éclat des étoiles, un pilote est assis aux commandes de la navette spatiale et une sorte de secrétaire galonné aux gros doigts retranscrit la conversation. Elle trouve bizarre que le dossier soit constitué de feuilles de papier et ne se trouve pas, selon la procédure conventionnelle, sur un fichier d’ordinateur. Il est clair, pour elle, que son cas doit rester des plus secrets ; or, les mémoires informatiques laissent trop souvent des traces indésirables. De plus, le secrétaire n’enregistre pas son travail sur le disque dur, mais toujours sur un CD. Quant à la pièce, elle est décorée avec un goût sobre et minimaliste : une salle militaire. Il n’y a pas de drapeau de la confédération terrienne. Est-ce que les soldats sont authentiques ? Cela n’inquiète pas trop la jeune/vieille femme, qui est assurée de l’issue de sa mission.


    Le chef de la sécurité est furieux. Non seulement la prisonnière se permet de le narguer mais, en plus, elle ne prend même pas la peine de le regarder, comme si elle voulait signifier qu’elle ne respecte en aucun cas son autorité. Furieux, il hurle :


    — Tu veux que je te montre mon incompétence en demandant à tous les membres de mon service de t’enfiler leurs trois cents grammes l’un après l’autre ?


    La femme arrête d’observer la pièce, fixe le militaire de ses yeux de fiel et sent la transpiration de l’homme devenir plus forte dans ce huis clos. L’homme soutient son regard et ne peut s’empêcher de penser à son odeur de jeune fille. Ils jugent l’un et l’autre leur force de caractère. Le capitaine profite de ce répit pour éloigner ses doigts du clavier et les faire craquer. Le bruit casse le silence et l’échange de regards des deux protagonistes.


    — C’est à cause d’hommes comme vous que j’existe, lance-t-elle en observant, d’un œil distrait, l’éclat d’une étoile.


    Elle estime que le colonel cache d’énormes complexes derrière son visage dur. Elle connaît les hommes et celui-ci ne mérite pas son attention. Elle espère montrer diplomatiquement son dédain en tournant la tête vers le hublot.


    — C’est à cause de meurtriers comme toi que je suis ici, insiste le militaire, content de ce répit visuel, la main posée sur le front pour essuyer ses gouttes de sueur.


    Leurs yeux se croisent à nouveau et la tension monte pendant plusieurs secondes. Le colonel sait qu’il perd à ce petit jeu et qu’elle le prive de sa force émotionnelle, lorsqu’elle le fixe ainsi. Il change de stratégie et reprend la conversation :


    — Pourquoi ces quinze hommes étaient tous des…


    — Les vingt, fait-elle remarquer en l’interrompant, les sourcils froncés.


    — Que s’est-il passé avec le vingt et unième ?


    — Le premier, répond Artémésia. Le tout premier.


    


    * * *


    


    Sa dernière conquête vient juste de sortir de l’appartement. Encore une de ces putes qui portent des tailleurs à ras le bonbon. Ses talons aiguilles sont si hauts qu’ils pourraient lui casser les chevilles. Son rouge à lèvres est d’une teinte à rendre fou un taureau d’élevage. Je n’ai qu’à la regarder, même de loin, pour sentir son parfum bon marché, et celui-ci me donne envie de vomir. Elle a tout ce qu’il faut pour faire bander ce porc d’Agostino.


    Mes jeans mettent mes fesses en valeur. Mon chemisier rouge laisse deviner que je ne porte pas de soutien-gorge. Une tenue qu’il associe aux jeunes filles de dix-huit ans et qui le fait saliver, la tenue d’une demoiselle de mon âge.


    Je saisis mon grand paquet et mes deux bouteilles, sors de la voiture, traverse la rue, évite quelques flaques d’eau boueuses, prends l’ascenseur et sonne.


    Je le flaire qui m’observe par le judas. Je souris timidement, avec un sourire que j’ai répété pendant plusieurs heures devant un miroir, un sourire qui – je le sais – fait craquer les hommes. Il m’ouvre : il n’aurait pas réagi autrement.


    — Artémésia, me lance-t-il, un peu embarrassé, avec sa voix de faux-cul. Quel plaisir !


    Là, je sais qu’il ment. Il n’aurait jamais voulu me revoir seule à seul. Il porte un pantalon haute-couture froissé et une chemise de marque aux trois quarts boutonnée. Ses cheveux sont courts et ses favoris mi-longs. Je suis surprise de le voir sans cravate à la mode : son symbole phallique.


    — Bonjour, lui dis-je d’un air ingénu, du genre qui fait croire aux hommes qu’ils contrôlent la situation. Puis-je entrer ?


    — Oui, lance-t-il, surpris. Entre.


    Il m’épie, tel un chacal qui attend qu’un lion lui laisse des restes, mes restes !


    J’entre et marche de telle façon à ce que mes seins se dandinent innocemment sous mon chemisier. Je n’ai même pas besoin de m’assurer qu’il m’observe : je sens son regard poisseux me dévorer. De la sueur d’excitation doit perler sur sa peau bronzée, de la salive doit s’infiltrer à travers l’alignement parfait de ses dents. J’ai même l’impression de percevoir un changement dans son odeur corporelle.


    — J’ai pensé à apporter de quoi boire.


    Je dépose le paquet, qui fait un bon mètre de long et deux coudées de largeur, contre le meuble de la télévision. Je mets les bouteilles de whisky sur la table : un blended et un pur malt.


    — On fête quelque chose ? me demande-t-il, tandis qu’il essaie d’éviter d’observer ostensiblement mes cuisses et de se les imaginer sans jeans.


    — Je voudrais qu’on recommence… qu’on recommence…


    Je n’arrive pas à lâcher le mot. Il sourit comme le ferait un seigneur du Moyen-Âge à sa servante. Je continue sur un ton répété tout l’après-midi :


    — Je voudrais que l’on recommence dans des règles plus romantiques.


    — Romantiques ? me lance-t-il, surpris, en repensant sans doute à la soirée qu’il a passée avec mon père, Orazio.


    Je sais que ce terme ne signifie rien pour lui, mais il sait qu’il se trouve en face d’une fille de dix-huit ans, et non d’une de ces vieilles putes. La pièce sent le parfum bon marché et le sexe, mais je fais mine de ne pas m’en rendre compte et je conserve mon attitude d’ingénue.


    Il se retourne et dit :


    — Je vais chercher des verres.


    Alors qu’il me tourne le dos, je sais qu’il lance un sourire de satisfaction, un sourire de conquête.


    — Et de l’eau, lui fais-je remarquer.


    — De l’eau ? reprend-il avec dégoût.


    — Pour mon whisky.


    Il sort de la pièce pour se rendre à la cuisine. Je m’installe confortablement et je jette un coup d’œil sur la pièce. Les meubles sont d’un goût minable, mais de grande valeur, et la décoration, malgré son luxe, sort de l’imagination d’un gosse de riches. C’est un jeune financier issu de la petite bourgeoisie. Je ne m’attendais pas à des goûts artistiques profonds.


    Le paquet est posé contre la télévision haut de gamme et la cache tout entière. Je le regarde quelques secondes, l’esprit à son contenu et à la suite des opérations. Mon plan défile dans ma tête à toute vitesse. Tout semble en ordre. Parfait ! Le jeu peut continuer.


    Il pose la bouteille d’eau minérale et les deux verres de whisky.


    — Je suppose que tu veux des glaçons, me lance-t-il sur un ton taquin, toujours avec son sourire de faux-cul.


    — Non, non, dis-je en essayant de rougir un peu, sans y parvenir.


    Je débouche la bouteille de pur malt et remplis les trois quarts de son verre. Puis je me verse un peu de blended et le coupe avec de l’eau.


    — Tu sais bien que je n’aime pas boire du whisky sans flotte, lui fais-je remarquer.


    — Et tu sais que je n’aime que le pur malt et non la pisse de scotch. Ton père a sûrement dû t’expliquer mes goûts. À propos…


    Il boit une gorgée et réfléchit. Il donne de légers coups sur le verre avec sa chevalière. J’ai appris à percevoir cela comme un signe de nervosité de sa part.


    — À propos ? dis-je en croisant les jambes, car je sais que cette position l’excite.


    — À propos, continue-t-il, un sourire nerveux aux lèvres, sans cesser de tapoter son verre, est-ce qu’Orazio sait ?


    — Non, il ne me croira jamais. Tu es son dauphin et il te destine à reprendre l’entreprise après sa mort. Non, il ne croira pas sa fille au lieu du fils qu’il a toujours voulu.


    Je le mets en confiance : il ne s’en rend pas compte. Inconsciemment, il laisse sa chevalière au calme. Il détourne le regard de ma poitrine et observe le paquet. Je finis mon whisky cul sec. Ses yeux reviennent vers moi et il me voit poser le verre vide sur la table. Il termine aussi le sien. Même si le mien ne contenait qu’un scotch à l’eau, il veut prouver avec son pur malt qu’il peut boire la même quantité qu’une femme. Sa foutue fierté masculine !


    Pendant que je nous ressers, il regarde à nouveau le paquet. Comme je ne dis toujours rien, il devient de plus en plus curieux :


    — Qu’est-ce c’est ?


    — Mon cadeau de réconciliation.


    — Un cadeau ? Après ce que je t’ai fait ?


    Là, je joue le jeu à fond.


    — Écoute…


    Je ne dois pas déballer le texte trop vite. Je prends mon temps et je lui fais croire que je suis embarrassée :


    — … Après que tu m’aies…


    Je ne pourrai jamais oublier sa transpiration de porc et ses mains artificiellement bronzées qui parcouraient mon corps vierge.


    — J’ai pleuré. J’avais mal. Mais j’ai réalisé…


    Il m’écoute. Il a l’air de croire tout ce que je lui raconte. Je dois me concentrer sur les mots, et non sur le souvenir de son slip qu’il m’avait enfourné dans la bouche, pour que personne ne puisse m’entendre.


    — J’ai réalisé que je t’ai toujours aimé, et que je t’aime maintenant encore plus.


    Là, j’ai marqué un point. Il baisse sa garde et se sent de plus en plus fort, de plus en plus dominant. Son ego se remplit de mes mots, se gonfle d’arrogance et de fierté. J’ai envie de vomir, mais je ne le montre pas. J’écarte, ou plutôt écartèle, les lèvres comme il sait si bien le faire et j’affiche un sourire trompeur.


    Il boit une autre gorgée. À nouveau, je termine mon godet d’un trait. Il me regarde avec des yeux surpris ; surpris, mais gonflés d’assurance. Il suit. Je verse encore du whisky et continue :


    — Je suis venue pour effacer le passé, et recommencer de manière plus saine. Je voudrais que…


    Je vide mon verre cul sec. Il fait de même et se prend au jeu ; cette fois, il ressert lui-même les boissons. Pourvu qu’il ne remarque rien !


    — Je voudrais que nous fassions encore l’amour, mais cette fois avec plus de tendresse. C’est pourquoi j’ai amené…


    Je détourne la tête pour fixer le cadeau. Il suit mon regard et se remplit le gosier de whisky. Je ne l’imite pas : je dois lui faire croire que je suis hors compétition. Il laisse apparaître un léger sourire, a contrario de moi.


    — Et c’est quoi ? demande-t-il dans un hochement de tête, tout en tenant son verre avec un peu trop de nonchalance.


    — C’est pour mettre dans la chambre lorsque nous ferons l’amour.


    Il doit sans doute penser au mot « baiser ». Je parie qu’il pense qu’il s’agit d’un grand miroir.


    — C’est une glace ? fait-il, persuadé qu’il lit dans mes pensées comme dans celles de ses petites conquêtes.


    — Non, c’est quelque chose de romantique.


    Il se vautre dans son fauteuil et me regarde. Il lève les yeux pour observer le plafond : aurait-il envie d’y placer un miroir ? Je préfère ne pas connaître les mots et les images qui défilent dans sa tête. Une bosse se forme à la hauteur de sa braguette. Il reprend une gorgée et laisse tomber le verre par maladresse.


    — Merde ! lâche-t-il.


    Il essuie le liquide sur son pantalon avec son mouchoir.


    — C’est pas grave. On n’a plus besoin de ça.


    Je prends la bouteille de blended et porte le goulot à ma bouche. Je bois : il me regarde, l’air ahuri. Je bois et il empoigne la bouteille de pur malt. Je bois et il boit. Je repose la bouteille vide sur la table, il repose la sienne, également vide.


    — Pfffout ! fais-je en remuant la main devant mon visage. Ça fait du bien et ça donne du courage.


    Agostino pose sa main sur son front et fronce les sourcils. Je lui demande, sur un ton destiné à lui faire croire que je suis ivre :


    — Pourrait-on aller… aller dans ta chambre ?


    — Attends ! Laisse-moi d’abord la ranger. Tu sais comment sont les célibataires !


    Je sais surtout qu’elle doit puer le parfum bon marché de sa traînée. Il se lève, titube un peu et entre dans la pièce. Quant à moi, je vais aux toilettes pour évacuer le thé froid, coupé à l’eau, que j’ai bu toute la soirée, et je me rafraîchis le visage.


    Je passe de lentes, très lentes minutes à me regarder dans le miroir, à me demander si je suis prête et surtout, si je serai capable d’aller jusqu’au bout. Je fixe mes yeux. Mon regard semble avoir vieilli d’un siècle depuis cette maudite soirée. Serai-je assez forte ? Est-ce que ma vengeance vaut tous ces efforts ? Je hoche positivement la tête.


    — Notre petit nid d’amour est prêt ! me lance-t-il, à moitié ivre. N’oublie pas ton cadeau… romantique.


    Je suis certaine qu’il pouffe entre ses mains rien qu’à l’idée de ce mot. Il doit penser que je suis allée dans la salle de bains afin de me laver les parties génitales, cela pour son plaisir.


    Je prends le paquet et j’entre. Il est déjà nu, allongé en dessous des draps, et me regarde comme un vieux salaud de prof peut regarder une belle étudiante. Il est saoul et n’essaie même pas de parler. Sous la couverture, il est déjà en érection. Il doit probablement se remémorer mon corps à moitié nu, qu’il a violé quelques jours plus tôt. Il est si vulgaire, si barbare !


    Je pose le paquet devant le lit et lui souris pendant un court instant. Je déchire le papier cadeau sans le quitter des yeux. Ceux-ci affichent une large surprise quand ils aperçoivent une peinture.


    — Qu’est-ce c’est ? C’est pas un miroir !


    — Une reproduction d’une œuvre de Gentileschi : Judith.


    — Et en quoi est-ce romantique, avec tout ce sang et cette tête coupée ?


    — Tu n’as pas encore compris ?


    Je glisse la main derrière le cadre pour prendre la lame que j’y ai cachée. Il ne se rend compte de rien : le whisky fait très bien son travail.


    Je laisse tomber la peinture, contourne le lit par le côté gauche et soulève l’arme au-dessus de ma tête. Il me regarde d’un air béat et me fait hésiter deux petites secondes. Heureusement, il est trop saoul pour profiter de ce moment d’indécision. Je baisse la lame et lui entaille la gorge. Du sang coule de l’ouverture et souille sa poitrine. Son corps donne quelques spasmes, tandis que ses mains tentent en vain de boucher la plaie.


    Le rouge devient la nouvelle couleur de sa peau. Je la préfère à son faux teint basané. Une odeur différente couvre son corps, celle de ma vengeance, celle de l’hémoglobine. La pièce s’imprègne des effluves de la mort, bien plus savoureux que son parfum à la mode.


    Ses doigts commencent à perdre de l’ardeur et laissent filtrer de plus en plus de son liquide de vie. Je reviens au pied du lit et maintiens le tableau bien droit, face à lui. Je sais qu’il le voit et je glousse à l’idée de savoir qu’il comprend enfin l’allusion.


    Je contourne à nouveau le matelas pour me mettre derrière Agostino. Et, telle Judith sur la peinture, je prends de la main gauche une touffe de ses cheveux et je lui tire la tête pour agrandir la plaie. Le sang est abondant et forme une marre sur les draps. Son corps donne des spasmes moins réguliers. De la main droite, je tends l’épée au-dessus de lui et regarde le tableau quelques secondes. J’abats l’arme de toute ma vigueur dans sa gorge. Je frappe, je frappe, je frappe… jusqu’à ce que, comme Judith le fit à Holopherne, général de Nabuchodonosor, pour sauver le peuple israélien, je parvienne à décapiter Agostino.


    


    * * *


    


    Le colonel la fixe du regard, tandis qu’elle regarde les étoiles défiler par la fenêtre de la navette. Le lieutenant Sakol bâille tout en pilotant ce fourgon pénitencier. Le capitaine Vivien note chaque détail de la conversation sur l’ordinateur portable, et sauvegarde le fichier sur CD chaque fois que l’interrogatoire s’arrête. Trois militaires et une captive, de retour après une longue chasse.


    — Quand pensez-vous arriver sur Terre ? demande le haut gradé au lieutenant.


    — Dans trois bonnes heures.


    — Est-ce que votre femme est déjà à l’hôpital ?


    — Elle devrait y être, maintenant.


    — Ne prenez pas de risque inutile, vous serez là-bas à temps, recommande le colonel.


    Artémésia détourne le regard du hublot et observe le lieutenant, qui ne lui offre que son dos. Elle lui demande :


    — Votre femme est malade ?


    — Non. Elle va accoucher.


    La jeune femme semble cacher son mécontentement. On dirait que cette nouvelle change sa perception de la situation, mais qu’elle ne peut, en aucun cas, changer l’ordre des choses. Elle sait ce qu’il se passera dans plusieurs minutes, sent un léger sentiment de culpabilité monter en elle et ajoute, par sympathie :


    — Garçon ou fille ?


    — Lieutenant, s’exclame le colonel, vous êtes ici pour naviguer et non pour parler à la prisonnière.


    Le pilote ne répond pas.


    — Quelle heure est-il ? questionne Artémésia, comme si elle souhaitait lancer un défi au capitaine.


    Celui-ci regarde son supérieur ajouter en silence du sucre dans le café.


    — Neuf heures, répond Vivien en tambourinant sur la table.


    — Capitaine, lance le colonel sur un ton autoritaire, reprenez les commandes de votre ordinateur ! L’interrogatoire va se poursuivre.


    Le lieutenant, quant à lui, se concentre sur la route parsemée d’astéroïdes. Autour de la table en fibre de verre, le capitaine fait craquer ses doigts puis les pose sur le clavier, le colonel porte à sa bouche la tasse de café et Artémésia pense au temps qui passe.


    — Reprenons votre histoire, fait le colonel en ouvrant à nouveau le dossier. Vous aviez donc dix-huit ans lors du premier meurtre. C’était en 2011, à Naples.


    Artémésia regarde à nouveau les étoiles par le hublot. Elle imagine que chaque astre représente une année de sa vie, qu’elle voit défiler lentement durant cet interrogatoire. Elle voudrait se gratter l’épaule qui la démange, mais ses menottes la gênent. Le colonel n’est pas homme à avoir pitié : elle n’essaye même pas de lui demander une faveur.


    — Comment expliquez-vous le fait que vous ayez toujours votre corps de jeune fille ? questionne le militaire.


    — À la fin de l’histoire, à la fin de l’histoire… répond-elle d’un air cynique. Si on y arrive, bien entendu.


    Le colonel joue avec sa moustache pendant quelques secondes, alors que le capitaine finit de transcrire la dernière phrase. Le haut gradé décide de se prendre au jeu. En trois heures, pense-t-il, il aura le temps de parvenir à cette fameuse fin de l’histoire.


    — Les quinze meurtres qui ont suivi…


    — Les vingt, reprend-elle.


    — D’après le dossier, continue-t-il en haussant la voix, tu serais une psychopathe. Moi, je crois que tu n’es qu’une bonne femme frustrée qui n’a jamais su jouir au lit.


    Artémésia ne relève pas cette remarque. Elle reste flegmatique et reprend la parole en songeant toujours au temps qui passe.


    — Je ne suis pas une psychopathe. Pour certains, j’accomplis une quête, une mission. Pour d’autres, je ne suis qu’une folle qui voit le visage d’Agostino dans celui de tous les porcs que sont les hommes. Selon moi, j’ai rencontré un jour mon destin.


    


    * * *


    


    Le soleil commence à se coucher. Des frissons me parcourent le corps. Je sirote du café pour combattre cette sensation. En vain, bien entendu ! Le vent m’apporte les senteurs de la mer. De mes yeux noisette, je fixe la place Verte et ne peux m’empêcher de me remémorer les événements de la semaine dernière ; une semaine qui restera à jamais ancrée dans mon esprit.


    Je tenais l’arme en main. Du sang coulait goutte à goutte de la lame et continuait son périple le long de mes doigts et de mon poignet. Son corps était devant moi, mort comme je l’avais maintes fois souhaité. Sa tête était tombée du lit et son visage me regardait comme s’il voulait me lancer : « salope ! » Mais je ne ressentais rien. Pas de satisfaction. Pas de regret. L’apathie totale. Même pas un léger soulagement. J’ai jeté la lame sur le lit et je suis sortie de l’appartement.


    J’avais estimé que trois jours s’écouleraient avant qu’on ne découvre son corps. Je m’étais trompée : une de ses maîtresses a appelé la police le surlendemain. J’avais déjà quitté l’Italie avec un passeport falsifié et plusieurs visas, et j’étais au beau milieu de la Méditerranée. Mes cheveux étaient coupés courts et je m’habillais pour ressembler du mieux possible à un homme. Je portais un costume ample pour éviter que l’on discerne mes formes féminines.


    Presque une semaine après le meurtre, je suis descendue du bateau à Tripoli, en Libye, pour prendre une chambre, sous le nom figurant sur mes faux papiers. J’ai passé la journée à déambuler sur la place Verte et à visiter le vieux souk, rouvert quelques années plus tôt. J’ai acheté des babioles pour me changer les idées et je me suis promenée dans les ruelles étroites, sinueuses et fascinantes de mystère. J’ai pris ensuite un petit café sur la fameuse place Verte. On m’a laissée m’asseoir : j’avais l’air d’un homme.


    Alors que le soleil me donne ses dernières salutations de la journée, un grand homme à la peau d’ébène et au costume sombre en coton apparaît. Il me fait peur, mais quelque chose de sublime, d’irréel se dégage de sa démarche distinguée, de ses manières aristocratiques, de son aura envoûtante.


    Il est assis devant moi. Il ne m’a rien demandé et s’est installé comme s’il n’y avait personne. Il dépose son chapeau sur la table et retire ses lunettes de soleil pour les enfouir dans sa poche intérieure. Nous nous fixons du regard, une habitude que je commence à prendre lorsque je veux jauger un homme. Sans me quitter des yeux, il sort une enveloppe de sa veste et la pose sur la table, un vague sourire sur les lèvres. Ses dents sont si blanches qu’on croirait qu’elles n’ont jamais rien mâché.


    Je le regarde, puis je fixe l’enveloppe en question et observe les alentours. Je ne constate rien de suspect. Les tables de l’estaminet ne sont occupées que par des hommes. Certains fument du tabac local, d’autres boivent du thé à la menthe, beaucoup discutent, mais aucun ne regarde dans ma direction.


    Je prends le courrier alors que le garçon apporte une tasse de café à cet étrange homme. Pourtant, je ne l’ai pas vu commander quoi que ce soit. Est-ce un habitué ? J’ouvre le pli et il me regarde en portant la tasse à ses lèvres. Des femmes, un bout de voile blanc devant la bouche, passent, accompagnées de leurs enfants, pour se diriger vers le port. Leurs visages restent cachés, mais je peux lire dans leurs yeux le désespoir d’être dominées par l’autre sexe. Par contre, je peux voir à la perfection les traits de mon interlocuteur, mais je ne parviens pas à lire quoi que ce soit dans ses yeux.


    Je découvre dans l’enveloppe une liasse d’argent et une dizaine de photos d’un homme dans la trentaine, de race blanche. J’y aperçois également un rapport de justice.


    — Lisez, me lance-t-il comme premier mot.


    Entre les lignes du texte, je ressens dans mes tripes l’angoisse et la peine d’une femme qui a eu le courage de porter devant le tribunal son cas désespéré : cela afin de faire entendre justice, de faire payer l’abus sexuel d’un homme. Le texte est froid, je retrouve derrière ces mots glacials les sentiments de cette pauvre femme qui a perdu devant un juge qui voulait plus de preuves, un juge qui voulait être sûr de lui avant de condamner un être de son sexe.


    Je dépose le pli et regarde à nouveau l’inconnu. Il allume une cigarette et lâche :


    — L’ordre moral est touché.


    Je ne dis rien. Il continue, en laissant échapper de sa bouche un nuage de fumée :


    — L’inexorable équilibre de la condition humaine doit se poursuivre.


    Il se lève et me lance :


    — À bientôt.


    Il me tourne le dos et traverse la place Verte. Sa démarche est si féline, si parfaite. Il entre dans le souk. Cela ne vaut pas la peine que je le suive : c’est un vrai labyrinthe.


    Qui était cet homme ? Pourquoi m’a-t-il choisie ? Qu’entend-il par « équilibre de la condition humaine » ? Je n’en ai rien à foutre. Mais sa demande m’intéresse et je suis très bien payée. Avec ma fortune personnelle et cet argent, j’ai de quoi voyager et vivre plusieurs années dans des hôtels. Mais comment pouvait-il savoir que je suis le genre de personne à accepter ce type de contrat rocambolesque ? Est-il au courant de la mort d’Agostino ?


    Je finis mon café, enlève discrètement le marc sur mes dents avec la langue, laisse quelques dinars sur la table et me lève.


    Je dois trouver une arme, et je crois savoir où me rendre. Un vieil ami de mon père vit à Djerba. Je suis certaine qu’il gardera le silence ; il m’a toujours considérée comme sa nièce.


    


    * * *


    


    — Qui était cet homme noir ? demande le colonel, une main posée sur le dossier. Il n’est pas répertorié dans le rapport.


    — Je ne sais pas, ment Artémésia.


    — Que s’est-il passé, après ?


    — J’ai tué l’homme d’une balle. De même pour les dix-neuf autres violeurs qui ont échappé à la justice humaine. À chaque fois que je revoyais cet homme, nous parlions peu, et il me remettait toujours une enveloppe avec une grosse liasse d’argent et un épais dossier.


    — Pourquoi acceptiez-vous ?


    — Parce que je suis Némésis, répond-elle, en insistant sur le nom.


    — Némésis ?


    Le colonel relève le buste, puis regarde le capitaine.


    — Oui, celle qui, dans la mythologie classique, punit ceux qui ont offensé la loi morale, la loi divine, celle qui va punir un homme tel que toi et tes deux comparses.


    Le secrétaire quitte l’écran des yeux pour regarder Artémésia avec surprise. Le lieutenant reste aux commandes, mais se décide à écouter plus attentivement.


    — Moi, je te ferai remarquer que tu es ma prisonnière, lui lance le haut gradé, le doigt pointé vers elle.


    — Je savais que toi et ton équipage viendriez me capturer sur Bêta 3. C’est d’ailleurs pourquoi cela t’a été si facile de me trouver et de m’attraper.


    — Tu savais ? demande le colonel en reposant la main sur la table.


    — Je savais cela, mais je sais aussi ce que tu as fait, avec tes hommes, à ta précédente prisonnière, celle qui n’est jamais arrivée en vie à destination : celle qui se serait, paraît-il, échappée et que vous auriez abattue d’une balle dans le dos.


    Le colonel lance un coup d’œil au capitaine, qui arrête de transcrire la conversation. Artémésia continue :


    — L’autopsie a révélé qu’il y avait du sperme dans le corps de la femme. Mais quelqu’un de haut placé est parvenu à étouffer l’affaire.


    Le colonel referme le dossier et lance :


    — Tu ne peux rien prouver. De plus, j’ai des appuis pour me protéger, dit-il sur un ton inquiet.


    — J’ai vingt et un meurtres d’âge. On m’a dit, lorsque j’ai quitté la Terre, que je n’y reviendrai plus jamais.


    — Tu y arriveras, c’est certain, et tu y seras jugée, affirme le colonel, en touchant son arme d’un doigt nerveux.


    — J’ai vingt et un meurtres d’âge, répète-t-elle pour bien se faire comprendre. Et l’on m’a dit que je mourrai à vingt-quatre meurtres, que je mourrai à quatre-vingt quatre ans.


    — Tu ne t’échapperas pas, personne ne m’a jamais échappé, lance le colonel d’une voix forte, afin de prouver sa supériorité à sa prisonnière et à son équipage, mais également pour se rassurer.


    — J’ai reçu une enveloppe avant votre arrivée sur Bêta 3. Tout était planifié, avant même que tu ne débarques.


    Des traces de sueur apparaissent à travers la chemise du colonel.


    — Quelle heure est-il ? demande Artémésia au pilote.


    Le lieutenant regarde son supérieur qui hoche la tête.


    — Dix heures douze, répond-il d’une voix chevrotante.


    Artémésia laisse échapper un sourire.


    — Pourquoi souris-tu ? crie le colonel, affolé.


    — Dans trois minutes, je fête un triple anniversaire : j’aurai vingt-quatre meurtres d’âge.


    Le pilote se retourne pour regarder la scène avec attention. Le capitaine observe les moindres gestes de la jeune fille. Le colonel sort son arme et la dirige sur la prisonnière.


    — Tu ne peux rien nous faire. Tu as des menottes. Tu es attachée.


    — Moi peut-être, mais pas la bombe que j’ai posée sur la navette, alors que vous me cherchiez en ville, deux bonnes heures avant que je vous fasse croire que vous m’aviez trouvée.


    Le militaire transpire et garde son arme pointée. La sueur l’empêche de la tenir fermement. Il hurle à la prisonnière, comme s’il lançait une attaque suicidaire devant l’ennemi :


    — Je ne te crois pas.


    — Adieu, répond-elle. Adieu.


    Le colonel charge une balle. Le pilote scanne le vaisseau pour trouver la trace de la bombe. Le capitaine se lève de la table, sans savoir quoi faire. Artémésia ferme les yeux et pense à l’homme noir qui lui avait dit, un jour, que les dieux écrivaient l’histoire de chaque être, quelque part dans l’Empyrée.


    Dix heures et quart…


    


    * * *


    


    Premier mouvement, allegro


    Je suis au Victorian Art Centre, à Melbourne, et j’écoute le quatuor pour cordes N°14 en D mineur de Schubert. Je viens juste d’avoir dix meurtres d’âge : la victime repose dans le Royal Botanic Park, à une centaine de mètres d’ici. Quelqu’un a peut-être déjà trouvé le corps du violeur, ou peut-être un opossum est-il en train de renifler le sang. Le gros porc est mort, ce n’est plus mon affaire.


    Alors que j’écoute la musique de chambre, je repense à ma vie depuis Agostino, depuis que je suis assignée à cette mystérieuse tâche, depuis vingt ans. Vingt ans, et je n’ai pas vieilli d’une ride. Physiologiquement, j’ai toujours dix-huit ans et je ne comprends pas ce qu’il se passe. C’est comme si mon vieillissement s’était arrêté.


    À chaque fois que je rencontre l’homme noir, seuls deux phrases et un paquet sont échangés. J’ai essayé à chaque fois de lui poser des questions, mais il s’est toujours enfui. Je ne suis certaine que d’une chose : ce n’est pas un homme. Il a une apparence si surnaturelle !


    


    Second mouvement, andante con molto


    


    L’homme noir vient d’entrer dans la salle et s’installe à côté de moi. Il me sourit et ne laisse sortir aucune syllabe. Une nouvelle mission m’attend. Je ne comprends toujours pas pourquoi j’accepte, c’est comme si je m’y étais résignée lors de notre première rencontre, comme si cela était devenu ma seconde nature.


    Nous ne nous disons rien et écoutons la musique.


    Je respire son aura. Elle sent si bon. On dirait une fleur : une orchidée noire. J’ai envie de lui demander: « Qui êtes-vous ? Dites-le moi ! », mais je n’ose pas.


    


    Troisième mouvement, scherzo (Allegro molto)


    


    Il me prend la main et me fait signe de le suivre. Je n’ose pas lui demander d’attendre la fin de la représentation. Je l’accompagne et nous dérangeons quelques spectateurs. Les violoncellistes sont trop concentrés sur leurs cordes pour remarquer notre départ.


    Alors que la musique continue, l’homme m’invite à prendre un verre au bar. Nous choisissons du Chardonnay et, à ma grande surprise, nous entrons en conversation, assis à une table :


    — Je suis vraiment content de votre travail.


    — Merci, lui réponds-je, sans savoir que dire d’autre.


    J’ai peur de lui poser des questions, de demander qui il est. Il risquerait de refuser de me répondre et de partir en me laissant une enveloppe, comme à chaque fois. J’ai déjà essayé de l’interroger à plusieurs reprises, et jamais il ne m’a éclairé.


    J’ai de l’argent en permanence et je vis dans le luxe, sous différentes fausses identités. Depuis ces années, le monde a changé. Les hommes et les femmes partent à la conquête des étoiles et colonisent de nouvelles planètes. Mais ces pharaoniques développements technologiques n’ont pas fait évoluer la nature de l’homme : il est toujours aussi dominateur avec les femmes. La technologie s’améliore mais laisse le sexe fort dans la bassesse de ses actions : les viols de pauvres innocentes n’ont pas cessé. Les coupables doivent payer. C’est la raison pour laquelle j’existe ! Néanmoins, des changements sociaux s’opèrent. Des mouvements néo-féministes, inspirés du monde anglo-saxon des années 1960 et 1970, luttent à nouveau et émergent peu à peu en tant que forces sociales. Elles s’opposent radicalement aux groupes post-féministes du début du siècle, lesquels ne se battaient plus contre les hommes et ne cherchaient qu’à alimenter leur narcissisme, ainsi que leur soif de sensations et de plaisir. Peut-être les néo-féministes vont-elles enfin parvenir à renverser ce patriarcat bien trop dominant ?


    — J’ai une autre mission pour vous, me dit le demi-dieu en remuant ses lèvres pulpeuses.


    Il me confie un paquet. Je l’ouvre. Encore de l’argent, des photos, et un dossier. Mais, en plus que d’habitude, un ticket pour la colonie Gamma 2. Je dépose le colis et demande, étonnée :


    — Je dois quitter la Terre ?


    — Oui, pour ne jamais y revenir.


    — Pourquoi ? dis-je, tout en sachant que je n’ai pas le choix, que ma vie est déjà inscrite quelque part et que lui seul a accès à ce texte dans l’Empyrée.


    — Il est écrit que vous ne reviendrez jamais sur Terre, que vous mourrez lorsque vous aurez vingt-quatre meurtres d’âge, ou quatre-vingt quatre ans dans le cycle humain.


    J’ai tellement de questions à lui poser ! Mais je n’ose pas.


    — Je crois que je vous dois des explications, m’offre-t-il.


    Je bois une gorgée de vin et attends qu’il continue. Je ne me risque même pas à marmonner une seule syllabe, de peur de l’interrompre dans son flot verbal. Je vais peut-être en apprendre un peu plus à son sujet… Ou sur le mien ?


    — Il était écrit qu’après le meurtre d’Agostino, la police devait vous capturer avant que vous ne preniez le bateau pour l’Afrique du Nord.


    Je laisse paraître ma surprise par un haussement de sourcils. Je n’ose freiner son débit et il continue :


    — Parce que j’ai besoin de personnes telles que vous pour ma tâche, j’ai pu effacer votre nom de la liste céleste et ainsi changer votre destinée. C’est pourquoi vous vivez dans un état suspendu et que vous conservez le même âge : vos dix-huit ans.


    Je regarde le dos de mes mains pour constater une fois de plus qu’au bout de vingt années, elles n’ont toujours pas vieilli.


    — J’ai besoin de vous. Plusieurs Némésis me sont nécessaires pour m’aider dans la mission qui m’est assignée depuis si longtemps, et vous en êtes une.


    Il prend le verre et termine son vin.


    — Votre destinée a été changée à votre avantage. Seulement, après votre prochain contrat, vous ne reverrez plus jamais la Terre : c’est la seule alternative possible.


    Je lui fais signe de la tête pour lui signifier que j’accepte ce sort. Pourquoi pas ? Vivre jusqu’à quatre-vingt quatre ans dans un corps éternellement jeune n’est pas une idée qui me déplaît. Et le prix à payer, ces meurtres, ces actions de justice divine, cela me convient encore plus. Il se lève, me tend la main, je la serre et nous nous levons.


    Nous sortons du Centre et nous nous dirigeons vers l’hôtel où je loge depuis trois jours. Nous prenons l’ascenseur et j’ouvre la porte de la chambre avec la carte magnétique.


    Quatrième mouvement, Presto


    — Puis-je vous appeler Thanatos ? lui demandé-je d’une voix à la fois tremblante et inquisitrice, en refermant la porte.


    — Cela fait longtemps que je n’ai été décrit par ce nom, mais vous pouvez m’appeler comme vous voulez, me répond-il, avec des yeux envoûtants qui semblent me dévorer.


    — Je préfère Thanatos à « la Mort ».


    Il rit et enlève sa veste de très grande marque. Il la dépose sur le dossier d’une chaise. Il ouvre la porte du mini-bar et sert deux coupes de champagne. Nous buvons ensemble pour humidifier nos lèvres et désaltérer notre gosier.


    Je lui souris, mais j’ai une douleur à l’estomac. Mon corps tremble d’émotion et il le remarque. La dernière fois que je me suis sentie ainsi, c’était avant d’embrasser Umberto, mon petit ami, soit deux jours avant qu’Agostino ne me viole. Depuis le meurtre, je n’ai jamais revu Umberto.


    Nous déposons nos verres et je regarde Thanatos avec une légère crainte. Il me prend la main délicatement et m’embrasse avec passion.


    Sur la table de nuit, je dépose le programme du concert intitulé Quatuor pour Cordes N°14 en D mineur de Franz Schubert, sous-titré, en anglais, la jeune Fille et la Mort.


    Je passe le reste de la nuit à faire l’amour avec l’incarnation de la Mort, la première fois depuis Agostino, et probablement la dernière de ma vie.

  


  
    Echo


    « Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,


    De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :


    Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles. »


    C. Baudelaire


    Quels doux reflets que ceux renvoyés sans réserve par mes miroirs ! Je suis si magnifiquement proportionné, d’une beauté si sculpturale ! Ma chevelure ophidienne, mes yeux verts dorés, mon nez droit, mes lèvres fines et délicates, mes joues fermes attestent de la perfection de mon visage. Je suis si merveilleux, devant ces glaces qui rendent toutes choses plus belles.


    Cela fait plusieurs années que j’essaie de transposer mon portrait sur la toile, et je ne parviens toujours pas à trouver la couleur qui imiterait parfaitement la texture de ma peau. Les traits de mon visage sont si subtils que chaque coup de pinceau les amoindrit. Je finis par croire que l’éclat de mes yeux ne peut en aucun cas être reproduit. Je deviens malheureux et fou ! Je me sens si déprimé. J’ai désormais une collection de peintures qui ne sont que de pâles copies de ma beauté. Je désespère et regarde toujours mes œuvres avec amertume. Il n’y a que les miroirs qui me calment, qui me font croire qu’il est encore possible de peindre cette toile.


    Je suis allongé et je n’ai pas envie, maintenant, de me lancer dans un nouvel essai. Ici, je suis si bien sous la vision de ma nudité. Je me contemple. Je m’admire. Je bouge un bras et découvre une autre courbe parfaite de mon corps. Je m’appuie sur le coude et les miroirs me renvoient la perfection de mes pectoraux. Je suis si bien dans ma salle aux mille reflets. Chaque centimètre carré de la pièce est couvert de glaces qui réfléchissent chaque millimètre de mon corps. J’ai surnommé cet endroit ma cathédrale de miroirs, chacun d’eux étant un autel. Je choisis une petite musique, le Quatuor pour cordes n°4 de Myaskovsky et je m’assoupis.


    Je touche mon corps d’une main légère et contemple l’ombre qui glisse de mon torse jusqu’au bas de mon ventre. Je voudrais tant avoir un frère jumeau pour lui faire l’amour.


    


    * * *


    


    Dans la salle de bains, je prends une serviette et lave les larmes issues de l’amour de mon corps. Le téléphone sonne. J’essuie les dernières traces, enfile un peignoir, éteins la musique et réponds.


    — Julien Lapérouse à l’appareil.


    Un léger silence s’installe. C’est encore elle ! Je reprends, le ton agressif :


    — Echo, tu commences à m’énerver pour de bon.


    — Bon… Bonjour.


    — Que me veux-tu encore ?


    — Je voudrais te revoir, répond-elle d’une voix légèrement sanglotante.


    — Je t’ai dit que c’était fini… Fini ! Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ?


    — Je t’en prie. Encore une fois. La dernière. À vingt heures chez moi. Aujourd’hui. Je t’en prie.


    De nouveau, un silence. Je réfléchis. Elle ne dit rien et attend.


    — C’est la dernière fois, lui dis-je en raccrochant d’un geste brusque.


    Toutes ces intellectuelles ne comprennent vraiment rien à la vie. Quand je décide que c’est fini, c’est que c’est fini !


    Je retourne dans la salle de bains et m’habille de frusques : un vieux polo et un pantalon de marque démodé. Je reprends le travail. Mais, avant de commencer une nouvelle peinture, je dois comprendre mes erreurs. Toutes mes tentatives sont des échecs : il faut que j’en trouve la raison, que j’apprenne, que j’apprenne…


    Hum, un tableau de moi dans le parc : pas trop mal, mais je peux progresser. Il y a beaucoup trop de détails dans le décor et ceux-ci alourdissent l’œuvre. Une autre toile de moi lisant un bouquin, dans un style pré-Raphaëlite : mon visage y est bien représenté, mais ce n’est pas parfait. Mes yeux y sont trop mornes, et la main sur le livre est trop épaisse. Tiens ! Une peinture d’Echo. C’est vrai qu’elle est jolie, cette petite nymphe. Elle a une manière si douce de darder les gens de ses yeux veloutés que j’ai craqué pour elle à notre première rencontre, au Théâtre Royal de la Monnaie à Bruxelles. On y jouait Madame Butterfly, un opéra si magnifique ! Echo et moi attendions devant le vestiaire, à la fin de la représentation. J’ai engagé la conversation sur le talent de Puccini et nous l’avons continuée autour d’un verre, sur la Grand Place.


    J’espère qu’Echo ne va pas se suicider comme l’héroïne. Je sais qu’elle est folle amoureuse de moi et que je lui manque. Je me rends compte que je devrais couper les ponts avec elle de façon définitive mais, chaque fois, je crains qu’elle ne s’identifie au personnage désespéré de Madame Butterfly. Non, ce soir, ce sera la dernière fois ! Il faut qu’elle apprenne à vivre sans moi.


    Bon, revoyons cette peinture d’Echo. Je dois dire qu’elle n’est pas trop mal, même si je ne suis pas dessus. C’est vrai que je l’avais taquinée avec ce tableau. Elle travaille tellement pour obtenir son doctorat en biologie qu’elle passe des heures ridicules et infructueuses à analyser les cellules cnidoblastes des méduses. Enfin, je n’en ai rien à battre ! Rien que pour l’embêter, je l’appelle la femme-méduse. Je l’ai peinte en m’inspirant de la Naissance de Vénus de Botticelli, mais j’ai remplacé le coquillage par un gigantesque exemplaire de ces animaux. La mer et le ressac de l’œuvre originale se sont transformés, sous mon pinceau, en un marais d’eau stagnante. Je ne sais toujours pas si elle a apprécié l’idée.


    Le téléphone se met de nouveau à sonner. Encore elle, c’est sûr ! Elle doit pleurer parce que j’ai été rude avec elle. Elle croit sans doute que je vais la réconforter. Elle se trompe. Je remets la musique, et la sonnerie s’arrête d’elle-même.


    Quand je pense qu’Echo n’a jamais pu comprendre pourquoi je désirais qu’on se sépare ! C’était pourtant simple : je ne parvenais plus à jouir avec elle. Au début, c’était bien. Son corps m’intéressait sur le plan artistique, et il me donnait des envies sexuelles. Mais, après avoir terminé la toile, j’ai fini de l’aimer. Lorsqu’elle restait chez moi le week-end, j’allais me défouler, chaque fois qu’elle s’absentait un instant, dans ma cathédrale de miroirs. J’avais une telle envie de me retrouver avec mes multiples jumeaux réfléchis, mes dociles amants ! J’ai même essayé de l’emmener dans cette pièce. Elle ne la supportait pas, elle la détestait. Un jour, elle a même commencé à pleurer parce que je ne cessais de contempler mon visage, pendant nos ébats. Elle est bien trop émotive. Elle sera certainement un bon chercheur mais ne connaîtra jamais rien à la vie.


    


    * * *


    


    Des gouttes de pluie glissent avec langueur sur mes joues. La rue est déserte et cela contraste avec le trafic de la journée : on sent moins les gaz d’échappement. Je croise un couple d’amoureux pendant que j’observe la maison du trottoir opposé. Ils s’éloignent de moi, comme s’ils voulaient s’enfuir. Une flaque d’eau stagne à mes pieds. Je me penche pour contempler une nouvelle fois mon visage.


    L’appartement d’Echo est juste en face. J’attends que deux voitures passent et je franchis la rue. Après quelques secondes d’hésitation, je sonne. Elle m’ouvre et me regarde de ses yeux timides. C’est vrai qu’elle est belle ! Elle ne me dit rien. Ses mains sont dissimulées derrière son dos. On dirait qu’elle est recroquevillée sur elle-même. Lui fais-je si peur ?


    Je lui lance un petit sourire narquois et retire mon imperméable, sans prononcer un mot. Mais que fait-elle ? Elle se jette sur moi, alors que je suis toujours empêtré dans les manches de mon manteau. Sa main droite tient une seringue, qu’elle enfonce dans mon épaule. Aïe ! Elle a cassé l’aiguille. Elle recule de deux pas. Je parviens à enlever mon vêtement et à retirer la pointe, mais je me sens lourd. J’ai du mal à coordonner mes gestes. Ma vue se brouille.


    Je tends mes mains pour l’attraper, mais elle s’écarte. Ses mouvements sont légers alors que les miens sont de plus en plus pesants. Je la poursuis dans son bureau. Je trébuche sur plusieurs livres, et je m’accroche désespérément à une étagère pour me rattraper. Je crois que je vais perdre connaissance. Je tombe. L’étagère et ses livres suivent ma chute et s’écrasent sur ma nuque et mon dos. Je ne sens même pas la douleur. Je distingue Echo de moins en moins bien. J’entrevois une faible aura autour d’elle, une aura qui ne me dit rien de bon.


    


    * * *


    


    Il fait si noir que je me croirais perdu dans des profondeurs abyssales. J’utilise mes sens et constate que je suis allongé sur une surface dure et froide. Quelque chose couvre toute la surface de mon visage et me fait souffrir. On dirait du papier de verre, mais l’objet est beaucoup plus lourd. De plus, il pue le sel marin. Chaque fois que j’essaie d’ouvrir les paupières, un liquide corrosif semble dévorer les cornées de mes yeux. Heureusement que la drogue d’Echo agit encore un peu, sinon je crois que je pleurerais de douleur. Surtout, ne pas paniquer.


    J’essaye de me lever, mais mes mains et mes pieds sont attachés par des lanières qui semblent de cuir. Et il y a cette chose sur mon visage, cette chose qui me fait mal. Je remue la tête pour tenter de m’en débarrasser, mais je n’y arrive pas. Au moment même où je commence à bouger, je perçois un mouvement humain près de moi, un mouvement qui appuie avec force sur cet objet ignoble et l’empêche de tomber. Je ne peux m’empêcher de hurler :


    — STOP ! STOP !


    Ma voix est étouffée, mais je sais qu’elle m’entend. Elle ne dit rien.


    — Echo, relâche-moi tout de suite. C’est un ordre.


    Comme réponse, elle presse un peu plus fermement sur la chose. J’ai mal. Ma chair est lacérée et je ne comprends rien. Je suis sur le point de pleurer, tant je me sens vulnérable. Tentons de réfléchir, au lieu de paniquer !


    Ce machin sur mon visage a une odeur méphitique. Il est gluant et semble vivant. Non ? C’est pas vrai ! Elle me torture avec une méduse. Mais comment ? Ses recherches. Oui, ses recherches ! Elle travaille sur les cellules urticantes des méduses : les cnidoblastes. Son projet : trouver le moyen d’immuniser les humains contre leurs effets. Et le seul résultat auquel elle a abouti jusqu’à maintenant, c’est d’accroître les effets nocifs de ces cellules ! Et cette frustrée utilise cette sorte d’acide sur moi. Mon visage. Mon visage ! Que va-t-il devenir ? À quoi vais-je ressembler ? Non, elle ne peut pas faire ça ! Elle ne peut pas détruire mon visage !


    — Arrête, je t’en prie… J’ai mal !


    Le pire est qu’à chaque fois que j’ouvre la bouche, du liquide urticant y pénètre et attaque mes muqueuses. Elle ne répond toujours pas. J’ai l’impression qu’elle m’observe de ses yeux sournois, comme un chat en émoi devant une souris blessée. Je crois que je vais pleurer. Je suis si faible. Même si cela me fait mal, je dois discuter avec elle.


    — J’ai peur. Parle-moi, je t’en prie.


    Je l’entends marmonner deux ou trois mots. On dirait qu’elle a perdu sa voix.


    — Tu m’as tant humiliée, avec tes miroirs ! parvient-elle à répondre d’une voix vacillante. Tu ne m’as jamais fait l’amour. Tu ne le faisais qu’avec toi-même. Tu ne m’as jamais aimée. Tu n’aimes que ton reflet. Pauvre malade ! Pauvre dégénéré !


    Que se passe-t-il ? J’entends un mécanisme s’enclencher et quelque chose se met à serrer ma gorge. Une corde ? Alors que je commence à étouffer, l’étreinte se stabilise. Elle ne cherche pas à m’étrangler. J’ai des difficultés à respirer et sans le vouloir, j’entre en érection ! Je ne le veux pas, mais je n’arrive pas à me contrôler.


    Je sens qu’Echo se rapproche de moi. Elle retire la méduse d’un coup sec et la balance par terre. L’air s’infiltre et laboure mes plaies. Cela me fait si mal ! Je hurle de douleur. Je crois que je vais craquer, que je vais me mettre à pleurer.


    Je suis toujours dans le noir et je ne peux pas voir Echo. Mais que fait-elle ? Elle n’est pas en train de… Sa main se pose sur mon sexe et elle…


    — Arrête ! Non !


    Elle accélère et contrôle le mouvement de son poignet, comme si elle connaissait mon corps à la perfection. Malgré la douleur, je ressens un certain plaisir. Comment est-ce possible, alors que je souffre ? Peut-être est-ce l’effet de la drogue ?


    Je crois que je vais jouir, même si je ne le désire pas. Je suis au bord de… Mais que se passe-t-il ? Il y a soudain de la lumière. Celle-ci est trop forte et m’aveugle. Mes yeux s’adaptent peu à peu, et… non, non !


    Je suis attaché à une table métallique, et mon visage est plusieurs fois réfléchi par les glaces de ma propre salle des plaisirs. Non, non, ce n’est pas possible ! Je suis devenu un monstre dans ma cathédrale de miroirs. Je suis horrible. J’ai perdu mon visage parfait ! Cette saloperie d’animal l’a déchiqueté. Il m’a détruit avec ses cellules urticantes. Du sang suinte et tombe goutte à goutte le long des lobes de mes oreilles. Je n’ai presque plus de peau. Non, je ne veux pas ! Je ne veux pas atteindre l’orgasme dans ma salle, devant ce visage ravagé. Je sens des larmes de peine couvrir mes plaies. Je n’ai pratiqué l’onanisme que devant ma beauté.


    Non, non. C’est fait. J’ai mal. Je suis laid. Et j’ai éjaculé. Je ne veux plus vivre.


    Elle a l’air de savourer sa vengeance. Elle s’approche de moi avec un regard de haine, prend un peu de sperme dans le creux de sa main et le répand sur mes blessures, comme si elle peignait une œuvre d’art. Elle prend le temps d’essuyer délicatement sa paume sur ce qui a été, autrefois, mon visage parfait. Elle en profite pour arracher des morceaux de peau avec ses ongles. Je sens le pus de mes plaies, les larmes de ma détresse et le sang qui se coagule peu à peu. Je ne veux pas continuer à vivre ainsi. Je suis défiguré. Je n’oserai plus jamais me regarder.


    Elle défait mes liens avec un couteau et le dépose sur la table, à mes pieds. Elle se dirige vers la porte et se retourne pour me regarder à nouveau. Le regard rassasié, elle prend la parole :


    — Te souviens-tu du jour de notre rencontre ? Madame Butterfly ! Tu as le couteau, il ne te reste plus qu’à avoir le courage. Adieu.


    Elle sort et laisse la porte entrouverte. Je suis seul avec ma laideur mille fois réfléchie, dans ces purs miroirs qui auraient dû, comme Baudelaire l’a écrit, « rendre toutes choses plus belles. »


    — Où es-tu, beauté ?


    Je me lève, empoigne le couteau, et essaie de marcher.


    — Où es-tu, avec tes « larges yeux aux clartés éternelles » ?


    Je me sens faible. Je tombe. Je regarde mon visage de monstre, le couteau posé sur mon cœur.


    — T’es-tu échappée de ma salle aux mille reflets ?


    Je marche à quatre pattes avec autant de forces qu’un bébé et parviens à éteindre la lumière. Je ne veux plus me voir ; pas pendant ma mort. J’enfonce peu à peu le couteau dans ma chair. Du sang coule sur ma peau, comme la pluie sur les croix des cimetières, un matin d’automne. Je regarde le couteau. Mes mains tremblent. J’observe de nouveau la salle : une faible lumière venant de la porte projette mon ombre sur les miroirs. Je vois mes dociles amants cachés sous mes multiples ombres et je leur crie :


    — Je ne peux pas !


    Le couteau tombe. Je me recroqueville dans un coin, tel un fœtus dans sa matrice. J’épouse les traits de ce qui me reste de visage avec mes mains et sens mes blessures. Je crois que ma raison commence à vaciller. Mes sens me trompent, car je vois des couleurs surréalistes défiler dans la pièce.


    À un mètre de moi, j’entends la méduse qui meurt. Elle suffoque. Je ne comprends pas pourquoi, mais je m’approche d’elle et l’entoure de mes bras pour la réconforter. Éloignée de son milieu aquatique, elle s’éteint et je ne peux rien pour elle. C’est curieux, mais je ne ressens plus de douleur, au contact de ses cellules urticantes. Si seulement je pouvais mourir, tout comme elle !


    — Mais je n’en ai pas la force ! Criai-je à gorge déployée, pour répondre à mes pensées.


    Je pleure. Je sanglote. J’ai mal. Je perds la tête. Pourquoi ai-je essayé de réconforter la méduse ? Que va-t-il m’arriver ? Je veux mourir. Plus personne ne devra jamais me regarder, aucun miroir ne devra réfléchir mon visage déchiqueté.


    Furieux, je frappe de mes poings tous les miroirs de la salle. Je me brise les os des mains. Du sang coule sur mes membres. Des éclats de verre s’éparpillent au sol et pénètrent dans la chair nue de mes pieds. La douleur ne m’arrête pas, je continue. Je dois détruire cette salle. Je ne veux plus de reflets. Je veux oublier, oublier, oublier…


    Épilogue


    Dans l’aquarium d’un centre océanographique, un simple d’esprit au visage déchiqueté barbote avec des méduses, tel un enfant qui joue avec des chiens. Il a l’étrange faculté d’être immunisé contre les produits urticants et ne se sent bien que lorsqu’il nage en compagnie des cœlentérés. Les rires et les applaudissements des visiteurs, surtout ceux d’une belle femme au corps de nymphe, dont il est amoureux, réchauffent le cœur de l’attardé mental. Il rit ingénument, alors qu’on se moque de son visage, lui que l’on surnomme « l’homme-méduse ».

  


  
    Dieu est mort


    « Vivre est une chanson dont mourir est le refrain. »


    V. Hugo


    


    « Mourir, ce n’est rien. Commence donc par vivre. C’est moins drôle et c’est plus long. »


    J. Anouilh


    I


    Une brume légère remonte le sillage du fleuve. Il fait sombre et l’éclairage public du port remplit son office aussi faiblement qu’un ver luisant. Le long d’une rue presque déserte, je marche les mains dans les poches de ma veste de cuir noir et je pense à toutes mes victimes, à tous mes contrats en même temps. J’en ai le spleen. Est-ce un signe que je suis passé maître dans ma profession et qu’il est temps de bouger, de pousser l’horizon encore plus loin ?


    Perdu dans mes pensées, je ne me sens guère rassuré. J’aperçois une voiture japonaise à l’arrêt. Une personne semble y attendre quelqu’un ou quelque chose ; elle me regarde avec attention. À peine ai-je dépassé le véhicule que j’entends le verrouillage central s’enclencher. Je ne me retourne pas. Fais-je donc si peur ?


    Je suis au quai numéro 3 et je patiente. Quelle idée d’avoir fixé un rendez-vous ici ! Si un pépin se produit, le seul moyen pour m’échapper sera de plonger dans la rivière. En plus, le cours d’eau pue le mazout et les fientes de mouettes. J’allume un cigarillo et le glisse entre le majeur et l’index. J’inspire doucement la fumée, l’éjecte de mes bronches pour qu’elle se fonde dans la brume, espérant ainsi me débarrasser de cette odeur nauséabonde. Je ne parviens toujours pas à effacer les visages de mes victimes : certaines ont une balle dans la tête, d’autres ont l’air abasourdies devant le trou dans leur cœur. Il doit bien y avoir d’autres sortes de visages sur Terre : des visages heureux. Est-ce que cela existe ?


    J’entends quelqu’un venir et j’ouvre ma veste pour me permettre d’accéder facilement au holster. Je me retourne avec la rapidité et le silence d’un félin et me réfugie dans une zone d’ombre. Je ne prends jamais de risques : c’est bien pour cela que je suis toujours dans la profession.


    — Bonsoir Paul, dis-je en constatant que ce dernier est seul, comme promis.


    — Bonsoir Giacomo, me répond-il.


    Il sort un paquet de cigarettes et en allume une. Il avale la fumée. Je connais sa tactique. Il reste silencieux pendant quelques instants pour faire monter le suspense, puis lâche cinq syllabes comme un coup de canon. Il est doué pour amener ses auditeurs à un orgasme verbal, et ce avec un minimum d’efforts. Il remue enfin les lèvres, tout en recrachant la fumée :


    — Trente millions.


    Putain ! Je ne m’attendais pas à une telle jouissance. J’ai l’impression d’avoir fait l’amour à un harem complet, en moins d’une minute. Mais je ne laisse pas échapper ma surprise. Je parviens à contrôler mes émotions, et surtout mes bouffées de chaleur. J’enchaîne avec flegme :


    — Qui ?


    J’entends du bruit, près du quai. C’est peut-être un poisson, c’est peut-être autre chose : inutile de prendre des risques. Je me rapproche lentement de la porte du hangar pour augmenter ma surface de protection. On m’a toujours traité de paranoïaque. C’est faux. Je suis juste très prudent.


    — Je ne sais pas, me dit Paul, qui observe les alentours, la main derrière son dos, sans doute posée sur son arme. Tu devras en parler au client. C’est un original, un type spécial et riche, précise-t-il en insistant bien sur le dernier mot. Il ne veut confier le nom qu’à toi.


    — Quand et où ?


    — Demain à midi, au café chez Dante Alighieri. Tu dois te signaler au barman. Au revoir.


    Paul s’éloigne du quai. Je le perds du regard, dans la nuit et la brume. J’attends deux ou trois minutes avant de me diriger vers le bord de la jetée. Je finis avec délectation mon cigarillo, tout en observant un paquebot qui sort du port. Au loin, j’entends les cris d’une mouette. Je ne me pose même pas de questions quant à la nature du contrat : je ne pense qu’aux trente millions !


    II


    Il est midi et il pleut. Un vent doux fait tourbillonner les feuilles mortes autour des passants et des voitures en stationnement, près de la façade du café. C’est l’automne, ma saison préférée, celle où la nature se suicide dans son cycle infernal.


    Je prends la peine d’observer tous les coins et recoins du bâtiment et des lieux. Si jamais je rencontre un problème et que je dois m’échapper, je connaîtrai les alentours. La porte en chêne du café est entrebâillée. Presque caché derrière celle-ci, un escalier donne accès à des salles chthoniennes. Sur la façade, je lis ce texte, imprimé en lettres gothiques sur une plaque en cuivre :


    Par moi l’on va dans la cité dolent,


    Par moi l’on va dans le deuil éternel,


    Par moi l’on va chez la race perdue.


    Justice mut mon souverain auteur,


    M’édifièrent la divine puissance,


    L’alme sagesse et le premier amour.


    Dès avant moi rien sinon éternel ne fut créé,


    Et je dure à jamais.


    Vous qui entrez,


    Laissez toute espérance.


    Le message ne semble pas des plus chaleureux. Je vérifie nerveusement que mon 7.65 est toujours couvé par le holster. Je suis prêt. Descendre dans ce trou représente un sacré risque, mais pour trente millions, je peux le prendre.


    Les images de mes victimes défilent encore à cent à l’heure dans mon esprit. Je n’ai pourtant ni sentiment de culpabilité ni regrets. C’était mon travail. Mais ces visages deviennent de plus en plus obsédants, et je m’en inquiète. Après ces trente millions, j’arrête. C’est décidé.


    Je franchis quelques marches qui débouchent sur un palier recouvert de miroirs. Est-ce que cela veut dire que l’on m’observe de loin ? Un homme au complet noir patiente. Il porte un badge sur la poitrine, au nom de Charon. Sous son costume ample, je distingue un aspect squelettique. Il a peut-être une arme cachée, c’est difficile à savoir. Ses lèvres bougent et j’ai l’impression qu’une tête de mort me parle :


    — Bonjour, monsieur.


    — Bonjour, dis-je, sans cesser d’avancer.


    Il me regarde d’un air bizarre et porte la main à sa bouche pour laisser échapper un petit toussotement.


    — Oui ?


    — Excusez-moi monsieur mais, pour descendre, il faut payer deux euros.


    — Quoi !?! C’est incroyable, il faut payer pour entrer dans un café, maintenant ? fais-je sur un ton agacé.


    Il ne répond pas à ma saute d’humeur et me tend sa main ouverte. Ses doigts ! On y voit à peine la chair. On dirait des morceaux d’os collés.


    Quand il est question d’argent, je perds souvent mon calme. Je me concentre un instant pour reprendre mon attitude flegmatique.


    — Je suis Giacomo Tucci. Je suis ici pour affaires, dis-je avec une certaine conviction, alors que sa paume reste tendue.


    — Désolé, mais je n’ai reçu aucun ordre à votre sujet. À moins d’avoir une voix aussi belle que celle d’Orphée, vous payez et vous entrez. Vous ne payez pas, et vous allez dire bonjour aux mouettes, dehors.


    — Tenez !


    Un peu amer, je continue de descendre, en laissant Charon dans mon dos avec ses maudits deux euros. Grâce aux miroirs qui couvrent les murs, je garde un œil sur lui. Au bas des marches, j’aboutis à une voûte qui débouche sur une grande salle.


    Je suis tout de suite assailli par des relents de fumée de tabac cubain. J’ai envie de tousser, mais je me contrôle. La décoration de la pièce est lugubre et morbide. Accrochés aux murs, se trouvent des reproductions de peintures de Jérôme Bosch, tels le Jugement dernier, la Tentation de Saint Antoine, l’Enfer, ainsi que d’autres œuvres, notamment de Breughel. La salle est à moitié remplie de monde, et seulement trois clients ont pris la peine de se tourner pour observer mon entrée. Chaque personne affiche une allure singulière, et aucun n’a d’apparence amicale. Ce n’est pas un endroit où je pourrais faire peur à quelqu’un. L’odeur n’est pas celle des cafés habituels. Je parviens à déceler des effluves de soufre et même de sang, mélangés aux relents d’alcool et de bière. Instinctivement, je touche du doigt, en toute discrétion, ma veste de cuir, à l’endroit où se trouve l’arme. Y a-t-il d’autres moyens de sortir de cette salle que par l’endroit d’où je suis arrivé ? Oui ! J’aperçois trois portes. L’une d’elles mène aux toilettes, mais les deux autres ne portent aucune indication.


    Je m’approche du bar. Un homme grand, aux cheveux coupés à la romaine, s’y tient, une main dans la poche. Il me voit arriver et me lance sans doute son centième « Monsieur ? » de la journée.


    — Je m’appelle Tucci.


    — Monsieur Tucci, monsieur Giacomo Tucci ? me demande-t-il, un sourire aux lèvres.


    — Oui, lui réponds-je, heureux d’être enfin bien accueilli.


    — Monsieur Astaroth vous attend.


    Le barman porte un badge au nom de Virgile. Il me tend une plaque en cire où se trouve écrit, en italien : « Vuolsi cosi cola dove si puote, cio che si vuole. E più non dimandare. »


    — Avant de rencontrer monsieur Astaroth, vous devez, je m’en excuse, accomplir une petite formalité, reprend-il sans extirper la main de sa poche. Voici une phrase d’intronisation qui vous permettra de lui rendre visite. À votre droite, se trouvent deux portes. Celle de gauche vous mènera directement au neuvième cercle, le bureau de monsieur. L’autre vous y conduirait aussi, mais après un long et pénible voyage initiatique. Ce qui est tout à fait inutile, dans votre cas. Au lieu de frapper à la porte, je vous prierai de réciter cette phrase, en italien ou en français, selon votre préférence.


    — Vous me semblez très superstitieux, Virgile !


    Je marque bien l’intonation sur son nom.


    — Disons que cette phrase vous permettra de visiter les cercles sans danger. À propos, que voulez-vous boire ?


    — Je ne bois pas.


    Je m’éloigne du bar et me dirige vers la porte de gauche. Je tousse deux fois et tente de réciter la phrase à la façon d’un grand poète : « Ô toi qui viens au douloureux hospice, vois où tu entres et à qui tu te fies et n’en quiers davantage. » Je ne sais pas si la traduction était parfaite, mais la porte s’ouvre malgré tout.


    La pièce dans laquelle je pénètre semble avoir été décorée par Victor Horta dans un moment de folie. Le style Art Nouveau qui y règne est fort riche et procure à la pièce une ambiance mystique. Une colonne en fer forgé est enlacée par un python en platine. Des toiles surréalistes couvrent les murs. Je n’en reconnais qu’une, celle de Max Ernst. C’est, si je me souviens bien, l’Europe après la Pluie. Sous la peinture, un homme est installé confortablement dans un fauteuil. Je crois qu’il sirote du Drambuie. Alors qu’il pointe de manière aristocratique son doigt sur l’œuvre d’Ernst, il me lance d’une voix rogue :


    — Vous semblez apprécier !


    — Oui, beaucoup.


    Il sourit et reprend :


    — Je viens d’un monde qui ressemble un peu à celui-ci. Mais permettez-moi de me présenter : Astaroth.


    — Monsieur… fais-je par politesse.


    Mon commanditaire se lève et me dévoile une démarche et un habillement distingués. Il porte un costume de marque très sombre, qui contraste avec ses longs ongles ivoires. Nous nous serrons la main. Il me désigne un fauteuil et me propose de m’asseoir.


    J’obtempère. J’observe les autres peintures, mais je ne parviens pas à mettre un nom sur leur auteur. Néanmoins, je pense découvrir un Bacon.


    — Voulez-vous boire quelque chose ? me propose mon hôte.


    — Non merci.


    — Un vrai professionnel ! me lance-t-il.


    Je souris.


    — Pensez-vous que ces trente millions vous suffiront ? continue-t-il.


    — Ils me satisfont tout à fait. Mais… Quel est la… hum… la nature de mon travail ?


    — Bien. Disons que, de façon indirecte, la clause du contrat sera de me tuer.


    — Vous ?


    Pendant que j’essaie de ne pas laisser apparaître ma surprise, il arbore un léger sourire.


    — Oui, mais de façon indirecte, reprend-il en déposant son verre vide. Voyez-vous, j’ai un jumeau, et nous sommes si étroitement liés que nous vivons presque en symbiose. Nous sommes réunis par des fils invisibles. Si on le frappe, je suis meurtri. Si je suis blessé, il saigne. Et je voudrais que vous le tuiez pour que je puisse moi-même mourir.


    — Ne croyez-vous pas qu’il serait plus simple que je vous assassine directement ?


    — Pas du tout. Je déteste mon frère. Nous sommes si opposés ! Je tiens à me venger de lui avant de partir, et je veux qu’il voie sa mort venir en face. De plus, je ne voudrais pas que vous puissiez gagner ces trente millions avec trop de facilité !


    Il termine sa phrase d’une voix cynique. Je ne relève pas sa remarque et reprends :


    — Attendez. Si je comprends bien, vous voulez vous suicider. Pour cela vous m’engagez pour tuer votre frère et, ceci fait, vous mourez aussi.


    — C’est cela même. Je sais que cela semble bizarre, mais vous vous trouvez dans un monde où la logique et le rationnel n’ont jamais existé… du moins d’un point de vue scientifique.


    Il semble chercher ses mots. Un œil discret posé sur les peintures qui me fascinent toujours, j’attends qu’il continue.


    — … Et j’en ai assez de ce monde où rien n’a changé depuis des millénaires. Je vis dans une routine qui m’exaspère et me donne le spleen. Le suicide est la seule solution valable pour me sortir de cette impasse.


    Je crois le comprendre. Je me demande si je ne vis pas une crise du même genre. Depuis que je suis parti de Rome et que j’ai coupé tous les liens avec mon terroir, ma famille et mes amis d’enfance, j’ai traîné mes guêtres dans le monde entier pour des raisons professionnelles. Je ne garde pourtant aucun souvenir des endroits où je suis passé : je n’ai en tête que les visages de mes victimes.


    Je me ressaisis et continue la conversation :


    — Comment puis-je trouver votre frère ?


    — La personne qui pourra vous renseigner s’appelle Adam et vit dans la rue du Pommier. C’est le dernier homme à l’avoir vu en personne.


    — Et qui est votre frère ? fais-je par politesse, bien que j’aie déjà deviné son identité.


    — Dieu.


    III


    Je suis en face de l’immeuble et j’observe les lieux pendant quelques minutes. Satisfait, je m’approche du building. Deux sonnettes se trouvent sur le côté droit de la porte. Le nom d’Ahasverus fait pendant à celui d’Adam. Je sonne. Le locataire ne se donne pas la peine d’utiliser l’interphone : la porte s’ouvre.


    J’emprunte l’escalier et… Mais qu’est-ce c’est que ça ? Ce n’est tout de même pas Adam, dans le hall d’entrée ! Ce serait lui le dernier homme à avoir vu Dieu ? Ce type avec ses baskets trouées, son T-shirt sale, son jean ample, ses longs cheveux et ses poils de duvet sur le menton ? Un grunge ?


    — Bonjour, lui dis-je. Je suis Giacomo Tucci, et je viens de la part d’Astaroth.


    — Astaroth, ça fait une paye ! me répond-il, en inspectant mon costume trois pièces de haut en bas. Entre.


    Il me précède dans son appartement et, sans se retourner, lance :


    — Tu peux retirer ta veste, si tu veux.


    — Non merci.


    Je ne veux pas qu’il s’aperçoive que je trimbale un 7.65. Je m’installe et me vautre dans le canapé : l’un des seuls meubles de la pièce, mis à part un fauteuil usé et des piles de bouquins et de CD. Je ne me gêne pas et je m’installe bien confortablement. Adam ne semble pas du genre à accepter les manières. Il s’absente une minute dans une autre pièce et ramène des feuilles de cigarettes, avec du tabac qui ne ressemble pas à du tabac.


    — T’en veux ? me propose-t-il.


    — Pourquoi pas.


    Je dois l’amadouer si je veux obtenir les informations. Trente millions, trente millions !


    — C’est bête, remarque-t-il, mais si y avait pas la crise, je t’aurais proposé des pastilles. Ah, la conjoncture ! Quelle misère ! Quand je pense que, quand j’étais à Éden, je n’avais rien à faire. C’était cool.


    Bien que je me fiche de son histoire comme de l’an quarante, je lui demande, pour signifier mon intérêt envers sa personne :


    — Et que s’est-il passé ?


    — Ben, tu vois, c’est à cause d’une connerie. Mais attends ! Mon explication va être longue. Je vais te rouler un pétard. Ça t’aidera à m’écouter.


    Il s’exécute. Ah, on voit qu’il a l’habitude, le coco ! Je cale le joint entre l’index et le majeur et commence à fumer par petites bouffées. Je l’écoute par politesse :


    — Bon. C’était à l’époque où ma copine s’appelait Eve. Un jour, elle m’a offert une pomme. Moi, comme un naïf, je l’ai prise. Et crac ! En moins de deux, j’ai été éjecté de mon cocon. Tout cela parce que j’avais mangé un fruit interdit. Mais mec, je vais te dire, moi, la vérité de l’histoire. Si j’ai été chassé du paradis, c’est parce que Dieu était jaloux. L’arbre, il était aussi apparent que le nez au milieu du visage. Impossible de résister. Dieu voulait que je goûte à l’arbre de la connaissance. C’était son but.


    Il inspire la fumée jusqu’à vouloir se faire exploser les poumons. Il se vautre un peu plus dans le fauteuil et continue, les yeux injectés de sang :


    — Donc, je te fais un résumé : Dieu voulait offrir la connaissance aux hommes, et il voulait aussi qu’ils restent oisifs pour mieux penser. Un peu comme les Grecs, quoi ! C’est après que ça a foiré. Dieu ne s’est pas mis en colère contre moi parce que j’avais mangé la pomme, mais parce que j’étais amoureux de ma femme. Car c’est par amour pour Eve que j’avais pris le fruit défendu. Il voulait que je prouve mon amour pour lui et que j’attende son autorisation pour manger la pomme. Mais, à mon goût, y a rien de mieux qu’une femme. Bref, j’ai craqué à cause de mes sentiments pour Eve. Et Dieu, ce gros jaloux, n’a pas trouvé mieux que de me foutre à la porte. Merde alors ! Tu peux pas savoir comme ça me fait chier de travailler !


    Il reprend une bouffée et pointe le doigt dans ma direction. « Travailler », qu’il a dit. Pourtant, il n’a pas l’air de faire grand chose, dans la vie ! Les cendres de son joint tombent sur la moquette et s’accumulent sur un tas de poussière accumulée depuis des années. Il ne s’en préoccupe pas et continue son soliloque.


    — Je te dis un truc, mec : fais un nœud à ta queue. Les femmes, ça ne t’apporte que des problèmes. Mais je parle, je parle, et il est temps de faire un autre pétard.


    Qu’est-ce qu’il peut débiter comme idioties, ce type ! C’est bien parce qu’il y a trente millions à gagner que je reste avec ce grunge. Il termine de confectionner le deuxième joint. Je sens déjà les effets du premier. Non, c’est pas vrai ! Non ! Le voilà qui recommence à parler !


    — Tu sais, Eve, c’était pas ma première femme. Avant, j’étais avec Lilith. Elle me manque tellement, je voudrais tant la revoir encore une fois et… Pour le moment, je suis avec Esther. Elle est chouette, mais c’est pas comme la première. D’ailleurs, Kipling disait que nous n’avons qu’une virginité à perdre : là où on la perd, là est notre cœur.


    Il s’arrête un court moment pour tirer sur son joint et jette un coup d’œil distrait par la fenêtre. On dirait qu’il cherche un nouveau sujet de conversation, or je ne tiens pas à servir de mur des lamentations toute la soirée. Je reprends la discussion pour m’en adjuger le contrôle.


    — Justement ! Je suis ici pour liquider le salopard qui t’a expulsé d’Éden, celui qui t’en a fait baver, dis-je en utilisant son jargon. Peux-tu me dire où il se trouve ?


    — Le liquider, le tuer ! Ouuuaaaahhh. Alors, t’es un killer !


    Purée ! Encore un type qui a trop regardé Pulp Fiction ! Il est bête à manger du foin. Tiens, en pensant à cela, je crois que l’herbe commence à me faire divaguer. Je n’arrive plus à percevoir les distances avec précision et mes sens semblent perdre de leur acuité. Non, non… Il en roule un autre, alors que je n’ai même pas terminé le deuxième ! De manière diplomate, je dis :


    — Pas pour moi, merci.


    — Pardon ? T’en veux pas ? me lance-t-il, un peu choqué. Il est pas bon, peut-être ?


    Eh merde, un susceptible ! Si je ne l’amadoue pas, je n’aurai jamais mon information. Trente millions, trente millions ! Je cède :


    — Tout compte fait, c’est d’accord.


    — T’es un mec cool, me fait-il remarquer, avec un large sourire.


    Mais qu’il est bête ! Qu’il est bête ! Tiens ? Je ne savais pas qu’il y avait une mouette dans la pièce. Elle se pose sur une bitte d’amarrage que je n’avais pas vue en arrivant. Il y a même un cargo qui traverse la cuisine. Quoi ? Je divague ! Me concentrer, je dois me concentrer!


    — Adam ! Comment pourrais-je faire pour le retrouver ?


    — Tu sais, pour le retrouver, c’est pas difficile ! Hi hi hi, ha ha ! Il suffit de penser à ce que disent les chrétiens.


    En plus, il rit comme une hyène. Tiens, un requin s’approche de la mouette en catimini et l’avale d’un coup de gueule. Il ne reste de l’oiseau que quelques plumes flottant sur l’eau. Putain, il faut que j’arrête de fumer !


    — Ah ? fais-je, en parvenant à me reprendre. Et ils disent quoi, les chrétiens ?


    — Ils disent… Hi hi hi…


    Mais qu’il arrête de rire ! C’est pas possible de s’esclaffer de cette manière ! Je vois le requin qui s’approche en silence d’Adam. On dirait que la mouette ne lui a pas suffi. Pourvu qu’il parvienne à croquer ce grunge aussi vieux que l’humanité.


    — Hi hi hi… Tiens-toi bien ! Ils disent : « à votre mort, vous serez à la droite de Dieu. »


    — Excuse-moi, mais j’ai du mal à te suivre.


    Le requin s’approche. Il va manger Adam, il va le dévorer !


    — Ben, c’est simple ! Dieu, il est peut-être jaloux et rancunier, mais il est pas bête. Il est déjà mort, lui ! Il n’a pas envie de devenir comme mon copain Ahasverus de l’appartement d’à côté. Le con ! Parce qu’il a refusé un verre d’eau à Jésus qui portait sa croix, il s’est retrouvé immortel. Et maintenant, il en a marre de la vie. Ha ha ha ha !


    Le requin est là. Ça y est, il va l’avoir ! Quoi ? C’est pas vrai ! Le paquebot a quitté la cuisine pour naviguer jusqu’au salon en seulement trois secondes, et vient juste d’écraser le poisson. Du sang se répand. De la fumée sort des cheminées du navire, comme pour crier victoire. Non, non, je dois continuer à les écouter : lui et son rire à la con.


    — Ha ha ha ! Le seul moyen pour toi de le retrouver est donc très simple. Tu prends ton flingue… Hi hi hi… Tu mets le canon dans ta bouche… Hu hu hu... Et tu tires ! C’est trop drôle. Là-bas, tu le cherches. Et, lorsque tu l’as trouvé, tu pointes ton flingue dans sa direction et puis tu… Pfuit ! Plus de Dieu au royaume des morts !


    C’est pas possible qu’un requin soit si bête ! Il aurait tout de même pu voir le paquebot foncer sur lui. Que dois-je faire, maintenant ? Ah oui ! Je prends mon arme. Que m’a-t-il dit encore ? Oui ! Dans la bouche !


    — Vas-y ! crie Adam, excité. Va donc rejoindre ce faiseur de misère et flingue-le. Tu verras, ton copain Astaroth t’aidera certainement. Va !


    Les visages de toutes mes victimes défilent à nouveau dans ma tête, à une cadence plus infernale que d’habitude. Dois-je regretter ma vie professionnelle ? Si j’étais resté à Rome et si je n’avais pas rencontré Antonio, mon mentor, je serais sans doute devenu comme cet imbécile d’Adam. Après ces trente millions, j’arrête, me suis-je dit. Pour cela, il faut que je suive les conseils du grunge. Mais je ne me sens pas capable d’utiliser mes capacités mentales à cent pour cent, alors dois-je l’écouter ? Les visages de mes victimes défilent encore plus rapidement, si rapidement qu’ils se sont superposés pour former une tête bien spécifique : ma tête ! Est-ce un signe ? Après tout, je n’ai rien à perdre !


    Clic, la balle est chargée. Mon doigt appuie sur la gâchette…


    IV


    Ma tête ! Ma tête ! J’ai si mal. J’ai l’impression d’avoir vidé Amsterdam de toute son herbe. Bon, essayons de retrouver nos esprits. Un vent souffle avec une odeur d’air salé. Je suis allongé sur un transat et une couverture me réchauffe.


    Je suis sur un paquebot. Sur le pont, une mouette me fixe de son bec, tandis qu’un requin tente de rivaliser de vitesse avec le bateau. Eh ! Je les croyais morts, ces deux-là !


    J’entends des pas derrière mon dos et ces claquements me martèlent la tête. Virgile s’approche de moi, un verre d’eau volcanique dans une main. L’autre est toujours dans sa poche, comme si elle y était collée à jamais. Il me parle, tandis que je me masse les tempes avec les mains.


    — Désirez-vous une aspirine, monsieur ?


    Je ne trouve même pas la force de répondre. Je prends le verre et je bois.


    — Monsieur va mieux ? me demande-t-il.


    Il me fixe un instant, pendant que je me frotte à nouveau les tempes.


    — Beaucoup mieux, lui réponds-je. Merci. Pouvez-vous me dire où je suis, s’il vous plaît ?


    — Vous êtes en route pour tuer Dieu ! Charon est aux commandes du navire et nous devrions accoster dans quelques minutes.


    — Pourquoi devrais-je tuer Dieu, maintenant ? Je suis mort.


    — Je ne peux que vous réciter ce vers de Lovecraft : « N’est pas mort ce qui peut reposer éternellement et en des temps étrangers, même la mort peut mourir. »


    — Peut-être, mais que ferais-je de mes trente millions, ici ?


    — Rien du tout, monsieur.


    — Donc, je n’ai plus de raison de tuer Dieu.


    — Si, monsieur. Vous avez, sans vous en rendre compte, vendu votre âme au diable. Et si vous ne remplissez pas votre contrat, vous pourrirez en Enfer, comme un morpion sur les testicules d’un zombie, jusqu’à la fin de votre seconde mort.


    — Hum ! Laissez-moi, voulez-vous ?


    Comme tout bon serviteur, Virgile s’éloigne et me laisse tranquille. Sa métaphore m’a dégoûté mais, au moins, elle a très bien fait passer le message. J’ai un peu moins mal, maintenant. Je prends un cigarillo et le fume en regardant la mouette narguer le requin. Je vérifie si mon arme est toujours dans le holster. Parfait.


    Pourquoi ai-je écouté Adam ? Pourquoi ? Putain ! Putain de joints ! Je devrais me mettre à échafauder un plan d’action, or je m’en vais plutôt regarder l’océan : je n’ai vraiment pas la tête à réfléchir. Après il faudra agir, agir.


    C’est vrai que la mer est belle. Apparemment, je suis le seul passager. Tiens ? Le requin s’éloigne vers l’est, tandis que la mouette prend l’autre tangente. Enfin ! Je commençais à en avoir assez de voir ces deux animaux me suivre tout le temps. C’est curieux, mais les images de mes victimes ne me hantent plus, même pas une seule. Je me sens mieux, je suis épanoui. Que cela veut-il dire ?


    Le paquebot accoste dans un port. Le ciel est clair et limpide. J’aperçois, quelques centaines de mètres plus loin, des clochers d’églises, des cheminées d’usines et un beffroi.


    Un docker amarre le navire et je descends du pont pour emprunter la passerelle.


    Virgile m’y attend, sa main dans la poche, et me demande :


    — Savez-vous où trouver Dieu ?


    — C’est la première fois que je meurs, donc je n’ai jamais mis les pieds ici.


    Virgile n’a pas l’air de comprendre mon sarcasme et me regarde, l’air étonné.


    — Non, je ne sais pas, reprends-je, avec une légère agressivité.


    — Longez le port à votre gauche sur un petit kilomètre : vous verrez une demeure près de la plage. C’est une villa de bois, protégée du vent d’ouest par une falaise. Vous trouverez facilement, il n’y a que deux maisons avant celle-là.


    — Merci.


    J’emprunte la passerelle et débarque sur le quai.


    — Bonne chance, me lance Virgile qui décolle enfin la main de sa poche pour me saluer.


    Est-ce un signe qu’il me faut déchiffrer ?


    V


    Il est vrai que j’aurais pu me balader dans le Paradis d’abord, découvrir le pays, ses habitants, sa culture… Mais un contrat est un contrat, et rien ne peut m’écarter de mon objectif principal.


    Je sonne à la porte après avoir observé les lieux : une simple villa sur le bord de mer. Comment Dieu peut-il vivre dans un endroit aussi banal ? Une dame aux cheveux blonds vénitiens m’ouvre et affiche un sourire délicat. On la croirait sortie d’un poème de la Renaissance. Sa robe semble avoir été dessinée d’après une peinture de Raphaël. Son parfum est l’odeur la plus raffinée qu’il m’ait été donné de respirer. Elle a une quarantaine d’années et je la trouve bien plus séduisante que toutes les jeunes femmes que j’ai connues.


    — Bonjour madame, pourrais-je voir Dieu, s’il vous plaît ?


    — Je ne sais pas si…


    — Madame, je viens juste de mourir, et je voudrais le rencontrer.


    — Tous les néophytes de la mort sont pareils. Soit ! De toute façon, vous connaîtrez la vérité un jour ou l’autre. Entrez.


    Je la précède dans les couloirs d’une maison très modeste, très banale. Le genre qui cadre bien avec le rêve « petit bourgeois européen ». Comment une si belle femme peut-elle vivre dans un endroit aussi commun ? Il n’y a ni garde, ni système de surveillance. Je suis surpris. Suis-je vraiment chez Dieu ?


    Un vieil homme ventripotent, emmailloté dans une robe de chambre, est allongé sur un sofa et ronfle sans grâce. À son âge, il est normal de dormir ainsi. Ça me fait presque de la peine de devoir le réveiller pour le tuer. Je chuchote à la jolie femme :


    — Madame, je peux très bien repasser plus tard.


    Je m’étonne de ma politesse. Que se passe-t-il ? Je me sens transformé, mais en quoi ?


    — Non, restez, me répond-elle à haute voix. J’en ai plus qu’assez de lui et de son vin.


    « Son vin ? « Je suis plutôt surpris.


    La femme donne une bonne claque à la joue du brave et lui crie, à la manière d’une belle Italienne au caractère bien trempé :


    — Au lieu de cuver, tu ferais mieux de te réveiller. Nous avons un invité.


    L’ivrogne se lève péniblement et file dans une autre pièce. C’est pas vrai ! Je l’entends vomir. Ce n’est quand même pas lui le Créateur, le Père de tous les hommes ! Le bruit d’une chasse d’eau me parvient aux oreilles. Il revient en s’essuyant la bouche avec un essuie-tout et s’installe de nouveau sur le sofa. Il m’adresse la parole et je peux apercevoir des bouts de je ne sais quelle nourriture sur ses dents.


    — Que voulez-vous ? me lance-t-il.


    — Rencontrer Dieu.


    — Je suis Dieu.


    — Je ne peux pas le croire.


    — Je ne suis pas le Père de tous les hommes, je suis le Fils de tous les hommes, nuance ! m’affirme-t-il, en constatant avec dépit que la bouteille de vin est vide.


    — Vous ne nous avez pas créés ?


    — Non, c’est toi et tes semblables qui m’avez créé. Laisse-moi t’expliquer l’Histoire avec un grand H. Je ne sais pas qui est le Créateur de toutes ces choses…


    Il s’arrête quelques secondes pour frotter son pharaonique ventre avec délicatesse, fait un renvoi qui pourrait couvrir le bruit d’un tremblement de terre et continue, une légère expression de soulagement sur le visage :


    — Peut-être que les hommes le savaient au départ, mais ils semblent l’avoir oublié. Plus tard, ils m’ont imaginé, moi ! Ils cherchaient un père à tout prix. Les pauvres ! Ils se sentaient seuls et désemparés. Du coup, je suis né. Et comme je suis censé attendre les hommes au royaume des morts, on me fait vivre ici.


    Il se lève et s’approche de moi. Je suis si surpris par cette information que je dois sans doute avoir l’air étonné. Mais que se passe-t-il en moi, où est mon self-control façonné par toutes ces années à cacher mes émotions ? Il me donne une tape amicale sur l’épaule et continue.


    — Tu sais, t’es pas le premier à venir. Ils viennent tous ici et se rendent alors compte qu’ils ont été dupés.


    — Et les morts ne vous ont jamais rien fait subir en représailles ? lui demandé-je, tout en m’écartant un peu de lui, car je ne supporte pas son odeur de vinasse et de transpiration.


    — Bah ! Ils me laissent tranquille, parce que je reste sacré à leurs yeux. Ils ont tellement gâché leur vie terrestre à attendre quelque chose du Paradis qu’ils en ont oublié la véritable trinité : se bâfrer, boire et baiser.


    La femme laisse échapper un soupir. Dieu la regarde un court instant, puis la quitte des yeux pour me lancer :


    — Béatrice croit que je suis vulgaire. Mais, au moins, je ne suis pas un snob comme son con de poète.


    Il me lance un clin d’œil et me tape à nouveau l’épaule. Je ne rentre pas dans son jeu. Je ne dis rien, je n’approuve même pas d’un signe de tête. Je m’écarte encore de lui, pour laisser un espace plus important entre nous.


    Il m’est toujours difficile de croire qu’il s’agit de Dieu. Ce n’est pas celui que je priais, lors de mon éducation catholique, et auquel je faisais des confidences : ce dieu est un bouffon. L’autre, le vrai, doit être ailleurs, et il n’est en aucun cas le frère d’Astaroth. J’ai l’impression de me trouver devant une grotesque vision gnostique. Au moins, cela me donne un avantage : ma conscience restera tranquille. Je sors mon 7.65 et le pointe dans sa direction.


    Un silence s’installe. Ses yeux hébétés tentent, malgré sa surprise, de fixer les miens. Il semble trouver la force de me parler, mais seulement d’une voix chevrotante.


    — Pourquoi fais-tu cela ?


    — Je remplis le contrat d’Astaroth.


    — Non, je ne veux pas mourir. Je n’ai pas envie de quitter cet endroit. Je ne sais pas ce qui m’attend, si tu me tues.


    — De quoi as-tu peur ? N’es-tu pas déjà mort ?


    — Mais chaque chose meurt, même la mort ! me dit-il en reculant avec maladresse contre le mur.


    — Alors, je te retrouverai peut-être, quand je mourrai une seconde fois.


    Il ne répond pas. Il me regarde, l’air paniqué. S’il était le vrai Dieu, il aurait trouvé le mot parfait pour me faire changer d’avis.


    Il sue. De grosses gouttes perlent sur son front. Ses mains sont posées à plat sur le mur. Je me décide maintenant. Je tire quatre fois entre ses yeux. Du sang coule le long de son nez et de ses joues, pour stagner un instant dans sa barbe, avant de continuer sa descente. Il s’affale sans grâce. J’ai l’impression d’entendre le vin qu’il a bu toute sa vie faire de gigantesques vagues dans son estomac.


    Sur le mur, je vois des traces d’hémoglobine au niveau de la tête, et de sueur au niveau des mains. Je m’approche du cadavre d’un pas léger pour admirer le travail. Je devrais me sentir coupable de l’avoir tué. Je n’ai pourtant aucun remords.


    Désormais, Nietzsche a raison : « Dieu est mort. » Je me demande ce qu’il se passe maintenant, sur Terre. Est-ce que les gens croient toujours en lui ?


    La femme ! Je l’avais oubliée. Je me retourne et pointe mon arme dans sa direction. Heureusement, je n’ai pas vidé tout le chargeur sur ce gros porc. Elle n’a pas l’air apeurée et ne semble pas triste.


    — Son décès n’a pas l’air de vous troubler ! lui dis-je, l’arme baissée mais toujours rivée dans ma main.


    — Non. J’en avais assez de lui. Dante est mort une seconde fois depuis longtemps, et je m’étais acoquinée de ce dieu par faiblesse. Je ne voulais pas rester seule. Je n’aurais pas dû : je ne l’ai jamais aimé. Il n’y avait que Dante pour lequel je ressentais un profond amour, un amour qu’il décrivait si joliment par ses vers : « l’amor che move il sole e l’altre stelle. » Au fond, je crois que vous m’avez rendu service.


    — Oui, mais que vais-je faire, à présent ? J’ai rempli mon contrat et mon âme est sauvée.


    — Peut-être… me dit-elle en se grattant la tempe. Mais je pense que…


    Elle réfléchit un long moment. Je ne l’interromps pas et range l’arme. Au bout d’un moment, elle semble sûre d’elle et reprend :


    — Deux places viennent juste d’être libérées. Peut-être pourriez-vous prendre un des postes vacants : soit vous régnez de façon apathique sur des agneaux, comme ce dieu, soit vous vous battez contre des loups pour conserver le trône du diable !


    J’ouvre de grands yeux à l’écoute de cette remarque parodiée de Milton. Peut-être ma mort me sera-t-elle utile, dans le fond. Ma décision est prise, et je choisis d’être :


    « le diable. »


    Épilogue


    Un tueur et un brave sont devant une muraille.


    Un tueur et un brave sont devant une porte.


    Un tueur et un brave sont devant une cloche.


    Le tueur actionne la cloche et rêve d’une nouvelle vie.


    Le brave se morfond et rêve de son ancienne vie.


    La porte s’ouvre et s’offre à pleine volée.


    Le diable, progressiste :


    — Enfin du changement.


    Le dieu, conservateur :


    — J’espère que le vin sera de qualité.


    Une voix, au lointain :


    — Entrez dans ce nouveau monde.
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