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  I

  


  Norma, ma femme, sétait fait la malle avec Guy Dupree et je guettais larrivée des relevés de cartes de crédit qui me permettraient de savoir où ils étaient allés. Jattendais mon heure. On était en octobre. Ils mavaient piqué ma voiture, ma carte Texaco et ma carte American Express. Dupree avait aussi pris mon meilleur imperméable et un fusil de chasse dans larmoire de la chambre, et peut-être dautres bricoles. Cétait tout lui de choisir la 410, une arme de débutant. Il avait dû penser quil y aurait pas trop de recul, quelle tuerait, ou au moins déchirerait la chair de façon satisfaisante, sans faire trop de boucan ni secouer son épaule tombante comme celle dun chimpanzé.


  Quand les relevés étaient arrivés, ils étaient dans des enveloppes pleines à craquer et les sommes débitées étaient telles que American Express, cédant à la panique, menjoignait dappeler durgence B. Tucker à New York afin de régler les modalités de paiement. Je soupçonnais ce «Tucker» de nêtre quune enseigne, ou peut-être une femme revêche qui passait ses journées assise à côté dun téléphone, une Kool au bec. Jai sorti mes cartes routières et reconstitué le trajet en suivant lordre des dates et des lieux qui apparaissaient sur les relevés. Jaime rien tant que ce genre de boulot et jai pas pu mempêcher de rigoler au fur et à mesure que litinéraire prenait forme.


  Tu parles dun voyage. Tu parles dune paire de tourtereaux! Dupree tout craché! La ligne partait de Little Rock et plongeait avec détermination jusquau Texas. Ensuite, elle devenait hésitante et désordonnée. Une grande boucle vers louest menait à la station Texaco de Moffit à San Angelo, où paissent les moutons, il y avait aussi de minuscules épicycles en cours de route, sans aucune logique.


  Je me rappelai la ligne de pointillés qui représente, dans les livres dHistoire, lerrance dHernando De Soto, ce brave soldat qui ne trouva pas dor, mais seulement ladversité et un large fleuve boueux auquel son corps fut finalement confié  nuitamment, dit-on. Quel homme! À lépoque, jétais fasciné par les grands capitaines de lHistoire et parfois, mes lectures à propos de figures telles que Lee ou Hannibal (tous deux vaincus, maintenant que jy pense) me plongeaient dans de tels états dexcitation que jétais contraint de me lever et darpenter ma chambre pour reprendre mon souffle.


  Non quil y ait eu lespace nécessaire à une réelle déambulation dans notre appartement de Gum Street. Norma voulait déménager pour un endroit plus grand, moi aussi  un endroit plus grand, moins bruyant , mais je rechignais à me rendre dans les maisons ou les appartements quelle choisissait parce que je savais dexpérience quils ne conviendraient pas.


  Sa dernière tentative avait été un petit pavillon brun chocolat, avec un abri de jardin de la même couleur chaude, à larrière de la maison. Le type de lagence immobilière nous avait fait visiter tout en expliquant que les mensualités correspondraient au montant dun loyer. Dans labri, on est tombés sur un vieux, allongé sur un lit de camp. Il mangeait des cacahuètes à même la boîte en regardant une émission de laprès-midi à la télévision. Ses tibias nacrés apparaissaient au-dessus de ses chaussettes. Un morceau de coton lui couvrait un œil.


  Le gars de lagence nous le présenta: «Voici Mr.Proctor. Il paie cinquante dollars par mois pour labri et vous pourrez, voyez, les déduire de vos frais.» Je voulais pas dun vieux dans mon jardin, le gars de lagence a dit: «Ben, dites-lui de dégager», mais je voulais pas non plus faire ça à Mr. Proctor. La vérité, cest quon avait pas les moyens dacheter une maison, pas même ce pavillon, vivant comme on le faisait aux crochets de mon père, et Norma ne pouvait ou ne voulait pas trouver un appartement aux murs épais en plâtre digne de ce nom. Précision que javais donnée pour éviter le placo moderne et laggloméré qui ne laissent pas seulement passer le son, mais dans bien des cas, semblent lamplifier.


  Jaurais dû être plus attentif avec Norma. Jaurais dû lui parler et lécouter, mais je lai pas fait. Un mot par-ci par-là, au bon moment, aurait sans doute fait des merveilles. Je savais quelle tenait pas en place, quelle aurait voulu jouer un rôle plus actif dans la vie. Cest exactement les termes quelle employait, et cétait pas les seuls symptômes.


  Elle avait annoncé un beau jour quelle voulait organiser une fête dans notre appartement sur le thème du «Tour du monde en 80jours.» Jen avais pas cru mes oreilles. Une fête! Elle avait parlé de postuler pour un poste dhôtesse de lair à Braniff Airlines. Elle avait acheté une bicyclette, un modèle coûteux à dérailleur et sétait inscrite à un club cycliste, contre mon gré. Lidée était quavec ses copains, elle irait pédaler le long des sentiers de la campagne feuillue, en criant et en chantant comme une bande dAllemands, mais à ma connaissance, ils se contentaient de se réunir dans le sous-sol humide dune église.


  Je pourrais continuer comme ça longtemps. Elle avait envie de se teindre les cheveux. Elle avait envie de changer de prénom, quon lappelle Staci ou Pam, ou April. Elle avait envie douvrir une boutique de bijoux indiens. Quest-ce que ça maurait coûté de parler de cette idée de boutique avec elle  y a du fric à se faire avec ces machins dargent et de turquoise , mais jai pas voulu me donner cette peine. Javais des lectures en cours!


  Du coup, elle sétait tirée. Tirée au Mexique avec Guy Dupree, parce que cétait là que menait ma ligne de pointillés. La dernière étape était lhôtel Mogador à San Miguel de Allende, où je dessinai sur la carte, avec mon crayon à papier, une croix finale que je hachurai pour lui donner du relief.


  Le dernier reçu remontait à douze jours. Nos amis mexicains ont la réputation de tout remettre au lendemain et dêtre amateurs de longues siestes, mais personne sétait endormi sur cette facture-là. Javais sous les yeux limitation dédaigneuse de ma signature laissée par Dupree au bas du reçu. Sur dautres, ils avaient signé M.A. Bill Ashter et Wallace Mask.


  Il parcourait donc les déserts du Mexique au volant de ma Ford Torino, avec ma femme, mes cartes de crédit et son chien à langue noire. Il avait un chow-chow qui le suivait partout, à la poste, aux matchs de foot, et à lheure quil était, cette bête rousse baladait ses pattes de lion sur les sièges de ma Torino.


  En échange de ma voiture, il mavait laissé sa Buick Spécial1963. Je lavais trouvée à mon emplacement sur le parking de limmeuble Rhino, à côté dune flaque rouge de liquide de frein. Cétait une voiture compacte, un petit tas de rouille réduit à lessentiel, équipé dun 6cylindres en V. Ça roulait pas mal et ça semblait soucieux de la satisfaction du consommateur, mais javais du mal à croire que les ingénieurs de chez Buick aient jamais choisi de se défoncer pour une bagnole populaire. Dupree lavait honteusement négligée. Il y avait un tel jeu dans la direction que je devais tourner le volant frénétiquement de gauche à droite, comme un enfant qui fait semblant de conduire. Au bout dun jour ou deux, javais pigé le truc, mais les violents mouvements de bras me donnaient lair dun fou. Je devais rester vigilant à chaque seconde, chaque instant, pour opérer de petites corrections. Elle affichait 120000bornes au compteur dont le câble était cassé. Le plancher était troué côté conducteur et quand je passais au-dessus dune surface blanche, léclair entre mes pieds me faisait sursauter. Assez parlé de la voiture pour le moment.


  Cette affaire tombait mal. Un mois plus tôt, un peu avant mon vingt-sixième anniversaire, javais démissionné de mon poste de secrétaire de rédaction au journal, pour reprendre mes études. Mon père avait encore une fois accepté de maider financièrement, jusquà ce que jobtienne un quelconque diplôme, ou au moins un certificat denseignant. Il mavait aussi donné une carte American Express, il avait fait de bonnes affaires cette année-là en rénovant des vieilles maisons avec Midgestone. Comme jai dit, cet anniversaire était celui de mes vingt-six ans, mais je sais pas pourquoi, je pensais déjà les avoir tout le long de lannée précédente. Une année de rab! La vraie question était: allais-je la foutre en lair comme les autres?


  Mon nouveau projet était de devenir prof de lycée. Les heures de fac que javais accumulées au fil des années mauraient suffi à obtenir au moins deux certificats de licence, mais jen avais jamais passé aucun. Jamais javais suivi un cursus assez longtemps. Pas une seule heure de formation à lenseignement à mon actif. En revanche, javais fait une prépa en droit à Southwestern et un peu dingénierie à luniversité dArkansas. Jétais aussi passé par luniversité du Mississippi, où javais étudié les campagnes occidentales de la guerre de Sécession avec le docteur Buddy Casey. Cétait pas à Bud quil fallait parler de la Virginie; mais il était incollable sur Forrest!


  Jai longtemps possédé un enregistrement de son célèbre cours magistral sur le siège de Vicksburg et jaimais lécouter le matin en me rasant. Il marrivait également de lécouter en voiture quand nous allions nous promener avec Norma. Cest le genre de prestations, un morceau de bravoure, devrais-je dire, qui ne vieillit jamais. Bud vous faisait revivre la chose. Avec ses seules phalanges tambourinant contre le flanc de son bureau, il imitait le passage des fourgons sur les ponts de rondins; son dentier, ses joues gonflées et ses grosses lèvres humides vous reproduisaient un tir de barrage de mortiers dans le lointain et le fracas des chaînes dancre et le clapotis de leau et le sifflement des détonateurs et le hennissement des chevaux. Javais entendu la cassette des centaines de fois, pourtant, jétais chaque fois surpris et émerveillé par un trait de génie de Casey, une description, un commentaire perspicace, un récit ou un bruitage. Des pépiements doiseaux, par exemple. Au beau milieu de la scène tendue au cours de laquelle Grant et Pemberton discutent sous le chêne les modalités de la reddition, Bud balance tout à coup deux ou trois cris doiseaux. Le chant est stylisé  tuit tuit  et nest pas censé reproduire celui dun oiseau particulier. Nempêche quil me surprend à chaque coup. Cependant, personne ne pouvait espérer assimiler le cours en une fois tellement il était riche en détails.


  Jai dit que je «possédais» lenregistrement. Il a disparu brusquement et Norma niait lavoir jeté. Après avoir tenté dobtenir quelques renseignements et mis lappartement sens dessus dessous, javais laissé tomber. Jétais comme ça. Jai lu un jour lhistoire dun type qui se gardait de dire à sa femme comment il aimait que les choses soient faites à seule fin quelle puisse lui taper sur les nerfs. Jamais jaurais pu faire ça. Norma et moi, on avait des disputes bien sûr, mais aucune de ces scènes enragées comme on voit à la télé, avec des acteurs et des actrices qui se hurlent dessus. Chez nous, cétait donnant-donnant. Deux de mes règles provoquaient cependant des frictions perpétuelles  la règle qui interdisait de fumer à table et celle qui interdisait de passer des disques après 21heures, quand je minstallais pour ma soirée de lecture , mais je voyais pas comment jaurais pu accepter de remettre en question lune ou lautre.


  Norma était mariée à Dupree quand je lai rencontrée. Un duvet doré lui couvrait les avant-bras et une petite veine bleue, ou une artère, lui barrait le front. Elle se dilatait et palpitait quand Norma sénervait ou exprimait une opinion qui lui tenait à cœur. On croise quasiment jamais les épouses des gens qui travaillent pour un journal et je suis gêné dadmettre que je me souviens plus de notre première rencontre. Avec Dupree, on était assis côte à côte au desk. Dailleurs, cest moi qui lui avais obtenu ce boulot. Il était pas très apprécié à la rédaction. Il irradiait une haine épaisse et participait jamais au chahut amical autour du desk, lui qui avait été si gai dans le temps. Il parlait pratiquement pas, sauf pour marmonner un «Conneries» ou un «Quelle connerie» tandis quil passait en revue les nouvelles, affichant du mépris pour tous les événements de la terre autant que pour les écrits qui en rendaient compte.


  Quant à sa taille, je pense pas quil fasse plus dun mètre soixante-quinze  en se tenant parfaitement droit, pas dans sa posture de chimpanzé  ce qui lempêchait pas de mentir effrontément en indiquant un mètre quatre-vingts sur tous les formulaires et fiches de renseignement. Il était débraillé, même pour les critères du journal  des fringues toujours chiffonnées! Cétait un effet étudié plus que de la négligence. Je sais quil devait y travailler parce que ses vêtements étaient du genre infroissable. Pour finir dans un tel état, fallait les avoir cuits au sèche-linge et roulés en boule après. Il avait lhabitude de se frotter nerveusement les mains sur le pantalon lorsquil était assis et cela causait cet aspect dégueulasse quon appelle «boulocher»  le textile forme des petites boulettes, des «bouloches», à force dêtre gratouillé. Il est plus commun de voir boulocher les vieilles couvertures bon marché que les vêtements, mais tous les pantalons de Dupree boulochaient terriblement sur le devant. Ses chemises étaient carrément crasseuses. Il portait des lunettes aux verres épais et gras qui donnaient aux choses du monde des formes dénaturées. Jai pour ma part jamais eu besoin de lunettes. Je peux déchiffrer des panneaux à sept cents mètres et discerner les étoiles et les planètes jusquà une magnitude apparente de sept sans aucun appareil optique. Je vois Uranus à lœil nu.


  Onze misérables mois, voilà le temps quavait duré le ménage Dupree  Norma, et après certaines des choses quelle mavait racontées, jétais sidéré quelle puisse se remettre avec lui. Ses frénésies de baisers! Son canon miniature! Et pourtant, il fallait se rendre à lévidence. Je métais douté de rien. Comment sy était-il pris pour faire ses avances cette fois? De quelles dégoûtantes tactiques avait-il usé pour la courtiser? Le club cycliste navait-il été quune ruse? Il y avait eu des sorties en soirée. Mais Dupree avait déjà une petite amie! Un copain au journal mavait dit quil fréquentait quelquun depuis plusieurs mois, une mystérieuse femme qui habitait au dernier étage dune maison grise derrière limmeuble Game and Fish. Alors quoi?


  Norma et moi, on sentendait assez bien, à mes yeux en tout cas. Jai déjà dit quelle tenait pas en place. Le seul autre indice, quand jy repense, cest un léger changement dans son attitude. Elle sétait mise à me traiter avec une courtoisie joviale, mais impersonnelle, un peu comme une infirmière face à un vieux patient. Elle disait des choses du genre: «Je suis à toi tout de suite», ou encore, quand elle me tendait quelque chose: «Voilà voilà, Midge». Elle mavait toujours appelé par mon nom de famille.


  Maintenant que jy repense, je me dis que cette froideur a commencé avec les cours dalgèbre. Elle avait accepté que je teste mes méthodes denseignement sur elle et javais donc mis au point un plan de cours sur lalgèbre élémentaire. Je possédais un petit tableau noir, enfin vert, que jinstallais dans la cuisine tous les mardis à dix-neuf heures pour mes leçons. Cétait pas le genre de service quon aime demander à quiconque, mais Norma le prenait avec humour et je me disais que si jarrivais à lui enseigner le programme dalgèbre de troisième, je pourrais enseigner à peu près nimporte quoi à nimporte qui. Avec humour, jai dit, mais seulement au début. Après, elle sest mise à tricher à son contrôle hebdomadaire. Cest-à-dire quelle regardait les réponses au dos du manuel et les recopiait sans me démontrer les étapes de son raisonnement. Mais cela ne faisait-il pas également partie de lenseignement? Naurais-je pas à affronter de nombreuses tricheries dans les classes dissipées de nos écoles publiques? Cest comme ça que je réagis avec Norma. Sans commenter sa malhonnêteté, je me contentai de lui mettre zéro à chacun de ses contrôles. Ce qui ne lempêcha pas de continuer à regarder les réponses, que je la surveille ou pas. Elle terminait son devoir en deux ou trois minutes avant de le signer et de me le tendre en disant: «Tiens, Midge. Ce sera tout?»


  Bien sûr, je savais quelle était embêtée pour Dupree à cause des ennuis quil connaissait et jimagine quelle sétait fait de lui une image de hors-la-loi romanesque. Moi, jétais absolument pas embêté pour lui. Il était seule cause de ses ennuis. On peut pas passer son temps à emmerder le monde sans sattendre à sattirer quelques désagréments. Cétait la politique qui posait problème. Il sintéressait depuis peu à la politique et cela avait exalté sa méchanceté.


  En réalité, cest moi qui dis quil sy intéressait depuis peu. Javais pour ainsi dire pas vu Dupree durant les sept ou huit années où il est parti étudier dans tous ces différents établissements, et le changement avait sans doute été plus progressif que je ne le pensais. Cétait un type drôle dans le temps. Il marrive rarement de rire aux éclats, même quand je suis prêt à reconnaître quune blague est bonne, mais Dupree parvenait toujours à me faire rigoler quand il se lançait dans son numéro dElectric Man. Son imitation des super-héros Electric Man, ou Mud Man, aurait fait rire nimporte qui. Parfois, il sortait par une porte et entrait par une autre, comme sil venait darriver, sétant déplacé à toute vitesse entre les deux points pendant quon le voyait pas. Cétait pas si drôle que ça la première fois, mais il recommençait en boucle jusquà ce quon soit morts de rire.


  À ma connaissance, il avait même jamais voté et puis quelquun avait dû lui toucher un mot de politique, lui servir un mensonge convaincant, ou bien une lecture lavait inspiré  cest lun ou lautre en général  et il avait cessé dêtre drôle pour devenir méchant et renfermé. Cétait pas si grave, mais ensuite, il sétait mis à sexprimer.


  Il écrivait des lettres dinsultes au Président, le traitant de lâche et de rat galeux aux oreilles couvertes de croûtes, il lavait même défié pour un match de boxe dans Pennsylvania Avenue. Pas mal venant dun type qui sétait fait mettre K.O. dans tous les bars de Little Rock, souvent moins de dix minutes après son arrivée. Je crois pas que nous ayons jamais eu un président, sauf peut-être le minuscule James Madison avec ses petits bras, qui aurait pas réglé son compte à Dupree à la loyale. Toutes les provocations étaient bonnes. Un de ses numéros préférés était de sasseoir dans un bar et de répéter les remarques idiotes quil entendait en cancanant avec la voix de Donald Duck. Ou alors, il crachait de la grenaille sur les gens. Il parvenait à propulser des petites billes de plomb entre ses dents à très grande vitesse et restait assis là, à piquer la chair tendre du menton et du nez des buveurs de ses petites balles, jusquà ce quil soit découvert et proprement assommé, comme cétait le plus généralement le cas.


  Je dois reconnaître que Dupree encaissait sa correction sans pleurnicher, contrairement à la plupart des fauteurs de troubles. Je dois reconnaître quil avait pas peur des coups. En revanche, il sest mis à pleurnicher quand les autorités lui sont tombées dessus. Il comprenait pas la différence juridique entre insultes et menaces de mort et se considérait persécuté par le gouvernement. Les menaces étaient pas réelles, dans la mesure où elles seraient vraisemblablement pas mises à exécution, mais les responsables de la sécurité avaient aucun moyen de le savoir.


  Et pour ce qui est de menacer, il avait menacé. Je les ai lues, moi, ces lettres. Il avait écrit au président des États-Unis des choses comme: «Cette fois, cest la fin pour vous et votre famille de rats. Je connais tous vos faits et gestes et jai aussi accès à vos animaux de compagnie.»


  Un responsable de la sécurité était venu me parler et mavait montré certaines des lettres. Dupree avait signé «Le Cavalier de la Nuit», «Jo Jo lHomme à Tête de Chien» et «Le Bouffeur de Bouillie» et «Le Vieux Nègre» et «Don Winslow de la Marine» et «Réfléchis Bien» et «Le Précepteur» et «Le Punk Ricanant» et «Le Punk du Moto-Cross» et «LOutil de Jardin».


  On la arrêté et il ma appelé, jai appelé son père  ils se parlaient plus  et Mr. Dupree a dit, «Leavenworth est exactement lendroit quil lui faut.» Le procureur fédéral avait fixé la caution à trois mille dollars, ce qui nétait pas énorme, me semblait-il, au regard des accusations, mais Mr. Dupree a refusé de sen charger.


  «Ma foi, je savais pas si vous auriez les moyens de payer», jai dit, sachant quil se vexerait à la moindre mise en doute de sa richesse. Il sest tu un long moment avant de répondre, «Ne mappelez plus à ce sujet». La mère de Dupree aurait peut-être fait quelque chose, mais jaimais pas lui parler, elle était généralement en plein brouillard alcoolique. Et cétait une langue de vipère, ivre ou à jeun.


  Cétait certainement pas une question dargent, Mr.Dupree était un agriculteur prospère qui produisait du soja, non seulement en Arkansas, mais aussi en Louisiane et en Amérique Centrale. Au journal, ils étaient assez gênés comme ça et voulaient pas être mêlés davantage à cette histoire. Norma ma expliqué que je devais donner un coup de main à Dupree vu quil avait absolument aucun ami. Conscient de faire une bêtise, jai réuni trois cents dollars et me suis arrangé avec un prêteur de caution nommé Jack Wilkie pour quil le cautionne.


  Jai pas eu droit à un mot de remerciement. Aussitôt libéré de la prison du comté, Dupree sest plaint à moi quon lavait nourri que deux fois par jour, de gruau davoine et de galettes, et autres aliments insipides du même genre. Lescroc qui partageait sa cellule lui avait affirmé que les détenus fédéraux avaient droit à trois repas quotidiens. Il ma demandé ensuite de lui trouver un avocat. Il voulait pas que Jack Wilkie le représente.


  «On ten commettra un doffice, javais dit.


  Cest déjà fait, mais il est nul. Il connaît même pas la procédure fédérale. Il sadresse à un type alors quil devrait sadresser à lautre. Il abandonne en route. Il va sarranger pour menvoyer dans une taule fédérale. Je suis délinquant primaire!


  Tu vas devoir te trouver un avocat, Dupree.


  Doù je vais le sortir? Jai appelé tous les salopards que jai trouvés dans les pages jaunes.»


  Un bon avocat, pensait-il, serait capable de lui éviter lexamen psychiatrique de lhôpital de la prison de Springfield, dans le Missouri. Il redoutait cet examen par-dessus tout, à juste titre, bien que le résultat eût certainement fourni dexcellents arguments à la défense. Quoi quil en soit, il avait pas réellement besoin dun avocat, bon ou mauvais, parce que le vendredi soir suivant il sest pas présenté au tribunal et il a foutu le camp avec ma femme, dans ma Ford Torino.


  Depuis ce soir-là, javais attendu mon heure, mais maintenant que je savais où ils étaient, plus ou moins, jétais prêt à agir. Je disposais de très peu dargent liquide pour le voyage et daucune carte de crédit. Mon père voguait sur un lac à bord de son bateau en plastique vert quelque part près dEufola, en Alabama, où il participait à un tournoi de pêche à la perche. Bien entendu, maintes occasions de lui expliquer la situation sétaient présentées, mais la honte men avait empêché. Jétais plus employé au journal et je pouvais pas demander laide de la banque coopérative. Mon ami Burke avait jamais un sou. Jaurais pu vendre quelques-unes de mes armes, mais jhésitais, préférant garder cette solution comme dernier recours. Les amateurs darmes sont prompts à repérer le désarroi derrière une vente et je me serais fait plumer par ces marchands sans états dâme.


  Cest le jour même de mon départ que je me suis souvenu des bons du Trésor. Ma mère me les avait légués à sa mort. Je les avais cachés derrière les encyclopédies, un coin où Norma risquait pas de saventurer, et les avais totalement oubliés. Norma excellait à fouiner dans mes affaires. Moi, jai jamais mis le nez dans les siennes. Javais rangé tout un tas de pistolets dans un tiroir de mon bureau, je tenais ce tiroir fermé à clé, mais elle sétait débrouillée pour louvrir et avait manipulé les pistolets. Des petits points de rouille causés par le bout humide de ses doigts en témoignaient. Même ma nourriture était pas à labri. Elle mangeait très peu, à vrai dire, mais si par hasard elle repérait dans mon assiette un morceau appétissant, elle y plantait sa fourchette et lavalait en un éclair, sans reconnaître que ça se faisait pas. Elle savait que ça me déplaisait. Je touchais pas à son assiette, elle savait que jaimais pas quelle touche à la mienne. Si les places individuelles à table servent même pas à ça, cest une triste blague et autant avoir une mangeoire, voilà tout. Elle pouvait pas non plus sempêcher de tripoter mon télescope. Mais les bons du Trésor Hope Diamond devaient être restés à labri derrière les volumes de la Britannica.


  Jai sorti les bons du Trésor de leur cachette et me suis assis à la table de la cuisine pour les compter. Je les avais pas vus depuis longtemps et décidai de les aligner côte à côte pour voir si je parvenais à en recouvrir chaque centimètre carré de la table. Cela fait, je me suis levé et jai reculé dun pas pour regarder les bons. Des bons du Trésor à vingt-cinq dollars.


  À ce moment-là, jai entendu quelquun derrière la porte et jai pensé que cétait les enfants. Une espèce de congrès de la jeunesse se tenait au Capitole depuis deux ou trois jours et des enfants parcouraient la ville en tous sens. Quelques-uns sétaient même aventurés jusque dans Gum Street, où je doute quils aient eu à faire. Javais passé laprès-midi à préparer mes bagages, jetant de temps à autre un œil derrière le rideau pour observer ces gamins et voilà que ce que je redoutais se produisait, ils étaient à ma porte. Que pouvaient-ils bien vouloir? Un verre deau? Passer un coup de fil? Me faire signer une pétition? Je ne fis plus un bruit, plus un geste.


  «Ray!»


  Cétait Jack Wilkie, pas les gamins. Quelle poisse! Jour et nuit! Je suis allé lui ouvrir, jai retiré la chaîne de sécurité et je lai fait entrer dans le salon parce que je voulais pas quil voie ma nappe de bons.


  Il a dit:


  Tu voudrais pas allumer un peu la lumière, ou au moins ouvrir un store?


  Ça me plaît comme ça.


  Quest-ce que tu fabriques enfermé ici tout le temps?


  Cétait la même rengaine au début de chacune de ses visites: il laissait entendre que javais un mode de vie bizarre et malsain. Jack était pas seulement prêteur de caution et plus ou moins avocat, cétait aussi un homme daffaires. Propriétaire dune boutique de donuts et dune petite compagnie de taxis. Quand jai dit quil était avocat, je parlais pas du type en costume de flanelle grise qui reste tard le soir au bureau à compulser les Commentaires de Blackstone. Pour qui laurait engagé sans le rencontrer avec cette image en tête, le choc serait brutal en le découvrant au tribunal, dans son survêt orange, occupé à retirer la saleté verdâtre quil avait sous les ongles. De quoi se dire: «Doit y avoir un millier davocats dans le comté de Pulaski et il a fallu que je tombe sur celui-là!»


  Mais Jack était un brave type et jadmirais son côté homme daction. Notre première rencontre mavait mis mal à laise. Il mavait fait leffet du provincial qui sans vous connaître depuis plus dune seconde, se lance dans le récit de je ne sais quelle équipée bestiale où la violence rivalise avec le sexe, ou bien vous entreprend, avec la même volubilité, sur le royaume du Christ sur Terre. Ça peut partir dans nimporte laquelle de ces deux directions avec ce genre doiseaux et mieux vaut sy préparer.


  Ce jour-là, il venait mapprendre une grande nouvelle, enfin, cest ce quil croyait. Cétait une carte postale envoyée par Norma à sa mère depuis Wormington, au Texas. «Les Portes du Pays des Collines» disait la légende sous la photo du Wormington Motel, un bâtiment bas et grisâtre. Ces histoires de «Portes» mont toujours paru peu convaincantes, parce quelles veulent seulement dire quon est pas encore arrivés, quon est en transit, quon est dans un lieu mal défini. Jétais déjà au courant pour la carte, Mrs. Edge, la mère de Norma, mavait appelé la veille à ce sujet. On sétait donné rendez-vous devant le siège de ladministration fédérale où javais examiné la carte. Norma disait quelle allait bien et quelle la contacterait plus tard. Cétait tout, mais Jack se tenait là, désireux den discuter.


  Jai examiné la photo du motel une seconde fois. À côté de la réception, une autre porte ouvrait sur ce qui devait être la remise de service. Jétais certain que Norma, qui manquait jamais de faire le mauvais choix, lavait ouverte et était restée un moment à considérer les tuyaux, les seaux et les outils, en se demandant comment il était possible que le bureau ait autant changé. Une seconde maurait suffi, à moi, pour me rendre compte que je métais trompé de porte.


  «Ils sont plus à Wormington, Jack. Cétait une étape. Nos tourtereaux se sont pas enfuis à Wormington, au Texas.


  Je sais, mais cest un début.


  Ils vont rappliquer dans quelques jours.


  À mon avis, on reverra pas ce type de sitôt. Il a goûté à la taule et il a pas aimé ça.


  Ils vont rappliquer.


  Taurais dû me dire quil était cinglé. Jaime pas beaucoup la manière dont tu mas attiré dans cette histoire.


  Tu connaissais les accusations. Tu as lu les lettres.


  Je pensais quon pouvait compter sur son père. Le genre vieux riche pas pressé de payer. Je pensais quil voulait seulement laisser mariner un peu son gamin.


  Guy lui a pas rendu la vie facile, à son père.


  Je vais porter plainte pour le vol de ta voiture, cest la seule chose à faire.


  Ah non, ça je peux pas.


  Que la police bosse pour nous. Cest le seul moyen de retrouver rapidement nos tourtereaux.


  Je veux pas que Norma se retrouve en mauvaise posture.


  Cest toi qui veux pas te retrouver en mauvaise posture. Tu as peur que ce soit dans le journal. Mais écoute, à linstant où la liberté sous caution sera suspendue ce sera dans le journal dune façon ou dune autre, et tu risques de jamais récupérer ta voiture.»


  Il avait pas tort. Jack était pas un crétin. En elles-mêmes, les histoires de cocu étaient pas le genre de sujet qui intéressait particulièrement le journal, mais je préférais que mon nom apparaisse pas dans un document officiel. Cela méviterait de me retrouver associé à la cavale de Dupree. Les commérages allaient déjà bon train, à nen point douter. Tout le monde à la rédaction était au courant, mais il y avait une différence entre ce quils savaient et ce quils pouvaient publier sans la protection dun document officiel. Je voulais quune chose à présent, récupérer ma voiture. Jétais cocu, mais jaurais lair moins idiot, me disais-je, si je parvenais à récupérer ma voiture par mes propres moyens.


  Jack a repris laffaire depuis le début. Il le faisait chaque fois, comme si certains points risquaient de méchapper. Ses yeux sétant habitués à la pénombre, il a aperçu ma valise sur le canapé et jai vu quil en prenait mentalement note. «Il marrive rarement de perdre une caution parce que le client sest tiré, Ray», ça aussi, je lavais souvent entendu le dire.


  Il est parti et jai rassemblé mes bons que jai rangés dans la valise. Jai choisi un Colt Cobra calibre38 dans le tiroir à pistolets, vaporisé dessus un lubrifiant au silicone et je lai emballé dans un sachet plastique bien fermé avant de le glisser à côté des bons du Trésor. Quoi dautre? Les cachets contre les douleurs de dos! Norma allait jamais nulle part sans emporter son médicament contre les maux de dos et pourtant, elle lavait oublié cette fois, tant était grande sa hâte de quitter la ville, déchapper à mes étreintes hebdomadaires. Je lai trouvé dans la salle de bains et je lai pris aussi. Elle men saurait gré. Ces gélules coûtaient quatre dollars pièce.


  Je me suis assuré que toutes les fenêtres étaient fermées avant de chercher une station de musique country sur mon gros poste Hallicrafters que jai laissé à plein volume contre le mur de la cuisine. Un abruti, fan de rocknroll, équipé dune chaîne hi-fi, habitait lappartement voisin, et ses rythmes sauvages transperçaient la cloison. Le bruit le réjouissait. Il était également propriétaire dune moto. Le syndic de Rhino avait interdit aux locataires de réparer leur moto sur le parking, mais labruti sen fichait éperdument. Un soir, je lavais appelé. Je lisais une biographie de Raphaël Semmes, je lai posée, jai appelé lautre abruti et je lui ai demandé sil savait qui était lAmiral Semmes. «Quoi?» il a fait. Jai répondu, «Cétait le capitaine de lAlabama, abruti!» et jai raccroché.


  Tout était fin prêt. Javais accompli toutes les tâches de ma liste. Jai appelé un taxi et laissé une note dactylographiée punaisée sur la porte:


  


  Je serai absent quelques jours.


  Raymond E. Midge


  


  Le chauffeur klaxonnait et descendait lentement Broadway, se frayant un chemin à travers la procession ininterrompue des petits congressistes, les Jeunes Employés de Banque ou Chauffeurs Livreurs en herbe, en route pour leur convention du jour. Leur nombre semblait croître sans cesse. Javais laissé la Buick Spécial chez un garagiste dAsher Avenue pour faire changer la bobine du démarreur. Le chauffeur ma déposé devant un bar miteux, chez Nub ou Dub, mitoyen du garage. Nub, enfin un type avec un tablier, me regardait à travers la moustiquaire de la porte. Je portais un veston et une cravate, ma valise à la main, alors il devait se dire que jétais venu en avion dune ville lointaine et métais précipité chez lui pour déguster un de ses plats du jour. Dailleurs, manger maurait pas déplu, mais il se faisait tard et je voulais prendre la route.


  Le garagiste me dit quil fallait changer le support moteur et voulut me vendre un joint de culasse renforcé, à cause dune fuite dhuile. Pas question. Je réparerais rien, rien sur cette bagnole qui soit pas absolument nécessaire. Attitude incongrue de ma part, car jai horreur de voir maltraiter une voiture. Lentretien! Je me suis jamais fait à cette nouvelle politique de vidange tous les dix mille kilomètres. Moi, cest vidange tous les deux mille cinq cents bornes et remplacement du filtre à chaque fois.


  Et pourtant, je mapprêtais à prendre la route pour le Mexique à bord de cette poubelle sans même une courroie de ventilateur neuve. Il y avait des papiers demballage de barres chocolatées, au moins une quarantaine, partout sur le plancher et les sièges, et javais même pas pris la peine de les ramasser. Cétait pas ma voiture et je la méprisais. Et puis javais réfléchi. De lhuile propre ou une courroie mieux tendue risquaient de rompre léquilibre fragile du système tout entier. Il métait également apparu que le kilométrage élevé nétait pas un réel inconvénient, selon la logique spécieuse qui veut quun homme ayant atteint sa soixante-quatorzième année a beaucoup de chances datteindre sa soixante-seizième  plus de chances, en fait, quun jeune homme.


  Avant que jaie pu quitter la ville, je me suis rappelé la ménagère en argent que Mrs. Edge avait donnée à Norma. Si on se la faisait voler. Je minquiétais ni pour mes armes, ni pour mes livres, ni encore pour mon télescope ou mes timbres, mais si des cambrioleurs chouraient les fourchettes des Edge, jen entendrais parler pendant des lustres. Le mot que javais laissé était une invitation au cambriolage. Je suis retourné à lappartement chercher largenterie. Sur le mot disant que je quittais la ville quelques jours un petit malin avait écrit «On sen tape!», je lai arraché et me suis rendu dans le centre, au siège de ladministration fédérale, où travaillait Mrs. Edge. Elle avait une chaîne à ses lunettes et un bon poste avec beaucoup dancienneté au Bureau de Vérification des Cotons.


  Elle était pas dans son bureau et personne pouvait me dire où la trouver. Quel boulot en or! Une petite escapade laprès-midi! Jappelai chez elle, pas de réponse. Je me demandai si elle avait dégoté un travail qui lui permettait daller danser pendant laprès-midi. Elle adorait danser et sortait tous les soirs avec des gros types rougeauds capables de rester avec elle sur la piste trois ou quatre heures durant. À sen faire fumer les semelles! Elle mavait surnommé «le somnifère» parce que jemmenais jamais Norma danser. Je dis «jamais» et pourtant, on nous avait vus traverser la piste de danse, raides et compassés, en quelques grandes occasions, mais on aurait pu compter nos secondes de danse comme les pilotes calculent leurs heures de vol. Je crois que Mrs. Edge me préférait à Dupree, ne serait-ce que pour ma civilité et ma mise impeccable, mais jirais pas jusquà dire quelle maimait bien. Elle mavait aussi qualifié de «sournois» et traité de «petit renard égoïste».


  Jai décidé quelle avait dû soffrir un après-midi de congestion urbaine et me suis dirigé vers louest de la ville où jai écumé les parkings des grands centres commerciaux à la recherche de sa voiture. Certains jours de la semaine, plusieurs centaines de personnes comme elle se retrouvaient dans ce genre dendroit pour accomplir la tâche qui leur était assignée, non sans avoir pris soin dabord de garer leur Lark, leur Volvo ou leur Cadillac à cheval sur les lignes blanches, occupant ainsi deux places au lieu dune, parfois même trois. Elles se répandaient ensuite à travers la ville. Certaines allaient dans les supermarchés provoquer des embouteillages aux caisses en farfouillant dans leur sac à main ou en rédigeant longuement des chèques. Dautres attendaient le coup de feu de midi pour se rendre dans les cafétérias et bloquer les files dattente en délibérant interminablement devant létalage de desserts. Les dernières patrouillaient à bord de leur véhicule, pare-chocs contre pare-chocs, au milieu des petites rues, tournant à gauche sans prévenir pour saisir au vol la moindre chance déchapper aux encombrements. Une autre de leurs astuces consistait à se garer en casant lavant dune voiture à langle dune rue adjacente, bloquant ainsi toute circulation du côté de la chaussée où dépassait larrière. Mrs. Edge était une des meneuses de ce gang. Lâchez-lui la bride et elle aurait monté une école de danse dans un bureau de poste!


  Il faisait nuit quand jai abandonné mes recherches. Cette argenterie nétait ni ancienne, ni rare, ni particulièrement coûteuse et jétais furieux davoir perdu autant de temps avec cette histoire. Javais pas envie de retourner jusquà lappartement et jai décidé de laisser la ménagère dans le coffre.


  Jétais enfin parti, enchanté à lidée de ce voyage. La radio ne fonctionnait pas et je fredonnai un peu. Arrivé à Benton, jen avais déjà marre de conduire cette voiture. Cinquante kilomètres! Jarrivais pas à y croire. Il me restait mille kilomètres à parcourir, javais sommeil et les bras engourdis, je voyais pas comment jallais atteindre Texarkana.


  Je me suis garé sur une aire de repos et me suis allongé sur le siège qui sentait fort le chien. Mon nez était tout près du revêtement plastique. Cette aire de repos était pas faite pour se reposer. De gros diesels déboulaient en rugissant, les chauffeurs laissaient tourner leur moteur, pour notre malheur à tous, et une espèce de gros con de lOhio a fini par venir se garer à côté de moi avec un van pour chevaux. Les suspensions grinçaient sous le poids des animaux quand ils remuaient. Ce grincement a duré toute la nuit et failli me rendre fou. Jai dormi à peu près quatre heures, dun mauvais sommeil et mes yeux étaient gonflés. Beaucoup de gens, ceux qui mentent sur leur consommation dessence, auraient prétendu quils avaient pas dormi du tout.


  Le jour pointait quand je suis arrivé à Texarkana. Je me suis arrêté, jai rajouté du liquide de frein et jai appelé Little Rock dune cabine, jai réveillé Mrs. Edge. Je lui ai demandé de téléphoner à mon père quand il rentrerait et de lui dire que jétais parti pour San Miguel de Allende au Mexique, je serais de retour dans quelques jours. Largenterie était en sûreté. Quoi? Au Mexique? Largenterie? Elle était plutôt rapide dhabitude, mais je lui avais tout déballé dun coup et elle avait du mal à intégrer. Cétait aussi bien parce que je tenais pas à discuter de mes affaires personnelles avec elle.


  Il ma fallu la journée pour atteindre Laredo. Lessence était bon marché  22,9cents les cinq litres dans certaines stations Shamrock  et la police du Texas se fichait de la vitesse à laquelle on roulait, mais je dépassais pas ce que jestimais être cent kilomètres/heure au volant de la Buick; au-delà, le vent sengouffrait par le trou du plancher et faisait tourbillonner les emballages de barres Heath derrière ma tête en un bruyant vortex brun. On était fin octobre. Il faisait beau, mais les feuilles nétaient pas jolies, elles sétaient contentées de passer brusquement de vertes à mortes.


  Jai acheté un litre de liquide de transmission à Dallas et je me suis arrêté deux fois pour vendre mes bons. La caissière à la banque de Waco ma dévisagé et je me suis dit que je devais dégager une odeur de chien. Elle ma donné un rouleau de pièces de vingt-cinq cents que je soupesais dans ma main serrée en poursuivant ma route.


  Au sud de Waco, jai cherché les traces du gazoduc, le gros de la Scott-Eastern, sans parvenir à déterminer lendroit où il passait sous lautoroute. Mon père et Mr.Dupree avaient travaillé à sa construction, dabord comme manœuvres et puis comme apprentis soudeurs. Les Fils des Pionniers! Ils avaient été bons amis avant de séloigner au fil des années. Mr.Dupree avait gagné beaucoup plus dargent. Mon père lui en voulait de cette belle réussite, même sil essayait de lutter contre ce sentiment, reconnaissant toujours du mérite au côté énergique de Mr.Dupree. Le marteau et le chalumeau, disait-il, étaient les instruments favoris de Mr.Dupree. Mon père travaillait tout en finesse, ses soudures étaient plus lisses, plus solides et plus agréables à lœil, cest ce quon mavait dit en tout cas. Bien sûr, il gagnait plus sa vie comme soudeur, mais on continuait de lappeler à loccasion pour un boulot difficile, comme par exemple souder bord à bord et hermétiquement des tôles minces, ou de laluminium. Des tôles minces? Il était capable de souder deux canettes de bière!


  Jai trois souvenirs intéressants du sud du Texas. Le premier, cest une petite fille, de dix ans peut-être, au volant dune Cadillac1965. Elle allait pas très vite parce que je lai doublée, mais tout de même, elle conduisait bien droit, la tête un peu penchée en arrière, la bouche ouverte et ses petites mains agrippées au volant.


  Le second, cest un vieil homme qui marchait le long de la ligne centrale en tirant une croix de bois derrière lui. La croix était montée sur une sorte de chariot de golf avec des roues de vélo. Jai ralenti pour lire ce quil avait inscrit sur la poitrine.


  


  JACKSONVILLE

  LA FLORIDE ou LA MORT


  


  Jétais jamais allé à Jacksonville, mais je savais que cétait le berceau du Gater Bowl et javais entendu dire que cétait une ville en pleine expansion englobant un comté entier, ou quelque chose dans ce goût-là. Cela semblait une destination incongrue pour un pèlerinage religieux. Pénitence pour un terrible péché peut-être, ou un genre de pari quil avait fait avec Dieu, ou plus simplement, un auto-stoppeur dingue. Je lui ai fait signe en lui criant bonne chance, mais il était tout à sa marche et navait pas de temps à perdre en salutations. Il allait dun bon pas et jétais convaincu que cétait pas vers la mort.


  Le troisième souvenir intéressant est un convoi de camions plateformes chargés jusquen haut de pastèques et de melons en vrac. Jétais ébahi. Jarrivais pas à comprendre comment il était possible que les fruits du dessous soient pas écrasés sous tout ce poids et nexplosent pas en aspergeant lautoroute de dangereuses giclées de jus de pastèque. Une des astuces de la nature et de ses surfaces incurvées. La topologie! Javais pas poussé aussi loin mes études de mathématiques et dingénierie et je savais maintenant que je ne le ferais jamais, comme je savais que je deviendrais jamais pilote dans la Marine ou agent du Trésor. Javais obtenu un B en statique, mais jétais mauvais en dynamique quand jai abandonné le sujet. Mon cours préféré sintitulait «La résistance des matériaux». Tout le monde détestait ce cours à cause des tables quil fallait apprendre par cœur, mais je ladorais, la poutre rompue. Javais naguère tenté dexpliquer à Dupree comment les choses sont démolies par les tractions, les compressions et les torsions et les courbures et lusure, mais il voulait pas écouter. Quand on évoquait ce genre de sujet, il disait toujours  non, se vantait, comme font ces gens-là  jai pas la tête faite pour les chiffres et je suis pas habile de mes mains, laissant sournoisement entendre lexistence de qualités supérieures.


  II

  


  À Laredo, jai pris une chambre à six dollars dans un motel, il y avait un tas de règles placardées sur la porte, un oreiller en mousse sur le lit et un poêle à pétrole dans une niche du mur qui avait dû coller la migraine à plus dun représentant. Cétait le genre dendroit que je connaissais bien. Jessaie toujours de trouver une chambre dans un motel bon marché, sans restaurant, à côté dun motel de meilleur standing où je peux boire et manger. Cette habitude a jamais plu à Norma. Elle avait peur quon nous repère dans lendroit plus chic et quon soit humiliés devant des mondains avec lesquels on aurait à peine sympathisé. Les mondains remarqueraient la clé de notre chambre, accrochée à un morceau de bois pendouillant comme une carotte, ou perceraient à jour nos manigances et nous adresseraient plus la parole. Cette chambre à Laredo était également équipée dune cabine de douche en inox et dun tapis de bain en papier.


  Je me suis rendu dans une solderie où jai acheté sept cents millilitres de liquide de frein, des provisions pour la route, une glacière et une tarte surgelée. Javais pas envie de la tarte, mais la boîte en carton qui la contenait mintéressait. De retour dans la pénombre de ma chambre, jai remplacé la tarte par le Colt Cobra et jai refermé la boîte avec du ruban adhésif. Le barillet du revolver faisait une bosse dans le carton et jai regretté de pas avoir pris un automatique. Jai ensuite placé la boîte dallure anodine au fond de la glacière et je lai recouverte avec les glaçons en demi-lune du distributeur du motel. Ça allait à lencontre du règlement, les glaçons étaient destinés aux verres quon buvait seul dans sa chambre, pas à remplir des seaux.


  Jai quand même rempli la glacière et disposé de manière ludique des canettes de bière, du salami et du fromage sur la glace. Quant à la tarte, au citron, jai arpenté la chambre, la posant ici et là, sans parvenir à trouver lendroit approprié. Finalement, je suis sorti et je lai déposée à côté de la benne, un rat de passage couinerait de plaisir en apercevant les tortillons de meringue blanche.


  Le motel de meilleur standing se trouvait de lautre côté de la grand rue. Jy suis allé et jai inspecté les lieux, le présentoir à magazines, le bar et le restaurant. Pas de buffet de crudités, mais bon, tant pis. Je remarquai aussi quil fallait traverser les vapeurs de graillon de la cuisine pour atteindre les toilettes. Le personnel du motel semblait venir du Dakota Nord, ou un État du même genre, plutôt que du Texas, et tout le monde avait lair préoccupé, perturbé. Des bruits de travaux de menuiserie me parvenaient de la cuisine, ponctués de vociférations.


  En général, on peut sattendre à manger dassez bons blancs de poulet panés au Texas, si ce nest du poulet pané entier, mais létablissement me revenait pas. Javais pensé à ces blancs de poulet tout laprès-midi, avec de la sauce blanche et beaucoup de poivre et maintenant, je craignais que ces gens débarqués de Fargo me refilent du veau haché préfabriqué plutôt que de la viande fraîche. Jai commandé du rosbif et dit à la serveuse que je voulais de la viande bien cartilagineuse, grise, avec un halo arc-en-ciel iridescent. Elle était pas dhumeur à plaisanter, tout à son désarroi personnel, comme les autres. Elle ma apporté une assiette de bâtonnets de poisson et la plus petite portion de coleslaw que jaie jamais vue. Dans un dé à coudre de papier. Jai rien dit parce que le boulot est dur. Ces serveuses sont debout toute la journée, nobtiennent jamais daugmentation et nont jamais de vacances jusquà ce quelles démissionnent. Le menu était purement fictif. Elle servait des bâtonnets de poisson à tout le monde, en portions inégales.


  Après le dîner, je suis allé au bar, avec ses lumières tamisées. La Happy Hour était pas terminée et il était plein de gens du coin. Pas de mondains en vue. Jai eu du mal à masseoir au bar parce que, quand un tabouret se libérait, jattendais une ou deux minutes quil refroidisse, que la chaleur corporelle se soit évaporée du coussin en plastique, et quelquun dautre en profitait pour sasseoir. La foule sest dispersée quand les prix ont augmenté et jai eu lendroit pratiquement pour moi seul. Un homme à lautre bout du bar écrivait une lettre au crayon à papier. Il riait de son œuvre, bandit solitaire adressant des piques cruelles au chef de la police.


  Jai commandé une bière et disposé ma monnaie en colonnes, par ordre de valeur, sur le comptoir devant moi. Quand elle a été servie, jai trempé un doigt dedans et mouillé les coins de la serviette en papier pour larrimer, jéviterais ainsi quelle colle à la chope à chaque fois que je boirais et me rende ridicule. Jai porté à mes lèvres le côté de la chope quaurait utilisé un gaucher, dans lidée que moins de bouches sétaient posées sur ce bord-là. Japplique la même politique aux tasses, à tout récipient muni dune anse, bien quon puisse généralement escompter que les tasses sont mieux lavées que les verres de comptoir. Un rapide coup de jet par-ci par-là et les voilà de retour sur létagère!


  En face de moi, il y avait un miroir sombre et au-dessus, une tête de chevreuil avec une cigarette au bec. Près des tables, une femme jouait de lorgue électrique. Personne lui réclamait de morceau. Jétais le seul à applaudir sa musique  le côté bravache du voyageur. Au bout dun moment, jai cessé moi aussi dapplaudir. Je navais aucun caractère. Si les autres clients avaient soudainement décidé de cogner la malheureuse à coups de bouteilles, de bouteilles de gin rectangulaires, il est probable que je me serais joint à eux. En voilà une invitation! On sait tous que laristocratie est exsangue, mais tant pis pour Jefferson qui avait pas prévu ça; quand les gardiens de la tour de Londres prennent de la bouteille, ils nen deviennent que plus durs.


  Un vieil homme avec des chaussures de clown est entré et a entonné une espèce de mélodie sur un trombone jouet. Le minuscule instrument émettait un bourdonnement, comme quand on souffle sur un peigne recouvert dun mouchoir. Le barman mexicain la chassé. Un autre homme est entré à ce moment-là, il est venu sasseoir à côté de moi. Jétais ennuyé parce quil y avait des tas de tabourets libres. Je me suis raidi et jai attendu quil se mette à parler. Jévitais de croiser son regard. Ça va pas tarder, me disais-je, il va commander un whisky à leau et me raconter dans le détail son service militaire avec Tyrone Power. Je voyais pas son visage, mais jai regardé sa patte poilue quand elle mest passée devant pour attraper une poignée de pochettes dallumettes dans la coupe où elles étaient offertes. Des ongles verdâtres et une grosse bague dargent avec une pierre noire.


  Il ma décoché un coup de poing dans lépaule et il a ri. Jack Wilkie. Jen revenais pas.


  Alors, elle tient le coup la petite auto? il a demandé.


  Elle tient le coup.


  Elle roule bien, pas vrai, la petite auto?


  Quest-ce que tu fais ici, Jack?


  Ça fait partie de mon boulot.


  Il était ébouriffé, son polo pendouillait, trempé de sueur, mais il était enchanté de son effet et arrêtait pas de me décocher des coups en rigolant.


  Mrs. Edge lui avait raconté mon appel de Texarkana et il avait immédiatement deviné mon projet. Il avait eu aucun mal à me rattraper au volant de sa Chrysler Impérial. Il comptait partir pour San Miguel le lendemain matin, embarquer Dupree et le ramener à Little Rock. Cétait aussi simple que ça. Il semblait penser que San Miguel se trouvait juste de lautre côté de la frontière.


  Tu aurais dû me dire où il était, Ray.


  Je comptais le faire après avoir récupéré ma voiture. Je voulais récupérer ma voiture sans ton aide.


  Tu aurais dû me parler de cette histoire de Mexique. On aurait pu arranger quelque chose. On aurait pu sorganiser. Cest du travail pour moi.


  Je le sais.


  Quest-ce que ça change, du moment que tu récupères ta voiture?


  Cest pas pareil.


  Je lui ai donné les informations que javais, il a écrit «Hôtel Mogador» sur une serviette en papier. Il a dit que je ferais aussi bien de profiter du confort de sa grosse Chrysler pour aller jusquà San Miguel. Jétais en partie daccord. Cétait sans doute la seule chose à faire, à part peut-être oublier toute cette histoire et rentrer à Little Rock la queue entre les jambes. Javais aucune chance darriver avant lui à San Miguel avec la petite Buick.


  Jai demandé:


  «Comment tu vas ty prendre pour sortir Dupree du Mexique? Tes pas accrédité là-bas?»


  Jack a lancé avec dédain:


  «Accrédité? Elle est bonne, celle-là. Accrédité, mon cul. Jai pas besoin dêtre accrédité. Tout ce quil me faut cest une copie certifiée de la caution. Je suis partie à ce procès. Cest mieux que nimporte quelle accréditation. Je peux larrêter nimporte où. Le dernier des imbéciles dans ce motel sait ça.»


  La femme à lorgue électrique chantait. Elle chantait depuis un moment déjà, mais là, cétait pas de la musique dambiance; cétait le clou du spectacle, on pouvait pas le rater: «... And then they nursed it, rehearsed it... And gave out the news…»{1}


  Le vieux aux grandes grolles est revenu, cette fois, il était coiffé dun calot de groom avec une lanière sous le menton. Il a parcouru tout le bar en agitant un bout de papier et en hurlant. «Téléphone! Téléphone pour le shérif de Cochise! Un appel urgent! Code dix!» Le barman a plongé sous labattant du comptoir et lui a fait claquer son torchon au nez pour le chasser une seconde fois, jentendais le flip-flop des chaussures du vieux séloigner dans le couloir.


  Cétait qui, le vieux? a demandé Jack.


  Jen sais rien.


  Il est bon à enfermer, le salopard.


  Je crois que cest Halloween.


  Non, cest pas Halloween. Ce type serait pas foutu de savoir quel jour on est de toute façon. Ça sent le chien mouillé, tas dîné ici?


  Oui.


  Quest-ce que tu me recommandes?


  Pas ce que jai mangé en tout cas.


  Tas pris des tamales piquants, ou une merde du même genre?


  Jai mangé du poisson.


  Grave erreur. Dans un endroit pareil. Viens, on va dans un grill. Jai faim.


  Jai déjà dîné.


  Si on allait aux courses? Un petit aller-retour au cynodrome, histoire de se faire un peu dargent facile. Les chiens vont nous payer le voyage.


  Il y a pas de courses de chiens ici, Jack.


  Je crois que si.


  Les paris sont pas autorisés au Texas.


  Je suis sûr quils ont des courses de chiens.


  Je ne pense pas. Dans la rue, peut-être. Entre eux.


  De lautre côté de la frontière alors. Je sais quil y a des courses à Juárez.


  Il y en a plus au nord, à El Paso.


  Je voyais toujours pas comment il allait sy prendre pour faire sortir Dupree du Mexique sans passer par de quelconques formalités administratives. Il me répétait quil était «la caution» et «partie au procès», quen tant que tel, il pouvait aller nimporte où dans le monde et faire ce que bon lui semblait. Il a ajouté: «Où quils soient, je men fous. Jai déjà fait sortir ce genre doiseau du Venezuela et de la République Dominicaine.»


  On est restés longtemps, à boire des coups. Jack ma montré les menottes quil transportait dans une bourse de cuir accrochée à sa ceinture. Il avait aussi une matraque, ou plus exactement une matraque «queue de castor» en cuir souple. Il portait pas darme à feu. Il adorait son métier de garant. Métier que sa femme jugeait minable, elle voulait quil y renonce pour consacrer son temps à sa profession davocat, quil trouvait pas folichonne.


  «Jétais dans larmée et personne était content de me voir, il a dit. Ensuite, jai été représentant de commerce, et personne était content de me voir. Aujourdhui, tout le monde est content de me voir arriver. Je vais te dire un truc. Quand tu sors un mec de taule, tu lui rends un grand service. Bien sûr, faut bien aller en prison parfois, mais ça veut pas dire quil faut y rester.»


  Jai demandé à Jack sil pouvait maider à trouver un boulot comme expert auprès des assurances. Javais souvent pensé à devenir enquêteur dans un domaine ou un autre et je lui ai demandé sil pouvait me brancher sur un coup, un petit boulot de filature peut-être. Une fois, le journal mavait fait faire un essai comme reporter chargé des affaires policières, mais cétait pas un essai très équitable. Pendant deux jours! Le sujet intéressait pas Jack et il refusa den discuter avec moi.


  Il voulait parler de sa famille. Il avait un beau-fils aux oreilles décollées, Gary, qui fumait de lherbe, obtenait de très mauvaises notes au lycée et dépensait son argent en achetant des vieux vinyles doccasion. Le môme perdait aussi beaucoup de temps et dargent dans les salles de jeux vidéo du centre-ville, Jack disait quil avait daffreuses lésions au sourcil droit à force de passer des heures lœil rivé au périscope du jeu de sous-marin. Lévocation de ce môme, avec son arrogance et son ombre de moustache, mettait Jack en colère. Mais il tenait pas rigueur à sa femme davoir mis au monde ce gamin décevant et de lavoir installé dans le foyer des Wilkie.


  Il ma poussé du doigt en disant, «Ma femme est un ange de douceur». Plus tard, il a ajouté, «Je suis heureux que ma femme soit pas une grosse dondon.» Elle avait «des muscles fermes», il ma dressé la liste de tous les cadeaux quil lui avait faits ces dernières années, pour Noël ou son anniversaire. Elle ne lavait jamais mis à la porte de la maison.


  Je voyais pas comment Jack Wilkie pouvait avoir une femme si agréable et jen avais assez dentendre parler delle. Il est parti acheter un cheeseburger et jai réfléchi à ses commentaires. Il semblait insinuer que Norma nétait pas un ange de douceur. Quand il est revenu, je lui ai demandé si cétait le sens de sa remarque et il a répondu que non.


  Il avait renversé de la bouffe sur son polo. Je lui ai dit que je pensais quun enquêteur en déplacement devrait porter un veston et une cravate. Il ma pas entendu. Il regardait la tête de chevreuil. Il a sauté sur le comptoir, enjambé le passage derrière le bar et retiré la cigarette de la bouche de lanimal pour la jeter sur le caillebotis. Après quoi, il sest tourné vers le barman, «Cest pas correct et vous le savez. Ça se fait pas. Ne remettez pas de cigarette dans la bouche de ce chevreuil.»


  Le barman mexicain tranchait des rondelles de citron vert. Avec ses paupières tombantes et sa petite moustache, il avait lair franchement pas commode. Il en avait plein le dos de ces bouffonneries dans son établissement, je le voyais bien, et je me suis dit quil allait réagir. Mais il sest contenté de répondre: «Cest pas moi qui lui ai mis le clope au bec.»


  Jack est redescendu et il a entrepris de me parler de tous les gens qui sen étaient pris à lui alors quil faisait que son boulot. Ils étaient tous fous. Il a relevé une jambe de son pantalon et ma montré le trou quune folle du Mississippi lui avait fait dans le mollet avec un tournevis cruciforme. Ensuite, il a soulevé son polo et ma montré une cicatrice mauve sur son large dos blanc, un fou lui avait tiré dessus à Memphis. Un de ses poumons sétait rempli de sang et quand il était arrivé à lhôpital méthodiste il avait entendu le médecin demander à une infirmière si elle avait les clés de la morgue. Cétait pas passé loin! Manifestement, tout le monde nétait pas content de le voir!


  On a pas reparlé de notre affaire. Je lai laissé à cuver sur son tabouret. Il a dit quon se retrouverait au petit-déjeuner.


  Je suis retourné dans ma chambre de lautre côté de la rue et je me suis couché, la tête sous loreiller en mousse, pour me protéger des bruits de lautoroute. Impossible de dormir. À un moment, il y a eu du bruit dehors, ça cognait, ça frappait, jentendais des éclats de voix. Quelquun semblait aller de porte en porte. Des enfants qui réclamaient des bonbons pour Halloween peut-être. Ou bien le Lions Club qui vendait des balais ou le client le plus bête du motel qui cherchait sa chambre. Mon tour est arrivé et je suis allé ouvrir. Cétait le vieux avec ses énormes grolles. Il portait aussi un long gilet de coton blanc, une espèce de blouse plutôt. Comme il levait son visage violacé tout près du mien, jai remarqué son œil abîmé et jai eu un instant limpression dêtre face à Mr.Proctor. Mais comment aurait-ce été possible? Mr.Proctor était douillettement installé dans son abri brun chocolat de Little Rock, à manger des cacahuètes en boîte en regardant un quelconque documentaire-choc à la télévision. Le vieux ma tendu une carte. Des citations des Écritures, me suis-je dit, ou le langage des sourds-muets.


  Quest-ce que cest que ça? Que faites-vous?


  Rien, je me balade en faisant des bêtises.


  Je le soupçonnais dêtre lancien homme à tout faire dans le quartier des motels, connu dun bout à lautre de la rue sous le nom de Papa ou Pete. Et puis un jour, accusé à tort de quelque méfait, davoir volé des draps peut-être, on lavait viré sommairement, sans retraite. Aujourdhui, il rendait aux gens la monnaie de leur pièce. Cétait sa façon à lui de se venger des patrons de motel. Mais quand je lui ai posé la question, il a répondu:


  Non. Je me balade en faisant des bêtises. Cest un bon truc à faire. Ma femme est une de ces vieilles qui se trimballent avec un caddy. Cest de Mrs. Meigs que je vous cause. Elle récupère des bouteilles le jour et moi, je me balade la nuit.


  Vous portiez pas cette espèce de gilet tout à lheure.


  Cest mon gilet de sécurité. Cest Mrs. Meigs qui me la fait, pour que les voitures et les camions me voient la nuit et mécrasent pas. Il y a seulement ce bouton-là, au milieu et ces deux poches tout en bas. Il vous plaît?»


  Il est pas mal. On dirait un peu une blouse de pharmacien.


  Il est loin davoir assez de poches à mon goût, mais on peut pas tout avoir.


  Quest-ce que vous faites dautre? Quest-ce que vous allez faire dautre ce soir?


  Dabord, je vais vous dire ce que je vais pas faire. Je vais pas rester plus longtemps à causer. Si je passais autant de temps avec tout le monde, je terminerais jamais ma tournée, pas vrai?


  Il a sorti un harmonica, pas un trombone cette fois, et la tapoté contre sa paume à la manière des professionnels pour en déloger la bave et les miettes. Il se lest fourré dans la bouche, il a inspiré puis expiré, produisant ainsi deux sons différents, aspire-souffle, il a tapoté linstrument de nouveau pour nettoyer les trous et il la rangé. Javais rien à répliquer, rien à répondre à ces deux accords, il a filé brusquement et disparu.


  En allant me coucher, jai pris la carte pour lexaminer. Des détails minuscules prennent de limportance quand je suis loin de chez moi. Je guette les présages. Des choses étranges se produisent quand on quitte la ville. En haut de la carte, il y avait deux drapeaux américains croisés imprimés en couleur. Dessous, ce slogan dont la popularité ne sest jamais démentie, «Assez Pleurniché!» Et en bas, Mr. et Mrs. Meigs/Laredo, Texas. Au dos de la carte, Meigs ou sa femme avait ajouté une note au crayon: «adios AMIGO et gaffe au SOL.»


  Je pouvais rien en tirer alors jai éteint la lumière. Un Mexicain invectivait violemment Meigs un peu plus loin. Je parvenais toujours pas à dormir. Je me suis relevé et jai bu une des bières de la glacière. Jai regardé la carte de nouveau. «Assez pleurniché!» Bon, très bien. Cest ce que je vais faire. Jai décidé de partir sur-le-champ. Jallais coiffer Jack au poteau. Ça valait le coup dessayer. Je me suis habillé rapidement et jai mis la valise et la glacière dans le coffre de la voiture.


  Il se passait absolument rien de passionnant dans le centre de Laredo. Je me suis pas préoccupé de lassurance auto mexicaine. Jai traversé le Rio Grande, de lautre côté du pont, un officier mexicain ma dirigé avec un drapeau vers un parking fermé entouré dune haute clôture de barbelés.


  Jétais le seul à entrer dans Nuevo Laredo à cette heure tardive, mais il a quand même fallu très longtemps pour quon me délivre un visa de tourisme et les papiers de la voiture. Lofficier mexicain derrière sa machine à écrire refusait de croire que mon permis de conduire de lArkansas était un vrai. À lépoque, cétait quune mince feuille de papier arrachée à un bloc-notes et il ressemblait à un permis de pêche. Je lui ai donné la carte grise de ma Torino et il sest pas donné la peine de sortir vérifier si cétait bien la voiture que je conduisais. La frappe posait un gros problème, quand on tombe sur un flic derrière une machine à écrire, le mieux à faire, cest daller se chercher un Coca et de se détendre.


  Tandis que jattendais, une idée mest venue qui ma fait rigoler un peu. On inviterait ce Mexicain et Nub, ou Dub, à la télé pour un concours de dactylographie. Tous les deux sur une scène, se lançant des regards noirs derrière leurs grosses Underwood, Nub tenterait de taper «trois légumes au choix» sur son menu pendant que le Mexicain essaierait décrire «Raymond Earl Midge» sur son formulaire. Dun côté à lautre, les gens hurleraient de rire en se moquant de ces deux feignasses. Jai glissé au type un billet dun dollar plié, de la taille dun morceau de chewing-gum. Jai fait la même chose avec les gardes-frontières et les douaniers à lextérieur.


  Cétait le truc à faire, on mavait dit, mais ça me turlupinait un peu. Un dollar pouvait être considéré comme un pourboire, mais on pouvait aussi le considérer comme un petit pot-de-vin. Javais peur de tomber sur un zélote, à la Bruce Wayne, qui a voué sa vie à la lutte contre le crime après lassassinat de ses parents. Une tentative de corruption, suivie de la découverte dun pistolet caché dans un carton à gâteau, voilà de quoi me mettre vraiment dans la panade. Mais rien ne sest produit. Ils ont empoché les dollars comme de joyeux forains et personne a regardé nulle part. Le douanier a marqué ma valise à la craie, a collé les transferts sur mes vitres et je suis parti. Jétais libre et en règle au Mexique avec mon Colt Cobra.


  Ces types avaient sommeil et leur boulot les passionnait pas, mais jétais tout de même content de la manière dont javais géré la situation. Jen revenais pas de mon calme alors que jaurais très bien pu finir en prison. Jétais surpris et grisé comme une volaille de basse-cour qui parvient à voler dans un moment de terreur. Les vestiges de la puissance des Midge se réveillaient dans mes veines. À cet état se mêlait le plaisir dêtre au Mexique et pas à la maison, mais ce sentiment marchait dans les deux sens parce quaprès le lever du soleil, jai rencontré des Américains qui quittaient le Mexique et ils avaient tous lair de chanter gaiement.


  Jai salué de la main des enfants qui portaient des seaux et des vieilles la tête couverte dun châle. La matinée était fraîche. Je suis un gringo de bonne volonté dans une petite Buick! Je vais tenter de respecter vos coutumes! Voilà ce que voulaient signifier mes saluts.


  Au Mexique, les pauvres étaient ceux qui portaient pas de lunettes de soleil. Ça mest apparu comme une évidence. Les autres, descendants du grand Cortés, lui qui avait brûlé ses vaisseaux à Veracruz, tiraient quelques petits avantages de la circulation. Ils accéléraient et monopolisaient la voie centrale quand on tentait de les doubler. Ils détestaient quon les double. Je dis que Cortés a brûlé ses navires parce que cest ce que tout le monde prétend, mais je sais parfaitement quil sest contenté de les faire démonter, là, sur la plage  non que cela enlève à son courage.


  À quelques kilomètres de la frontière, jai rencontré un barrage, un flic a examiné mes papiers. Rien ne correspondait! Je conduisais une voiture complètement différente de celle décrite sur le formulaire. Il était incapable daffronter un aussi gros mensonge de bon matin, il ma rendu les papiers et ma fait signe de circuler.


  La route du désert traçait une ligne droite et le guide la décrivait comme ennuyeuse, cétait pas mon avis. Tout mintéressait, les buissons gris-vert, les cactus, une petite colline marron, une araignée qui traversait la route. Plus tard dans la matinée, un nuage sombre cerclé de vert est apparu et des torrents de pluie se sont abattus, il pleuvait si fort que les voitures et les cars se sont arrêtés pour attendre la fin de laverse. Un orage du désert! On y voyait pas à un mètre! Jai allumé les phares et ralenti, mais jai continué à rouler jusquà ce que les garnitures des freins soient trempées au point de plus tenir en place.


  Jaime pas lambiner quand je voyage et jétais irrité par cet arrêt. Quand on sarrête dix minutes, on perd plus de dix minutes de temps de conduite. Je sais pas pourquoi, je sais, en revanche, pourquoi des bateaux lents traversent lAtlantique en seulement quelques jours. Parce quils ne sarrêtent jamais. Mes chevilles et mes espadrilles neuves étaient trempées à cause de leau qui remontait par le trou du plancher. Jai attendu la fin de lorage, là, sur la bande darrêt durgence. Je lisais La Vie et les Exploits de Zach Taylor, de Binder. Jaimais pas trop ce genre de titres, mais cétait un bon livre.


  Quand le soleil est revenu, jai repris le volant tranquillement pour laisser le temps aux freins de sécher. Jétais toujours sur la ligne droite de lautoroute après Monterrey quand une grosse voiture jaune ma rattrapé à vive allure pour venir se coller à mon pare-chocs. Décidément, ces Mexicains, jai pensé, avant de reconnaître Jack Wilkie dans sa Chrysler Impérial. Je lapercevais dans mon rétroviseur, il riait et tapait du doigt en cadence sur son volant, il devait écouter de la musique à la radio. Je distinguais même sa grosse bague en argent et des miettes de glaçage de donut autour de sa bouche. Pour dire la distance à laquelle il se trouvait.


  Jai joué de la pédale de frein suffisamment pour faire clignoter les feux arrière tout en maintenant laccélérateur enfoncé. Jack a pensé que jallais marrêter brusquement, il a freiné et dérapé. Ses roues de droite ont quitté la chaussée et mordu la poussière qui tourbillonnait derrière lui. Il sest rétabli et il est revenu se coller à mon pare-chocs, riant toujours. Jaimais pas ce rire. Le coup des feux arrière était le seul que je connaissais, alors je me suis contenté de rouler de plus en plus vite. Jack restait sur mes talons, à quelques centimètres. Il jouait avec moi. Il aurait pu me dépasser sans difficulté, mais il voulait mettre la Buick au tapis ou me forcer à abandonner, lun ou lautre. Jai conduit la petite voiture aussi vite que possible, je dirais autour de cent quarante kilomètres/heure. Cétait rien du tout pour lImperial, mais javais un moteur 6cylindres, un refroidissement à air peu puissant et une transmission qui couinait comme un cochon.


  On a parcouru une dizaine de kilomètres comme ça, moteurs rugissants, pare-chocs contre pare-chocs, à un train denfer, et puis jai commencé à me dégonfler. Je savais même pas pourquoi on le faisait. La tôle vibrait, résonnait et la carrosserie paraissait floue. Des particules de rouille et de poussière virevoltaient sur le plancher. Des papiers de bonbon volaient partout.


  Jen avais assez, je mapprêtais à laisser tomber quand le pot déchappement, ou larbre de transmission, est tombé sur la route sous la Chrysler dans un jet détincelles. La journée de Jack était terminée. Jai franchi une petite crête en trombe en le saluant de deux-trois coups de klaxon. Impérial jaune paille. Comme neuve. Suréquipée. Première main. Lessayer, cest ladopter. Nerveuse. Pneus en bon état. Une belle bagnole. Besoin de quelques réparations. Contactez Cherokee Bail Bonds et demandez Jack. Pas facile à joindre. Insistez.


  III

  


  Jai encore perdu du temps dans et aux environs de Saltillo, la ville de ladobe, à la recherche du champ de bataille de Buena Vista. Je le trouvais pas. Les cartes de Binder me servaient à rien et les Mexicains prétendaient ne jamais avoir entendu parler de Zachary Taylor et Archibald Yell. À lapogée de la bataille, alors que la victoire pouvait pencher dun côté ou de lautre, le tranquille Taylor se tourna vers son officier dartillerie et dit: «Encore un peu de mitraille, Capitaine Bragg?» Des remarques comme celle-là étaient gravées dans mon esprit et y occupaient un espace précieux qui aurait dû être occupé par dautres informations, mais ne létait pas.


  Jai abandonné mes recherches et repris ma route vers le sud en passant par un plateau désolé. Il faisait frais là-haut et le paysage ne ressemblait pas à la terre accueillante que je connaissais. Cétait lendroit frais et sec dont on nous parle toujours, celui où on est censés entreposer les provisions. La voiture avançait bien et je rayonnais, tout à la joie de ce vol en solitaire. Un état proche de la béatitude. Est-ce que jétais devenu un vagabond, comme dans les chansons folk? Je regrette, ma jolie, mais la route mappelle!


  Ou étais-je simplement en voyage? Je lançais des saluts ou des questions à chaque personne que je croisais  «Vous aimez vivre au Mexique?»  la première chose qui me passait par la tête. Je me suis arrêté pour la nuit dans un camping à Matehuala. Un jeune couple de Canadiens ma invité à partager son repas.


  Jai dormi dans la voiture encore une fois, même si ça me plaisait pas trop que les gens puissent me voir et mobserver pendant mon sommeil. Cest un peu comme être allongé sur la plage, les yeux fermés, en redoutant quun type terrifiant avec dénormes godasses ressente brusquement lenvie irrésistible de sauter sur votre ventre vulnérable. Je me suis levé tôt et jai fait ma toilette au lavoir. Les Canadiens étaient réveillés eux aussi et ils mont offert une part de cake et une tasse de café. Sur les coups de midi, jétais arrivé à San Miguel de Allende.


  Lhôtel Mogador se trouvait à un pâté de maisons de la place centrale du jardin, comme ils lappellent. Pas un seul client à lhôtel. Norma et Dupree étaient partis depuis un peu plus de trois semaines. Jétais pas plus surpris que ça, pas inquiet non plus. À partir de là, je me disais, suivre la trace de deux étrangers avec un chow-chow dans une Ford Torino bleue devrait pas être trop compliqué. Javais pas réalisé quil y avait autant dAméricains au Mexique.


  Le directeur de lhôtel était un homme serviable, il ma montré leur chambre, le gros lit en bois, le mur de carrelage bleu face à la petite baignoire. Javais aucun sentiment particulier vis-à-vis de cette chambre, mais il était pas question que jy dorme, comme le type me la suggéré. Je lui ai fait un interrogatoire en règle. Ils ont dit où ils allaient? Non. Ils étaient peut-être installés dans un autre hôtel de la ville? Cétait possible, mais il les avait pas croisés. Est-ce quil y avait un parc à caravanes à San Miguel? Oui, derrière le motel Siesta, à la périphérie de la ville.


  Depuis le début, javais lidée que je les retrouverais dans un parc à caravanes. Je devais penser que cétait un endroit qui convenait bien à leur fallacieuse relation. Javais un plan daction pour la caravane. Jouvrirais brutalement la porte épaisse comme du papier à cigarette, avec tellement de force que la chaîne de sécurité sauterait. Dupree serait assis, il mangerait un bol de céréales avec une grande cuillère quil tiendrait dans sa main de chimpanzé. Je lui ferais une clé de bras par-derrière. Il bafouillerait en postillonnant du lait partout. Je sortirais mes clés de voiture et mes cartes de crédit de ses poches. Norma dirait: «Tu létouffes!», alors jenverrais valdinguer le chimpanzé et je les laisserais dans leur porcherie, sans dire un mot.


  Jai roulé jusquà la périphérie de la ville, mais lendroit navait aucun rapport avec limage que javais dun campement communautaire. Cétait littéralement un parc à caravanes, un terrain poussiéreux où papa et maman pouvaient garer leur Airstream un jour ou deux, le temps de laisser refroidir leur grosse Oldsmobile98. Lendroit était quasiment désert. À un bout du terrain gisait le gros bloc rectangulaire dun camping-car, à lautre, était garé un vieux bus scolaire peint en blanc et transformé en maison ambulante. Le bus avait un nom, «Le Chien du Sud», il était écrit à la peinture noire sur un des côtés. Cétait pas du travail dartiste, tracé à la règle dune main ferme. Les grandes lettres enfantines sétalaient de manière inégale et bavaient en bas. La peinture blanche aussi avait été passée à la va-vite, elle avait fait des paquets à certains endroits et rendait un fini granuleux, comme le revêtement de certaines calculatrices anciennes ou des vieilles caisses enregistreuses. Cet engin était une roulotte de hippies.


  Je suis retourné au Mogador et jai déjeuné dans la cour avec le directeur. Le prix de la chambre comprenait deux repas. On était entourés de fleurs et de chats. Japercevais le ciel bleu pâle. On a mangé de la soupe à loignon et des côtes de veau avec du riz. Le type de lhôtel refilait ses restes aux chats, alors jai fait pareil. Quelle vie!


  Il ma expliqué quil sétait emmêlé les pinceaux et quil mavait montré la mauvaise chambre. Celle de Norma et Dupree était au-dessus de celle-là, cétait justement celle quil mavait donnée. Est-ce que je voulais en changer? Jai répondu que non, ça faisait rien. Et puis y a eu du remue-ménage dans la cuisine et il est allé voir ce qui se passait. Quand il est revenu, il a dit, «Cétait rien, la serpillère a pris feu. Tous mes employés sont des imbéciles.»


  Ce déjeuner mexicain nétait pas une mince affaire et avant la fin du repas, un olibrius en salopette argentée sest joint à nous. Un artiste canadien qui fabriquait des lapins en papier. Il men a montré un, cétait assez ressemblant, à part pour les longs cils. Il coûtait dix dollars. Jai fait remarquer quil y avait pas mal de Canadiens au Mexique.


  Il sest hérissé.


  Pourquoi y en aurait pas?


  Proportionnellement à votre nombre, je veux dire. Cétait un simple constat.


  On a le droit de voyager librement, vous savez. On peut même aller à Cuba si on veut.


  Jai pas dû être clair.


  Soyez plus clair, je vous en prie.


  Eh ben, il y a deux cents millions dAméricains et vingt millions de Canadiens, et mon pays est plus proche du Mexique que le vôtre, pourtant, jai limpression quil y a autant de Canadiens que dAméricains ici. À cette table, par exemple.


  Vous nêtes pas les seuls Américains. Vous avez volé ce nom, cest tout.


  Écoutez, pourquoi vous allez pas vous faire foutre?


  Cest dune finesse. Tellement typique.


  À mon avis, ce pédé devait avoir beaucoup de mal à vendre ses lapins hors de prix. Cest la seule explication que jai trouvée à ses manières. Le directeur a pris un ton jovial et essayé darranger les choses. Mais lartiste a trouvé ça agaçant aussi, il sest levé dans un mouvement dhumeur et sest dirigé vers la sortie, il sest arrêté un moment sous larche de la porte, réfléchissant à un sobriquet bien senti, pour finir par me traiter de «face de rat».


  Il était enchanté de sa trouvaille, pour moi, cétait pas nouveau dêtre comparé à un rat. Je ressemble plus à un oiseau de proie quà un rat, mais toute personne aux traits fins et aiguisés et au visage étroit peut sattendre à se faire traiter de rongeur minimum trois fois par an.


  On a fini de manger en paix et je suis allé dans le centre pour changer des bons en pesos. La banque fermait à midi et rouvrait à seize heures. Sacrée pause déjeuner! Je me suis baladé en ville à la recherche de ma Torino.


  Il y avait un kiosque à musique sur la place centrale, des bancs en fer forgé et une volée doiseaux bruyants à longue queue. Je pense quils étaient de la famille des mainates. Il y avait aussi des arbres élégants, du genre de ceux que les architectes aiment dessiner devant leurs immeubles. Quelques gringos disséminés sur les bancs piquaient du nez, lisaient le journal ou faisaient des mots croisés. Je suis allé les voir un par un pour les questionner. Rien, jusquà ce que je mentionne le chien. Ils se souvenaient du chien. Mais ils pouvaient pas men dire plus, ils les avaient vus, cétait tout. Je nobtins ni piste ni date.


  Des hippies mont interrompu dans mon travail en marrêtant pour me demander lheure. Quest-ce que ça pouvait leur faire? Sinon, pourquoi ne pas avoir de montre? Les fabriques de montres tournent jour et nuit, à Tokyo, Genève et Little Rock, pour que tout le monde puisse avoir une montre bon marché, mais aucun de ces hippies navait de montre. Ils étaient peut-être trop flemmards pour les remonter. Ou peut-être que cétait seulement pour se moquer de moi, avec mon veston et ma cravate. Javais limpression que cétait sans cesse les mêmes hippies qui mabordaient, mais je pouvais pas en être sûr.


  Un sous-off à la retraite ma dit quil avait parlé un moment avec Dupree. Ils avaient discuté des curieuses législations régissant lalcool dans les différents États, et aussi de toutes les boissons alcoolisées curieuses quon trouve à travers le monde, comme louzo ou le pulque, jétais bien content de pas avoir été là. Il ma raconté quil avait voyagé partout dans le monde et que la seule chose quil avait pas réussi à boire était une espèce deau-de-vie de première distillation, à Parral, dans lÉtat du Chihuhua.


  Où est-ce que vous lui avez parlé?


  Au sudiste?


  Oui.


  Ici. Je massieds pas au même endroit tous les jours. Jai pas mon nom écrit sur un banc, mais jétais sur celui-ci ce jour-là. Il sest assis là-bas et il a acheté un eskimo pour son chien.


  Je me suis demandé si le vieux était pas un peu à côté de ses pompes. Le coup de la glace à leau pouvait passer, mais je voyais mal Dupree sasseoir là pour faire des politesses ou faire un brin de causette au sous-off.


  Il a dit où il irait en partant dici?


  Je crois pas, non. Il avait pas grand-chose à dire.


  Et la fille était pas avec lui?


  Jai pas vu de fille, rien quun chien. Un gros chow-chow tout poilu. Il a dit quil allait lui rafraîchir le poil. Il était inquiet à cause de la chaleur et de lhumidité, il a dit quil allait lui faire une bonne coupe aux ciseaux. Il a demandé où il pouvait acheter de la poudre anti-puces et de bons ciseaux.


  Cétait quand?


  Y a un moment. Je sais plus. Ça va, ça vient. Il vous a volé votre chien?


  Non. Vous lavez revu après?


  Je lai aperçu une fois, dans une voiture, avec dautres gens.


  Une Ford Torino?


  Non. Cétait une petite voiture étrangère. Toute déglinguée. Une drôle de petite bagnole, genre Simca. Ils faisaient le tour du jardin. Jai pas fait très attention.


  Dautres gens? Une voiture étrangère? Dupree était pas du genre à se lier avec des inconnus. Cétait quoi cette histoire? Le sous-off pouvait pas men dire davantage, sauf que ces gens étaient débraillés et quils avaient lair Américains. Il ma indiqué du doigt le drugstore où il avait envoyé Dupree acheter de lanti-puces. Ensuite, il a sorti un stylo-bille et des lunettes de sa poche de chemise et je me suis levé en vitesse, craignant quil veuille me faire un dessin. Mais il remettait seulement de lordre dans ses affaires.


  Je lai remercié et je suis allé au drugstore où jai appris quun Américain avec des lunettes de soleil était en effet venu acheter de lanti-puces. La pharmacienne pouvait rien me dire de plus. Jétais fatigué. Toute cette cavalcade pour confirmer ce que je savais déjà: Dupree était passé par San Miguel. Javançais pas. Je devais trouver une nouvelle approche, un nouveau plan et rien me venait. Jai regardé les boîtes daspirine sur le présentoir.


  «Dolor?», a demandé la dame. «Sí», jai fait en montrant ma tête. Laspirine était pas assez forte daprès elle, elle ma vendu quelques comprimés orange dans du papier demballage. Je les ai emportés au café, jen ai écrasé un sur la table pour men mettre un peu sur le bout de la langue. Je pouvais pas savoir, cétait peut-être de dangereuses drogues mexicaines, jen ai quand même pris deux. Cétait amer.


  En chemin pour mon deuxième essai à la banque, jai fait un détour forcé par un petit musée. Le bonhomme qui sen occupait était sur le trottoir, il ma fait son baratin pour mattirer à lintérieur. Lentrée coûtait seulement deux pesos. Il avait des pièces intéressantes à me montrer. Des morceaux de minerai dargent brut, des figurines dargile, deux momies moisies, des objets datant de lépoque coloniale, de fragiles crânes doiseaux et des outils en cuivre martelé. Le type ma laissé prendre les pépites dargent à la main. Jai écrit mon nom dans le livre dor et jai vu que Norma et Dupree étaient passés par là. À lendroit réservé aux commentaires, Dupree avait écrit: «Grosse arnaque. La visite la plus chiante de toute lAmérique du Nord.» Norma avait écrit: «Cest les opales que jai préférées. Elles sont magnifiques.» Elle avait signé de sa main Norma Midge. Elle utilisait toujours mon nom. Je suis resté là à regarder sa signature, les boucles de ses N et de ses M majuscules qui ressemblent à de petites anses de tasse à thé.


  Le livre dor était sur une table haute comme un lutrin, derrière, punaisée au mur, une carte du Mexique. Je me suis approché pour admirer la carte. Elle datait des années1880 et cétait un bel exemple de cartographie anglaise. La carte la plus récente nest pas forcément la meilleure! Le relief était souligné par des hachures minuscules et parfaitement régulières. Le graveur était un maître et limprimeur avait fait des merveilles avec deux teintes dencre seulement, du noir et du marron. Le lettrage était fait main. Je me suis localisé à environ 21degrés nord et 101degrés ouest. Jétais jamais descendu aussi loin au sud, jétais environ deux degrés en dessous du tropique du Cancer.


  Et puis, au bout de quelques minutes, ça mest venu. Je savais où allait Dupree, jaurais dû y penser dès le début. Il rejoignait la ferme de son père, en Amérique Centrale. San Miguel a beau se situer entre les deux Tropiques, à mille huit cents mètres daltitude, un chien risquait pas de souffrir de la chaleur. Et y avait pour ainsi dire pas dhumidité. Ils étaient dans cette ferme du Honduras britannique. Ce chimpanzé avait emmené ma femme au Honduras britannique et il avait tout concocté au Wormington Motel!


  Jétais surexcité, ma dolor avait soudain disparu et javais envie de partager la bonne nouvelle avec quelquun. Misión cumplida! Enfin, pas complètement accomplie, mais la suite serait facile. Jai cherché un endroit où jubiler et jai vite atterri dans un bar, La Cucaracha.


  Cétait une pièce rectangulaire et sombre, très haute de plafond, où était disposé un dédale de bancs de bois recouverts de coussins. Ils se faisaient face ou se tournaient le dos et étaient si serrés quon avait du mal à se déplacer. Jai bu du bourbon jusquà ce que je me rende compte de ce quil coûtait et là, je suis passé au gin tonic, qui était beaucoup moins cher.


  La plupart des clients étaient des gringos, un curieux mélange danciens combattants, de hippies, dex-maris en rupture de pension alimentaire et dartistes. Cétait des gens sympas et lendroit ma plu immédiatement. On a tous foutu le camp au Mexique  voilà le sentiment qui flottait dans lair, ça créait une espèce de tristesse bon enfant. Ça ma surpris de me voir parler si ouvertement de mes affaires personnelles. Les gens de La Cucaracha mont refilé des tuyaux sur litinéraire jusquau Honduras britannique. Je me suis délecté de leur attention pour la victime dune tragédie internationale que jétais. Mon mal de crâne est revenu et jai repris des comprimés.


  Un des hippies se révéla originaire de Little Rock. Jaurais jamais cru être content de voir un hippie, mais jétais content de voir ce gars-là. Sa petite copine hippie portait des bas blancs dinfirmière. Cétait un joli petit lot, mais je men suis pas aperçu tout de suite à cause de son affreuse coiffure en pétard. Il faisait sombre aussi. Jai demandé au hippie ce quil faisait et il ma répondu quil buvait un litre de brandy Madero par jour et senvoyait six comprimés de Benzédrine. Il ma demandé ce que je faisais et jai bien été obligé de lui dire que je faisais pas grand-chose. Ensuite, on a parlé de Little Rock, enfin, moi jen ai parlé. Je me suis dit quon avait peut-être des amis communs, sinon, on pouvait au moins parler des rues et de leurs noms. Ça intéressait pas le hippie. «Little Rock, cest chiant à crever», il a dit, sa petite copine a ajouté: «La banlieue nord de Little Rock aussi.»


  Mais cétait pas grave, je mamusais bien. Tout était rigolo. Une Américaine coiffée dun bob blanc a passé la tête par la porte et la ressortie aussi sec en voyant le genre dendroit que cétait. Le gang de La Cucaracha a bien ri, chacun accusant lautre dêtre laffreux qui lavait épouvantée. Jai parlé à un invalide, un gringo aux cheveux gris ignoré des autres consommateurs. Il ma raconté quil avait descendu deux avions japs quand il était dans les Tigres Volants. Aujourdhui, il était propriétaire dune usine de chewing-gum à Guadalajara. Il ma expliqué que les gens le détestaient parce que ses principes lui permettaient pas de prêter de largent ou de payer des verres à dautres quà lui. Il ma décrit les six premiers temps de jeu dun important match de football américain à Stanford, en 1935, ou plus exactement, les six premiers temps de jeu après la mêlée, vu quil considérait pas le coup denvoi comme un temps de jeu.


  Deux jeunes Australiennes étaient installées de lautre côté de la salle et le Tigre Volant ma dit quelles avaient envie de me rencontrer. Daprès lui, ça faisait un bout de temps quelles essayaient dattirer mon attention. Jai fait ni une ni deux et je suis allé masseoir avec elles. Deux beautés longilignes qui voyageaient autour du monde en stop avec leur sac à dos. Mais cétait un bobard, elles avaient aucune envie de me voir. Je suis allé masseoir à côté dune autre fille, enseignante à Chicago celle-là, mais il a fallu que je bouge de nouveau. «Y a déjà quelquun», cest ce quelle a prétendu en tout cas. Jai regardé ce siège vide un long moment, en réalité, y avait personne. Un hippie en salopette rayée qui était au comptoir est venu sasseoir à côté de la prof. Elle lui a dit quil y avait déjà quelquun, mais le type sest pas levé. «Y a déjà quelquun, moi», il lui a dit. «Non, quelquun dautre.» Mais il a répondu: «Y a pas quelquun quand y a personne.» Quelle déclaration! Y a pas quelquun quand y a personne. Jamais jy aurais pensé.


  Jai oublié la banque et je suis resté là à boire des gin tonic jusquà ce que la quinine du soda me fasse bourdonner les oreilles. Dans la soirée, quelquun ma dit quil avait croisé Dupree accompagné dun gars avec une minerve mais jétais trop soûl pour approfondir et ça mest complètement sorti de la tête. Je suis devenu bavard. Jai expliqué à tout le monde le boulot de mon père chez Midgestone, comment on découpait le bardage en pierre avec une scie à ruban spéciale, comment il était taillé et poncé. Je leur ai raconté que mon grand-père avait construit la première serre dArkansas et quil avait développé une espèce de pêche, petite et dure, baptisée Lydia, très résistante aux oiseaux et au transport, absolument sans goût. Je narrivais plus à marrêter de parler. Jétais ennuyeux à mourir et je le savais, mais je pouvais plus marrêter. Je trouvais important quils sachent toutes ces choses, et qui dautre que moi les leur raconterait?


  Ils se sont tous éloignés de moi, les hippies, les vétérans et les petits canons, me laissant assis dans un coin. Jai continué à boire, je refusais de partir. Ils mavaient tous tourné le dos, mais pas question que je les laisse me chasser. Le jukebox était plein de vieux standards et moi qui avais jamais utilisé un jukebox de ma vie, je demandais au serveur, après chaque verre que je payais, de prendre ma monnaie pour passer Its Magic, de Doris Day. Elle chantait cette chanson quand je suis entré dans le bar. Javais entendu parler de Doris Day, mais personne mavait dit que cétait une si bonne chanteuse.


  Vers minuit, le couple hippie de Little Rock sest mis à se disputer. Je nentendais pas ce quil disait parce quil parlait bas, mais je lai entendue elle: «Même mon père me parle pas sur ce ton et une chose est sûre, tes pas mon père!» La petite était furax. Il a tendu la main pour la toucher ou pour développer un nouvel argument, mais elle la repoussée, elle sest levée et elle est partie en marchant rapidement avec ses bas blancs, bousculant au passage un vieux qui venait de passer la porte.


  Cétait un gros, plus âgé que le Tigre Volant, et il jetait des regards à droite à gauche comme un animal en chasse. Il portait un chapeau blanc, une chemise blanche, un pantalon blanc et un nœud papillon noir. Ce vieillard ressemble beaucoup à un arbitre de boxe, je me suis dit, à part le grand chapeau mou et la lampe de poche de larmée attachée à sa ceinture.


  Il a contemplé lassemblée et lancé: «Cest qui le gars qui veut aller au Honduras britannique?»


  Jai pas répondu.


  Il a élevé la voix: «Je cherche le gamin qui veut aller au Honduras britannique! Il est là?»


  Si javais fermé mon clapet cinq secondes de plus, il serait parti de son côté et moi du mien. Jai dit: «Je suis là! Dans le coin! Je suis pas censé parler!» Javais pas ouvert la bouche depuis un long moment, ma voix était cassée et dépourvue de la moindre autorité.


  Où ça?


  Ici!


  Je vous vois pas!


  Dans le coin!


  Il a traversé la pièce en bousculant les clients au passage, il a retiré son chapeau et il sest assis à côté de moi sur le banc. Son pantalon blanc était trop long et même assis, le tissu tombait en plis sur ses chaussures. «Je vous voyais pas par-dessus toutes ces têtes.»


  Jétais encore fumasse, un ivrogne amer, et jai retourné ma colère contre lui. «Impossible dapercevoir un être humain normal de là où vous étiez. Je suis pas une girafe. Pour votre information, monsieur, de nombreux pilotes de la Navy font un mètre soixante-treize. Pourquoi pas traiter Audie Murphy davorton tant que vous y êtes? Cest le meilleur moyen de se réveiller à linfirmerie de Saint Vincent.»


  Il a pas réagi à ma sortie. «Mon bus est tombé en panne et je dois reprendre la route», il a dit. «Vous partez quand?»


  Ils veulent pas que je parle ici.


  Qui ça?


  Tous ces gorilles. Ils se croient chez eux. Jai le droit dêtre là autant queux et sils veulent pas entendre parler de la serre, ils peuvent aller se faire foutre! Ces gorilles ont jamais rien fait pousser de leur vie!


  Moi non plus dailleurs, mais cétait pas pareil. Le vieux sest présenté, docteur Reo Symes. Il avait lair en mauvaise santé. Sa ceinture faisait vingt centimètres de trop, le bout torsadé pendouillait de la boucle. Il avait de gros cernes noirs et de grandes oreilles charnues. Il avait un œil très rouge et cest ce qui ma donné limpression de parler à Mr.Proctor ou Mr.Meigs.


  Il venait de Louisiane et il était en route pour le Honduras britannique quand son bus scolaire aménagé était tombé en panne. Cétait le propriétaire du Chien du Sud. Il ma demandé sil pouvait faire le voyage avec moi en partageant les frais. En en faisant des tonnes, comme le répugnant ivrogne que jétais, je lui ai répondu quil était plus que bienvenu et quil naurait pas un sou à débourser. Sa compagnie serait un dédommagement bien suffisant. Il ma questionné sur mes talents de conducteur et je lui ai assuré que je conduisais bien. Il a dit quil avait peur de prendre un autocar mexicain parce que les chauffeurs avaient la réputation de faire la course avec les locomotives aux passages à niveau. Il ma offert de largent davance et je lai écarté dun geste. Je lui ai dit que je passerais le prendre le lendemain matin.


  Javais prévu dobserver le ciel pour localiser la Croix du Sud et le Sac à Charbon, mais le ciel était couvert et il pleuvait des cordes quand jai quitté le bar. Jai acheté deux hot-dogs à un homme qui faisait le tour de la place en poussant son chariot. Un pâté de maisons plus loin, la ville était plongée dans une obscurité totale. Jai titubé au milieu de la rue pavée, essayant de faire celui qui se balade. Dans lembrasure des portes, des gens fumaient, absorbés dans leurs pensées mexicaines.


  Un chat de lhôtel, un chat blanc, ma suivi dans lescalier jusquà ma chambre, je lui ai donné un des hot-dogs. Je lai pas fait entrer. Ça aurait été une gentillesse malavisée. Il se serait attaché à moi alors que jallais partir. Un miroir était fixé sur la porte, il renvoyait une image gondolée et jaunâtre. Je savais que Norma avait dû se tenir devant pour arranger ses vêtements. Quest-ce quelle avait pu porter? Je la préférais dans ses tenues dhiver et je me rappelais mal ses vêtements dété. Elle était vraiment sensass avec son manteau blanc et son bonnet rouge! Avec le froid qui lui mordillait les joues  et son nez gondolé.


  IV

  


  Il pleuvait toujours quand je me suis réveillé le lendemain. La note dhôtel réglée, il me restait sept ou huit dollars et soixante pesos. Il y a eu un terrible fracas métallique quand jai voulu démarrer la voiture. Une pompe à eau ou un joint de cardan défectueux donnent des signes avant de lâcher, là, cétait une panne majeure et inattendue, cest ce que je pensais en tout cas. Une bielle ou la chaîne de distribution. La résistance des matériaux! Bon, je me suis dit, la petite Buick est foutue.


  Je suis sorti et jai ouvert le capot. Le chat blanc était là, décapité par les lames du ventilateur. Jarrivais pas à y croire. Il sétait faufilé dans le moteur de ma voiture, pas dune autre, javais sous les yeux mon œuvre sanglante. Je gérais plus rien. Jarrivais même plus à me sortir convenablement des actes mineurs de lexistence. Jarrivais pas à reprendre mon souffle et jen finissais plus de tourner en rond autour de la voiture.


  Un petit garçon qui portait des livres de classe sest arrêté et ma regardé, je lui ai donné dix pesos pour quil emporte le cadavre. Jai essayé de me reprendre. Loisiveté et la solitude avaient conduit à ce triste spectacle: une pauvre merde qui se prend pour le roi des pécheurs. Jai conduit jusquà la place et attendu louverture de la banque. Mes mains tremblaient. Javais lu quelque part que les chats blancs sont souvent sourds, comme les dalmatiens. Javais la bouche sèche et la vue brouillée.


  Le directeur de la banque ma expliqué quil pouvait pas me donner du liquide contre les bons, mais quil pouvait les accepter en dépôt si je souhaitais ouvrir un compte. Il faudrait un mois pour quil soit crédité. Un mois! Pourquoi je les avais pas tous changés aux États-Unis? Quel naze! Norma aurait bien rigolé et jaurais pas pu lui en vouloir. Ce genre dimprévoyance puérile mirritait toujours chez les autres.


  Le parc à caravanes Siesta était maintenant un champ de boue. Le docteur Symes buvait le café dans son bus Ford blanc. Les sièges passagers avaient été remplacés par un amoncellement de meubles ordinaires quon avait ni scellés ni adaptés, ni personnalisés daucune manière. Il y avait un matelas sale à même le sol et un fouillis de cartons, de chaises et de tables. Un désordre de vieux ajouté à celui dun hippie. Jai accepté un petit pain et refusé le café. Jadorais ces petits pains mexicains, mais jaimais pas laspect de la tasse du docteur et jai jamais aimé le café instantané parce quil a pas dodeur.


  Jai été franc avec lui. Je lui ai expliqué lhistoire des bons et je lui ai montré exactement la somme dargent que javais. Cétait pas un moment agréable. Jétais déjà gêné par mon comportement de la veille au bar, et à présent, après toutes mes grandes déclarations sur le voyage gratuit, je passais pour un menteur à deux balles. Je lui ai fait une proposition. Je le conduirais au Honduras britannique sil payait lessence et les autres dépenses. Une fois à Belize, je me ferais envoyer de largent de chez moi et lui rembourserais la moitié des frais. En attendant, je lui confierais cinq de mes bons en garantie.


  Il était méfiant, ce que je pouvais comprendre, bien que le marché mait paru équitable. Les bons nétaient pas échangeables et ne lui servaient à rien. Je lui ai fait remarquer quils représentaient quand même un gage dune certaine valeur. Cétait dans mon intérêt de les récupérer. Il ma regardé et il a regardé la voiture garée dehors. Elle était de traviole parce que les pneus étaient de taille différente. Il a dit: «Allez, daccord. En route», et il a flanqué son café par la fenêtre.


  Il y avait une espèce de gros loquet sur la porte du bus quil a fermée avec un cadenas en laiton. Il a emporté sa sacoche, une bonbonne en plastique de cinq litres deau et un paquet de chamallows. Il a laissé le Chien du Sud garé là, dans la boue.


  Il était sur ses gardes. Il avait pas grand-chose à dire. Il a essayé de régler la radio plus longtemps que je ne laurais fait, et puis il a renoncé. Il a dit:


  Celui qui voudrait écouter les informations dans cette voiture serait mal tombé, on dirait?


  Cest pas ma voiture. Tout fonctionne dans ma voiture.


  Le ciel séclaircissait, le soleil matinal était aveuglant. Il a levé la main vers labsence de pare-soleil droit et la laissée retomber en grognant.


  Elle roule pas mal, jai dit.


  Cest quoi, toutes ces vibrations?


  Les silentblocs moteurs sont flingués.


  Les quoi?


  Les silentblocs. On dirait une gelée noire là-dedans. Le 6cylindres en V, ça secoue beaucoup de toute façon. Ça va sarranger quand on aura pris de la vitesse.


  Vous croyez quelle va tenir jusquau bout?


  Je crois, oui. Cest une bonne voiture.


  Javais dit ça pour dire quelque chose, mais en réfléchissant, jai décidé que cétait vrai.


  Jespère quune roue va pas se faire la malle.


  Moi aussi.


  Ça linquiétait beaucoup, lidée de perdre une roue, jai fini par comprendre que ça lui était arrivé et que ça lui avait fait forte impression.


  Quand on est arrivé à Celaya, à une cinquantaine de kilomètres à peine de San Miguel, jai quitté la route et rejoint le centre-ville. Je parcourais lentement les rues. Je pensais apercevoir des impacts de balles sur les immeubles, ou au moins une statue ou une plaque dun genre ou dun autre.


  Le docteur Symes a dit:


  Quest-ce que vous faites?


  On est à Celaya.


  Et alors?


  Il y a eu une grande bataille, ici, en 1915.


  Jai jamais entendu parler de cette ville.


  Je crois que cest la troisième bataille la plus sanglante de notre hémisphère.


  Et alors?


  La quatrième, selon certaines sources. Obregón a perdu un bras ici. Larmée de Pancho Villa était en déroute. Vous savez ce quil a dit?


  Non.


  Il a dit: «Jaurais préféré être battu par un Chinois que par cet Obregón perfumado.


  Ils se battaient contre qui?


  Cétait une guerre civile. Ils se battaient entre eux.


  Jamais entendu parler.


  Eh ben, cétait il y a pas si longtemps et ça sest passé entièrement ici, dans cette ville. Je parie quon croise tout un tas danciens qui ont participé à la bataille. Si je parlais mieux lespagnol, jessaierais den dégoter un pour discuter avec lui.


  Je propose quon fasse pas ça.


  Le docteur a fait tout un cinéma en comptant son argent. Il a dit quil navait quune cinquantaine de dollars. Son portefeuille en cuir râpé devait faire dans les trente centimètres et il était attaché à ses vêtements par une sorte de chaîne. Cétait comme ces gros portefeuilles que trimballent certains livreurs, les mecs qui livrent le lait, ceux qui rechargent les distributeurs.


  Il y avait trois catégories dessence au Mexique à lépoque; jusque-là, javais acheté la meilleure, la Pemex100. Désormais, pour économiser de largent, largent du docteur, je métais mis à acheter de la qualité intermédiaire, censée faire 90octanes. Je crois pas que le taux était si élevé parce que, dans les grandes côtes de montagne, les pistons claquaient comme des bouteilles vides dans un sac.


  Le bruit dérangeait le docteur. Il a dit:


  La vieille Model A avait une avance à lallumage que je pouvais régler. Je sais pas pourquoi ils y ont renoncé. Ben oui, cest les petits malins de Détroit. Le starter manuel pareil. Y en a plus. Depuis longtemps.


  Quest-ce quil a comme problème votre bus?


  Je crois que cest un cardan qui a lâché. Ma roue avant droite. La roue tremblait et y avait un grincement terrible qui sortait du moyeu. Un type a jeté un œil dessus à Ciudad Victoria.


  Il a dit quoi?


  Je sais pas ce quil a dit. Il la graissé. Jai continué et ça a tenu un moment. Et puis, la roue a recommencé à trembler et jai eu la frousse que cette salope se fasse la malle.


  Mais le docteur parlait pas des masses, sauf pour se plaindre et je me suis dit que ce serait une longue expédition sans paroles. Je faisais des commentaires de voyage. Les Mexicains semblaient plus gentils et plus affectueux avec leurs enfants que les Américains, par exemple. Il a rien dit. Jai fait des remarques sur les immeubles neufs, la flamboyante architecture mexicaine. Il a dit: «Il se passe pas grand-chose dans ces immeubles.»


  Mes brusques coups de volant le gênaient aussi. Il se raidissait sur son siège, regardait et écoutait. Il se plaignait de lodeur de chien et de la poussière qui montait du plancher. Il buvait au goulot dune bouteille de liqueur B&B. Il ma expliqué quil avait la bronchite chronique du chanteur et quil consommait cette liqueur pour sa gorge depuis que la codéine avait été interdite dans les sirops contre la toux.


  «Quelle blague! il a dit. Jai croisé tous les toxicos quon peut imaginer, jai jamais rencontré personne accro à la codéine. Jen ai personnellement consommé cent cinquante litres. Le vin rend fou plus rapidement que nimporte quoi dautre et on peut en acheter autant quon veut. Ça, cest les petits malins de Washington. Des messieurs je sais tout.


  Cest en médecine que vous êtes docteur?


  Jexerce plus.


  Je me suis moi-même intéressé à la médecine. Jai commandé des catalogues universitaires.


  Je suis retraité.


  Les toubibs, ça gagne plein de fric.


  En général, oui. Je serais à laise aujourdhui si javais fait plus attention à ma méthode de dépistage. Le dépistage, cest le gros souci. Jai toujours été plus préoccupé par la guérison. Grave erreur de ma part. Ma vie entière a été ruinée par un nommé Brimlett. Je lai pas dépisté.


  Au bout dun moment, il a eu lair de se rendre compte que jallais ni le dépouiller ni planter la bagnole. Il sest détendu et a retiré son grand chapeau. Une petite crête de cheveux pointait à larrière de son crâne, comme celle dun geai. Il arrivait pas à se souvenir de mon nom et mappelait toujours «Rapido».


  Jai appris quil vivait en marge depuis plusieurs années. Il avait vendu des fins de série de moquette à poil long et des peintures sur velours, au cul dun camion, en Californie. Il avait fait de la vente par correspondance de chaussures pour pieds larges, des grolles presque rondes, de largeur XXXXXL. Il avait vendu des bulbes de glaïeul, des vitamines pour homme, des pilules mange-graisse, toutes sortes de crochets et des poires gâtées par la grêle. Il avait empoché de modestes honoraires en donnant à danciens combattants qui voulaient se faire admettre à lhôpital militaire quelques conseils pour imiter des douleurs thoraciques et passer ainsi une semaine au lit aux frais de la princesse. Il avait vendu des petits ranchs dans le Colorado et des titres non enregistrés dans lArkansas.


  Il a dit quil avait eu très peu dennuis avec la police ces dernières années, bien quil se soit fait arrêter deux fois en Californie: la première pour trouble à un office religieux, la seconde, pour sêtre fait passer pour un officier de Marine. Des broutilles. Il avait été interpellé à San Diego pour le second délit; luniforme lui allait mal et il était trop âgé pour le grade modeste quil usurpait. Il a dit que cétait seulement pour obtenir un petit crédit à la banque. Un ami de Tijuana, Rod Garza, avait payé sa caution et laffaire était même pas passée devant un tribunal. La paroisse, elle, avait déposé plainte à cause dune chamaillerie entre le toubib et des membres du chœur qui lavaient pincé, mordu et lui avaient mis la main aux fesses. Ils essayaient de lexpulser du chœur sous prétexte quil chantait sur un tempo bizarre et leur faisait perdre le rythme. Un dimanche, il sen était vengé en les fouettant avec une courte corde de chanvre. Certaines des femmes avaient pleuré.


  Je lui ai demandé sil avait visité le parc national de Yosemite quand il était en Californie.


  Non, jamais.


  Et Muir Woods?


  Quoi?


  Muir Woods. À côté de San Francisco.


  Jamais entendu parler.


  Ça me plairait bien de découvrir le pays. Jai été au Nouveau Mexique et en Arizona, mais jai jamais poussé jusquà la Californie. Jaimerais y aller un jour.


  Vous serez enchanté si vous aimez les grands nègres virils qui se pavanent à travers la ville en embrassant des blanches sur la bouche et en leur pelotant les nénés en public. Ils sont déchaînés là-bas, Rapido. Ils font même du ski nautique. Si jétais nègre, cest là-bas que jirais. Cétait un nègre, le policier qui ma arrêté devant la petite église de Riverside. Qui dit mieux? Il ma passé les menottes en plus, comme si jétais Billy Cook. On sattend pas à ce quun nègre californien respecte un blanc, mais je pensais quil aurait au moins de la considération pour mon âge.


  Vous êtes allé en prison?


  Une nuit seulement. Jusquau lundi matin. Le juge municipal ma condamné à trente-cinq dollars damende et ma dit de me chercher une autre église pour chanter.


  Je lui ai demandé sil allait au Honduras britannique pour des vacances, et il a répondu:


  Des vacances! Vous croyez que je suis le genre à prendre des vacances?


  Pourquoi vous y allez, alors?


  Ma mère vit là-bas. Il faut que je la voie.


  Sa mère! Jarrivais pas à y croire.


  Elle est malade?


  Je sais pas. Jai des affaires à régler avec elle.


  Quel âge elle a?


  Elle est tellement vieille quelle marche en crabe. Ça me fait mal de voir ça. Cest mauvais signe. Quand les vieux commencent à ramper et à traîner des pieds, il est plus question daller à léglise.


  Il voulait la voir pour lui parler dun terrain quelle possédait en Louisiane, près de la ville de Ferriday. Cétait une île sur le Mississippi, Jeans Island.


  Elle lui sert à rien, il a dit. Elle la abandonnée aux oiseaux et aux serpents. Elle paie des impôts chaque année alors que ça lui rapporte pas un sou. Ça rapporte rien, en dehors de la plus-value. Elle veut ni me la donner ni men laisser la jouissance. Cest ma mère et je ladore, mais elle est dure en affaires.


  Cest pas de la terre cultivée?


  Non, rien que des bois. Le potentiel est énorme. À eux seuls, les noyers valent cinquante mille dollars en bois de placage et avec le tronc, on fabrique des crosses de pistolet. Cinquante mille dollars, quest-ce que vous dites de ça?


  Jen dis que cest pas mal du tout.


  Certains de ces arbres sont gigantesques. À troncs doubles.


  Vous pourriez peut-être obtenir une licence de bûcheronnage.


  Je prendrais nimporte quelle licence si je pouvais. Ce que je veux, cest un acte notarié. Je parle pas dun acte de renonciation non plus. Simplement une garantie avec un cachet dessus. Alors, vous comprenez de quoi je parle?


  Oui.


  Vous avez parlé de licence de bûcheronnage?


  Oui.


  Cest bien ce que jai cru entendre. Pourquoi voudriez-vous quon coupe les arbres?


  Cétait votre idée. Les noyers.


  Jessayais seulement de vous montrer la valeur du lieu. Je vais pas couper les arbres. Vous êtes cinglé! Si on coupe les arbres, le ruissellement lessivera tout et quest-ce qui restera? Vous voulez que je vous dise? On laisse les arbres et on fait une réserve de chasse privée. Je vous parle pas non plus décureuils et de canards. Non, on approvisionne lîle en gros gibier. Phacochères et buffles dAfrique. Je dis pas que ce serait bon marché, mais les chasseurs sont pleins aux as et dépensent volontiers.


  Cest pas une mauvaise idée.


  Jai des dizaines didées encore meilleures, mais maman répond pas à mes lettres. On pourrait aussi construire un ranch pour les jeunesses chrétiennes. Cest un cadre idéal. Ça devrait lui plaire, vous croyez pas? Eh ben, pas du tout. Et un parc à thème? Jefferson Davisland. Cest pas loin des anciennes plantations Davis. Écoutez un peu: habillé comme Davis, avec une redingote, jaccueillerais les gens à la descente du ferry. Je leur lancerais un regard furieux, à la manière du vieux Davis avec sa taie sur lœil et les enfants pleureraient en agrippant la main de leur mère et alors  voilà la chute  ils apercevraient la lueur dans mon œil clair. Il y aurait aussi Lee et Jackson et Albert Sidney Johnston qui se baladeraient. Jengagerais des barbus pour jouer les rôles, vous voyez? Pas de Braxton Bragg ou de Joseph E. Johnston en revanche. Tous les après-midi, à trois heures, Lee retirerait sa tunique grise et combattrait un alligator dans un trou deau boueuse. Une loterie. Beaucoup de T-shirts et peut-être quelques télés portatives noir et blanc. Si ça vous plaît pas, que diriez-vous dune piste de stock-car? Des courses toute lannée et une réglementation quasi nulle. Des virages mortels, juste au-dessus de leau. Le Symes500, le jour de Noël. Obtenir un jumelage promotionnel avec le Sugar Bowl. Une zone industrielle peut-être? Ou une tour résidentielle grand standing avec un jardin sur le toit? Un camp dexcellence en baseball? Une île aux singes? Je dis pas que ce serait bon marché. Personne paierait pour voir un ou deux singes de nos jours. Ce que les gens veulent, cest voir tout un tas de singes. Des idées, jen ai plein, mais dabord, il faut que je mette la main sur cette île. Vous voyez où je veux en venir? Cest laffaire immobilière la plus alléchante de Louisiane, sans hésitation.


  Vous êtes spécialiste de la guerre de Sécession, docteur Symes?


  Moi non, mon père létait.


  Cest quoi votre histoire avec Bragg? Vous avez dit que vous voudriez pas que Bragg se balade dans votre parc.


  Mon père perdait pas son temps avec Bragg ou Joseph E. Johnston. Il disait toujours que Bragg avait perdu la guerre. Quest-ce que vous savez sur les restaurants tournants, Rapido?


  Sur les restaurants tournants, rien. Mais ce que je peux vous dire, cest que Braxton Bragg a pas perdu la guerre à lui tout seul.


  Je parle de ces restaurants au dernier étage des immeubles, ils arrêtent pas de tourner pendant que les gens mangent.


  Je sais de quoi vous parlez, mais jai jamais été dans un restaurant pareil. Écoutez, vous pouvez pas dire à qui veut lentendre que Braxton Bragg a perdu la guerre.


  Mon père disait quil lavait perdue à Chickamauga.


  Je sais ce que Bragg a fait à Chickamauga, ou plus exactement ce quil a pas fait. Je peux pas non plus accepter les prétextes de Joseph E. Johnston pour ne pas être allé aider Pemberton, mais je dis pas à qui veut lentendre quil a perdu la guerre.


  Eh ben, cest ce que pensait mon père. Son gars à lui, cétait Pollard. Un certain Pollard, disait-il, a écrit le seul récit équitable de cette histoire.


  Jai lu Pollard. Il appelle Lincoln le grand singe de lIllinois.


  Il jurait que par Pollard. Je lis pas ces vieux machins. Leau a passé par-dessus les ponts. Jai jamais perdu mon temps avec ce genre de foutaises. Quelle est votre opinion personnelle sur ces restaurants tournants?


  Jai rien contre.


  La femme de Leon Vurro ma conseillé de construire une tour de cinquante étages en plein milieu du parc avec un restaurant tournant au sommet. Quest-ce que vous en pensez?


  Je pense que jai rien contre.


  Cest votre opinion. Il se trouve que jai la mienne. Évaluons un peu son coût. Regardons-y de plus près. Bon, ces andouilles de touristes et de couples en lune de miel mangent tout là-haut et ils disent: «Cest la Louisiane ou le Mississippi quon voit?» Et moi je demande, quelle importance ça peut bien faire? Les deux rives sont identiques. Vous croyez que ce serait bon marché? Toute cette machinerie? Les mécanismes et les chaînes qui tombent en panne tous les jours? Faudrait engager deux ou trois salopards syndiqués à plein temps pour le faire tourner. Et la facture délectricité? Mille dollars par mois? Deux mille? Faudrait faire payer dix-huit dollars le steak pour rentabiliser une affaire pareille. Tout ça pour quun crétin et sa petite famille puissent admirer une vue à trois cent soixante degrés des mêmes satanés champs de coton? Personnellement, je vois pas lintérêt. Vous avez la moindre idée de ce que ça coûterait de construire une tour de cinquante étages? Non, pas la moindre, et Bella Vurro non plus. Et vous devez probablement vous en fiche. Cest moi, le pauvre couillon qui se retrouvera à assumer la dette.


  Écoutez, docteur Symes, je sais que Bragg aurait dû recevoir des renforts plus tôt. Tout le monde le sait aujourdhui. Joe Johnston aussi, mais de là à dire quils ont perdu la guerre.


  Dans quelle branche vous bossez, Rapido?


  Jai repris les études. Jessaie dobtenir un diplôme denseignement.


  Vous êtes donc un écolier de trente ans.


  Jen ai vingt-six.


  Bon, je pense que ça dérange personne.


  La guerre de Sécession, cétait mon domaine.


  Grosse perte de temps.


  Cétait pas mon avis. Jai étudié deux ans à luniversité du Mississippi avec le docteur Buddy Casey. Cest un grand homme et un grand enseignant.


  Autant zoner pendant deux ans. Autant jouer aux petits chevaux pendant deux ans.


  Elle est idiote votre remarque.


  Vous croyez?


  Cest con.


  Daccord, écoutez-moi. Vous êtes lecteur? Vous lisez beaucoup de livres?


  Je lis pas mal.


  Et vous venez dune famille de lecteurs, pas vrai?


  Non, pas du tout. Vous avez tout faux. Mon père possède pas plus de six bouquins. Il lit le journal environ deux fois par semaine. Il lit des magazines de pêche et les appels doffres dans le bâtiment. Il travaille. Il a pas le temps de lire.


  Mais vous, vous êtes un grand lecteur.


  Jai plus de quatre cents volumes dhistoire militaire chez moi. En tout, je possède vingt mètres linéaires de livres.


  Très bien, écoutez-moi. Jetez toutes ces ordures par la fenêtre. Sans exception.


  Il a fouillé dans sa sacoche et en a sorti un petit livre à la couverture de papier jaune. La cellophane qui le recouvrait était craquelée et partait en lambeaux. Il brandissait le bouquin. «Jetez tous ces poids morts par la fenêtre et rangez ce livre-là sur vos étagères. Posez-le sur votre table de nuit.»


  Tu parles dune déclaration! Des livres, lourds, volant par les fenêtres de lappartement du Rhino! Je pouvais pas détourner les yeux de la route trop longtemps, mais jai jeté un coup dœil à la couverture. Il sintitulait Avec des Ailes comme les Aigles, lauteur était un certain John Selmer Dix. Licencié.


  Le docteur Symes tournait les pages.


  Dix a écrit ce livre y a quarante ans et il est toujours frais comme la rosée du matin. Pourquoi il le serait pas, dailleurs? La vérité ne meurt jamais. Celui-là, cest une première édition. Cest important. Cest celui quil vous faut. Rappelez-vous la couverture jaune. Ils ont fait des changements dans les éditions suivantes. Un simple mot par-ci par-là, mais à force, cest laccumulation. Je sais pas qui a fait le coup. Marvin se retrouve à regarder la télé au lieu découter de la dance music à la radio. Ce genre de trucs. Cest celui-ci quil vous faut. Cest du pur Dix. Cest le livre quil vous faut sur votre table de nuit, à côté de votre verre deau. Avec des Ailes comme les Aigles, couverture jaune. Dix était le plus grand homme de notre temps. Un véritable maître dans le domaine des arts et de certaines sciences. Cest le plus grand écrivain qui ait jamais vécu.


  On dit que Shakespeare est le plus grand écrivain qui ait jamais vécu.


  Dix relègue Shakespeare aux chiottes.


  Jai jamais entendu parler de lui. Il vient doù?


  Il était de partout. Il est mort. Il est enterré à Ardmore, dans lOklahoma. Sa boîte postale est à Fort Worth, au Texas.


  Il vivait à Fort Worth?


  Il vivait partout. Vous connaissez le vieux club des Elk, à Shreveport?


  Non.


  Pas le nouveau. Je parle pas du nouveau bungalow.


  Je connais pas du tout Shreveport.


  Cest pas grave. Cest un de mes grands regrets, de jamais avoir rencontré Dix. Il est mort sans un rond, dans un hôtel près de la gare, à Tulsa. On ignore la dernière chose quil a aperçue par sa fenêtre, à chacun de limaginer. On a jamais retrouvé sa malle, vous savez. Il possédait une grosse cantine métallique qui était toute ficelée de câbles et de cordes et de ceintures et de lanières et quil trimballait partout avec lui. On la jamais retrouvée. Personne sait ce quelle est devenue. Personne ne sait même ce quil y avait dans la malle.


  Ben, ses vêtements, vous croyez pas?


  Non, il avait pas vraiment de vêtements. Pas de vêtements de rechange. Sauf ses célèbres pantoufles, évidemment.


  Sa correspondance, peut-être?


  Il brûlait toutes les lettres sans les lire. Arrêtez de faire des suppositions. Vous pensez que vous allez tomber sur la bonne réponse du premier coup? De plus malins que vous étudient la question depuis des années.


  Des livres, alors?


  Non, non, non. Dix ne lisait rien dautre que les quotidiens. Il écrivait des livres, il avait pas besoin den lire. Non, il voyageait léger, à part la malle. Cest en se déplaçant quil réfléchissait le mieux. Il a écrit le meilleur de son œuvre dans des bus. Vous connaissez le bus express qui quitte Dallas tous les jours à midi pour Los Angeles? Celui-là, il ladorait. Il a fait des allers-retours à bord toute une année quand il écrivait Les Ailes. Il a vu les saisons changer à bord de ce bus. Il connaissait tous les chauffeurs. Il avait une planche quil posait sur ses genoux pour étaler ses affaires, vous voyez, comme ça, il travaillait assis sur son siège, à côté de la fenêtre.


  Je vois pas comment cest possible de passer un an à faire des allers-retours dans un bus.


  Il était totalement épuisé à la fin de cette année et il na jamais vraiment recouvré la santé. Sa cantine était complètement cabossée et les charnières et le fermoir tenaient plus de la plaisanterie. Cest à ce moment-là quil a commencé à la ficeler avec des cordes et des ceintures. Le scorbut, les lésions buccales et les ulcérations lui faisaient saigner la bouche, ses gencives étaient devenues spongieuses. Un homme brisé en somme, cest vrai, mais, nom de Dieu, il a fait le boulot! Il sest tué la santé pour nous offrir Avec des Ailes comme les Aigles.


  Le toubib sarrêtait plus. Il a dit que toute la littérature, comparée à lœuvre de Dix, était des «éructations grossières». Je comprenais quon puisse avoir ce genre de sentiments pour la Bible ou le Coran, un livre saint, mais le livre de ce Dix, daprès moi, cétait que de la littérature bonne à inspirer les représentants de commerce. Malgré tout, je voulais pas juger trop vite. Il y avait peut-être des tuyaux utiles dans ce bouquin, Dix avait peut-être une vision éclairée. Je guettais encore les signes.


  Jai demandé ce que sa mère faisait au Honduras britannique.


  Elle prêche. Elle enseigne lhygiène aux négrillons.


  Elle est pas à la retraite?


  Elle sera jamais à la retraite.


  Comment elle a atterri au Honduras britannique?


  La première fois, elle a été avec des gens de sa paroisse porter des vêtements aux victimes dun ouragan. Après la mort de mon père, en 1950, elle y est retournée pour aider à diriger une mission. Et puis, elle est restée. Les patrons de léglise ont essayé de la virer deux ou trois fois, mais ils pouvaient pas parce quelle est propriétaire du bâtiment. Elle a monté sa propre église. Elle raconte que Dieu lui a dit de faire le boulot ici-bas. Elle a une peur bleue des cyclones, mais elle reste quand même.


  Vous pensez que Dieu lui a vraiment ordonné de faire ça?


  Ben, je sais pas. Cest la seule raison qui pourrait me retenir là-bas. Maman prétend quelle sy plaît. Elle et Melba, les deux. Elle habite léglise avec sa copine Melba. Sacré duo.


  Vous y êtes déjà allé?


  Une fois.


  Cest comment?


  Chaud. Plein de nègres.


  Ça a lair loin de tout.


  Plus une fois quon y est. Cest toujours pareil.


  Et votre mère, elle fait des allers-retours en Louisiane?


  Non, elle y retourne jamais.


  Et vous lavez vue quune fois depuis quelle y est?


  Le voyage est dur. Vous voyez tous les ennuis que jai. Cest la dernière fois.


  En avion, vous mettriez quelques heures.


  Je me suis jamais intéressé à laviation.


  Moi, je suis à la recherche dune voiture volée.


  Vous men direz tant.


  Il arrêtait pas de se tortiller sur son siège pour regarder les voitures qui nous rattrapaient. Il les observait toutes quand elles nous dépassaient et à un moment il a dit:


  Vous avez vu les bras de ce type?


  Quel type?


  Celui qui conduit le break.


  Je vois ses mains.


  Non, ses bras. Ski a des tatouages sur les avant-bras. Des fleurs, des étoiles et des araignées.


  Je vois pas ses bras. Qui est Ski?»


  Il ma pas répondu et il se fichait totalement de mon histoire. Je lui ai parlé de Norma et Dupree. Il a rien dit, mais je sentais son mépris. Non seulement jétais un écolier, mais en plus, jétais cocu. Et fauché, par-dessus le marché.


  Il hochait du chef et somnolait chaque fois que cétait moi qui parlais. Sa grosse tête huppée tombait en avant et entraînait le reste de son corps, le coin de la lampe torche accrochée à sa ceinture lui rentrait dans le ventre et le réveillait. Alors il se redressait et le manège recommençait. Japercevais une touffe de poils gris dans sa longue oreille gauche. Je me demandais à quel âge cette affaire commençait, laffaire des poils dans les oreilles. Je commençais à vieillir. Le toubib venait de me donner trente ans. Je me suis mis le doigt dans loreille, rien, mais je savais que les poils allaient pas tarder à pousser, cétait peut-être une question dheures. Je prenais du poids, aussi. Depuis quelques mois, je pouvais apercevoir mes joues, petits horizons roses.


  Jétais hypnotisé par la route. Je penchais vers lavant et jai laissé la vitesse augmenter petit à petit, je suis passé à côté de Mexico avec à peine une pensée pour Winfield Scott et les hauteurs du Chapultepec. Passer comme ça! Mexico! Sur les longues lignes droites, jessayais dimaginer que jétais immobile et que la terre brune défilait sous moi en senroulant autour des pneus de la Buick. Cétait une illusion plutôt faiblarde et elle sest effondrée tout à fait quand jai croisé une autre voiture.


  Une roue avant a crevé dans une banlieue de Puebla et jai roulé dessus pendant environ huit cents mètres. La roue de secours était à plat aussi et il a fallu laprès-midi pour tout remettre en état. Celle avec laquelle javais roulé avait deux fissures sur le flanc et je voyais pas comment la réparer, mais avec deux bouts de pneu et une chambre à air, le rechapeur Mexicain a fait la blague. Un sacré bonhomme, il faisait son sale boulot dans la rue, devant sa maison de terre, sans démonte-pneu, ni pistolet à air comprimé, ni aucune espèce doutil adapté.


  On a trouvé une boulangerie où acheter des petits pains et on a quitté Puebla à la nuit tombée. Le docteur Symes a sorti un tensiomètre de sa sacoche. Il se lest passé autour du bras et sest mis à pomper, je devais conduire dune seule main et tenir la lampe torche de lautre pour lui permettre de lire les chiffres. Il a émis un grognement, sans préciser sil était satisfait ou non du résultat. Il a entrepris de passer à larrière avec difficulté, dégageant ce qui le gênait au passage, et déclaré quil allait faire une sieste. Il a jeté quelque chose par la fenêtre et je me suis rendu compte plus tard quil devait sagir de mon Zachary Taylor.


  Ouvrez lœil, vous devriez rencontrer un break brun clair, il a dit. Je connais pas la marque, mais cest une belle voiture. Immatriculée au Texas. Des plaques provisoires. Ski sera au volant. Cest un type pâle, sans menton. Des tatouages sur les avant-bras. Il porte un petit chapeau de paille avec un de ces trucs dans le ruban, je me souviens plus du mot.


  Une plume?


  Non, je me souviens du mot plume. Un mot plus compliqué à retenir. Un objet en laiton.


  Cest qui ce Ski?


  Ted Brunowski. Un vieil ami à moi. On le surnomme Ski. Vous savez comment cest, on donne des surnoms, Ski, Chef ou Tex, dans larmée.


  Jai pas fait larmée.


  Vous avez de lasthme?


  Non.


  Comment vous le soignez?


  Je nai pas dasthme.


  Vous avez essayé les chihuahuas dans votre chambre, la nuit? On dit que ça marche. Je suis un médecin classique, mais je suis pour tout ce qui marche. Vous devriez essayer pour voir.


  Je nai jamais eu dasthme.


  Lami du feignant. On lappelait comme ça pendant la guerre. Jai signé un paquet de certificats à cent cinquante dollars pièce.


  Pourquoi vous voulez voir ce type?


  Un break brun clair. Un homme pâle avec un chapeau de paille et pas plus de menton quun oiseau. Cherchez les plaques de concessionnaire. Ski a jamais été concessionnaire automobile, mais il a toujours eu des plaques de concessionnaire. Il est pas franc-maçon non plus, mais il fait un mouvement du pouce quand il vous serre la main. Il connaît aussi le signe de détresse des francs-maçons. Il a jamais voulu me le montrer. Vous comprenez ce que je vous dis?


  Jai compris ce que vous avez dit jusque-là. Vous voulez lui parler?


  Prévenez-moi si vous le voyez.


  Est-ce que cest possible quon ait des ennuis?


  Cest plus que possible.


  Vous aviez rien dit de ça.


  Si vous mettez Ski hors de lui, il vous rompra les os. Il vous collera son poing dans le groin, cest ce qui dépasse le plus. Il vous mettra au tapis sans ciller à la moindre provocation. Il vous donnera une leçon que vous serez pas près doublier.


  Vous auriez dû me prévenir.


  Il a tabassé à mort un gars de la Marine marchande, sur le canal. Il essayait dobtenir des informations sur le gang de Blackie Steadman, il voulait simplement faire son boulot, voyez, et le gars a refusé de laider.


  Vous auriez dû me raconter toute cette histoire.


  Blackie recrutait des gars de la Marine marchande comme tueurs à gages. Il engageait le type la veille de son départ en mer et à lheure où on retrouvait le corps, le tueur était déjà loin, en Pologne ou je ne sais où. Mais Ski a percé son petit manège à jour.


  Pourquoi il vous cherche?


  Il a pas perdu de temps avec le marin. Ski, cest un biznessman. Un dur. Un costaud. Cest pas de la gonflette de salle de gym, non, il a des bras dacier, épais comme des poteaux. Vaut mieux le laisser tranquille.»


  Tout en parlant, le toubib se tortillait sur la banquette arrière, essayant de sinstaller confortablement. Il faisait tanguer la voiture. Javais peur quil ouvre la portière en se cognant et tombe sur la chaussée. Il fredonnait et reniflait. Il a chanté un couplet de My Happiness en boucle, et ensuite, avec une voix chevrotante de prédicateur, Il est le Lys dans la Vallée, létoile brillante du matin.


  Je lai ignoré. Il a fini par sendormir. Je dévalais les montagnes sombres en vrombissant et jai cru jamais atteindre le fond. Je jetais sans cesse des coups dœil dans le rétroviseur, examinais attentivement chaque voiture qui nous doublait. Il y en avait pas beaucoup. Le toubib mavait confié un boulot difficile et lui, il dormait.


  Le guide déconseillait de conduire la nuit au Mexique, mais je métais dit quil était écrit pour les imbéciles. Je me penchai de nouveau vers lavant, roulant à toute allure, comme une fourmi qui ramène son butin au bercail. Le guide avait raison. Un vrai cauchemar. Des camions sans feux arrière! Des vaches, des ânes et des cyclistes au milieu de la route! Un autocar en panne au sommet dune colline! Soudain, un tas de cailloux qui fonce à ma rencontre! Un camion renversé et dix mille oranges qui roulent sur la route! Je devais me colleter tout ça sans oublier de guetter Ski et jétais furieux contre le docteur Symes qui dormait pendant ce temps-là. Je minquiétais plus quil tombe ou pas par la portière.


  Jai fini par le réveiller, même si le pire était passé.


  Quest-ce quy a? il a demandé.


  Jarrête de guetter le break. Jai trop à faire.


  Quoi?


  Ça me rend fou. Je distingue pas la couleur des voitures.


  De quoi vous parlez?


  Je parle de Ski!


  Je me ferais pas de bile pour Ski. Cest Leon Vurro quil cherche. Où est-ce que vous avez connu Ski?


  Je connais pas Ski.


  Vous voulez que je prenne le volant un moment?


  Non, je veux pas.


  Où on est?


  Je sais pas exactement. On a passé les montagnes en tout cas. On est près de Veracruz.


  Je pensais à marrêter quelque part sur le bord de la route pour dormir jusquà laube, mais je trouvais pas dendroit qui convienne vraiment. Les stations Pemex étaient trop bruyantes et trop fréquentées. Je métais arrêté une fois sur lautoroute pour que le toubib mette des gouttes dans son œil rouge. Lopération était longue et embrouillée. Il battait du coude comme un tireur de ball-trap. Je léclairais avec sa lampe torche. Il a dit que les gouttes étaient froides. Jen ai profité pour vérifier le niveau de liquide de la boîte, y avait un tas détincelles bleues qui folâtraient autour du moteur, là où les câbles des bougies étaient fendus et tordus.


  Il a somnolé encore et puis il sest mis à me parler de Houston quil prononçait «Youston». Jaime avoir une vision claire des choses et je comprenais rien à ses allers et venues. Jai commencé par croire quil était arrivé au Mexique directement depuis la Louisiane. Après, jai cru que cétait de Californie. Maintenant, cétait de Houston. Ski venait de Houston et cétait cette ville que le toubib avait quittée à la hâte, direction le Mexique, «ce bon vieux Mexique» comme il lappelait.


  Je voudrais savoir qui est ce Ski.


  Un vieil ami. Je croyais vous lavoir dit.


  Cest un escroc?


  Un petit génie de limmobilier. Il fait de largent même quand il dort. Avant, il était dans la police. Il prétend quil a effectué plus darrestations en solo que nimporte quel flic au cours de la riche histoire du comté de Harris. Je peux pas garantir que ce soit exact, mais je sais quil a arrêté un paquet de gens. Je le connais depuis des années. On jouait au poker à lhôtel Rice, dans le temps. Jai vacciné ses chiots contre la maladie de Carré. Je lui ai retiré de lépaule une excroissance bénigne de la taille dune noix de pécan. Elle ressemblait à la tête dun petit bonhomme, ou celle dun bébé, on aurait dit quelle allait se mettre à parler, ou à pleurer. Je lai jamais fait payer. Il a oublié tout ça, Ski.


  Pourquoi vous mavez dit quil vous cherchait?


  Il a failli me mettre le grappin dessus à Alvin. Cétait moins une. Vous connaissez le County Line Lounge, entre Arcadia et Alvin?


  Non.


  Le Uncle Sam Muffler Shop?


  Non.


  Shoe City?


  Non.


  Eh ben, cest exactement là que je lai semé. Cest à ce rond-point quil est tombé sur un os. Je lai jamais revu depuis. Il a pas de menton, vous savez.


  Ça, vous me lavez dit.


  Hughes, le capitaine des Rangers, avait coutume de dire que si un jour on devait pendre ce vieux Ski, faudrait lui passer la corde sous le nez.


  Pourquoi est-ce quil était à vos trousses?


  Cest Leon Vurro quil cherche en réalité.


  Les routes mexicaines doivent grouiller denquêteurs américains, jai pensé. Le toubib et moi-même, qui étions pas les plus sinistres, on sétait rencontrés par hasard et on avait tous les deux plus ou moins quelquun à nos trousses. Alors, tous les autres… Javais croisé de drôles doiseaux qui étaient venus ici depuis les États-Unis. Vicelards! Cinglés! Escrocs! Pédales! Menteurs! Toxicos californiens!


  Jai essayé de pas prêter trop attention à son histoire, vu quil sétait endormi pendant que je racontais la mienne. Cétait pas grave, il sintéressait pas aux autres de toute façon. Il sadressait en anglais à tous les Mexicains quon croisait sans jamais sapercevoir quils ne comprenaient pas un mot de ce quil leur disait.


  Lhistoire était difficile à suivre. À Houston, avec un nommé Leon Vurro, ils avaient publié un journal de turf qui sappelait le Petit Bleu du Bayou. Ils prenaient aussi quelques paris et géraient ceux de certains petits bookies, avec Ski comme associé en coulisse. Ils profitaient du décalage horaire entre les différents États dune manière que jai pas comprise. Ski avait des intérêts dans plein dautres trucs. Il avait des relations politiques. Un coup nétait jamais trop gros ou trop petit pour lui. Il avait réussi à obtenir un contrat dédition pour publier un annuaire intitulé Les Braves, une collection de photographies et de notices biographiques de tous les administrateurs de comté du Texas. Ou peut-être des employés de bureau des comtés. Bref, Ski et les fonctionnaires des comtés avaient fourni la somme de 6500dollars pour couvrir les frais dexploitation. Le docteur Symes et Leon Vurro avaient réuni les matériaux pour le livre et travaillé un peu à la maquette. Ils avaient aussi vendu des encarts publicitaires. Et puis, Leon Vurro a disparu avec largent. Voilà lhistoire du toubib, pour ce quelle vaut.


  Leon est un salaud ordinaire, a dit le toubib. Mais je pensais pas que cétait un véritable escroc. Il a dit quil était fatigué. Fatigué! Il dormait seize heures par jour et il passait ses après-midi au cinéma. Si quelquun était fatigué, cétait moi, javais chaud aussi, mais on était à deux semaines de terminer le boulot. Moins que ça si Leon avait laissé sa femme en dehors de nos histoires. Il fallait toujours quelle fourre son nez partout. Elle avait mélangé toutes les photos. Elle prétendait quelle avait été trapéziste chez Sells Floto. Diseuse de bonne aventure est plus vraisemblable. Chiromancienne est plus vraisemblable. Un numéro de dressage est plus vraisemblable. Elle mavait tout lair dune gitane. Avec son gros cul, les cordes du trapèze auraient cédé. Elle serait passée à travers le filet comme un boulet de canon. On devait travailler vite, voyez, parce que les photos verdissaient et senroulaient. Je sais pas comment, elles avaient pris lhumidité. Tout moisit à Houston. Jen avais marre de regarder ces images, je vous dis pas. Si vous aviez vu ces tronches, Rapido. Pruneface et BB Eyes bossent pas avec ces mecs-là.


  Vous me prenez pour un imbécile. Vous avez jamais eu lintention de publier ce livre.


  Non, cétait une affaire honnête. Vous connaissez les éditions Moon?


  Non.


  Ils ont des bureaux à Palestine, au Texas et à Muldrow, dans lOklahoma.


  Jamais entendu parler.


  Cest une boîte connue. Ils font des travaux dimprimerie, ils publient des calendriers, des livres de cuisine, des livres sur les soucoupes volantes, des ouvrages pour enfants, des manuels de sécurité pour les plaisanciers, tout un tas de trucs. Lenfance de Lyndon B. Johnson, cétait eux. Cétait une affaire plutôt honnête.


  Combien il a piqué, Leon Vurro?


  Je sais pas. Tout ce quy avait, il la nettoyé. Cest vraiment dommage. On aurait pu terminer le boulot en deux semaines. On avait fini les M, on en était à la moitié. Un peu plus en réalité, parce que les X et les Z sont pas nombreux. On sait jamais. Peut-être que Leon avait raison. Loccasion fait le larron. Ça sest fait pendant un week-end. Un tas de mauvais coups sont commis le week-end et pas seulement lescroquerie aux chèques en bois. Leon a vidé le compte vendredi après-midi. Jétais à San Antonio pour essayer de vendre des encarts publicitaires pour cette connerie de bouquin. La nouvelle du mauvais coup sest vite répandue, mais elle est pas arrivée jusquà moi. Cest pas arrivé jusquà moi, ça a pas atteint la ville du Fort Alamo. Je suis rentré dans ma chambre, à Houston, le dimanche soir. Jétais descendu au Jims Modem Cabins, dans Galveston Road. Cétait éteint dans mon bungalow et la fenêtre était ouverte. Les fenêtres ouvertes, cétait obligatoire. Jim a pas la clim, sauf dans son bureau. Un gros appareil extérieur qui fait trembler les murs. Bref, en passant devant ma fenêtre à moi, jai reniflé lhaleine fruitée de Ski. Il est diabétique, voyez. Les jeunes médecins diagnostiquent du diabète à tout le monde, mais Ski, il en a vraiment. Jai compris quil attendait à lintérieur du bungalow, dans le noir, mais je savais pas pourquoi. Jai filé sans hésiter, on a joué au chat et à la souris à travers Houston Sud. Jai réussi à atteindre Corpus, jai échangé ma voiture contre ce bus de hippie chez le premier concessionnaire ouvert. Conduire un bazar de douze mètres de long, cétait pas franchement mon truc, mais cest le seul véhicule de son parc que le vendeur estimait au même prix que ma voiture. Je me suis dit que ça ferait une petite maison sympa pour la route. Les plus grands chanteurs de gospel ont tous leur bus privé.


  Pourquoi Ski est à vos trousses si cest Leon Vurro qui a piqué le fric?


  La femme de Leon était derrière cette embrouille. Bella a tout manigancé. Jai jamais dit quelle était idiote.


  Comment vous connaissez tous ces détails si vous avez quitté la ville en catastrophe? Je trouve pas ça très clair.


  Question de flair, on finit par en avoir pour ce genre dembrouilles.


  Je vois pas comment on peut flairer tout un enchaînement de circonstances.


  Jaurais jamais dû massocier avec Leon. Ce genre de personne peut que vous tirer vers le bas. Il connaissait rien aux relations publiques et il était jamais habillé convenablement. Ce fils de pute se fera enterrer avec son blouson à fermeture Éclair.


  Comment saviez-vous, par exemple, que Leon avait vidé le compte en banque?


  Jai toujours essayé daider Leon et vous voyez comment il me remercie. Je lai engagé comme chauffeur juste après la mort de son rat. Il tournait avec le Murrell Brothers Show à lépoque, un numéro avec un rat dégouts parisien de vingt kilos. Bien entendu, il faisait pas vraiment vingt kilos, cétait pas vraiment un rat et il venait pas vraiment de France. Cétait une espèce danimal dAmérique du Sud. Bref, la bête est morte et jai engagé Leon comme chauffeur. Je vendais au porte-à-porte des pierres porte-bonheur montées en bague et des harnais vibrants pour raffermir les joues, il me déposait au coin dune rue et mattendait au coin de la rue suivante. Cétait dans ses cordes. Ça collait parfaitement avec sa vitesse de croisière. Jai commis une grave erreur en confiant à Leon un plus haut degré de responsabilité.»


  Jai pressé le toubib de questions à propos du fiasco de Houston, mais il répondait toujours à côté, alors jai laissé tomber.


  V

  


  Le soleil sest levé sur la mer, sur la baie de Campeche plus exactement. Lair chaud semblait lourd, javais limpression étrange quil sécrasait contre nous en nous empêchant davancer. Je dis impression, parce que je sais, comme tout pilote professionnel, que lair chaud est moins dense que lair froid. Javais complètement oublié le salami et le fromage dans la glacière. On a mangé les chamallows et les petits pains, quand ils ont rassis, je les ai balancés à des chèvres croisées en chemin.


  À Coatzacoalcos, je me suis garé en double file dans une rue étroite, devant un magasin de fournitures automobiles où jai acheté deux litres dhuile pour moteur et un petit bidon de solvant. Ce solvant était un remède breveté aux États-Unis censé soigner les soupapes encrassées et les pistons bruyants. Le cliquetis métallique inquiétait le docteur Symes. Pas moyen de lui faire fermer son clapet à ce sujet.


  Au bout de la rue, jai trouvé un coin ombragé par des palmiers, à côté de la route. Jai sorti mon entonnoir en plastique, le liquide rouge, et jai rempli la boîte à ras bord. Ensuite, jai lu toutes les instructions sur le bidon de solvant. Il recommandait de ne pas inhaler le produit et expliquait longuement comment lutiliser. Tout en bas, il y avait une mise en garde rouge qui a attiré mon regard trop tard: «Peut nécessiter deux bidons». Jen ai versé la moitié dans le carburateur en laissant tourner le moteur au ralenti accéléré et lautre dans le carter. Le bruit métallique a continué comme avant.


  Le docteur Symes a déclaré:


   Je lentends encore. Je crois que vous avez fait quempirer les choses. Il est plus fort quavant.


   Le produit a pas encore eu le temps dagir,


   Ça prend combien de temps?


   Ça dit cinq minutes. Ça dit quil faut parfois deux bidons.


   Combien de bidons vous avez pris?


   Un.


   Pourquoi pas deux?


   Je le savais pas à ce moment-là.


  Il ma pris le bidon vide des mains et la examiné. Il a trouvé la mise en garde rouge et me la montrée du doigt.


   Ça dit: «Peut nécessiter deux bidons.»


   Je le sais maintenant.


   Vous auriez dû savoir quune voiture comme ça aurait besoin de deux bidons.


   Comment jaurais pu le savoir? Jai pas eu le temps de lire tout le truc.


   On arrivera jamais!


   Mais si, on arrivera.


   Jamais! On y arrivera jamais! Regardez comme il est petit!


  La taille du bidon lui semblait cocasse. Il a été pris dun fou rire qui sest transformé en quinte de toux qui a provoqué une crise déternuements.


   La moitié des voitures qui roulent font ce bruit-là, jai dit. Cest pas grave. Le moteur va pas sarrêter.


   Un seul bidon! Un bidon de cette merde suffirait pas à réparer une tondeuse à gazon et vous espérez quil va réparer une Buick! Cinquante bidons, ce serait plus réaliste! Espèce de crétin! Vous mavez dit que vous me conduiriez chez maman et vous savez même pas où on est! Vous savez que dalle! Je peux jamais aller où je veux parce que je me retrouve toujours avec des crétins de votre genre! Ça roule! Oh oui! Comme sur des roulettes! Roule, roule jusque chez maman!


  Il a chantonné les derniers mots sur une petite mélodie.


  Moi, je savais où on était. Cest le toubib qui avait des drôles de notions de géographie. Il pensait quon longeait le Pacifique et quun moment dinattention au volant, une erreur à un carrefour, déboucherait inévitablement sur un monstrueux retournement qui nous ramènerait à notre point de départ. Peut-être que ça lui était arrivé souvent.


  On a roulé, sans faire de halte pour dormir. La route directe qui traversait le sud du Campeche était fermée, on a donc pris celle de la côte, qui est plus longue et impliquait dattendre les ferries pour traverser de nuit. Ça impliquait également de remonter au nord jusquau Yucatán, pour redescendre au sud à travers Quintana Roo jusquà la ville frontière de Chetumal.


  Ces ferries devaient franchir les embouchures des fleuves le long du Golfe, deux fleuves et un lagon, je crois, ou linverse, un vaste delta en tout cas. Le docteur Symes est resté dans la voiture pendant que jarpentais le pont pour prendre lair, bien quil ny ait rien à voir dans lobscurité, rien que les vagues vitreuses autour de létrave. Il y avait aussi du brouillard; une fois encore, je me voyais refuser le spectacle des cieux du sud.


  Javais assuré au toubib que le moteur lâcherait pas et puis, dans la chaleur de midi du Yucatán, il a lâché. Le toubib aurait bien tapé une de ses crises si on avait pas été dans un village, entourés de gens qui nous observaient. Du coup, il boudait. Jai pensé que le filtre à essence était bouché, la petite pièce de bronze frittée dans le flanc du carburateur. Jai emprunté deux paires de pinces, je lai sortie, je lai tapotée et jai soufflé dedans. Sans résultat. Un camionneur mexicain a diagnostiqué un «bouchon vapeur». Il a posé un chiffon mouillé sur la pompe à essence pour la refroidir et faire condenser la vapeur dans le tuyau darrivée dessence. Je connaissais pas cette astuce, mais elle a fonctionné et on a pas tardé à repartir.


  La route était plate et droite dans la région et il y avait très peu de circulation. La visibilité était bonne aussi. Jai décidé de laisser le toubib conduire un moment pendant que je faisais une courte sieste. On a changé de place. Il était meilleur conducteur que je limaginais. Jen ai connu de bien pires. Le jeu dans la direction le déroutait pas du tout. Il avait quand même son style, et jallais pas arriver à dormir avec lui au volant. Il enfonçait laccélérateur à fond quatre secondes et le relâchait. Il lenfonçait de nouveau et le relâchait. Cétait sa façon de conduire. Je balançais davant en arrière comme ces oiseaux jouets qui boivent dans un verre.


  Jai essayé de lire le livre de Dix. Le message de cet homme demeurait impénétrable. Les pages étaient sèches et cassantes, la typo épaisse et noire, difficile à lire. Il donnait des tuyaux pour tirer avantage des désavantages et savoir encaisser les insultes et les rebuffades dans un même élan. Selon Dix, le bon vendeur doit toujours faire une visite de plus avant de terminer sa journée. Ça pourrait bien être la bonne! Il doit économiser de largent sans avoir peur den dépenser tout en pensant à autre chose quà largent. Beaucoup de ses conseils étaient formulés de cette manière. Faire ci et ça, deux choses contradictoires, tout en prenant garde à nen faire aucune des deux. La tension dynamique! Éviter de trop cligner ou agiter les yeux quand on sadresse à un acheteur éventuel. Maîtriser ses mains. Guetter les ouvertures, les plus petites brèches. Cétaient de bons conseils dans leur genre, mais je métais attendu à de la dynamite. Jai commencé à mimpatienter. Le toubib avait déposé des petites boulettes de morve grise sur toutes les pages et ces crottes de nez avaient séché et sétaient cristallisées. «Jai limpression que la voiture chasse», il a lancé.


  La voiture chassait pas, alors je me suis pas fatigué à répondre.


  Un peu plus tard, il a déclaré: «Jai limpression que le moteur aspire de lair.»


  Là non plus, jai pas réagi. Il sest mis à parler de sa jeunesse, de sa vie détudiant en médecine au Wooten Institute de La Nouvelle-Orléans. Jarrivais pas à le suivre et jai essayé de loublier du mieux que jai pu. Il a terminé son long récit en déclarant que le docteur Wooten avait «inventé les clamps».


  Les clamps chirurgicaux? jai demandé nonchalamment.


  Non, simplement les clamps. Il a inventé le clamp.


  Je comprends pas. De quel clamp vous parlez?


  Les clamps! Les clamps! Ce qui sert à tenir deux machins ensemble! Vous comprenez pas langlais?


  Vous dites que cet homme a fabriqué le premier clamp?


  Il a déposé le brevet. Il a inventé le clamp.


  Non, pas du tout.


  Qui, alors?


  Je sais pas.


  Vous savez pas. Vous connaissez pas non plus Smitty Wooten, mais vous affirmez quil a pas inventé les clamps.


  Il a peut-être inventé un genre particulier de clamp, mais il a pas inventé le clamp. Le principe du clamp était probablement connu des Sumériens. Vous pouvez pas vous ramener comme ça et déclarer que ce bonhomme de Louisiane a inventé le clamp.


  Cétait le meilleur diagnosticien de notre époque. Ça aussi, vous allez le nier?


  Cest autre chose.


  Non, allez-y. Attaquez-le autant quil vous plaira. Il est mort, il peut pas se défendre. Traitez-le de menteur et de paumé. Cest le sport préféré des marginaux. Ils font pareil avec Dix. Des gens qui ne sont même pas dignes de prononcer son nom.


  Je voulais pas provoquer un autre accès de rage pendant quil conduisait alors jai laissé tomber le sujet. Il y avait très peu de circulation, comme jai dit, dans cette lande verte et désolée et ni fleuve ni rivière, mais il sest arrangé pour dégoter un pont étroit et y rencontrer une bétaillère. Dès que le camion sest profilé à lhorizon, à huit cents mètres au moins, le toubib a entrepris dajuster délicatement sa vitesse pour être sûr de le croiser exactement au milieu du pont. On a arraché un rétroviseur au camion; une fois lincident derrière nous, jai repris le volant.


  Et puis, un des supports moteur a cassé. Le caoutchouc usé avait fini par lâcher. Résistance des matériaux! Sans ce support, la moindre accélération allait projeter le moteur sur la droite du différentiel et les lames du ventilateur claqueraient contre la buse. Jai déplié deux cintres métalliques et accroché leurs extrémités dun côté au collecteur déchappement à gauche et, de lautre, au longeron latéral. Ça a permis dassurer un semblant de stabilité au moteur, lempêchant momentanément daller valdinguer. Jétais content de mon astuce, même si je métais brûlé les doigts sur le collecteur déchappement.


  Pour une petite voiture, elle avait beaucoup de secrets. Une autre roue a crevé aux abords de Chetumal, la roue arrière gauche, jai failli fausser les boulons avant de comprendre quils étaient filetés à lenvers. Tu parles dun gars astucieux! Jétais lent et stupide! De tous les pneus différents montés sur cette voiture, cétait le plus petit. Une fois démonté, jai déchiffré une inscription moulée dans le caoutchouc: «Propriété de U-Haul Co. Ne peut être vendu». Un pneu de caravane!


  Le docteur Symes a attendu à lombre de quelques buissons. Les cloques de mes doigts me faisaient mal, jétais furieux contre moi, javais chaud, jétais sale et javais soif. Je lui ai demandé de mapporter la bonbonne. Il a pas répondu, je lui ai parlé de nouveau, sur un ton incisif. Il a continué à me regarder fixement, la bouche ouverte. Il avait le teint gris et il était haletant. Il avait un œil fermé, le rouge. Le vieux était malade! Cétait pas une crise de rire cette fois-ci!


  Je lui ai apporté sa sacoche et la bonbonne. Il a avalé une espèce de potion crayeuse en manquant de sétrangler. Il a dit que la tête lui tournait. Il voulait pas bouger pendant quelques minutes. Jai bu ce qui restait deau tiède dans la bonbonne et me suis allongé à lombre. Le sable était rugueux et chaud. Je lui ai proposé de lemmener chez un médecin à Chetumal. Il a répondu:


  Non, cest un vertige, ça va passer. Ça ira mieux dans une minute. On est pas loin de chez maman, pas vrai?


  Non, plus très loin.


  Il a retiré sa longue ceinture, ça a eu lair de le soulager un peu. Ensuite, il a enlevé son nœud papillon. Il a décroché de la chaîne son portefeuille géant et me la tendu, avec sa lampe de poche, en me demandant de veiller à ce que sa mère les ait, Mrs. Nell Symes. Ça me disait rien qui vaille. On est restés là un long moment, sans rien dire.


  Le pneu rechapé cognait avec un grand «flop» à chaque tour de roue, il a fait ce boucan jusquà Chetumal et ensuite jusquà la frontière marquée par un fleuve, à la sortie de la ville. Le douanier mexicain au bout du pont na prêté aucune attention à mes papiers craignos, mais le toubib lui a pas plu, il évitait de le toucher ou même de le frôler en passant, ce vieux gringo à lœil vitreux et à la bouche ouverte, et il était bien décidé à pas le laisser quitter le Mexique sans son bus. Le visa de tourisme du docteur Symes précisait clairement Entro con automóvil, comme le mien, et si on entre au Mexique avec une automóvil, on doit aussi en repartir avec une automóvil.


  Jai expliqué que le bus du toubib était tombé en panne sans quil y soit pour rien et quil avait lintention de revenir le chercher après une brève visite à sa mère malade, à Belize. Le douanier a répondu que tout le monde pouvait raconter cette histoire, ce qui nétait pas faux. La loi était la loi. Faites voir le bus. Le docteur Symes lui a offert cent pesos, le type a considéré le billet marron un instant et puis il a secoué la tête; cétait une affaire sérieuse que largent ne pouvait résoudre, certainement pas cent pesos.


  Jai pris le toubib à part et lui ai suggéré de filer cinq cents pesos au douanier.


  Non, cest trop.


  Vous allez faire quoi, alors?


  Je sais pas, mais je file pas quarante dollars à ce salopard.


  Jai aperçu un autocar rouge qui traversait en subissant seulement une brève inspection aux deux extrémités du pont. Jai dit au toubib que jallais le ramener à Chetumal. Il attendrait la nuit et prendrait un autocar rouge jusquà Belize. Il était fort probable quil tomberait alors sur un autre douanier. Le toubib passerait sûrement inaperçu et le trajet serait pas long. Il ny avait pas plus de cent vingt kilomètres jusquà Belize.


  Il était tout tremblotant et paumé. Il avait un coup de chaleur qui le faisait tituber. Jarrivais pas à lui tirer deux mots censés. Il avait aussi la diarrhée et buvait de lélixir parégorique au goulot dun petit flacon. On est retournés à Chetumal avec le pneu qui faisait son barouf.


  Il a dit:


  Vous allez me jeter, Rapido?


  Vous voulez pas que je vous emmène voir un médecin.


  Jaurais jamais cru que vous me jetteriez comme ça.


  Je vous jette pas. Écoutez ce que je vous dis. Vous pouvez passer la frontière en car ce soir. Je vais massurer que vous montiez à bord. Je suivrai le car.


  Je croyais quon avait un accord.


  Je sais pas ce que vous voudriez que je fasse. Je peux pas forcer ces gens à vous laisser sortir du pays.


  Vous avez dit que vous memmèneriez à Belize. Je croyais que notre accord était honnête.


  Je fais de mon mieux. Vous oubliez que jai une affaire à régler moi aussi.


  Cest dur, Rapido. Cest fort. Je vous connais pas, mais je sais que cest pas digne de vous.


  Ce quil vous faut cest un médecin.


  Tout ira bien si je bois quelque chose de frais.


  À Chetumal, je me suis garé face à la mer, je lai aidé à descendre de la voiture et je lai accompagné jusquà une buvette sur les quais. On sest assis sur des chaises pliantes en métal sous un auvent de palmes. On aurait dit un mort. Quand la serveuse sest amenée, il sest repris un peu en tentant de sourire. Il a dit: «Ma petite demoiselle, je veux le plus grand Co Cola que vous avez le droit de servir.» Cétait une jolie indienne aux yeux noirs et au regard vif. Il a essayé de faire un clin dœil en disant: «Ils recrutent ces fillettes à Hollywood de nos jours.» Un type à la table voisine mangeait un ananas frais entier avec un couteau. Jai commandé un ananas pour moi et un Coca grande pour le toubib.


  Le vent se levait. Les petits bateaux tanguaient dans la baie. Des vautours arpentaient les quais avec aplomb, comme des dindes dans une basse-cour. Le toubib a bu trois Cocas et réclamé son portefeuille. Je le lui ai donné.


  Où est ma lampe de poche?


  Dans la voiture.


  Il a aperçu quelque chose qui brillait et sest baissé pour le ramasser en essayant de lattraper avec les ongles.


  Cest la tête dun clou, jai dit.


  Je savais que cétait pas une pièce de monnaie. Je voulais voir ce que cétait.


  Je dois faire réparer la roue de secours et me renseigner pour les cars. Vous allez mattendre ici, vous allez pas vous balader.


  Je mettrai pas les pieds dans ce car.


  Quest-ce que vous comptez faire, alors?


  Jai pas lintention de tomber du haut dune falaise à bord dun car mexicain.


  Il était très attaché à sa vieille carcasse.


  On est restés sans rien dire pendant un moment. Je suis allé dans la voiture prendre ma carte Esso du Honduras britannique. Une carte routière dun beau bleu que rehaussait encore la quasi-absence de routes. Un peu plus loin dans la baie, au Honduras britannique, se trouvait le village côtier de Corozal. Pourquoi ne pourrait-on pas contourner la frontière par la mer? Cétait pas les bateaux qui manquaient. Ce serait pas un grand voyage  une histoire de quelques kilomètres.


  Jai proposé cette option au toubib en lui montrant à quoi ressemblait le trajet sur la carte. Pour lempêcher de senvoler, javais posé des bouteilles aux quatre coins. Javais beau lui expliquer, impossible de lui faire comprendre le topo. «On va faire quoi, Rapido?» Il redevenait brumeux.


  La plupart des bateaux rentraient. Jai longé le quai et discuté avec les propriétaires, tentant de leur expliquer la situation et de leur vendre mon plan avec mes quelques mots despagnol. Un échec complet. Ils voulaient rien entendre. Le vent était trop fort, la mer trop mauvaise et la nuit allait pas tarder à tomber. Le lendemain, peut-être, ou le jour daprès. Jai rangé la carte dans la voiture et je suis retourné masseoir. Le docteur Symes buvait encore un autre Coca. La fille voulait encaisser et il essayait de lui jouer la note à quitte ou double. Il avait un dialogue tout prêt pour tous les caissiers, il sagissait de les embrouiller pour voir sils ne commettraient pas une erreur en sa faveur.


  Rien à faire, jai dit. Ça souffle trop. Cest trop dangereux. Cétait une mauvaise idée, de toute façon. Vous allez devoir prendre le car rouge, y a pas à tortiller.


  Ça souffle?


  Des journaux venaient se coller contre nos jambes, la nappe claquait, les ânes sappuyaient aux bâtiments et le gros feu de signalisation suspendu au-dessus du carrefour était incliné de trente degrés par rapport à la verticale, et cest en pleine bourrasque quil me posait cette question.


  Un car. Je vais vous mettre dans un car. Cest la seule solution.


  Pas de car, non.


  Vous voulez voir votre mère ou vous voulez rester ici?


  Maman?


  Elle vous attend au bout de la route. Vous y serez en moins de deux. Le car est sans danger, croyez-moi. On est dans une région plate. Il ny a pas de montagnes dici à Belize, pas une. Cest une plaine côtière. Je massurerai que vous arriviez. Je vais suivre le car.


  Me faire franchir les montagnes en car, cest ça? Voilà votre réponse au problème. Vous avez pas oublié de saboter les freins? Je connais même pas le nom de cette ville. Je voulais aller à Belize et vous nous avez conduits ici. Dailleurs, pourquoi on traîne encore ici?


  Vous seriez à Belize dans quelques heures si vous mécoutiez et que vous faisiez ce que je vous dis. Vous comprenez ce que je dis?


  Dans mon désespoir, jétais tombé dans les tics de langage du toubib. Il avait dû passer la moitié de sa vie à poser vainement cette question. Jai songé à appeler une ambulance. Les gardes-frontières arrêteraient certainement pas un sauvetage durgence. Mais est-ce que ça risquait pas de coûter très cher?


  Quelquun ma pincé le gras du bras et jai sursauté. Un Indien denviron dix-sept ans se tenait derrière moi. «Corozal?», il a demandé. Il ma emmené là où était amarré son bateau de bois, une embarcation artisanale effilée, équipée dun vieux moteur hors-bord à quatre temps à la poupe. Un moteur dans les 6chevaux, très volumineux. Jai demandé sil y avait des gilets de sauvetage. «No hay», a répondu le gamin. Jai montré leau agitée qui le devenait de plus en plus. Il sest débarrassé de ma remarque dun haussement dépaules. On est rapidement parvenus à un accord.


  Le toubib était trop faible et trop paumé pour résister. Jai repris son portefeuille pour plus de sûreté et on la hissé à bord. Jai donné un billet de dix dollars au gamin et lui en ai promis vingt de plus  perspective alléchante pour encourager sa bonne volonté  quand il déposerait le vieux à Corozal. Il a tiré plusieurs fois sur le cordon avant que le moteur démarre. Dune poussée, il a écarté le bateau du quai et moi, plein dappréhension, je les ai regardés séloigner, la petite embarcation secouée traversait lentement les vagues couronnées décume. Le soleil descendait. Le toubib mavait menti sur ses fonds. Le portefeuille était bourré de billets de vingt et de cinquante.


  Jai regagné la frontière et jai quitté le Mexique sans le moindre problème. À lautre bout du pont, jai eu affaire à un douanier du Honduras britannique. Un nègre tiré à quatre épingles, en bermuda, bas montants et baudrier. Javais remisé mon veston depuis longtemps, mais je portais toujours ma cravate. Jétais crasseux et mal rasé.


  Il ma demandé ma profession. Jai dit, homme daffaires. Il a fait remarquer que ma roue de secours était à plat. Je lai remercié. Est-ce que jétais médecin? Pourquoi cette sacoche? À quoi était destinée la ménagère en argent? Javais pas de réponse très satisfaisante à lui donner. Il a mis son nez partout, même dans la glacière. La glace avait fondu depuis belle lurette et le fromage et le salami étaient foutus. Leau était marron à cause des languettes des canettes de bière qui avaient rouillé. Au fond de ce marécage, mon Colt Cobra ballottait dans son sac en plastique. Je lavais totalement oublié. Le vieux mavait fait négliger mes affaires! Le douanier a essuyé le calibre avec un mouchoir et la mis dans sa poche arrière. Il ma brandi un doigt sous le nez, mais na rien dit. Il le gardait pour lui.


  Il ma demandé si javais lintention de vendre la Buick, jai répondu que non. Il a noté son nom et son adresse au dos dune carte de lhôtel Fair Play, à Belize, et ma dit quil serait heureux de soccuper de la vente. Jai pris la carte en lui disant que je men souviendrais. Il ma dit que javais pas lair dun grand homme daffaires. Jai décrit ma Torino et lui ai demandé si Norma, Dupree et le chien lui disaient quelque chose  quand il ma répondu quil se les rappelait, jen suis resté comme deux ronds de flan. Il se souvenait de la voiture et de la jolie fille, oui, le chien roux et le type avec des lunettes qui conduisait; il se souvenait très bien de lui.


  Il a joué Sweet Lorraine à la guimbarde.


  Non, cétait pas lui. Cétait pas Dupree.


  Si, et Twilight Time aussi.


  Jen croyais pas mes oreilles. Était-il possible que des gens identiques soient passés par là, avec un chow-chow et une Ford Torino? Dupree jouant des airs sur une guimbarde, un Dupree dantimatière! Un jeune Meigs! Le toubib mavait dit que je devais mattendre à ce que ce soit le même cirque ici quailleurs, mais moi, jétais pas du tout de cet avis.


  Je me suis renseigné sur la route pour Belize. Est-ce quelle était asphaltée? Est-ce que cétait risqué de lemprunter sans roue de secours? Le douanier ma répondu que la route était en excellent état, meilleur que tout ce que javais pu voir au Mexique. Et cétait pas tout, jallais enfin trouver de lessence de bonne qualité. Selon lui, le carburant mexicain était médiocre et sentait une odeur bizarre. Ici, il avait lodeur appropriée.


  La jetée de Corozal était en T, je me suis posté au bout et jai attendu dans le noir avec angoisse. Le vent avait un peu faibli. Maintenant, il était frais. Je suppose quil existait un nom du coin haut en couleur pour désigner ce vent-là. Jétais à peine à quinze degrés au-dessus de léquateur, au niveau de la mer, et pourtant, javais un peu froid. Un petit vent frais du même genre sur son île en Louisiane et le toubib se serait retrouvé avec mille chimpanzés enrhumés sur les bras. Jarrivais à discerner quelques étoiles à travers le défilé de nuages, mais pas la Croix du Sud.


  Je me suis mis à minquiéter de plus en plus pour le petit bateau, en pleine mer, la nuit. Enfin, pas la pleine mer, mais la baie était vaste, suffisamment pour craindre des ennuis. Pourquoi javais proposé cette solution? Tout serait de ma faute, le désastre maritime. Folie criminelle! Le bateau allait sombrer et le toubib, pénible jusquau bout, tomberait à leau en entraînant le jeune Indien.


  Un homme à lallure hispanique ma rejoint à lextrémité du port. Pieds nus, les jambes de son pantalon retroussées sur les mollets, il poussait une bicyclette. Il a garé son vélo et observé les flots, les mains dans les poches, silhouette morose. Je voulais pas interrompre sa méditation, mais quand le vent a renversé sa bicyclette, je me suis dit que je pouvais lui parler, le boucan layant tiré de sa rêverie. «Mucho viento», jai dit. Il a opiné du chef, ramassé son vélo et il est parti. Beaucoup de vent. Quelle remarque! Pas étonnant que tout le monde prenne les étrangers pour des cons.


  Jai entendu le moteur pétarader avant dapercevoir le bateau enfoncé dans leau. De petites vagues agitées se brisaient contre sa coque. Le gamin était furieux parce que le toubib avait vomi des chamallows et du Coca dans son bateau. Le vieux était trempé et à demi inconscient. On la hissé sur le quai et laissé se vider pendant une minute. Cétait comme dessorer un matelas mouillé. Jai filé un supplément de dix dollars au gamin pour le dédommager. Il ma aidé à installer le toubib dans la voiture avant de repartir, intrépide, sur leau sombre.


  La route pour Belize était à moitié défoncée quand elle ne se réduisait pas à une piste de graviers. De grandes plaques de bitume avaient été déplacées, comme après un tremblement de terre. Tu parles dune route! Au fur et à mesure, les ressorts exténués de la suspension de la Buick sécrasaient, et pas quun peu. À chaque rebond, les ressorts cognaient en remontant et javais peur quun truc sarrache, une quelconque pièce de la suspension. Je minquiétais aussi pour les pneus. La partie en gravier était à peine meilleure. Jai essayé de rouler à une vitesse qui permettait de surfer à la crête des ondulations, sans succès. On dérapait sur toute la largeur de la route. Le toubib grognait sur la banquette arrière. Moi aussi, jétais au bord de lévanouissement. Javais les tempes qui battaient, jai repris quelques comprimés orange.


  VI

  


  Il était tard quand on est arrivés à Belize et javais ni envie de demander mon chemin ni derrer à travers une ville inconnue. Elle était pas grande, mais les rues étaient étroites, sombres et irrégulières. Jai trouvé un taxi à la station Shell et jai demandé au nègre qui le conduisait sil connaissait Mrs. Nell Symes, la propriétaire dune église. Il lui a fallu un moment pour résoudre léquation. Je parlais de «Meemaw»? Ben, jen savais rien, je lai quand même engagé pour quil nous conduise chez cette Meemaw, je lai suivi avec la Buick.


  Léglise était une ancienne habitation, une maison en bois, peinte en blanc, dun étage. Certaines fenêtres étaient équipées de persiennes fixes, dautres de volets qui se repliaient. Le toit était en tôle galvanisée. Exactement le genre de vieille baraque qui aurait eu besoin des soins de Midgestone.


  Un panneau de bois à côté de la porte indiquait:


  


  Tabernacle de lUnité


  «Quiconque le Veut»


  


  La maison était plongée dans le noir et jai frappé à la porte un long moment avant dalerter quelquun. Jai entendu des pas qui descendaient lescalier très lentement. La porte sest ouverte, deux vieilles dames me regardaient. Une portait un peignoir de flanelle, lautre, un pull-over rouge. La dame au pull avait des mèches de cheveux roses sur le crâne. Un rose pétant bien chimique, comme une poule de Pâques teinte. Jai immédiatement su que lautre était la mère du docteur Symes. Elle avait les mêmes yeux de raton laveur. Elle sappuyait sur une canne daluminium, mais ne semblait pas beaucoup plus décrépite que le toubib.


  Mrs. Symes?


  Oui.


  Votre fils est dans la voiture.


  Vous dites?


  Le docteur Symes. Il est là, dans la voiture.


  Reo. Ma parole!


  Il est malade.


  Qui êtes-vous?


  Je mappelle Ray Midge. Il a fait la route avec moi depuis le Mexique.


  Vous êtes de la direction des Postes?


  Non, madame.


  On était loin de penser à Reo, nest-ce pas, Melba?


  Lautre dame a répondu:


  Moi, jy pensais pas. Je pensais à un en-cas.


  Mrs. Symes sest tournée vers moi:


  Est-ce quil est flanqué dune vieille traînée?


  Non, madame. Il est tout seul.


  Vous dites quil est dans la voiture?


  Oui.


  Pourquoi est-ce quil reste dans la voiture? Pourquoi est-ce quil ne descend pas?


  Il est malade.


  Va voir si cest vraiment lui, Melba.


  Melba est allée à la voiture. Jai ouvert une portière pour que la lumière sallume. Elle a examiné le personnage flétri installé à larrière.


  «Cest bien Reo, elle a déclaré. Il dort. Il a maigri. Ses vêtements fument. Il porte le même pantalon blanc que la dernière fois. Je ne savais pas que les pantalons duraient aussi longtemps.»


  Mrs. Symes a dit:


  Il en a peut-être plusieurs, tous identiques. Certains hommes font ça avec les chaussettes.


  Je crois que cest le même pantalon.


  Et sa lampe de poche?


  Je ne la vois pas.


  Elle est quelque part là-dedans, jai dit.


  Aucune de ces deux dames nétait capable de maider à sortir le toubib de la voiture. Je pouvais pas le porter, mais je me suis débrouillé pour le traîner dans léglise, où on la allongé sur un banc. Il était complètement avachi, sa peau était fraîche et ses vêtements crachaient effectivement de la vapeur. Je suis retourné à la voiture chercher sa sacoche. Létat de son fils inquiétait pas beaucoup Mrs. Symes. Elle semblait penser quil était soûl,


  Ce poison a besoin dêtre métabolisé, elle a dit. On ne peut pas accélérer le processus.


  Il est pas soûl, madame, il est malade. Je crois quil devrait voir un médecin.


  On ne voit pas de médecin, a dit Melba.


  Vous avez de la chance davoir une bonne santé.


  Notre santé nest pas particulièrement bonne. On ne va pas chez le médecin, cest tout.


  Le rez-de-chaussée était une chapelle, elles vivaient à létage. Mrs. Symes ma demandé si je voulais dîner. Je naime pas manger, dormir ou aller aux toilettes chez les autres, mais là, cétait une urgence. Javais besoin de manger et je mattardais là justement dans lespoir dune proposition de ce genre. Je les ai suivies à létage.


  Léclairage électrique clignotait et a fini par séteindre tout à fait. Je me suis assis à la table de la cuisine dans le pâle halo jaune dune lampe à pétrole. Mrs. Symes ma servi du poulet froid avec du riz réchauffé, de la sauce et des biscuits. Il y avait aussi un bol de tomates en ragoût. Quel repas! Jétais tellement affamé que jen tremblais, jai mangé comme un porc. Melba sest jointe à moi, soffrant un second dîner. La vieille bique avait bon appétit, elle soupirait et couinait entre deux bouchées, une de ses jambes tressautait, faisant trembler le plancher. Elle mangeait vite, les yeux exorbités par les pressions internes et le délice. Cette dame remarquable possédait des dons de voyance et navait pas dormi depuis trois ans, cest du moins ce quon me dit. Elle passait ses nuits assise dans un fauteuil, à siroter du café dans le noir.


  Mrs. Symes ma posé un tas de questions personnelles. Melba et elle, contrairement au toubib, trouvaient ma mission romanesque et me pressaient de leur donner des détails. La tête me tournait, jétais fatigué et pas du tout dhumeur à jouer au jeu de la vérité, mais je me voyais mal partir brusquement après avoir profité de leur hospitalité. Melba ma demandé une photo de Norma. Jen avais pas. Tu parles dun détective! Tu parles dun mari! Elles pouvaient me fournir aucun renseignement sur la ferme de Mr.Dupree. Elles avaient jamais entendu ce nom. Elles mont expliqué que leur église se consacrait entièrement à venir en aide aux négrillons et jen ai conclu quelles se mêlaient peu aux autres blancs du coin. Elles connaissaient quand même quelques paysans mennonites auxquels elles achetaient du lait et semblaient avoir des relations professionnelles conflictuelles avec un missionnaire épiscopalien quelles appelaient «père Jackie». Larrivée inattendue du toubib éveillait les soupçons de Mrs. Symes.


  Vous connaissez le but de sa visite? elle a demandé.


  Il a dit quil se faisait du souci pour votre santé.


  Quest-ce quil a dit dautre?


  Il a dit que vous aviez une église, ici.


  Quoi dautre?


  Cest à peu près tout.


  Comment vous décririez son humeur? De manière générale?


  Je dirais quelle variait selon les circonstances. Son humeur a pas été égale pendant tout le voyage.


  Ce que je vous demande, cest comment il se sentait à lidée de venir ici. Il appréhendait? Il était résigné?


  Ni lun ni lautre. Je le connais pas assez bien pour répondre à votre question, Mrs. Symes. Pour dire si son humeur sécartait de la normale dune façon ou dune autre.


  Cest son auto, dehors?


  Non, madame. Il a un bus, mais il est tombé en panne au Mexique.


  Un bus?


  Un ancien bus scolaire. Il est aménagé pour quon puisse y dormir et y faire la cuisine.


  Tu as entendu ça, Melba? Reo vivait dans un bus scolaire.


  Un bus scolaire?


  Cest ce que dit Mr.Midge, ici présent.


  Je ne savais pas quon pouvait faire une chose pareille.


  Moi non plus. Je me demande comment il reçoit son courrier.


  Il vit pas dans son bus en permanence, jai dit. Cest le genre de véhicule qui sert à voyager, comme une caravane.


  Je parie que Reo na pas arrêté de vous casser les oreilles.


  En tout cas, ce soir, il a pas beaucoup parlé. Il se sentait mal.


  Il na pas parlé du tout jusquà lâge de six ans. Cétait un enfant bizarre. Otho pensait quil était simplet. Il vous a parlé de Jeans Island?


  Il ma dit quil avait des projets pour la développer.


  Il a dit quil en était propriétaire?


  Non, il a pas dit ça. Il a dit que cétait vous la propriétaire.


  Cette île a été convertie en réserve naturelle pour oiseaux, il y a des années.


  Je vois.


  Comment peut-on développer, comme vous dites, un endroit sil est déjà consacré à une activité?


  Eh ben, jen sais rien. Je suppose quon peut pas.


  Si jen faisais don à Reo, les bulldozers débarqueraient dès le lendemain matin. Ce serait le plus gros gâchis quon ait jamais vu. Il semble que certaines personnes adorent couper des arbres et les petits blancs sont les pires dans ce domaine. Je ne sais pas où Reo a pris ce virus. Lhomme est la créature la plus destructrice de la création, Mr.Midge.


  En dehors des chèvres, est intervenue Melba. Regarde la Grèce.


  Ça ne me dérangerait pas de céder lîle à Reo sil voulait vivre dessus pour la cultiver et bien se conduire, mais il ne le fera pas. Je le connais trop bien. Marvel Clarck, ou je ne sais quelle traînée, aurait tôt fait de mettre la main dessus. Je connais trop Marvel et elle a déjà récupéré suffisamment de mes affaires. Mais jamais elle ne mettra la main sur cette île, aussi longtemps que jaurais mon mot à dire.


  Vous pensez que je devrais descendre voir comment il va? jai demandé.


  Il sen remettra. Ce poison doit être éliminé par le souffle. Il vous a parlé de sa clinique pour arthritiques à Ferriday?


  Je crois pas quil men ait parlé.


  Et Présents pour Prépas, il vous en a parlé?


  Présents pour Papas?


  Présents pour Prépas. Une arnaque par correspondance. Il faisait de la publicité pour des montres coûteuses à prix cassés dans toutes sortes de magazines répugnants. Les gens lui envoyaient de largent, mais il nenvoyait jamais aucune montre. Un inspecteur des Postes de Washington est venu le chercher jusquici. Il a dit que Reo parcourait le pays en se livrant à des démonstrations trompeuses sous les noms de Ralph Moore et Newton Wilcox.


  Le docteur Symes ma pas parlé de Présents pour Prépas.


  Est-ce que cette Sybil vit toujours avec lui?


  Je peux vraiment pas vous dire. Il était tout seul quand je lai rencontré, au Mexique.


  Bon débarras. La dernière fois, il a amené une vieille garce qui sappelait Sybil. Elle avait de gros sourcils touffus, comme un homme. Ils sétaient mis en tête douvrir un restaurant quelque part en Californie et ils voulaient que je finance le projet. Comme si javais de largent. Reo raconte à tout le monde que jai de largent.


  Non, cétait une école de chant, a dit Melba. Reo voulait ouvrir une école de chant.


  Lécole de chant, cest une tout autre histoire, Melba. En loccurrence, cétait dun restaurant quils parlaient. Un Petit Coin dAutriche. Sybil avait lintention dinterpréter des chansons étrangères aux clients pendant quils mangeraient. Elle prétendait être chanteuse dans des clubs, et danseuse aussi. Elle danserait autour des tables pendant que les clients tenteraient de manger. Je pensais que les boîtes de nuit engageaient de belles jeunes filles pour ce genre de choses, mais Sybil était presque aussi vieille que Reo.


  Plus vieille, a corrigé Melba. Tu ne te souviens pas de ses bras?


  Ils sont partis en pleine nuit. Ça, je men souviens. Ils ont pris leurs cliques et leurs claques et ils sont partis, sans un mot.


  Sybil ne savait pas faire la différence entre les deux extrémités dun clavier de piano.


  Elle portait des bottines blanches brillantes et des robes dos nu.


  Mais elle ne portait pas de gaine.


  Elle ne portait presque rien quand elle prenait le soleil derrière dans le jardin.


  Ses parties honteuses étaient couvertes.


  Cela va sans dire, Melba. Tu aurais pu éviter de le préciser et de nous obliger à penser à ces choses-là.


  Le docteur Symes ma jamais parlé de Sybil.


  Non, jimagine. Et le coup des appareils acoustiques en 1949, il vous en a parlé?


  Non, madame.


  Non, jimagine. La honte et le scandale ont tué Otho aussi certainement que nous sommes assis ici. Reo a été radié de lordre, depuis, il na jamais cessé de se conduire comme un filou et un va-nu-pieds. Mon propre fils, qui a prêté serment de ne jamais faire le mal.


  Je savais pas qui était Otho, mais il était difficile dimaginer qui que ce soit en Louisiane seffondrer sous un choc consécutif à la découverte dune arnaque. Alors que je tentais de me représenter cette scène dramatique, Melba sest approchée tout près de moi et sest mise à me parler. Les deux dames me parlaient en même temps.


  Melba a raconté que son premier mari lavait abandonnée à Ferriday et que le second, un beau barbier qui ne croyait pas aux assurances vie, était tombé raide mort à La Nouvelle-Orléans, à lâge de quarante-quatre ans. Après ça, elle avait mené sa barque seule, donnant des leçons de piano et vendant des combinés-gaines. Elle percevait maintenant un minuscule chèque de retraite qui constituait son unique revenu. Tous les mois, elle prélevait dessus cinq dollars destinés à la section délite de je ne sais quelle association pour professeurs de musique. Elle avait peu de souvenirs du premier mari, mais elle pensait souvent au barbier sceptique qui tuait le temps dans son salon baigné de la douce lumière de La Nouvelle-Orléans des années1940, surveillant la porte dans lattente des clients, tout en fouillant et refouillant les pages du Times-Picayune, à la recherche darticles savoureux quil naurait pas encore lus.


  Mrs. Symes a élevé la voix. «Jaimerais que tu te taises une minute, Melba. Jai entendu toute cette histoire mille fois. Jessaie de poser une question. On pourrait croire que jai le droit de poser une question dans ma propre maison.»


  Melba na pas cessé de parler, mais jai légèrement tourné la tête vers Mrs. Symes qui a dit:


  Voilà ce que je voudrais savoir: quand vous êtes chez vous, dans lArkansas, vous recevez beaucoup de courrier, Mr.Midge?


  Je comprends pas.


  Des cartes, des lettres. Des courriers prioritaires.


  Pas beaucoup, non, madame.


  Pareil pour moi. Je ne compte pas les absurdes lettres de Reo. Êtes-vous chrétien pratiquant?


  Je vais à léglise quand je peux.


  Vous priez tous les soirs pour tous les petits enfants de Little Rock?


  Non, madame.


  Et de quelle obédience vous dites-vous chrétien?


  Je vais à léglise quand je peux.


  Cartes sur table, Mr. Midge.


  Eh bien, je pense que jai une nature religieuse. Je trouve parfois difficile de déterminer la volonté de Dieu.


  Malaisé, vous voulez dire.


  Aussi, oui.


  Quest-ce qui vous empêche daller à léglise?


  Jy vais quand je peux.


  Une petite pluie?


  Jy vais quand je peux.


  Cette histoire de «nature religieuse» me fait penser à Reo, lhomme de science. Il essaiera de vous expliquer que Dieu est quelque part dans les arbres et dans lherbe. Une espèce de force. Cest un peu léger, si vous voulez mon avis. Et le père Jackie ne vaut guère mieux. Il prétend que Dieu est une sphère parfaite. Une balle, si on veut.


  Les opinions sur le sujet sont nombreuses.


  Vous pensiez peut-être que je lignorais?


  Non, madame.


  Quen est-il de lEnfer et du Paradis? Vous y croyez?


  Question difficile.


  Je ne trouve pas. Et toi, Melba?


  Je dirais quelle est facile.


  Ben, je sais pas. Je serais pas surpris dans un cas comme dans lautre. Jessaie de pas y penser. Parce que cest très bizarre dimaginer des gens qui se baladent au Paradis ou en Enfer.


  Certes, mais cest tout aussi bizarre de se balader ici-bas, nest-ce pas?


  Cest vrai, Mrs. Symes.


  Les enfants mappellent tous Meemaw. Pourquoi vous ne feriez pas comme eux?


  Eh ben, daccord.


  Avez-vous lu la Bible?


  Je lai lue en partie.


  Est-ce que vous la parcourez à la recherche de contradictions?


  Non, madame.


  Ce nest pas la bonne manière de la lire. Jai un petit test que jaime faire passer à ceux qui, comme vous, prétendent être des spécialistes de la Bible. Ça vous embête de passer ce petit test?


  Cest un test écrit?


  Non, cest une simple question.


  Je veux bien passer votre test, Meemaw, mais il y a un malentendu. Vous mavez demandé si je lisais la Bible et jai répondu que je lavais lue en partie. Jai pas dit que jétais spécialiste.


  On sera bientôt fixés. Dans un sens ou dans lautre. Bon, les Noces de Cana, évangile de Jean, chapitre2. Jésus a changé six cruches deau en six cruches de prétendu vin. Son premier miracle. Sa mère était là. Alors, pensez-vous quil sagissait dalcool dans ces cruches, ou de jus de raisin non fermenté?


  Que dit la Bible?


  La Bible ne parle que de «vin», a répondu Melba. De bon vin.


  Alors, je dis pareil. Du vin.


  Donc, à votre avis, Jésus était un trafiquant dalcool? a demandé Mrs. Symes.


  Non, cest pas mon avis.


  Il nétait pas plus trafiquant que moi. Ce prétendu vin nétait rien dautre que du bon jus de raisin tout ce quil y a de plus sain. Le mot a été mal traduit.


  Je lignorais.


  Prétendez-vous connaître tout le vocabulaire grec?


  Non, pas du tout. Je connais pas un mot de grec.


  Alors, quelle valeur peut avoir votre opinion sur un tel sujet? Le père Jackie est déjà assez mauvais et vous nen savez même pas autant que lui.


  Voyons ce quil sait sur Swedenborg, a dit Melba.


  Il ne saura rien sur Swedenborg.


  On ne risque rien à demander, pas vrai?


  Vas-y, demande-lui, alors.


  Que savez-vous à propos dun homme nommé Emanuel Swedenborg, Mr.Midge?


  Rien.


  Il a personnellement visité le Paradis et lEnfer et en est revenu pour écrire un livre stupéfiant sur son expérience. Alors, que dites-vous de ça?


  Je sais pas quoi en dire.


  Vous avez lu les livres de Mrs. Eddy? a demandé Mrs. Symes.


  Non, madame.


  Quel est votre travail ici-bas?


  Je sais pas encore. Je viens de reprendre les études.


  Il commence à se faire bien tard pour que vous ayez aussi peu de centres dintérêt et de convictions. Quel âge avez-vous, Mr.Midge?


  Jai vingt-six ans.


  Plus tard encore que je ne le croyais. Pensez-y. Tous les petits animaux de votre jeunesse sont morts depuis longtemps.


  Sauf les tortues, a ajouté Melba.»


  Quelque chose de petit et dur, une noix peut-être, est tombé sur le toit de tôle et on a attendu en silence que ça se reproduise, mais non. Jai demandé comment me rendre à lhôtel Fair Play et Meemaw, comme je lappelais à présent, ma dit que le Fort George ou le Bellevue étaient plus confortables. Jétais poli et ne voulais pas poursuivre la discussion, mais le type à la frontière mavait donné la carte du Fair Play et cest là que je comptais descendre. Lélectricité est revenue, en quelques minutes, la cafetière électrique de Melba sest mise à bouillonner et à souffler comme une espèce dassistance respiratoire infernale. Mrs. Symes ma soigneusement observé à la lumière.


  Je sais que vous me pardonnerez une question personnelle, Mr.Midge. Êtes-vous handicapé?


  Je vous suis pas.


  Elle a soulevé une des jambes de mon pantalon de quelques centimètres du bout de sa canne daluminium.


  Vos pieds. Vous les tenez écartés dune façon qui leur donne une allure bizarre. On dirait des pieds artificiels.


  Mes pieds vont très bien. Ces chaussures sont neuves. Peut-être que ça explique leur rondeur inhabituelle.


  Non, ce nest pas ça. Cest la façon dont vous tenez vos pieds écartés. Voilà, cest mieux comme ça. Vous me faites beaucoup penser à Otho. Il ne prenait jamais la mesure des situations.


  Je vous ai entendue mentionner Otho deux ou trois fois, mais je ne sais pas qui cest.


  Otho Symes, bien sûr. Cétait mon mari. Il ne prenait jamais la mesure des choses, mais cétait un homme en or!


  Un petit homme nerveux, a ajouté Melba. Je nosais jamais lui faire «Bouh!»


  Il nétait pas nerveux avant son opération.


  Il était nerveux avant son opération et après son opération, les deux.


  Il nétait pas nerveux avant quon lui mette cette chose dans le cou, Melba. Je suis bien placée pour le savoir.


  Tu es bien placée, mais tu ne le sais pas. Ce garçon ne veut pas en entendre plus sur Otho et moi non plus. Je veux quil nous parle de sa femme et des raisons pour lesquelles elle la quitté. Il ne nous la pas dit.


  Je sais pas pourquoi elle ma quitté.


  Vous avez bien une idée.


  Non, jétais très surpris.


  Vous essayez de nous dire que vous étiez en bons termes avec votre femme? a demandé Mrs. Symes.


  On sentendait plutôt bien.


  Jamais un mot plus haut que lautre?


  Elle me traitait de somnifère parfois.


  De somnifère, hein?


  Cétait un surnom que sa mère me donnait, mais Norma lavait repris.


  Elles vous traitaient toutes les deux ouvertement de somnifère?


  Oui. Enfin, pas en permanence.


  Est-ce quelle ouvrait et lisait votre courrier?


  Non, madame. Cest-à-dire, je crois pas.


  Melba a approché du mien son visage fardé de rouge encore une fois et elle a dit:


  Minute, Mr. Midge. Vous venez de nous dire que vous ne receviez pas de courrier. Et maintenant, vous parlez de personnes qui lintercepteraient. Où est la vérité? Vous recevez du courrier ou pas?


  Jai dit que jen recevais peu. Jen reçois un peu.


  Je parierais que la cuisine de cette petite était toujours sale, a déclaré Mrs. Symes.


  Non, pas du tout.


  Est-ce quelle sait cuisiner quoi que ce soit de mangeable?


  Cest une assez bonne cuisinière.


  Est-ce quelle sait se confectionner des petites jupes et des tricots?


  Je crois pas. Je lai jamais vue coudre.


  Et les raisins secs? Elle aime les raisins secs?


  Je lai jamais vue manger des raisins secs.


  Je parie quelle aime le gâteau jaune nappé de crème au citron chaude.


  Je crois que oui. Moi aussi, dailleurs.


  Et le gâteau au chocolat?


  Elle aime toutes sortes de gâteaux.


  Très bien, alors dites-moi une chose, quand elle mange du gâteau au chocolat tard le soir, est-ce quelle boit aussi du lait à la bouteille jusquà ce quil lui dégouline aux coins de la bouche?


  Je lai jamais vue faire ça.


  Cest limage que je me fais de la gloutonnerie.


  Je sais pas comment vous avez eu lidée que Norma était gloutonne, Meemaw. En réalité, elle mange très peu. Elle est très regardante sur ce quelle mange et comment.


  Elle se nourrit proprement, selon vous?


  Très proprement.


  Cest exactement ce que Melba avait lhabitude de faire, tard le soir. Lhistoire du gâteau et du lait.


  Ce nest pas vrai.


  Si, cest vrai.


  Cest un mensonge total. Je ne sais pas pourquoi tu tentêtes à raconter cette histoire.


  Je sais ce que je sais, Melba.


  Lélectricité a sauté de nouveau. Je les ai remerciées pour le dîner et leur hospitalité et je me suis levé pour partir. Melba ma demandé dattendre une minute. Elle tenait la lampe à pétrole et elle avait tourné la molette dun cran ou deux pour obtenir une flamme bien brillante. Elle est allée se poster dans un coin sombre pour prendre la pose, tenant la lampe au-dessus de sa tête. Elle a dit:


  Je me demande simplement si vous arrivez à deviner qui je suis.


  Je sais. La Statue de la Liberté. Facile, a dit Mrs. Symes.


  Non.


  Florence Nightingale, alors.


  Non.


  Tu changes au fur et à mesure que je devine.


  Je suis la lumière du monde.


  Non, pas du tout. Tu es simplement ridicule. Tu es tellement ridicule, Melba, cest à faire pitié. Cest très gênant pour moi quand on reçoit des invités.


  Cette fois, je suis parti, mais avant que je sois arrivé en bas de lescalier, Mrs. Symes a élevé la voix dans mon dos. Elle ma demandé sil y avait la moindre chance pour que lapproche de Reo consiste en fait à faire le bien par des chemins détournés. Ça maurait rien coûté de répondre par laffirmative, il y avait de grandes chances, mais jai dit que jen savais rien. Elle ma demandé si javais des soupes lyophilisées Lipton dans la voiture, ou un catalogue automne-hiver de chez Sears. Évidemment, javais pas ça et je me suis senti mal de rien avoir à leur offrir du même genre, même si elles mavaient un peu malmené avec leurs questions difficiles.


  VII

  


  Jai laissé le docteur Symes évaporer dans la chapelle obscure et jai conduit jusquau pont en arche au-dessus de la petite rivière qui traverse Belize. Javais eu raison de penser que ce pont était le centre de la ville. Deux ou trois pâtés de maisons en amont du cours deau, jai trouvé le Fair Play. Cétait une maison en bois blanche, comme le Tabernacle. Je me suis garé devant et jai eu de nouveau le désagrément de devoir réveiller des gens.


  Une mince négresse gérait létablissement. Elle était bougonne, comme nimporte qui dans les mêmes circonstances, mais je sentais aussi une désapprobation plus générale à mon encontre et à lencontre de ceux de ma race. Elle a réveillé un petit nègre, Webster Spooner, qui dormait dans un box du foyer. Cétait un assez joli box en bois avec un couchage à lintérieur. Je connaissais son nom parce quil lavait tapé sur une feuille de papier punaisée dessus. Au pied du lit de fortune, un plant de tomates poussait dans un vieux seau de graisse Texaco.


  Jai rédigé un bref télégramme à ladresse de mon père pour lui demander de mexpédier 250dollars. La jeune femme a dit que Webster Spooner sen occuperait le lendemain matin quand le bureau des télégraphes ouvrirait. Je lui ai donné cinq dollars et quelques billets de dix pesos  tout largent que javais en poche  elle les a épinglés au message avant de ranger le tout dans une boîte à chaussures.


  Ma voiture serait-elle en sécurité dans la rue? Cétait possible, autant que le contraire, elle a dit, de toute façon, il y avait pas de parking fermé. Jai pensé à déconnecter le delco pour déjouer les plans déventuels voleurs, mais jétais trop vanné pour continuer à trafiquer cette bagnole. La gérante, qui sappelait Ruth, est retournée se coucher. Webster Spooner a monté mon sac et ma montré ma chambre. Il a dit quil garderait un œil sur ma voiture. Je voyais pas comment il allait faire depuis son box. Je savais quil avait le sommeil profond. Ruth était pas passée loin de le tuer pour arriver à le réveiller.


  Ma chambre donnait sur leau noire de la petite rivière, ou du cours deau. Jai ouvert une fenêtre et son odeur mest montée au nez. Une seule goutte de cette flotte puante vous aurait tué sur-le-champ! La première chose qui me vient à lesprit quand jarrive quelque part, cest comment en repartir le plus rapidement possible, mais pour une fois, cétait pas le cas. La fatigue peut-être. Je me suis installé. Je me suis mis au lit et jy suis resté deux jours.


  Deux fois par jour, Webster Spooner passait prendre ma commande, un bol de rondelles de banane et un quart de lait Pet. Je demandais la même chose à chaque fois et à chaque fois, il le notait soigneusement dans son cahier.


  Webster ma dit quil avait plusieurs boulots. Il lavait des voitures de police et vendait des journaux et des cartes de vœux. Le plant de tomates faisait partie de ses projets. Il appelait parfois Mrs. Ruth tatie, ma tante, mais il ma pas semblé quils soient vraiment parents. Il a dit quelle prenait la moitié de ce quil gagnait.


  Il avait toujours une nouvelle question à me poser quand il me trouvait réveillé. Une Dodge Coronet pouvait-elle battre une Mercury Montego? Comment on comptait les points au bowling? Très peu dAméricains descendaient au Fair Play daprès lui, et ceux qui passaient conduisaient des tas de boue comme la mienne, ou alors, cétait des hippies aux pieds sales qui navaient pas de voiture du tout. Ruth aimait pas les Américains, mais lui, Webster, il les avait plutôt à la bonne, même sils arrêtaient pas de le faire courir parce quil leur fallait toujours quelque chose, de la glace, des ampoules, des serviettes, des tapettes à mouches. Même les hippies en loques avaient leurs exigences. Ils avaient ça dans le sang.


  Jai découvert plus tard que Ruth me surnommait Turco et le Turc, à cause de mes petites dents pointues et de mon petit bec de chouette et de mes petits yeux gris, deux fentes qui irradiaient néanmoins une grande lumière et une puissante perspicacité. Quest-ce qui avait bien pu lui mettre dans la tête quil sagissait de traits spécifiquement turcs, jen avais pas la moindre idée, je savais pas non plus ce quelle avait contre les Turcs, mais bon, il fallait faire avec. Elle disait à Webster: «Va voir ce quil veut encore, le Turc» ou «Il est toujours au lit, Turco?»


  Je lai envoyé acheter des enveloppes et un assortiment de timbres multicolores et je me suis expédié des cartes postales du Honduras britannique à Little Rock. Je dormais par intermittence en faisant toujours le même rêve. Jai lu le Dix, ou plutôt, jai essayé de le lire. Mon esprit vagabondait, même pendant les passages forts que le toubib avait soulignés. Jai lu un guide. Lauteur disait que les habitants de ce pays étaient «fiers», ce qui signifie généralement «à peine humains» dans le jargon propre à ces branches-là. Mais Ruth nétait-elle pas «fière»? Le mot lui convenait parfaitement. Jai fait les comptes de ce que mavait coûté le voyage. Dans les cabinets, au bout du couloir, jai trouvé un livre de poche sans couverture, je lai pris pour le lire au lit. Jen ai parcouru presque deux pages avant de mapercevoir que cétait de la fiction et pire encore, un roman danticipation. Un type commandait un hélico-taxi. Je lai laissé tomber par terre, pour dire que je lai pas balancé à travers la pièce, bien quil se soit manifestement fait balancer plusieurs fois. Jai écouté la radio qui était en permanence allumée dans la pièce à côté. Enfin, les parties en anglais. Il y avait une alternance démissions en anglais et en espagnol.


  Jétais particulièrement attentif aux prêches dun évangéliste californien qui était à lantenne tous les matins, à neuf heures. Jattendais cette émission avec impatience. Est-ce que ce type était un escroc? Il était très convaincant et pourtant, son intelligence avait quelque chose de satanique. Jarrivais pas à me faire un avis.


  La tête du lit était recouverte dune espèce de tissu synthétique de mauvaise qualité  au pays de lacajou  on y avait gravé KARL en capitales. À chaque réveil, je nageais dans la confusion et puis je voyais ce KARL et je reprenais pied dans la réalité. Je songeais à Karl quelques minutes. Il avait jugé bon de laisser son nom là, mais, on est jamais trop prudent, pas son nom entier. Je me demandais sil nétait pas dans la chambre voisine. Avec son couteau et sa radio, il était peut-être constamment en déplacement, comme J.S. Dix.


  Le rêve récurrent me faisait suer et magiter dans les draps trempés. Jarrivais pas à le relier avec un événement de ma vie éveillée, pour ainsi dire. Je raconte ce rêve en sachant que cest mal élevé de le faire à cause de son caractère anormal. La plupart de mes rêves étaient sans intérêt, sans vie. Ils évoquaient des figures géométriques ou la lévitation. Mon corps semblait flotter au-dessus du lit, pas très haut, à quelques centimètres. Mais là, il était pas question de voler. Dans ce rêve, ici à Belize, il y avait dautres gens. Jétais assis à une table basse en face dune femme intelligente et bien habillée qui voulait «en découdre». Elle avait un gros fils du nom de Travis qui devait avoir dans les sept ans. Sa mère encourageait ce garçon à avoir des opinions et à faire des remarques espiègles. On était toujours assis tous les trois autour de la table basse sur les élégants meubles gonflables de la dame. Elle rentrait chez elle en voiture, exposant les détails dune querelle sans intérêt pendant que le jeune Travis pépiait, débitant des expressions toutes faites du show-biz.


  «Je ten prie, Coco!» il pépiait et, «Incroyable, cest toute ma vie, ça!» et, «Super, et pour les rappels, tu fais quoi?» et, «Hé, essayer, cest ladopter!» et, «Pas mal comme ouverture!» et, «Tu te vantes ou tu te plains!» et, «Bienvenue au club, Ray! Ha ha ha ha ha ha ha ha.» Je devais rester assis là, à me taper leur babillage à elle et Travis.


  Ruth ma fait appeler tôt le troisième jour. Jai pris un bain, je me suis rasé et jai enfilé des vêtements propres. Mes jambes tremblaient en descendant les escaliers. Ruth voulait son argent, pour la chambre et le lait Pet. Aucune nouvelle de Little Rock. Norma mavait abandonné et voilà que mon père semblait faire de même. Jai essayé de calculer combien de jours javais été absent. Cétait bien possible quil soit pas encore rentré de son safari à la perche en Alabama. À lancer ses asticots en plastique partout dans le lac! Son Lucky13! Ses cuillères à longue queue! Il attrapait des poissons dun kilo cinq et racontait leur «combat». Des perches tueuses! Cétait bien possible aussi quil en ait marre de mes conneries, comme Mr.Dupree avec Guy. Sevré à vingt-six ans! Des endroits comme lIdaho avaient des gouverneurs de mon âge. Le grand Humboldt explorait lOrénoque à mon âge au lieu de pleurnicher après un mandat.


  Cétait pas facile de traiter avec Ruth. Son parler créole était difficile à comprendre. Elle me regardait pas quand je parlais et me répondait pas non plus, elle avait aucune réaction. Jétais donc obligé de me répéter et alors, elle disait: «Je vous avais entendu la première fois.» Mais si je métais pas répété on serait simplement restés là, mal à laise et silencieux, limpasse.


  Je lui ai proposé de garder des bons jusquà ce que mon argent arrive. Elle voulait du liquide et elle le voulait sur-le-champ. Je savais pas quoi lui dire, comment continuer à parler avec lassurance conseillée par Dix. Elle fulminait et regardait au loin. Un cinglé comme Karl régnait en maître, mais moi, mes bons du Trésor navaient aucune valeur. Voilà lidée quelle se faisait du fair-play. Webster Spooner écoutait tout léchange. Il était étendu dans son box et écrivait sur son cahier, mais il écoutait en même temps.


  «Y a des sous dans son grand portefeuille», il a dit. «Beaucoup de sous.»


  Cétait vrai. Javais gardé le portefeuille du toubib et je lavais oublié. Je suis retourné dans ma chambre et je lai sorti de la valise. Jai donné à Ruth un billet de vingt dollars en pensant que nos relations repartiraient sur un autre pied, mais ça a eu lair de la rendre encore plus désagréable. Je lui ai demandé où se trouvait la Chambre dagriculture et elle ma ignoré. Je lui ai demandé où était le commissariat et elle ma tourné le dos avant de disparaître derrière le rideau pour regagner ses quartiers. Jai sonné, mais elle est pas revenue.


  Jétais pas content que Webster ait fouiné dans ma chambre pendant mon sommeil, mais jen ai pas parlé. Je lui ai demandé sil pouvait aller faire une course pour moi. Il a rien dit et a continué à travailler. Avec Ruth, ils avaient décidé que jétais le genre de personne quil était inutile découter. Il y avait certains blancs quils devaient sans doute écouter, mais jen faisais pas partie. Je lui ai parlé de nouveau.


  Je suis occupé, il a dit.


  Quest-ce que tu fais?


  Je dessine la voiture de demain.


  Ah oui, je comprends maintenant. Elle a lair rapide. Cest du beau travail. Tout va devoir attendre que tu aies terminé.


  Je suis sorti dans la douce matinée tropicale. Des coqs chantaient partout dans Belize. Mes deux jours de torpeur étaient finis et jétais prêt à passer à laction. Webster avait sorti son plant de tomates sur le trottoir pour quil profite des heures de soleil. Il y avait deux tomates vertes dessus.


  La petite Buick était crasseuse, mais apparemment intacte. Il y avait un tract sous lessuie-glace. Les lettres en haut de la page étaient si grandes et sétalaient en travers de la feuille de telle manière que, pour déchiffrer les mots, jai dû reculer la tête et lire dun peu plus loin que dhabitude.


  


  LEET VEUT CETTE VOITURE


  


  Môssieu, je mappelle Leet et je paye comptant pour des automobiles select comme la vôtre. Je paye promptement en dollars américains. Je paye aussi les taxes de façon à vous épargner linconvénient de cette démarche. Sil vous plaît, venez me voir tout de suite dans Franklin Road derrière la fabrique dEncre abandonnée pour obtenir une estimation immédiate. Avant de conclure laffaire avec quiconque dautre, posez-vous ces questions importantes. Qui est cette Personne? Où était-elle hier et où sera-t-elle demain? Leet est de la partie depuis Six Ans au même endroit et il sen va nulle part. Le soussigné espère quon pourra se réunir bientôt. Je suis un Homme Blanc de Great Yarmouth, en Angleterre, avec des années de service dans la Royal Navy. En vous souhaitant le meilleur, je suis bien à vous pour une mutuelle satisfaction.


  


  Wm. Leet


  Chez Leet Ranch Auto


  Franklin Road


  Belize, B.H.


  


  Je lai jetée, jai attrapé ma carte Esso dans la boîte à gants et jai récupéré la lampe de poche du toubib sous le siège.


  Où étaient les bâtiments administratifs? Je me suis dirigé vers le pont en arche pour les trouver. Il y avait personne dans la rue. Je marrêtais pour lire les panneaux et les affiches. Un groupe qui sappelait les Blues Busters jouait dans une fête jusquà laube. Le cinéma projetait un combat filmé de Mohamed Ali. Je me suis organisé pour le petit-déjeuner. Je marrêterais dans le second restaurant que je croiserais sur ma gauche.


  Cétait un Chinois, pas vraiment un restaurant, plutôt une épicerie équipée dune machine à café, dune machine à crème glacée et de quelques tables. Un vieux Chinois essuyait la machine à crème glacée en inox. Lentretien! Les pompiers de Belize étaient réunis autour de deux tables et prenaient le café en mangeant des petits pains. Un vrai coup de chance, jai pensé, datterrir justement dans lendroit quaffectionnaient les pompiers. Ils mont regardé et baissé la voix. Je voulais pas déranger leur bavardage matinal, alors jai acheté un cornet de crème glacée et je suis parti.


  De lautre côté de la rue, au bord de la rivière, il y avait un marché, une espèce de long abri bas couvert dun toit de tôle, où on vendait des bananes et des cochons et des melons, mais pas de si bonne heure. Devant labri, sur le quai, trois hommes dépeçaient un gigantesque serpent marron pendu à un crochet. Ça, je me suis dit, cest un spectacle qui vaut le coup dœil. Je me suis approché, assez près pour trouver un bon angle de vue, et jai mangé ma glace. Le boulot a été rapidement fait, mais sans habileté particulière. La longue fente sur le ventre était irrégulière et incertaine. Cétait peut-être leur premier serpent. Ils ont gardé la peau avec ses motifs réticulés et jeté la carcasse dans la rivière où elle a flotté pendant quelques instants, blanche et sinueuse, juste sous la surface, avant de sombrer.


  Tandis que je repensais à ce que javais vu, très perplexe à lidée que la chair de serpent puisse être plus lourde que leau, quelquun est arrivé derrière moi et ma pincé le haut du bras, me faisant sursauter, comme la dernière fois, à Chetumal. Jen étais arrivé à craindre cette forme de salut. Cétait Webster Spooner cette fois. Avec ses journaux et ses cartes de vœux. Il avait lair gêné.


  Vous êtes fâché avec moi, msieur, paske jai fouillé dans vos affaires?


  Un peu, oui.


  Je cherchais un dollar avec le président Kennedy.


  Jen ai pas.


  Je sais que vous en avez pas.


  Tu as loupé le gros serpent. Il y avait un serpent monstrueux pendu là il y a une minute. Un genre de constrictor.


  Je lai djà vu hier soir.


  Timagines, si tu te retrouvais emmêlé dans ce gros machin?


  Webster sest tortillé en faisant mine de sétrangler, comme sil était pris dans les anneaux du serpent.


  Ce serait plus pire que le pire requin.


  Jai vu tes tomates. Elles ont belle allure.


  Y a un insecte qui en a djà bouffé une.


  Un seul insecte! Une tomate entière! Je lui ai redemandé où étaient les bâtiments administratifs et cette fois, Webster a été serviable et gentil. Mais cétait dimanche, jétais surpris de lapprendre. Les bureaux seraient pas ouverts. Jai déplié la carte bleue et je lai étalée sur une des tables du marché.


  «Bon, Webster, viens voir. Tu peux reconnaître là une carte de ton pays. Un Américain nommé Dupree possède une ferme quelque part ici. Je dois trouver cette ferme. Je voudrais que tu ailles trouver les relations que tu as dans la police et que tu leur demandes dindiquer sur cette carte où se trouve la ferme. Je vais te donner cinq dollars maintenant, cest pour le policier. Quand tu me rapporteras la carte, je te donnerai cinq dollars à toi. Quest-ce que tu en dis?»


  Il a peiné à écrire Dupree correctement dans son cahier, sans geindre ni rechigner, comme laurait sans doute fait ce petit vicelard de Travis. Je lui ai décrit ma Torino en lui disant douvrir lœil. Il ma demandé si je pouvais lui trouver un dollar à leffigie de Kennedy. Il avait cette pièce en tête. À chaque fois quil mettait la main sur lune delles, Ruth la lui prenait.


  «Je verrai si jen trouve une. Cest un demi-dollar, et je dois te dire quelle sera sans doute pas en argent. Aujourdhui, toutes nos pièces de monnaie sont des jetons en cupronickel sans aucune valeur. Je veux ce renseignement sur Dupree aussitôt que tu lauras obtenu. Je vais me promener en ville un moment et après, je serai au Tabernacle de lUnité. Je tattendrai là-bas. Tu connais cette église?»


  Webster connaissait pas seulement léglise, il en était une espèce de membre relaps. Le plant de tomates dans le seau Texaco était un projet quil avait conçu à léglise. Il y allait plus trop, il a dit, parce quil avait vu tous les films. Il aimait bien chanter, et les activités de Noël et la chasse aux œufs de Pâques, et ça le dérangeait pas de voir et revoir le dessin animé Heckel et Jeckle. Mais le reste était trop dur. Et Mrs. Symes, qui sen laissait pas compter, avait refait lemploi du temps de sorte que linterro sur la Bible avait désormais lieu avant le film  et aucun retardataire nétait admis.


  Il ma montré sa sélection de cartes de vœux. Jen ai acheté une, et un journal aussi, cétait la première fois que jen voyais un qui sappelait The Daily Bugle. Ce nétait quinsultes politiques et petits entrefilets vachards, alors je lai jeté.


  Pendant les deux heures qui ont suivi, jai fait des huit autour de tous les pâtés de maisons du centre-ville. Jai croisé bon nombre de Ford Galaxy, de loin la préférée dans le coin, mais pas lombre du fuselage parfait dune quelconque Torino. Certaines maisons dhabitation portaient de douillets noms anglais… Rose Lodge, The Haven. Je me suis arrêté prendre un café à lhôtel Fort George. Il y avait là des soldats britanniques encore soûls de la nuit passée avec les Blues Busters, ils discutaient avec une Américaine installée à la table voisine avec un petit garçon. Ils lui demandaient pourquoi les Américains prononçaient les T comme des D, disant «Budder» au lieu de «Butter» ou «Wader» au lieu de «Water», et elle répondait quelle ne savait pas. Je leur ai demandé à quel régiment ils appartenaient et ils mont répondu les Coldstream Guards. Est-ce quils mentaient? Je savais pas. Les Coldstream Guards! Lhôtesse à laccueil me dit quelle se souvenait vaguement dun Mr.Dupree, elle se souvenait quil avait loué une voiture et pensait que sa ferme se trouvait quelque part au sud de la ville, mais elle en était pas sûre.


  La porte du Tabernacle de lUnité était verrouillée pour parer à ceux qui séchaient linterro. Jai tambouriné dessus jusquà ce quun jeune surveillant harnaché comme les bénévoles qui font traverser à la sortie des écoles me fasse entrer. La chapelle était plongée dans lobscurité. Mrs. Symes projetait un film avec George Sanders à une dizaine de négrillons qui chahutaient sur les bancs de léglise. Elle soccupait elle-même du projecteur, je suis resté debout derrière elle et jai regardé le film un moment. Cétait un film de la série Le Faucon. Un homme aux yeux fous arborant une minuscule moustache essayait désespérément dacheter un billet dans une immense gare en marbre. Mrs. Symes ma dit: «Il ira nulle part. Le Faucon est en train de tendre un piège à ce bouffon.» Ensuite, elle ma donné une carte de membre bienfaiteur, une carte promettant un don annuel de 5$ (), 10$ () ou 25$ () pour le soutien de la mission de lUnité. Je lai remplie sous la lampe brûlante du projecteur. Lespace destiné aux nom et adresse était bien trop court, à moins de sappeler Ed Poe et dhabiter 1Elm St et jai dû noter ces renseignements au dos. Je me suis engagé pour dix dollars. Jai promis dix dollars et jétais pas obligé de payer sur-le-champ.


  Le toubib avait été évacué vers un lit à létage. Je lai trouvé éveillé, mais il avait toujours le teint gris et son œil était en mauvais état. Il était assis, informe comme un lamantin, dans une robe de chambre rose. Il passait en revue le contenu dune grosse boîte en carton remplie de lettres et de photos et de tout un bric-à-brac. On lui avait coupé les cheveux, la crête de geai avait disparu. Il aurait eu besoin de se raser. Melba ma donné un café et un toast à la cannelle. Elle a déclaré quon formait tous les trois un tableau intéressant, une personne au lit, lautre assise sur une chaise et la troisième debout. Le docteur Symes était agité. Il refusa de parler jusquà ce que Melba nous ait quittés.


  Quest-ce qui est arrivé à vos cheveux? jai demandé.


  Maman les a coupés avec je ne sais quels ciseaux à tondre les moutons.


  Vous avez besoin de quelque chose?


  Oui. Elles veulent pas que je prenne des médicaments, Rapido. Elles ont planqué ma sacoche. Elles ont même pas de thermomètre. Jai perdu mon argent et jai perdu mon livre. Je trouve plus mon nécessaire de toilette. Je ne sais quel Mexicain se balade avec ma lampe torche.


  Je lui ai donné son portefeuille et sa lampe et je lui ai dit que son livre était en sûreté dans ma chambre. Ça la remonté un peu. Il a farfouillé dans ses billets sans les compter.


  Japprécie ce geste, Rapido. Vous auriez pu me dépouiller, mais vous lavez pas fait.


  Je lavais complètement oublié.


  Où étiez-vous passé, bon sang!


  Je dormais.


  Cest votre asthme qui vous travaille?


  Non.


  Vous êtes descendu où?


  Dans un hôtel, plus bas sur la rivière.


  Cest un bon hôtel?


  Ça peut aller.


  Est-ce quils donnent des bals dans le jardin suspendu, avec un bon orchestre?


  Cest pas ce genre dhôtel. Comment va votre diarrhée?


  Jai entièrement retourné cette dame. Jexcrète des cailloux quand jarrive à faire mon boulot. Vous avez récupéré votre chérie?


  Jessaie pas de la récupérer. Jessaie de récupérer ma voiture.


  Et donc, vous lavez récupérée?


  Pas encore. Jy travaille.


  Traîner au lit vous la ramènera pas. Faut partir à sa recherche.


  Je le sais.


  Faut que vous lisiez Dix. Faut que vous lisiez ce que Dix écrit sur la façon de conclure.


  Je suis pas allé très loin dans le bouquin.


  Il explique comment conclure une vente. Bien entendu, ça sapplique à toutes sortes de choses. Lart de conclure, dachever. Maîtriser cela, cest la clé des portes dorées du succès. Faut que vous laissiez Dix vous prendre par la main.


  Jai lu le passage où il explique comment ne pas simposer aux autres, mais jai jamais fait ça de toute façon.


  Vous lavez mal lu. Il est nécessaire de simposer. Sinon, comment voulez-vous aider une andouille? Vous avez lu le chapitre sur comment générer lenthousiasme?


  En partie.


  Lisez-le en entier. Et ensuite, relisez-le. Cest de la nitroglycérine pure. Les Trois T. Les cinq Ne Pas. Les sept éléments. Bourrer jusquà la gueule les chaudières du navire amiral Réalité. Créer les Brigades du Peps et en faire partie.


  Jai lu le passage où il parle de ce type, Floyd, qui voulait pas bosser.


  Marvin, pas Floyd. Doù vous sortez ce Floyd? Y a jamais eu de Floyd dans aucun des livres que Dix a écrits. Non, cétait Marvin. Cest une belle histoire et si conforme à la vie. Pitoyable Marvin! Qui boude dans sa chambre dhôtel et qui écoute de la dance music à la radio et qui fume cigarette sur cigarette et qui lit ses magazines de détective et ses journaux de turf. Assis sur son lit, cherchant à calculer des combinaisons de six chevaux. Pauvre garçon! Enfourchant sa bécane pour aller parier comme un idiot sur le couplé du jour. Dix connaissait Marv comme sa poche. Vous vous rappelez comment il résume le type  «Toussant et crachant, on laisse dépérir tous ses pouvoirs»? Jai été un Marvin moi-même, le croiriez-vous? Javais tellement le blues que jétais paralysé. Et puis jai lu Dix et je me suis bougé le cul.


  Mon argent est pas encore arrivé de Little Rock.


  Quest-ce qui bloque?


  Je sais pas.


  Combien de temps vous croyez que je vais vous entretenir?


  Il devrait arriver aujourdhui. Je vais aller voir. De toute façon, vous avez toujours mes bons.


  Jen veux plus, de vos bons. Trop bon, trop con!


  Il devrait arriver aujourdhui. À vue de nez, je vous dois dans les trente dollars.


  Comment votre nez voit ça?


  Il y a environ deux mille trois cents kilomètres depuis San Miguel. Jai compté soixante dollars pour lessence et lhuile et le reste.


  Combien pour la balade en canot à moteur?


  Vous espérez que je vais en payer la moitié?


  Les gens font pas gaffe quand ils dépensent largent des autres. Ça pousse pas sur les arbres.


  Cétait pas un canot. Cétait un bateau.


  Je dois travailler, moi, pour gagner mon argent. Pas comme vous.


  Il avait divisé les souvenirs de la boîte en trois piles disposées sur le lit, il a pris une longue enveloppe brune sur une des piles et la brandie en me disant: «Approchez un peu, Rapido. Jai un truc à vous montrer.»


  Cétait un nouveau projet pour Jeans Island. Au dos de lenveloppe, il avait tracé les contours de lîle, qui avait la forme dun têtard. Sur la partie sphérique, il avait dessiné un port et des rectangles qui représentaient des baraquements. Lensemble serait un complexe médicalisé pour personnes âgées appelé La Cité de la Vie. Sa mère et lui vivraient sur lîle, dans une longue maison jaune, lui à un bout, elle à lautre, la baignoire encastrée de sa mère équipée dune poignée. Ils dirigeraient ensemble la maison de retraite. Il superviserait les soins médicaux, elle pourvoirait aux besoins spirituels. Il prévoyait un problème de licence à cause de son casier, mais il pensait le contourner en inscrivant laffaire au nom de sa mère. Et en Louisiane, il y avait toujours un fonctionnaire quon pouvait payer pour régler ce genre dhistoires. Il avait aussi dessiné un golf à neuf trous. Je comprenais pas le rapport entre la maison de retraite et le golf, alors je lui ai posé la question, mais il écoutait pas.


  Ça fait beaucoup de bassins et de saloperies, vous devez penser, mais je parle de soixante-dix pour cent de bénéfices nets, il a dit. Ça me dérange pas de me coltiner des vieux. Ça ma jamais dérangé. Suffit de leur mettre quelques milligrammes de phénobarbital dans leur soupe tous les soirs pour quils vous foutent la paix. Ils ont tous du pognon de nos jours. LÉtat leur verse une pension.


  Ça vous fait un paquet de bâtiments, là. Et largent pour la construction?


  Aucun problème. On pompe des fonds fédéraux dans le cadre du Hill-Burton Act. On pourrait même racler les fonds de tiroir de lAct9. Et merde, on hypothéquera lîle. On pourra toujours refinancer avec des prêts à court terme. Jai calculé deux mille cinq cents mètres carrés couverts pour la longue maison, dont mille huit cents climatisés. Le reste serait des locaux de service et des coursives. On installe la tour de refroidissement à ce bout-là, avec une production dà peu près quarante-cinq tonnes dair froid. Je dis pas que cest du sûr. Si cétait sûr à cent pour cent, tout le monde le ferait. Mais il faut parier sur la chance, sans compter quon a deux atouts maîtres au départ, avec maman et moi.


  Votre mère ma dit que lîle était une réserve naturelle.


  Vous avez discuté de mes affaires avec elle?


  Cest elle qui a évoqué le sujet.


  Jeans Island a jamais été consacrée à rien officiellement.


  Je vous répète simplement ce quelle ma dit.


  Elle a voulu dire protégée, cest tout. Pas de chasseurs ni dintrus. Elle fait pas la différence. Pourquoi est-ce quelle paierait des impôts si cétait une réserve?


  Jen sais rien.


  Tu las dit bouffi! Est-ce que vous avez eu limpression quelle était prête à trouver un accord pour lîle?


  Jai pas eu limpression.


  Pas disposée favorablement, donc?


  Elle a peur quune bonne femme mette la main sur lîle.


  Une bonne femme?


  Elle a parlé dune Sybil.


  Quest-ce que Sybil vient faire là-dedans?


  Je sais pas.


  Sybil est très bien.


  Votre mère lapprécie pas.


  Sybil est très bien, mais elle est venue ici et elle a montré son cul, voilà ce quelle a fait. Elle a pas arrêté de jacasser. Jétais déçu. Javais mal placé ma confiance. Jaurais jamais dû lamener ici, mais cétait sa voiture, vous comprenez?


  Il y avait une autre femme. Votre mère a mentionné une Marvel Clarck.


  Marvel!


  Marvel Clarck. Vous la connaissez?


  Si je connais Marvel? Ma fiancée dautrefois. Maman perd la tête. Quel rapport avec Marvel?


  Est-ce que cest une de vos chéries?


  Cest un serpent à sonnette. Je lai pas vu dentrée. Maman ma dit de pas lépouser. Elle connaissait ces Clarck. Jai rien vu jusquà ce quon se marie, après, je lai vu très clairement. Malgré tout, elle me manque parfois. Un petit truc peut me la rappeler. Vous imaginez un peu? Regretter un crotale enroulé.


  Je savais pas que vous aviez une femme.


  Jai pas de femme. Marvel ma foutu à la porte il y a trente ans, Rapido. Elle a dit quelle en avait assez. Elle a dit quelle se raserait la tête et se ferait bonne sœur chez les catholiques plutôt que de se remarier un jour. Elle ma lessivé pour de bon. Elle ma piqué la maison et un tas de mobilier de maman, elle a même fait saisir mon matériel médical.


  Eh ben, voilà. Votre mère a peur quelle vous pique aussi lîle.


  Comment elle sy prendrait? Pas en se servant de moi.


  Il a fouillé dans la boîte et sorti une vieille photo dune jeune fille mince dans une robe à pois. Elle était assise sur la balançoire dune aire de jeux et tenait un enfant qui plissait les yeux sur ses genoux. Cétait lex-femme du toubib, Marvel Clarck Symes et leur fils nouveau-né, Ivo. Le docteur Symes marié! Jarrivais pas à y croire. Cétait une jolie fille en plus, pas du tout une poule. Et le petit Ivo! Bien sûr, lenfant était adulte maintenant; cette photo devait avoir quarante ans.


  Ivo était couvreur, il gérait sa propre entreprise à Alexandria, en Louisiane, ma dit le toubib, Marvel y avait élu domicile elle aussi. Il a dit quil avait eu aucun échange daucune sorte avec elle depuis plus de vingt ans. Jen ai conclu quil était aussi en froid avec son fils, à lentendre lappeler «cette racaille de couvreur» et dire quil espérait que Dieu le laisserait, lui, le toubib, vivre assez longtemps pour voir Ivo au pénitencier dAngola.


  Je sais pas à quoi maman peut bien penser, il a dit. Il ny a aucun moyen imaginable pour que Marvel se serve de moi pour mettre la main sur cette île. Elle peut pas revendiquer plus de droits sur moi que nimporte quelle inconnue qui passe dans la rue.


  Je fais que vous répéter ce quelle ma dit.


  Le divorce a mis fin à tout. Ce lien a été tranché et anéanti à jamais. Ce sont les mots exacts du compte-rendu du jugement. On peut pas faire plus radical. Que voulez-vous de plus?


  Je sais rien de cette histoire.


  Tu las dit bouffi! Allez consulter les minutes au tribunal de Vidalia et vous commencerez à savoir quelque chose de cette histoire.


  Je suis allé à la fenêtre pour voir si japercevais Webster Spooner dans la rue. Jai regardé par-delà les toits de tôle rouillée de Belize. Je voyais pas locéan, mais je savais quil était là où les toits sarrêtaient. Le docteur Symes ma demandé si je pouvais lui apporter des médicaments et de quoi se raser. Jai dit que je le ferais et il sest mis à rédiger une ordonnance sur des bouts de papier. Du rez-de-chaussée me parvenait un air de clarinette guilleret de 1937.


  Cest quoi ça?


  Quoi?


  Cette musique.


  Cest Félix le Chat. Maman adore regarder des films. Je lui ai apporté des dessins animés et des courts-métrages quand je suis venu avec Sybil. Félix le Chat et Edgar Kennedy et Ted Fiorito et sa troupe. Jai apporté un puzzle de mille pièces à Melba. Maman aime le cinéma plus que nimporte qui que je connais, à part Leon Vurro. Écoutez ça, Rapido. Voilà ce quil a fallu que je supporte. Crever de chaud dans ce bungalow de Houston Sud, à aplanir des photographies avec des bouts de brique pendant que Leon était bien au frais dans un cinéma du centre-ville devant Honky-tonk Women ou Women in Prison. Un adulte. Vous y croyez? Jai jamais perdu mon temps au cinoche. Vous savez donc pas quils inventent ces histoires de toutes pièces avant même que vous mettiez les pieds dans la salle? Leon restait dans le noir comme un crétin, deux ou trois heures durant, à regarder ces histoires et ensuite, il se retrouvait dans la rue, aussi déchaîné quun jeune rat, clignant des yeux, à laffut des femmes quil pourrait se taper. Pas Bella, mais des inconnues. Oh, oui. Jai fait pareil, dans le temps. Y a très peu de folies que jai pas faites dans ma vie. Jai jamais perdu mon temps au cinoche, mais jai été un plus grand coureur de jupons que Leon la jamais été. Parlez-moi de vos victimes de lamour. Parlez-moi des chauds lapins. Il fut un temps où je sortais presque tous les soirs pour me taper des filles, mais jai arrêté ces bêtises il y a des années. Grosse perte de temps et dargent, si vous voulez mon avis, sans parler des dégâts causés à la santé.


  Melba était dans son fauteuil, dans la pièce voisine, la pièce centrale, et quand le dessin animé sest terminé, elle est descendue jouer du piano. Les enfants chantaient, leurs prières traversant la chambre et son toit de tôle pour monter aux cieux. Le docteur Symes fredonnait avec eux et chantait par moments les paroles du cantique.


  «Cest pas un programme viable, il a dit en indiquant ce qui se passait en bas. Jadore maman, mais cest pas une organisation viable. Batifoler avec une poignée de gamins. Me croyez pas sur parole. Demandez lavis des éducateurs et des communicants de pointe. Ce quil faut, cest une base ample. Là, cest une base étroite. Ce quil faut, cest dire des messes sous chapiteau pour la guérison des pécheurs et quand les affaires ralentissent, on abat les poteaux, on replie le matos et on lève le camp. Ou un ministère radiophonique. Un ministère téléphonique, ce serait toujours mieux que ce quelle fait. On pourra jamais prospérer avec une affaire pareille. Ça na aucun sens. Cest comme le vieux Becker, à Ferriday. Je vais vous raconter ce quil faisait. Il était dans larrière-boutique de sa quincaillerie, occupé à peser des graines de navet à huit cents la livre, à se casser le cul avec cette petite pelle en métal, dégoulinant de sueur, pendant que les gens faisaient la queue devant le magasin pour essayer dacheter des tracteurs à cinq mille dollars,»


  Il ma donné de largent et je suis parti acheter les médicaments. Il y avait des résidus nasaux ambrés sur lordonnance. Le vieux laissait des traces de mucus derrière lui comme un escargot. Jai acheté un rasoir à lépicerie de Mr.Wu, mais je trouvais pas de drugstore ouvert, alors jai traversé la ville jusquà lhôpital, encore un bâtiment blanc. Linfirmière qui dirigeait le dispensaire était anglaise. Elle a pas pris lordonnance au sérieux une minute, mais elle ma vendu les produits quand même, du lanoxine, un médicament pour le cœur, du Demerol, dont je savais que cétait une drogue, et dautres trucs dans de méchants petits flacons que je soupçonnais être de la drogue. Tout était destiné à un certain Ralph Moore et le toubib avait signé de son propre nom comme médecin prescripteur. Jai expliqué quil était le fils de Mrs. Symes, de léglise de lUnité. Il mavait aussi demandé de lui prendre une douzaine de seringues, mais la bonne femme a refusé de men vendre. Jai pas insisté. Des bébés pleuraient et je voulais quitter cet endroit.


  Près de lhôpital, il y avait un parc, une longue étendue verte avec une statue à un bout, elle semblait récente et pas très importante. Il y avait un mât en acier sans drapeau. Les œillets de laiton accrochés au filin tintinnabulaient contre la hampe. Une femme était assise en tailleur dans lherbe avec un bloc à dessin. Je lai reconnue, cétait lAméricaine de la salle à manger du Fort George. Le petit garçon dormait à côté delle sur une serviette de plage. Je lui ai fait signe. Elle voulait pas lever la main qui dessinait, mais elle ma répondu dun signe de tête.


  La messe était terminée quand je suis rentré au Tabernacle. Mrs. Symes, Melba et une négresse joufflue en robe verte buvaient du thé glacé dans la chambre du toubib. La fille aidait Mrs. Symes à coller des étoiles en papier dans un gros registre dappel. Il y avait un plateau de Scrabble sur le lit et le toubib y jouait avec Melba. Il a dit: «Les millionnaires de Palm Beach samusent pas plus que nous, Melba.» Je lui ai donné le sac avec les médicaments et le nécessaire de rasage et il sest précipité dans la salle de bains. Mrs. Symes ma demandé où jétais allé à léglise.


  À vrai dire, jy suis pas encore allé.


  Vous avez fait la grasse matinée?


  Jai été plutôt occupé.


  Notre leçon du jour portait sur la vocation efficace.


  Je vois.


  Ah oui, vraiment? Savez-vous au moins ce que signifie une vocation efficace?


  Je peux pas dire, non, madame. Jimagine que ça doit être des termes religieux spéciaux. Ça mest pas familier.


  Elizabeth, peux-tu parler à Mr.Midge de la vocation efficace?


  La fille potelée a dit:


  La vocation efficace. La vocation efficace est lœuvre de lesprit de Dieu, par lequel Il nous convainc de nos péchés et de notre misère, illumine nos consciences à travers la connaissance du Christ et renouvelle notre volonté. Il nous persuade et nous rend ainsi capables daccueillir librement Jésus-Christ qui soffre à nous dans les Évangiles.


  Cest très bien, mais quen est-il des bénéfices? Cest ce que nous voulons savoir. Quels bénéfices ceux qui sont appelés en retirent-ils dans cette vie?


  La fille avait là encore une réponse toute prête.


  Ceux qui ont été appelés profitent de la justification, ladoption et la sanctification de cette vie et profitent des nombreux bénéfices qui dans cette vie les accompagnent ou en découlent. Nous gagnons lassurance de lamour de Dieu, la paix de lesprit, la joie dans lEsprit Saint, un accroissement de la grâce et la persévérance dans cette grâce jusquà la fin.


  Cest très bien, Élizabeth. Il ny a pas, en Amérique, vingt-cinq personnes capables de répondre à cette question et nous prétendons être un peuple chrétien. Quen dites-vous, Mr.Midge?


  Cétait une question difficile.


  Mr. Midge, ici présent, va à luniversité et il a une haute opinion de lui-même, mais il nest peut-être pas aussi malin quil le pense. Il est même possible, Elizabeth, que nous puissions lui enseigner une chose ou deux.


  La fille était satisfaite de la façon dont elle sen était tirée, elle avait fini son thé et avait maintenant les mains posées sur les genoux dune manière guindée, ses petits ongles roses brillants sur le vert de sa robe.


  Aucune nouvelle de Webster Spooner. Mrs. Symes ne lavait pas vu. Elle disait que Webster lisait bien et écrivait bien et chantait bien, mais quil ne tenait pas en place. La jeune Elizabeth disait que cétait un méchant garçon qui répondait toujours «Yo» au lieu de «Présent» au moment de lappel.


  «Je ne crois pas que nous puissions traiter Webster de méchant garçon, nest-ce pas? a dit Mrs. Symes. Ce nest pas un méchant garçon comme Dwight.»


  La fille a répondu:


  «Non, mais Dwight est un très méchant garçon.»


  Mrs. Symes ma demandé de quoi nous avions parlé avec le toubib et je lui ai très honnêtement répondu que nous avions discuté de son travail dévangéliste. Je me sentais comme un espion ou une commère, à colporter ainsi les conversations dun parti à lautre. Elle a dit quelle savait ce que Reo pensait de son programme, mais moi, quest-ce que jen pensais? Jai dit que je pensais que cétait un bon programme.


  Elle a dit quon ne pouvait juger ce genre de choses daprès les critères de la réussite séculière. Noé avait prêché six cents années durant et navait converti personne en dehors de ses proches. Et Jérémie, le prophète pleureur, était lui aussi largement considéré comme un raté. On ne pouvait que faire de son mieux en fonction de ses lumières. Elle ma dit quil ny avait aucun Raymond dans la Bible et que livrognerie était le grand fléau social de notre pays.


  Ensuite, elle ma parlé longuement du père Jackie, le missionnaire épiscopalien. Il possédait la seule copie de Tarzan dans la région, daprès elle, et il avait fini par accepter de la lui prêter pour une unique projection. Le père Jackie était dune nature taquine très fatigante et négocier ce film avait été exaspérant et épuisant  mais leffort navait pas été vain. Tarzan, la nouvelle se répandrait rapidement! Le père Jackie était occupé ces temps-ci, il élaborait un nouveau catéchisme pour le monde moderne, il composait également de nouveaux chants de Noël, il avait donc décidé de lever le pied sur les films et ses obligations de prêcheur et denseignant afin de venir à bout de ces tâches. Elle a dit que cétait un drôle doiseau, mais quil avait bon cœur. Sa mère était à Belize pour lui rendre visite.


  Melba a dit:


  Sa mère? Je ne savais pas. Sa mère est là?


  Je tai dit que je lavais croisée à la boutique de troc.


  Non, tu ne me las pas dit.


  Si, je te lai dit.


  Tu ne mas rien dit de pareil.


  Tu ne mécoutes jamais quand jai des nouvelles comme celle-là.


  Elle ressemble à quoi?


  Je ne sais pas à quoi elle ressemble, Melba. Elle nous ressemble à tous.


  Je demande parce que jai eu la vision dune femme âgée avec une ombrelle blanche. Elle la portait sur lépaule et achetait quelque chose au marché. Des œufs, je crois. Je lai vue aussi clairement que je te vois maintenant.


  Cette femme navait pas dombrelle. Elle ne portait même pas de chapeau.


  Est-ce que cétait une femme au teint jaunâtre?


  Elle était jaune, oui.


  Les yeux jaunes?


  Je nai pas particulièrement remarqué ses yeux, mais son visage était indiscutablement jaune.


  Le visage jaune.


  Cest ce que jai dit.


  Cest ce que jai dit aussi.


  Tu as dit les yeux jaunes.


  Non, au début jai dit jaune tout court.


  Fin de léchange. Jai joué au Scrabble avec Melba. Mrs. Symes a serré la jeune Elizabeth dans ses bras en lembrassant et en lappelant «mon bébé» ou plutôt, «mon bibi» et la fille est partie. Jentendais le toubib chanter My Carolina Sunshine Girl dans la salle de bains. Il se rasait, entre autres choses, et avait bien meilleure allure quand il a réapparu. Il sest tenu à côté de sa mère pendant un moment et lui a passé un bras autour de lépaule.


  Comment tu te sens ce matin, maman?


  Je ne me suis jamais sentie aussi bien de ma vie, Reo, cesse de me le demander.


  Un petit tableau dans un cadre au mur a attiré son attention et il est allé lexaminer. Ça représentait quelque chose de marron.


  Quest-ce que cest? il a demandé. Cest le Mont des Oliviers?


  Je ne sais pas ce que cest, a dit sa mère. Ça fait des années quil est accroché là. On utilise plus jamais cette chambre depuis que Melba sest installée dans son fauteuil.


  Qui a peint ce tableau? Où tu las trouvé, maman? Jaimerais savoir comment je peux men procurer une copie.


  Tu peux prendre celui-là si tu veux.


  Il sest traîné jusque dans son lit et a repris sa partie de Scrabble.


  Où est ton puzzle, Melba? il a dit. Où est ce puzzle géant que je tai apporté la dernière fois? Tu las terminé?


  Non, je lai jamais commencé, Reo. Il avait lair si difficile. Je lai donné à un des enfants.


  Cétait un tableau rigolo qui représentait des chiens en costume.


  Oui, des chiens de races diverses qui fumaient la pipe et jouaient aux cartes.


  Maman, pourquoi tu montres pas à Rapido ton poème sur louragan? Il est professeur duniversité et il sy connaît en poésie.


  Non, je nai pas envie de sortir cette affaire-là maintenant. Je lai mis sous clé.


  Et tes histoires, Melba? Pourquoi tu montrerais pas tes histoires à Rapido?


  Ces histoires ne lintéressent pas.


  Mais si, elles lintéressent. Pas vrai, Rapido?


  Jai expliqué que jétais loin dêtre prof duniversité et que javais jamais lu de poèmes ou de romans et que jy connaissais rien. Mais le toubib a insisté et Melba ma apporté ses histoires. Elles étaient rédigées sur des blocs de correspondance «par avion», dune écriture ronde, des deux côtés du fin papier.


  Une des histoires racontait les aventures dune beauté rousse de La Nouvelle-Orléans qui partait pour New York et trouvait un boulot de secrétaire au premier étage de lEmpire State Building. De mystérieux larcins étaient commis au bureau et la rousse résolvait les mystères grâce à ses pouvoirs de médium. Le voleur se révélait être le patron en personne, alors la fille perdait son boulot et retournait à La Nouvelle-Orléans, où elle trouvait un autre boulot qui lui plaisait mieux, bien que moins bien payé.


  Melba avait trouvé une bonne solution aux problèmes de transition en commençant presque tous les paragraphes par «De plus». Elle utilisait à lenvi «Celui-là» et «Ce dernier» et chaque fois que je rencontrais lun ou lautre, je devais revenir en arrière pour comprendre de qui elle parlait. Elle affectionnait aussi les «Dans la mesure» et les «Déconfits».


  Jai lu une autre histoire, une abomination inachevée à propos dun père et son fils, violeurs tous les deux, qui rôdaient dans les laveries de La Nouvelle-Orléans. Le personnage principal était une veuve rousse dun certain âge, avec une belle peau. Elle avait des visions des ruelles et des endroits précis où les viols allaient être commis, mais les inspecteurs de police refusaient de lécouter. «Foutaises!», ils disaient. Elle les appelait les «gendarmes locaux» et eux, de leur côté, appelaient toutes les filles des «tomates».


  Jai trouvé lhistoire pas mal et jai dit à Melba que jaurais voulu voir la veuve médium se pointer à la police et les faire tous virer ou au moins, dégrader. Le toubib faisait des allers-retours à la salle de bains, je savais que cétait pour prendre sa came, et il parlait sans arrêt. Il voulait pas lire les histoires, mais il voulait en discuter avec nous. Il a conseillé à Melba de les déposer immédiatement.


  Et si un vampire force lentrée et te pique une de tes histoires, Melba, et quensuite, il la signe et la vend à un quelconque magazine littéraire pour dix mille dollars? Tu serais bien avancée, non?


  Melba sest inquiétée. Elle ma demandé de lui expliquer comment on devait sy prendre pour déposer un texte et jai pas pu parce que jen savais rien.


  Le docteur Symes a dit que ce serait plus judicieux de garder les histoires enfermées à clé dans son tiroir plutôt que de les montrer à tous les inconnus qui passaient par là. Il a prêté aucune attention à langoisse quil avait causée à la vieille dame et il est passé à autre chose, déblatérant sur les différentes personnes rousses quil avait connues dans sa vie. Mrs. Symes avait elle-même connu des rouquins et elle a décrit leur tempérament bouillant et leur peau fragile, mais le toubib se désintéressait de son expérience.


  On trouve jamais de roux dans les asiles, il ma dit. Vous le saviez?


  Jai jamais entendu dire ça.


  Allez dans le plus gros asile que vous trouvez et si vous dégotez un dingue roux, je vous file cinquante dollars. Wooten ma dit ça il y a des années et il avait raison. Wooten était médecin pour les médecins. Il était le plus grand diagnosticien de son temps, sans exception. Pour lui, la chirurgie nétait quun violon dIngres. Le diagnostic, voilà le grand art de la médecine. Cest un truc génétique, voyez, avec ces rouquins. Ils deviennent jamais fous. Vous et moi, on peut devenir fous demain matin, Rapido, mais Melba, elle, ne deviendra jamais folle.


  Melba touillait son thé glacé avec violence depuis environ quatre minutes. Elle a approché sa figure de la mienne, elle ma fait un clin dœil et elle a dit: «Je parie que je sais ce que vous aimez.» À son regard lubrique je mattendais à ce quelle dise «Une partie de jambes en lair», mais elle a dit: «Je parie que vous aimez les histoires de cowboys.»


  La matinée a passé et toujours pas de nouvelles de Webster. Jai pensé appeler lhôtel et le bureau des télégraphes, mais Mrs. Symes avait pas le téléphone. Je traînais là, pensant quelle me garderait sûrement à déjeuner. Mon régime lacté mavait affaibli. Le toubib a dit quil avait envie de Jell-O et je me suis interrogé sur ce goût pour la nourriture gélatineuse. Mrs. Symes a dit que le Jell-O était une bonne idée. Je sentais lodeur de locéan et ce que jaurais voulu moi, cétait une assiette de patates et de crevettes frites.


  Mais ce fut du Jell-O et au moment de le manger, le toubib était si plein de came et si abruti par la chaleur que jai dû laider à venir à table. Ses paupières battaient indépendamment lune de lautre et son œil rouge luisait et palpitait. Il a évoqué des scènes de son enfance en Louisiane et dit à quel point il aimerait y retourner. Il a dit: «Maman, tu vas retomber complètement amoureuse de Ferriday.» Mrs. Symes na pas argumenté avec lui, ce retour au pays natal étant manifestement exclu. Et puis, il a voulu rapprocher la table de la fenêtre parce quil y avait plus de lumière. Elle a dit: «Cette table est exactement où je veux quelle soit, Reo.»


  Melba et moi, on sest copieusement servis de Jell-O au citron vert  transparente, pas de morceaux de fruits en suspension  et de biscuits au beurre de cacahuètes avec des ondulations aux endroits où la fourchette avait légèrement appuyé. Voilà notre déjeuner. Le toubib parlait sans arrêt. Il tenait une cuillère pleine de Jell-O au-dessus de son bol, mais les idées se bousculaient dans sa tête et il ne réussissait jamais à se la mettre dans la bouche.


  Rapido, je veux que vous me rendiez un service.


  Daccord.


  Je veux que vous parliez de mon bus à maman et à Melba. Elles vont adorer. Vous pouvez le leur décrire?


  Cest un vieux bus scolaire Ford peint en blanc.


  Tout blanc?


  Entièrement blanc.


  Vous en êtes sûr?


  Tout était peint en blanc. Les fenêtres et le pare-chocs et les pneus. La calandre et les enjoliveurs aussi. La bouteille de gaz. On aurait dit de la peinture murale et cétait peint au pinceau, pas au pistolet.


  Il y avait pas un truc peint en noir à lextérieur?


  Javais oublié. Le Chien du Sud.


  Le Chien du Sud? Vous voulez dire que le bus sappelait comme ça?


  Oui.


  Et voilà, mesdames, quest-ce que vous en dites? Très approprié, pas vrai? Non, je retire ce que jai dit. Un chien, nimporte lequel pourvu quil ait un maître responsable, est mieux loti que moi.


  Melba a dit:


  Tu ne devrais pas te comparer à un chien, Reo.


  Le moment est venu de parler franchement, Melba. Regardons les choses en face. Je suis un mendiant. Je suis vieux et malade. Jai pas damis, pas un. Rod Garza était le dernier ami que javais sur cette terre. Jai pas de maison. Je possède rien. Mon patrimoine entier se résume à ce bus quon vient de vous décrire. Jai pas été poursuivi depuis quatre ans  vérifiez: la ville de Los Angeles contre Symes, cest toujours en attente à ma connaissance , mais si quelquun était assez stupide pour me coller un procès aujourdhui, ce vieux bus est la seule chose quon pourrait saisir.


  À qui la faute, Reo? a dit Mrs. Symes. Je te le demande.


  Cest entièrement de ma faute, maman, je le sais mieux que personne. Écoutez, si javais une maison et que dans cette maison une pièce était consacrée à mes récompenses  écoutez bien  les murs de cette pièce seraient totalement dépourvus déloges ou de trophées ou de parchemins ou de plaques honorifiques. Vous imaginez un peu? Vous imaginez le terrible jugement que représentent ces murs vides pour un membre des professions libérales tel que moi? On pourrait difficilement me reprocher de tenir cette pièce honteuse soigneusement fermée à clé. Voilà le résultat dune vie entière passée à ruser avec la loi.


  Tu avais de bons amis à Ferriday, a dit Mrs. Symes. Ne me dis pas le contraire.


  Pas des vrais amis.


  Tu allais tout le temps à leurs barbecues.


  Le genre de gens que je fréquente aujourdhui a pas de barbecue, maman. Ils passent leurs soirées seuls dans leur petite chambre et bouffent des saucisses froides. Mes amis, comme tu les appelles, sont des paumés. Beaucoup ne sont que des rats. Ils répandent la tuberculose et parlent comme des charretiers. Il y en a même qui savent faire remuer leurs oreilles. Ils battent leur femme et zieutent par les fenêtres et rôdent la nuit et prennent de la came. Ils ont des plaies purulentes sur le dos des mains qui ne guérissent jamais. Ils observent par les fentes du plancher, avec leurs petits yeux rouges, guettant la moindre occasion.


  Cest la vie que tu as choisi, Reo, a dit Melba. Cest toi qui as choisi la compagnie de ces vauriens.


  Tu as parfaitement raison, Melba. Une fois de plus, tu as mis le doigt dessus. Un faible pour la compagnie des vauriens. Je ne suis pas né rat et jai pas été élevé comme un rat. Jai même pas cette excuse. Je nai pas eu une éducation païenne. Mon père et ma mère mont offert un foyer chaleureux. Ils mont offert de bonnes études de médecine au Wooten Institute. Je portais de bons vêtements, des vêtements propres, des beaux costumes de chez Benny. Javais un formidable esprit dentreprise et une personnalité qui valait un million de dollars. Jétais très éveillé. Jétais affûté comme une lame. Maman vous dirait comme jétais fringant.


  Javais toujours peur que tu finisses brûlé dans lincendie dune boîte de nuit, mon chéri, a dit sa mère.


  Le toubib sest tourné vers moi.


  Écoutez, Rapido. Un jeune homme devrait se lancer dans la vie en choisissant la bonne voie. Cest meilleur pour la santé. Cest mieux pour tout. Vous aurez tout le temps par la suite de ruser avec la loi, et de meilleures occasions. Jaurais bien voulu quun aîné mattrape par le bras et me parle franco quand javais votre âge. Jaurais eu besoin quon me secoue un bon coup quand jai trébuché la première fois, et personne la fait. Oh, oui. Mon regard est maintenant tourné vers cette terre fertile, mais il est bien trop tard.


  Tu avais un bon ami à Natchez, a dit sa mère. Il sappelait Eddie Carlotti. Il était si bien élevé. Il ne se laissait jamais aller en présence dune dame comme le faisaient tant dautres de tes amis. Il conduisait une Packard. Cétait une décapotable.


  Un rat humain, a dit le toubib. Le plus gros rongeur du monde. Quatre fois la taille du rat quexhibait Leon. Ce Rital est probablement avec la Main Noire à racketter des épiciers. Je pourrais vous raconter deux ou trois trucs sur Eddie Carlotti, mais je le ferai pas. Ça vous retournerait lestomac.


  Et le petit Estes, il était si drôle? Il avait toujours une nouvelle blague ou une histoire comique à raconter.


  Des histoires cosmiques? a demandé Melba.


  Comiques! Il fut un temps où Reo et lui étaient des copains inséparables.


  Encore un rat, a dit le toubib. Et je parle pas du norvegicus marron, le rat commun. Je parle du rattus rattus lui-même, tout noir et éructant. Walker Estes aurait fait un croc-en-jambe à un aveugle. La dernière fois que je lai vu, il volait des cadeaux de Noël dans les voitures et les fourgons des gens. Des honnêtes travailleurs. Je vais vous dire qui a pas dû le trouver drôle. Cest la petite fille du métayer qui pleurait le matin de Noël parce quil y avait pas de poupon pour elle, ni de bonbons ni de cierge magique.


  Cest incroyable ce dont les gens sont capables, a dit Melba.


  Écoute, Melba. Écoute ça. Jai envie de partager ça avec toi. Autrefois, il y avait un formidable chanteur qui passait à la radio, il sappelait T. Texas Tyler. Tu las déjà entendu?


  Quand est-ce quil passait à la radio?


  Tard le soir, cétait un type bien, un artiste prodigieux. Il interprétait merveilleusement les chansons. Il chantait de charmantes ballades country. On le présentait toujours comme T. Texas Tyler, lhomme au million damis. Jenviais cet homme, et pas seulement pour sa belle voix. Je pensais, comment est-ce quon pourrait bien me présenter si javais une émission musicale à la radio? On pourrait pas dire «Le toubib chantant», parce que javais été radié de lordre. On aurait pas envie de dire «Lhomme ami de quelques rats», pourtant, tout le reste aurait été un mensonge. On naurait pas su quoi faire. On aurait été obligés de me désigner du doigt et de me laisser chanter quand la lumière rouge se serait allumée. Me demandez pas ce qui est arrivé à Tyler, jen sais rien. Jai pas cette info. Il vit peut-être quelque part dans un petit mobil-home, vieillard oublié de tous. Où est passé ce million damis maintenant? Cest une honte, la façon dont on néglige nos poètes. Cest la honte de notre nation. Tyler chantait comme un pinson et vous voyez où ça la mené. John Selmer Dix est mort sans un sou dans un hôtel près de la gare, à Tulsa. Cest pas non plus son matelas qui a brûlé. Je sais pas qui a lancé cette rumeur. Dix avait des ennemis, comme tout le monde. Les mensonges quon a racontés sur cet homme! On a dit quil avait les yeux très rapprochés. Une femme à Fort Worth a prétendu quelle lavait vu jeter les cendres de sa cigarette sur un nouveau-né endormi dans sa poussette. Et Dix qui fumait même pas! Il a publié deux petits livres en quarante ans et on laccuse dêtre bavard. Il avait la bravoure dun lion et pourtant, il y en a pour croire, jusquà aujourdhui, quon la retrouvé planqué aux chiottes pendant lénorme bagarre du jour de Noël dans le pavillon de la Légion à Del Rio. Nimporte quoi pour salir sa mémoire! Bah, quimporte. Le boulot était fait. Les rats bondissants de New York ont déjà commencé à fourrer leurs pattes dedans.


  Reo, tu parlais de rats et ça ma fait penser à ce rat de rivière qui sappelait Cornell quelque chose et qui temmenait à la chasse aux canards, a dit Mrs. Symes. Un fameux rabatteur de canards. Cornell je sais plus quoi. Son nom de famille méchappe.


  Cornell Tubb, mais cest pas la peine de sétendre sur le sujet, maman, je me trompe, Melba, en pensant que tu as des liens avec les Tubb?


  Ma mère était une Tubb.


  Pas la peine de sétendre sur le sujet, maman. Je tai dit que javais pas damis. Cornell Tubb a jamais été mon ami, malgré tous les efforts dimagination quon peut faire. Le dernier ami que javais sur cette terre, cétait Rod Garza et il a été complètement démembré dans sa Pontiac. Ils lont fait péter dans sa voiture.


  Tu ne manges rien. Tu as demandé du Jell-O et tu ne fais que jouer avec.


  Je me demande si tu me rendrais un service, maman.


  Je le ferai si je peux.


  Je voudrais que tu dises à Rapido comment sappelle mon hymne préféré. Il serait incapable de deviner.


  Je ne men souviens plus.


  Mais si, tu ten souviens.


  Non, je ne men souviens pas.


  «Tel que je suis, sans aucune supplication», ce que jaimais cette vieille chanson. Et je vais vous dire un secret. Elle a plus de signification à mes yeux aujourdhui quelle en a jamais eue. Le thème de cet hymne, Rapido, cest la rédemption. «Tel que je suis, bien que ballotté, par plus dun conflit, plus dun doute». Vous comprenez comme ça résonne en moi? Vous voyez pourquoi je la demande toujours, peu importe lendroit où je voyage. Je vais jamais dans ces églises où tous leurs hymnes ont été écrits en 1956, où ils écrivent leurs propres chants, voyez. Pas la peine de my chercher. Ça mintéresse pas davantage dentendre un évangéliste de neuf ans.


  Je vais te dire ce dont je me souviens, Reo, a dit Mrs. Symes. Je me souviens de toi, avec le chœur de Ferriday, dans ton aube, en train de brailler «Jésus est plus précieux que largent et lor!» alors que tu passais ton temps à escroquer tous les sourds de la paroisse de Concordia. Tu prenais leur argent et leur installais dans les oreilles ces énormes appareils auditifs philippins qui couinaient et grésillaient, quand ils fonctionnaient, et qui, je crois même parfois, décochaient de douloureuses décharges électriques.


  Cest incroyable ce dont les gens sont capables, a dit Melba. Regardez lÉgypte ancienne. Ces gens étaient les plus intelligents que le monde ait connus  on connaît toujours pas tous leurs secrets  et pourtant, ils vénéraient un bousier.»


  Le toubib tenait toujours sa cuillère de gelée verte, tremblotante et encore à mi-chemin. Cela agaçait Mrs. Symes qui lui prit la cuillère et entreprit de le faire manger, lui clouant le bec par la même occasion.


  Avec Melba, elles se sont concertées pour organiser la projection de Tarzan. On devrait emprunter des chaises pliantes pour asseoir la foule. Peut-être que le père Jackie leur prêterait son nouveau projecteur automatique, silencieux et néanmoins très puissant, auquel cas, il faudrait avoir des fusibles de rechange sous la main.


  Jai posé des questions sur ce père Jackie et appris quil avait été prêtre franc-tireur à La Nouvelle-Orléans. Il faisait des sermons aux S.D.F. qui se rassemblaient à Jackson Square. Un soir, ces jeunes paumés ont encerclé sa petite voiture japonaise, ils lont secouée un moment et puis, ils lont renversée. Ils ont traîné le père Jackie dans la rue, ils lont battu puis lont abandonné, sanguinolent et évanoui. Quand il a été remis de lagression, son évêque a réfléchi à son cas et décidé que Belize conviendrait bien au père Jackie. Mrs. Symes réprouvait ses manières triviales, sa doctrine absurde et sa mise théâtrale, mais, tout au fond, disait-elle, cétait un vrai chrétien. Elle était enchantée du marché quelle avait conclu pour le Tarzan.


  Jai dit:


  Attendez un peu. Jai entendu parler de ce gars. Jai traité des informations sur lui. Cest le fameux «vicaire de Basin Street».


  Non, non, a répondu Mrs. Symes. Cest un autre. Le père Jackie a une plaque dacier dans le crâne. Il joue du cornet à pistons. Il est magicien amateur. Il prétend quil ne craint pas le Jugement Dernier. Jignore tout de lautre gars.


  La température grimpait dans la maison. Jai aidé le toubib à regagner son lit. Mrs. Symes est allée faire la sieste dans sa chambre. Il y avait un ventilateur sur pied dans la pièce principale, où nous avions mangé, et je me suis allongé devant, à même le sol, pour me reposer une minute. Je me sentais lourd et gonflé de Jell-O.


  Gaffe au Sol! Quand je me suis réveillé, il était presque 15heures 30. Quelle feignasse! Melba me regardait depuis son fauteuil. Pas de sommeil pour Melba. En fait, je pensais quelle me regardait, mais quand je me suis levé, son regard rêveur na pas bougé du point dans le vide sur lequel il était fixé. Il faisait 36degrés dans cette pièce et elle portait toujours son pull rouge. Cétait pas à moi de faire la leçon à Melba sur ses devoirs de chrétienne, mais elle avait sûrement tort de trafiquer avec ces esprits.


  VIII

  


  La poste elle-même nétait pas ouverte, mais il y avait un employé de service au bureau des télégraphes. Il a parcouru les télégrammes qui étaient arrivés et na rien trouvé pour moi. Je suis rentré à pied à lhôtel. Les jeunes de Belize boxaient avec leur ombre et faisaient mine de se balancer des coups de poing. Devant lhôtel, Webster Spooner dansait autour du plant de tomates en donnant dans les airs des directs de ses poings minuscules. Il avait lui aussi assisté à la projection du Mohamed Ali en matinée.


  Je suis le grand méchant nègre.


  Mais non.


  Je suis le grand méchant nègre.


  Mais non.


  Il rigolait en battant lair de ses poings. Biff Spooner! Scipio Africanus! Jai dû attendre que sa frénésie comique lui soit passée. Il sétait bien occupé de cette histoire de carte, mais au lieu de me lapporter, il avait traîné en ville toute la matinée et puis il était allé au cinéma.


  Jai compris que je pouvais compter sur Spooner pour faire une chose à la fois, mais pas deux de suite. En même temps, javais ni ses cinq dollars ni sa pièce Kennedy. Javais bien empoché un peu dargent, soustrait à la liasse du toubib, mais pas cinq dollars. Webster a haussé les épaules et na pas fait dhistoire, il était habitué aux petites trahisons quotidiennes.


  Dans la marge blanche en haut de la carte, le policier avait écrit «Dupree & Co. Ltd. Bishop Lane. Kilomètres26.4». Le chemin figurait pas sur la carte et le policier ly avait dessiné, sortant de Belize en direction de louest, avec une légère inflexion vers le sud. Il avait marqué la ferme Dupree dun rectangle. Non loin, se trouvaient des ruines mayas, comme je le constatais grâce à la pyramide stylisée. Il avait marqué un autre endroit au sud  «Cheptel Du-pere» , mais lorthographe était différente et il était clair que lidée lui était venue après coup. Dans la marge du bas, il avait signé: Officier Melchoir Wattli.


  Alors je les avais enfin trouvés et jétais prêt à agir. Leet avait laissé un autre tract sous lessuie-glace de la Buick et je lai jeté. Jai inspecté le capot à la recherche de traces de chat et jai jeté un œil dessous. Et puis, je me suis souvenu du rouleau de pièces de vingt-cinq cents et je lai pris dans la boîte à gants pour le donner à Webster, je lui ai montré comment le dissimuler dans son poing. Il dépassait dun côté et lui gonflait les doigts, le trahissant à coup sûr.


  La pièce de vingt-cinq cents nétait pas une pièce de monnaie très intéressante, je le concédais, et jai reconnu que Washington, dont le profil sévère ornait la pièce, avait une attitude glaciale et nétait pas une personne très glamour. Mais, ai-je poursuivi, continuant sur ma lancée, cétait un bien plus grand homme que Kennedy! Gravitas! Le prétentieux, lemmerdeur  ce genre de personne a pas toujours été considéré comme une figure comique. Javais un immense respect pour le général Washington, qui nen aurait pas, mais javais aussi de la sympathie pour lhomme, convaincu que jétais quon avait beaucoup de qualités en commun. Peut-être que je devrais dire «certaines qualités en commun» parce que, sur bien des points, on se ressemblait pas du tout. En définitive, il navait lu que deux ouvrages sur lart de la guerre, les Exercices de Bland et le Guide Militaire de Sim, alors que jen avais lu un millier. Et bien sûr, cétait un grand et gros homme, alors que je suis plutôt trapu.


  Webster a fait remarquer que lofficier Wattli avait utilisé un crayon à papier au lieu dun stylo-bille pour ne pas endommager de manière définitive la belle carte bleue. Je décidai doffrir la carte au policier quand jen aurais plus besoin, mais je ne dis rien à Webster. Cétait mon style. Ces gens, toujours en représentation, qui font tout un plat de retirer leur nouvelle cravate pour loffrir sur-le-champ à quelquun qui la admirée  ça na jamais été mon style.


  La Buick crasseuse a démarré du premier coup. Lacier de Détroit! Imbattable! Bishop Lane commençait comme une rue avant de se diviser dun coup, aux confins de la ville, en deux ornières sablonneuses qui absorbaient agréablement le bruit des pneus. Il y avait pas de banlieue, pas même un minuscule bidonville. Jai roulé à travers des étendues de pins et jétais très surpris de trouver ces conifères sous les tropiques. Javais entendu ou lu quelque part que la racine maîtresse du pin plonge aussi profondément dans le sol que larbre sélève vers le ciel, la même longueur, je voyais pas comment cétait possible. Jai songé à la vie heureuse et honnête dun garde forestier. Un uniforme brun-roux bien repassé tous les matins, un solide petit-déjeuner et un petit bisou de Norma sur le pas de la porte de notre pavillon marron dans les bois. Cétait un secteur qui valait le coup dêtre exploré.


  Le sable sest transformé en poussière noire et en boue. Jai franchi des ruisseaux peu profonds et leau ma éclaboussé les pieds. Je pénétrais dans une forêt dun autre genre, des arbres sombres et serrés transformaient la route en tunnel feuillu. Il y avait soit des buissons soit des arbres géants, rien entre les deux. Les grands avaient des troncs lisses et gris et peu de branches, sauf au sommet où ils formaient un dais. Les racines sétalaient en couronnes pour soutenir le poids des arbres. Jai cherché des perroquets sans en trouver.


  Jai pas croisé de voiture et rencontré personne jusquaux ruines mayas. Deux Indiens travaillaient avec des machettes. Ils se taillaient un chemin à travers les broussailles en écrasant les moustiques du plat de la main. Ici et là, ils avaient disposé par terre des seaux décorce qui brûlait lentement en dégageant une fumée blanche  bombes anti-moustiques artisanales.


  Cétaient pas des ruines spectaculaires, pas de quoi sextasier, rien quune petite clairière et deux petits monticules recouverts dherbe, les restes érodés des pyramides. Elles faisaient environ trente mètres de haut. Sur une des deux, des marches de pierre avaient été mises à nu et menaient à un petit temple carré, au sommet. Plus loin dans les bois, japercevais un troisième monticule, plus haut, avec des arbres qui poussaient dessus. Je me suis arrêté pour demander où était la ferme des Dupree.


  Les Indiens parlaient pas un mot danglais et semblaient pas non plus comprendre mes bribes despagnol, mais ils étaient enchantés de me voir. Cétait loccasion dinterrompre un moment leur tâche ingrate. Ils avaient lair de penser que jétais venu visiter les ruines, alors je les ai suivis. Jessayais de me tenir dans la fumée blanche, mais elle arrêtait pas de tourner en sécartant de moi. Les Indiens ont rigolé de ce sale tour de la nature, si souvent joué à leurs dépens, mais cette fois aux miens. On a regardé à lintérieur dune sombre salle de pierre. Il y avait des cristaux scintillants aux murs, là où leau était tombée goutte à goutte depuis des siècles. Un rideau de toile était accroché dans lembrasure de la porte de la salle voisine où il y avait deux sacs de couchage et une radio. Ces deux types vivaient là!


  On a monté les marches de pierre et regardé lintérieur du temple, jai passé la main sur les bas-reliefs. La pierre était granuleuse et très usée et je parvenais pas à distinguer le motif, mais je savais quil devait sagir de la représentation dun quelconque démon dentu ou de je ne sais quel immonde dieu lézard. Javais lu des trucs sur ces Mayas et leurs indéchiffrables glyphes et leurs arches en encorbellement et leur folie du calcul du temps qui passe. Mais pas de roue! Je métendrai pas sur leur calendrier des permutations, bien que je pourrais. Jai donné un dollar à chacun des Indiens. Ils mont demandé des cigarettes et jen avais pas. Mais cétait pas grave non plus, jétais un type sympa. Ils se marraient et se marraient encore de leur malchance.


  Je suis parti sans renseignement sur la ferme des Dupree. Environ trois kilomètres plus loin, je suis arrivé à un champ datterrissage avec une manche à air qui pendait et puis une maison, une construction brute faite de larges planches rougeâtres. Elle était construite sur pilotis, bien au-dessus du sol mouillé, de sorte que Webster ou Travis auraient parfaitement pu passer dessous sans se baisser. Moi, il aurait fallu que je maccroupisse. Il y avait une pauvre clôture autour de la maison, un machin avachi en fil de fer et un écriteau «DÉFENSE DENTRER OUI TOI» sur le portail de fortune. Il y avait une galerie avec un hamac en corde pendu à un bout. Et un tracteur vert dans un abri à côté de la maison.


  Je me suis garé sur un terre-plein de lautre côté de la route qui passait devant la maison. Cétait à la fois un endroit pour faire demi-tour et une décharge, avec des bouteilles et des canettes et des coquilles dœufs et des magazines gondolés éparpillés partout. Javais aucun moyen de mesurer une distance de vingt-six kilomètres quatre, mais je me disais que je devais plus être loin. Les habitants dici devaient connaître la ferme des Dupree, à moins que le sergent Wattli se soit entièrement gouré. Ça puait terriblement et jai dabord pensé que cétait les ordures. Et puis, jai aperçu deux vaches mortes, boursouflées, les pattes écartées et raides.


  Je suis descendu de la voiture et jai avancé pour traverser la route, mais je me suis arrêté quand un chien roux est sorti de dessous la maison. Le chow-chow de Dupree? Il a bâillé, étiré une de ses pattes avant, et puis lautre. Il était difforme avec les poils rasés, sa grosse tête carrée était plus du tout proportionnée à son corps rétréci. Un sac en plastique transparent était attaché autour de chacune de ses pattes.


  Il a marché jusquà la porte et ma regardé sans me reconnaître. Au bout dun moment, il ma enregistré dans son cerveau de chien comme une présence négligeable, il sest assis sur son arrière-train et il sest mis à choper les moustiques en claquant des babines. Jarrivais pas à croire que cétait le même chien que celui que javais connu à Little Rock, la même bête rousse que javais vue bondir de sa couverture pour venir pincer les mollets des motards et mettre en fuite les petits enfants qui détalaient en hurlant sur le trottoir. Il était peut-être ramolli par le long voyage, la tonte et les sacs en plastique sur ses pattes.


  La porte à moustiquaire sest ouverte et Dupree est sorti sur la galerie. Il était torse nu, la peau luisant dhuile et il portait un haut chapeau gris de cowboy. Il sétait laissé pousser la barbe. Ses bottes de cowboy avaient des bouts pointus qui senroulaient, comme des chaussures delfe. Cétait le nouveau Dupree du Far West. Il avait une nouvelle démarche aussi, un déhanchement de gros dur. Il portait pas ses lunettes et me regardait avec un œil plissé. Lautre était noir et presque fermé. Il avait les lèvres éclatées et gonflées. On lui était déjà tombé dessus à coups de poing ici. La justice du peuple! Il tenait mon fusil de chasse410 par le canon dans la position quon appelle «Arme au Pied» dans les manuels dinstruction militaire.


  Popo?, il a fait.


  Le chimpanzé malvoyant arrivait même pas à me reconnaître. Il reconnaissait même pas sa propre bagnole.


  Jai dit:


  Alors, Dupree, je vois que tas mis des petites bottes au chien.


  Il aime pas avoir les pattes mouillées. Cest toi, Waymon?


  Il lui arrivait de mappeler par cette version «countrysée» de Raymond, pas par affection, par malveillance.


  Tas beaucoup de comptes à rendre, Dupree.


  Je te le rendrai, ton pognon. Ten fais pas pour ça. Y a qui avec toi?


  Personne.


  Qui ta dit où jétais?


  Dis à Norma de sortir.


  Elle est pas là.


  Elle est où, alors?


  Partie. Malade. Comment tes arrivé jusquici?


  Je vois pas ma Torino.


  Te lai vendue.


  Où?


  Tout le monde aura son fric dès que jaurai réussi à faire une récolte. Me mets pas la pression. Le mieux que taies à faire, cest de me laisser tranquille.


  Je vais entrer dans la maison.


  Non, tas intérêt à rester où tes.


  Il a levé le fusil. Je pensais pas quil tirerait, mais on sait jamais. Jétais face à un déséquilibré qui avait menacé le président. Cétait un fusil à pompe, un vieux Model42, et jétais même pas sûr quil sache sen servir, mais je voulais certainement pas me faire tuer dun coup de 410.


  Cest un peu minable, ici, jai dit. Je mattendais à trouver une grande plantation. Où sont les gars qui font le boulot?


  Ils sont partis aussi. Le chef des clowns a démissionné et ils sont tous partis avec lui. Ils ont arraché le groupe électrogène et la pompe à eau avant de partir. Ils ont tué des vaches et dispersé les autres. En gros, fallait sy attendre. Jen ai fini de ces tarés.


  Dis à Norma de sortir sur la galerie une minute.


  Elle est pas là.


  Elle a peur de me voir en face?


  Elle est partie, envolée, adios!


  Je pense quelle est planquée quelque part là-dedans à me regarder.


  Y a personne dautre que moi.


  Ton père sait que tu es là?


  Jen ai fini avec lui. Il a fait son temps. Jen ai fini avec toi aussi. Tas pas la moindre idée de ce qui se passe. Cest pas nouveau dailleurs. Tes venu avec ma Buick Spécial?


  Oui.


  Comment elle tourne?


  Elle tourne pas mal, mais je suis pas là pour parler de ça.


  Je croyais que les cons dans ton genre étaient toujours prêts à parler bagnoles.


  Pas cette fois.


  Il est allé jusquau hamac et sest assis dedans avec le fusil en travers des genoux. Jétais au milieu de la route et je me demandais quoi faire et quoi dire. Javais commencé avec un net avantage moral, mais je le sentais méchapper. Est-ce que Norma était dans cette baraque? Jarrivais pas à savoir. Dupree était un menteur, mais on pouvait même pas compter sur lui pour mentir.


  Et la bonne femme qui habite derrière le bâtiment Game&Fish?


  Eh ben, quoi?


  Pourquoi tu las pas emmenée avec toi?


  Parce que javais pas envie.


  Cest Norma qui ta passé de lhuile dessus?


  Cest les huiles naturelles de mon corps. On est à court de flotte. Fous-moi la paix maintenant. Tout le monde sera payé.


  Je partirai pas sans avoir vu Norma.


  Elle veut pas te parler. Elle a dit quelle en avait marre de vivre avec un petit vieux.


  Elle a jamais dit ça.


  Elle a dit quelle en avait marre de regarder tes épaules pleines de taches de rousseur et tes cheveux de cadavre.


  Norma ta jamais dit ça. Elle parle pas comme ça.


  Elle aime pas non plus ton nom.


  Je savais que cétait encore un mensonge. De Edge à Midge, il y avait au pire un glissement latéral  on ne pouvait attendre aucune vigueur hybride de notre union  et Norma faisait pas de remarques haineuses. Lui foutre la paix! Comparé à moi, cétait le mec quon importunait le moins à Little Rock  les gens prenaient la fuite au son de sa voix  et il arrêtait pas de répéter quon lui foute la paix! Jai fait quelques pas vers lentrée. Il a levé le fusil.


  Tu ferais mieux de plus bouger.


  Pourquoi je peux pas entrer si Norma est pas là?


  Parce que tous mes papiers et mes graphiques sont sur la table. Ça répond à ta question?


  Quel genre de papiers? Je savais pas que tavais des papiers.


  Y a plein de choses que tu sais pas.


  Où tas vendu ma voiture? Combien tu las vendue?


  Tout le monde sera payé le moment venu. Si on arrête de memmerder.


  Tu pensais que jallais venir jusquici pour entendre quelques-uns de tes mensonges et rentrer chez moi?


  Tu lauras, ton pognon. Et tu seras tout content. Il leur en faut pas beaucoup, aux gens comme toi.


  Tu vas faire quoi, me lenvoyer par la poste? Faut que je rentre chez moi et que je surveille le courrier?


  Tu lauras.


  Quand?


  Dès que jaurai fait une récolte.


  Une récolte. Jaimerais bien voir ça. Quel genre de récolte? Tu connais rien à la terre, Dupree. Tu sais rien faire. Regarde-moi cette clôture.


  Pas besoin de savoir grand-chose. Tout ce quil faut savoir, cest comment faire bosser les nègres. Cest ça, la vraie difficulté.


  Tu dis ça le cul dans ton hamac. Tu connais Webster Spooner?


  Non.


  Cest le groom de mon hôtel. Il a trois boulots différents, si cest pas quatre. Je parie que tu tes pas fait un seul ami dans la région.


  Pauvre type.


  Pose ce fusil, espèce de lâche, et viens me rejoindre sur cette route comme un homme, on verra bien qui cest le pauvre type.


  Au lieu de le mettre en rage, ce défi sans équivoque lui a seulement fait secouer la tête.


  Je vais entrer dans cette baraque, Dupree.


  Tas pas intérêt.


  Alors, je vais devoir revenir.


  Tas pas intérêt à venir la nuit.


  Jai un Magnum44 dans la boîte à gants. Ça fait la taille dun pistolet de détresse. On peut tirer que quatre coups à la suite et le lendemain, on a la paume de la main tellement douloureuse et engourdie quon peut plus ramasser un centime. Ça te donne une idée de sa puissance et de sa portée. Jaimerais mieux pas avoir à men servir.


  Foutaises.


  Je men vais, mais je reviendrai. Dis à Norma que je suis à lhôtel Fair Play, à Belize.


  Elle se fout de savoir où tes logé. Et moi, jen ai fini de faire passer les messages des tarés de la classe moyenne inférieure dans ton genre. Jai jamais aimé le faire. Ton heure approche, mon vieux, vite. Tu ferais mieux de me foutre la paix. Si vous me foutiez la paix, je pourrais avancer sur mon livre.


  Ton livre?


  Mon livre sur le contrôle des masses.


  Jétais pas au courant.


  Former les sauvages. Les organiser. Je leur parlerai de droits et de doléances auxquels on a même pas encore pensé à New York. Cest un progrès décisif. Personne a jamais réussi à capter leur attention et à la garder pendant un laps de temps notable. Jai trouvé un moyen dy arriver avec des lumières stroboscopiques bas voltage et certaines techniques audiovisuelles que je vais pas aborder maintenant. Je mattends pas à ce que tu les comprennes. Jai presque défini les grandes lignes, mais je viens encore de perdre une journée de travail, grâce à toi.


  Les lettres lui suffisaient pas. Ce chimpanzé écrivait un livre! Jai dit:


  On est plus faibles que nos pères, Dupree.


  Quest-ce que tas dit?


  On leur ressemble même pas. Regarde-nous, on a presque trente ans et toujours pas de boulot. On est pires que les hippies.


  Je te laisse à tes profondes réflexions. Tu me trouves coincé ici, dans ce pays de nègres, avec ta bonne femme gaspilleuse de flotte et tu dis quon est plus faibles que nos pères. Cest exactement le genre de conneries que jai renoncé à faire passer.


  Je reviendrai, Dupree.


  Pourquoi tu mappelles par mon nom de famille?


  Comment souhaites-tu que lon sadresse à toi désormais?


  Tu répètes trop mon nom de famille.


  Je reviendrai.


  Tas pas intérêt à venir de nuit.


  Je laisse ce flacon ici, sur la route. Cest le médicament pour le dos de Norma. Tas intérêt à lui donner avant quune bagnole roule dessus.


  Il est rentré dans la maison. Au bout dun moment, jai aperçu la lueur pâle dune bougie ou dune lampe à pétrole dans une des pièces. Jai crié, Norma. Pas de réponse. Je savais que cétait mon devoir de franchir cette clôture, de monter ces marches et dentrer dans cette maison, mais javais peur de le faire. Jai pensé défoncer les deux pilotis de devant avec la Buick pour que la maison seffondre vers lavant et que Dupree soit éjecté par une porte ou une fenêtre. Rien de plus déconcertant pour un homme orgueilleux que de dégringoler brusquement de sa baraque. Mais Norma ne risquait-elle pas dêtre blessée aussi, projetée hors dune baignoire peut-être? Le hamac se balançait encore et je suis resté à compter les oscillations qui diminuaient petit à petit jusquà ce quil se soit immobilisé au point mort. Je pourrais allonger Dupree dans ce hamac quand je laurais tué. Prendre un bâton, lui faire sauter les dents  elles seraient serrées en un rictus  et lui coincer une bougie dans la bouche. Je le laisserais dans le hamac avec la bougie allumée entre les dents, les enquêteurs de Belize en tireraient les conclusions quils voudraient. Jai vaguement fouillé du pied dans les ordures sans rien trouver de réellement intéressant, à part un gros bocal à cornichons. Je lai mis dans la voiture et je suis parti.


  Quand je suis repassé devant les ruines mayas, les deux tailleurs de buissons faisaient une autre pause et cette fois, ils avaient des cigarettes. Ils discutaient avec un troisième type à califourchon sur un triporteur. Des petites croix étaient peintes partout sur la caisse en bois, à larrière, et il y avait écrit «Popo» en lettres de plastique rouge réfléchissant. Il y avait des sacs en papier marron dans la caisse. Je leur ai fait signe. Et puis ça mest venu. Cétait probablement les provisions de Dupree. Jai fait demi-tour.


  Les Indiens pensaient que je voulais visiter les ruines une seconde fois, alors cest ce que jai fait. Popo sest joint à nous. Il était espagnol. On a de nouveau regardé à lintérieur des chambres en pierre. On était assaillis par une nuée de moustiques. Popo sest assis dans le creux dun bloc de pierre qui avait dû être un genre dautel. Il a fait un petit sourire satisfait, croisé les bras et les jambes et ma demandé de le prendre en photo. Je trouvais quil aurait pas dû se conduire comme ça avec lautel de quelquun, mais les Indiens eux-mêmes rigolaient de ses singeries et de toute façon, javais pas dappareil. Tu parles dun gringo! Pas de clope, pas dappareil photo et pas dargent!


  Popo parlait un peu langlais. Il a dit quil avait pas vu de femme chez Dupree, il avait vu personne depuis que les ouvriers étaient partis, mais il avait fait une seule livraison et nétait pas entré dans la maison. Dupree lavait pas laissé passer la clôture. Jai fouillé dans les sacs en papier. Jai pas trouvé de cigarettes Pall Mall, celles que fumait Norma, ni aucune autre marque, pas non plus darticles qui auraient pu lui être exclusivement destinés, à part une bouteille de lotion pour les mains. Mais Dupree avait peut-être adopté lutilisation de lotion Jergen. Cétait difficile de savoir ce quil faisait ou ne faisait pas dans cette maison, dans cette drôle de nouvelle vie.


  Jai donné un bon du Trésor à Popo en lui disant que Dupree prenait lavion pour les États-Unis dans quelques heures. Une urgence au pays. Il aurait plus besoin de ses services. Popo devait garder les provisions, la bière et le kérosène, et la monnaie aussi, sil y en avait. Dupree tenait à donner tout ça à Popo et sa famille.


  Popo nen revenait pas. Et ses lunettes? Et les remedios, les drogas? Il ma montré les lunettes de Dupree, emballées dans un formulaire de réparation, et un gros flacon daspirine St Joseph et un plus petit flacon de comprimés de Valium jaunes. Je savais pas que Dupree était accro aux médocs en plus de tout le reste, mais je peux pas dire que ça me surprenait.


  Jai dit oui. Dupree voulait les médicaments et les lunettes et je massurerais quil les ait. Popo hésitait à sen aller avec tout ça et je lui ai donné un second bon du Trésor. Les Indiens ont insisté pour que je leur donne des cigarettes et je leur ai donné un bon chacun. Jai demandé à Popo qui étaient ces types. Il a dit quils étaient frères. Ils étaient employés par lÉtat et combattaient la broussaille depuis des années. Ils pouvaient pas agrandir davantage la clairière parce que les buissons repoussaient trop rapidement après leur passage. Daprès Popo, il y avait un troisième frère quelque part dans le coin, mais il se cachait tout le temps dans les bois et les visiteurs lapercevaient rarement.


  Je me suis assuré que Popo me suive jusquà la ville, en ralentissant sur les parties sablonneuses pour pas le noyer dans un nuage de poussière.


  IX

  


  Le Chinetoque était encore ouvert et jai acheté des crackers et une épaisse boîte ovale de sardines mexicaines que jai emportés dans ma chambre. La radio de Karl jouait à un volume raisonnable. Je crois pas que je lavais même remarquée avant que le présentateur dise: «Plus dappels, sil vous plaît, nous avons un gagnant.» Et puis Karl la éteinte pour la première fois depuis mon arrivée.


  Ou alors, une lampe avait lâché ou le courant avait sauté ou bien il y avait eu un putsch à la station elle-même. Ils sen prenaient toujours aux stations de radio dans ces pays. Je me suis demandé sils avaient déjà eu un bon massacre détudiants ici. Javais intérêt à être prudent. Dupree aussi avait intérêt à pas trop la ramener. Baptiser son chien ou son chat du nom du Premier ministre dans un pays pareil, cétait la taule illico.


  Et il y aurait pas de couillon pour venir garantir la caution, si ça existait. Ses papiers! Son livre! Son programme social! Un genre de sale baratin communiste, sans aucun doute, avec des types qui tenaient le même genre de discours que Dupree dans le rôle des chefs. Il allait nous dire quoi faire et quand le faire. Le président! Il nous récompenserait et nous punirait. Quelle destinée! Dupree, je le prends quand il veut. Le livre serait jamais terminé bien sûr. Les grandes lignes de lHistoire! Ses projections de diapos! Ses sauvages! En leur pinçant le bras, il capterait leur attention. Mais Norma, elle était dans cette baraque ou pas? Cétait ça qui comptait.


  Jai mangé mes sardines et pris un bain. Jai nettoyé le bocal à cornichons et le couvercle et je les ai mis à sécher sur le rebord de la fenêtre. Ensuite, jai appelé Webster Spooner du haut de lescalier. Il est apparu avec son cahier, prêt pour nimporte quelle tâche. Je lui ai montré le bocal.


  Cest une petite surprise pour toi, Webster.


  Msieur?


  Je me suis dit que ten aurais lusage. Il est propre. Tu peux ten servir comme tirelire. Ou pour mettre un poisson peut-être. Tu devras changer leau. Si tu te décides pour le poisson.


  Il la examiné, mais jai bien vu que ça lintéressait pas, alors jai suggéré quil le donne à Ruth qui pourrait lui trouver une quelconque utilité domestique. Il a emporté le bocal et quelques minutes plus tard, jai entendu Ruth le fracasser contre quelque chose.


  Je me suis couché et jai passé en revue les événements de la journée, exercice déprimant. Je my étais pas si mal pris. Et pourtant, javais obtenu aucun résultat. Je devais faire mieux. Demain, jentrerais chez Dupree, peu importe les obstacles. Je guetterais loccasion et je foncerais de lautre côté de la route. Ce quil me fallait, cétait un emploi du temps. Un programme bien ordonné. Je me suis assis dans mon lit et jai tracé des lignes sur une feuille à intervalles réguliers ainsi que les chiffres correspondants, jusquà seize. Cétait du travail propre, ça présentait bien.


  Mais le désespoir ma soudain envahi quand jai dû réfléchir à tout ce que javais à faire et dans quel ordre. Je voulais laisser aucun espace en blanc et je voulais pas non plus faire du remplissage avec des trucs du genre: «Lacer mes chaussures». Quest-ce qui allait pas chez moi? Javais été très bon à ce genre dexercices dans le temps. Jai froissé le papier et je lai laissé tomber par terre.


  La puanteur des sardines envahissait la chambre, couvrant celle de la rivière. Jai entendu le lent grincement plaintif du démarreur dune Mopar  une Plymouth ou une Dodge ou une Chrysler. Le moteur sest mis à tourner en ronronnant régulièrement et au bout dune minute environ, la voiture sest éloignée.


  Jack Wilkie peut-être, au volant de son Impérial. Il avait fini par arriver. Il avait attendu dehors en guettant ma fenêtre. Non, Jack était pas du genre à agir en douce. Enfoncer la porte, oui, mais agir en douce, non. Cétait davantage mon style. Jétais barbouillé. Jai pris deux comprimés orange. Je peux pas dire que jétais vraiment malade, sauf si on compte la narcolepsie et une légère xénophobie, mais jétais un peu barbouillé. Si, devant lhôtel, une bande de journalistes avait réclamé à grands cris des nouvelles de mon état, Webster aurait dû leur déclarer quil était satisfaisant.


  Jai dormi en faisant des rêves agités. Dans un rêve, je feuilletais un catalogue Sears et je tombais sur Mrs. Symes, Melba et le toubib qui posaient pour des meubles de jardin. Ils portaient leurs vêtements habituels contrairement aux autres mannequins, habillés en tenues de plein été. Lautre rêve se déroulait dans un bar sombre. Travis était assis sur un tabouret, les jambes ballantes. En fait, cétait Travis, sauf que là, je crois quil sappelait Chet. Il buvait dans un grand verre givré en attendant dix-sept heures et des victimes à baratiner. Je masseyais à lautre bout du bar. Il me voyait pas tout de suite et puis, quand il me voyait, il pivotait et il disait: «Alors, comment ça va, Ray? On te voit plus ces temps-ci.» Je répondais que jallais bien et je demandais des nouvelles de sa mère. Chet me disait quelle allait bien. Il proposait de me payer un verre et je répondais que je devais aller à Texarkana.


  Je me suis réveillé tôt et jai remarqué que javais bavé sur loreiller. Les poils dans les oreilles allaient plus tarder maintenant. Je me suis levé, jai mangé le reste des sardines et je suis retourné chez Dupree.


  Le chimpanzé velu était matinal lui aussi. Je métais pas plus tôt garé sur le terre-plein quil est apparu à la porte avec le 410. Il a rien dit. Jai ouvert toutes les portières de la voiture pour profiter de nimporte quelle brise éventuelle et je me suis réinstallé dans le siège conducteur, les pieds dehors sur le tas dordures. Dupree est rentré. Le flacon de comprimés à quatre dollars était toujours au milieu de la route où je lavais laissé.


  De temps à autre, je faisais mine de descendre pour traverser la route et il apparaissait instantanément. Il devait être assis juste derrière la porte, dans lombre. Jai appelé Norma. Je lui ai dit que javais son médicament et sa ménagère et que si elle venait jusquau portail une minute, je les lui donnerais. Pas de réponse.


  Une fois que le moteur a eu refroidi, je me suis assis sur le capot, les talons calés sur le pare-chocs. Au bout de chaque heure, exactement au moment où la grande aiguille arrive sur le douze, je criais son nom. Tard dans la matinée, Dupree est sorti et il sest assis dans le hamac avec le fusil en travers des genoux. Il a lu un magazine en le tenant à environ dix centimètres de ses yeux.


  Il me répondait pas quand je lui parlais. Son plan, cétait clair, était de se taire et de faire comme si jétais pas là, sauf pour sopposer à mon entrée avec son fusil. Quand il regardait autour de lui, il faisait mine de pas me voir, à la manière dun acteur de cinéma dont le regard devient professionnellement vide quand il croise lœil de la caméra. Le chien imitait son humeur et mignorait lui aussi. Dupree restait là, avec son magazine, feignant une solitude paisible. Il se caressait le ventre et la poitrine du bout des doigts comme font certaines personnes quand elles se retrouvent en maillot de bain. Jai sorti du coffre une des canettes rouillées pleine de bière tiède et jai fait tout un numéro en louvrant et en la buvant.


  Vers midi, il sest levé pour sétirer. Il a traversé nonchalamment la cour et il a regardé le bout de la route avec ses yeux humides. Cétait ce que jattendais.


  «Popo viendra pas aujourdhui, jai dit. Il viendra pas demain non plus.» Je brandissais ses lunettes, mais il me regardait pas. «Jai tes lunettes, Dupree. Elles sont là. Jai ton aspirine et ta came aussi. Regarde. Voilà ce que jen pense de ta came.» Jai renversé les comprimés jaunes par terre et je les ai écrasés du pied dans les ordures. Il pouvait pas voir ce que je faisais, ce qui fait que mon geste navait plus aucun intérêt.


  Il a pas répondu et sest approché du tracteur vert, il a grimpé dessus et tenté de le démarrer. Cétait un Diesel, par nature difficile à démarrer. Dupree manquait de patience. Son mépris de la mécanique était désagréable à observer. Il cognait et tordait les choses autour de lui. Un peu plus de douceur et une goutte déther peut-être dans larrivée dair et le moteur aurait probablement démarré au quart de tour, mais Dupree, le fils de paysan, connaissait pas grand-chose à ces affaires-là. Quand il aurait pu apprendre à démarrer un tracteur, il était ailleurs, dans diverses écoles, occupé à défiler dans les rues et acquérir ses curieuses manières et ses curieux principes. Le prince étudiant! Il avait même un endroit où se réfugier quand ça chauffait.


  Il est retourné sur la galerie et sest assis dans le hamac. Jai bu une autre canette de bière tiède. Il sest soudain décidé à parler, il a dit:


  Je suppose que tas dit à tout le monde où jétais, Burke.


  Pas encore, non.


  Il mappelait Burke! Il sest passé environ une heure avant quil parle de nouveau. Il a dit: «Laspirine, cest pour mon chien.» Javais réfléchi tranquillement à cette histoire de «Burke» et voilà quil fallait que je pense à laspirine et au chien. Je devrais expliquer que Burke bossait avec nous au secrétariat de rédaction. Il faut dire que le monde alentour nous apercevait que vaguement, Burke et moi, et quun nouveau venu aurait facilement pu nous confondre, aurait pu saluer Burke dans la rue en lappelant Midge, ou me présenter à quelquun sous le prénom de Burke, mais Dupree nous connaissait bien depuis le temps quon bossait ensemble, il connaissait le millier de différences qui existaient entre nous et je ne pouvais que conclure quil était aujourdhui entraîné si loin par sa réflexion politique quil était plus capable de faire la différence entre deux personnes. Je dois préciser que Burke était de loin le meilleur secrétaire de rédaction du bureau. Même Dupree était meilleur que moi, qui nai jamais possédé une bonne maîtrise de la grammaire anglaise, comme on laura peut-être constaté. La foule de petits événements urbains qui constituaient les nouvelles de notre journal métait tout aussi incompréhensible, mais Burke, lui, faisait des étincelles dans les deux domaines. Il se mettait dans tous ses états devant les impropriétés, des gens qui disaient «Loin sen faut» et «Finaliser», et il sappuyait sur de solides connaissances pour commenter les événements mondiaux. Assez parlé de Burke.


  Jai sorti le flacon de St Joseph de ma poche et je lai balancé sur la galerie. Dupree la ramassé et il est retourné sasseoir dans le hamac où il a avalé quatre ou cinq aspirines en faisant tout un numéro de dégustation, comme javais fait avec la bière. Il a dit: «Mon chien a jamais pris daspirine de sa vie.» On pouvait pas croire un mot de ce quil disait.


  Dans laprès-midi, il a fait une deuxième tentative avec le tracteur. Il a réussi à le faire toussoter à quelques reprises, mais la fumée noire et le bruit du ralenti qui cognait lont pris de court et il a éteint le moteur aussitôt. Je suis resté toute la journée. Cétait un blocus. Jétais prêt à intercepter toute livraison ou visite, mais personne est venu. Il ny avait rien, semblait-il, au-delà de cet endroit. Je surveillais les fenêtres pour apercevoir Norma, des ombres furtives. Jai toujours été bon pour repérer le mouvement dun cafard ou dune souris du coin de lœil. Petit ou grand, il suffisait à nimporte quel objet de changer légèrement de position en ma présence, ne serait-ce que dun centimètre, pour que ma tête tourne dun coup et que mon regard le repère instantanément. Mais il ny avait aucun signe de vie dans cette maison. Pendant tout ce temps, bien sûr, je guettais aussi loccasion de me précipiter de lautre côté de la route. Les conditions étaient jamais vraiment réunies, et pour parler simplement, je me suis dégonflé encore une fois.


  Il faisait encore jour quand je suis rentré à Belize et jai roulé sans but à travers la ville. La sueur me piquait les yeux. La chaleur était telle que jarrivais pas à me concentrer. Le toubib, Webster Spooner et moi, on sétait débrouillés pour se retrouver sous lemprise des femmes et je voyais clairement aucune mesure que lun dentre nous aurait pu prendre. Javais du mal à mettre de lordre dans mes idées.


  Je me suis arrêté à lhôtel Fort George pour boire un verre. Le bar était au premier étage et donnait sur un genre destuaire. Leau était immobile, marron, et pas engageante du tout. Quelque part au large, je savais quil y avait une barrière de corail et de leau transparente et des poissons aux formes étranges et aux couleurs éblouissantes. Le bar quant à lui était plutôt sympa. Encore ma vieille méthode de me loger à bon marché, mais de boire dans des endroits plus huppés. Jai aperçu lAméricaine et le petit garçon assis sur un canapé près dune fenêtre.


  Des nuages bas et lourds arrivaient des Caraïbes. Jai bu une bouteille de bière Falcon. Létiquette comportait aucune autre indication que la marque. Pas de baratin vantant le choix du houblon, pas de médaille remportée dans je ne sais quel concours international, mais la bière était fraîche et elle avait le goût de nimporte quelle bière. De lexercice, voilà de quoi javais besoin. Ça éclaircit toujours les idées. Jaurais pu courir à travers toute la ville et en profiter pour chercher ma voiture. Mais est-ce que les enfants allaient pas se moquer de moi tout le long de ce circuit? Me bombarder, peut-être, de détritus? Et tous les chiens de la ville sur mes talons? Ce serait bien plus judicieux dinstaller quelques appareils de musculation montés sur ressorts dans lintimité de ma chambre. Un vélo dappartement. Mais Webster en baverait pour trimballer ce machin dans les escaliers. Non, une baignade revigorante. Cétait exactement ce quil me fallait. Une plage isolée et quelques brasses vigoureuses dans leau salée écumante.


  Les nuages se rapprochaient et des bourrasques troublaient la surface de leau marron. Des gouttes de pluie frappaient aux carreaux. Jai quitté mon tabouret et traversé la pièce pour avoir une meilleure vue des choses et je me suis installé à une table, à côté de lAméricaine. Quatre pélicans formant une colonne planaient au-dessus de leau, la touchant presque. Suivis de deux autres. Ces deux-là battaient de leurs lourdes ailes pour grimper jusquaux abords brumeux des nuages. Un éclair a frappé le second volatile et il sest recroquevillé en une boule qui est tombée comme une pierre. Lautre a rien remarqué, ne manquant pas un battement dailes.


  Jétais stupéfait. Je savais que jallais raconter cette histoire de pélican et la re-raconter et quelle susciterait lincrédulité générale, mais je me suis dit que je ferais aussi bien de commencer tout de suite, je me suis donc tourné vers la femme et lenfant pour leur raconter ce que javais vu. Je leur ai montré du doigt la boule noire qui flottait. Elle a dit:


  On dirait un bout de bois.


  Cest un pélican mort.


  Jai entendu le tonnerre, mais je nai rien vu.


  Jai tout vu.


  Jadore les orages.


  Je pense que cest seulement une averse convective. La chaleur de laprès-midi.


  Cette jeune femme, ou cette fille, pouvait avoir trente ans et elle portait un jean et une de ces chemises mexicaines en toile de sac de farine avec des inscriptions estompées. Elle avait remonté ses lunettes de soleil sur sa tête. Je lui ai demandé si je pouvais masseoir avec elle. Ça lui était indifférent. Elle avait la voix rauque et leur figure à tous les deux était brûlée par le soleil. Elle sappelait, je lai appris, Christine Walls. Elle était peintre et venait de lArizona. Elle avait une pleine cargaison dœuvres de lArizona dans son minibus et, avec le petit garçon, ils avaient parcouru le Mexique et lAmérique Centrale. Elle a tendu un index en travers de la table, pour un simulacre de poignée de main, jai mis du temps à comprendre et je lai saisi et serré timidement.


  Je lui ai raconté que javais récemment rêvé dune scène exactement semblable à celle-là  une femme, un petit garçon et moi, assis devant une table basse. Elle savait pas quoi penser de moi. Dabord le pélican et maintenant, ça. Je dois préciser que les détails collaient pas vraiment. Christine portait pas de jolis vêtements comme la femme dans mon rêve et Victor avait pas lair dun petit prétentieux comme Travis, même si sa manière de cogner des talons en rythme contre le siège mirritait. Malgré tout, le tableau densemble était assez proche. Trop proche!


  Elle ma demandé ma date de naissance. On a échangé des commentaires sur la chaleur. Je lui ai parlé de ses nombreuses bagues étincelantes et jai dit que ma femme, Norma, aimait elle aussi largent et les turquoises. Elle ma demandé quelles couleurs dominaient à Little Rock et jarrivais pas à me souvenir. Moi qui suis si bon avec les couleurs. Elle a dit que son ex-mari était un fils à sa maman. Il sappelait Dean Walls et il faisait rien sans consulter sa mère dabord. Cétait une araignée rampante qui réparait des montres dans un box bien éclairé au rez-de-chaussée dun grand magasin. On a parlé des nombreuses et diverses vocations dans la vie et jai dû admettre que jen avais aucune. Le petit Victor était exclu de notre conversation alors je lui ai demandé sil était content de son voyage. Il a pas répondu. Je lui ai demandé combien dÉtats il avait visités, et il a répondu: «Plus que toi». Christine a dit quelle envisageait de retourner à la fac un jour pour étudier la psychologie et quelle finirait par sinstaller dans le Colorado, ou à San Francisco, ou peut-être dans le Vermont. Un précédent projet de remariage avait tourné court quand son fiancé sétait tué à moto. Il sappelait Don et avait enseigné des méthodes asiatiques de self-défense dans une académie darts martiaux.


  Ils appellent ça un accident, elle a dit, mais je crois que le gouvernement la fait tuer parce quil en savait trop sur les soucoupes volantes.


  Il savait quoi?


  Il en savait beaucoup. Il avait vu plusieurs atterrissages. Il a été témoin de ces atterrissages aux abords de Flagstaff quand ils enlevaient des chiens.


  Quel genre de chiens?


  Quel genre de chiens, Victor?


  Des colleys et dautres chiens de labeur. Les extraterrestres les assommaient dabord avec des matraques électriques.


  Oui, et Don avait vu tout ça, alors le gouvernement a dû le faire taire.


  Jai demandé si le gamin et elle voulaient se joindre à moi pour une baignade avant la nuit.


  À la piscine?


  Non, je suis pas client ici. Je pensais à la plage.


  Jadore marcher sur la plage, mais je ne sais pas nager.


  Comment ça se fait que vous sachiez pas nager, Christine?


  Je ne sais pas. Vous êtes là depuis longtemps?


  Quelques jours seulement.


  Vous avez fait bon voyage?


  Cauchemardesque.


  Cauchemardesque. Jadore. Vous avez eu beaucoup dennuis avec la devise?


  Non, jai encore rien changé.


  Le jeune Victor sest claqué une main sur le front et sest laissé retomber en arrière sur son siège en disant: «Oh, le pauvre! Il va y avoir droit!»


  Christine a dit:


  Je te le fais pas dire, mon chou! Leur devise, cest vraiment quelque chose! Ils appellent ça dollar aussi, mais il na pas la même valeur que le nôtre. Il séchange à plus ou moins soixante-huit cents. Même Victor y comprend rien. Hé, Ray, jai une question à vous poser avant que joublie. Pourquoi est-ce quil y a un nombre dément de quincailleries à Belize?


  Il y en a beaucoup? Javais pas remarqué.


  Jen ai déjà vu deux. Elle ma pris le bras et a baissé la voix. Soyez discret, regardez pas tout de suite, il faut que vous voyiez cette fille superbe.


  Où ça?


  La serveuse noire. Son port de tête, vous voyez. Elle a un maintien de reine.


  Deux drogueries je trouvais pas que ça faisait beaucoup. Un gazouillis de péronnelle. Du gaz innervant. Jallais devoir marcher sur des œufs pour la suivre. Elle sest soudain contorsionnée, essayant de se gratter un point dans le dos difficile à atteindre. Elle a ri et sest contorsionnée de nouveau en disant: «Ce quil me faut, cest un gratte-dos.»


  Je pensais quelle parlait que de ça, une longue tige de bronze, terminée par de petites griffes, et peut-être que cétait que ça, mais ensuite, jai compris que javais manqué une belle occasion détablir ce premier contact intime, toujours si délicat. Linstant était passé, inutile de le dire, la démangeaison sétait apaisée, le temps que je comprenne lensemble de la situation.


  Christine avait pas de chambre au Fort George elle non plus. Elle cherchait un endroit où prendre un bain. Elle avait essayé de louer une chambre avec bain pour une heure environ au lieu dune journée, mais le Fort George proposait pas cette option et nacceptait pas non plus les œuvres dart en paiement. Jai proposé lusage de la salle de bains commune du Fair Play. Elle sest empressée daccepter et a entrepris de rassembler ses affaires.


  Ensuite, jai réfléchi à comment la faire entrer en douce sans que Ruth lui demande de payer. Jétais pas dhumeur pour une farce hôtelière. Javais parlé trop vite. Les serviettes étaient jamais vraiment sèches au Fair Play. En plus, la salle de bains était dégueulasse, la porte fermait pas à clé, les poignées et la serrure avaient été arrachées et le bois était éclaté autour du trou, là où un client enragé avait forcé pour entrer ou sortir. Je savais ce qui se passerait. Le petit Vic dirait: «Pouah, maman!» et me ferait passer pour un naze. Alors, je les ai plutôt emmenés au Tabernacle de lUnité. Ils mont suivi dans leur minibus. Cétait un Volkswagen et il produisait le petit claquement du 4cylindres. Il y avait des autocollants de poissons verts et de chevreuils marron bondissant des deux côtés du véhicule, une touche sportive que jaurais pas associée à Christine et Victor  ou à Dean, en loccurrence.


  X

  


  Mrs. Symes était devant léglise. Elle portait un feutre dhomme et parlait à la petite bande de garçons qui poireautaient pour voir Tarzan. Elle était contrariée parce que le père Jackie navait pas encore livré le film pour la grande projection.


  Cette Christine qui détournait son attention na fait que lirriter plus encore, mais elle ma dit de faire entrer la jeune femme et de lui montrer la salle de bains. Jen attendais pas moins, même si je savais que le méli-mélo de croyances de Mrs. Symes reposait davantage sur la foi que sur les actes. Le toubib, lui, mavait dit quelle avait nourri plus de vagabonds pendant la dépression quaucun autre habitant de Louisiane.


  Christine en a profité pour faire sa lessive et je lai aidée à la monter, par sacs entiers. Les services quon rend à ces rencontres de hasard vont toujours plus loin que ce quon a cru au premier abord. Elle a pas tardé à mettre de la vapeur dans toute la maison. Pour commencer, elle a vigoureusement récuré Victor et puis, elle a lavé ses fringues dArizona dans la baignoire et les a étalées ou suspendues un peu partout, sur des tables, des lampes, et divers autres supports.


  Lintrusion a pas été du tout du goût de Melba. Elle sest mise à bouder dans son fauteuil et à mordre dans quelque chose de croustillant, ou plutôt, à le mâchonner. Le docteur Symes, en entendant ce remue-ménage, a glissé un œil depuis la porte de sa chambre. Il ma aperçu et a agité une feuille de papier avant de venir me rejoindre sur le canapé.


  Bonne nouvelle, Rapido, il a dit. Accrochez-vous à votre chapeau. Maman a bien voulu écrire une lettre pour moi.


  Quel genre de lettre elle a accepté décrire?


  Une merveilleuse lettre dautorisation. Cest laube dun jour nouveau.


  Elle refusait encore de lui louer lîle, mais il avait réussi à la convaincre de lui en permettre lusage dune manière assez mal définie. Cétait du moins ce quil disait. En fait, Mrs. Symes avait rien écrit. Le toubib avait rédigé une déclaration dans un langage à peu près juridique, sur une feuille crissante du papier «par avion» de Melba, lui donnant le droit «de creuser des trous et dériger des barrières et de procéder à telles autres améliorations sur Jeans Island quil jugerait nécessaires ou désirables.» Il ne restait plus, il a dit, quà obtenir la signature de la vieille dame et la certification dun notaire, puis décraser la feuille de papier avec sa pince à cacheter.


  Certifiée ou pas, la lettre ma pas beaucoup impressionné.


  Et votre financement? jai dit. Les banques vous réclameront sûrement plus que ça.


  Quest-ce que vous en savez?


  Mon père travaille dans le bâtiment.


  Il relut la déclaration en entier.


  Personnellement, ça me suffirait amplement. Que pourrait-on me demander de plus?


  On pourrait vous demander un bail, ou un quelconque contrat foncier. On vous demandera quelque chose qui tienne. Votre lettre décrit même pas la propriété.


  Elle dit Jeans Island en termes parfaitement clairs.


  Il existe peut-être une autre Jeans Island. On vous demandera des bornes, une superficie.


  Je crois que vous savez pas de quoi vous parlez.


  Cest possible.


  Je lai toujours cru. Je crois que vous êtes une vraie buse. Vous étiez pas né que je concluais déjà des accords. Maman est propriétaire de la terre sans restriction aucune, ce qui fait delle lunique procuratrice. Cette lettre fait de moi son agent. Assis sur ce canapé, vous allez peut-être me dire que la loi régissant le statut dagent a été abrogée?


  Ce vers quoi il sapprochait à tâtons, il ma semblé, était une lettre qui le ferait mandataire, mais javais pas envie de poursuivre cette histoire et de le contredire plus longtemps. Je pouvais bien parler finances en le prenant de haut, cétait moi qui avais besoin dun prêt, et aussi vite que possible. Le toubib est retourné dans sa chambre et en a rapporté la grosse boîte en carton. Il a farfouillé furieusement dans son contenu.


  «Je vous en ficherai, des bornes», il a dit. «Et aussi des parcelles, des statuts urbains et des distances.»


  Le projet que javais concocté, allongé sur le canapé, était demmener Christine manger des fruits de mer au Fort George pour le dîner en laissant Victor ici, à la projection. Cétait pas une affaire très correcte pour un homme marié qui était pas légalement séparé, mais lidée me quittait pas. Lautre alternative était de dîner sur place, à léglise, et de sortir avec Christine seulement pour boire quelques verres, ce qui coûterait beaucoup moins cher, sauf si elle optait pour de coûteux cocktails à la mode. À vue de nez, jarrivais pas à savoir sils avaient déjà dîné ici ou pas.


  Jai demandé sans détour au toubib sil pouvait me prêter encore vingt dollars.


  Au lieu de répondre à ma question, il ma montré une photo de son père, le plaintif Otho. Cétait un tirage marron sur du carton effrité. Ensuite, il ma montré la photo dun plouc survolté avec une épaisse tignasse séparée par une raie au milieu. Le garçon portait une blouse médicale blanche et il était assis derrière un microscope, une plaque de verre dans une main, lautre sapprêtant à régler la focale. Cétait le docteur Symes en personne, quand il était étudiant au Wooten Institute. Jeune chasseur de microbes! Le microscope avait pas lair dun appareil massif en acier usiné, trop léger, et je le soupçonnai dêtre un faux, un accessoire de photographe.


  Il y avait dautres photos, de Marvel avec Ivo et sans Ivo, dIvo adulte à côté de son camion de couvreur attelé à une petite goudronneuse, de maisons, de voitures, de poissons, de gens sur des vérandas, en uniforme, dune clinique dans un blockhaus sinistre, de gens attablés au restaurant, éblouis par le flash comme des stars de cinéma prises sur le vif. Il ma montré une photo des Wooten Panthers, une équipe réduite de six footballeurs! Une école de médecine avec une équipe de foot! Contre qui jouaient-ils? Le coach était le docteur Wooten lui-même et le docteur Symes, avec sa corpulence, jouait centre. Mais il semblait pas y avoir de photos de lîle, la seule chose qui éveillait ma curiosité.


  Soudain, le toubib a sursauté et poussé une petite exclamation de surprise devant sa découverte. «Encore un! Jai raté ce coquin-là!» Cétait une enveloppe à fenêtre qui avait pas été ouverte. Sans perdre de temps, il en a déchiré une extrémité et la secouée pour en faire tomber un chèque. Cétait un chèque mensuel dassurance de 215dollars rédigé au nom de Mrs. Symes. Il avait presque un an. «Il y en a qui remontent à huit ou neuf ans», il a dit, en le pliant et le rangeant dans la poche de sa chemise.


  Cest à peu près le trentième que je retrouve jusquici.


  Pourquoi elle les encaisse pas?


  Elle en encaisse certains et elle en oublie dautres. Les gens comme maman se fichent quune compagnie dassurance puisse équilibrer leurs comptes ou pas. Ils pensent jamais à ce genre de choses. Les comptes dAena nont aucune importance pour elle.


  Quest-ce que vous allez en faire?


  Daprès vous?


  Votre mère va devoir les endosser.


  Ils seront endossés, vous inquiétez pas pour ça. Cest pas au vieux singe quon apprend à faire la grimace. Et maman sera remboursée au centuple. Cest simplement une mise de départ pour le premier forage. Cest que dalle. Je parle dun gros paquet de pognon.


  Il a regardé autour de lui à la recherche doreilles indiscrètes et puis il a baissé la voix.


  Il y a trois milliards de mètres cubes de gaz naturel sous cette île, Rapido. Je prévois deux puits en production dici au début de lannée prochaine. Vous pensez que cest pas un but réaliste?


  Je sais pas. Que devient la Cité de la Vie?


  La quoi?


  La maison de retraite. La longue maison jaune.


  Des vagues de confusion ont balayé son visage.


  Une maison de retraite?


  Sur Jeans Island. La Cité de la Vie.


  Finalement, ça lui est revenu, mais vaguement, et il a balayé cette idée dun geste de la main comme si elle avait été de moi. Il sest remis à fouiller dans le gros carton en chantant tout bas les paroles de Mockingbird Hill. Il me passait des objets incongrus qui pour lui avaient un certain intérêt. Jai regardé un vieux journal intime que Mrs. Symes avait tenu. Rien de très passionnant, il contenait seulement une douzaine de brefs commentaires qui couvraient une période de cinq ans. Le dernier avait été fait un jour de septembre 1958. «Été sec», elle avait écrit. «Mangues amères cette année. Le plan de Dieu se révèle très lentement.» Jai renouvelé ma demande de prêt au toubib sans obtenir de réponse.


  Il examinait une coupure de journal recuite. «Je voudrais que vous regardiez ça, il a dit. Je sais vraiment pas pourquoi maman garde tous ces trucs.»


  Cétait une caricature dun gros dont les boutons de chemise sautaient. Dune main, le personnage potelé tenait une part de gâteau, de lautre, il tendait un pansement en disant, «Tenez, collez ça par-dessus!» en sadressant à un blessé à la langue pendante, avec des traces de pneu en travers de la tête et des X à la place des yeux. La légende en dessous disait, «Notre bon docteur Symes.»


  Cest pourquoi le gâteau?


  De lhumour journalistique. Ces gars-là adorent vous tailler un costard, mais vous en avez déjà vu un qui encaisse quon leur rende la monnaie de leur pièce? Je pesais dans les cent trente-cinq kilos à lépoque. Je devais faire faire tous mes costumes sur mesure chez Benny, à La Nouvelle-Orléans. Des bermudas taille soixante-quatre. Je ne suis que lombre de cet homme. Le Shreveport Times ma collé des lunettes noires et un fez et ma baptisé Farouk. Cest le coup monté de départ. Jai été suspendu pendant six mois. On ma accusé de pratiquer lhoméopathie, moi, lhoméopathie! Vous imaginez un peu?


  Jai entendu parler de lhoméopathie, mais je sais pas ce que cest.


  Le mal par le mal. Ça a un peu deffet, mais pas énorme. Il y a une part de vérité dans tout. Je lai jamais pratiquée, mais nimporte quel bâton était bon pour battre un chien comme moi. Vous voyez où je veux en venir?


  À laffaire des appareils auditifs?


  Absolument aucun rapport. Ça, cétait ma clinique pour larthrose. La méthode Brewster. Doses massives de sel dor et de granion de zinc suivies de trente pompes et dune sieste de douze minutes. Ni thermo-baignoire ni hydro-foutaises. On en entend plus beaucoup parler, mais de mon point de vue, ça a jamais été discrédité. Jai vu des améliorations notables chez ceux qui parvenaient à se relever. Les plus âgés trouvaient ça douloureux, naturellement, mais cétait lhumidité autant que le reste. On me reprochait aussi les conditions atmosphériques, vous voyez, bien sûr, lhygrométrie est proche de cent pour cent à Ferriday, mais tout le monde peut pas aller sinstaller à Tucson, pas vrai? Je travaillais jour et nuit pour tenter daider ces gens, pour essayer de les soulager. Jai jamais fait autant dargent de ma vie et le gang des toubibs le supportait pas. Ma prospérité leur restait en travers de la gorge. «Faut choper Symes!», ils gueulaient, et «Arrêtez Symes!» et «On va le taper où ça fait mal!» Ils ont pensé quà ça pendant deux ans. Et me voilà. Je vous laisse juger de leur réussite. Jai pas fait la une depuis des années.


  Je vois pas le rapport avec lhoméopathie.


  Y en a pas. Brewster a été homéopathe, cest tout. Ensuite, il est devenu naturopathe. Et alors? Il a eu une ou deux bonnes idées. Je peux vous regarder droit dans les yeux, Rapido, et vous affirmer que jai jamais pratiqué autre chose que la médecine conventionnelle. Cétait un coup monté, purement et simplement. Ils mont tendu une embuscade. Cest pas ma médecine qui a dérangé ces mecs, cest mes comptes en banque. Vous pouvez être sûr que cest la seule chose qui pousse un toubib à en dénoncer un autre.


  Christine saffairait, dans son short blanc et sa chemise de travail bleu pâle nouée par-devant qui révélait son abdomen rouge. On voyait quelle était plus âgée que Norma aux fossettes adipeuses à larrière de ses cuisses. Cétait comme les motifs que le vent imprime parfois sur le sable. Elle sétait lavé les cheveux et ses oreilles pointaient à travers les mèches brunes humides. Je la trouvais très séduisante avec ses coups de soleil et sa voix rauque et ses manières vives. Elle était amicale avec Melba et ça me plaisait aussi, une jeune qui pensait pas quà elle et donnait de son temps à une personne plus âgée. Elle montrait quelque chose à Melba, un livre ou un sac à main ou un album de timbres. La vieille dame avait pas été dans son assiette et à présent sa jambe tressautait de bas en haut, faisant encore une fois vibrer le plancher. Christine était en train de charmer Melba!


  «Un patient nommé J.D. Brimlett a développé une ostéomyélite, a dit le toubib. Cest ce quon prétendait, en tout cas. Je suis certain quil lavait déjà. Il avait tout le reste. Emphysème, glaucome, blocage des surrénales et jen passe. Une paire de petits poumons noirs et ratatinés comme deux pruneaux desséchés. Sa place était dans une foire, pas dans une clinique pour larthrose. Lhomme le plus malade du monde. Pas de tension artérielle mesurable et on arrivait pas à trouver une veine qui fasse laffaire. Les reins ont lâché pour compléter le tableau. Les frères Mayo eux-mêmes auraient pas réussi à tirer ce gars-là daffaire, mais non, cest mon zinc qui la tué. Substance toxique de classe B, ils ont dit. Jaurais dû le flairer. Jaurais dû rester aveugle et sourd à sa souffrance et lenvoyer promener. Je lai pas fait et je paye cette erreur depuis. Il y a toujours un salopard comme Brimlett qui se balade, prêt à tout pour attirer lattention, même à mourir pour foutre tout le monde dans la merde. Vous voulez le topo en deux mots? Jai été faible. Jai été mou.»


  Il a levé une main pour repousser les clameurs de protestation et puis il a continué. «Cétait pas le zinc et ils le savaient. Jai apporté un sac de 2kilos à laudience et proposé de tout manger sur-le-champ à la petite cuillère, mais ils ne mont pas laissé faire. Brewster lui-même a admis que ça donnait un teint verdâtre. Ça na jamais été un secret. Un inconvénient esthétique insignifiant en échange du soulagement dune souffrance insupportable. Beaucoup considéreraient ça comme une bonne affaire. Un petit nuage de talc a jamais ruiné personne. Cest vrai que dans certains cas rares ça provoque une chute des sourcils, mais jai vu la cortisone faire bien pire. Vous voyez maintenant? Vous voyez où je veux en venir? Tout ça nétait quun écran de fumée. La vérité, cest quil faut pas contrarier lordre des médecins. Contrariez ces gars-là et vous y aurez droit. Peu importe le mérite de votre cause. Ils ont mis leur pied au cul à Pasteur. À Lister aussi, et à Smitty Wooten. Ils savent tout et Symes nest quun toubib pour chaude-pisse.»


  Dehors, il faisait nuit. Je me suis excusé et je suis descendu chercher largenterie dans la voiture. Quand jai ouvert la porte de léglise, la troupe de gamins qui poireautaient a reculé et ma regardé avec une terreur silencieuse, craignant quon leur annonce que la projection était encore retardée. Je me suis frayé un chemin à travers leurs rangs et jai constaté que Leet, ou un de ses infatigables coursiers, avait laissé un autre tract sous un essuie-glace.


  La ménagère avait été brinquebalée dans le coffre. Elle était grasse et éraflée et le revêtement de simili cuir partait en lambeaux et cloquait aux endroits où la colle avait lâché. Jai mis la ménagère sous mon bras et jai claqué le coffre. Jai cru entendre quelquun appeler mon nom. Jarrivais pas à remettre la voix, bien quelle soit vaguement familière.


  Jai dit:


  Quoi?


  Par ici.


  Où?


  Par ici, Ray.


  Où ça? Qui me demande?


  Un des garçons les plus âgés avec un cigare a dit: «Personne te demande, mec. Ce quon veut, cest Tarzan.» Une bonne poilade générale à mes dépens.


  Les fourchettes, les cuillères et les couteaux étaient sens dessus dessous et je me suis arrêté dans les escaliers pour les remettre en ordre chacun dans leur compartiment avant de présenter lobjet au toubib. Il a rien dit quand je lai posé sur ses genoux et que je lai ouvert. Létalage des couverts brillants de Mrs. Edge sous son œil rouge. Je lui ai dit que javais besoin dargent dans limmédiat et que si javais pas remboursé lintégralité de ma dette à midi le lendemain, il aurait quà garder la ménagère. Cétait beaucoup trop rapide pour lui, ma proposition et ce machin pesant sur ses genoux. Jai rien dit de plus et je lui ai laissé le temps dencaisser.


  Victor sétait installé à ma place préférée devant le ventilateur. Sa mère lui avait étalé une serviette de plage. Un côté de la serviette représentait le drapeau confédéré, lautre, une cowgirl agenouillée en bikini. Son corps était divisé en sections désignées par «Rond», «Paleron», «Rumsteck», et cætera, comme un quartier de bœuf, et la belle de lOuest faisait un clin dœil en disant «Un joli morceau?» Victor était à plat ventre sur la serviette et lisait une petite bande dessinée de La Petite Lulu. Le livre était en espagnol, mais il en comprenait quand même quelques bribes. «Hou», il faisait et, «Hou, hou». Il aurait pu y avoir une colombe dans la pièce. Le docteur Symes cherchait autour de lui lorigine de ces murmures.


  Jai dit:


  Cest de largent massif. Un service complet. Tout ce que je veux, cest le laisser en gage contre cinquante dollars jusquà demain.


  Certainement pas. Pourquoi je voudrais convertir mon fric en cuillères? Vous feriez mieux de lemporter chez un prêteur sur gages ou dans un resto.


  Cest seulement jusquà demain midi.


  Envoyez-moi la note plus tard. Cest votre réponse à tout. Ça colle pas, Rapido. Vous irez jamais nulle part en vivant sur des crédits à court terme comme ça. Cest un jeu foireux et je peux tout simplement pas continuer à vous entretenir. Qui est ce petit gars allongé par terre?


  Le fils de la fille dans la salle de bains.


  Celle qui lave tous ces vêtements?


  Oui.


  Bon, et la fille, cest qui?


  Jai essayé de le lui dire, mais, comme il balançait sa grosse tête dans tous les sens Melba est apparue dans son collimateur et il a oublié Christine. Il a appelé: «Melba, tu mentends?»


  Jai entendu, à linstant, oui, elle a répondu. Je nécoutais pas ce que vous disiez. Si cest ce que tu veux savoir.


  Je veux que tu te lèves de ce fauteuil sur-le-champ.


  Pourquoi ça?


  Je veux que tu te lèves de ce fauteuil et que tu te mettes à marcher trois kilomètres tous les jours.


  Non, Reo.


  Si cest pas formidable. Elle dit non à son médecin.


  Il a fermé lécrin et la rangé sur le côté, loin de moi, faisant mine de se lapproprier. Je pensais pas quon avait conclu de marché et je savais que javais pas dargent. Mrs. Symes venait deffectuer la douloureuse ascension jusquen haut de lescalier et se tenait au sommet, essayant de reprendre haleine et de se rappeler quelque chose, la raison de lascension. Elle y a renoncé, jugeant que ça navait pas dintérêt, et elle est redescendue.


  Le toubib ma tendu une autre enveloppe tirée du carton.


  Jetez un œil sur celle-là, vous voulez bien? Jamais ouverte. Jai envoyé cette lettre à maman de San Diego il y a près de trois ans. Comment voulez-vous faire des affaires avec une personne pareille, je vous le demande?


  Cette lettre a été postée au Mexique.


  Ce bon vieux Mexique. Faites voir. Oui, cest sûr. De Tijuana. Je faisais de fréquents allers-retours entre San Diego et le champ de courses de Caliente à Tijuana. Vous avez remarqué lépaisseur du contenu? Rod Garza mavait conçu un prospectus. Je voulais que maman y jette un œil et voie si elle accepterait pas de cosigner une note. Jai écrit cette lettre-là dans le cabinet davocat de Rod.


  Jai fait remarquer que mes précédents prêts étaient garantis par les bons du Trésor, que je lui avais rendu son portefeuille alors quil le croyait perdu et que largenterie valait plusieurs centaines de dollars. Il sembla considérer laffaire et jai même pensé quil céderait peut-être, mais ses pensées étaient à des kilomètres au nord-ouest.


  «Rod sétait fait rappeler à lordre deux fois par le comité déthique du barreau de Tijuana, il a dit. Mais il arrivait toujours à se sortir dun mauvais pas. Toujours, sauf le dernier. On peut pas se sortir dune voiture qui explose, cest le temps qui manque. Et ils savaient que cétait pas un grand sauteur. Oh, ils lavaient bien cerné. Ils connaissaient exactement sa rapidité de réaction. Il est plus là aujourdhui, et il me manque chaque jour davantage. Des fraises! Vous imaginez un peu? On essayait de cultiver des fraises sur des terres appartenant à lÉtat. Rod a sorti des gars de prison pour faire le boulot, si on peut appeler ça du boulot. On a pas fini de mettre un de ces pickpockets sur ses pieds quun autre sest rassis sur ses talons dans votre dos. Et la chaleur? Vous pensez quil fait chaud ici? Ces marlous tombaient comme des mouches. Rodrigo garait sa Pontiac noire, là-bas, dans le désert, et puis remontait les vitres pour pas laisser entrer la poussière. Quand on y retournait, le revêtement des sièges avait fondu. En ouvrant la portière, la bouffée dair chaud vous faisait tomber dans les pommes. Un enfer. On aurait pu rôtir un canard dans le coffre. Souvenirs précieux, comme ils perdurent. Écoutez-moi, Rapido, si votre temps vaut plus que vingt cents de lheure, vous frottez jamais aux fraises. Jai aidé Rod par tous les moyens dont je disposais. On était exactement comme David et Jonathan. Quand il essayait dobtenir son brevet je lai emmené jusquà Long Beach pour lui présenter un bon avocat qui sappelait Welch. Rod avait des parts dans une fabrique de dentiers à Tijuana et il essayait de faire breveter aux États-Unis leur modèle El Tigre. Des dents magnifiques. Avec deux canines et deux incisives supplémentaires en acier au tungstène. Vous vous colliez un de ces complets Tigre dans la bouche et vous pouviez balancer votre bouillie par la fenêtre. On aurait pu déchiqueter un steak délan avec ces ratiches. Jai dit Everett Welch? Je voulais dire Billy. Cest Billy lavocat. Cest le plus jeune. Javais connu son père, Everett, vous voyez, quand il était chasseur de têtes pour les Cubs ou bien les White Sox, une des équipes de Chicago. Cétait un grand type très beau. Plus tard, il a déménagé dans le Nevada où il est devenu maître de chapelle à lÉglise de Dieu de Las Vegas, il enseignait lharmonie rigoureuse aux andouilles là-bas. Il vendait de leau aux juifs. Les juifs sont malins, mais on peut mettre de leau en bouteille et ils lachèteront. Il avait une voix forte et claire et quand il chantait quil est doux que quelquun pense à vous sous le soleil ou sous les nuages, on aurait juré entendre Bill Monroe en personne. Et, écoutez bien. Cest le seul homme que jai rencontré qui ait vu Dix en chair et en os. Il la rencontré une fois à la bibliothèque municipale dOdessa, au Texas. Écoutez ça. Dix était assis à une table, il lisait un journal sur une baguette de lecture et Welch la reconnu daprès la photo dun magazine. Cétait juste après la parution de ce grand article sur Dix, exactement à lépoque de la publication de ce fameux numéro spécial de juin 1952 de Motel Life et la grande présentation de Dix, avec des photos de sa cantine et de ses pantoufles et de son porte-mines et de certaines de ses chambres de motel préférées. Le numéro entier était consacré à Dix. Il y avait un large bandeau rouge en travers de la couverture qui disait: John Selmer Dix, Génie ou Dément? Jai pas eu la présence desprit de conserver un numéro. Je pourrais en obtenir le prix que je voudrais aujourdhui. Cest le seul endroit où ladresse de Dix à Fort Worth ait jamais été publiée en entier.»


  Il sagissait pas, comme je lai dabord pensé, dun discours ou dune déclaration que Dix avait faits à Fort Worth, mais bien dune adresse poste restante et de son code postal.


  Le docteur Symes a continué. «Cétait pendant la période, vous vous en souvenez peut-être, où Dix était en grève. Il avait renié tous ses premiers travaux, déclaré que Les Ailes était bon à mettre aux ordures et navait pas écrit une ligne, dit-on, pendant douze ans. Personne ne sait vraiment pourquoi. Oh, cest pas les théories qui manquaient  il était ivrogne, fou, il était malade, paralysé par lampleur de sa tâche, ou simplement exaspéré par quelque chose , mais personne ne sait vraiment. Vous voulez mon avis sur le sujet? Je crois quil a jamais cessé décrire pendant tout ce temps, quil noircissait des milliers de pages avec ses pensées et les mettait ensuite à labri dans sa malle. Mais pour une raison qui nous échappe jusquici il les soustrayait aux lecteurs, les laissant couiner tout leur soûl. Cest mon opinion. Trouver la malle disparue cest découvrir la clé de ces prétendues années de silence. La découverte dune mine dor, voilà ce que ce serait.


  «Quoi quil en soit, Welch a essayé de lui parler dans cette bibliothèque dOdessa, en chuchotant, vous comprenez, assis à table en face de lui, mais il a pas daigné répondre. Il a même pas voulu admettre quil était Dix. Il voulait lire son journal et chaque fois que Welch lui posait une question, Dix se contentait de tambouriner du pied sous la table pour signifier son agacement. Welch sy est pris comme un manche. Il sest énervé et a saisi notre homme à la gorge pour lui faire confesser quil était bien John Selmer Dix. Ensuite, Welch sest calmé et il sest excusé et Dix a dit que cétait pas grave, mais quil ne fallait plus jamais le déranger pendant quil lisait le Star-Telegram, que sa vie privée lui appartenait, tout ça. Toujours est-il que la question qui se pose cest, cet inconnu était-il réellement Dix? Si cétait bien Dix, alors dites-moi, où étaient toutes ses clés? Welch a reconnu quil navait pas vu de trousseau maousse à la ceinture de cet homme et quil avait pas entendu de cliquetis de clés quand il le secouait. Malgré cela, Welch jure que cest bien à Dix quil a parlé ce jour-là. Welch est un type honnête, mais jy étais pas et je peux rien affirmer. Jen sais rien. Le type était peut-être un brillant imposteur. Les imposteurs étaient légion à lépoque et ils le sont toujours. Vous avez sans doute entendu parler de ce gars, à Barstow, qui prétend encore aujourdhui être Dix. Il habite une cambuse dans le désert avec sa fille et vend des cailloux. Qui dit mieux? Dix dans le désert, avec sa peau fragile. À vendre des cristaux de quartz ornementaux dans une vieille cambuse du Pacifique Sud. Si on arrive à croire ça, on peut croire nimporte quoi. Vous savez ce quil prétend? Il prétend que lhomme qui est mort à Tulsa nétait quun vieux schnock retraité de lindustrie pétrolière qui profitait de son homonymie. Il fait grand cas du cercueil fermé et de lenterrement en hâte à Ardmore. Il fait grand cas de la malle manquante. Bien vu, vous dites-vous, mais jai un argument de taille pour lui. Dix na jamais eu de fille! Il y a un autre imposteur, en Floride, qui prétend être le demi-frère de Dix. Si vous allez le voir là-bas, dans la banlieue de Jacksonville, il vous montrera la malle contre un peu dargent. Une cantine serait plus exacte. Pas question de louvrir et il faut se tenir à un mètre cinquante environ derrière un cordon ne serait-ce que pour la regarder. Dans une petite pièce sombre en plus, à ce quon dit. Laissez-moi vous épargner un voyage en Floride, Rapido, jai vu la photo de cet escroc. Ils ont publié une photo de lui et de son petit musée consacré à Dix dans la Trailer Review, et je peux vous dire quil ny a absolument aucune ressemblance avec Dix et quil nest en aucune façon lié à lui. Il suffit de regarder les oreilles de quelquun pour être fixé».


  À ce moment, le toubib a fait une pause, ayant mis la main sur lextrait de propriété. Il a feuilleté rapidement le document jusquà ce quil ait trouvé la description notariée de lîle.


  Jétais aux abois et sans vergogne et jai demandé à Melba si elle pouvait me prêter dix dollars. Elle aurait bien voulu, mais ne pouvait pas parce quelle venait de verser du liquide pour Christine en échange dun chèque au porteur et quil ne lui restait quun ou deux dollars dans son sac à main. Elle ma montré le chèque qui était jaune. Il était resté plié si longtemps que le pli menaçait de se déchirer. Cétait un chèque dune banque à Mesa, en Arizona. Il me restait plus quà aller voir Leet.


  XI

  


  Tout ce qui restait de lancienne fabrique dencre était une haute cheminée de briques, ronde et effilée, du genre de celles quon rencontre souvent sur le site dune petite université ou dun hôpital public. Leets Ranch Auto, piètre rêve, était un champ en friche qui jouxtait la fabrique. Lendroit ressemblait davantage à une casse automobile quà un commerce de voitures doccasion, à un cimetière quà un ranch. Deux vieilles chaudières industrielles de la fabrique dencre flanquaient lentrée de chez Leet comme une espèce de grand portail. Je dis «de la fabrique dencre», mais ce nest quune supposition parce que je connais pour ainsi dire rien à la fabrication de lencre, si elle est bouillie ou passée à létuve à un stade quelconque. Et ces chaudières pouvaient avoir une tout autre origine.


  Je suis passé entre les deux et jai roulé jusquau bout de lallée où je me suis garé devant le quartier général de Leet, qui était aussi son logis. La façade était éclairée par une ampoule jaune. Derrière labri, il y avait trois colonnes dépaves de voitures, capots et coffres ouverts comme pour une inspection militaire. Jentendais un bourdonnement régulier dinsectes ou de lavancée de la rouille dans la décharge. Le seul véhicule en état de marche que japercevais, le seul sur roues, était un pick-up Dodge Power équipé dun treuil et dun élévateur à larrière.


  Leet était assis sous la lumière jaune sur un vieux siège de voiture démonté. Il avait posé son livre dimages à côté de lui et écoutait de lorgue sur deux vieux haut-parleurs de voiture démontés. Ils étaient reliés à un autoradio démonté, lui-même branché sur une batterie de voiture démontée à laide de deux pinces crocodile. Il était rose, pas blanc, et avait des mains denfant roses et potelées, des petites mains en forme détoile, remarquablement propres pour son genre de commerce. Elles étaient croisées sur son ventre et ses jambes étaient étendues, chevilles croisées.


  Je savais quil venait de nettoyer un grand bol de porridge ou de panais ou un plat du même genre; layant tout de suite démasqué pour le porc domestique quil était autant que moi, chérissant sa chambre et ses petits plaisirs culinaires et autres vices solitaires et casaniers. À côté de lui, sur le bois dune caisse de munitions, étaient posés une gigantesque barre chocolatée anglaise denviron vingt-cinq centimètres par douze centimètres sur deux centimètres et demi, une pile de magazines automobiles et un distributeur deau de douze litres avec une tasse en fer-blanc accrochée par une chaîne. Tout était à portée des mains roses.


  Il sest pas levé pour maccueillir. Il a chaussé une paire de lunettes rondes et il a dit:


  On dirait une vieille Buick avec un moteurV6.


  Cest bien ça.


  Semi-automatique?


  Elle est à refroidissement à air. Je connais pas le nom.


  La chaîne de distribution fait du bruit?


  Cest une bonne voiture.


  Sans aucun doute, mais sa transmission est pas au mieux. Quand elle sera H.S., terminé. On trouve plus de pièces détachées.


  Ça devrait encore augmenter sa valeur.


  Dans quel sens?


  Cette voiture pourrait servir de réserve de pièces détachées introuvables, comme vous dites.


  Y a pas de marché, mon ami. La demande est nulle. Je vous prie de maccorder du crédit dans ma branche.


  Je serais prêt à vendre ma voiture si jen obtiens mon prix.


  Pas à moi en tout cas.


  Je lui ai sorti un de ses tracts.


  Vous avez dit que vous vouliez cette voiture.


  Non, je veux pas celle-là. Cest quoi son vrai kilométrage?


  Je sais pas. Cest une bonne bagnole. Jai roulé jusquici sans problème. Cest pas rien, non?


  Oui, je vous laccorde.


  Il a pris une lampe de poche et a soulevé le capot.


  Cest quoi tout ce fil de fer autour du collecteur déchappement?


  Cintres dépliés. Contention du moteur. Supports moteur cassés.


  Réparation de fortune?


  Oui.


  Intéressant.


  Il a retiré la jauge du carter et en a reniflé lextrémité. Ensuite, il a démarré le moteur et la écouté avec un mètre en bois, une oreille collée à un bout, lautre bout contre le bloc moteur. Ensuite, il a pris un maillet en caoutchouc et fait le tour de la voiture en tapant sur la carrosserie. Jai bu une tasse de son eau fraîche.


  Faites attention aux abeilles, il a dit. Elles sentent quand on a peur.


  Il y avait des ruches blanches dans lombre à côté de la baraque. Des abeilles rayées qui semblaient lourdement chargées vaquaient avec détermination à leurs affaires. Je savais pas quelles travaillaient la nuit. Derrière les ruches, jai aperçu une épave de Ford. Cétait une Torino au capot effilé couverte de boue séchée grise. Les roues manquaient et elle reposait à même le sol au milieu dun parterre de fleurs rêches.


  Leet a terminé son inspection et il est retourné sasseoir, tapotant sa paume avec son mètre en bois.


  Elle est salement rouillée, mon ami. Il se trouve que je my connais en oxydation et la vôtre est plus rattrapable.


  Où vous avez eu cette Torino? Cest la première que je vois par ici.


  On en voit pas beaucoup. Les nègres préfèrent les grosses berlines, les Galaxy ou les Impala.


  Jai la même. Sauf que la mienne est bleue.


  Celle-ci est bleue. Un gars qui a fusillé le moteur au ralenti. Je lai tractée ici après avoir raqué cent dollars américains et jai revendu la clim deux cents dollars le jour même. Jai obtenu cent dollars de plus pour lautoradio à cassettes et quatre-vingts pour les pneus avec leurs enjoliveurs Baby Moon. Tout est parti sauf la tôle, et sans traîner. Jadorerais en avoir une autre.


  Comment il la fusillée au ralenti?


  Il tournait à environ cinq mille deux cents tours minute. Il sest endormi le pied sur laccélérateur. Bourré, je suppose, ou taré. Il est resté assis là-dedans à piquer du nez avec le moteur qui hurlait jusquà ce que les pistons lâchent. Magnifique moteur Windsor351. Carburateur impec, cosses de batterie idem. Pas de saletés ou de fuite dhuile. Pas de corrosion. Un véhicule bien entretenu.


  Cest dommage.


  Oui, un beau gâchis. Tout bénef pour moi, bien sûr.


  Je connaissais déjà la vérité, mais je me suis quand même approché pour lexaminer de plus près et jai vu ma vignette de lArkansas au coin du pare-brise. Cette épave boueuse était ma Torino. Jai essuyé un peu la boue de la main.


  Je peux vous offrir deux cents dollars pour la petite Buick, a dit Leet. Je paye les taxes. Cest une orpheline, comme je vous disais, et vous en tirerez pas plus.


  Vous avez déjà acheté ma voiture, Leet. Cette Torino mappartient. Jai les papiers.


  Cest vrai?


  Oui.


  Cest un peu tard pour se manifester.


  Dupree avait aucun droit de la vendre.


  Il avait la bagnole.


  Vous envisagez une réparation?


  Répétez-moi ça?


  Jai dit, vous envisagez une réparation?


  Vous voulez dire, est-ce que je compte réparer votre voiture? Pas le moins du monde. En voilà un espoir!


  Je parlais de compensation.


  Cest pas prévu, mon ami. Je lai achetée de bonne foi.


  Cest pas ce que je crois. Vous lavez dit vous-même, cétait tout bénef. Vous avez parlé de Dupree comme dun taré.


  Leet a fait jouer les crevettes qui lui servaient de doigts.


  Je pense pas que je répéterai ces propos, pas vrai? À une tierce personne.


  Dupree avait pas les papiers. Vous lavez achetée sans titre de propriété.


  Écoutez-moi le petit avocat!


  Je vais devoir moccuper de cette affaire en ville.


  Occupez-vous de ce qui vous chante. Cest votre parole contre la mienne. Jai rien à voir là-dedans.


  Cest plus que ma parole. Jai les papiers.


  Daccord, je vais vous en donner moi, du droit, mon petit pote. La voiture est immatriculée dans lArkansas et le gamin avait un permis de conduire de lArkansas. Il était en possession de la bagnole. Cétait pas à moi de le prendre pour un voleur. Jaurais eu tort de le faire. Cest rien de plus ni de moins que le bon vieux droit coutumier britannique, la common law.


  Cest ça, léquité anglaise?


  Répétez-moi ça?


  Équité. Le fair play, comme lhôtel.


  Je ten ficherai, de léquité. Pouvez pas tout me mettre sur le dos. Cest votre devoir de vous occuper de vos affaires.


  Cest justement ce que je fais. Je vais devoir aviser.


  Je pensais que la voiture était à lui et quil pouvait la vendre. Je lai achetée. Cest tout. Affaire classée. Maintenant, vous vous pointez en disant que cest votre bagnole. Très bien, je vous paye aussi. Et puis demain, un troisième type samène au Ranch Auto en prétendant la même chose. Je dois le payer aussi, et le quatrième et le cinquième? Combien de temps elle tiendrait mon affaire si je paye pour la même bagnole jour après jour? Pas six ans.


  Votre troisième larron aurait pas les papiers.


  Vous et vos fichus papiers!


  Pour signifier que notre affaire était classée, il a ramassé son livre, Drapeaux du Monde, et retrouvé sa page, Maroc et Mozambique, avant de se plonger dans une attentive étude de ces bannières. Cétait un livre anglais ou européen à en juger par ses coloris sombres, ou peut-être que cétait la lumière jaune qui leur donnait cette apparence. Javais un sentiment de fraternité porcine avec lui, et javais aussi le sentiment quil était le dernier des Leet, que la lignée des Leet allait séteindre ici, dans cette décharge tropicale.


  À vrai dire, Leet, jai dit, je me fous de cette bagnole. Elle est même pas à moi. Mon père me la payée comme tout le reste de ce que je possède. Ça me désole de la retrouver ici, mais cest pas avec vous que je suis en conflit, je le comprends maintenant.


  Ces mots amicaux ont un peu dissipé le froid. Il a dit:


  Le type était bizarre et jai eu quelques soupçons, je vous laccorde.


  Il a beaucoup de comptes à rendre.


  Je savais quelle était pas claire, son histoire, je peux pas dire le contraire. Mais bon, les histoires pas claires cest pas ce qui manque dans le coin.


  Cétait pas la voiture du tout. Je le comprends maintenant.


  Jai su que cétait un cinglé quand jai entendu ça. Écoutez un peu. Jai trouvé cette cassette sous le siège. Vous allez vous dire que cest un enregistrement comique, comme moi. Je sais pas ce que cest, une lecture théâtrale ou la déclamation dun tordu.


  Il a mis la cassette dans lautoradio et la voix du docteur Buddy Casey a résonné dans le champ obscur.


  «Pouvez-vous nous aider, Captain Donahue? criait-il. Oui, major, suivait la vaillante réponse, mes hommes sont frais et ils sont parfaits pour le boulot!»


  Leet sest marré. Jai éjecté la cassette du lecteur. «Ça aussi cest à moi, Leet.» Le bruit soudain avait interrompu le raffut des insectes pendant un moment, mais ils ont pas tardé à recommencer.


  Je suis parti au volant de la Buick, résigné à pas la vendre, et je me suis sorti toute lhistoire de la tête, comme si Leet navait jamais atterri sur cette rive avec ses doigts boudinés. Jai plutôt pensé à Christine, à ses cheveux mouillés. Jai caressé lidée de me la faire, et plus encore, de lépouser, notre vie commune dans le Vermont. Cette fille avait une très bonne nature. Et pleine de ressources. Aurait-elle besoin daller souvent chez le médecin? Elles semblaient toutes seffondrer juste après le «oui», même les plus robustes comme Christine. Dérèglements féminins. Il y a deux ou trois points dans la plomberie féminine qui mont toujours échappé. Et pourtant il y avait Mrs. Symes, toujours vaillante à son âge, et Otho dans la tombe depuis tant dannées. Mais de quoi parlerions-nous Christine et moi pendant les longs voyages, et même les courts? Et Victor? Le refiler à Dean peut-être. Emballer tous ses petits T-shirts et pantalons et chaussettes  des chaussettes de poupée!  dans un carton et lenvoyer chez Dean. Létiqueter pour Phœnix et le coller dans un car express. Alors Christine et moi on pourrait avoir notre fils à tous les deux, un petit Terry, un enfant poli, très agile et rapide à la course.


  Je suis passé devant un embranchement sablonneux avec un panneau qui disait «VERS LA PLAGE» ou quelque chose du genre, et jai pris mentalement note de lendroit. Jy emmènerais Christine, ici et pas ailleurs, pour un bain de minuit. Cétait exactement le genre de choses qui la séduirait, une baignade au clair de lune. Peut-être que Melba nous préparerait des sandwichs. On irait avec le minibus. Si ce minibus pouvait parler! Je lui apprendrais à nager dans les flots lumineux. Elle devait penser quelle mourrait si elle mettait la figure sous leau.


  Quand je suis arrivé à léglise, une Jeep séloignait et Christine était à bord. Elle ma crié quelque chose. Le chauffeur était un barbu en robe de moine avec un chapeau de paille de planteur. Un de ses pieds chaussés de sandales était calé sur le rebord de la Jeep à la manière bravache dun G.I. Jai fait signe en les appelant, mais ils ne se sont pas arrêtés, ma voix nayant jamais rien arrêté au vol.


  Le film avait commencé. La chapelle était bondée de gamins surexcités et jai eu du mal à passer la porte. Jai toujours bien aimé Tarzan, mais je voyais pas pourquoi ce roi de la jungle blanc avait un tel succès auprès des nègres. Les gens de leur espèce étaient dépeints dans ce film comme un peuple incapable darticuler deux mots, qui roulait des yeux et laissait tomber ses paquets pour senfuir aux premiers signes de grabuge. Si on parle daction sérieuse, donnez-moi un film de sous-marin ou un film qui souvre sur un DC-3 en détresse au-dessus du désert. Je me suis frayé un chemin jusquà la table du projecteur à côté de laquelle Mrs. Symes était appuyée sur sa canne en aluminium. Le petit Victor était assis sur son tabouret, courbé en avant et ressemblant à Jack Dempsey. Il avait fouillé dans les étoiles en papier de Mrs. Symes et sen était collé une sur chaque ongle.


  La sueur coulait sur les joues poudrées de la pauvre vieille dame. Elle tremblait à cause de la chaleur et de la tension qui régnaient dans la pièce. Elle portait une longue robe noire pour loccasion et un attirail perlé aux oreilles. Le vieux projecteur tournait dans un grand cliquetis, le père Jackie nayant pas jugé bon dapporter son luxueux engin. Le mouvement des lèvres à lécran avait environ une image de décalage avec les voix.


  Jai dit à Victor de se lever et de laisser le siège à Mrs. Symes. Il a fait mine de sexécuter, mais elle a refusé, elle préférait rester debout. Il y avait une grosse mouche verte sur ses mains veinées et elle ne semblait pas la sentir. La mouche était si immobile et si proprement articulée quelle ne paraissait pas tout à fait réelle; elle ressemblait à un objet provenant dune bijouterie ou dun magasin de farces et attrapes.


  Christine veut que vous surveilliez Victor, elle ma dit.


  Que je surveille Victor?


  Elle est partie avec le père Jackie.


  Je vous suis pas.


  Le père Jackie voulait lui montrer les poupées en noix de coco du musée des arts folkloriques.


  Le soir? Ils en ont pour combien de temps?


  Elle veut que vous surveilliez Victor jusquà son retour.


  Je peux pas surveiller Victor.


  Je suis occupée, Mr.Midge. Il fait trop chaud pour parler. Jessaie de regarder le film, si ça ne vous embête pas.


  Et la mère du père Jackie? Vous avez dit quelle était là. Pourquoi elle peut pas le surveiller?


  Jessaie de regarder le film.


  Cétait un vieux Tarzan que javais, je ne sais comment, raté à la télévision. Il semblait être dans les gardes-côtes cette fois-ci. Il patrouillait dans le bayou de Louisiane à bord de sa vedette et avait apparemment des ennuis avec Buster Crabbe, une espèce de braconnier ou descroc. Ils avaient aussi des vues sur la même fiancée et la fille savait pas quoi faire. Elle avait lidée absurde quelle réussirait à remettre Buster Crabbe dans le rang. Tout le monde appelait Johnny Weissmuller «Dave» ou «Skipper» au lieu de Tarzan. Pas bête le coup de la couverture, mais on était tous impatients quil tombe luniforme et se lance dans des actions à la Tarzan, avec des lianes, des gros félins et des crocodiles. Je trouvais que ça prenait trop de temps.


  Les garçons sétaient calmés quand Mrs. Symes a opéré le changement de bobine. Certains sétaient endormis. Jai aperçu Webster Spooner appuyé contre un mur, se balançant doucement comme un petit vigile de banque, les mains dans le dos. Il faisait chaud et la pièce était bondée et je navais pas la place de masseoir. Javais faim aussi. Je voulais méchapper, mais jétais coincé avec Victor. Surveiller Victor! Si le gamin se cassait le bras ou tombait malade, ou se faisait écraser par une voiture, ce serait entièrement de ma faute! Peut-être que je pouvais obtenir de Webster quil me tienne compagnie et me soulage dune part de ce fardeau.


  La projection séternisait et les gamins ont commencé à sagiter et chuchoter. Avant la fin de la seconde bobine, lun deux sest levé dans la lumière vivifiante du projecteur et il a dit:


  Ça, cest pas Tarzan, Meemaw.


  Si, cest bien lui. Assieds-toi.


  Mais cétait pas lui. Cétait simplement Johnny Weissmuller dans les gardes-côtes et même pas en guerre. On pouvait passer la nuit à regarder et il arrêterait pas dêtre «Dave». Le père Jackie avait décidément des blagues plein son sac!


  Les gamins ont commencé à se tirer par deux ou trois et le surveillant devant la porte sest même pas fatigué à les en empêcher. Jai demandé à Victor sil voulait pas partir lui aussi. Il paraissait drogué, stupéfait. Jai attrapé Webster qui se dirigeait vers la sortie.


  Comment ça va ce soir, Webster?


  Meemaw est fâchée.


  Je sais. Tiens, je voudrais te présenter Victor Walls. Victor, accorde-moi ton attention une minute. Voici Webster Spooner, un ami à moi. Il est concierge en chef à mon hôtel. Jai un boulot à faire et je voudrais que vous maidiez tous les deux.


  Quel genre de boulot?


  Un boulot important. On va faire un tour en voiture.


  Ils sont montés tous les deux sur le siège avant. Je me suis arrêté au Fair Play et je leur ai dit de mattendre dans la voiture pendant que je montais dans ma chambre mettre mes bottes. Ruth était partie. Je suis passé derrière le comptoir et jai jeté un œil pour voir si rien nétait arrivé pour moi. Jai ouvert la boîte à chaussures et jai trouvé le message pour mon père et largent toujours épinglé dessus. Ruth lavait jamais fait parvenir au bureau des télégraphes. Toutes mes lettres étaient là aussi, les cartes postales du Honduras britannique que je métais adressées à Little Rock. Tu parles dun hôtel!


  Jai détaché largent et je lai emporté avec moi à létage pour chercher mes bottes. Elles étaient pas dans la valise et pas sous le lit. Où pouvaient-elles être? Il ny avait pas dautre endroit dans cette chambre cubique pour dissimuler des bottes noires de motard. Un chien, je me suis dit. Un chien errant avait poussé la porte avec sa truffe et emporté mes bottes dans sa gueule. Mais les deux bottes? Un chien pouvait-il réussir à faire ça? En deux voyages peut-être. Ou deux chiens. Mais avais-je déjà vu un chien dans lhôtel? Non. Sauf dans le foyer où ils batifolaient et se battaient parfois autour du box de Webster. Javais jamais vu de chiens dans les escaliers ou le couloir. Et puis ça mest brusquement venu, je possédais pas non plus de bottes noires de motard ni aucune espèce de bottes.


  Dans la chambre voisine, une personne pesante allait et venait sur le plancher grinçant. Karl, peut-être, réfléchissant à sa prochaine action, aiguisant son couteau en faisant les cent pas, tentant de décider sil achetait une radio neuve ou faisait réparer lancienne, le poste à lampes qui lavait si bien servi dans toutes ces chambres différentes. Jai ressenti une douleur dans les viscères, les poumons peut-être, et je me suis assis sur le lit en attendant que ça passe. La douleur était concentrée à un endroit brûlant à peu près de la taille dune pièce de dix cents. Je me suis demandé si javais pu être atteint par une petite balle perdue à un quelconque moment de laprès-midi. Javais traité des histoires de types qui sétaient pris une balle et avaient continué à marcher pendant des heures, des jours, une vie entière, inconscients de telles blessures. Peut-être le cœur lui-même. Jai pris le dernier comprimé orange, après avoir soufflé dessus pour le débarrasser des peluches de ma poche. En bas, les garçons klaxonnaient.


  XII

  


  Jai conduit prudemment le long de Bishop Lane. Les ombres étaient trompeuses sous les réverbères et il était difficile de faire la différence entre les grands trous et les petits trous. Je me suis bientôt fatigué de faire tant dévaluations, fausses pour la moitié dentre elles, et alors jai renoncé à les faire, ou plutôt, à my adapter, et jai roulé sur les trous comme ils se présentaient, sans considération de largeur ou de profondeur.


  Victor avait secoué sa torpeur dans lair nocturne. Après chaque violente secousse, il criait: «Bien joué, René!» et Webster riait. Victor tripotait aussi toutes les poignées, et il voulait savoir pourquoi les choses ne fonctionnaient pas, léclairage du tableau de bord, la radio.


  Il a dit: «Combien de temps cette poubelle va tenir, hein? Quel genre de vieille bagnole cest de toute façon? Je la déteste. Il te faut un Volkswagen où on est assis en hauteur. Ma maman dit que les Volkswagen sont les voitures les plus puissantes du monde.» Il y avait quelque chose de tranchant dans sa voix. Le petit yankee avait jamais appris à dire monsieur.


  «Elle va tenir longtemps», jai dit en appuyant sur le champignon, on a traversé des ruisseaux à grande vitesse. Leau a giclé par le plancher et les garçons se sont mis à couiner et faire des bonds. Je roulais à tombeau ouvert.


  Un animal qui ressemblait à un chat a bondi sur la route et sest immobilisé. Jai vu sa tête dans la lumière des phares et il a eu lair presque humain pendant ce bref instant dindécision. Il a choisi de pas tenter la traversée entière, et il a fait précipitamment demi-tour jusquà son point de départ.


  Un renard! sest écrié Victor.


  Non, jai dit. Cétait un coati, ou nasua nasua. Il est proche dun autre animal quon connaît bien. Un petit mec très malin qui lave ses aliments. Il a une queue annelée et un masque noir de cambrioleur. Est-ce que quelquun peut me dire le nom de cet animal?


  Ils mécoutaient pas. On est remonté du lit asséché dun torrent et arrivé en haut dune côte, là, au beau milieu de la route, il y avait une vache morte. Jai fait un écart à gauche avec la voiture et jai heurté le cadavre enflé avec les phares droits. Cétait quun petit accrochage et je me suis pas arrêté. Les deux phares droits étaient pétés et la direction encore plus endommagée: il y avait maintenant presque un demi-tour de jeu dans le volant. La position de la barre transversale du volant était modifiée elle aussi, de lhorizontale elle était passée à la verticale, et ce nouvel alignement ne me permettait pas de positionner mes mains correctement.


  Webster?


  Msieur?


  Qui est chargé de retirer les cadavres danimaux de vos routes?


  Je sais pas.


  Un os pourrait transpercer une roue avec les vitesses élevées daujourdhui.


  Ça demandait plus defforts que jen pouvais fournir de maintenir la voiture sur la route étroite, avec les ennuis de volant et déclairage. On valsait dun côté à lautre, notre progression suivant une courbe sinusoïdale. Les buissons giflaient le châssis à chaque fois quon quittait la route. Ça ne mest pas passé par la tête de ralentir. Lors dune de nos descentes en piqué, on est passés en trombe au milieu de la clairière maya où les frères indiens sétaient retirés pour la nuit dans leur chambre de pierre. Cest-à-dire que jai aperçu la lueur dune bougie derrière le rideau quand on est passés à quelques centimètres, mais on a traversé si vite quils nont guère eu le temps de faire plus quéchanger un regard dappréhension.


  La fin est survenue quelques minutes plus tard. Webster et Victor chahutaient et gigotaient en tous sens sur le siège et lun des deux a donné un coup de pied dans le changement de vitesse, enclenchant la marche arrière qui était, sur cette voiture particulière, située à lextrémité droite de la boîte de vitesses. La transmission a frémi et crissé et lâché avant que je puisse faire un geste, mes mains étant occupées par le volant. La voiture a avancé en roue libre avant de simmobiliser dans un endroit marécageux.


  Regardez ce que vous avez fait!


  On est sortis et on est restés là dans la boue. Les garçons étaient silencieux pour une fois. Jaurais volontiers coupé une branche pour les battre tous les deux, mais il faut toujours peser le pour et le contre et javais pas envie de les entendre brailler. Ils se seraient peut-être enfuis aussi, le second en tout cas. Jentendais lhuile goutter et je sentais lodeur de sucre brûlé. Il y avait un autre son que jai pas réussi à identifier tout de suite. Quelque chose de déplaisant dérangeait lair. Et puis jai compris que cétait du rock and roll et que ça devait provenir du transistor des deux Indiens.


  Bon, puisque cest comme ça, on va marcher. Cest plus très loin maintenant. Y a intérêt à plus y avoir de singeries, je vous le dis.


  Où est-ce quon va?


  On va voir Guy Dupree.


  Vous avez pas de lampe de poche?


  On en a pas besoin. Je vois la nuit. Je vois les étoiles jusquà une magnitude apparente de sept. Restez derrière moi et marchez là où je marche.


  Au-dessus des arbres, dans létroite entaille de la route, se déroulait un éblouissant ruban détoiles. Mon œil a repéré immédiatement les Nuages de Magellan, bien que je ne les aie jamais vus avant. Jai su alors que je ne pourrais pas voir la Croix du Sud, pas à cette période de lannée. Je navais quune vague représentation en tête de la voûte céleste de lhémisphère sud, mais ce que je savais cest que la Croix du Sud était très éloignée de ces Nuages, peut-être même de 180degrés. Jai indiqué deux galaxies à Victor et Webster, du moins jai essayé. Ils ont trouvé le gros nuage facilement, mais je narrivais pas à leur faire distinguer le motif, la tache lumineuse du petit nuage, plus bas au sud.


  Jai dit: «Est-ce que quelquun peut me dire ce quest une galaxie? Un peu de connaissance de ces choses peut grandement augmenter notre capacité à en profiter.»


  Pas de réponse, comme plus tôt, avec la question bien plus facile sur le raton laveur. Webster ma demandé le nom dune étoile rouge, pas Bételgeuse ou Antarès, droit au-dessus de nos têtes. Je ne parvenais pas à lidentifier. «Les cieux sont pas très riches ici, jai dit, et je ne suis pas familier avec cette voûte céleste. Ça, cest une chose intéressante. Victor et moi, on peut pas voir toutes ces étoiles là où on vit. On a des étoiles différentes, voyez, selon la latitude nord ou sud sous laquelle on habite.


  Ma mère dit quon est dans lère du Verseau.» a déclaré Victor.


  Jai suivi la route à vive allure. Victor désobéissait en permanence à mes ordres. Il courait devant et levait des petits oiseaux sautillants quil chassait devant lui de ses mains.


  Arrête de chasser ces oiseaux, Victor. Tu arriveras pas à attraper un oiseau. Je veux que vous restiez tous les deux derrière moi. Je suis censé être devant tout le temps.


  Cest quoi comme oiseaux?


  Cest des oiseaux de route, cest tout.


  Ils parlent pas?


  Non.


  Est-ce quils pondent leurs mini-œufs sur la route?


  Je sais pas. Passe derrière moi et restes-y. Je te le répéterai pas.


  Je déteste cette route et je déteste tous ces arbres.


  Vous devez faire ce que je vous dis. Je veux quon reste ensemble. Si vous mécoutez et que vous me faites plus de problèmes, je vous achèterai un beau cadeau quand on rentrera en ville. Mais vous devez faire ce que je vous dis.


  Je sais déjà ce que je veux, a dit Webster. Je veux un petit marteau et un tampon en caoutchouc avec mon nom dessus et un talkie-walkie.


  Le marteau et le tampon cest daccord. Jachète pas de talkie-walkie.


  Je comprends pas, a dit Victor. Quest-ce quon fait ici de toute façon?


  Je tai dit quon allait voir Guy Dupree. Il tient ma femme dans sa maison là-bas et jai lintention daller la chercher. Jai fini de plaisanter avec lui. Cest une longue histoire et je veux pas en parler davantage.


  Cest quoi son nom déjà?


  Guy Dupree.


  Tu veux dire que tu vas te battre avec ce Guy Dupree?


  Oui.


  Oh dis donc, ça va être chouette. Je suis content dêtre venu alors. Tu vas devoir le tuer?


  Assez bavardé.


  Oh, dis donc, ça va être vraiment chouette. Ce qui faut faire, cest couper la tête de Guy Dupree avec un couteau pour voir comment y sont ses yeux après.


  Ce quil faut faire, cest se taire.


  Si quelquun avait pris ma maman, je lui couperais la tête et je verrais si elle peut parler et ensuite, je regarderais ses yeux pour voir sils peuvent bouger.


  Webster fait ce que je dis et pas toi. Tu sais ce que ça veut dire, Victor? Ça veut dire quil aura un beau cadeau et que toi tauras rien.


  Javais pas plus tôt commenté le silence de Webster en le prenant comme exemple quil ma pincé le bras en demandant:


  Est-ce que Guy Dupree y sera dans les mains du diable?


  Guy Dupree le regrettera. On en restera là. Je peux pas répondre à tes questions sur le diable. Cest pas mon rayon.


  Meemaw elle dit que le diable il a un corps écailleux et une longue langue qui rentre et qui sort de sa bouche comme un serpent.


  Cest une représentation courante, oui. Et des sabots de chèvre.


  Elle dit quil a une montre gousset dun million dannées, tout en or, qui sarrête jamais.


  Jai jamais entendu parler de la montre.


  Il sait toujours lheure quil est.


  Ma maman elle dit que le diable existe pas.


  Ta mère est mal renseignée sur tout un tas de choses, Victor. Elle peut très bien se tromper là-dessus aussi.


  Comment le diable, y peut être partout en même temps?


  Je sais pas, Webster. Je te dis que je peux pas répondre à ce genre de questions. Tu me vois comme un type tout-puissant des États-Unis, mais jai pas toutes les réponses. Je suis blanc et je danse pas, mais ça veut pas dire que jai toutes les réponses. Maintenant, je veux que vous mécoutiez tous les deux. À partir dici, on joue au jeu du silence. Je veux entendre personne moufter avant que je donne le signal que tout est bon, qui sera ma main ouverte tournant rapidement au-dessus de ma tête, comme ça.


  Je veux un fusil à pompe avec des chevrotines comme cadeau, a dit Victor. Jen veux un quon peut réarmer jusquà trente fois.


  Jachète pas de fusil à plomb. Oublie ça. Cest hors de question.


  Pourquoi on peut pas avoir ce quon veut?


  Jachète pas de merde à très cher. Le fusil à plomb et le talkie-walkie sont hors-jeu.


  Je déteste les moustiques.


  Pour ce qui était des cadeaux, javais déjà réfléchi à lancer Webster dans le commerce du granité en cône. Personne ne semblait vendre de granité dans cette contrée bouillante. Un petit chariot, un grattoir à glace, des sirops à divers parfums et des petits cônes en papier, et le tour était joué. Mr.Wu avait du flair. Il gagnait une fortune en vendant de la crème glacée et la dépensait pour satisfaire Dieu sait quelle passion asiatique, ou, cétait plus probable, la planquait dans une chaussette chinoise blanche avec une poche pour le gros orteil. Webster aurait lavantage dêtre ambulant. Il pourrait emporter ses glaces rafraîchissantes directement sur les lieux des combats de coqs ou dans les festivals des moissons. Mille cônes de granité raisin au bal estival du maïs! Javais pas encore mentionné lidée parce que je voulais pas quelle sébruite. Quelque chose de bon marché ferait laffaire pour Victor. Javais repéré un petit livre intitulé SAmuser avec des Aimants dans la vitrine dun bazar de Belize. Le livre était un exemplaire de démonstration tout délavé et je lobtiendrais sans doute pour moins dun dollar.


  Il marchait derrière moi en chantant sur lair des lampions, «Guy Dupree, Guy Dupree, Guy Dupree», et Webster sest joint à lui. Je les ai fait arrêter. Victor ma demandé sils pouvaient marcher à reculons.


  Tu peux marcher comme ça te chante du moment que tu suis et que tu fais pas trop de bruit.


  Est-ce quon peut garder les genoux serrés et avancer en faisant des petits pas?


  Non, je veux pas que tu fasses ça.


  Tas dit que…


  Je veux pas que tu marches comme ça. Et si tu te tais pas, je vais te coller une tétine en caoutchouc dans le bec.


  Une tétine en caoutchouc? Je comprends pas.


  Un de ces trucs que sucent les bébés. Avec une collerette et un anneau à lextérieur. Si tu te conduis comme un bébé, je vais devoir te traiter comme un bébé.


  Il sest tu pendant un moment et puis il sest mis à me harceler de questions à propos de la Buick. Comment on allait regagner la ville? Et si un bandit la volait? Quest-ce que je ferais si elle était pleine danimaux quand on la récupérerait?


  Je la laisserai peut-être là où elle est, jai dit. Un type ma dit aujourdhui quy a pas de pièces détachées ici pour cette boîte de vitesse-là. Cette voiture mintéresse plus et je réponds plus aux questions sur le sujet. Tu mentends?


  Tu peux pas laisser ta voiture dans les bois comme ça.


  Le sujet est clos. Je ne veux plus entendre un mot. Jai rien mangé depuis ce matin et je peux plus répondre à aucune question.


  Si tu la laisses là, comment tu vas retourner au Texas?


  Je suis pas du Texas.


  Tu peux pas venir dans notre minibus.


  Est-ce que tu mas entendu dire, à un moment quelconque, que je voulais venir dans votre minibus?


  On a que deux sièges baquets. Y en a un à moi et lautre pour ma maman.


  Pour ta gouverne, Victor, je compte rentrer chez moi en avion avec ma femme.


  Ouais, et si lavion part en vrille et que tas pas de parachute pour sauter?


  Lavion partira pas en vrille pour la simple raison que les pilotes de ligne savent ce quils font. Tous ces avions sont entretenus régulièrement en plus. Un certain nombre dheures de vol, et voilà, on les renvoie à latelier.


  La maison de Dupree était pas éclairée et je me suis demandé sil nous avait entendus arriver. Tous ces bavardages. Il était très probablement posté derrière une des fenêtres obscures, fomentant un plan. Jétais sûr quil ne pouvait pas nous voir nettement avec ses mauvais yeux. Il ne serait pas capable de constater que Webster et Victor étaient des enfants. De son point de vue, ils pouvaient être des voyous courts sur pattes que jaurais recrutés ou de jeunes inspecteurs. Javais mon plan, moi aussi. Javais pas lintention dexposer les garçons à un vrai danger, mais je me disais quils pourraient servir efficacement et en toute sécurité à grossir les troupes. Je savais que la puissance assaillante devait être au moins trois fois supérieure à la force défensive.


  Jai délimité un endroit à côté de la décharge et dit aux garçons, en chuchotant, de réunir des cailloux et de les empiler là.


  Quel genre de cailloux?


  Des cailloux comme ça, pour lancer. Ni trop gros ni trop petits.


  On sest employés à la tâche sans parler. La qualité des cailloux laissait à désirer, se réduisant la plupart du temps à des éclats de calcaire. Et même ceux-là étaient difficiles à trouver. Victor semblait faire du beau boulot. Il saffairait en hâte et faisait deux, parfois trois voyages jusquà la pile quand Webster et moi nen faisions quun. Et puis je me suis aperçu quil ramassait tout ce qui lui tombait sous la main, bâtons et canettes et boulettes de brindilles, rendant la pile de cailloux ridicule avec ces trucs. Il a rapidement interrompu son travail et déclaré quil était fatigué.


  Daccord, jai dit. On va se reposer une minute.


  Webster a dit:


  À quoi quy vont servir ces cailloux?


  On va les jeter sur cette maison.


  Sur la maison de Guy Dupree?


  Oui.


  Jaime pas faire ça, msieur.


  Dupree détient ma femme dans cette maison et elle est peut-être malade. Les gens tombent malades ici.


  La honte avait réduit Webster au silence.


  Ça te plairait quun gang de malfaiteurs hurlants débarque du Guatemala pour vous piquer vos femmes? Tu riposterais, pas vrai? Et à juste titre. On obligera Dupree à garder la tête baissée avec ces cailloux et ensuite, je foncerai de lautre côté de la route. Je serai à lintérieur de la maison avant quil ait le temps de dire ouf.


  On sest alignés tous les trois de face et on a lancé une volée de cailloux de lautre côté de la route. Jétais déçu par leffet dérisoire, les bruits sourds des cailloux atteignant les arbres. Jai demandé aux garçons de sallonger en prévision dun tir de fusil, mais il ny a eu aucune réponse daucune sorte, pas même un aboiement.


  Jai intensifié lattaque. À chaque salve, nos tirs devenaient plus précis et il a pas fallu longtemps pour quon casse des carreaux. Webster et Victor se sont vite pris au jeu, tellement dailleurs que jai dû les freiner. Toujours pas de réaction. Jai mélangé les genres pour brouiller les pistes. Une volée pouvait succéder à une autre instantanément, ou bien il pouvait sécouler un intervalle de plusieurs minutes. Une fois, au lieu de lancer lhabituelle rafale de petits cailloux, jen ai balancé un gros de la taille dun melon sur la galerie. Gaffe au Sol! Dupree allait pas tarder à pleurnicher après ses comprimés.


  Mais il était malin et au bout dun moment jai compris que son plan était de pas réagir au tir de barrage. Il espérait nous décourager et nous avoir à lusure. On pouvait être deux à ce jeu-là. Jai cessé toute activité.


  On va attendre une heure exactement, jai dit. Si on se tient parfaitement tranquilles, il pensera quon est partis et alors, on lattaquera de plus belle. Cest ce qui causera sa perte.


  Quand est-ce que vous allez foncer, msieur?


  Je foncerai quand je serai prêt. Tu peux lécrire dans ton cahier.


  Les minutes séternisaient. Jai pressenti un problème pour arriver à tenir les garçons et jai regretté de pas avoir emporté de quoi les distraire, peut-être un petit ballon quils auraient pu faire rouler entre eux. Mais ils étaient épuisés et se sont endormis très vite, malgré les moustiques.


  Je me suis allongé aussi, derrière un bas parapet de pierres. Cétait très silencieux, pour une jungle, ou plus exactement, un reste de forêt équatoriale avec quelques arbres à feuilles caduques. Je me suis tendu pour voir et entendre les choses, toujours une erreur, disent les manuels de reconnaissance, qui conduit à voir remuer les buissons. À un moment, jai cru discerner deux petites et vagues silhouettes qui ressemblaient à des rats marchant sur leurs pattes arrière, se tenant par la main et caracolant sur la route. Jai même imaginé entendre tousser des rats. Curieuse illusion. Je ne cessais de regarder lheure. Le verre de ma montre était embué à lintérieur. Jai perdu tout intérêt pour les nébuleuses étoilées. Il mest venu à lesprit que si javais emporté la lampe de poche du toubib jaurais pu me déplacer en envoyant de faux signaux.


  Jai avancé de quelques mètres en rampant et me suis aménagé un nouveau guet, me rappelant que Pancho Villa était très fort pour se déplacer la nuit. Les troupes étaient installées autour du feu de camp et lui bâillait en disant: «Bon, les gars, je crois que je vais me coucher», ou un truc du même genre en espagnol, et puis il sallongeait, senroulait dans une couverture au vu et au su de tous. Mais il ne restait pas en place! Il se déplaçait trois ou quatre fois pendant la nuit et même le plus fiable de ses Dorados naurait pu dire où le général Villa allait réapparaître le lendemain matin. Jai encore avancé en rampant. Et peut-être même une fois de plus.


  Je piquais du nez et me réveillais. Jai cru distinguer la Croix du Sud, le motif en croix rompue formé par les étoiles, effleurant à peine lhorizon sud-est. Mais était-ce possible? Jai piqué du nez et me suis réveillé de nouveau. De minuscules grenouilles avec un reflet doré gambadaient à mes pieds. Elles étaient identiques de taille et dapparence, frères et sœurs issus de la même masse gélatineuse, et bougeaient toutes en même temps comme un banc de poissons quand je gigotais un pied. Je les regardais et elles me regardaient et je me demandais comment il était possible que je les voie aussi distinctement, leurs petites têtes de grenouilles placides. Et puis je me suis aperçu que cétait laube. Doù le reflet doré des grenouilles. Jétais allongé au milieu de la route et javais dormi pendant des heures. Le plus grand baltringue de tous les temps sétait couché une fois de plus.


  Webster et Victor dormaient encore. Il régnait un calme étrange, comme si le bruit de fond familier dune machine avait cessé. Japercevais sur la galerie des preuves éparses de la tempête de cailloux. Je me suis levé et jai pénétré dans la cour par le portail déglingué. Pas de chien en vue.


  Au pied des marches jai crié, Norma, alors que je savais quil ny avait personne à lintérieur. Je sentais que cétait une maison vide. Jai parcouru lintérieur, de chambre en chambre sordide. Il y avait des récipients pleins deau partout, des seaux, des boîtes de conserve, des cruches. À larrière de la galerie, il y avait une baignoire remplie deau. Une chauve-souris grise noyée flottait dedans, sa jolie fourrure mouillée à peine plus foncée que le baquet de tôle. Pas de papiers de Dupree en vue sur la table de la cuisine, rien que des peaux dorange et une mince bouteille de sauce rouge et une petite photo. Elle représentait Dupree et son chien et avait été prise dans un photomaton. Les voilà, tête contre tête, Gog et Magog, qui me regardaient bêtement. Je suis tombé sur rien qui appartienne à Norma, pas de cheveux dorés sur loreiller, mais jai pas regardé attentivement et je suis pas resté longtemps.


  XIII

  


  La Buick était enfoncée jusquau pare-chocs dans la boue noire. Un CaterpillarD-9 aurait pas pu la tirer de cette mélasse, le principe du vide de Von Guericke étant ce quil est, implacable, et dans un jour ou deux, la voiture serait tout entière avalée par la terre. Les éclaireurs de Leet lavaient pas encore trouvée et il ny avait pas de tract sur le pare-brise. Jai constaté quun tas de boue dégueulasse avait réussi à pénétrer à lintérieur par le trou dans le plancher.


  On a marché jusquaux ruines mayas, les jambes de nos pantalons mouillées de rosée, accrochant des graines dherbe au passage. On était courbatus de la nuit passée à même le sol et nos mains étaient boursouflées de piqûres de moustiques. Jouvrais le chemin. On gardait nos pensées matinales pour nous. Victor trimballait une pierre dont une face était recouverte de mousse vert foncé. Il refusait de répondre à toutes questions à son sujet, refusait de livrer ses plans pour la pierre. Il se contentait de la passer dune main à lautre quand ses doigts repliés se fatiguaient.


  Notre approche des ruines nétait en aucune façon bruyante ou perturbante, mais elle nétait pas non plus suffisamment furtive pour quon ait une chance dapercevoir le troisième frangin. Il avait déjà filé dans sa cachette. Les deux autres étaient aussi ravis que dhabitude devant la perspective dune nouvelle journée dans la broussaille. Ils nous ont accueillis avec de grands éclats de rire et nous ont donné du café, des tortillas et du saindoux en boîte puisés dans leurs maigres réserves. On a étalé le saindoux sur les tortillas.


  Après le petit-déjeuner, on a visité les ruines. Ils ont retiré une pierre de la pyramide et mont montré lendroit secret où ils cachaient les figurines et dautres artefacts, mais ils ne mont pas laissé y toucher. Et puis ils ont indiqué les ornières laissées par les pneus dans la terre meuble et ont mimé une voiture qui fonçait à travers la clairière, chacun à sa façon, en une espèce de danse de lauto. Un Popo soûl, ai-je suggéré, mais ils mont signifié que le triporteur de Popo était beaucoup plus petit et moins rapide que lengin fantôme. Ils mont encore une fois réclamé des cigarettes et je leur ai donné de largent que javais récupéré dans la boîte à chaussures de Ruth. Ils ont sorti leurs bons du Trésor et jai dabord cru quils voulaient me les rendre. Ils sont allés à leur cachette et en ont exhumé un crâne de singe incisé quils ont ajouté aux bons. Jai fini par comprendre. Ils voulaient les échanger contre une petite pile neuf volts pour leur radio. Bien sûr, javais pas de pile et je leur ai donné le reste de mon argent et accepté le crâne. On a échangé des poignées de mains en veux-tu en voilà.


  Victor et Webster somnolaient dans lherbe. Je les ai fait se lever et on a marché encore trois kilomètres environ avant dêtre pris en stop par un pick-up. Le conducteur était américain, un type à lallure de hippie, mais rude en même temps, un pionnier. On a fait le voyage à larrière avec les bidons de lait, nos membres rigides étalés dans toutes les directions pour trouver de lappui.


  On est descendus au marché à Belize. Lair était humide et presque immobile. Webster nous a offert un Pepsi-Cola chez le Chinetoque et jétais un peu surpris parce que dordinaire les gamins sont assez près de leurs sous. Mr.Wu lui-même était indisposé, ou peut-être au coin de la rue en train deffectuer un dépôt à la Barclays Bank, sous laigle héraldique noir, ou peut-être quil dormait simplement à lintérieur. Sa mère ou sa femme ou sa sœur tenait le magasin. Les pompiers étaient à leur table et je me suis dit, il se passe un tas de trucs partout et ils continuent à boire leur café. Tant quil y a pas le feu, ils sen foutent.


  Webster est parti soccuper de ses devoirs hôteliers. Victor et moi on a marché jusquau Tabernacle. Le minibus de Christine était garé devant la maison ainsi que la Jeep du père Jackie. Je savais que Christine aurait des mots très durs à mon encontre en voyant la figure gonflée de son fils.


  La porte était ouverte, mais on aurait dit quil y avait personne dans le coin. La chapelle était en désordre. Certaines des chaises empruntées étaient renversées et le sol était jonché de bouts de papier tout plats qui seraient difficiles à balayer. Le projecteur était toujours sur la table hors de sa mallette, les lentilles exposées aux petites particules flottantes qui seraient magnifiées en volutes saccadées quand la lumière les animerait.


  On est montés à létage. Christine avait apporté ses sacs et là, à côté de la porte de la chambre du toubib, il y avait sa sacoche grenue, bourrée. Toujours plus dhistoires de valises. La table du petit-déjeuner, ou du dîner, était encore dressée. Jarrivais pas à comprendre cette soudaine négligence dans la tenue de la maison. Debout là, jai pensivement mangé un reste de haricots noirs froids dans un bol. Je mangeais à chaque occasion. Victor sest pelotonné dans le fauteuil de Melba. Son menton luisait de saindoux. Christine ne devait pas être une grande cuisinière. Les tortillas au saindoux lui avaient paru parfaitement acceptables.


  Je lai réveillé et on est redescendus et puis on a entendu des voix qui provenaient de derrière lécran. Le mur du fond était percé dune porte qui ouvrait sur un jardin et cest là quon les a trouvés  le docteur Symes et Melba et Christine et le père Jackie. Mais où était Mrs. Symes?


  Ce jardin était un coin dont je ne connaissais pas lexistence, une petite zone clôturée avec des coquillages blancs concassés par terre. Des roses poussaient le long de la clôture en planches et il y avait des chaises faites de bois brut et de lanières de cuir, même sil ny en avait aucune pour moi. Sous la gouttière, un tonneau servait à récolter la douce eau de pluie pour se laver les cheveux. Lendroit était sans nul doute destiné à la méditation, une retraite privée, mais pour lheure tout le monde mangeait de la pastèque. Le docteur Symes se servait du sel. Il ne voyait pas les fins grains blancs qui coulaient de la salière et les faisait rebondir sur le dos de sa main, tentant de se faire une idée de la vitesse découlement. La chair de la pastèque était orange au lieu de rouge.


  Victor sest précipité sur les genoux de Christine. La pierre était un cadeau pour elle. Elle a dit: «Hé, super moussue!», elle la bien regardée avant de la mettre de côté et dentreprendre de retirer la terre et les graviers des cheveux de Victor. Elle ma pas dit un mot et personne nétait curieux de connaître nos aventures à cause dun grave événement qui éclipsait les histoires comme la nôtre. Loin dêtre une fête, cétait une veillée funèbre!


  Mrs. Symes avait eu une attaque et jen ai déduit quelle était morte pendant la nuit. Le docteur Symes et Christine lavaient emmenée à lhôpital dans le minibus et ils y étaient restés jusquà ce quon leur dise que cétait sans espoir. Jarrivais pas à y croire. Quelquun que je connaissais. Là un jour, partie le lendemain. Une histoire vieille comme le monde, mais qui ne manque jamais de me sidérer. Et puis, je men remets aussi vite que nimporte qui et rapidement je suis capable de me remettre à fonctionner. Melba ma découpé une tranche de pastèque et je me suis assis sur les coquillages rugueux et je lai mangée avec les doigts.


  Le père Jackie, qui avait une forte voix nasillarde, menait le plus clair de la conversation. Il a dit: «Elle buvait beaucoup trop deau glacée, mais on ne pouvait rien lui dire.»


  Le docteur Symes a déplacé son poids sur les lanières de cuir affaissées. Il portait son uniforme au complet, jusquau chapeau, au nœud papillon et à la lampe de poche. Par terre à côté de lui était posé un petit coffre-fort en métal à lancienne, dun vert profond. Il a essuyé ses mains collantes sur son pantalon blanc. Je voyais bien quil était agacé par lopinion du père Jackie et laplomb avec lequel il soutenait que leau froide pouvait tuer ou même causer une grave maladie. Il tenait la canne en aluminium de sa mère entre ses genoux et puis il sest mis à la faire tourner rapidement dans un sens et dans lautre entre ses mains ouvertes, à la manière dun scout qui tente de faire du feu. Tout ça en guise de préparation dune importante déclaration.


  Avant quil ait eu le temps douvrir la bouche, le père Jackie a dit: «Je sais une chose. Il nexistait rien sur cette terre dont Meemaw avait peur.»


  «Elle avait peur des cyclones, a dit Melba. Des trombes. Des vents forts ou des pluies noires du Sud. Ce petit nuage juste au-dessus laurait mise mal à laise. Elle avait peur que des bouts de verre volent en éclats et viennent se ficher dans son cou.»


  Le père Jackie a raconté lhistoire dun voyage quil avait fait avec Mrs. Symes jusquà un endroit appelé Orange Walk. Ils y étaient allés dans sa Jeep pour assister à la vente ou aux enchères publiques dun ranch en faillite. Tout au long de cette journée, il lui avait joué des tours, elle en avait retourné certains contre lui en obtenant de bons résultats. Cétait une histoire intéressante, bien quun peu longue, pleine dincidents colorés qui illustraient divers aspects du caractère de la vieille dame.


  De quelle partie des États-Unis venait le père Jackie? Je tournais et retournais cette question sans arriver à la résoudre. Il parlait sans arrêt. Une théorie sest formée dans ma tête pour expliquer lorigine de sa voix nasillarde. La voici. Quand il était petit garçon, son père, un vrai farceur  homme amer, jaloux des talents de son fils  lui avait appris à parler de cette manière, à nasiller, à déclamer: «Troins petits chaintons ont perdu leur ronron et sont devenus ronchons», lui inculquant de manière précoce cette habitude et sassurant ainsi quil échouerait partout dans le monde, se ferait virer de tous les boulots, et même attaquer dans la rue. Mais était-ce bien probable? Nétait-ce pas plutôt le genre de ton de prêchi-prêcha quon enseignait dans son séminaire en particulier?


  Lhistoire dOrange Walk était vraiment pas mal, comme je lai dit, et quand il la eu terminée, Christine a ri et lui a pressé le genou dune manière intime en disant: «Quel gros farceur!» Un de ses genoux dépassait de son aube marron. Il sest penché en avant et a sorti une pièce luisante de loreille de Victor en disant: «Mon Dieu, guest-ce gue cest gue ça?». Mais le gamin était de nouveau plongé dans sa torpeur, bouche bée, et le tour ne la pas ravi.


  Le docteur Symes a saisi loccasion pour faire sa déclaration. Il a dit: «Je ne sais pas ce que font les poètes de Belize ce matin, mais je vais vous dire ce quils devraient faire. Ils devraient tous être dans leur petite chambre, occupés à écrire une ode à la mémoire de cette grande dame.»


  Un gros insecte tacheté a volé lentement à hauteur des visages, passant dun orateur à lautre comme sil écoutait. Melba la chassé en vain. Elle ma demandé si javais un appareil photo. Jai répondu que non et elle a demandé au docteur Symes.


  Ah ça, non, il a répondu. Marvel avait un petit boîtier, mais personnellement, jen ai jamais eu. Personnellement, jai jamais rien photographié de ma vie. Pourquoi tu poses cette question?»


  Je me disais que ça pourrait être bien de prendre une photo de nous ici, au milieu des roses, comme ça, plus tard on pourrait la regarder en se disant, oui, je me souviens de cette journée.


  Le docteur Symes a dit que la dernière fois quon lavait pris en photo cétait en Californie. Cétait pour son permis de conduire et on avait pas voulu lui laisser porter son chapeau. «Me demandez pas pourquoi. Cest une règle à eux. Ni chapeau ni casquette. Ils ont des milliers de règles en Californie et celle-là en fait simplement partie.» Il a secoué la tête et ri à lévocation de cette contrée bizarre.


  Melba a dit:


  Si le chapeau nous appartient, je vois pas pourquoi on pourrait pas le porter si on en a envie.


  Moi non plus, Melba, mais on peut pas. Jai vu plein de bonnes photos de gens coiffés de chapeaux. Certaines des meilleures photos que jai vues représentaient des gens coiffés de chapeaux. Tout ce que je dis, cest que cest interdit en Californie.


  Le père Jackie a dit quil avait un appareil 35mm à son pavillon. Mais cétait seulement pour linformation et il na pas fait mine daller le chercher. Christine a dit que son ex-mari, Dean, possédait un certain nombre dappareils coûteux et que ses sujets préférés étaient ses outils dhorlogerie. Il disposait les minuscules instruments sur un tissu vert et les photographiait du haut dune échelle, le pari étant de prendre tous les outils avec le moins de distorsion possible. Elle nétait pas admise dans la pièce pendant quil officiait, mais il lui montrait les clichés une fois tirés et lui demandait lequel elle préférait. Quand elle lavait quitté pour déménager à Mesa, elle a dit, il lavait embêtée en rôdant devant son appartement la nuit et en dardant toutes sortes de faisceaux lumineux par la fenêtre. Je sais pas si elle parlait de lumière de différentes intensités ou de différentes couleurs parce quelle sest contentée de dire «toutes sortes de faisceaux lumineux.»


  Le père Jackie a demandé à Melba si elle voulait quil soccupe du faire-part de décès dans les journaux locaux et dans les journaux de La Nouvelle-Orléans.


  Minute, là-dessus, a dit le toubib. Inutile de nous précipiter.


  Je serais heureux de taper une négrologie gomplète si vous me donnez les informations nécessaires. Je vous préviens, les journaux se gondenderont de flanquer vos histoires à la gorbeille si elles ne sont pas tapées à la machine. Je lai dégouvert en égrivant des lettres aux zéniteurs.


  Calmos, si vous voulez bien, mon ami. Libre à vous de faire ce que vous voulez de ce côté-ci, mais jai déjà prévenu Melba que je me chargeais du côté Louisiane. Je ferai toutes les mentions qui doivent être faites. Vous comprenez ce que je vous dis?


  Ça ne me dérange en rien, je vous assure.


  Japprécie, vraiment, et japprécie aussi lintérêt que vous manifestez, mais je veux pas que vous vous occupiez de ça.


  Comme vous voudrez.


  Très bien, très bien, cest ce que je veux.


  Le docteur Symes a ensuite dit à Melba quil aimait pas lidée que sa mère soit enterrée là, dans la boue du Honduras, si loin de chez elle, de sa Louisiane natale où reposait Otho. Melba a dit que ça dépendait des vœux de chacun. Mrs. Symes avait insisté pour reposer au cimetière de Belize avec les pirates, les enfants noyés et les vagabonds anonymes, et les dernières volontés de quelquun, quand elles étaient raisonnables, devaient être respectées. Elle avait pas insisté pour cette «stricte intimité» qui cause tant de soucis aux organisateurs, mais elle avait une ou deux exigences. Son âge, par exemple. Elle était sensible à lâge et ne voulait pas de date de naissance sur sa pierre tombale. Ainsi soit-il. Melba comptait veiller à ce que tous les souhaits raisonnables de Nell soient respectés.


  Le toubib a pas vraiment protesté.


  Très bien, il a dit. Je te laisse ten charger, Melba. Je sais que tu feras bien. Quoi que tu décides, ça me mettra en joie.


  Je ne comprends pas pourquoi tu ne peux pas rester pour lenterrement.


  Tu sais que je resterais si je pouvais. On fait pas toujours ce quon veut, Melba. On a besoin de moi à Ferriday maintenant et cest un voyage que je peux pas repousser. Il est impératif que je sois personnellement sur place. Je manquerai à personne ici de toute façon. Il y aura tellement de gens pour la pleurer à léglise quil faudra installer des haut-parleurs à lextérieur de la chapelle. Et tout autour de lautel, beaucoup de jolies fleurs. Je donnerais cher pour voir ce bel arrangement floral, ou rien quune larme brillant dans lœil dun de ces enfants dont maman avait su toucher le cœur.


  Ils avaient déjà abordé la question, je le voyais. Melba ma envoyé au marché acheter une seconde pastèque et quand je suis revenu ils discutaient très ouvertement de la répartition des biens de Mrs. Symes. Melba était témoin des volontés et elle connaissait les termes de lhéritage. Il était clair quils en avaient déjà fait le tour avec le toubib et quils ny revenaient que pour des considérations secondaires. Malgré cela, je voyais bien le tableau et la pilule était amère pour le toubib. Sa mère lui avait rien laissé. Enfin, rien à lexception du coffre-fort vert, qui contenait un poème composé après un ouragan et qui comptait environ trois cents vers. Le Tabernacle allait à Melba, et certaines sommes dargent revenaient à la jeune Elizabeth, ainsi quà un chauffeur de taxi et homme à tout faire nommé Rex. Le reste de ses biens allait à larrière-petite-fille de Mrs. Symes, Rae Lynn Symes, la fille dIvo. Cétait un beau patrimoine et il devait assurer léducation musicale de la petite.


  Nétait-ce pas là une sensationnelle révélation? Une bombe? Tous les espoirs du toubib, balayés? Et pourtant, il ne semblait guère préoccupé. Abattu, certes, mais avec quelque chose de désinvolte dans son attitude.


  Et Jeans Island? jai demandé.


  Elle hérite aussi de lîle, il a dit. Y a pas un sou pour moi, mais y a des centaines de milliers de dollars pour Rae Lynn et ses leçons de piano. Vous imaginez limportance que ça donne à Marvel. Cest elle qui se retrouve aux commandes. Maman a provoqué exactement la situation quelle espérait éviter.


  Alors, il ny a rien à faire.


  Je dirais pas ça.


  Quoi, alors?


  Je vais vous dire, Rapido, faut que je sois sur place, en Louisiane. Daccord? Vu?


  Je voyais pas grand-chose, mais cétait tout ce que jobtiendrais.


  Victor dormait. Christine le tenait dun bras et dessinait de sa main libre. Elle a dit:


  Quel âge avait Meemaw?


  Melba vient de dire que son âge était un secret, Christine. Vous avez pas entendu lhistoire de la pierre tombale?


  Jai pas entendu. Cétait quoi?


  Cétait pas tant que la question de Christine était déplacée, mais je me disais quelle aurait pu être un peu plus attentive à ce que les gens disaient. Javais réfléchi à cette affaire de pierre tombale tout du long, même pendant la discussion plus importante autour des dernières volontés, minterrogeant sur cette vanité posthume. Quelles étaient les peurs de Mrs. Symes? Que des arpenteurs de cimetière sarrêtent devant sa tombe et calculent son âge? Dis donc, tas vu celle-là. Pas étonnant quelle soit morte.


  Christine a arraché la page de son bloc et la fait passer à la ronde. Cétait un portrait de Melba, les mains croisées sur ses genoux dans une attitude résignée. Christine était peut-être peintre, qui sait, mais elle était pas dessinatrice. La seule chose quelle ait réussie était la chevelure de Melba, ses mèches. Le visage était difforme et mort, un genre de portrait-robot, plat, et mongoloïde avec un œil plus bas que lautre. Mais Melba elle-même était contente, si ce nest du portrait, au moins de lattention. Elle a dit: «Vous êtes une gentille fille, Christine.»


  Le docteur Symes sest levé et étiré. Il a demandé à Melba sil pouvait garder la canne en aluminium et elle a dit quil pouvait prendre ce que bon lui semblait dans les affaires personnelles de sa mère.


  Non, non, la canne, cest tout. Jai mon coffre-fort et jemporte simplement la canne pour me soutenir et me protéger. Elle me servira aussi de memento, comment déjà, mori.


  Nous devrions avoir honte de nous, parler comme ça, avec cette pauvre Nell qui se bat pour sa vie, là-bas, à lhôpital.


  Elle est au-delà du combat, Melba. Crois-en ma parole de médecin.


  Je ne sais pas, Reo. Tu te rappelles, il y a bien longtemps, quand elle a eu cette maladie osseuse incurable. Les médecins avaient abandonné. Ils disaient quelle était condamnée. Ils disaient quelle se relèverait plus jamais de son lit. Cinq médecins ont dit quelle serait morte sous trois jours. Ils voulaient la piquer pour lendormir, comme un animal. Et cétait il y a trente-six ans. Je pense que tous ces médecins sont morts aujourdhui.


  Pneumonie, Melba. Dinhalation. Les liquides pulmonaires. Linfection sinstalle en ce moment même et elle narrivera jamais à lexpulser. Jai vu ça bien trop souvent chez les vieillards. Tu peux me croire sur parole, léglise, cest fini cette fois.


  Il a ramassé son coffre-fort en disant: «Et maintenant braves gens, si vous voulez bien mexcuser, je vais à lhôpital embrasser ma vieille mère.» Il a donné un coup de canne dans ma chaussure et dit: «Rapido, tenez-vous bien», et il est parti.


  Javais reproché son manque dattention à Christine et pendant tout ce temps cétait moi qui avais été à côté de la plaque. Mrs. Symes était pas encore morte!


  Quelques gouttes de pluie nous sont tombées dessus, de grosses gouttes. Melba a dit que les grosses gouttes signalaient un déluge, accompagné de violentes décharges électriques tombées du ciel. Elle a attrapé une goutte argentée dans sa main et refermé les doigts dessus en disant que ça lui rappelait quelque chose qui pourrait nous intéresser. Une vision récente. Elle avait vu le docteur Symes se faire écraser par un gros camion sur une autoroute américaine encombrée. Il faisait nuit et de la neige fondue tombait sur la voie rapide et elle ne le voyait que par intermittence dans les phares des énormes camions qui le heurtaient les uns après les autres, lenvoyant valdinguer comme un torero.


  Pendant quelle parlait, linsecte tacheté planait à hauteur de ses yeux de manière agaçante. Elle la chassé de nouveau en disant: «Va-ten, sale bestiole!». Elle nous a demandé de pas divulguer sa lugubre vision au docteur Symes si on le revoyait, et elle est rentrée dans la maison.


  Un silence embarrassé a suivi, comme entre des inconnus soudain réunis. Et puis le père Jackie sest penché vers moi et ma dit que Mrs. Symes était une brave femme, mais quelle avait pas à baptiser les petits enfants ni qui que ce soit dautre. Cétait pas de son ressort. Et elle avait pas non plus à leur bourrer le crâne de sottises calvinistes. Quant à Melba, il a dit en tapant du doigt sur la plaque de métal de son crâne reconstitué, elle était un peu fêlée. Elle riait à mauvais escient. Elle avait un jour donné à une petite fille une souris grillée pour son chat. Jai rien dit parce que je voulais pas encourager ce type à me faire plus de confidences.


  Christine ma demandé qui était John Selmer Dix et je lui ai répondu que cétait un écrivain célèbre. Le père Jackie a dit quil avait lu un certain nombre de livres de Dix et quil les avait trouvés excellents. Il a dit quil avait toujours été friand de romans policiers anglais, bien quil trouvait déplaisante cette habitude des Britanniques de nommer tous les personnages américains Hiram ou Phinéas ou Homer, et de les faire parler de façon étrange. Jarrivais pas à suivre, et puis je me suis rendu compte quil devait confondre Dix avec un autre oiseau, avec les vains grognements dun autre écrivain. Il a demandé à Christine si elle voulait se joindre à lui pour déjeuner dans son pavillon.


  «Des gars et des filles des Peace Corps vont passer pour bavarder, il a dit. Je sais quils vous plairont. Ce sont vraiment des gens sympas. On fait ça souvent. Rien de formel, je vous assure. On boit du vin rouge en mangeant du fromage et des crackers et dautres amuse-gueules et on débat autour de quelques idées. Mais vous pourrez pas dire que je vous aurais pas prévenue! Il arrive que les choses senveniment!»


  Christine a répondu quelle préférait rester au Tabernacle pour se détendre et tenir compagnie à Melba et écouter la pluie sur le toit de tôle.


  «Et vous, Brad?», il a dit.


  Il croyait que je mappelais Brad! Je savais que ça lui était venu après coup, par politesse, et comme je me doutais bien que ces gars des Peace Corps auraient des guitares, jai refusé aussi.


  XIV

  


  Melba avait raison pour le déluge. Il ny avait pas énormément déclairs, mais la pluie tombait et le vent soufflait. On tirait les volets et on se barricadait partout en ville. Des palmes et des lignes électriques rompues sétaient abattues dans les rues. Lélectricité avait vite sauté et tous les magasins étaient plongés dans lobscurité, bien quil soit pas encore midi. Jai pataugé à travers le hall de lhôtel Fair Play où presque deux centimètres deau sétaient déjà accumulés. Ruth avait disparu. Le couchage de Webster avait commencé à flotter et je lai posé sur le comptoir.


  Je me suis précipité en haut des marches et jai découvert un inconnu maigrichon assis sur mon lit. Il portait de lourdes bottes de style européen, lacées de bas en haut. Il était assis dans lobscurité et écrivait sur un cahier à spirale. Il a sursauté quand jai ouvert la porte et il a refermé précipitamment le cahier quil a fourré sous un oreiller. Ce drôle doiseau était en train de composer quelque chose! Je lavais surpris au moment même où il couchait ses idées sur le papier et sa honte faisait peine à voir.


  Quest-ce que vous voulez, il a dit.


  Cest ma chambre.


  Cest celle quon ma donnée.


  Où est ma valise?


  Je sais pas. Cest la chambre quon ma montrée. Il ny avait rien dedans. Vous quittez lhôtel?


  Cest pas ce que je croyais, non.


  Il était grand et jaune et grassouillet vers le milieu, un ectomorphe à bedaine. Il avait lair dune personne intelligente. Ses affaires étaient emballées dans un sac de toile caoutchoutée fermé par un cordon de serrage. Il la rapproché de lui et a posé une main dessus dune manière protectrice. Il me percevait comme une menace, non seulement pour son cahier, mais aussi pour son sac.


  Je lai questionné. Il a dit quil avait un billet pour La Nouvelle-Orléans sur une compagnie aérienne du Nicaragua, mais que le vol avait été annulé à cause du temps. Depuis quelques mois, il prospectait dans les collines à la recherche dimmaculite, de jade et de plumes de la queue de cet oiseau rare, le quetzal. Il rentrait maintenant chez lui pour assister à un rodéo dans une prison, auquel participait son frère et, sil arrivait à trouver un moyen, pour assister aussi à la foire régionale. Ensuite, il reviendrait creuser ici à la recherche dimmaculite et explorer le lit de certaines rivières qui contenaient des veines de jade.


  Cest quoi, limmaculite? Et pourquoi on lextrait?


  Cest un cristal précieux utilisé dans la fabrication des instruments optiques de précision.


  Ah, vraiment?


  Vraiment. Cest tout ce quil y a à dire de limmaculite.


  Cest drôle, jen ai jamais entendu parler. Ça me dérangerait pas den voir.


  Jen ai pas avec moi. Jai pas non plus de jadéite ni de plumes de quetzal.


  La manière dont il la dit ma fait penser quil mentait. Mes vêtements étaient trempés et je gouttais par terre. On devait élever la voix en parlant à cause de la pluie qui tambourinait sur le toit de tôle. Le fracas était terrible et je pensais à Christine qui devait pas être habituée à un tel ramdam à Phœnix.


  Je me demande où sont mes affaires, jai dit. Est-ce que le gamin ou la dame ont emporté ma valise?


  Je suis au courant de rien. Cest la chambre quils mont donnée. Jai déjà payé, mais ça me dérange pas de changer de chambre.


  Attendez, pourquoi y aurait-il le moindre problème pour aller à la foire régionale?


  Il ny a pas de problème, pas à ma connaissance.


  Jai pourtant bien limpression quil y en a un. Cest pas très compliqué de se rendre à la foire, si?


  Le rodéo est à Huntsville et la foire à Dallas.


  Deux villes très éloignées alors. Cest tout ce que vous vouliez dire.


  Oui.


  Il était toujours mal à laise davoir été pris en flagrant délit de se livrer à son vice  il écrivait des chansons ou quoi?  et je voyais bien que notre conversation bruyante et détaillée était déplaisante pour lui, de retour comme il létait de la solitude de la brousse. Le vent a décollé une plaque de tôle au-dessus de sa tête. La tôle a claqué plusieurs fois avant de sarracher complètement. Il est implicite quand je dis «tôle» que jutilise le terme populaire qui désigne des feuilles ondulées de fer galvanisé. Une cascade deau sest déversée sur le lit et on la déplacé vers un coin couvert de la pièce. On était à présent obligés de parler encore plus fort à cause du vent qui sengouffrait en hurlant par le trou dans le toit. Mais ce trou, je me suis dit, agirait comme une soupape de sécurité qui empêcherait la maison dexploser ou dimploser sous un brusque différentiel de pression. Le plancher se soulevait et les murs grinçaient. La structure était pas adaptée à ces violentes perturbations.


  Je crois que cest un ouragan, il a dit. Quest-ce que vous en pensez?


  Cest en tout cas une grave dépression dun genre ou dun autre.


  Peut-être quon devrait aller ailleurs.


  Toutes les autres maisons sont exactement comme celle-ci.


  Lhôtel Fort George est plutôt solide.


  Mais nest-il pas conseillé de rester à lintérieur? Là où on est?


  Je crois quon devrait tenter le Fort George.


  Vous avez peut-être raison.


  Il a pris tout son temps pour ouvrir son sac, y ranger le cahier et le refermer avec le cordon, dune façon particulière. Tout ça était une espèce de comédie, cette attitude calme que nous nous donnions tant de mal à adopter lun face à lautre, mais honnêtement je dois dire que jétais pas contrarié par cette convulsion de la nature. La tempête nous changeait de la chaleur irritante et dire que je la trouvais vivifiante ne serait pas aller trop loin  à moins que ce soit aller beaucoup trop loin. Je dois ajouter que ça me procurait une distraction bienvenue au milieu de mes préoccupations personnelles.


  Le Texan portait son sac sous le bras. À la course, sa foulée était mal coordonnée et comique, la mienne était déterminée. Il courait comme un canard. Leau dévalait les rues, ce qui rendait difficile de lever les pieds. On avançait en se précipitant du côté abrité dune maison à lautre. La rivière noire avait gonflé et séchappait de son lit, que ce soit à cause des torrents de pluie en amont ou à cause de la marée et des flots agités qui lempêchaient de se déverser dans locéan  peut-être les deux. Il semblait ny avoir aucune logique dans la manière dont le vent soufflait. Il venait de toutes les directions. La vitesse aussi était irrégulière, et cétait les rafales qui faisaient le plus de dégâts. Ce qui minquiétait, cétait les tôles tordues qui claquaient en tous sens. Un de ces trucs pouvait vous couper la tête. Certains toits avaient été entièrement arrachés, laissant apparaître les poutres et les longerons. Jai vu un caoutchouc aux branches plus ou moins intactes, mais dont toutes les feuilles avaient été soufflées. Il avait une allure hivernale.


  On est pas arrivés jusquau Fort George. Un policier nous a poussés jusquà une enceinte clôturée où il nous a mis au travail dans une brigade chargée des sacs de sable. La clôture barbelée délimitait un parc automobile derrière le poste de police qui était la scène dune activité frénétique. Des hommes couraient en tous sens et des fourgons Bedford et des Land Rover entraient et sortaient par le portail. La plupart des travailleurs semblaient être des détenus. On les avait sortis de prison pour remplir de sable et de coquilles dhuître broyées des petits sacs en sisal. Le sable et les coquilles étaient entassés en monticules sur un chantier de construction près du parc de stationnement.


  Il ny avait pas du tout assez de pelles. Le Texan et moi étions assignés au détachement du chargement. On portait des sacs de sable, un dans chaque main, et on les balançait sur la plateforme arrière des camions. Ils étaient ensuite emportés pour élever des digues et lester les toits légers  bien trop tard, semblait-il. Un grand officier noir avec une cravache et un porte-voix dirigeait les opérations. Je comprenais pas un mot de ce quil disait. Ils lappelaient Captain Grace. Il avait un revolver Webley dans un holster en toile à la hanche. Comme il seyait à son grade, il était lhomme le plus calme de la cour.


  Tout le monde avait son boulot. Webster était là, et avec dautres gamins, ils tenaient les sacs ouverts pendant que les prisonniers les remplissaient. Un troisième larron les fermait avec une ficelle, tous les autres, comme nous, chargeaient les sacs. La pluie nous balayait en rideaux aveuglants, et le sable, bien que trempé, se soulevait en tourbillons qui nous giflaient les bras et le visage. On travaillait en plein air, mais la clôture en grillage offrait un semblant de protection contre les objets volants. Je nai pas eu loccasion de demander à Webster où étaient mes affaires.


  Il y avait deux Américains blancs parmi les taulards  un jeune blanc-bec et un type plus âgé et plus lourd. Il était pieds nus, ce gars plus âgé, comme tous les autres prisonniers, et il portait un polo déchiré des deux côtés par ses efforts. Il avait lair dêtre le chef des pelleteurs. Cétait dur de suivre le rythme, vu le peu quils étaient, et il essayait de les pousser à accomplir des efforts héroïques en les baratinant dans le style entraîneur. Son équipe! Il creusait comme un dément et hurlait sur ses gars quil jugeait trop lents et qui tenaient pas les sacs assez ouverts. Je lavais vite remarqué, mais cétait pas plus quune image bruyante, floue et mouillée pour moi.


  Jai bientôt fait une escale à son poste et il a dit: «Dans lautre sens! Dans lautre sens! Tattrapes ton sac ici et tu repars dans lautre sens!» Je tenais la tête baissée pour me protéger de tout ce qui volait et quand je lai relevée pour jeter un œil à ce braillard, jai été frappé de stupeur. Cétait Jack Wilkie! Je lui ai parlé. Il ma reconnu et ma chassé de la main. On se retrouvait dans détranges circonstances dans un endroit lointain et de nombreuses questions se posaient  mais cétait pas le moment de bavarder! Cest ce que jai conclu de ses gestes précipités. Il sétait pas rasé depuis plusieurs jours et il y avait des grains de sable accrochés à ses favoris cuivrés. Il devait sans cesse remonter son pantalon parce quil avait pas de ceinture.


  Je suis retourné au travail en réfléchissant à ce nouveau développement. Quelquun ma appelé. Cétait le Texan maigrichon, il attendait au cul dun camion en tenant lextrémité dune grande échelle de bois. On lavait enrôlé dans un autre détachement, celui des échelles. Son sac était rangé dans un des box et il voulait que je garde un œil dessus en son absence. Jai opiné du chef et fait un signe de la main, indiquant que je le ferais, message reçu. Le camion sest éloigné et cest la dernière fois que jai aperçu vivant ce drôle doiseau. Il sappelait Spann, ou Spang, je dirais plutôt Spann.


  Trois camions de larmée ont passé lentrée et fait demi-tour de concert en une élégante manœuvre. Des soldats britanniques ont sauté à terre, armés de pelles neuves. On avait plein de pelles, mais plus de sable. Les gradés et le Captain Grace se sont concertés. Une décision a été rapidement prise. Tous les jeunes garçons sont restés et tous les autres sont montés à bord des camions, direction les dunes herbues au nord de la ville. Le capitaine ouvrait la route dans sa Land Rover bleue. Jack et moi étions ensemble, avec une vingtaine de gars, à larrière dun camion. Il fallait quon reste debout. La bâche du toit manquait et on sagrippait aux arceaux de la structure. Jai constaté que jétais plus grand quau moins un des Coldstream Guards, si cest bien ce quils étaient. On était ballottés dun côté à lautre. Jack envoyait des coups haineux à ceux qui marchaient sur ses orteils nus.


  Le Captain Grace avait fait un excellent choix. Ce nouvel endroit était un Eldorado de sable et jétais impatient dy arriver. Les dunes faisaient dix mètres de haut par endroits et se situaient à trois cents mètres environ du bord de leau dans les conditions habituelles, on était donc assez bien protégés de la mer. Malgré cela, il arrivait quune vague monstrueuse balaye toute la largeur de la plage pour venir se briser au sommet des dunes, nous dispersant et laissant derrière elle de longues guirlandes de végétation aquatique verte. Le sable sétait amoncelé là, entre un affleurement rocheux et un bosquet de palmiers. Les troncs minces des palmiers étaient tous pliés en courbes pittoresques et leurs palmes sagitaient convulsivement à lextrémité comme des parapluies retournés. Aucun arbre, quoi quil en soit, navait été déraciné, et jai décidé alors que cette tempête, qui semblait déjà se calmer, nétait sans doute pas un ouragan majeur.


  Cétait lendroit approprié pour le sable, comme je lai dit. La seule difficulté était que les camions devaient traverser un canal au pied du versant abrité des dunes. Leau était peu profonde, mais le sol dessous était mou et les camions peinaient et patinaient pour le traverser avec leurs chargements de sable. On les remplissait et les chargeait maintenant à une cadence beaucoup plus élevée. Jack a pris la direction des opérations encore une fois et il nous exhortait à une production frénétique. Personne semblait sen plaindre. Les prisonniers et les soldats trouvaient ça amusant et les officiers se tenaient en retrait, le laissant faire son truc.


  Les chauffeurs de camion se suivaient, empruntant la même route à travers leau à chaque fois; tel était leur entraînement, ou leur instinct, ou lordre reçu, et leurs passages incessants ont rapidement transformé le gué en un bourbier. Comme cétait prévisible, un des camions sest enlisé et nous, les manœuvres, avons dû patauger pour décharger tous les sacs jusquau dernier. Bien quallégé, le camion a avancé denviron vingt centimètres avant de simmobiliser de nouveau.


  Toujours diligent, Jack est intervenu et a dirigé cette opération-là aussi. Il a pris le volant au soldat. Question de ressenti, il a dit. Le truc, cétait de passer une vitesse supérieure et de démarrer doucement pour ensuite rétrograder dune vitesse et mettre les gaz au moment précis où on sentait les pneus accrocher. Cest ce qua fait Jack. Le camion, lui, a fait une embardée, et puis une autre, et ça a eu lair de rouler un moment, avant que les dix roues senlisent denviron trente centimètres, sans espoir. Jack a déclaré que les rapports de vitesse étaient trop grands de lune à lautre dans ce camion. Le jeune officier britannique, pas très sûr de lui au départ, a tiré Jack hors de la cabine et lui a dit de se tenir à lécart de ses véhicules «dans lavenir»  au lieu de «à lavenir».


  Le second camion sest embourbé en tentant de dégager le premier et le troisième est parti en ville et nest plus revenu, pour une raison qui ne nous a pas été communiquée. On avait une montagne de sacs pleins sur les bras et plus de vides à remplir. Les pelles étaient au repos et on soufflait un peu, adossés aux sacs, pour la première fois depuis quatre ou cinq heures. À ce moment-là, le pire de la tempête était passé, mais la pluie continuait. Un sous-off faisait les cent pas devant nous pour montrer que lui, il était pas fatigué.


  «Cest le meilleur moyen de choper des hémorroïdes, il nous a dit. Y a pas mieux. Rester assis comme ça sur de la terre mouillée.» Mais personne sest levé. Et personne a tenu compte de ce quil disait quand il nous a déconseillé de boire trop deau dans létat dépuisement où on était.


  Jack respirait bruyamment par la bouche. Il était le plus âgé et cest lui qui avait bossé le plus dur. La paume de ses mains était salement amochée, pleine dampoules éclatées. Jai observé mes doigts à moi, recroquevillés en position de repos, secoués de petits tressautements involontaires.


  Cétait la première occasion qui se présentait de bavarder. Jack a dit quil avait fait remorquer sa Chrysler jusquà Monterrey, où il sétait débrouillé pour faire redresser larbre de transmission et installer deux joints de cardan neufs. Il avait pas eu de difficulté à suivre ma piste depuis San Miguel. Les alcoolos de la Cucaracha lui avaient parlé de la ferme du Honduras britannique. Il avait pas réussi à me localiser immédiatement à Belize. Il était allé au consulat américain où il avait appris lexistence des deux exploitations Dupree. Je métais loupé sur ce coup-là, jaurais dû aller au consulat, mais Jack aussi sétait loupé. Il était allé au mauvais endroit, la ferme «Dupere», au sud de la ville.


  Le gérant dexploitation était un vieux, a dit Jack, un Hollandais qui prétendait connaître aucun Guy Dupree de lArkansas. Jack était pas satisfait de sa réponse et il a insisté pour fouiller les bâtiments. Le vieux ly avait autorisé de mauvaise grâce et avant la fin de la visite, ils sétaient pris le bec, une histoire de babouin. Il devait sagir dun singe de compagnie, seulement Jack lavait traité de babouin.


  «Cette saloperie de babouin me suivait partout où jallais. Il restait à environ deux pas derrière moi. Cest le vieux qui lui avait dit de le faire. Je lavais vu causer au babouin. Chaque fois que jouvrais une porte ou que je regardais à lintérieur dun bâtiment, cette sale bête passait la tête à lintérieur et inspectait lintérieur elle aussi. Ensuite, il me montrait ses sales ratiches, comme ils font. Le vieux lui avait dit de me suivre et de se foutre de moi et de me cracher dessus. Jai dit au Hollandais quil avait intérêt à le rappeler, mais il voulait pas. Jai dit, très bien, alors je vais devoir le buter, et il la rappelé. Cest tout. Cétait pas sérieux. Jaurais pas buté le babouin même si javais eu un flingue. Mais quand je suis retourné en ville, on ma arrêté. Le vieux avait passé un message radio en disant que je lavais menacé avec un flingue. Jen avais même pas, mais ils mont pris ma ceinture et mes grolles et ils mont bouclé.»


  Les détenus noirs sétaient mis à sagiter. Ils sétaient levés et parlaient entre eux avec animation. Le blanc-bec a dit quils voulaient des cigarettes. Leur tabac et leur papier à rouler étaient mouillés et ils voulaient quelque chose à fumer. Une mutinerie tabagique! Le Captain Grace a frappé le meneur au cou avec sa cravache et ça sest arrêté net. Il a ordonné à tout le monde de sasseoir et sest adressé à nous avec son porte-voix.


  Je comprenais pas ce quil disait. Jack non plus. Jai demandé à un caporal rougeaud et je lai pas mieux compris. Le blanc-bec sétait habitué à ces discours et il nous a tout expliqué. Lurgence était passée. Les prisonniers et les soldats devaient rester sur place pour attendre quon les ramène. Ceux qui avaient été réquisitionnés dans la rue étaient libres de partir, de rentrer en ville à pied, ou dattendre eux aussi les camions.


  Le Captain Grace est monté dans sa Land Rover et a fait signe au chauffeur de démarrer. Puis, il a contredit son ordre en levant la main et le chauffeur a pilé, si bien que les roues ont émis un petit couinement sur le sable. Le capitaine est descendu et sest approché de Jack, il a dit:


  Toi. Tu peux partir aussi.


  Merci. Vous allez en ville, là, avec la Jeep?


  Oui, je vais en ville.


  Vous pourriez my conduire?


  Vous y conduire?


  Me déposer. Vous pourriez me déposer en ville?


  Moi? Certainement pas.


  Vous avez mes chaussures au poste. Je peux pas faire tout ce chemin pieds nus.


  Le Captain Grace a été pris de court un instant par limpudence de Jack. Il a dit: «Alors vous pouvez attendre les camions, comme tout le monde.»


  On a marché jusquà Belize, ma deuxième randonnée de la journée. Vu que Jack avait un handicap, je lai laissé fixer lallure. On est vite passés devant tout le monde. Jack était pieds nus, mais cétait pas le genre à flâner ou à séconomiser pour si peu. Il sest arrêté une fois histoire de se reposer, mains sur les genoux, tête baissée, dans la position théâtrale des athlètes fourbus. Le soleil est sorti. On a suivi une courbe de la route et une nuée de papillons bleu pâle a surgi, amenée par le vent dune autre partie du monde peut-être. Je dis ça parce quils voletaient sur place comme désorientés. On a traversé la nuée.


  Jack a parlé des œufs au plat mexicains qui étaient délicieux et dont il était jamais rassasié. Toujours frais, avec des jaunes fermes, pas comme les œufs de chez nous, tout droit sortis du frigo. Il a parlé des œufs et il a parlé de la vie. Il y avait trop de méchanceté dans le monde, il a dit, et la source de cette méchanceté était la pensée négative. Il a dit que je devais éviter les pensées négatives et toutes les choses négatives si je voulais que mon bref passage sur cette terre soit heureux. La tête de Guy Dupree était bourrée de choses négatives, et la mienne aussi, bien quun peu moins. Cétait notre problème principal. On devait purger notre esprit, et nos cœurs rancuniers aussi.


  Daprès moi, il avait raison, à propos de Dupree en tout cas, mais ce discours ressemblait pas à Jack. Ça ressemblait pas au Jack Wilkie que javais connu à Little Rock en tout cas, celui qui avait un objet en forme de prisme sur son bureau qui disait: «Sors largent, remballe les boniments.»


  Il avait dû lire un truc dans sa cellule. Deux ou trois jours en taule et le voilà devenu philosophe! Les idées qui éclosent là-dedans! Je lui ai dit que le malaise de Dupree, quel quil soit, lui appartenait, et que nous mettre dans le même panier me faisait pas justice.


  «Histoire de te faire réfléchir, il a dit. Cest tout. Je dirai rien de plus.»


  Leau sétait retirée de la ville. On a été accueillis par un arc-en-ciel spectaculaire qui allait dun côté à lautre de lestuaire. Je lobservais en attendant quil se déplace ou quil disparaisse en partie tandis que notre angle dapproche changeait, mais il demeurait identique. Les bandes de couleur étaient brillantes et nettes  bleu, jaune et rose  sans flous. Cétait le plus bel arc-en-ciel que jaie jamais vu. Il y avait des flaques de boue dans les rues et un désordre de bateaux échoués sur les rives de la rivière. Ils reposaient gauchement sur le flanc. Leurs coques blanches au fond souillé révélaient une teinte maronnasse qui nétait pas censée être exposée à la vue. Tout le monde semblait être dehors. Les femmes et les enfants récupéraient des objets détrempés parmi les débris. Les hommes étaient soûls.


  Jack est entré dans le poste de police pour réclamer ses affaires. Je suis resté à lextérieur, dans le parc auto, et jai cherché le sac de Spann. Il y était plus. Je lui avais dit que je garderais un œil sur son sac et je lavais pas fait. Quelquun lavait embarqué. À lheure quil était, quelquun tripotait son cahier de chansons, son jade et ses plumes, que, je suppose, Spann avait pour ainsi dire volés lui aussi. Jai appris plus tard quil était mort. Il accrochait des sacs de sable au faîte dun toit de tôle  un sac attaché à chaque bout dune longueur de corde  quand il a glissé, il est tombé et est allé sempaler sur un tuyau rouillé qui lattendait dans lherbe.


  Jack est sorti sur le porche chaussé de ses Derbys noires trouvées dans un surplus de la Navy. Ses chaussettes, jai supposé, avaient dû être égarées par lagent de service ou peut-être brûlées. Il se tenait là, bavardant amicalement avec un flic noir. Le sergent Wattli peut-être, entre collègues du maintien de lordre. Tout était pardonné. Jack ma aperçu et a brandi ses clés de voiture en les agitant.


  La Chrysler jaune était garée dans un des box du parking. On en a fait le tour et Jack a repéré des éclaboussures de sang sur la plaque et le pare-choc arrière. Il a ri du succès de son piège, une lame de rasoir scotchée sur le bouchon du réservoir dessence. Un individu animé de mauvaises intentions lavait saisi et sétait coupé les doigts. Pour quelquun qui avait du sang plein les mains, Jack faisait preuve dun manque étonnant de compassion. De telles mesures de sécurité navaient pas été prises pour lavant de la voiture. La batterie avait disparu. Deux câbles raides pendaient dans le vide au-dessus de son emplacement. Jack était fâché. Il a dit quil allait réclamer sa restitution. Il allait demander au Captain Grace que la ville de Belize lui rachète une batterie.


  «Je reviens tout de suite et on ira se payer des œufs au bacon.» Il est retourné au poste de police, mais cette fois, il en est pas ressorti. Jen ai eu marre dattendre et jai laissé un mot dans la voiture disant que jallais faire une sieste à lhôtel Fair Play.


  XV

  


  Je me suis faufilé à travers une marée divrognes tapageurs. Le soleil se couchait. Il ny a jamais de crépuscule sous ces latitudes. Lair était étouffant et des vapeurs montaient de la terre. Les ivrognes étaient bonhommes pour la plupart, mais jaime pas être bousculé, et puis y avait ce truc aussi, la peur antique dêtre submergé et dévoré par une horde de gens noirs. Leur rêve antique! Des arbres et des barils dacier flottants saccumulaient sous le pont en arche. À travers un fouillis de branches, jai aperçu le cadavre dune mule.


  Un type ma pincé le bras et offert une gorgée au goulot de sa bouteille  du rhum blanc, je crois. Quelques écailles de poissons translucides étaient collées sur la bouteille. Il ma observé attentivement pour guetter les signes de gratitude. Jai bu un coup, jai soupiré et je lai remercié et puis je me suis essuyé la bouche du dos de la main dun geste exagéré. Au bord du torrent, des enfants taquinaient un serpent noir comme du charbon avec une chambre à air gonflée. Ils essayaient de la lui faire mordre. Le serpent cognait son nez sur la chambre à air, mais il avait déjà senti que le gros machin rouge était pas fait de chair vivante, un simulacre, et il refusait dy planter ses crochets.


  Je me suis renseigné sur Webster. Les enfants lavaient pas vu. Je me demandais comment lui et les autres sen étaient sortis pendant la tempête, me les représentant lun après lautre, même la mère du père Jackie, sur la peau jaune de laquelle je navais jamais posé les yeux. Le docteur Symes avait-il quitté la ville sain et sauf? Et si oui, comment? Il prenait ni le bus ni lavion et navait vraiment pas le pied marin. Quest-ce que ça laissait comme options?


  Voitures et camions avaient recommencé à circuler dans les rues. Ça klaxonnait beaucoup, contre les ivrognes qui bloquaient la route, et pour célébrer la vie épargnée un jour de plus. Jai reconnu lavertisseur Volkswagen et presque au même instant, aperçu Christine au volant de son minibus. Elle était coincée dans lembouteillage. Elle klaxonnait ad libitum et tapait de la main gauche contre la portière. Victor, sur son siège, soufflait dans un sifflet en plastique.


  Je me suis approché delle et jai dit:


  Vous devriez pas sortir avec tout ça.


  Moi, tout va bien. Cest Melba.


  Le déflecteur côté conducteur était ouvert et jai vu Melba allongée derrière, nichée au cœur de toutes les œuvres dart et des noix de coco vertes.


  Quest-ce quelle a?


  Je sais pas. Jessaie de lemmener à lhôpital.


  Cest une urgence, alors.


  Un peu, mon neveu.


  Je me suis placé en avant-garde, agitant les bras devant le minibus pour dégager le chemin comme un chauffeur de locomotive chassant le bétail de la voie. «Place!» je criais. «Dégagez le chemin! Andale! Laissez passer! Cuidado! Reculez, sil vous plaît! Ambulance!» Je suis capable de pas mal dénergie et de conviction quand je représente une cause qui me dépasse.


  Tous les chariots étaient occupés à lhôpital et jai dû porter Melba à lintérieur et le long dun grand couloir encombré de lits. Elle pesait presque rien. Un paquet de vêtements vides. Elle avait les yeux ouverts, mais ne parlait pas. Il ny avait de place que debout aux urgences, et encore, pas beaucoup. Victor a trouvé un fauteuil roulant plié dans un placard, Christine la ouvert et jai installé Melba dedans. On arrivait à trouver aucune lanière qui nous aurait permis de la maintenir alors je lui ai mis un gros carton de Clorox sur les genoux pour lempêcher de tomber en avant.


  Christine a attrapé une infirmière ou une doctoresse au vol et cette personne a regardé les yeux de Melba avec une lampe stylo avant de partir, comme font les toubibs, sans rien nous dire. Jai posé le menton de Melba sur le bord du carton vide pour quelle soit plus à laise. Un médecin, un homme âgé, sest mis à brailler. Il agitait un récipient en acier inoxydable et ordonnait de dégager les lieux à tous ceux qui nétaient pas des patients en bonne et due forme. Il a dû répéter lordre plusieurs fois avant que quiconque ne bouge. Divers subalternes se sont mis à gueuler aussi. Christine ma expliqué quil était très important détablir son identité à lhôpital. On sest mis en quête des formulaires dadmission et des badges nominatifs. Mais voilà que le médecin furieux sen prenait à nous directement. Il voulait pas nous laisser expliquer la situation et on a dû partir. Jai écrit «MELBA» sur le dessus du carton, devant son menton, et on la laissée là. Jarrivais pas à me rappeler son nom de famille, si je lai jamais su.


  À peine sorti de la pièce, on ma réquisitionné de nouveau. Cette fois-ci, pour aider des aides-soignants à pousser des patients alités dans leur chambre. Ces gens, lits et tout le toutim, avaient été déplacés dans les couloirs centraux pendant louragan, à lécart des fenêtres.


  Christine est partie de son côté pour chercher Mrs. Symes et remonter le moral des malades. Elle avançait joyeusement de lit en lit, sûre delle comme un athlète qui, ayant échappé à la conscription, signe des autographes pour des mutilés de guerre. Certains étaient manifestement revigorés par son passage. Dautres ne réagissaient pas du tout et dautres encore étaient déconcertés. Ceux qui pouvaient remuer la tête la tournaient pour les suivre du regard, elle et Victor, un peu plus longtemps.


  Je travaillais avec un nommé Cecil, qui connaissait un peu mieux lagencement de lhôpital que moi. Il était de mauvais poil parce que cétait son heure de dîner. Il avait lair malade lui-même et je lai dabord pris pour un patient en ambulatoire, mais il ma dit quil travaillait là depuis presque deux ans. À un moment, il nous a entraînés par erreur dans une salle où sept ou huit morts étaient allongés par terre, les hauts de leur crâne alignés comme au cordeau. Spann devait être parmi eux, mais je lai pas vu, métant empressé de détourner le regard de leurs visages.


  Notre tâche était pas aussi évidente quil y paraît. Les lits déplacés étaient pas toujours juste devant les chambres correspondantes, et il y avait des carrefours difficiles à négocier. Les patients étaient pénibles eux aussi. Ils réclamaient des jus de fruits, des médocs, et ils voulaient quon soccupe de leurs pansements et ils se plaignaient quand on les laissait dans les mauvaises chambres ou quand on échouait à placer leur lit précisément au même endroit quavant. Cecil, rompu à cette habitude, faisait la sourde oreille à leurs doléances.


  Jétais mort sur pieds, un vrai zombie, et pas du tout préparé à la seconde surprise de la journée. Je suis tombé sur Norma. Cest là, dans cette concentration de misère, que je lai enfin retrouvée, et mes sens étaient si embrumés que jai eu limpression que ça allait de soi. Cecil et moi, on était en train de la pousser jusquà une chambre vide, une mince jeune femme, à moitié endormie et très pâle, je lai reconnue à la veine qui battait sur son front. Ses cheveux étaient coupés court et elle avait une écharpe, ou un foulard rouge, noué autour du cou, juste assez long pour laisser dépasser deux petites pointes. Une infirmière attentionnée a fourni cette petite touche de couleur, je me suis dit, bien que ça ne fasse pas partie de son boulot. Mon cœur était gonflé de gratitude pour la dévotion de ces dames en blanc.


  Jai parlé à Norma et elle ma regardé. Il y avait de délicats globules de sueur sur sa lèvre supérieure. Elle avait du mal à se concentrer. Un élan de faiblesse ma donné envie de la prendre dans mes bras, mais je me suis repris, me rendant compte de lincongruité de ce geste devant Cecil. Je me suis approché à une distance qui demeurait correcte. Je voulais pas lui mettre ma tête doiseau directement sous le nez, comme Melba me lavait si souvent fait.


  Midge?


  Oui, cest moi. Je suis bien là. Tas cru que tu rêvais.


  Non.


  Elle en croyait pas ses yeux! Jai expliqué la situation à Cecil, en balbutiant un peu, et jai fouillé mes poches à la recherche dargent ou dun objet de valeur à lui offrir, pour marquer loccasion, mais javais rien et je me suis contenté de lui taper dans le dos, plus longtemps que ça se fait. Je lui ai dit que jallais maintenant la prendre en charge et quil pouvait vaquer à ses occupations. Cecil retournait tout ça dans sa tête et je voyais bien quil croyait pas que cétait ma femme, même si elle avait prononcé mon nom. Je voyais quil me prenait pour un gros vicelard quil fallait surveiller. Et cest tout à son honneur, je suppose, quil ait refusé de me laisser seul avec elle. Il est resté sur le seuil pour guetter son dîner tout en gardant un œil sur moi.


  Jai un peu cuisiné Norma. Ses réponses étaient lentes à venir et pas toujours appropriées. Je faisais preuve de patience et tenais compte autant que possible de son état. Elle a dit quelle était à lhôpital depuis une semaine, ou dix jours. Elle avait été opérée de lappendicite. Une semaine? Oui, peut-être plus. Alors pourquoi elle était pas remise? Elle savait pas. Comment elle sétait retrouvée avec une crise dappendicite? Elle pouvait pas dire. Elle était dans une chambre individuelle ou commune? Elle se souvenait pas. Elle se souvenait pas sil y avait quelquun avec elle dans la chambre ou pas? Non. Ne savait-elle pas quil y avait une grande différence de prix entre les deux? Non.


  Elle sest détournée de moi pour regarder le mur. La manœuvre la fait grimacer. Elle a cessé de répondre à mes questions. Javais pris garde à pas mentionner Dupree et dautres sujets gênants, mais javais quand même réussi à loffenser. Jai arrangé son drap et je lai bordée ici et là. Elle sest pas rétractée à mon contact. Elle sétait détournée, mais mon contact ne lui était pas odieux.


  Jai une petite surprise pour toi, jai dit. Je tai apporté tes comprimés pour le dos depuis Little Rock.


  Elle a tendu une main en coupe dans son dos.


  Je les ai pas là, mais je les avais. Comment sappelle ton médecin?


  Pas de réponse.


  Je vais lui dire deux mots, moi, à ce coco. Quest-ce quil te donne? Tu sais?


  Pas de réponse.


  Tu te rends compte que tu as que la peau sur les os?


  Jai pas envie de parler, Midge. Jessaie dêtre polie, mais je me sens pas bien.


  Tu veux rentrer à la maison?


  Oui.


  Avec moi?


  Probable.


  Quest-ce que tu me reproches?


  Tu veux rester à la maison tout le temps.


  Je suis pas à la maison, là. Je pourrais difficilement être plus loin de la maison.


  Tu veux plus de moi?


  Mais si. Je suis difficile à satisfaire aussi. Tu le sais.


  Jai pas envie de parler maintenant.


  On est pas obligés de parler. Je vais simplement aller chercher une chaise et rester assis là.


  Oui, mais je saurai que tu es là.


  Jai trouvé une chaise pliante et je me suis installé pour monter la garde. Une grosse dame âgée est passée dans le couloir et Cecil a grogné et il lui a indiqué la chambre. Cétait sa mère. Elle lui apportait son dîner dans un seau en plastique. Il la foudroyée du regard pour son retard, louragan était pas une excuse et il a inspecté le repas et rejeté directement certaines choses dans le seau. Jétais surpris quelle sache pas ce quil aimait depuis le temps. Peut-être que cétait impossible danticiper ses caprices. Ils ont pas échangé un mot. Cecil lui a pas adressé un seul remerciement et elle sest contentée de rester debout là, tenant le seau en silence et le regardant manger, une lente affaire de masticage.


  Un vieil homme inconscient est arrivé dans la chambre sur un brancard et puis une fille est passée avec des plateaux-repas sur un chariot. Norma a bu du thé, mais jai pas réussi à lui faire avaler quoi que ce soit. Le malade dans le lit voisin ronflait. Jai mangé son dîner. Une infirmière est passée prendre la température des patients. Elle a envoyé Cecil à linfirmerie, où on avait besoin de lui pour nettoyer. Il a dit quil avait terminé son service et quil rentrait chez lui, sadressant à linfirmière en lappelant «sœur», bien quelle soit pas religieuse. Il est parti avec sa mère.


  Linfirmière ma dit que Norma mettait du temps à se remettre parce quelle mangeait rien dautre que de la glace. Elle était déshydratée aussi, à cause dune longue période de diarrhée. Mais elle avait pas de fièvre et pas de signe de péritonite. Est-ce quune perfusion serait pas indiquée, jai demandé, en cas de déshydratation? Cétait un reproche implicite et le ton de linfirmière est devenu pincé. Pour ce qui était du traitement, elle a dit, je devais voir «avec docteur»  pas «avec le docteur».


  Jai émietté du pain dans un verre de lait et toutes les demi-heures je réveillais Norma et la forçais à avaler une ou deux pleines cuillerées. Plus tard, une autre infirmière est passée avec des bougies et elle a demandé quon éteigne les lumières et le ventilateur pour libérer de lélectricité pour des services qui en avaient davantage besoin. La lumière changeait pas grand-chose pour moi parce que le wattage du générateur durgence suffisait à peine à faire rougir le filament de lampoule. Je regrettais le ventilateur dont le fredonnement me tenait compagnie. Quand la première bougie a été consumée, jen ai pas allumé dautre. Un petit tortillon dencens gris danti-moustiques charbonnait sur le rebord de la fenêtre. La fumée ondulait à travers la pièce en un long ruban qui restait entier un temps considérable. Jéventais Norma avec un magazine quand jy pensais. Elle ma demandé darrêter de la réveiller. Je lui ai dit que ce serait pas nécessaire si elle voulait bien terminer le pain et le lait et la petite tasse de crème anglaise jaune saupoudrée de muscade. Elle sest exécutée de mauvaise grâce, après quoi on a dormi tous les deux, moi, sur ma chaise.


  Elle ma réveillé avant le lever du jour pour me demander un verre de glace pilée. De la glace à cinq heures du matin! Je me suis procuré quelques glaçons au bureau des infirmières et je les ai pilés avec une paire de ciseaux. Elle était tout à fait réveillée à présent et prête à parler. Je suppose que ça lui venait plus facilement dans lobscurité. En croquant la glace, elle ma raconté ses voyages avec Dupree. Cétait fascinant. Sa voix était à peine plus quun murmure, mais jétais suspendu à chaque mot. Elle aurait pu être une des médiums de Melba, avec leurs yeux brillants «dun éclat presque surnaturel».


  Quelle histoire! Quelle expédition! Ils étaient dabord allés à Dallas, où Dupree devait rencontrer les photographes bien connus dextrême gauche, Hilda Monot et Jay Bomarr. Je dis «bien connus», alors que Norma nen avait jamais entendu parler. Dupree avait été en contact avec eux par lintermédiaire dune tierce personne dans le Massachusetts, un type qui sétait porté garant pour lui, racontant à Hilda et Jay que Dupree avait menacé de tuer le président et quon pouvait se fier à lui. Il leur avait raconté aussi, à moins que ce soit Dupree lui-même, que ce dernier possédait un centre commercial à Memphis, qui lui rapportait gros et qui pouvait désormais profiter au mouvement radical. Hilda et Jay tenaient beaucoup à sentretenir avec lui, en tout cas cest ce quils avaient dit.


  Mais ils lui avaient posé un lapin à Dallas, téléphonant depuis la Floride pour dire quils étaient retardés, quils dirigeaient un atelier dans une maison de retraite pour vieux extrémistes de gauche à Coral Gables. Dupree devait poursuivre jusquà San Angelo et attendre là-bas. Il y avait eu un nouveau contretemps et on lui avait dit de pousser jusquà Wormington pour voir un nommé Bates. Bates devait les loger chez lui. Mais il avait pas été informé de ces dispositions et refusa de parler avec Dupree. Ce Bates possédait une grotte aux environs de Wormington dans laquelle régnait constamment une température de quinze degrés. Comment cette caverne figurait-elle dans les plans généraux des extrémistes, et y figurait-elle? Norma pouvait pas le dire. Cela restera un objet de spéculation. Dupree et elle descendirent au motel. Il faisait les cent pas dans la chambre et finit par simpatienter et par poser un ultimatum au téléphone à Hilda et Jay. Sils narrêtaient pas de le balader, il emporterait ailleurs son argent et ses idées.


  On sétait mis daccord sur un rendez-vous au Mexique à San Miguel de Allende. Hilda et Jay devaient y participer à un séminaire avec un gauchiste venu en visite du Danemark. Cétait un endroit sûr et discret pour parler affaires. Mais il leur fallait une voiture. Dupree pouvait-il leur en fournir une? Pas pour linstant, il avait dit, mais une fois à San Miguel, après un entretien personnel satisfaisant, il leur donnerait les clés dune Ford Torino.


  En route donc, pour le Mexique. Norma conduisait la plupart du temps parce que Dupree voulait mettre au point le topo quil préparait pour les deux gauchistes pas si bien connus que ça. Il compulsait ses papiers en marmonnant entre ses dents et bouffait des sucreries en buvant à même le flacon du Pepto-Bismol rose. Il était surexcité, elle a dit, mais refusait de discuter de ses idées sur le nouvel ordre social avec elle, parce quelle était, disait-il, trop bête pour comprendre son œuvre.


  Pourquoi, à ce moment-là, ne lui avait-elle pas flanqué une baffe avant de rentrer chez nous?


  «Je sais pas», elle a dit.


  Elle savait pas! Elle savait quil avait menacé le président des États-Unis et quil trempait maintenant dans une autre entreprise politique diabolique et par-dessus le marché, il lui faisait des remarques grossières et insultantes, et elle saccrochait encore comme si ça lui suffisait pas! Et puis la réponse mest venue. Je comprends vite, mais faut mexpliquer longtemps. Javais lu des trucs et entendu des tas de chansons sur des gens qui se font assommer par lamour et tombent à genoux en tremblant et javais toujours cru que cétait une chose que les gens racontaient comme ça. Et là, je lavais sous les yeux, le grand amour, le vrai amour. Elle était amoureuse de ce chimpanzé! Jétais effaré, mais je pouvais pas vraiment lui en vouloir. Je savais quelle était perplexe devant la vie et le mariage, croyant comme elle le faisait que toute la gamme des hommes était représentée par Dupree et moi et puis moi et Dupree, et je pouvais pas me mettre en rogne contre elle, dans cette condition pitoyable où elle était. Elle ma raconté par la suite que Dupree lui avait promis quils se remarieraient «dans une forêt», où ils échangeraient des alliances en forme de cœur et une espèce de serment improvisé à la minute. Il était sans vergogne.


  Jay et Hilda étaient arrivés en boitillant à San Miguel avec une semaine de retard. Ils avaient été retenus pendant quelques jours au Texas, à Beaumont, après sêtre fait emboutir larrière de leur Saab par un mec qui les suivait de trop près, après quoi les pannes sétaient succédé tout le long de la route. Aucun des deux ne conduisait, bien sûr, et ils voyageaient avec trois larbins qui se chargeaient de toutes les corvées de ce genre. Cinq salopards de gauchos dans une Saab3cylindres! Norma se rappelait pas les noms des larbins. Elle a dit quils portaient des petits bonnets et se déplaçaient vite comme des écureuils en souriant dun air entendu quand ils vous regardaient en face. Jay et Hilda étaient polis avec elle, mais les larbins se moquaient de son accent.


  Lentretien avait été un échec. Jay et Hilda, ça les avait défrisés dapprendre que Dupree possédait pas de centre commercial et pas de fortune personnelle et quil avait aucune intention de leur refiler une bagnole. Et pas seulement ça, il leur parlait sur un ton familier, comme un égal, voire un supérieur, comme sil était investi de lautorité, disant quil voulait quils révisent tout leur programme, de fond en comble, pour y incorporer, entre autres choses, une nouvelle doctrine raciale. Il leur avait montré des slogans provocants quil avait écrits pour crier dans les manifs. Il leur avait même fait la leçon sur la photographie. Ils en croyaient pas leurs oreilles! Norma a dit que Jay Bomarr était particulièrement indigné. Depuis le carambolage de Beaumont, il devait porter une minerve en plastique rigide et inconfortable et il pouvait pas tourner facilement la tête sur le côté pendant que Dupree énumérait des points importants en comptant sur ses doigts.


  La rencontre sétait terminée sur des récriminations et les papiers de Dupree avaient été jetés par terre et éparpillés sur le sol du café Bugambilia. Il sen était suivi plusieurs journées vides. Dupree se baladait à travers la ville avec son chien. Norma avait déjà commencé à souffrir de désordres intestinaux et elle saventurait plus très loin de lhôtel. Je lai obligée à me décrire la totalité de ce quelle avait mangé depuis son départ de Little Rock, dans la mesure où elle sen souvenait. Elle sest renfrognée et est devenue irritable tandis que je macharnais avec véhémence à la faire parler, mais ça valait le coup en définitive parce que de cette façon jai pu mettre le doigt sur les cacahuètes rances qui avaient causé le début de ses ennuis. Une fois cela clarifié, je lui ai permis de poursuivre son récit.


  Elle a dit que les gauchistes passaient le plus clair de leur temps dans un snack-bar proche de la place principale. On pouvait y téléphoner partout, communications nationales et internationales, et Jay était un mordu du téléphone. Ils y passaient toute la journée assis à une table, devant une cour de jeunes admirateurs, et y prenaient leurs maigres repas et conspiraient paresseusement et donnaient et recevaient de nombreux coups de téléphone. Un acolyte était en poste à toute heure dans la Saab cabossée pour surveiller les appareils photos et leurs accessoires. Les deux autres, qui sétaient baptisés eux-mêmes Corps dObservateurs du terrain, parcouraient la ville en écoutant les conversations et rapportaient ensuite à Hilda et Jay ce qui se disait au sein de la population, les sujets du jour dans ce bled en particulier. Hilda, qui disait pas grand-chose, était apparemment la vraie patronne de la bande.


  Dupree y était passé une fois et avait tenté de leur faire baisser les yeux en les foudroyant du regard depuis lentrée du snack-bar. Ils avaient tourné leur siège dans une autre direction. Il était revenu le lendemain et avait traversé lentement létablissement avec son chien. Il était sorti par la porte de derrière et réapparu presque instantanément à la porte de devant. Il avait mis son chow-chow dans le coup! Si les gauchos avaient été impressionnés, ils en avaient rien laissé paraître et avaient continué à considérer Dupree avec un silence méprisant.


  Le Danois sétait jamais montré, mais ils avaient tenu leur «séminaire» quand même à lombre de quelques arbres dans un endroit qui sappelait le Parc Français. Jay Bomarr lavait ouvert en prononçant son fameux discours, «Venez rêver avec moi.» Je lavais moi-même entendu, à luniversité du Mississippi, figurez-vous, du temps maintenant lointain où Jay attirait les foules. Cétait un rêve de sang et de visages défoncés, avec beaucoup de blabla sur «le peuple», dont cétait le devoir historique de devenir un troupeau anonyme et de soumettre sa vie à labsolutisme dune petite meute dintellos roublards et méchants. Norma a dit que ça marchait plutôt bien auprès des jeunes Américains et des jeunes Canadiens à en juger par les applaudissements. Les Mexicains étaient pas venus, sauf le prof qui présidait tout le bidule. Dupree était là, debout au premier rang, et il avait saboté lintervention de Jay pendant un moment. Il avait un accessoire de cotillon genre Nouvel An, une crécelle quil faisait tournoyer. Les acolytes la lui avaient prise avant demmener Dupree dans les bois où ils lui avaient cassé la gueule.


  Hilda avait succédé à Jay à la tribune, pour parler de ses photographies d«ermite» qui lui avaient valu des prix. Ermite, cétait le mot que Norma avait cru entendre dans la bouche dHilda, mais ça pouvait être autre chose. Des mites? Des linottes? Des épinettes? Des minettes? Norma pouvait pas être sûre parce que Hilda avait vite été interrompue par Jay, qui avait fait une annonce perturbante. Leur bouteille Thermos avait été volée. Il dit quon en resterait là si la personne qui avait volé le Thermos voulait bien le restituer sans délai. Lappel avait pas été entendu. Hilda avait essayé la menace. Elle avait dit quelle cesserait de parler si le Thermos nétait pas rendu immédiatement. Des grognements de consternation sétaient fait entendre parmi la foule des jeunes mordus de photographie. Les trois acolytes avaient fait une fouille éclair à travers le parc et récolté divers objets, mais pas trace du Thermos. Quelquun avait proposé à Hilda de remplacer son Thermos par un autre comparable en taille et en qualité. Elle avait dit que ça nallait pas du tout, avait rangé le matériel de sa conférence et déclaré que le séminaire était suspendu jusquà nouvel ordre. Jay et le prof avaient essayé de la convaincre de continuer, promettant une enquête approfondie. Elle avait dit que cétait hors de question. Les gauchistes avaient remballé le matos et regagné le snack-bar pour y attendre la reddition du voleur torturé par sa conscience.


  Tout ça est assez clair. Norma me la raconté sans détour et je lai rendu encore plus clair dans mon résumé. Mais elle a pu me fournir aucun compte-rendu satisfaisant du reste du voyage, rien que des bribes qui ne faisaient quaiguiser ma curiosité. Elle se rappelait même pas quand lidée de pousser jusquau Honduras britannique avait été évoquée pour la première fois. Dupree lui avait dit que cétait un coin idyllique. Elle avait hâte dy arriver pour célébrer ses noces dans la forêt.


  Et puis, elle a dit, il sétait mis à se conduire «bizarrement» et en entendant semblable déclaration dans sa bouche à elle, jai pensé quelle allait me raconter ensuite que Dupree sétait au moins mis à aboyer. Mais jétais loin du compte. Après avoir quitté San Miguel, il lui parlait plus quà travers un petit porte-voix. Elle lui avait demandé de répéter je ne sais quelle remarque  une fois seulement  après quoi il avait fait semblant de croire quelle était sourde. Il avait roulé un morceau de carton en forme de cône maintenu en place par du ruban adhésif et faisait semblant de croire quelle lentendait seulement sil lui parlait à travers cet appareil maintenu à une trentaine de centimètres de son oreille. Le souvenir de la ferme lui collait des frissons. Elle y avait passé quatre jours environ et avait été malade tout le temps. Des choses terribles se passaient à lextérieur. Les ouvriers avaient abattu les vaches et cogné Dupree et détruit la pompe à eau. À partir de là, il était devenu impossible. Il sétait mis en rage quand il lavait surprise prenant un bain dans la lessiveuse avec très peu deau. Il lavait accusée, à travers le porte-voix, de simuler sa maladie, et aussi davoir mis du vermifuge dans ses aliments à lui. Il avait des comprimés pour vermifuger son chien et arrivait plus à les retrouver. Cest alors que la douleur que Norma éprouvait au côté était devenue à peine supportable et Dupree lui-même voyait bien quelle était gravement malade. Il lavait conduite en ville la nuit pour la déposer à lhôpital et ça devait être cette nuit-là quil sétait soûlé et avait cramé ma Torino.


  Quelle histoire! Le Danemark! Coral Gables! Mais javais plus les idées très claires et jarrivais plus à suivre les détails. Norma ma demandé daller lui chercher encore de la glace et je lui ai dit que ce quil nous fallait à tous les deux à ce moment-là cétait pas de la glace, mais une petite séance de roupillon. Le vieux qui occupait lautre lit sest réveillé à laube. Il sest réveillé dun seul coup et a soulevé la tête de deux ou trois centimètres, la loi de la pesanteur le mettant en échec à cette hauteur-là, et il a dit: «Quest-ce qui se passe nom dun chien?»


  «Je sais pas», jai répondu en toute sincérité.


  Il avait un œil en capilotade bordé de rouge comme Mr.Proctor. Il voulait du café et je suis allé voir si je pouvais lui en trouver.


  XVI

  


  Ruth mavait viré du Fair Play sans autre forme de procès et Webster avait porté mon sac dans un hôtel moins cher, le Delgado, et dit à la femme, encore une, qui était gérante, que jétais un pensionnaire modèle à tous points de vue, en dehors du paiement. Elle a décidé de prendre le risque avec moi. Ça na pas fait de difficulté. Je me suis rendu en personne au bureau des télégraphes pour envoyer un télégramme à mon père et jai reçu largent le lendemain matin. Le Delgado était pas aussi commodément situé que le Fair Play et offrait moins de confort. Ses tarifs, en revanche, étaient très raisonnables.


  Jai emmené Norma en taxi depuis lhôpital et lai mise au lit dans ma chambre. La patronne du Delgado faisait une espèce de soupe ou de ragoût de poisson qui était assez bon et jen ai fait manger à Norma, avec du riz blanc. Le toubib anglais mavait dit quelle pouvait manger ce quelle voulait, mais jai trouvé préférable de pas faire dimprudence et lui ai supprimé les fritures. Jai dû lui refuser aussi lananas frais quelle me demandait parce que cétait trop irritant et fibreux. Au bout de deux jours où je lai alimentée en lui faisant avaler de cette soupe, elle a été de nouveau sur pieds, et je lui ai ordonné de faire un peu de marche autour de la chambre. Elle chancelait et pleurnichait. Je lui ai payé un bracelet en dents de requin. Je lui faisais la lecture dans des vieux magazines jusquà ce quelle me demande darrêter.


  Mrs. Symes avait dormi pendant tout louragan. Elle aussi a pu quitter lhôpital la même semaine, mais elle est plus ou moins restée alitée. Christine et la jeune Élizabeth soccupaient delle. Son attaque lui avait laissé le bras gauche légèrement paralysé et un petit défaut de prononciation. Nempêche, elle avait pas lair gravement handicapée.


  Un nouveau coup du Seigneur tout-puissant, elle ma dit.


  Jai fait oui de la tête sans savoir si elle parlait de la tempête ou de son attaque. Christine faisait jouer le bras et les doigts de la vieille dame pour éviter que les muscles satrophient.


  Savez-vous pourquoi Il nous frappe ainsi?


  Jai dit:


  Non, madame, je sais pas.


  Il nous frappe pour nous éprouver. Dites-moi une chose, les portes collent-elles aussi?


  Oui, elles collent.


  Cest bien ce que je pensais.


  Ça nous rend la vie difficile quand les portes collent.


  Je me demandais si vous pourriez me rendre un service, Meemaw.


  Je le ferai si je le peux, mon petit. Vous voyez le triste état auquel je suis réduite.


  Je me demandais si vous voudriez bien écrire un mot au Captain Grace en faveur dun ami à moi. Il est en prison et a besoin daide.


  Elle avait oublié mon prénom et me le demanda. Je le lui ai dit et elle ma répété encore une fois quil ny avait pas de Ray dans la Bible. Mais cétait pas grave, elle a dit, Ray ferait aussi bien laffaire que nimporte quel autre prénom, ici-bas. Seul Dieu connaissait notre nom véritable.


  Tout le monde était soit malade, soit en taule. Melba était couchée dans la chambre au tableau marron. On lui avait rien trouvé de grave à lhôpital, mais quand elle était sortie de sa transe, aux urgences, elle sétait levée et était rentrée à pied à la maison, et cette marche inhabituelle à travers toute la ville lavait rendue malade. Elle sétait donc alitée aussi, pour la première fois depuis des années, et Christine avait du pain sur la planche, occupée quelle était à faire la cuisinière et linfirmière. Brave Christine! La jeune Elizabeth était une bonne travailleuse elle aussi. Et Victor était quun propre à rien pleurnichard. Quand je lui ai demandé pourquoi il allait pas jouer dehors au lieu dêtre tout le temps dans les jambes de Christine, il ma répondu quun poulet lui avait donné un coup de bec dans la rue.


  Jai fait ce que je pouvais, sur les instances de Mrs. Symes, pour découvrir ce qui était arrivé au toubib. Je me suis renseigné à la gare routière et à laéroport et au bureau du consul. Jai été regarder de nouveau les cadavres à lhôpital, où jai vu ce pauvre Spann, sa plume fertile écrirait plus jamais. Jai été poser des questions à la station Shell et à la station Texaco. Jai parlé avec les pêcheurs. En allant voir Jack en taule, jai bien regardé tous les détenus. Évidemment, je cherchais aussi Dupree. Je me disais quil y avait de grandes chances pour quil se soit fait arrêter de nouveau, pour un truc ou un autre. Pas la moindre trace de lun ou de lautre. Mrs. Symes disait quelle avait le sentiment très profond que Reo était mort, retranché abruptement de sa vie de pécheur. Melba disait que non, quil était encore bien vivant et quelle en avait la certitude dans ses os. Je trouvais que lintuition de Melba était la plus convaincante des deux.


  Jétais passé au Tabernacle pour rendre compte de léchec de mon enquête, et pour prendre largenterie, ayant dans lidée une surprise sympa. Jallais prendre une de ces cuillères arrondies dans lécrin et men servir pour faire manger sa soupe à Norma, puis, avec un grand geste et un sourire faraud, lui faire découvrir le motif floral familier qui en ornait le manche. Je pensais que cette évocation inattendue du foyer déclencherait des souvenirs de bonheur domestique, selon le principe bien connu de lassociation didées.


  Mais il fallait dabord que je passe au bureau du journal. Mrs. Symes voulait que jy aille pour faire ajouter le nom de son fils à la liste des personnes disparues. Webster et dautres gamins étaient devant létablissement, occupés à diviser une pile de Daily Bugles. Impulsivement, et ça me ressemblait pas du tout, je lui ai donné largenterie de Mrs. Edge. Je lai fait approcher et je lui ai dit: «Tiens, tu veux ça? Jen ai plein le dos de le trimballer.» Lécrin était enveloppé dans un vieux torchon et ça la rendu soupçonneux. «Cest pas un bocal, cette fois, jai dit. Cest de largent poinçonné.» Je lui ai conseillé de lapporter au père Jackie ou à un autre adulte digne de confiance qui le garderait ou le mettrait en vente pour lui.


  Je texplique. Je veux pas que tu laisses Ruth te le piquer.


  Je lui ai dit de continuer à bien sappliquer dans les études et je lai laissé sur le trottoir, serrant la lourde ménagère dans ses bras, pour aller au Delgado raconter à Norma ce que javais fait, et mexcuser de ce geste irréfléchi. Elle a dit quelle sen fichait, quelle voulait rentrer chez elle.


  Pour finir, jai pu faire libérer Jack, et pas grâce au consul des États-Unis. Le type ma dit que cétait pas ses oignons et quil interviendrait pas même sil le pouvait. Le mot de soutien de Mrs. Symes a fait la blague, combiné avec un pot-de-vin et la promesse que Jack quitterait le pays immédiatement. Il était content de retrouver la liberté. On a acheté une batterie doccasion à la station Texaco et jai suggéré quon aille rapidement dans Bishop Lane. Je lui montrerais la baraque de Dupree et il pourrait fouiner et peut-être relever des indices, voir des choses qui avaient échappé à mon œil profane. Mais Jack avait cessé de sen faire pour Dupree. Il a dit: «Fais ce que tu veux, Ray. Moi, je rentre chez moi.»


  Norma et moi on est rentrés avec lui dans la Chrysler. Il a conduit tout du long, avec ses mains douloureuses, refusant de confier le volant à quiconque. Quel voyage! Quelle ambiance sinistre! Norma maboyait dessus et Jack, qui sétait remis à lire dans sa cellule, parlait des cycles économiques et de la chute de lEmpire romain et des nombreuses comparaisons frappantes entre cette société et la nôtre. Norma ma appelé «Guy» deux ou trois fois. Ma propre femme qui se rappelait même pas mon nom.


  Je leur ai raconté le pélican frappé par la foudre. Ils mont pas cru. Jai essayé de leur parler du docteur Symes et de Webster et de Spann et de Karl, mais ils mécoutaient à peine. Cest là que jai vu quil allait falloir que je lécrive, que je présente tout ça en bon ordre, et cest ce que jai fait. Mais je vois bien que jai donné beaucoup trop de détails préliminaires et que jai considérablement dépassé la cible. Eh ben, soit. Cest fait à présent. Jai laissé de côté deux ou trois trucs, mes problèmes de blanchisserie en particulier, mais enfin pas beaucoup, et dans lintérêt supérieur de la vérité, jai épargné personne, pas même moi.


  Notre voyage de retour a pas été précipité. Jack roulait seulement de jour. On descendait dans des bons motels. Norma a repris un peu du poil de la bête après que je me suis mis à la laisser commander elle-même ses repas. On sest arrêtés sur une plage au sud de Tampico pour une baignade dans le Golfe. Norma a gardé sa robe dans leau, comme une vieille, parce quelle aurait pas voulu que Jack voie la cicatrice sur son abdomen. Un bonhomme sest amené avec un brasero fait dun seau et il a mis des crevettes à griller pour nous, sur la plage. La bouffe et la bière nous ont donné sommeil et on est restés pour la nuit. Jack a dormi dans la voiture.


  Norma et moi, on a passé toute la nuit couchés sur le sable tiède, sous un bout de toile tout raide que Jack trimballait dans son coffre. On a écouté le ressac et regardé la traînée incandescente des météores. Je lui ai montré le très faible clair de terre sur la partie gibbeuse, la plus sombre, de la nouvelle lune. Elle a reconnu que son escapade avec Dupree avait été une idiotie et jai dit quon devait désormais considérer que laffaire était close. On a réaffirmé notre affection lun pour lautre.


  Le lendemain, on était tous de bonne humeur et on a chanté Good night Irene, et dautres vieilles chansons en arrivant près de la frontière, à Matamores. Cette euphorie est passée à son tour à mesure quon sapprochait de chez nous, et en arrivant à Texarkana on était redevenus à peu près nous-mêmes. Jack sest fait solennel et a commencé à poser des questions rhétoriques. «Quest-ce que tout le monde cherche?», il a dit. Norma a pas hésité; elle a dit que tout le monde cherchait lamour. Jai un peu réfléchi à la question et puis jai déclaré que tout le monde cherchait un boulot qui donne un sens à sa vie. Jack a dit non, que beaucoup de gens cherchaient ces choses-là, mais que tout le monde cherchait un endroit où se procurer à bouffer pour pas cher  avec une certaine régularité. Cette précision était importante. Voici pourquoi: quand jai parlé des crevettes savoureuses quon avait mangées pour pas cher à la plage, Jack a dit oui, mais quon pouvait pas compter sur ce Mexicain pour venir tous les après-midi avec son seau pour la cuisson et son sac plein à craquer et tout dégoulinant.


  Beaucoup plus tard par la suite, on a appris que Dupree était parti par la terre  à pied! En bottes de cowboy! En se cognant contre les arbres!  jusquau Honduras, le vrai Honduras. Il était dabord allé dans un bled de la côte qui sappelait La Ceiba et ensuite, un avion de recherches pétrolières lavait emmené gratuitement jusquà la capitale, Tegucigalpa. Je mattendais à le voir se traîner jusque chez nous quelques mois plus tard. Un tas de gens quittent lArkansas, et la plupart dentre eux reviennent à un moment ou un autre. Ils arrivent jamais tout à fait à atteindre la vitesse de libération, jimagine que cest à peu près pareil partout. Mais ce chimpanzé est toujours là-bas, autant que je sache.


  Jai jamais rien dit à Mr.Dupree à propos de ma Torino. Je sais en revanche quil a raqué pour la caution et je subodore quil sest servi de son influence politique pour que la justice oublie les charges pesant contre Guy, voire pour que les poursuites soient abandonnées. Ladresse de Dupree nest certainement pas un secret, mais rien na été fait pour larrêter et lextrader.


  Sa mère a fait deux fois le voyage en avion pour aller le voir là-bas, la deuxième, elle lui a ramené un pitbull. Cétait la race de chien quil voulait et il arrivait pas à en trouver au Honduras. Elle a dû avoir toutes les difficultés du monde pour introduire un chien par avion dans un pays étranger, particulièrement un animal grotesque comme le pitbull, mais elle y est arrivée. Je sais pas ce quest devenu le chow-chow. Elle raconte à tout le monde que Guy «réfléchit et écrit» et quil va très bien. Jai entendu raconter par dautres quil parcourt les rues de Tegucigalpa toute la journée, embrumé par la drogue, saluant de la tête les Honduriens et marchant à grandes enjambées dans ses bottes éculées. Il a toujours la main gauche dans la poche, disent-ils, alors que la droite se balance avec une grande amplitude de style militaire. Je suppose quelle lui envoie du fric. On peut se faire payer à boire, mais je crois que pour la came, faut avoir du fric.


  À Noël, jai expédié un catalogue Sears à Mrs. Symes en y joignant mon exemplaire personnel de la Vie de Nelson de Southey pour Webster. Jai eu aucune réponse de Belize et je me dis que le colis a dû se perdre ou être volé.


  Norma a retrouvé la santé et on sentendait mieux que jamais encore. On allait assister à des matchs de foot et à des fêtes. On a passé un beau Noël. On est allés au bal de bienfaisance contre le cancer avec Mrs. Edge et un de ses cavaliers au teint fleuri et jai même dansé un petit peu, ce qui veut pas dire quil y a eu surchauffe de ma part. En janvier, jai obtenu mon diplôme et jai décidé de continuer les études en messayant de nouveau à lingénierie, sans perdre de vue la perspective dun troisième cycle en géologie, débouchant éventuellement sur le domaine passionnant et plein de défis de la tectonique des plaques. Et puis en avril, après la dernière gelée, Norma sest remise à plus tenir en place. Elle est allée à Memphis rendre visite à une copine nommée Marge. «Au revoir, au revoir», elle ma dit, et puis, plus rien jusquà ce que japprenne quelle avait son propre appartement là-bas, et je ne sais quel boulot dans une chaîne de télévision. Elle a dit quelle reviendrait peut-être, mais ne la pas fait, et cette fois, je lai laissée partir. Il y a que deux cents bornes dici à Memphis, mais ce coup-ci, je lui ai pas couru après.


  Notes


  {1} Paroles de la chanson Birth of the Blues de Sammy Davis Jr.
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